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ло предвидеть, некоторые были «за», а некоторые
«против». Но среди множества тех, которые были про-
тив (выведя за скобки тех, кто прямо называет меня
приспешником жидовского лобби), большая часть
пеняет на то, что я иронизирую над страстями Христа
(исторического), а не над «Страстями» Шбсона.

Прихожу к выводу, что для этих оппонентов не су-
ществует различия между Христом фильма и Хрис-
том Евангелия. Они не отдают себе отчета, что смот-
рели в фильме на актера, загримированного Христом,
а не на живого Иисуса. Отождествлять репрезента-
цию с репрезентуемым — одна из современных форм
идолопочитания. Как бы то ни было, я в восторге от
лучшей записи на сайте: «Эх, Умберто, сломал кайф,
рассказал, чем кончается».

Те, кто больше не верит в Бога,
верят во все подряд1

Верят в Нулевой год2

Конец 2000 года нашей эры приблизился, и во всех
газетах, а также у всех на устах — разговор о том, что
Третье тысячелетие наступит через секунду после
удара часов в полночь 31 декабря 2000 года.

Ничто не способно сравниться по летучести с
газетной и журнальной информацией и, возможно,

1 Это высказывание приписывают Честертону, но Американ-
ское Честертоновское общество утверждает, что фраза — син-
тез нескольких высказываний.

2 «Credere all'Anno Zero». «Эспрессо», декабрь 2000 г.
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читатели газет уже позабыли ожесточенную про-
шлогоднюю полемику. Громадная коммерческая ма-
хина, охватывавшая и агентства путешествий, и рес-
тораны, и производителей шипучих вин, решила,
что 31 декабря 1999 года кончалось второе тысяче-
летие и в 2000 году наступало третье. Тщетно поры-
вались математики воззвать к здравому смыслу,
убеждая все общество, что если счет начинается с
единицы, числа с нулями замыкают (а не открыва-
ют) каждую десятку, каждую сотню и каждую тысячу.
Армандо Торно1 на страницах «Коррьере делла Се-
ра» только что воспроизвел всю историю сначала,
но и ему пришлось признать, что очарование двух
нулей уже не в первый раз торжествует над логикой
и день рождения XX века праздновался в 1900 году
вопреки здравому смыслу и арифметике.

Ну бог с ним, сила двойного нуля одержала по-
беду над здравым смыслом, и естественно, что по-
требительское общество этим воспользовалось и
что наши современники подняли бокалы за третье
тысячелетие в последний день 1999 года, а в отно-
шении 2001 года испытывают лишь несильное воз-
буждение, как перед приходом любого другого но-
вогодия.

Так уж устроены люди. Но я тем не менее помню,
что в прошлом году, стоило мне заявить в «Эспрес-
со», что мы еще не распочинаем новое тысячелетие,
как в редакцию полетели письма, содержавшие хит-
роумнейшие расчеты, имевшие целью продемонст-

1 Армандо Торно (р. 1954) — критик, эссеист, заведующий
культурным отделом в газете «Иль Соле 24 оре».
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рировать, что тысячелетие должно было начаться
год назад, с притянутым за уши Дионисием Малым1

и с предположением (абсурдным), будто в каком-то
их альтернативном календаре существует нулевой
год (из чего следует единственный вывод, а имен-
но — что через двенадцать месяцев после рождения
Иисуса Христа ему должно было исполниться ноль
лет).

Интересно, что среди писавших были не только
легковеры, будущие участники передачи «Большой
брат», фанатики новогодних кексов2 и тихоокеан-
ские лемминги. Там были лучшие ученые, философы,
лингвисты, герменевтики, афористы, языковеды-спе-
циалисты по романским языкам, энтомологи и архе-
ологи. Как могло произойти, что такие образованные
люди всею душой своей желали, чтобы миллениум
начался в году 2000? Если им так хотелось отпраздно-
вать двойное новогодие, почему они не отправля-
лись на острова Южных морей или на Алеуты?

Чтоб разобраться в этом, припоминаю, как я был
маленький и погружался в грезы над Сальгари и дру-
гой приключенческой романтикой, пытаясь вооб-

1 Дионисий Малый — канонист ранней христианской
церкви. Около 500 г. прибыл из Византии в Рим. Составитель
«Сборника церковных правил» и трудов по хронологии: от
него ведет свое начало нынешнее летоисчисление от Рожде-
ства Христова, которое он датировал 754 годом от основа-
ния Рима, допустив, по исчислениям позднейших хроноло-
гов, неточность в четыре года, якобы в действительности год
рождения Иисуса — 750 от основания Рима.

2 Имеются в виду миланские новогодние сладости в виде кули-
чей с цукатами, panettoni.
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разить, какими же будут чудеса 2000 года. Сердце
так и екало: увижу ли двухтысячный год? После
должных подсчетов я приходил к выводу, что в двух-
тысячном году мне исполнится шестьдесят восемь
лет. Не успеть мне, горестно размышлял я тогда. До-
жить до таких годов... Но потом я припоминал, что
встречался с людьми и семидесятилетними (а также
слыхивал, что земную жизнь проходят до половины
к тридцати пяти годам1), и из этих предпосылок по-
лучалось, что если повезет, могу и успеть. Призна-
юсь, что в прошлом году, приблизительно осенью, я
стал бояться, что автокатастрофа, инфаркт или
убийство, умышленное или непредумышленное, ос-
тановит за несколько недель до финиша мое побед-
ное шествие к рубежу третьего тысячелетия.

Я продолжал осторожно тревожиться до двадца-
ти трех часов сорока пяти минут 31 декабря 1999, а
потом замер спиною к стеночке, стараясь даже не
высовываться в окно, откуда доносились угрожаю-
щие Биг-Бэнги фейерверка, и терпеливо дождался
фатального мига. Лишь после него я перевел дух и
лихо предался возлияниям, потому что теперь уже,
умри я прямо на месте, все равно успеть-то я явно
успел!

Вот вам и отмычка тайны. В силу ряда нумероло-
гических причин, по крайней мере для пожилого
контингента, преодолеть 2000 год означало выиг-

1 «Земную жизнь пройдя до половины» — первая
строка «Божественной комедии» Данте (пер. М. Лозинского).
На момент этого видения (1300 г.) поэту как раз исполни-
лось 35 лет.
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рать партию против смерти. Этим-то объясняется, с
какой стати всем понадобилось по возможности
придвинуть финиш. Невинная хитрость (и, пола-
гаю, бессознательная), но для победы над смертью
люди готовы и на такое и на большее: в «Седьмой пе-
чати»1 люди играют со смертью в шахматы.

Верят в алхимию2

Ну что вот раздражает в «нью-эйдже»? Не столько ве-
ра, будто на жизнь воздействует положение звезд. В
это множество умных людей верило. И не столько
вера, будто Стоунхендж — нечто сверхъестествен-
ное, магическое и астральное. Притом что лично
мне кажется довольно банальной идея, возникшая во
времена, когда людям уже были известны солнечные
часы — идея расставить крупные валуны по линиям
восхода и захода солнца. Только всякий раз я заду-
мываюсь: до чего же они лучше наблюдали за солн-
цем, чем за ним наблюдаем мы. Да, они наблюдали
лучше.

Нет, в «нью-эйдже» раздражает синкретизм. Син-
кретизм (в дикорастущем виде) — это не когда верят

1 «Седьмая печать»(1957) — фильм шведского режиссера
Ингмара Бергмана (р. 1918). Действие происходит во време-
на крестовых походов, в разгар эпидемии чумы. Рыцарь Ан-
тониус Блок возвращается домой, там его ждет смерть, и Ан-
тониус, понимая, что утратил веру в святое, предлагает смер-
ти сыграть в шахматы, надеясь за время матча вернуть себе
утраченную веру.

2 «Credere all'alchimia». «Эспрессо», март 2001 г.
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во что-то, а когда верят сразу во все, причем в такое
все, части которого взаимопротиворечат.

Опасность синкретизма постоянна. Читаю в
«Коррьере делла Сера» от 23 февраля две статьи Че-
заре Медайля, напечатанные на одной и той же
странице. Заметим в скобках, что каждая статья, взя-
тая сама по себе, вполне корректна. В первой рецен-
зируется книга Майкла Уайта «Ньютон», опублико-
ванная в издательстве «Риццоли». Книга сильно кло-
нится к сенсационности, в ней преподнесены в виде
крупной новости хорошо изученные наукой дан-
ные, перепутаны названия знаменитых трудов и со-
здано впечатление, что Корнелий Агриппа и Иоганн
Валентин Андреаэ1 творили на английском языке, а
также доверительно пересказана легенда, будто Фо-
ма Аквинский баловался алхимией. Из книги явству-
ет, что отец современной науки Ньютон не только
питал интересы, которые мы ныне называли бы эзо-
терическими, но и к своим великим физико-мате-
матическим открытиям пришел ровно потому, что
верил: миром заправляют оккультные силы. Это
именно и доказывается.

Рядом напечатана другая колонка, в которой Ме-
дайль пишет о новой волне интереса к алхимичес-

1 Корнелий Генрих Агриппа Неттесхеймский (1486-
1535) — немецкий философ, алхимик, писавший оккультист-
ские трактаты (напр. «Об оккультной философии», 1509—
1533) на лат. яз. Иоганн Валентин Андреаэ (1586-1654) —
немецкий богослов, которому приписывается авторство ал-
легорического романа «Алхимическая свадьба Христиана
Розенкрейца» (1616), одной из основополагающих книг ро-
зенкрейцеров. Писал на лат. яз.
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кой литературе и цитирует для примера несколько
названий издательского каталога «Эдициони Меди-
терранее». Эта серия существует уже много лет и ад-
ресована тем, кто и сегодня верит в алхимию (в ча-
стности предлагается перечитывать не больше не
меньше как Фульканелли1). Иногда в этой серии по-
являются и книги серьезных ученых, но вообще
синкретизм работает так: сваливая в единую кучу ду-
рацкую и серьезную литературу, добиваются эф-
фекта, при котором серьезные книги придают авто-
ритетность несерьезным.

Какие же выводы делает читатель, видя соседство
двух колонок в «Коррьере делла Сера»? Он делает
синкретические выводы. Он начинает думать, что
если оккультизм повлиял на научную работу Ньюто-
на, и если оккультизму посвящается столько книг,
значит, оккультизм важен и нужен. Вот в такой логи-
ческий замкнутый круг попадает простодушный чи-
татель.

Америку открыли потому, что полагали, будто
плавание на запад приведет в Индию. Полезные от-
крытия могут вдохновляться ложными предпосыл-
ками и совершаться по счастливому недоразуме-
нию. Однако тот факт, что Колумб добрался до Аме-
рики, не доказывает, будто дорога на Восток короче
всего через Запад. Наоборот, открытие Колумба убе-
дило всех, что до Индии ближе двигаться в обрат-

1 Ф у л ь к а н е л л и — вымышленный персонаж, автор томов
«Загадки соборов» (LeMystere des Cathedrales, 1926) и «Укры-
вища философов» (Les Demeures philosopbales, 1931). Персо-
наж на грани пародии, ставший героем высмеивающего его
комикса, выпускаемого в США компанией DC Comics.
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ную сторону. Португальские путешественники ис-
следовали Африку, потому что мечтали отыскать в
Эфиопии сказочное царство всемогущего Иоанна
Пресвитера. Этим царством считали Абиссинию.
Именно благодаря путешественникам мы узнали,
что в Эфиопии не было царства всемогущего Пре-
свитера, и даже совсем наоборот: там было царство
до такой степени хлипкое, что его без труда завоевал
маршал Бадольо1). То же самое получилось с мифом
об Австральной Земле (Terra Australe2): веря в эту кра-
сивую сказку, открыли Австралию и в то же самое
время убедились, что не существует такой земли, ко-
торая была бы насажена как колпачок на южный по-
люс нашей планеты.

Не всегда два утверждения равно соответствуют
действительности. Занимаясь алхимией, Ньютон как
раз-таки доказал нам, что алхимики ошибались. Это
не отменяет того очарования, которым окутана ал-
химия и в моих глазах, и в глазах Чезаре Медайля, и

1 Пьетро Б а д о л ь о (1871-1956) — маршал итальянской ар-
мии, в 1943-45 гг. председатель совета министров, в 1936 г.
провел победоносную Вторую Итало-Абиссинскую войну и
объявил о создании Итальянской Восточно-Африканской им-
перии, в которой провозгласил себя вице-королем и губерна-
тором Эфиопии.

2 «...среди вод так называемого Тихого (португальцы считают
его тихим!) океана безусловно лежит Австральная, то есть
"южная", Неисследованная Земля. Мы имеем данные только
о близких к ней островах, крайне скудные данные о линии ее
берегов, но имеем в то же время полную уверенность, что
она преизбыточествует богатствами... первым высадился на
эту Австральную землю француз, господин Гоннвиль, за ше-
стнадцать лет до экспедиции Магеллана». (Эко У. Остров На-
кануне. Гл. 17).
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в глазах многих других коллег. Я очаровываюсь и
Фантомасом с Микки-Маусом, и Мандрагором1, при-
том что хорошо понимаю: все они — фикция.

Верят отцу Аморту2

Около двух лет назад я уже писал в «Картонках Ми-
нервы» о Гарри Поттере; это было после выхода тре-
тьего тома, когда англосаксонский мир сотрясался
дебатами, допустимы ли в воспитательном процес-
се магия и колдовство и не примут ли наши дети за
чистую монету весь этот оккультный вздор. Теперь
же, когда после выхода фильма мода на Поттера ох-
ватила воистину весь земной шар, мне случилось
наблюдать по телевизору спор колдуна Отельмы,
счастливейшего из смертных с тех пор, как вошла в
телевизионный обиход эта мощная пропаганда в
пользу таких господ, как он (кстати говоря, он был
разряжен столь колдунским образом, что, наверное,
даже Эд Вуд3 постьщился бы вылезать в таком виде в
фильме ужасов) с главным начальником экзорцис-

1 Ф а н т о м а с — гений зла, герой сорока трех романов-фелье-
тонов, создан писателями Пьером Сувестром (1874-1914) и
Марселем Алленом (1885-1969) в 1911 г. В1914-1915 гг. вышли
первые фильмы о Фантомасе. В 1964-1966 гг. вышла знамени-
тая серия с Луи де Фюнесом Маг М а н д р а г о р (с 1934) —
персонаж комиксов американского художника Ли Фолка.

2 «Credere a padre Amorth». «Эспрессо», декабрь 2001 г.
3 «Божественный Отельма» — итальянский маг, регулярно

выступающий в телешоу. Эд Вуд (1924-1978) — культовый
американский режиссер, признанный создателем худших
фильмов в истории мирового кинематографа.
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тов, отцом Амортом, с точки зрения которого исто-
рии Гарри Поттера — дьявольщина1.

Соль рассказа в следующем. В то время как боль-
шинство присутствующих говорило, что и черная
магия и белая магия — бред собачий (но это не зна-
чит, что не заслуживают серьезного отношения те
люди, кто в магию верует), отец-экзорцист с преве-
ликой серьезностью отзывался обо всех видах ма-
гии — черной, белой, в крапинку и в полосочку, —
именуя их исчадиями Зла.

Если этим пахнет в воздухе, прихожу к выводу,
что невредно сломать несколько копий в защиту
пресловутого Поттера. Сюжеты книг о нем, конеч-
но, построены на историях колдунов и волшебни-
ков, и неудивительно, что они так нравятся детям —
дети спокон веку обожают рассказы о феях, карли-
ках, людоедах и некромантах. Однако же никто не

1 Отец Габриеле А м о р т (р. 1925) выполнял обязанности «из-
гоняющего дьявола» при Папе Иоанне Павле II и продолжает
выполнять их при Папе Бенедикте XVI. Из высказываний от-
ца Аморта в интервью Ватиканскому радио: «Конечно, дьявол
существует, и он может завладеть душой не только одного от-
дельного человека, но даже группы людей или целого народа.
Я убежден, что нацисты все были одержимы дьяволом». Явля-
ется президентом Международной ассоциации экзорцистов.
Его отзыв о книгах Дж. Роулинп «За Гарри Поттером прячется
знак короля тьмы, дьявола». Обвиняя Роулинг, чьи книги со-
держат многочисленные позитивные отзывы о магии, «сата-
нинском искусстве», отец Аморт добавил, что в книге пред-
принята попытка ложного разграничения черной и белой
магии, в то время как на самом деле такого разграничения «не
существует, ибо магия — это всегда обращение к дьяволу».
Отец Аморт совершил обряд изгнания дьявола более 30 000
раз за свою карьеру.
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возникал с обличениями Белоснежки, не звал ее по-
рождением Сатаны. Сказки о Поттере получили ус-
пех, потому что их сочинительница (по хитроумно-
му расчету или по дивному наитию) сумела переска-
зать наново нескоторые традиционные ситуации,
восходящие к древним архетипам.

Гарри Поттер — сын хороших волшебников-су-
пругов, убитых силами Зла. Но сперва Гарри этого не
знает. Он живет под лестницей, бедный сирота, у
злых тетушки и дяди. Потом ему рассказывают о его
происхождении, он чувствует призвание колдовать
и отправляется в частную школу для юных волшеб-
ников, где происходят многие приключения. Вот
первая классическая схема. Юное беззащитное со-
здание, прошедшее через многие обиды, узнает, что
является отпрыском благородных кровей и ему уго-
товано светлое будущее. Мы имеем в одном лице Гад-
кого Утенка и Золушку, Оливера Твиста и Реми из
французской книги «Без семьи»1. Колледж Хогвартс,
где обучают всевозможному ведьмачеству, скопиро-
ван с настоящих английских колледжей, где все обо-
жают англосаксонские виды спорта, как обожают
«квиддич» читатели-англичане (поскольку им инту-
итивно ясны все его правила) и читатели-иностран-
цы (потому что им эти правила нипочем не понять).

Другая архетипическая ситуация восходит к
«Мальчишкам с улицы Пала»2, или к «Запискам Джан

1 «Без семьи» (1878) — сентиментальный роман француз-
ского писателя Гектора Мало (1830-1907).

2 «Мальчишки с у л и ц ы Пала» (1907) — книга для под-
ростков венгерского писателя Ференца Мольнара (1878—
1952).
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Бурраски»1, в общем к рассказам о том, как подрост-
ки оказываются вместе в каком-то пансионе и объе-
диняются против придурковатых (а порою очень
вредных) учителей. Добавьте, что подростки у Роу-
линг летают на метлах: вот Мэри Поппинс и Питер
Пэн. Хогвартс неотличим от тех таинственных зам-
ков, о которых мы читали в книжках «Юношеской
библиотечки» издательства Салани (ныне публику-
ющего в Италии серию книг о Гарри Поттере) — в
романах, где мальчики в коротких штанишках и де-
вочки с золотыми волосами развенчивали ковар-
ные планы бесчестного и хитрого противника, об-
манщика дяди, банды мерзавцев, и находили запря-
танный клад, потерянную грамоту, замурованное
подземелье.

Несмотря на то, что в «Гарри Поттере» произно-
сятся страшные формулы и показываются жуткие чу-
довища (не забываем, что детская аудитория взраще-
на на уродах Рамбальди2 и на японских мультфиль-
мах), герои цикла Роулинг все же борются за доброе
и вечное, как Тройка Бойскаутов3, и прислушиваются
к разумным воспитателям, доходя до приторности
(применительно к своему времени) сахарно-ком-
потной повести Де Амичиса «Сердце».

1 « З а п и с к и Д ж а н Б у р р а с к и » — роман для юношества,
публиковавшийся итальянским автором Вамбой (Луиджи
Бертелли, 1858-1920) периодическими выпусками с 1907 г., в
отдельном томе — в 1920 г.

2 Карло Р а м б а л ь д и (р. 1925) — итальянский специалист по
спецэффектам, создатель Кинг-Конга (1976), многочислен-
ных персонажей Спилберга, знаменитого «Инопланетянина».

2 «Тройка б о й с к а у т о в » (1858) — книга американского пи-
сателя Джона Таунсенда Троубриджа (1827-1916).
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Неужели мы вправду думаем вслед за колдуном
Отельма и отцом Амортом, будто, начитавшись ис-
торий о волшебниках, эти дети, когда вырастут, про-
должат во все это верить? Каждый в детстве побаи-
вался людоедов и вурдалаков, но, повзрослев, ожи-
дает больше неприятностей от озоновой дыры,
нежели от колдовского яблочка. Многие в детстве
верили, будто детей находят в капусте, что не поме-
шало нам, возмужав, освоить более эффективную и
более приятную методику воспроизводства.

Так что проблема не в детях — дети предрасполо-
жены верить всем Котам и Лисам, а потом научаются
беречься совершенно других, не таких сказочных
мошенников. Проблема во взрослых людях. В тех, ко-
торые, будучи детьми, не зачитывались сказками про
волшебников. В тех, которые по телевизору советуют
зрителям гадать на кофейной гуще, узнавать будущее
по картам, служить черные мессы, излечиваться гип-
нозом. Беда в наперсточниках, спиритах, экстрасен-
сах, собеседниках эманации, открывателях тайны Ту-
танхамона. Наслушавшись этих магов, того и гляди
доверишься Коту с Лисою.

Верят в экстрасенсов1

Если вы недовольны своими заработками и хотели бы
поменять профессию, подумайте, не стать ли яснови-
дящим. Это одна из наиболее доходных специальнос-
тей, а также, могу заверить, и самых легких. Достаточ-

1 «Credere ai sensitivi». «Эспрессо, январь 2002 г.
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но обладать минимальным обаянием, минимальной
гибкостью и довольно большой бессовестностью. Но
даже и без особого обаяния, подсказывает статистика,
многие достигают успеха в экстрасенсорном бизнесе.

Попробуйте поставить опыт. Подойдите к любо-
му человеку, первому попавшемуся (лучше, конечно,
если этот человек расположен оценивать ваши пара-
нормальные способности). Глядя неотступно ему в
глаза, проговорите: «Чувствую, что кто-то постоянно
о вас думает, человек, с которым вы много лет не ви-
делись, но когда-то вы его очень сильно любили, и
страдали, потому что любовь была безответной. Вот
теперь этот человек наконец понял, что ошибался в
отношении вас. Он теперь к вам относится иначе, но
понимает, что его время ушло». Ну что, как вы счита-
ете, есть ли хоть один человек на свете, который в
прошлом не пережил бы невезения в любви? Дело в
шляпе. Он ваш. Он вам немедленно поможет, выло-
жив все подробности про ту давно любимую особу,
которую вы так проницательно вычитали в его го-
лове.

Можно еще говорить и так «Кое-кто вас не ценит
по достоинствам и говорит о вас гадости, но у него
это от зависти». Маловероятно, чтоб испытуемый
сказал в ответ, что он — любимец всех на свете и со-
вершенно не представляет, кто бы мог о нем дурно
отзываться. Скорее произойдет вот что: он немед-
ленно назовет имя завистника и потрясется вашими
дарованиями экстрасенсорного проницания.

Кроме того, всегда можно углядеть в ауре испы-
туемых тени покойных близких. Обратитесь к не-
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молодому человеку и скажите, что рядом с ним явст-
венно проглядывает силуэт кого-то пожилого, умер-
шего от какой-то болезни сердца. У любого человека
на земле было как минимум двое родителей, двое де-
душек и две бабушки и если вам подфартит, еще ка-
кая-нибудь тетка или же дядя, крестная или крест-
ный. При почтенном возрасте подопытного высока
вероятность, что эти симпатичные ему люди уже пе-
реправились на тот свет, и из шести подразумевае-
мых родственников, думается, хотя бы одному при-
велось умереть от сердечной недостаточности. Если
уж получится полный прокол, говорите, что, навер-
ное, это силуэт родственника кого-то другого из
собравшихся. Можете быть уверены, что среди слу-
шателей окажется хотя бы один с реакцией: мол, да-
да-да, это его папа или его мама, — после чего вы
спасены: можете смело расписывать, какая аура ис-
ходит от этой присущей тени, рассказывать о любви,
которую тень испытывает к говорившему или к го-
ворившей, а слушатели, будьте уверены, уже теплень-
кие и готовы заглотать любое ваше словоплетение.

Внимательным читателям по их собственным
наблюдениям известна техника, избираемая попу-
лярными личностями, которые выступают по теле-
визору. Ничего нет проще, чем убедить потерявшую
ребенка мать или оплакивающего родителей чело-
века, или вдовца, или вдову, что любимое существо
не исчезло в никуда, а посылает некие сигналы с то-
го света, и общение с ним возможно. Повторяю, ре-
месло экстрасенса незамысловато — на экстрасенса
работают боль, печаль и доверчивость людская.
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Исключая, конечно, случаи, если вы нарветесь на
сотрудника CICAP (Comitato Italiano per il ControUo
delle Affermazioni sul Paranormale — «Итальянский
Комитет по Проверке Сигналов о Паранормаль-
ном»), о каковой организации рассказано на вебсай-
те www.cicap.org и в выпускаемом Комитетом журна-
ле «Шиенца э Паранормале». Сотрудники Комитета
отслеживают феномены, которые принято полагать
паранормальными — от полтергейстов до левита-
ции, от парапсихологии до кругов на пшеничных
полях, от НЛО до рабдомантов1, чующих клады и во-
ду, интересуются привидениями, провидениями,
гнутием вилок силой взгляда, гаданьем по картам,
охватывают все известные случаи плача мадонн и
появления стигматов на статуях святых угодников.
Сотрудники комитета показывают, в чем и где фокус,
научно объясняют то, что кажется чудотворным, и
часто проводят эксперименты, чтобы доказать: при
некоторой ловкости рук каждый может запросто сде-
латься магом.

Лучшие ищейки CICAP — это Массимо Полидо-
ро и Луиджи Гарласкелли, составившие антологию,
где собраны результаты работы многих членов Ко-
митета «Охотники за оккультным. Десять лет рас-
следования паранормальных случаев» (Investigatori
delVocculto. Died anni di indagine sul paranormale.
Roma, Awerbi). Рекомендую эту книгу всем, кроме
тех, кто рьщает, обнаружив, что Деда Мороза просто
выдумали. Остальные повеселятся.

1 Рабдомант (от греч.) — искатель кладов с помощью «вол-
шебного» жезла.
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Хотя веселого, наверное, мало. Тот факт, что
CICAP должен вечно быть начеку, как раз доказывает,
до чего распространено легковерие в нашем обще-
стве, и даже если антология «против оккультизма»
выйдет несколькими тысячами экземпляров, пере-
весят ли они Розмари Алтеа1, которая спекулирует
на чужой боли перед многими миллионами зрите-
лей? Как внушить руководству, что подобные телепе-
редачи вредоносны? Нам ответят — зато какая ауди-
тория!

Верят в тамплиеров2

Сначала вы основываете монашеско-рыцарский ор-
ден, и он делается супермогущественным в военном
и экономическом смысле. Затем находите короля,
который желает избавиться от этого могуществен-
ного явления, настоящего государства в государстве.
Находите подходящих инквизиторов, способных
припутать к делу разрозненные сведения и соста-
вить из них жуткую мозаику, сделав выводы относи-
тельно заговоров, неописуемых преступлений, неве-
роятных ересей, коррупции и обвинив подследст-
венных в гомосексуализме. Вы арестуете и пытаете
подозреваемых. Кто повинился во всех грехах, спа-

1 Розмари Алтеа — американская провидица, издавшая не-
сколько вполне кассовых книг, переведенных на несколько
языков. Специалисты из CICAP публично призывали ее под-
вергнуться проверке (за очень крупный гонорар), но ясно-
видящая уклоняется от любых контактов с ними.

2 «Credere ai Templari». «Эспрессо», декабрь 2004 г.
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сет себе жизнь, кто утверждает, что якобы неви-
нен, — угодит на плаху. Первыми подтвердят состря-
панную инквизиторами теорию именно жертвы, и
именно невиновные. Наконец, отберите у ордена все
его немереные богатства. По этому рецепту был ор-
ганизован процесс, инспирированный против ры-
царей-храмовников (тамплиеров) королем Филип-
пом Красивым1.

Начинается история тамплиерского мифа. Вооб-
разите, какой резонанс получил в обществе этот про-
цесс, и насколько многие (не исключая даже и Данте)
не только поразились несправедливостью, но и ув-
леклись предполагаемой тайной ученостью рыца-
рей, а также оказались под сильным впечатлением,
видя, сколь многочисленные храмовники не были
отправлены на костер, а после процесса и ликвида-
ции ордена как будто испарились, исчезли в никуда.
Нормальному скептическому объяснению (напуга-
лись, попрятались, переехали жить по-новому в дру-
гое место и предпочитали помалкивать) можно про-
тивопоставить оккультную и романтическую интер-
претацию пропажи рыцарей: ушли в подполье и
продолжали скрытно работать семь столетий. Так
что они и сейчас среди нас.

Нет ничего легче, чем купить книгу о тамплие-
рах. Единственное огорчение, что на девяносто
процентов (да нет, на девяносто девять) содержа-

1 Филипп Красивый (1268-1314) — король Франции с
1285 г. В 1307 г. начал процесс против ордена тамплиеров, за-

' кончившийся в 1314 г. полным уничтожением ордена во
Франции и сожжением великого магистра Жана де Моле.
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ние этих книжек — наглая липа. Ни один сюжет не
вызывал такой ажитации у дилетантов всех времен
и народов. Что ни день, отрождаются новые тамп-
лиерские общества, постоянно орудующие на за-
дворках истории, гностические секты, сатанин-
ские братства, спириты, пифагорейцы, розенкрей-
церы, иллюминаты, масоны, Приораты Сиона.
Иногда их бредовость просто прет в глаза каждому,
вроде случая со «Священной кровью и священным
Граалем» Бэйджента, Ли и Линкольна, книги до то-
го бестолковой и беспардонной, что читатель чув-
ствует себя вправе наслаждаться этой писаниной
как смешнейшим образчиком фантаистории. То
же самое происходит при чтении «Кода да Винчи»,
в котором украдено и переписано все, что можно
было только найти в предшествовавшей литерату-
ре. Но осторожнее — прочитав этот бред, тысячи
читателей едут паломничать на место действия
очередной псевдоисторической фальшивки, в
Ренн-ле-Шато.

Единственный способ узнать, серьезна ли книга
о тамплиерах, — заглянуть в конец: оканчивается ли
действие в 1314 году, когда сожгли последнего
гроссмейстера. Среди останавливающихся на этой
дате исследований, назову вышедший в 1991 году в
«Эйнауди» труд Питера Партнера «Тамплиеры». Не-
давно в «Мулино» переиздали книгу «Тамплиеры»
Барбары Фрэйл — исследовательницы, которая по-
святила изучению тамплиеров многие годы. В книге
меньше двухсот страниц, это чтение краткое и жи-
вое. Книга снабжена богатейшей библиографией (к
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тому же серьезной). Барбара Фрэйл нисколько не се-
тует на последующую трансформацию тамплиерско-
го мифа, напротив — она видит в храмовной легенде
какие-то забавные романные повороты, о чем и ска-
зано на заключительных двух страницах книги. Там
Барбара Фрэйл предугадывает, какие новые и серьез-
ные исследования могут быть выполнены в целях
прояснения некоторых до сих пор темных аспектов
«истинной» истории тамплиеров. Например: была ли
связь между тамплиерами и культом Грааля? Это не
исключается, учитывая, что их современник Вольф-
рам фон Эшенбах1 намекал на что-то в подобном ро-
де. Хотя я мог бы и возразить, что поэты, как нас учит
Гораций, имеют право присочинять2, и историк буду-
щего тысячелетия, который найдет наши фильмы,
где утверждается, что Индиана Джонс обнаружил
Ковчег Завета3, не должен делать из этого веселого
рассказа далеко идущие исторические выводы.

К слову о том, что в древнем тамплиерском сю-
жете не все еще до конца прояснено — Барбара
Фрэйл упоминает кое-какие документы, недавно
найденные в архивах Ватикана, которые дают воз-
можность пересмотреть роль католической церкви
в храмовном процессе. И тем не менее, к неудоволь-
ствию тех, кто и в наше время приписывает на визит-

1 Вольфрам ф о н Э ш е н б а х (1170-1220) — немецкий поэт.
Культ Грааля отразился в его поэмах на сюжеты Артуровско-
го цикла, особенно в «Парцифале».

2 «Знаю: все смеют поэт с живописцем — и все им возможно»
(Гораций. Наука поэзии. С. 9- Пер. М. Дмитриева).

3 «Индиана Джонс в поисках потерянного Ковчега» (1981) —
фильм американского режиссера Стивена Спилберга.
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ных карточках «тамплиер», исследовательница на-
поминает, что Климент V1, отдав приказ упразднить
орден, добавил еще и условие, что незаконны какие
бы то ни было попытки его восстановить в каком бы
то ни было виде без папского прямого согласия, и
даже пригрозил отлучением от церкви любому, кто
стал бы использовать имя и символику тамплиеров.

С другой стороны, в 1780 году те же самые аргу-
менты использовал Жозеф де Местр, рассчитывая
побороть неохрамовников своей эпохи. Орден хра-
мовников-тамплиеров в свое время был на свете, он
признавался и церковью, и некоторыми европей-
скими государствами, он был официально разогнан
в начале XIV века. Тогда-то он и кончился. С того са-
мого времени, поскольку копирайт не принадлежит
никому, любой человек имеет право основывать на-
ново этот орден, как все на свете свободно могут
провозглашать себя верховными жрецами Озириса
и Изиды. Египетскому правительству плевать на это.

Верят Дэну Брауну2

Каждый день мне попадается какой-нибудь новый
комментарий к «Коду да Винчи» Дэна Брауна. Речь
идет о том, что есть на итальянском языке. Я не со-
бираюсь составлять библиографию всего того, что"
выпускается по этому вопросу в мире. А среди книг,

1 К л и м е н т V (ум. 1314) — Папа Римский с 1305 г. В 1312 г.
распустил орден тамплиеров.

2 «Credere a Dan Brown». «Эспрессо», август 2005 г.
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вышедших в Италии — Хосе Антонио Уплате Фабо
«Против "Кода да Винчи"» («Сперлинг и Купфер»),
Барт Эрман «Правда о "Коде да Винчи"» («Мондадо-
ри»), Даррелл Л. Бокк «"Код да Винчи". Правда и ложь»
(«Армения»), Андреа Торниелли «Исследования о
Воскресении» («Джорнале»), «Тайны "Кода"» («Спер-
линг и Купфер») и, конечно, я перечислил не все. С
другой стороны, если вас интересует обновленная и
упорядоченная информация по этому вопросу, вы
можете зайти на сайт «Опус Деи». Даже если вы не-
верующие. Там у них все списки очень аккуратные.
Коль уж на то пошло, хотелось бы разобраться (и раз-
беремся), отчего католическая церковь так носится с
этим Дэном Брауном и так старается его ниспроверг-
нуть. Но если уж и католическая церковь утверждает,
что все содержащиеся в романе сведения — фаль-
шивки, можете верить без колебаний.

Кое-что я должен все же уточнить. «Код да Вин-
чи» — роман и в качестве такового имеет право со-
держать любые домыслы. Вдобавок он занимательно
написан и читается единым духом. Не предосуди-
тельно, что в начале книги автор пробует нас убедить,
будто все рассказанное — историческая правда. Что с
того? Искушенному читателю знакомы нарративные
подъезды к сюжетному рассказу, они есть часть функ-
циональной игры. Беда-то совершенно в ином: у это-
го романа все читатели — неискушенные. Они дейст-
вительно верят автору и его заявлениям. Так в балага-
не толпа кидает огрызки в марионетку-злодея.

Продемонстрировать, сколько исторической
неправды в «Коде да Винчи», нетрудно. Хватило бы
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коротенькой статьи. И такие статьи появлялись — к
слову сказать, сделанные превосходно. Хватило бы
всего-то двух пунктов. Первый — что вся история с
Иисусом, как он женат на Магдалине, как отправля-
ется во Францию, основывает династию Меровин-
гов и Приорат Сиона — вся эта муть печаталась мно-
го десятилетий в книжонках и книжатах по оккульт-
ным наукам от Жерара де Седа (о Ренн-ле-Шато)1 до
«Священного Грааля» Бэйджента, Ли и Линкольна.
Что этот материал замешен на бреде и белиберде,
известно с давних времен. Похоже, что Бэйджент,
Ли и Линкольн хотели подать в суд (или подавали)
на Дэна Брауна как на плагиатора. Какой же плагиат
может быть при пересказе истинных фактов? Если я
пишу биографию Наполеона и рассказываю истин-
ные факты истории, я не могу потом обвинять в пла-
гиате автора другой биографии Наполеона, пускай
даже романизированной, за то что он рассказал те
же самые истинные факты истории. Шум о плагиате
поднимается, лишь когда украдено нечто личное,
оригинальное (плод фантазии или наглое вранье —
называйте как предпочитаете).

Второй пункт — пояснить, что книга Брауна ки-
шит историческими ляпсусами, например — он вы-
искивает новости об Иисусе (якобы утаенные цер-
ковной цензурой) в рукописях Мертвого моря, а нам
известно, что эти рукописи совершенно не говорят
об Иисусе, а говорят о разных еврейских делах, или

1 Sede G. de. Lor de Rennes (1967): в этой книге сельский свя-
щенник случайно натыкается на реликвии тамплиеров.
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о ессеях. Браун не смог отличить кумранские руко-
писи (Мертвого моря) от папирусов Наг-Хаммади.

Интересно, что большинство книжек, посвящен-
ных обличению Дэна Брауна, и даже наилучшие из
них, как, например, последняя, великолепно доку-
ментированная, выпущенная только что издательст-
вом «Мондадори» книга «Расследование по следам
"Кода де Винчи"» Мари-Франс Этшегуан и Фредери-
ка Ленуара, чтобы разогнать эти две простые мысли
на объем тома, обстоятельнейшим образом переска-
зывают все то, что украл Дэн Браун, в подробностях
и со вкусом. В результате упомянутые глупости с ка-
ким-то извращенным упорством повторяются и пе-
репеваются, по идее для того, чтобы развенчать иди-
отства и подделки, а по сути — тем самым способст-
вуя распространению оккультного материала. Таким
образом (принимая интересную гипотезу, которую
реально предлагал недавно кто-то, а именно — что
«Код да Винчи» есть сатанинский заговор), в любом
существующем опровержении воспроизводится
текст, вызвавший протест, так что обвинение служит
ему рупором. Если это заговор, то он оказался успе-
шен в наивысшей степени, спорить нечего.

Почему даже в таком порицаемом виде этот Код
да Винчи самовоспроизводится? Потому что от пуб-
лики исходит ненасытный спрос на тайны (а также
на заговоры) и стоит ей только намекнуть на воз-
можность соприкоснуться с чем-то таинственным,
заговорщическим, то невзирая на предупреждение,
что речь идет лишь о глупой выдумке грязных лгу-
нов, публика толпами берет все цитируемое на веру.
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Думаю, этим-то и озабочена церковь. Вера в Код
(и в другого Иисуса) — показатель упадка христиан-
ства. Когда люди перестают верить в Бога, говорил
Честертон, они не то чтобы не верят в ничто — со-
вершенно напротив, они начинают верить во все.
Даже в добросовестность СМИ.

Я, конечно, описал только мои личные чувства. И
все же не могу забыть кадр телепрограммы, когда мо-
лодой олух на площади Святого Петра (огромная
толпа ждала сообщения о кончине Папы), с мобиль-
ным телефоном и с улыбкой от уха до уха, махал
«чао-чао» в телекамеру. Зачем он торчал на площади,
в то время как многие по-настоящему верующие лю-
да остались дома и отдались молитве? В ожидании
медиатических чудес он, конечно, был полностью
готов к приятию вести, что Иисус женился на Магда-
лине и вместе с Жаном Кокто1 мистически и динас-
тически вступил в родство с Приоратом Сиона.

Верят в Предание2

Что такое на самом деле черные дыры, многим чита-
телям неизвестно, да и я, признаться, воображал себе
эти дыры примерно в виде рыбы из мультфильма

1 Жан К о к т о (1889-1963) — французский писатель, драма-
тург, поэт, художник, кинематографист. В книге Бэйджента,
Ли и Линкольна (см. выше) Кокто внесен в вымышленный
список великих магистров тамплиеров. Там же разбирается
фреска Кокто «Магическое распятие» в церкви Богоматери
Французской в Лондоне, как образец мистически-оккульт-
ной живописи.

2 «Credere nella Tradizione». «Эспрессо», июль 2004 г.
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«̂ fellow Submarine»1, которая жрет все, что видит, и
под конец сжирает себя. Но чтоб уяснить смысл со-
общения, ставшего предметом этого очерка, больше
понимать и не нужно, хватит немногого: очерк тол-
кует о самой противоречивой и увлекательной про-
блеме современной астрофизики.

Ну так вот, из газет стало известно, что знаме-
нитый ученый Стивен Хокинг, прославленный, я
думаю, не столько своими открытиями, сколько
силой духа и самоотверженностью, ибо сумел всю
жизнь работать наперекор жуткой болезни, друго-
го бы эта болезнь превратила просто в овощ1, — по-
вел себя весьма примечательно. Он, оказывается, в
1970-е годы допустил научную ошибку в теории чер-
ных дыр и теперь обращается к научному обществу,
предлагая коррекцию собственного открытия.

Для работника науки подобное поведение не так
уж экстраординарно, гораздо экстраординарнее
всемирная слава Хокинга, и, тем не менее, мне ка-
жется, этот эпизод должен сделаться примером для
молодых во всех научных школах, кроме фундамен-
талистских и религиозных, и дать нам материал к
размышлению о принципах современной науки.

1 «Ye How S u b m a r i n e » {англ?) — «Желтая подводная лодка»
(1968) — мультипликационный фильм английского режис-
сера Джорджа Даннинга, вдохновленный музыкой «Битлз»

2 Стивен Х о к и н г (р. 1942) болен амиотрофическим боко-
вым склерозом, лишен движения и речи и читает лекции с
помощью компьютера, озвучивающего набранные слова. Он
возглавляет кафедру прикладной математики и теоретичес-
кой физики Кембриджского университета (которой некогда
заведовал Ньютон) и пользуется мировой славой как ученый
и популяризатор, автор «Краткой истории времени» (A Brief
History of Time, 1988).
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СМИ нередко ополчаются на науку, облекая ее
высшей ответственностью за ту люциферианскую
гордыню, что движет человечеством на его марше к
самоуничтожению. Обличая, явно путают науку и
технологию. Между тем наука не несет ответствен-
ности за атомное оружие, за озоновую дыру, таяние
ледников и прочие кошмары. Наука, коли на то пош-
ло, как раз предупреждает нас о рисках, когда мы,
применяя ее же принципы, даем свободу безответст-
венным технологиям. Но слушая и читая злопыха-
тельства в адрес прогресса (так называемого духа
Просвещения), поучительно видеть, как нередко ста-
вят знак равенства между духом науки и некоторыми
идеалистическими философиями XIX века, согласно
которым История движется всегда в хорошую сто-
рону, к ликующему осуществлению самой себя, к
триумфу Духовности, тем самым влекомая к Высшим
Целям. Скольким из нас привелось (говорю о своем
поколении) питать сомнение при чтении учебника
философии, насквозь пропитанного идеализмом и
представлявшего каждого нового мыслителя как бо-
лее мудрого, лучше понимающего, более близкого к
высшей истине, нежели его предшественники (пол-
но, разве Аристотель был умнее Платона?).

Против этой-то трактовки Истории восставал
Леопарди, именно над ней он издевался строкой
«magnifiche sorti e progressive»1.

1 В стихотворении «La ginestra» (1936) итальянский поэт Джа-
комо Леопарди (1798-1837) отзывается с сарказмом о «ве-
ликом и судьбоносном прогрессе»; это одна из самых часто
повторяемых цитат из итальянской поэзии.
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В последнее время, однако, намечается обратное
движение в замену этим «прогрессивным» идеоло-
гиям, переживающим кризис. В великой моде кокет-
ничанье с Преданием — теперь не принято считать,
что мы в ходе развития Истории все ближе подхо-
дили к Истине, а принято думать наоборот: все то,
что стоило познать, уже якобы познали древние ци-
вилизации, которые теперь вымерли, и единствен-
но обращаясь к истокам, к извечному и исконному
достоянию, мы имеем шанс примириться с самими
собой и своими судьбами.

Самые беспардонные радетели традиционнос-
ти вообще именуют высшей мудростью лишь то,
что было известно древним цивилизациям (о ко-
торых самих ничегошеньки не известно). Получа-
ется, что истинно только то, что знавали жители
Атлантиды, поглотившейся морем, и что знавали
гиперборейцы (исконные арийцы), жившие на по-
стоянно подогревавшемся полярном наколпачии
земного шара; а также то, что ведали мудрецы утра-
ченных Индий, и другие милые тонкости, которые,
будучи недоказуемыми, дают возможность псевдо-
философам и бумагомарателям постоянно пере-
жевывать одну и ту же герметическую жвачку, раз-
влекая досужих плебеев и их малообразованных
гуру.

С другой стороны, и нынешняя наука совершен-
но не спешит придать последнему открытию — наи-
высочайшую ценность. Наоборот, она зиждется на
принципе «подверженности ошибкам» — fallibility, —
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присутствовавшем уже у Пирса и накрепко усвоен-
ном Поппером и многими другими учеными. В силу
этого принципа наука всегда корректирует себя, оп-
ровергает выдвигавшиеся гипотезы, применяет ме-
тод проб и ошибок, признает свои просчеты и отно-
сится к провальному эксперименту не как к провалу,
а как к экперименту. Она знает: удостовериться в том,
что какой-то из путей тупиковый — продуктивно,
так как после этого отыскивают новый путь.

Много веков назад тем же принципом одушевля-
лись «Академики Проверок», члены «l'Accademia del
Cimento»1, чьим девизом было «Испытывая вновь и
вновь», рассматривавшие все сущее в свете рацио-
нальности и опыта.

Этот способ мышления противостоит, как уже я
упомянул в начале очерка, фундаментализму и любой
буквальной интерпретации святых текстов (святые
тексты тоже подлежат неустанной переинтерпрета-
ции). Он спасает от всякой догматичной зацикленно-
сти на идеях. Это лучшая «философия» (любомудрие,
в бытовом и сократовском смысле слова). Этому и
следовало бы обучать в школах.

1 «Accademia del Cimento» основана в 1657 г. князем Леопольде
Медичи и великим герцогом Фердинандо II Медичи во Фло-
ренции. Это первое научное общество в Европе. Целью об-
щества было распространение и применение галилеева экс-
периментального метода к натуральной философии, девиз
«Provando e riprovando» («Испытывая вновь и вновь») отно-
сился к занятиям термометрией, барометрией и пневмати-
кой.
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Верят в Гермеса "фисмегиста1

До сих пор все желавшие изучать «Герметический
свод» (Corpus Hermeticus) по академическому изда-
нию с параллельным текстом оригинала, а не по
бульварным брошюркам из книжных лавок со спе-
циализацией на эзотерике, — обращались к класси-
ческому изданию «Belles Lettres», подготовленному
Ноком и Фестюжьером (1945-1954). До его появле-
ния главным научным изданием была редакция
Скотта (Oxford, 1924) на английском языке.

Очень радует, что сегодня «Корпус» напечатан в
издательстве «Бомпиани» в серии под научной ре-
дакцией Джованни Реале. Конволют во многом вос-
производит том из «Belles Lettres», но туда добавлено
новое, чего не было в распоряжении Нока и Фестю-
жьера, а именно — некоторые герметические текс-
ты из кодексов Наг-Хаммади в научной редакции
Иларии Рамелли, с параллельными коптскими текс-
тами на другой странице, если кому очень уж силь-
но захочется сличать.

Хотя стоимость тома в 1500 страниц только 35 ев-
ро, ненужный снобизм — советовать всем и каждому
этот неподъемный кирпич для чтения в постели.
Книга серьезная и содержит незаменимый и ценней-
ший научный материал, конечно. Однако тем читате-
лям, которым хотелось только вдохнуть аромат зна-
менитой эзотерики, я посоветовал бы купить книжку,
содержащую только один трактат — «Божественный

1 «Credere nel Trismegisto». «Эспрессо», май 2005 г.
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Пимандр» — трактат не больше сотни страниц, изда-

тельство «Марсилио», 1987 г.
У «Герметического свода» интересная история.

Его авторство приписывали мифическому Гермесу
Трисмегисту (Триждывеличайшему), сыну египет-
ского бога Тота. Греки звали его Гермесом, а римляне
Меркурием, он основоположник письменности и
языка, магии, астрономии, астрологии, алхимии.
Впоследствии отождествлялся даже и с Моисеем.

На самом же деле входящие в «Свод» трактаты
принадлежат многим разным авторам, жившим в
ареале греческой культуры и вскормленным египет-
ской духовностью, а также испытавшим влияние
платонизма. Все авторы работали в период между
II и III веками н.э. Что авторов много и все они раз-
ные, видно по расхождениям между текстами. Что ав-
торами были философы-эллинисты, а не египетские
жрецы, ясно из того, что в трактатах нет отсылок к те-
ургии и вообще нет связи с египетскими культами.
Тексты «Герметического свода» были способны силь-
но воздействовать на умы, жаждущие новой духовно-
сти, — по причине того, что, как отмечает Нок в сво-
ем предисловии, они наподобие мозаики смонтиро-
ваны из древних идей, которые замаскированы
краткими аллюзиями вне классической логики и без
всякой заботы о ясности. Как видим (это случается и
с современными философами), невразумительное
буркотание создает свободу для безграничных ин-
терпретаций.

Эти небольшие трактаты (кроме одного, «Аскле-
пий», который много веков в латинском переводе то
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и дело возникал в библиографиях) долго остава-
лись забытыми, покуда полную их рукопись не за-
везли во Флоренцию в 1460 году — в расцвет ренес-
сансного гуманизма, как раз когда появлялся инте-
рес к старобытной дохристианской мудрости.

Восхищенный новым открытием, Козимо Меди-
чи поручил перевод этих текстов Марсилио Фичи-
но1, который присвоил своду трактатов название
«Пимандр», по первому произведению, и охаракте-
ризовал его пред всем миром как собственноручное
творение Трисмегиста, кладезь ветхого знания, от-
куда черпали и Платон, и даже провозвестники хри-
стианских Откровений.

С этого начался грандиозный успех этих текстов
и были заложены основы их громадного авторитета
в культуре. Как писала Фрэнсис Йейтс в знаменитой
работе о Джордано Бруно2, этой крупнейшей исто-
рической ошибке суждено было привести к неви-
данным результатам.

Однако в 1614 году женевский филолог Исаак
Казобон опубликовал сокрушительные доказатель-
ства того, что «Герметический свод» был написан в
поздний эллинистический период. После Казобона
ни один серьезный специалист в этом не сомневал-
ся. При этом совершенно поражает нас тот факт, что

1 Козимо Медичи Старший (1389-1464) — основатель фло-
рентийской династии Медичи, покровитель художников, по-
этов и ученых. Марсилио Фичино (1433-1499) — глава и
основатель флорентийской Академии, ученый и богослов, пе-
реводчик и комментатор Платона, неоплатоников и т.н. «Гер-
метического свода».

2 ЙсйкФА^жарданоБруноигермепгьр^скаятрадиг^м (YatesFA
Giordano Bruno and the Hermetic Tradition. Рус. пер.: 2000).
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передатировка, доказанная Казобоном, осталась до-
стоянием узких специалистов. Авторитет «Гермети-
ческого свода» не ослабел и не пошатнулся. Это вид-
но по какой угодно оккультной литературе, по всем
каббалистическим, мистическим и «герметичес-
ким» публикациям, появлявшимся впоследствии. Не
исключая работ вполне грамотных авторов — на-
ших современников. Все они, в том числе и совре-
менные люди, относятся к «Корпусу» как к прямому
порождению ну если не божественного Трисмегис-
та, то явно уж — древнеисторической ведунской му-
дрости, на которой пристало клясться, как на Еван-
гелии.

История «Корпуса» мне вспомнилась около меся-
ца назад, когда вышла книга «Заговор» Уилла Эйснера
(W. Eisner. The Plot. New York, Norton). Эйснер, один
из гениев современного комикса (умерший как раз
во время первой верстки книги) рассказывает в тек-
сте и картинках историю создания исторической
подделки «Протоколы Сионских мудрецов». В его
рассказе меня больше всего заинтересовала не часть,
где показано, как фабриковали эту антисемитскую
фальшивку, а часть, где видно, что происходило по-
зднее, когда в 1921 году было доказано, опубликова-
но и повсеместно провозглашено, что эти «Протоко-
лы» — фальшивка. Именно с той поры расширилось
обращение текстов, они распространились на иные
страны и их начали воспринимать все серьезнее и
серьезнее.

Это знак, что Гермеса ли возьмем, или Сионских
мудрецов — разница между истинным и ложным не
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занимает тех, кем руководят предрассудки и жела-
ние или потребность причаститься тайны, прежде-
временно заглянуть за кулисы то ли рая, то ли пре-
исподней.

Верят в TJDeTbio Тайну1

Прочитав опубликованное наконец, несколько дней
назад, документальное свидетельство сестры Лусии о
Третьей тайне Фатимы2, я чувствовал себя привычно
и уютно. Текст, который добрейшая монахиня сочи-
няла отнюдь не в период, когда она была неграмот-
ной девчонкой, а в 1944 году, уже прожив полжизни в
монастыре, утыкан четко узнаваемыми цитатами из
Апокалипсиса от Иоанна. Так, Лусии виделся ангел
при огненном мече, будто воспламеняющий весь
мир. В Апокалипсисе есть ангелы, воспламеняющие
мир, например тот, что со второй трубой, в стихе
9:8. Да, я понимаю, что этот ангел без огненного ме-
ча, но дайте мне продолжить, увидите, откуда берется
огненный меч. Не говоря уж о том, что архангелы с

1 «Credere nel Terzo Segreto». «Эспрессо, июль 2000 г.
2 Сестра Лусия'(в миру — Лусия душ Сантуш, 1907-2005) —

хранительница тайн Фатимской Богоматери. Она была сви-
детельницей многочисленных явлений Девы Марии в город-
ке Фатиме, расположенном неподалеку от Лиссабона, в пе-
риод между маем и октябрем 1917 г. Вместе с 10-летней де-
вочкой эти чудесные явления наблюдали тогда ее сестра
Жасинта и брат Франсишку, которые умерли соответствен-
но в 1919 и 1920 гг. Из трех подростков лишь Лусия утверж-
дала, что говорила с Богоматерью, которая открыла ей три
тайны, которые впоследствии получили название «трех сек-
ретов Фатимы».
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огненными мечами встречаются в иконографии
сплошь и рядом.

Затем Лусия узрела божественный свет в зерка-
ле. Здесь подтекст не из Апокалипсиса, а из первого
послания Павла к коринфянам: дела небесные мы
видим сначала в зеркале, гадательно (per speculum
in aenigmate), а после — «лицом к лицу». Впридачу
епископ — в белой одежде. Этот епископ привидел-
ся ей в одиночестве, в то время как в Апокалипсисе
рабов Бога нашего, пришедших от великой скорби,
великое множество (в стихах 6:11, 7:9 и 7:14), но не
будем крохоборствовать. Дальше привиделись епи-
скопы и священнослужители, всходившие на кру-
тую гору: Апокалипсис, 6:12, где и цари земные, и
вельможи, и богатые, и тысяченачальники, и силь-
ные скрываются в пещеры и в ущелья гор. Затем свя-
той отец прибывает в полуразрушенный великий
город и встречает на своем пути души трупов. Город
взят из Апокалипсиса, из стиха 11:8, вместе с трупа-
ми. Этот город падет в Апокалипсисе, 11:13, и снова
падет, на этот раз под именем Вавилона, в стихе
18:19. Рассказ Лусии содержит новые повороты.
Епископа и многих бывших с ним верных убивают
солдаты стрелами и огнестрельным оружием. По
части огнестрельного оружия это личная иннова-
ция Лусии, а вот мучения от жалящей саранчи, по-
добной коням, приготовленным на войну, и в броне
как бы в броне железной — это Апокалипсис, 9:7, ко-
гда пятый Ангел вострубил.

Доходим до двух Ангелов, которые разбрызгива-
ют кровь из хрустальной лейки (по-португальски —
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regador). Проливающих кровь ангелов в Апокалип-
сисе сколько угодно: в 8:5 ангел применяет для это-
го кадильницу, в стихе 14:20 кровь течет из точила
даже до узд конских, в 16:3 выливается из чаши.

Так причем же здесь лейка? А притом, что мне
помнится — Фатима расположена недалеко от Асту-
рии, где во времена Средневековья бытовала тради-
ция изумительных мозарабских1 миниатюр на темы
Апокалипсиса. На них множество ангелов, разбрыз-
гивающих кровь из непонятных сосудов, выглядит
это так, будто они спрыскивают мир кровью из лей-
ки. Дополнительным доказательством, что именно
из этой иконографии пришли к Лусии многие обра-
зы, служит и огненный меч. На мозарабских асту-
рийских миниатюрах трубы в руках ангелов кажут-
ся алыми клинками.

Кстати, достаточно любопытные мысли прихо-
дят, если не удовлетворяться газетными пересказа-
ми, а прочесть богословское толкование кардинала
Ратцингера2. Этот честный человек пытается разъ-
яснить массам, что индивидуальное видение — это
не символ веры, а аллегория — не пророчество, ал-
легории не подлежат буквальному восприятию. Рат-
цингер прямо указывает на совпадения между рас-
сказами Лусии и текстом Апокалипсиса.

1 М о з а р а б с к и й — созданный в Испании в период владыче-
ства мавров-завоевателей (VII-XV вв.); существуют мозараб-
ский язык, мозарабская литургия и пр.

2 Йозеф Р а т ц и н г е р (р. 1927) —немецкий кардинал, с ^ а п -
реля 2005 г. — Папа Римский Бенедикт XVI. RatzingerJ.
Commento teologico, in Congregazione per la dottrina deUa Fede, И
messaggjo diFatima. Editrice Vaticana, 2000. P. 32-44
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Мало того, Ратцингер подчеркивает, что рассказ
о видениях — это обычно слепок личности говоря-
щего, и что видение передает культурный мир про-
видца, соответствует его возможностям описыва-
ния и толкования, поэтому образы в видениях со-
размерны образу рассказывающего.

Если перекодировать лексику Ратцингера на пре-
дельно нецерковную (хотя уж и Ратцингер озаглавил
один из параграфов своей работы «Антропологиче-
ские структуры»), выйдет: поскольку не существует
юнгианских архетипов, всякий провидец видит то,
что ему подсказывает полученное образование.

Позиция церкви по вопросу гражданского брака
и что говорит на эту тему кардинал Руини

1

В восьмой главе романа Мандзони «Обрученные»
Тонио и Джервазо, вошедшие в дом священника под
предлогом какой-то расписки, вдруг расступаются и
из-за них пред паническим взором дона Аббондио
возникают обрученные Ренцо и Лючия. Кюре не до-
жидается когда Ренцо произнесет задуманное: «Гос-
подин священник, в присутствии этих вот свидете-
лей заявляю, что это моя жена», — Аббондио хватает
светильник, сдергивает со стола скатерть и набрасы-
вает на голову Лючии, которая уже приготовилась
проговорить заветную формулу, — он накручивает
ей ткань на лицо и почти душит, в то же время вопя

1 «I Pacs e il cardinal Ruini». «Эспрессо», сентябрь 2005 г.
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истошным голосом: «На помощь! Измена! Преда-
тельство! Помогите!»

Этими безумными жестами (хотя по существу
единственно правильными) Аббондио достигал не-
обходимой цели: препятствовал браку Ренцо и Лю-
чии. Но с какой стати молодые люди задумали такую
ловушку? В шестой главе показано, как хитрый план
приходит в голову матери невесты, Аньезе: «Послу-
шайте. Нужны только два шустрых свидетеля, таких,
чтобы и впрямь хотели помочь. Идите к священни-
ку. Но помните, вся штука в том, чтоб захватить его
врасплох и чтобы он не успел утечь. Жених быстро
должен сказать: «Господин священник, вот моя же-
на», а невеста: «Господин священник, вот мой муж».
Говорите громче, чтобы слышали и священник, и
свидетели, — как они услышат, значит, сочетание
браком состоялось, и до того крепко, как если бы вас
повенчал сам Папа. Если вы сказали те слова, то кю-
ре пусть себе вопит, визжит и бранится и хоть черта
на помощь зовет, вы уже будете муж и жена».

Мандзони тут же сообщает от себя, что Аньезе
полностью права, и что подобным образом не так уж
редко действовали многочисленные парочки, кото-
рых по той или иной причине отказывались венчать.
Мандзони не вдается в объяснения, потому что дума-
ет, что у всех читателей живы в памяти правила кате-
хизиса, и все знают, что уполномоченный совершать
конфирмацию может быть только епископом, упол-
номоченный совершать соборование должен обяза-
тельно быть священником, уполномоченный совер-
шать крещение может быть кем угодно, кроме креща-
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емого, а вот уполномоченными лицами, которым
единственным дозволено осуществлять обряд венча-
ния, являются сами венчаемые. Когда они с искрен-
ними намерениями провозглашают, что объединя-
ются навсегда, — с этой минуты они обвенчаны. Свя-
щенник, капитан корабля или мэр города выступают
только регистраторами совершившегося акта.

Интересно задуматься над этим пунктом Закона
Божия, в его свете совершенно по-новому выглядят
гражданские браки. Я знаю, что говоря «граждан-
ский брак», обычно имеют в виду как гетеросексу-
альные, так и гомосексуальные союзы. Против гомо-
сексуальных католическая церковь сильно возража-
ет и она никогда не признает гомосексуальный брак,
даже если его заключили в церкви. Но вот что касает-
ся двух гетеросексуалов, если они объявили миру в
какой-то форме о своем намерении сожительство-
вать до самой смерти (или до развода), то приходит-
ся признать, что с точки зрения Закона Божия они
повенчаны, от этого никуда не денешься.

Мне скажут: брак, признанный церковью, есть
брак, в церкви же и заключенный, а гражданский
брак не признается. Но сейчас уже не времена епис-
копа из Прато1, ни один священник не выгонит из
храма пару, бракосочетавшуюся в мэрии, с криками:
«Прелюбодеи!»

Загвоздка в том, что при разговоре о гражданском
браке не вполне понятно, о чем именно идет речь, о

1 В 1958 г. епископ Прато назвал зарегистрированный в мэрии
брак «бесстыдным сожительством» и был осужден за диффа-
мацию. Скандал попал в газеты многих стран.
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гомо- или гетеро-союзах, и гомофобия достигает та-
кого накала, что до правил катехизиса никому уже
нет дела.

Кстати, учитывая, что прошло немало времени и
канкан уже утих, я хотел бы подвести итоги памят-
ной истории с Руини (это когда кардинала освиста-
ли в Сиене)1.

Первое. Кто угодно имеет право критиковать вы-
сказывания церковнослужителя.

Второе. Церковнослужитель имеет право как
угодно высказываться по вопросам богословия и мо-
рали, даже если его суждения противоречат законам
государства.

Третье. До тех пор покуда воззвания церковно-
служителя не приходят в противоречие с законами
государства и не затрагивают животрепещущих по-
литических проблем (то есть не имеют отношения к
утверждению новых законов, к референдумам или
выборам), а затрагивают моральные вопросы: пори-
цают добрачную половую жизнь или провозглаша-
ют воскресную мессу обязательной, — тем, кто не со-
гласен с этими воззваниями, полагается молчать в
тряпочку, поскольку к ним это не имеет никакого от-
ношения.

Четвертое. Если только воззвания церковнослу-
жителя затрагивают государственный закон или те-
кущий политический процесс, волей-неволей цер-
ковнослужитель превращается в политическую фи-

1 Во время вручения кардиналу Камилло Руини, известному
своими строгими взглядами на брак, ежегодной премии «Ли-
берал-2005» в Сиене, его освистала группа левацкой молодежи.
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гуру и идет на риск — подвергнуться политическому
освистанию.

Пятое. Тут нам не 68-й год, и в любом случае не-
воспитанно и нецивильно вмешиваться в свободное
собрание и проникать в частное владение. Предпо-
чтительнее поступать так, как принято у англосаксов.
Протестующие собираются у входа в помещение, где
будет выступать опротестовываемый, с транспаран-
тами и лозунгами, тем выказывая свое несогласие, но
не мешая входить посетителям. К слову сказать, кто
митингует в помещении собрания, обычно попадает
в толпу людей, которые на стороне опротестовывае-
мого, и толку от такого протеста ноль. Если же оста-
ваться наружи, митингующие завлекают прохожих,
агитируют зевак, и пользы от подобного митинга го-
раздо больше.

В каком смысле релятивизм?1

Может быть, виной всему не столько неотесанность
СМИ, сколько вообще специфика нашего времени
(наши современники, высказываясь, думают больше
всего о том, как их покажут в средствах информа-
ции), — однако явно создается впечатление, что в по-
следнее время некоторые дискуссии, даже среди лю-
дей, предположительно хоть какой-то философский
ликбез прошедших, — разворачиваются под пере-
стук дубинок, без малейшего изящества и с использо-

1 «Relativismo?». «Эспрессо», июль 2005 г.

4 9 1

В каком смысле релятивизм?

ванием тонких научных терминов в качестве булыж-
ников.

Характерный пример — споры, бушующие в Ита-
лии между так называемыми teocons1, обвиняющими
светских мыслителей в «релятивизме», и представи-
телями светской мысли, которые клеймят своих про-
тивников за «фундаментализм».

Что имеют в виду те, кто говорит о «релятивизме» в
философии? Что наши понятия о мире не обнимают
всей сложности мира, а являют собой всякий раз толь-
ко частную проекцию, в которой только крупица
правды? Это философы-католики утверждали и в
прежние времена, и в нынешние.

Или что наши представления не поддаются оцен-
ке в терминах «правды», а могут быть оценены лишь в
терминах соответствия историко-культурной ситуа-
ции? Эту позицию занял — в своем варианте «прагма-
тизма» — такой философ, как Рорти.

Или что все нам известное отображает прежде
всего способ, которым субъект познает действитель-
ность? Старый, бесконечно милый Кант2.

1 «Теокон» — неологизм, пришедший из США, обозначающий,
применительно к итальянской действительности, членов ре-
лигиозных объединений или союзов: «Комунионе э либера-
ционе», «Опус Деи», «Легионеры Христа». Применяется также
к тем журналистам и общественным деятелям (Дж. Феррара,
Ориана Фаллачи), которые избирают для себя религиозные
ценности в качестве символов прозападной, антиисламской,
консервативной мысли.

2 Иммануил К а н т (1724-1804) — основоположник класси-
ческой немецкой философии.
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Или что любая высказанная мысль истинна ис-
ключительно внутри заданной парадигмы? Это на-
зывается «холизм»1.

Что этические ценности относительны и соот-
ветствуют конкретным культурам? Это начали пони-
мать еще в XVII веке.

Что не существует фактов, существуют только ин-
терпретации? Это сказал Ницше2.

Может быть, хотят нам напомнить, что если Бо-
га нет, значит, все дозволено? Это нигилизм Досто-
евского.

Или подразумевается теория относительности?
Умоляю, оставим, хватит.

Надо же все-таки понимать, что релятивисты по
Канту — это не релятивисты по Достоевскому (по-
тому что Кант верил в Бога и верил в долг). Что реля-
тивизм кантианцев имеет крайне мало общего с ре-
лятивизмом культурной антропологии, поскольку
кантианству присуще неверие в факт, а антрополо-
ги не сомневаются в факте. И что холизм школы Ку-
айна неотторжим от здравого эмпиризма, который

1 Х о л и з м — философское учение об устройстве мира, со-
гласно которому целое всегда больше суммы своих частей
(от греч. holos — весь, целый). Это понятие введено южноаф-
риканским премьер-министром и философом Я. Смэтсом
(1870-1950) в его произведении «Holism and Evolution»
(1926). Холизм как учение был основан Дж. С. Холдейном
(The Philosophical Basis of Biology, 1931). Речь идет о целост-
ности, обнимающей собой область психологической, био-
логической и физической действительности.

2 Фридрих Н и ц ш е (1844-1900) — немецкий философ-ин-
дивидуалист. В 1880-е гг. создал пролог к новой культурно-
философской ориентации мыслителей всего мира, заложив
фундамент «философии жизни».
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верит в стимулы, получаемые нами от среды; ну и
так далее.

В общем, похоже, что термин «релятивизм» при-
ложим к самым разным формам современной мысли,
часто контрастирующим между собой. Иногда реля-
тивистами называют тех мыслителей, чья система
глубоко реалистична. Тогда «релятивизм» произносят
с той же полемической интонацией, с которой иезуи-
ты в XIX веке обличали «кантианскую отраву».

Но если релятивизм — это и то, и другое, и третье,
получается — есть только две философии, к кото-
рым обвинение в релятивизме никак не липнет. Это
радикальный неотомизм, во-первых, и учение Лени-
на о познании, изложенное в «Материализме и эм-
пириокритицизме», во-вторых.

Экзотическая парочка.
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Дар пост-видения1

Любители паранормальностей, (те самые, которым
не упускают случая вставить шпильку неумолимые
скептики из комитета CICAP, развенчивая мистику и
всякие чудеса), ужасно любят предвидения. Но поче-
му-то никто не интересуется пост-видением. А я уве-
рен, что пост-видение — суперинтересная вещь. И
знайте, что я обладаю пост-видческим даром. До ны-
нешнего дня я ревниво оберегал свой секрет, по-
скольку опасался иронической реакции и злобных
выпадов. Теперь же, укрепившись духом после обна-
родования третьей тайны Фатимы, я готовлюсь явить
миру все заботливо утаивавшееся в глуби сердца.

Иногда мне случается впадать в транс и явствен-
но видеть, почти с эйдетической четкостью деталей,
эпизоды, имевшие место в эпохи, когда меня еще не

1 «II dono della postmonizione». «Эспрессо, июнь 2000 г.
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было на свете. Но я вижу их не в тумане, и не вынуж-
ден их описывать иносказательно и путано, как Но-
страдамус1, чьи так называемые пророчества прило-
жимы ко множеству любых событий. Нет, я вижу
прошлое до того детально, что никакой двусмыслен-
ности в моих словах не бывает.

Вот вам примеры. Вижу крупный и процветаю-
щий город на берегах Малой Азии. Город осажден ве-
ликой армией, которую ведет светлокудрый долго-
гривый герой, вижу деревянную лошадь в этом горо-
де. Из брюха лошади выходят воины и уничтожают
жителей. Спасаются только двое — один повлечется
по волнам странствовать, другой высаживается на
авзонский берег, основывает страну.

Вижу орды бородачей с волосами, умащенными
салом, бородачи врываются в самый могуществен-
ный на свете город, их предводитель бросает меч на
весы и восклицает: «Горе побежденным».

Вижу генуэзца, чьи волосы короче, чем волосы
виденных мной прежде, — он долго плывет на одной
из трех каравелл, покуда юнга не прокричит: «Зем-
ля!» — и то, что он полагает Индиями, не окажется
совершенно новым и неизведанным дотоле конти-
нентом.

Я вижу: некто при недлинных волосах наблюда-
ет за Луной в изобретенную им самим трубу и воз-
глашает, что Земля обращается около Солнца, за что
его терзают и судят, и дело кончается для него по-
зорно, но он бормочет: «И все-таки она вертится».

1 Мишель Нострадамус (1503-1566) — французский врач,
автор книги рифмованных пророчеств («Центурий» —
Centuriae), популярных по сей день.
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Вижу стриженого с чубом, родившегося на малом
острове, который с победоносными армиями прохо-
дит вдоль и поперек Европу от Альп до египетских
пирамид, от Манзанареса до Рейна, а потом умирает,
брошенный всеми, на острове еще меньшем, нежели
тот, на котором он был рожден.

Вижу еще более коротко стриженого, тоже с чу-
бом и с усами щеткой — он развязывает мировую
войну, организует чудовищный геноцид и глотает яд
в подземном бункере.

Вижу совершенно лысого, который завоевывает
власть маршем на столицу, молотит на току, обцело-
вывает детей, покуда труп его не вывесят на площа-
ди с попугайским названием.

Что мне думать обо всех моих пост-видениях?
Клянусь честью, все сбылись до одного. Я осмелел и
решился попытать свои силы и в предвидениях. В
этом деле, ясно, больше риска, но я буду действовать
с осторожностью. Ну-с. Я вижу, что через сто лет на
президента Соединенных Штатов состоится покуше-
ние. Что циклон налетит на Карибские острова. Упа-
дет самолет крупной авиакомпании. Кто-то низкого
происхождения крупно выиграет в лотерею. Италь-
янский политик перейдет из правого лагеря в левый
или из левого в правый. Другой итальянский политик
захочет спасти страну от коммунистов. Ведущий те-
лешоу спросит у Саманты из Пьяченцы, как звали по
имени актрису Монро1 (что-то неуловимо связывает
последнее мое пророчество с предпоследним).

1 Мэрилин М о н р о (Норма Джин Мортенсон, 1926-1962) —
американская киноактриса.
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Как выбирают президента1

Сначала о хорошем. Как уже известно из вышедшего
на прошлой неделе номера «Эспреса», достаточно
зайти на сайт www.poste.it и можно зарегистриро-
ваться в сервис-окне, благодаря чему становится воз-
можным отправлять из компьютера письма и теле-
граммы, почтовые работники напечатают их на бу-
маге и отнесут по домашнему адресу абонента (цена
услуги приблизительно 1 евро). Благодаря этой но-
вой системе письма не трясутся в почтовых вагонах
и не валяются на станциях. Хочется сказать (ушам
своим не веря) спасибо государственной почтовой
службе (в кои-то веки).

Ну а теперь о грустном. Недавние выборы в США —
пример того, как механизм проверки бюллетеней
работает хуже, чем наша государственная почта. И
тем не менее я заявляю: идеальный механизм выбо-
ров описан. Его предложил великий Айзек Азимов2 в
рассказе «Выборы» (1955). Там описано, как в недо-
стижимо далеком будущем, в 2008 году, избиратели
осознают тот факт, что выбор президента в США
обычно проходит между двумя кандидатами на-
столько похожими, что симпатии избирателей рас-
пределяются «фифти-фифти». Кроме этого, при
компьютерном опросе общества есть возможность
учитывать бесконечное количество переменных и
приближаться к почти математически идеальному

1 «Come eleggere il presidente». «Эспрессо», ноябрь 2000 г.
2 Айзек А з и м о в (1920-1992) — американский биохимик,

писатель-фантаст и популяризатор науки.
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результату. Чтобы принять математически идеаль-
ное решение, задействован громадный калькулятор
«Мультивак» (длиной в половину мили и высотой в
хорошее трехэтажное здание: в прогнозировании
размеров компьютеров научная фантастика не су-
мела предвидеть, до чего дойдет прогресс). Компью-
тер должен проникать в почти неуловимые нюансы
симпатий и вкусов избирателей.

Но поскольку в рассказе справедливо говорится,
что в развитой цивилизованной стране все избира-
тели находятся приблизительно на одном культур-
ном уровне, «Мультивак» может ограничиться выяс-
нением мнения одного-единственного избирателя.
Поэтому каждый год, при проведении выборов, слу-
чайным методом попадают на один какой-нибудь
штат, а в нем берут случайным методом одного како-
го-нибудь избирателя. На основании его запросов и
чаяний и избирают президента США. Поэтому каж-
дые очередные выборы именуются в честь гражда-
нина-электора: голосование Маккомбера, голосова-
ние Мюллера и так далее.

Азимов красочно передает, какое волнение царит
в семье того, кто оказался избирателем (однако и ра-
дость: ведь их родственнику выпадают известность,
хорошие рекламные контракты, карьера, в общем как
всем героям передачи «Большой брат»). Как изум-
ленно слушает малышка-внучка рассказы дедушки: в
его времена голосовали всем народом! Внучка диву
дается, как можно было предоставлять судьбу демо-
кратии на милость миллионов и миллионов электо-
ров, гораздо менее надежных, чем «Мультивак»...
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А ведь уже Руссо1 исключал построение собор-
ной демократии в любой стране, кроме очень ма-
ленькой, где все знают друг друга и где существует
возможность без труда собираться всем вместе. Что
же до демократии представительской, при которой
народ избирает своих представителей периодичес-
ки, раз в четыре или же раз в пять лет, — этот вид де-
мократии вступил в кризисный период. В массовом
обществе, где все подвластно электронным комму-
никациям, мнения нивелируются до такой степени,
что программы кандидатов становятся практически
одинаковыми. Кандидатов выдвигает не народ, а
партийная номенклатура, народу предлагают вы-
брать (самое большее) между двумя лицами (избран-
ными келейно и похожими как две капли воды). Все
это очень похоже на выборы в СССР. С той разницей,
что советская номенклатура назначала только одно-
го кандидата. Если бы советская власть выставляла на
голосование не одного, а двух кандидатов, СССР пре-
образовался бы в американскую демократию.

Да, да, я знаю — разница есть. Хоть в демократии
ритуал выборов пуст и бессмыслен, но все-таки за
правителями есть какой-никакой надзор: газеты и
журналы, группы давления, общественное мнение...
Но все эти надзоры вполне могли бы ужиться и с си-
стемой, которую изобрел Айзек Азимов.

1 Жан-Жак Руссо (1712-1778) — французский философ-
просветитель, писатель, композитор, наиболее влиятельный
представитель французского сентиментализма, последнего
и наиболее революционного этапа Просвещения. Цитируе-
мые Эко мысли высказывались Руссо в в трактате «Об обще-
ственном договоре» (1762).
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Вот славная игра1

В наше время если бы новый Гумберт 1умберт сбежал
с Лолитой, мы могли бы проследить за всеми их пе-
ремещениями. Спутниковая противоугонка указала
бы, где находится Гумбертова машина. Благодаря
кредиткам сделалось бы известно, в каких мотелях
он останавливался и сколько номеров оплатил. Теле-
камеры секретной съемки запечатлели бы в супер-
маркете, как он берет порножурнал или газету, а по
газете можно было бы судить о его политических
симпатиях. Если герой покупает в отделе игрушек
куклу Барби, можно сделать вывод, что он женихает-
ся с несовершеннолетней. Как только он зайдет на
сайт для педофилов, наши догадки станут уверенно-
стью. Даже ежели Гумберт Гумберт не успел пока со-
вершить ничего предосудительного, мы сделаем вы-
вод, что наклонности его странны и опасны, и самое
правильное было бы — его арестовать. То, что Барби
он покупает для племянницы, то, что сексуальные
фантазии индивида не обязательно приводят его на
тропу преступления, — это никому не интересно.
Лучше посадить невиновного, чем оставить на сво-
боде подрывной элемент.

Фурио Коломбо в романе «Privacy» («Риццоли»)
добавляет очень небольшую дозу научной фантасти-
ки в сюжет. У Коломбо показан специальный аппа-
рат, который позволяет мониторить не только пове-
дение человека, но и его мыслительный процесс. Вы-

1 «Ессо un bel gioco. «Эспрессо, январь 2001 г.
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страивается целая идеология «упреждения». «1984
год» Оруэлла в сравнении с этим — детская сказочка.

Читая книгу, задаешь себе вопрос: а точно ли мы
еще далеки от описываемых картин? Я бы хотел
предложить занятную игру, которая есть нечто сред-
нее между нашей сегодняшней реальной жизнью и
перспективами, угадываемыми у Коломбо.

Игра называется «Fratelli d'ltalia»1 (но ее формат
поддается адаптации для других стран) и являет
собой усовершенствованную модификацию игры
«Большой брат». Вместо того чтоб демонстрировать
публике частную жизнь немногочисленных людей,
загнанных в искусственное пространство, супер-
маркетовские телекамеры развешиваются по всему
городу, на улицах и в общественных местах (а может,
еще и в частных квартирах). Теперь наблюдателям
доступно отслеживать час за часом и минута за ми-
нутой поступки и действия любого жителя страны.
Как он идет по улице, делает покупки, живет половой
жизнью, работает и ругается с водителем-дурилой,
зацепившим его машину. Смотреть на это — непод-
ражаемое удовольствие. Действительность интерес-
нее вымысла. Вуайеристские чувства и склонность к
сплетне, живущие у каждого в душе, услаждаются —
ну просто лучше некуда.

Не стану скрывать, что могут возникнуть не-
большие проблемы. Кому будет отведена роль на-
блюдателя, кому — роль наблюдаемого? Вначале на-

1 Первые слова итальянского гимна «Братья по Италии». Они
могут быть комически увязаны и с названием передачи «Боль-
шой брат».
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блюдали бы те, кому время девать некуда. А те, кому
время дорого, работали бы и составляли собой кате-
горию поднадзорных. Но не исключено, что впос-
ледствии кто-то из них остался бы дома и начал гля-
деть на других. Так как мониторятся и квартиры,
шестьдесят миллионов наблюдателей могли бы гля-
деть в реальном времени на пятьдесят девять милли-
онов девятьсот девяносто девять тысяч других граж-
дан, на выражение их лиц...

Можно предположить, что поскольку быть на-
блюдаемыми престижно, большинство людей зай-
мется какой-то красивой деятельностью, чтобы их
не снимали нечесаными на диване. Все забегают как
сумасшедшие. Кто же будет смотреть? А каждый заве-
дет себе походный мини-экран, чтоб, показывая се-
бя, в то же время смотреть, что там делают другие.
Шестьдесят миллионов будут судорожно показывать
себя, в то же время наблюдая, как другие в тех же су-
дорогах показывают себя, и все куда-то мчатся, на
ходу спотыкаясь, с глазами, прикованными к поход-
ным миниатюрным дисплеям.

VIII
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Сон*

Когда говорят «сплю и вижу» или «ему и не снилось»,
обычно имеется в виду, что сны — пространство, где
сбываются желания. Однако сон может быть и кош-
марным, в нем может сбыться нечто совершенно не-
желанное. И, кроме того, он может содержать проро-
чество и требовать для расшифровки квалифициро-
ванного толкователя. Пусть толкователь пояснит, что
провозвещал сей сон и какие неприятности про-
рочил.

Мой сон был послан мне именно для толкова-
ния. Ограничусь тем, что перескажу его, не пытаясь
заранее понять, что в нем созвучно моим чаяниям, а
что — отражение моих страхов.

Мне приснилось, что после всепланетного от-
ключения электричества люди в диком надрыве, ища

1 «Un sogno». «Эспрессо», декабрь 2003 г.
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виновных, бросаются друг на друга. Имеет место гло-
бальная война. Без дураков. Не такая мелочевка, как
инциденты 1939-1945 гг. Не пренебрежимая цифра
в 55 миллионов убитых. Настоящая полноценная
война, с использованием мощной современной тех-
ники. Большие участки планеты превращены в пост-
ядерные пустыни. Не меньше половины населения
мира пало от руки врагов, от руки своих, от голода,
эпидемий и прочих причин. В общем, порядочная
война, проведенная компетентными ответственны-
ми генералами, по всем правилам, в ногу с временем.

Естественно (во сне мы эгоисты), мне привиде-
лось, будто я сам вполне цел, все мои близкие целы, и
мы с друзьями будем жить в таком уголке планеты (и
даже в нашем собственном доме, в привычном месте
и климате), где все не так уж безнадежно. У нас не бу-
дет больше телевизоров и Интернета, поскольку те-
лефонные сети в масштабах целой планеты единым
махом скапутились. Будет иметься кое-какая радио-
связь благодаря дряхленьким детекторным аппара-
там. Электроснабжение исчезнет, но кое-как подла-
тав солнечные панели, удастся собирать, особенно в
загородной местности, немного электричества и ос-
вещать жилье час-другой, поскольку большая часть
собранной энергии пойдет на черный рынок, где за
счет ее продажи удастся выручить средства на покуп-
ку керосина для ламп. Бензин покупать мы не станем,
поскольку никаких машин не останется, а если и со-
хранится где-то автомобиль, все равно на нем невоз-
можно будет ездить по причине отсутствия асфальто-
вых покрытий. Передвижение будет осуществляться
конной тягой на телегах, бричках и возах
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При неярком керосиновом свете, у камина, где
покряхтывают сучья, с трудом собранные в окрест-
ных лесах, долгими вечерами я буду собирать своих
внуков, которым в отсутствие телевизора ничего не
останется как сидеть при мне. Я притащу с чердака
ящик старых книг и начну рассказы о том, каким
был мир до войны.

Попозже вечером, прильнув к радио, вслушива-
ясь, мы сумеем разобрать далекие голоса, и они нас
упредят, что и нашему блаженному краю угрожают
опасности. Но сообщение так прерывисто, что на-
дежнее голубиная почта. Как весело отцеплять от
крылатого гонца сообщение, привязанное к лапке!
Оказывается, у тети опять болит поясница, но за ис-
ключением этого, она поживает неплохо. На другом
голубе прибыла гектографированная газета.

Может, нам повезет, и мы узнаем, что в ближней
деревне непостижимо как, но восстановилась сель-
ская школа. Я пойду туда и предложу свои услуги по
преподаванию грамматики или истории. Лучше не
географии, поскольку весь земной шар на тот мо-
мент настолько переустроится, что география, кото-
рой обучен я, превратится во что-то вроде древней
мифологии. Если же школы близко не будет, я собе-
ру ребятишек (внуков и друзей внуков), организую
занятия дома. Сначала палочки с крючочками. Ста-
вим руку. Точность движений понадобится и для
письма, и для всех тех рукоделий, которым им пред-
стоит обучиться. Постепенно мы доучимся — я имею
в виду старших — и до занятий по философии.

Может быть, случайно в прицерковном дворе
где-то поблизости сохранится детское футбольное



526 527

VIII. С у м е р к и н а ч а л а т ы с я ч е л е т и я

поле. Играть можно и тряпичным мячом. Поискав по
подвалам, вытащим на свет настольный футбол. Ста-
рый плотник сколотит пинг-понговые столы. Наши
дети обнаружат, что настольный теннис не менее, а
даже более увлекателен, нежели видеоигра.

В рационе станет преобладать зелень, если почва
не заражена. Особенно вкусна окажется отварная
крапива — не хуже щавеля. Самые плодливые на све-
те твари — кролики дадут необходимое мясо. По вос-
кресеньям на столе будет курица. Малышке грудку,
мальчишке ножку, папе крылышко, маме бочок, ба-
бушке — ее любимое: шею, голову и гузку, которые в
курах, выкормленных на дворе, а не на птицефабри-
ке, самые лакомые.

Обнаружится, до чего приятны долгие пешие про-
гулки. Как тепла и непродуваема вышедшая из моды
куртка. Шерстяные рукавицы... в этих рукавицах мож-
но скатывать и швырять снежки...

У старого сельского врача хранится загашник —
полный короб аспирина и хинина. Без гипербариче-
ских камер, ультразвука и компьютерной томогра-
фии человеческая жизнь вернется к среднему возра-
сту шестьдесят лет. И это будет еще неплохим пока-
зателем в сравнении с продолжительностью жизни в
среднем на планете.

На холмах начнут восстанавливать ветряные
мельницы. Старики, следя за медленным обращени-
ем крыльев, припомнят и расскажут старую повесть
о Дон Кихоте. Молодые найдут эту повесть очарова-
тельной. Все начнут учиться играть на музыкальных
инструментах. Инструменты окажутся в дефиците,
но при наличии ножика и тростника можно наде-

Сон

лать дудочек, сорганизовать целые оркестры, чтобы
они вечерами в воскресенье играли плясовую музы-
ку во дворе. Может, и какой-нибудь гармонист пора-
дует нас, исполняя «Мильявакка»1.

В барах и остериях возродятся партии в карты под
шипучку и молодое вино. Посмешит завсегдатаев де-
ревенский дурачок, оставив карьеру в политике. Мо-
лодежь в кризисном возрасте, ища смысла жизни, ста-
нет нанюхиваться успокоительного чая, покрыв голо-
ву полотенцем, и старшие будут скандализованы.

В горах и долах разведутся издавна жившие там
А твари: барсуки, ласки, лисицы, неисчислимые зайцы.
4 Мы станем изредка ходить на охоту (защитникам
| животных придется смириться), чтобы разнообра-
д зить наше белковое питание, с древними дробовика-
. S ми (у кого они сохранились), а большей частью — с

луками и стрелами, с тонкими сербатанами2.
Ночью в долинах будет далеко слышаться лай со-

бак, хорошо кормленных, ухоженных; внезапно об-
наружится, что они — превосходная замена элек-
тронных систем сигнализации. Никто не будет от
них избавляться, бросать на скоростных магистра-
лях, как потому что собаки станут капиталовложени-
ем, так и потому, что не станет магистралей. Да и су-
ществуй эти магистрали, кто там поедет? Зачем торо-
питься в те края, о которых сказано «Hie sunt leones»3?

1 «Мильявакка» — мазурка, сочиненная слепым бродячим
музыкантом Аутусто Мильявакка во второй половине ХГХ в.

2 Сербатан - трубка для выдувания стрел.
3 «Hie sunt leones» (ляш.)— «Здесь львы», пометка на сред-

невековых картах, указывающая на опасность неизведанных
земель
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Люди снова полюбят чтение, потому что книги,
кроме пожара и наводнения, ничего не страшатся.
Книги будут выискивать в старых подвалах, в разру-
шающихся публичных библиотеках, их начнут брать
почитать, дарить на праздники, пожирать страницу
за страницей зимними вечерами, и не только зимни-
ми, продолжать листать и при отравлении нужды,
присев на корточки в саду под деревом.

Получая по детекторному радио неспокойные
сообщения, но надеясь все же уцелеть, мы по утрам
будем восхвалять небеса за то, что еще живы, что над
нами сияет солнце. Самые экзальтированные из нас,
наверное, скажут, что, невзирая ни на что, у нас —
возрождение Золотого Века.

Учитывая, что эти возрожденные невинные радости
были оплачены тремя с половиной миллиардами
убитых, уничтожением пирамид и Святого Петра,
Лувра и Биг-Бена (а о Нью-Йорке советую даже не
вспоминать — там теперь только Бронкс), и что вме-
сто сигарет придется курить солому, поскольку, ко-
нечно, избавиться от курения я не сумею, — я пробу-
жусь ото сна достаточно неспокойный, и по чести
говоря, надеюсь, что этот мой сон окажется совсем
не в руку, нисколько не в руку.

Но я все же нашел ведуна, знатока провозвестий,
умеющего читать грядущее по внутренностям жи-
вотных и полету птиц. Он сказал, что мой сон — не
предвестие страшных неурядиц, а указание, как из-
бежать катастрофы, уменьшая наши расходы, и воз-
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держиваясь от собственной воинственности, и не
слишком бесясь из-за чужой, и возвращаясь время от
времени к старинным ритуалам и забытым видам за-
нятий. Ведь и без всякой ядерной войны можно раз в
неделю выключить компьютер и телевизор и вместо
чартерного рейса на Мальдивы сесть у огня и расска-
зать своим детям историю. Было бы желание.

Но, добавил мой толкователь снов, именно это-то
как раз и есть сон — что кому-то хватит смелости ос-
тановить мгновенье. А следовательно, добавил муд-
рый вещун (мудрый, конечно, но раздражительный,
как все пророки, которых никто не слушает), идите-
ка вы все к дьяволу, со вашими катастрофами — чего
заслуживаете, то и получите.

На плечах великанов1

Я озаглавил свое выступление частью цитаты «мы кар-
лики на плечах великанов». Это изречение описывает
ситуацию вековечного конфликта «отцов и детей»,
который, как мы увидим по ходу дела, есть важнейшая
на свете вещь и прямо касается каждого из нас с вами.

Можно не ходить к психоаналитику — всякий
знает, что каждый сын хочет убить своего отца. Я
привожу оба термина в мужском роде, поскольку
они в мужском роде употреблены в научных книгах.
Не думайте, будто я не знаю, сколь пышна многове-

1 «Sulk spallc dei giganti». Выступление на вечере «Миланезиа-
на: Литература-Музыка-Кино», июль 2001 г.
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ковая традиция убийства мамаш, от Агриппины1 до
недавнего преступления в Нови Лигуре.

Но я должен добавить один важный момент. В
пандан к отцеубийству и в мифологии, и в психоло-
гии имеет место детоубийство. Эдип, бедняга, не ви-
новатый ни в чем, укокошил Лая, а Сатурн, наоборот,
поедал своих детей. Что касается Медеи, в ее честь то-
же не будут называть детсады. Фиест—некорректный
пример, потому что, уплетая Биг Мак из собственного
потомства, он был не в курсе дела. Но уж точно не
меньше, чем было наследников византийских импе-
раторов, успешно ослепивших папаш, было и кон-
стантинопольских султанов, избавлявшихся от черес-
чур спешливых отпрысков: они просто велели при-
канчивать все свои порождения от первого брака.

Конфликт отцов и детей проявляется и в менее
чудовищных формах, хотя не менее драматичных.
Протест может выражаться в глумлении. Хам не спу-
стил старому Ною минутной расслабленности — как
будто тот не заслужил совсем немножечко вина по-
сле всей той воды. На что, мы помним, Ной отреаги-
ровал достаточно жестко, заслав непочтительного
сынка в развивающуюся страну в супердлительную
командировку. Несколько тысяч лет эндемического
голода и рабства за недолгое подтрунивание над за-

1 А г р и п п и н а (16 г. до н.э. — 59 г. н.э.) была матерью импера-
тора Нерона. Ей было предсказано, что ее сын станет тира-
ном и убьет ее, на что Агриппина отвечала: «Пусть убивает,
лишь бы царствовал». Она расчистила сыну путь к ярону, уст-
ранив с помощью яда своего супруга — императора Клавдия
и его сына Британника. Утвердившись во власти, Нерон убил
мать, дабы избавиться от ее опеки.
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хмелевшим отцом — уж точно, если разобраться,
подобный срок дан не по совести, с большим пере-
бором.

Даже если воспринимать согласие Авраама при-
нести в жертву Исаака как высшую подчиненность
Божией воле, я сказал бы, что Авраам распоряжался
сыном как своей собственностью (и собирался заре-
зать свое детище, чтоб заработать благосклонность
Иеговы: скажите, соответствует ли это нашим с вами
моральным представлениям?). Добро еще что Иего-
ва просто устроил Аврааму розыгрыш — но Авраам-
то делал все на полном серьезе. Исаак вообще посто-
янно вляпывался в какие-то истории. Смотрите, что
произошло после того, как отцом стал он сам. Иаков
не убил его, в конечном счете, но выцыганил у него
право первородства путем подлога, с издевкой над
его слабовидением. Такая подлость, думаю, и гаже, и
нахальнее порядочного отцеубийства.

Все претензии древних и новых (des anciens et
des modernes)1 обычно взаимны. Начиная со знаме-
нитого спора XVII века, к которому восходит эта
формула. Да, верно, Перро, а за ним Фонтенель2 ут-
верждали, будто творения современных писателей
более продвинуты, чем произведения предшествен-
ников, и, следовательно, новинки лучше чем старье

1 «Древними» и «новыми» именовались сторонники и против-
ники классицизма во Франции середины XVII века. От лица
классицистов выступал поэт Никола Буало (1636-1711),
рупором «новаторов» служил поэт и автор известных сказок
Шарль Перро (1628-1703).

2 Бернарде Бовьеде Фонтенель (1657-1757) — француз-
ский писатель и философ.
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(после чего poetes galants и esprits curieux1 особенно
усердно работали в новых жанрах — опера, рассказ,
роман). Но спор-то сперва возник из ядовитой кри-
тики Буало в адрес новых, из недовольства всех тех
литераторов, кто ратовал за подражание старин-
ным авторам. Да и впоследствии споры сильно по-
догревались язвительными филиппиками «древ-
них». Любым новаторам всегда и везде противосто-
ят laudatores temporis acti. Нередко преклонение
перед новизной и резкое отторжение прошлого как
раз и рождаются как ответ на всеохватный консер-
ватизм.

В мои времена существовали «Новейшие поэты»2,
но нам преподавали в школе, что за две тысячи лет до
этих в древнем Риме тоже была школа poetae novi3. Во
времена Катулла термин «modernus» еще не употреб-
лялся, и слово «novi» было самоопределением поэтов,
черпавших вдохновение в лирике греков, в противо-
вес традиции латинян. Овидий в «Науке любви» писал:

Пусть другие поют старину, я счастлив родиться
Ныне, и мне по душе время, в котором живу!

1 Poetes ga lants (<j6p.) — галантные поэты. Esprits
curieux (фр) — любознательные умы.

2 «Новейшими» назвали себя в конце 1950-х гг. литераторы,
вскоре сформировавшие «Группу 63»: Дино Кампана, Эдоар-
до Сангвинети и сам У. Эко.

3 Poetae novi (лат.) — новые поэты. Гай Валерий Катулл
(87-54 гг. до н.э.) и его друзья создавали римскую лирику по
образцу греческой, привнося в нее новые для своих сограж-
дан темы личного чувства, мелочей жизни и используя мели-
ческие (песенные) размеры Алкея и Сафо. Не слишком одоб-
рявший их Цицерон называл кружок Катулла «неотериками»,
от греч. neoteros — «более новый» или «слишком новый».
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Не потому, что земля щедрей на ленивое злато,

Не потому, что моря пурпуром пышным дарят,

Не потому, что мраморы гор поддаются железу,

Не потому, что из волн крепкий возвысился мол,—

А потому, что народ обходительным стал и негрубым,

И потому, что ему ведом уход за собой (III, 120 слл.)1.

Но что новые очень раздражали апологетов ушед-
шего времени — нам указывает Гораций, использовав-
ший в значении «современный» слово «nuper». Он го-
ворил:

Я негодую, когда не за то порицают, что грубо

Сложено иль некрасиво оно, а за то, что — недавно,

Требуют чести, награды для древних, а не снисхожденья.

{Послания, II, 1,75 слл.)2

То же самое отношение проявляют сегодня не-
которые рецензенты, ругая молодых романистов за
то, что те пишут не так, как писали в «их время».

Термин «modernus» появился как раз когда окан-
чивалась эпоха, которую мы называем «античнос-
тью», то есть около V века н.э., когда во всей Европе
установились действительно темные времена, пред-
шествовавшие каролингскому возрождению3. Эти
времена из всех возможных кажутся наименее «мо-
дерновыми». Но я должен сообщить вам (парадокс,
но факт): в эти-то темные века, после того как воспо-

1 Пер. МЛ. Гаспарова.
2 Пер. Н.С. Гинцбурга.
3 Каролингское возрождение - подъем культуры и развитие

образования в империи Карла Великого (то есть, на террито-
рии современных Франции, Германии, отчасти Италии) и
его ближайших преемников (VIII-ГХ в.).
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минания о былом величии потускнели, после того
как от прежнего мира остались только обломки,
уродливые, обгорелые, тихо наметилось обновле-
ние, которого сами новаторы не заметили. На самом
же деле именно тогда начали складываться новые ев-
ропейские языки, — думаю, самое новаторское, са-
мое культурно-потрясающее явление за две тысячи
лет. Параллельно этому и классическая латынь нача-
ла превращаться в средневековую. Появились у дея-
телей культуры и первые признаки гордости за соб-
ственное новаторство.

Первое проявление гордости — осознание, что
переделанная латынь уже не та, что существовала в
античности. После распада империи римлян древ-
ний континент переживал упадок земледельческой
культуры, по разрушении римских городов, дорог и
акведуков Европа зарастала деревьями, и поэты, ил-
люстраторы и монахи жили в древесном мире как в
«сумрачном лесу», полном страхолюдных чудищ.
Григорий Турский1 в 580 году жаловался на конец
литературы. Не помню уж какой Папа сомневался,
действительны ли крещения, совершаемые на тер-
ритории Галлии, потому что там крестят во имя Patris
et Filiae (Отца и Дочери) и Святаго Духа, до такой сте-
пени священнослужители перевирают латынь2. И вот
на фоне этого забвения всяких правил, в период меж-
ду VII и X веками, развилась так называемая «estetica

1 Григорий Турский (538-594) - франкский священник и
историк, автор «Истории франков», житий святых, трактатов
о чудесах.

2 Вместо Patris et Filii.
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hisperica», то есть стиль, который утвердился от Испа-
нии до Британских островов, охватив Галлию.

Классическая латинская традиция описала (и за-
клеймила) этот стиль как «азианский» (а позднее как
«африканский») в противоположность выдержан-
ному «аттическому». В азианском стиле вызывало
протест то, что классическая риторика именовала
«kakozelon» то есть «дурной пафос». Дабы показать, до
чего отцам церкви в V веке претил этот дурной па-
фос, приведу отрывок из Первого послания Св. Иеро-
нима против Иовиниана:

Сколько теперь писателей-варваров, сколько речей за-

мутнено огрехами стиля, который столь невнятен, что

непонятно ни кто говорит, ни о чем говорится! Все или

чересчур раздуто, или же плоско, как заболевшая змея;

все свернуто нераспугываемыми узлами, и хочется по-

вторить следом за Плавтом: «Никто того не разберет, кро-

ме Сивиллы». К чему все эти глагольные ведьмачества?

Все те приемы, которые с точки зрения классиче-
ской традиции были «огрехами», гисперийская по-
этика назвала достоинствами1. Фраза гисперийского

1 «Путь отталкивания от разговорной речи был по существу
продолжением традиции риторического маньеризма II-V вв.,
но в новой языковой обстановке эта тенденция доходит до
небывалых пределов. Носителям новых языков такая латынь
казалась уже не только приметой образованности, но и тай-
ноязычием посвященных, непонятность чтилась ради непо-
нятности, из глоссариев извлекались редчайшие слова неве-
домого происхождения, простые понятия описывались
сложными перифразами, члены предложения перетасовы-
вались в фантастическом порядке. Образцы таких текстов
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текста уже не подчиняется традиционному синтакси-
су. Высказывание не соответствует традиционной ри-
торике. Законы ритма и метра нарушены. Составля-
ются вереницы синонимов совершенно барочной
витиеватости. Цепочки аллитераций, которые в клас-
сическом мире немедленно были бы запрещены и со-
чтены какофонией, воспринимаются теперь как но-
вая музыка, и Альдхельм из Мальмсбери1 радуется, со-

дошли до Африки, Британии, Галлии; наиболее известны "1и-
сперийские речения", сборник школьных латинских упраж-
нений из кельтской Британии; вот как приблизительно опи-
сывается в них утро учебного дня: "Титанова олимпическую
пламенит квадрига потолочность, пучинные пареньями за-
рит флюиды, огневержным надмирные сечет багрецом по-
люсы, ввыспрь ристает датную твердь..." Теоретический фон
таких упражнений раскрывают сочинения грамматика из
Тулузы (по-видимому, начало VII в.), писавшего под громким
псевдонимом "Вергилий Марон": он пишет о "двенадцати ла-
тынях", о "раздрании словес", об анаграммах, инверсиях, со-
кращениях слов, о языках "для вещания таинств", а обращает
свои писания к братьям-грамматикам, которые носят имена
"Гомера", "Цицерона", трех "Луканов" и т. д., ссылаются на не-
ведомые грамматические авторитеты ромуловых времен, ве-
дут двухнедельные диспуты о том, каков звательный падеж от
"я", и чтут "философию", включающую в себя науки, "не столь
несущие пользу, сколь утоляющие любознательность". Перед
нами картина полуученой игры в ученость, перерастающей в
автопародию; где здесь благоговейное отношение к слову пе-
реходит в богохульное, сказать вряд ли возможно. Понятно,
что для создания больших литературных форм эти экспери-
менты в "тайном языке" были непригодны; но отголоски их
еще долго звучат в латинской литературе Средневековья, пе-
рекликаясь то со скандинавскими кеннингами, то с "темным
стилем" трубадуров» (Аверинцев С.С. Латинская литература //
История всемирной литературы. М.: 1984. Т. 1.).

1 Альдхельм из Мальмсбери (640-709) — английский поэт,
вероятно, из королевской династии Уэссекса, аббат монас-
тыря в Мальмсбери, писал стихи на древнеанглийском, за-
гадки и прозу на латыни.
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ставив фразу, где каждое слово начинается с одной и
той же согласной: «Primitus pantorum procerum praeto-
rumque pio potissimum paternoque praesertim privilegio
panegyricum poemataque passim prosatori sub polo pro-
mulgantes...»1

Лексика обогащается за счет невообразимых гиб-
ридов, в нее врываются еврейские слова и эллиниз-
мы, тексты строятся как ребусы. Если в классической
эстетике идеалом почиталась ясность, эстетика гис-
перийская ставит на место идеала темноту. Классиче-
ская эстетика обожала пропорции, а гисперийская
боготворит перекошенность, усложненность, пыш-
ные эпитеты и перифразы, все гигантское, все урод-
ское, безграничное, сверхразмерное и несусветное.
Для описания морской воды используются прилага-
тельные «astriferus» и «glaucicomus»2, и ценятся неоло-
гизмы — pectoreus, placoreus, sonoreus, alboreus, pro-
priferus, flammiger, gaudifluus...3

Те же лексические эксперименты расхваливал в
VII веке Вергилий Грамматик4 в своих «Эпитомах» и

1 Первым пробую петь, пускай поэтический подвиг, под покро-
вительством папы, провозгласится! Поэзию плавлю, прозой
пронзаю, и панегирик пусть поразит поднебесье! (лат)

2 Звездоносный (лат), зеленовласый (греч., вошло в латынь).
3 Сердцевещий, кротковещий, звуковещий, беловидный, соб-

сгвенноносный, пламяносный, восторгосгруйный
4 В е р г и л и й Марон Грамматик, он же Вергилий Тулузский

(годы и место жизни в точности неизвестны — наиболее ве-
роятны VII в. и область на юге Франции или севере Испа-
нии). Среди «авторов», которых он цитирует, значатся как
реальные Вергилий и его комментатор Элий Донат, так и не
совпадающие с древними Варрон, Катон, Вергилий, три Вул-
кана, Эней, Ориген и носители таких замечательных имен,
как Суффоний, Гальбунгус и даже Балапсидий.
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«Эпистолах». Этот безумный словоплет из городка
Бигорр, расположенного неподалеку от Тулузы, ци-
тирует куски Цицерона и Вергилия (на этот раз на-
стоящего), которые Цицерон с Вергилием даже не
думали писать. Затем мы узнаем или догадываемся,
что автор фальшивых цитат просто входил в кружок
риторов, которые выбрали себе каждый по одному
из знаменитых имен, некогда принадлежавших ла-
тинским классикам, и под этими ложными именами
они писали на такой латыни, которая классической
явно не была, еще и похвалялись своими продел-
ками.

Вергилий из Бигорра выдумал новый лингвис-
тический мир, который будто вышел из фантазии и
из-под пера Эдоардо Сангуинети1, хотя по хроноло-
гии могло быть только наоборот. Этот Вергилий го-
ворит, что латинский язык существует в двенадцати
подвидах и в каждом из них огонь называется по-
другому: ignis, quoquinhabin, ardon, calax, spiridon,
rusin, fragon, fumaton, ustrax, vitius, siluleus, aeneon2

(Epitomae, I, 4). Бой именуется praelium, поскольку
бои происходят на морской глади, а море зовется
praelum, по причине его огромности — оно «пер-
венствует», иначе говоря, «прелатствует» во всем чу-
десном {Epitomae, IV, 10). В то же время поэт подвер-

1 Эдоардо Сангуинети (р. 1930) — итальянский писатель,
поэт, критик и переводчик, активно экспериментировавший
с метром, лексикой и строфикой.

2 Огнин, зарин, варин, кипятин, жарин, трескотин, палин, ды-
мон, алии, оживин, кремнии и еще — энеон, от Энея бога в
пламени живуща (Эко У. Имя розы. День 4).
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гает пересмотру самые основные правила латинско-
го языка. Он рассказывает, что риторы Гальбунг и Те-
ренций четырнадцать дней и четырнадцать ночей
проспорили о звательном падеже слова «Я», и что
проблема эта является наиважнейшей, поскольку на-
до знать, как обращаться, говоря в высоком штиле, к
самому себе («О я, хвалимо ль деяние мое?» — «О
egone, recte fed?»).

Но перейдем к вульгарной латыни. Приблизи-
тельно к концу V века нашей эры народы говорили
уже не на латыни, а на галло-романском, испано-ро-
манском, итало-романском или романо-балканском
наречиях. Это были устные языки, без письменно-
сти. Но еще до появления «Serment de Strasbourg» и
«Carta Capuana»1 существовал яркий символ лингвис-
тического новаторства: Вавилонская башня. Пред ли-
цом умножения языков в Европе многие цитировали
эту библейскую историю, используя символ Вави-
лонской башни как знак проклятия и беды. Многие,
но не все — были и такие, кто в рождении вульгарных
языков видел рост, современность и прогресс.

Когда в VII веке ирландские грамматики взялись за
описание преимуществ гэльской грамматики перед

1 Страсбургские клятвы (Sacramenta Argentariae, лат.;
Serments de Strasbourg, фр.; Strafiburger Eide, нем.) — союзни-
ческий договор между западнофранкским королем Карлом
II Лысым и его братом восточнофранкским королем Людо-
виком II Немецким 14 февраля 842 г. Текст содержит древней-
ший памятник французского (старофранцузского) языка.
Carta Capuana (Капуанская хартия, лат.) — сохранившаяся
запись показаний свидетелей на суде (960), первый образчик
итальянского (протоитальянского) языка.
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латинской (в произведении «Наставление поэтам»),
они использовали для зачина именно-таки Вавилон-
скую башню. Как в Вавилонской башне употребля-
лось девять материалов: глина и вода, шерсть и кровь,
дерево и известь, деготь, лен и земляная смола1, так
для создания гэльского языка были использованы де-
вять грамматических категорий: имя, местоимение,
глагол, наречие, причастие, союз, предлог, междоме-
тие. Параллель, опередившая свой век Вообще же,
следует заметить по этому поводу, человечеству при-
шлось дожидаться Гегеля, чтобы наконец утвердилась
в умах авторитетная и положительная трактовка сказ-
ки о Вавилонском столпотворении2.

Ирландские грамматики считали, что гэльский
язык являет собой первый и единственный пример
того, как удается преодолеть «смешение языков».
Создатели гэльской грамматики действовали ме-
тодом, который хочется назвать «cut and paste»3.
Они брали все лучшее, что находили в каждом су-
ществующем языке. А для вещей, которым не было
до тех пор приискано никакого имени, они приду-
мывали имена сами, при этом серьезно заботясь о
сохранении родства между формой слова и идеей
понятия.

1 Бытие, 11:1-9.
2 Притча о Вавилонской башне приводится у Гегеля (Ге-

гель Г.В.Ф. Эстетика. М.: Искусство, 1971. Том Ш, с. 33)- Симво-
лической архитектуре Вавилонской башни Гегель противопо-
ставляет архитектуру классическую, основанную на развитии
двух «целесообразных» форм: формы дома и формы храма.

3 «Cut and paste» (англ.) — вырезай и вклеивай, компью-
терная команда.
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Совершенно иначе понимая свое достоинство и
долг, несколько столетий спустя Данте Алигьери
объявил, что это он — новатор, изобретатель нового
вольгаре1. Устроив смотр скопищу итальянских диа-
лектов, разбирая каждое наречие дотошно, как линг-
вист, но в то же время и высокомерно, даже можно
сказать, презрительно, как поэт, который ни секунды

1 «...мы утверждаем, что в Италии есть блистательная, осевая,
придворная и правильная народная речь, составляющая
собственность каждого и ни одного в отдельности италий-
ского города, по которой все городские речи италийцев из-
меряются, оцениваются и равняются. XVII. А теперь следует
растолковать, почему мы придаем нашей находке прилага-
тельные блистательная, осевая, придворная и правильная...
Под словом блистательный мы разумеем нечто придающее
блеск и ярко блистающее: так именуем мы блистательных
мужей либо потому, что они, блистая мощью, придают блеск
другим справедливостью и милосердием, либо потому, что
они, будучи превосходно наставлены, превосходно настав-
ляют, как, например, Сенека и Нума Помпилий. А народная
речь, о которой мы говорим, и возвышена наставлением и
мощью, и возвышает своих приверженцев честью и славой.
А что она возвышена честью, это бесспорно. Разве слуги ее
не превосходят славой любых государей, маркизов, графов
и вельмож? XVIII. Не без основания отмечаем мы эту блиста-
тельную народную речь и вторым прилагательным, называя
ее осевой. Ибо, подобно тому как дверь всецело зависит от
оси и, следуя повороту оси, отворяется или внутрь, или на-
ружу, так и все скопище городских говоров поворачивается
туда и сюда, следуя в движении и остановке той, которая по-
истине является главой семьи. А причина нашего названия
ее придворной та, что, будь у нас, италийцев, королевский
двор, она стала бы палатинской.... Ибо если королевский
двор является средоточием всего королевства и августей-
шим правительством для его частей, то и эта речь должна
быть общей для всех, а не чьей бы то ни было частной соб-
ственностью и ей следует пребывать и обитать при дворе; и
никакая иная обитель не достойна такой обитательницы,
каковой является народная речь, о которой мы говорим. И



542

VIII. Сумерки начала тысячелетия

не сомневался, что является высочайшим из всех на
свете творцов, — Данте приходит к выводу, что следу-
ет стремиться к речи блистательной (illustre блестя-
щей и все освещающей), осевой (cardinale: в смысле —
главной), придворной (aulica: достойной местопре-
бывания в королевском дворце, хоть королевского
дворца у итальянцев и нет) и правильной (curiale:
употребимой в качестве языка правительств, языка
закона, языка мудрости).

Трактат «О народном красноречии» (De Vulgari
Eloquentia) содержит свод правил единственного и
истинного народного красноречия, того поэтичес-
кого языка, которым Данте гордится, почитая себя

поэтому-то пребывающие во всех королевских дворцах все-
гда пользуются блистательной народной речью... Заслужи-
вает она и названия правильной, потому что правильность
есть не что иное, как проверка того, что надо обрабатывать
правилом; а так как прибор для такого рода выверки имеется
обычно лишь у высочайших правительств, то и все хорошо
выверенное и исполненное может называться правильным...
XIX. И эта народная речь, которая показана блистательной,
осевой, придворной и правильной, есть, мы утверждаем, та
самая, какая зовется народной италийскою речью. Ибо, по-
добно тому как найдется некая народная речь, присущая
Кремоне, так найдется и некая присущая Ломбардии; и как
найдется речь, присущая Ломбардии, так найдется и такая,
которая присуща всей левой Италии; и как найдутся все эти
народные речи, так найдется и та, какая принадлежит всей
Италии в целом. И подобно тому, как одна зовется кремон-
ской, другая — ломбардской, а третья — речью половины
Италии, так и эта, принадлежащая всей Италии, называется
народной италийскою речью. Ведь ею пользуются в Италии
блистательные мастера поэтических творений на народ-
ном языке — сицилийцы, апулийцы, тосканцы, романьоль-
цы, ломбардцы и мужи обеих марок» (О народном красно-
речии. Пер. Ф. Петровского).
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его основателем, и который он противопоставляет
множеству разнородных языков, считая новояв-
ленным единством, отражением первоначальной
близости вещей и чем-то сходным с той формой
речи, которой говорил Адам. Блистательное крас-
норечие, за которым Данте охотится, как за «чуе-
мой пантерой»1, представляет собой реконструк-
цию эдемского языка, исцеление от вавилонской
травмы. Именно этот отважный замах на роль вос-
становителя совершенного языка определяет пози-
цию Данте. Вместо того чтобы негодовать из-за
множественности языков, Данте делает упор на их
почти животную силу, на их способность обнов-
ляться и переменяться во времени. Именно имея
дело с таким эластичным, пригодным для творчест-
ва материалом, Данте замахивается на создание со-
вершенного и естественного современного языка,
и не стремится восстановить утраченные модели
прошлого, как-то: первородный еврейский язык,
«какой издали уста первого говорящего». Данте вы-
двигает самого себя на роль новоявленного (и бо-
лее совершенного) Адама. В сравнении с дантовой
гордыней бледнеет позднейшее высказывание Рем-

1 «После охоты в лесных нагорьях и пастбищах Италии и не
отыскав пантеры, которую выслеживали мы, стараясь ее
найти, проследим ее более разумно, дабы ту, которую мы чу-
ем всюду, но которая нигде не показывается, изловить, хоро-
шенько опутав тенетами. Итак, взявшись снова за свои охот-
ничьи снаряды, мы утверждаем, что во всяком роде вещей
должна быть единица, по которой мы равняем и оцениваем
определенного рода вещи и от которой мы отмериваем и
все остальное» (О народном красноречии. XVI. Пер. Ф. Пет-
ровского).



544

VIII. Сумерки начала тысячелетия

бо «il faut etre absolument moderne»1. В борьбе отцов
и детей текст, начатый словами «Земную жизнь прой-
дя до половины», отцеубийственнее, нежели текст
книги, названной «Одно лето в аду».

По-моему, первое упоминание термина «moder-
nus» во всей истории «борьбы поколений» встречает-
ся не в области литературы, а в области философии.
Если раннее Средневековье считало своими фило-
софскими истоками тексты позднего неоплатониз-
ма, то есть Августина, и те произведения Аристотеля,
которые входят в «Старую логику»2, то к началу XII ве-
ка в сферу схоластической культуры постепенно по-
пали другие работы Аристотеля («Аналитики» первая
и вторая, «Топика» и «Софистические опровержения»
с «Софистическими доказательствами»), которые по-
лучили название «Новой логики» (Logica nova). Тут-то
и совершился переход от исключительно метафизи-
ческого и богословского дискурса к разбору множе-
ственных тонкостей и нюансов, изучаемых сегодня
логикой как то самое живое, что унаследовали мы от
средневековой мысли. Тут-то и родилась та новая
мысль, которая не без гордости принялась именовать
себя «Logica Modernorum»3.

1 «Надо быть абсолютно во всем современным. Никаких псал-
мов: завоеванного не отдавать». Пер. М. П. Кудинова. Из кни-
ги «Одно лето в аду» (Une saison en enfer, 1873), единственно-
го изданного автором произведения французского поэта
Артюра Рембо (1854- 1891).

2 Старая логика (Logica vetus) — под этим названием объеди-
нялись труды Аристотеля по логике (PraecUcamenta и др.),
которые ранее стали известны в Европе благодаря перево-
дам Боэция.

3 «Logica Modernorum» (лат.) — европейская логика с
XII в. по наше время.
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Какою новизной отличалась «Logica Moder-
norum» по отношению к богословской мысли пред-
шествовавших веков, мы можем понять из следую-
щей картины. Католическая церковь канонизовала
Ансельма Кентерберийского, Фому Аквинского и
Бонавентуру1, но ни одного из поборников совре-
менной логики. Притом никто из современных ло-
гиков вовсе не был еретиком. Но просто, в отличие
от богословов предыдущих столетий, эти-то занима-
лись иным. Ныне мы сказали бы: они занимались ор-
ганизацией мышления. И они тем самым более или
менее сознательно убивали своих отцов, в точности
как философия гуманизма взялась впоследствии
убивать их самих, современных, однако устаревших.
Убить не убила, но сумела засушить и запереть в
пыльных университетских книгохранилищах, где
сегодняшние ученые лишь только начинают их за-
ново открывать для себя.

По процитированным мною случаям, как бы то
ни было, видно, что всякая новация и всякое оспа-

1 Ансельм,епископКентерберийский(1033-П09) — италь-
янский философ и богослов, яркий представитель реализма
в схоластике (учения о реальном существовании умозритель-
ных универсалий). Автор онтологического доказательства
бытия Божьего («ибо невозможно помыслить, чтобы не суще-
ствовало наиболее полное бытие»). Так же рационально объ-
яснял необходимость Воплощения и другие догматы. Бона-
вентура (Джованни Фиданца, 1221-1274) — итальянский
философ и католический церковный деятель, один из круп-
нейших представителей поздней схоластики, кардинал (с
1273). Был причислен клику святых (1482) и кчислупяти ве-
личайших учителей церкви (1587). Как генерал францискан-
ского ордена (с 1257), преследовал сторонников радикаль-
ного крыла ордена.
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ривание отцов происходит через обращение к не-
коему пращуру, предположительно — лучшему, не-
жели прямой отец, которого стараются уничтожить.
Пращур же восхваляется как противоположность
отцу и как идеал для подражания. Древнеримские
«новые поэты» (poetae novi) восставали против ла-
тинской традиции и восхваляли традицию гречес-
кую. Гисперийские поэты и Вергилий Грамматик
лепили свои лингвистические гибриды, заимствуя
этимологию от кельтов, визиготов, эллинистичес-
кой греческой словесности, евреев. Ирландские
грамматики, изобретая язык, задирали нос даже пе-
ред латынью: ведь их язык представлял собой кол-
лаж из более древних наречий. Данте нуждался в
очень сильном предке, поэтому уцепился за Верги-
лия (настоящего — Вергилия Марона). «Logica
Modernorum» стала такой современной благодаря
тому, что ей повезло раскопать позабытого Аристо-
теля.

Распространенное общее место в представле-
ниях Средневековья — что прежние люди были
красивее потомков и превосходили их ростом. Это
совершенно противоречит реальным наблюдени-
ям. Достаточно пойти взглянуть, какой длины была
раскладушка Наполеона. Можно искать причину рас-
пространенного заблуждения в том, что потомки
представляют себе внешность древних людей по ста-
туям. А статуи-портреты обычно «укрупнялись» по
сравнению с портретируемыми на многие и многие
сантиметры. Еще одно объяснение «известной» низ-
корослости потомков — в условиях их жизни. После
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распада империи римлян люди Европы регулярно
недоедали. Крестоносцы и рыцари Грааля, как их
показывают в кинобоевиках, ненатурально откорм-
лены. Вообще же, хотя и Александр Македонский
был коротыш, но все-таки вероятно, что Верцинге-
ториг превосходил своим ростом короля Артура1.

Есть противоположное по смыслу общее место,
излюбленное и Библией, и литераторами поздней
античности, и всеми, кто творил впоследствии. Это
идея «puer senilis»2, идея юноши со всеми достоинст-
вами молодого, но и со всеми добродетелями пожи-
лого человека. Может ошибочно показаться, будто
восхищение высокорослостью древних людей —
это установка консерваторов, а идеализирование
«старческого мальчика», senilis in iuvene prudentia,
идеализирование, идущее еще от Апулея3 — это но-
ваторское устремление. Неправильно! На самом де-

1 Александр Македонский(356-323г.донэ.) — грече-
ский полководец, покоривший Персию и Египет и положив-
ший начало периоду греческого владычества в Малой Азии
(эпоха эллинизма). Верцингеториг (Верцингеторикс,
ум. 46 г. до н. э.) — вождь галльского племени арвернов, воз-
главивший в 52 г. восстание галлов против Рима. Потерпев
поражение от конницы Цезаря, был осажден римскими вой-
сками в Алезии, взят в плен и казнен после триумфа Цезаря.
Король Артур — герой британских и французских легенд,
годы жизни (и историческое существование) спорны, наибо-
лее вероятны IV-VI века н.э.

2 Puer senilis {лат) — староподобного юноши.
3 «Мы нашли в сыне отцовскую справедливость, в юноше муд-

рость старца, в легате внушительного консула, одним сло-
вом — все твои добродетели в таком точном повторении,
что, клянусь богом, скорее в юноше, чем в тебе заслуживали
бы восхищения эти достоинства, если бы не ты сам передал
их ему» (Апулей. Флорида 9- Пер. СП. Маркиша).
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ле восхищение древними составляет часть общей
тенденции новаторов искать обоснования своему
новаторству в старой традиции, которою якобы пре-
небрегли отцы.

За несколькими исключениями, среди которых
приводившийся мною выше пример Данте, в Сред-
невековье считалось, что истину следует утверждать
лишь постольку поскольку она уже была заявлена
кем-то авторитетным и прежде нашего жившим. До
того доходило, что если не удавалось подыскать ав-
торитетных провозвестников для идеи, предшест-
венников изобретали на ходу, потому что у автори-
тета, как говорил Алан Лилльский1 в XII веке, нос из
воску — его можно повернуть в любую сторону.

Разберем поподробнее эту ситуацию, потому
что когда кончилось Средневековье и когда появил-
ся Декарт, стало принято считать, что философ —
это тот, кто до состояния tabula rasa2 стирает все
предыдущее знание и — повторим выражение Ма-
ритена — предстает «дебютантом абсолюта», «un
debutant dans I'absolu»3. В нашу эпоху любой мысли-
тель (не говоря уж о поэтах, писателях, художни-
ках), чтобы его воспринимали серьезно, должен во
что бы то ни стало продемонстрировать, что отли-
чается от своих непосредственных предшественни-
ков, а даже если это не так — стремится создать та-

1 Алан Лилльский (ок. 1128-1202) — французский бого-
слов и поэт.

2 Tabula rasa (лат.) — затертой таблички.
3 Излюбленный пример Эко, использованный, в частности, во

«Введении» к работе «Искусство и красота в средневековой
эстетике» (СПб: Алетейя, 2003).
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кую видимость. Ну вот, а схоласты занимались со-
вершенно обратным делом. Совершая самые жуткие
отцеубийства, они делали вид, будто повторяют в
точности то же, что говаривали их отцы.

Фома Аквинский был для своей эпохи яростным
революционером, он перевернул всю философию
христианства, но если бы ему на это указали (а кстати,
пробовали), он был готов к ответу, что лишь повторя-
ет то же, что за восемь с половиной до него столетий
высказывал святой Августин. В словах Фомы Аквин-
ского не было ни обмана, ни лицемерия. Просто вся-
кий философ Средневековья был убежден, что сле-
дует только тихонько, понемножку, нечувствительно
подправлять, выравнивать, совершенствовать мысли
собственных предшественников, и что как раз благо-
даря сужденьям отцов их идеи приобретают крис-
тальную ясность. Тогда-то вошел в употребление афо-
ризм, который я вывел в заголовок этого текста — вы-
сказывание о карликах и великанах.

Dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos gigan-
tium humeris insidentes, ut possimus plura eis et remotiora
videre, non utique proprii visus acumine, aut eminentia
corporis, sed quia in altum subvehimur et extollimur mag-
nitudine gigantes.
(Бернард Шартрский1 сказал, что все мы — карлики на

плечах великанов, благодаря чему можем видеть даль-

ше нежели те, и не благодаря росту, не благодаря ост-

роте зренья, а потому что став на их плечи, становим-

ся выше, чем те.)

1 Бернард Шартрский (ум. до ИЗО) —французский фи-
лософ-схоласт, магистр и канцлер Шартрской школы.
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Кого интересует вся история этого афоризма, то-
му рекомендую обратиться к работе Эдуара Жоно
(Jeauneau E. Nam suite spalle ctigiganti. Napoli: Guida,
1969). Но другая книжка об этом же афоризме го-
раздо забавнее и безумнее: я имею в виду «On the
Shoulders of Giants», написанную в 1965 году одним
из самых крупных современных социологов Робер-
том Мертоном. Мертон вычитал примечательную
модификацию этого афоризма у Ньютона, в письме
Ньютона Гуку1 1675 года: «If I have seen further it is by
standing on ye sholders of Giants*2. Мертон стал доис-
киваться первоисточника цитаты и забирался все
дальше в глубь времени, выстраивая цепочки заим-
ствований, добавляя в каждое новое издание сноски
и примечания, пока не издал их отдельной книгой,
затем ее же он напечатал на итальянском языке (Sulle
spalle deigiganti. Bologna: Mulino, 1991) и был так лю-
безен, что пригласил меня написать предисловие, а
потом перевел все это обратно на английский в ка-
честве «пост-итальянского» издания (1993).

Первым, кто приписал высказывание о карликах
и великанах Бернарду Шартрскому, был Иоанн Сол-
сберийский3 (Метатгикон, III, 4). Наверное, Бернард

1 Роберт Гук (1635-1703) — английский физик, естествоис-
пытатель, архитектор. Предвосхитил закон всемирного тя-
готения, усовершенствовал барометр и микроскоп, открыл
закон упругости.

2 Если я мог видеть дальше, то потому, что стоял на плечах ве-
ликанов (англ.).

3 Иоанн Солсберийский (1115/20-1180) - англий-
ский богослов. Обосновал идею верховенства духовной вла-
сти над светской. Создал трактат «Металогикон» — введение
в логику Аристотеля. Умер в Шартре — городе, где учил Бер-
нард Шартрский.
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все же не первым придумал эту фразу. Мы встречаем
нечто в подобном духе за шесть столетий до Бернар-
да, у Присциана. Передаточной инстанцией от При-
сциана к Бернарду мог выступить Вильгельм Конш-
ский1, который говорил о великанах и карликах в
своих «Глоссах к Присциану» за тридцать шесть лет
до Иоанна Солсберийского. Но нас сейчас интересу-
ет другое. Нас интересует тот факт, что после Иоан-
на Солсберийского этот афоризм стал гулять, как го-
ворится, сам по себе. В 1160 году он промелькнул в
одном тексте Лаонской школы, в 1185 году — у дат-
ского историка Свена Аггесена, у Герарда из Камбрэ,
у Рауля из Лоншана, у Эгидия из Корбея, у Герарда из
Оверни, а в XTV веке — у Александра Рика, придвор-
ного лекаря Арагонских королей, а также еще через
два века — в произведениях медика Абруаза Парэ и у
одного ученого XVII столетия, Даниэля Сеннерта, и
лишь после этого попал к Ньютону2.

1 Присциан — римский грамматик VI века. Вильгельм
Коншский (Гийом из Конша, ок. 1080-1145) — француз-
ский богослов, грамматик и философ, сторонник кврпуску-
лярной теории.

2 Свен Аггесен (р. ок. 1140/1150) — первый датский историк.
Ге р а р д (Жерар) был епископом Камбре в начале XII века и
играл активную роль в политической жизни своего време-
ни. Рауль Л о н ш а н (Радульф де Лонго Кампо, XII—XIII вв.) —
комментатор Алана Лилльского. Эгидий из Корбея
(XIII век) — врач, способствовавший распространению
разработанного в Салернской школе метода уроскопии. Ге -
рард (Жерар) из Оверни (ум. после 1272) — француз-
ский священник, настоятель собора в Мане, автор хроники.
Амбруаз Парэ (1517-1590) — придворный врач француз-
ских корешей. Даниэль Сеннерт (1572-1637) — немец-
кий химик, медик и фармаколог.
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Языковед Туллио Грегори нашел тот же самый
афоризм у Гассенди (Tullio G. Scetticismo ed empirismo
Studio su Gassendi, Ban, Laterza, 1961), однако следо-
вало бы добавить как минимум Ортегу-и-Гассета1,
который в своей работе «Вокруг Галилея» (Entorno a
Galileo Obras completas, V. Madrid, 1947. P. 45), гово-
ря о смене поколений, использует ту же метафору.
«Представим себе поколения не в горизонтальном
срезе, а вертикально — скажем, в виде живой пира-
миды из акробатов, когда одни стоят на плечах у
других. Как правило, те, кто образует ее вершину,
чувствуют свое превосходство над другими. Вместе
с тем им нельзя забывать, что они — пленники тех,
кто стоит внизу».

С другой стороны, в недавно вышедшей «Энтро-
пии» Джереми Рифкина я нашел цитату из Макса
Глакмана2 «Наука — это любая дисциплина, в кото-
рой даже дурак нового поколения может превысить
уровень, достигнутый гениями предыдущего поко-
ления». Между этим высказыванием и фразой, при-
писываемой Бернарду, расстояние в восемь столе-
тий, и с фразой произошли изменения. Описание
взаимоотношений «отцов и детей» в философской
и в богословской науках здесь трансформируется в

1 Пьер Гассенди (1592-1635) — французский философ и
математик. Хосе Ортега-и-Гассет (1883-1955) — ис-
панский философ-идеалист, публицист и общественный
деятель Основатель Испанского института гуманитарных
наук. Цитируется его четвертая лекция в пер А.Б Матве-
ева

2 Макс Глакман (1911-1975) — английский антрополог и
социолог, основатель Манчестерской школы
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формулу, описывающую прогресс в развитии есте-
ственных наук

В Средневековье, едва войдя в употребление, эта
фраза сразу же обрела популярность потому, что
позволяла разрешить во внешне нереволюционной
форме конфликт между поколениями. Да, предше-
ственники — безусловно великаны, да, мы безуслов-
но малы в сравнении с ними, но пусть мы малы, бла-
годаря тому, что мы стоим на плечах великанов (то
есть пользуемся плодами их учености), мы можем
видеть дальше, чем они. Какова была первичная
идея этого афоризма? Выразить смирение или гор-
дость? Выразить ту мысль, что мы знаем (даже пусть
и лучше) только то, чему предшественники нас на-
учили, или что мы знаем (даже пусть благодаря ис-
ключительно предшественникам) больше, нежели
знали они?

Поскольку одна из повторяющихся тем средне-
вековой культуры — постепенное старение мира,
можно было бы истолковать этот афоризм Бернарда
в таком смысле, что, поелику mundus senescit1, мы,
потомки, старее наших предшественников, однако
благодаря их заветам успеваем понять и сделать то,
что предкам не удавалось ни сделать, ни понять. Бер-
нард Шартрский применил это знаменитое выска-
зывание в ходе одного грамматического спора, ко-
гда обсуждалось понятие знания и подражания сти-
лю древних, но при этом, как сообщает тот же Иоанн
Солсберийский, Бернард бранил своих современи-

1 Mundus senescit (лат) — мирстареет
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ков, которые рабски подражали древним, и говорил,
что вместо того, чтобы писать так же как предшест-
венники, надлежит просто учиться у предшествен-
ников писать хорошо, настолько хорошо, чтобы
впоследствии вдохновить еще кого-нибудь не хуже,
чем древние вдохновили нас.

То есть, хоть и не современными словами, но го-
ворится: самостоятельнее! Смелее! Именно так и я
трактую этот афоризм.

Текстуально говорится: «Мы видим дальше, неже-
ли видели древние». Это метафора пространствен-
ная, она подразумевает продвижение к горизонту, и
тут необходимо подчеркнуть еще кое-что. Дело в том,
что восприятие истории как поступательного движе-
ния — от сотворения мира до воскрешения из мерт-
вых и до пришествия Христа торжествующего — яв-
ляется изобретением отцов церкви. Поэтому, нра-
вится ли это вам, нет ли, но без христианства (в
багаже которого — иудейское мессианство) ни Ге-
гель, ни Маркс не смогли бы философствовать о том
прогрессе, который Леопарди скептически опреде-
лил «magniflche sorti e progressive».

Дата появления фразы о карликах — XII век
Меньше столетия протекло с тех пор как затихли
споры по вопросу, из-за которого волновался весь
христианский мир со времен первых чтений Апока-
липсиса до ужасавшего народ Тысячного года. Эти
страхи были сильно преувеличены в том, что каса-
ется массовых движений. Но их отголоски явствен-
но слышатся в литературе милленаризма и во мно-
гих еретических идеях и течениях, более или менее
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законспирированных. Милленаризм (невротичес-
кое ожидание конца времен) в эпоху появления вы-
сказывания о карликах составлял собой тему бур-
ных обсуждений во множестве еретических движе-
ний, однако из группы тем, обсуждавшихся в
традиционной церкви, милленаризм быстро испа-
рился. Второе пришествие, конечно, ожидалось, но
церковь начала описывать это Второе пришествие
как некую идеальную заключительную точку разви-
тия истории, так что момент Второго пришествия
окрасился положительными тонами. Карлики на
плечах великанов сделались символами продвиже-
ния к светлому будущему.

С появления в средневековых писаниях этого
высказывания о карликах начинается история со-
временного мира. Новизна этой истории и этого
мира обусловлена именно тем, что заново обрета-
ются ориентиры, отринутые отцами. Разберем для
примера интересную ситуацию, в которой жили из-
вестные философы итальянского гуманизма — Пи-
ко делла Мирандола1, Марсилио Фичино. Оба они,
как рассказывали нам учителя в школе, — главные
герои великой битвы против средневековой косно-
сти; приблизительно в тот же период в эстетику был
введен термин «готика», то есть нечто темное, мут-

1 Джованни П и к о д е л л а М и р а н д о л а (1463-1494) —
итальянский мыслитель эпохи Возрождения. Освоил схола-
стическую традицию аристотелизма и аверроизма, вместе с
тем воспринял культуру филологического гуманизма. Изу-
чил древнееврейский и арабский языки, штудировал в ори-
гинале Ветхий завет и Коран, увлекался каббалой и «нату-
ральной магией».
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ное, неровное, средневековое. Казалось бы, наступа-
ла эпоха сугубой ясности и четкого рационализма.
Но чем же были заняты упомянутые здесь выше Пи-
ко и Фичино? А заняты они тем, что изучают Плато-
на, предпочитая его Аристотелю, и открывают для
себя и для мира «Corpus Hermeticum» и документы
халдейских мудрецов. Они возводят храм нового
знания на такой ветхой мудрости, которая уходит в
глубь времен, давнее даже самого Иисуса Христа.
Так что не стоит соглашаться с теми, кто расписыва-
ет Гуманизм и Возрождение революционными крас-
ками. Их новаторская стратегия зиждется на одном
из самых реакционных передергиваний, какие толь-
ко имели место в истории познания (если под реак-
ционностью в философии понимать возврат к вне-
временному Преданию). Тут мы имеем дело с такими
отцеубийцами, которые, ликвидируя отцов, карабка-
ются на дедовские плечи и с их мощных плечей об-
ретают ренессансную возможность увидеть челове-
ка в качестве центра и средоточия мироздания.

Думаю, лишь после результатов, достигнутых на-
укой в XVII веке, западная культура получила право
заявить сама себе в первый раз, что она перевернула
мир кверху тормашками, взаправду совершила ре-
волюцию в познании. И все же отправная точка
этой новой науки — гипотеза Коперника — восхо-
дила все к тем же платонизму и пифагорейству.
Иезуиты во времена барокко задались целью пост-
роить современный мир, альтернативный по отно-
шению к коперникианскому: ища альтернатив, они
открывали древнейшую письменность и изучали
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цивилизации далекого Востока. Исаак де ла Пейрер,
отъявленный еретик, доказывал с бумагами в руках
(ниспровергая библейскую хронологию), что мир
был начат задолго до появления Адама, в морях,
омывающих Китай, и что воплощение Духа Святого
является всего лишь только второстепенным эпизо-
дом в истории нашего земного шара. Вико1 видел
всю историю человеческого рода как продвижение
от древних великанов к эпохе, когда наконец удаст-
ся начать рассуждать чистым разумом. Французское
просветительство мыслило себя как радикально со-
временное движение, в доказательство чего убило
(прямо-таки взаправду убило, на гильотине) своего
отца — избрав в качестве козла отпущения Людови-
ка Капета2. Но даже и французские просветители
(достаточно почитать хоть немного «Энциклопе-
дию») то и дело обращались к великанам прошлого.
В «Энциклопедии» много гравюр с изображением
станков — в честь развивающейся мануфактурной
промышленности, — но бок о бок с этими материа-
лами есть и статьи «ревизионистские» (в смысле —
где история человеческого общества пересматрива-
ется глазами активнейших карликов).

Великие коперникианские революции ХГХ сто-
летия получили импульс от предшественников-ве-
ликанов. Канта разбудил от догматического сна Дэ-

1 Джамбатгиста Вико (1668-1744) — итальянский философ,
профессор риторики университета в Неаполе (с 1699). Ос-
нователь философии истории и психологии народов.

2 Людовик Капет — так называли во время Французской
революции восставшие горожане короля (1774-1792) Лю-
довика XVI (1754-1793) из династии Бурбонов.
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вид Юм1. Романтики выдумали «Бурю и Натиск»2 под
впечатлением средневековых руин и туманов. 1е-
гель окончательно утвердил примат нового над ста-
рым, представив Историю как движение к совер-
шенству без осечек и сожалений, и пересмотрел всю
историю человеческой мысли. Маркс выработал
свой материализм, взяв себе за отправную точку (в
дипломной работе) греческих философов-атомис-
тов. Дарвин аннулировал библейских пращуров и
назначил «великанами» крупных антропоморфных
обезьян, на чьи плечи и приземлились, оказывается,
первые люди, сойдя со своих деревьев, после чего
сразу оказались, еще не избыв ни изумления, ни сви-
репости, перед такой необычной задачей, как необ-
ходимость управляться с хватучим противопостав-
ленным большим пальцем руки.

Со второй половины XIX века зарождаются нова-
торские стили в искусстве, которые почти целиком
сводятся к новому употреблению старых приемов.
Именно в этом новизна прерафаэлитов и декаден-
тов. Новая близость к некоторым далеким отцам
приводит к бунту против отцов непосредственных,
развращенных чересчур легкой жизнью, наступив-
шей после изобретения механического ткацкого
стана. Кардуччи был глашатаем современности, он
создал гимн Сатане, однако то и дело продолжал об-

1 Дэвид Юм (1711-1776) — английский философ, последо-
ватель Локка, разрабатывавший эмпирический метод в под-
ходе к идеям, подводивший к скептицизму.

2 «Буря и натиск» (Sturm und Drang) — предромантичес-
кое течение в Германии конца XVIII в.
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ращаться за подсказками и идеалами к мифическому
прошлому коммунной Италии.

Авангардисты начала XX века — казалось бы, са-
мый чистый случай отцеубийства во имя модерна,
под широковещательные заявления, что отныне все
свободны от раскланивания перед прошлым. Это
победа гоночного автомобиля над Никой Самофра-
кийской. Это убийство лунного света1. Это культ
войны как единственной гигиены мира. Это кубист-
ское расчленение форм. Это марш абстрактного ис-
кусства к белому холсту, замена музыки шумом или
молчанием или замена гармонической тональнос-
ти — «серией»; в моду входят офисные опен-спейсы
с низкими стенками, которые не возвышаются над
пространством, а поглощают его, в моду входят дома
в форме стелы — параллелепипеда. Минималистское
искусство торжествует. Торжествует и такая литера-
тура, которая формируется путем деструкции нарра-
тивного потока и нарративного времени во имя кол-
лажа и белого листа.

Однако после того как ниспровергнуты велика-
ны-кумиры и обнулено все наследие прапращуров,
опять-таки начинает проклевываться в карликах по-
чтение к высшим авторитетам. Пример подобного
почтения — не столько Маринетти, который, зама-
ливая грехи за убийство лунного света, вступил в

1 В «Футуристическом манифесте» 1909 г. итальянского поэта
Филиппо Томазо Маринетти (1876-1944) сказано, что гоноч-
ный автомобиль, «несущийся как шрапнель», прекраснее Ни-
ки Самофракийской. Убийство лунного света провозглашает-
ся во «Втором футуристическом манифесте» 1909 г.: «Прикон-
чим лунный свет!» — «Uccidiamo il chiaro di luna!».
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Академию Италии (каковая Итальянская академия к
лунному-то свету донельзя благоволила!), сколько
Пикассо1, который, чтоб получше разделать челове-
ческое лицо, вдумчиво изучал классические и воз-
рожденческие каноны, в итоге возвратившись к об-
разам древних минотавров. Дюшан2 пририсовал
усы Джоконде, но ему потребовалась Джоконда,
чтобы было кому приделать усы. Магритт3, дабы
провозгласить; что рисуемое им — это не трубка,
вынужден был нарисовать с тщательнейшей реали-
стичностью — именно трубку. Наконец, великое от-
цезаклание, совершенное над историческим телом
романа, отцезаклание Джойса, совершилось в форме
перепева гомерова сюжета. Новейший джойсов
Улисс плывет, сидя на плечах минувшего, привязав-
шись к корабельной мачте мифа и литературы4.

Вот мы с вами и подплыли к самому заветному: к
постмодернизму. О постмодернизме говорят все,

1 Пабло Пикассо (1881-1973) —французский художник ис-
панского происхождения.

2 Марсель Дюшан (1887-1968) — французский художник и
теоретик искусства.

3 Рене Магритт (1898-1967) — французский художник-
сюрреалист, воспроизводивший на своих картинах мир в
мельчайших гиперреалистических деталях, но в странных
сочетаниях.

4 Ирландский писатель Джеймс Джойс (1882-1941) в рома-
не «Улисс» (1922) не только обыграл сюжет гомеровской
«Одиссеи», но и «заменил», как считают некоторые традици-
онные критики, роман литературой потока сознания. Аллю-
зия на «Одиссею» Шмера: герой отважился послушать пение
Сирен, но просил спутников привязать его к матче, чтобы,
обольщенный их сладкими голосами, он не мог броситься в
море и попытаться вплавь достигнуть острова Сирен.
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всегда и применительно ко всему. Однако все-же, на-
верное, есть нечто общее в культурных операциях,
называемых постмодернистскими. Я имею в виду, что
постмодернизм — это реакция, вполне возможно бе-
сознательная, на ницшеанское «Второе несвоевре-
менное рассуждение» об истории, где объявляется
«ущербным» «развитие исторического чувства». Если
это историческое чувство, столь ненавистное для
Фридриха Ницше, не сумели выгнать из своего созна-
ния даже революционеры и авангардисты, что ж —
придется нам всем смириться с тягостными влияни-
ями и всегда учитывать прошлое в общем плане, но
посильно стремиться отойти от него на максималь-
ное расстояние, допускаемое иронией1.

Мы подошли к последнему, недавнему этапу по-
коленческого бунта: к 1968 году. Это яркий пример
протеста «новой» молодежи против общества взрос-
лых, против всех, кому нельзя доверять, кто старше
тридцати лет. Оставим в стороне американских
хиппи, вдохновлявшихся заветами старого доброго

1 В этом исследовании Ницше впервые признает болезнью,
типическим признаком упадка «историческое чувство»:
«Всякая деятельность нуждается в забвении.... Развитие исто-
рического чувства влечет за собой ущерб... Нелепость и пред-
рассудок — вера, что воспитание народа должно носить ис-
торический характер... Историческое образование должно
считаться родом прирожденного седовласия... Один великан

. окликает другого через пустынные промежутки времени, и
эти беседы исполинов духа продолжаются, не нарушаемые
резвой суетой шумного поколения карликов, которые копо-
шатся у их ног... Гигиена жизни: неисторическое и надисто-
рическое должны считаться естественными противоядиями
против заглушения жизни историческим, против историче-
ской болезни».
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Маркузе1, и вспомним, какие лозунги выкрикивали
демонстранты в Италии: «Viva Marx!», «Viva Lenin!»,
«Viva Mao Tze Tung!». Это как раз показывает, до чего
были необходимы пращуры-великаны тем, кто про-
тестовал против предательства отцов (то есть парла-
ментских левых). Становится культовой даже фигура
новоявленного puer senilis, Че Гевары2 — он умер мо-
лодым, но после смерти сделался иконой мудрости,
и это юноша со всеми достоинствами старика.

Однако с 68-го по сегодняшний день все на све-
те переменилось... До какой степени — можно по-
нять, вникнув в явление, которое у многих в сознании
невнимательно помечено ярлыком «нового 68-го»: я
говорю об антиглобалистах. Часто в печати особо
подчеркивается молодежный окрас антиглобаль-
ного движения. Но это движение отнюдь не только
молодежное. В нем участвуют и семидесятилетние
священнослужители. 1968 год — это да, он был про-
явлением поколенческого протеста, к которому пе-
риодически причаливали нетипичные взрослые,
неизвестно с какой стати переодевавшиеся из пид-
жачной пары в свитера и отказывавшиеся от одеко-
лонов во имя вольного, бунтарского потения. Но в

1 Герберт Маркузе (1898-1979) — американский философ
и политог, в 1934 г эмигрировал из Германии Призывал к ра-
дикальному отказу от ценностей как капиталистического,
так и социалистического мира, полагал, что общество будет
революционизировано аутсайдерами, представителями мар-
гинальных движений

2 Эрнесто (Че) Гевара (1928-1967) —участник революции
и гражданской войны на Кубе, министр в правительстве Фи-
деля Кастро, в 1966 г, оставив пост в правительстве, отпра-
вился к партизанам Боливии, попал в плен и погиб
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68-м году один из первых лозунгов движения звучал
примерно так не доверяться никому на свете из тех,
кто старше тридцати. А антиглобализм вообще не
знал таких лозунгов, антиглобализм не молодежен,
его родоначальники — почтенные взрослые люди, к
примеру — Бове1, и часто они — носители опыта
прежних революций. Это не выражение генераци-
онного конфликта, не спор традиции и новаторст-
ва, а если бы в антиглобализме этот спор и присут-
ствовал, то (с вынужденной приблизительностью)
пришлось бы провозгласить, что глобалисты с тех-
нократами — это как раз в данном споре новаторы,
а борцы-демонстранты — это оберегатели прошло-
го, ностальгики, луддисты.

Все, что происходило в последние десять лет, от
Сиэтла до Генуи, несомненно представляет собой но-
вейшую форму политической конфронтации, но
(важно!) эта конфронтация простроена, в принципе,
по касательной и ко всем поколениям, и ко всем иде-
ологиям. Этот конфликт представляет собой сшибку
разных мировоззрений, разных взглядов на будущее
мира, хочется даже сказать — разных властей, первая
из которых сильна, потому что владеет средствами
производства, но сильна и вторая, потому что она
изобретает новые средства коммуникации. На поле
боя (в битве «белых комбинезонов»2 против глобали-

1 Жозе Бове (р 1950) — французский общественный дея-
тель, лидер Крестьянской федерации Франции, скандально
известный антиглобалист и радикал

2 «Белые комбинезоны»— молодежная итальянская ор-
ганизация антиглобалистов (создана в 1997)
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стов) молодые и пожилые присутствуют примерно в
одинаковом количестве на обоих фронтах. Сорока-
летние яппи новой экономики идут стеной против
сорокалетних из «социальных центров», и те и дру-
гие — бок о бок со старшими товарищами.

Дело в том, что в тридцатилетие, протекшее с
68-го года до эпохи протестов против саммитов
«Большой Восьмерки», замкнулся круг, наметивший-
ся очень и очень давно. Поясню эту мысль. Во все
прошлые времена для того, чтобы выстраивалась ди-
алектика отцов и детей, требовалось наличие такой
сильной отцовской модели, для которой провокаци-
онное новаторство детей оказалось бы совершенно
неприемлемым, невзирая ни на какие апелляции к
выводимым из забвения примерам великанов. И дей-
ствительно, неприемлемыми оказались латинские
«новые поэты» quia nuper1, как говаривал Гораций.
Неприемлемым для замшелых университетских ла-
тинистов был новообразующийся вольгаре. Фома и
Бонавентура протаскивали новые идеи, уповая на то,
что никто этого не заметит — однако их враги из ни-
щенствующих орденов, руководившие Парижским
университетом, великолепно все поняли и попыта-
лись запретить преподавание Бонавентуры и Фомы.
И так далее, и так далее. Вплоть до автомобиля, вос-
петого Маринетги, который превозносил автомо-
биль превыше Ники Самофракийской, лишь только
бы насолить благонамеренным обывателям, кото-
рые воспринимали машину как уродское нагромож-
дение скрежещущего металла.

1 Quia nuper (лет.) —потому что недавние.
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Модели вкусов сменяют друг друга в порядке
борьбы между поколениями. Отцы должны были
обожать худосочных Венер Кранаха, чтобы им пока-
зались оскорблением толстомясые Венеры Рубенса;
отцам должен нравиться Альма-Тадема, чтобы они с
негодованием спросили у детей, какой смысл в ка-
ракулях Миро или в африканском искусстве; отцы
должны были грезить о Грете Гарбо, чтобы потом
потребовать от детей отчета, что же хорошего те на-
ходят в кривляке Брижит Бардо1.

Но в наш с вами сегодняшний период, благодаря
появлению не существовавших прежде носителей
информации и благодаря коренному обновлению
музейного дела (в музеи хлынули такие посетители,
которые в прежние времена и ногой туда не ступали),
образовалось одновременное и синкретичное куль-
турное предложение: актуализировались все вкусы,
можно сказать даже — все ценности. Когда Меган
Гэйл2 кувыркается под куполами среди волют музея
Гуггенхайма в Бильбао, сексуальный призыв и в то же
время призыв искусства вызывают вожделение и у от-
цов и у детей: музей становится объектом сексуально-
го желания, как Меган Гэйл, а Меган Гэйл — объектом

1 Лукас Кранах Старший (1472-1553) — немецкий худож-
ник Питер Пауль Рубенс (1577-1640) — фламандский ху-
дожник, писавший мощные мужские и женские тела. Сэр
Лоуренс Альма-Тадема (1836-1912) — англо-голланд-
ский художник, представитель викторианского неокласси-
цизма Хоан Миро (1893-1983) — испанский художник-
дадаист. Грета Гарбо (ГретаЛуиза 1уставсон, 1905-1990) —
шведско-американская киноактриса. Брижит Бардо (Ка-
милла Жеваль, р. 1934) — французская актриса.

2 Меган Гэйл (р. 1975) — австралийская топ-модель.
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культуры, как музей гуггенхайма, и оба объекта амаль-
гамируются в киноленте, объединяя гастрономичес-
кую аппетитность рекламного призыва с эстетичес-
кой дерзостью: в прежние времена такой ролик мог
предназначаться лишь ограниченному числу эстетов.

Чередуя новые символы со старыми, окутан-
ными флером ностальгии, телевидение навязыва-
ет всем поколениям такие образцы, как Че Гевара и
мать Тереза из Калькутты, как принцесса Диана и
святой отец Пий, а вместе с ними и Рита Хейворт,
Брижит Бардо, Джулия Роберте, донельзя мужест-
венный Джон Уэйн, секс-символ 40-х, и милый Дас-
тин Хоффман1, секс-символ 60-х. Снова популярен
тщедушный Фред Астэр (знаменитость 30-х годов),
танцевавший в пятидесятые вместе с квадратным
Джином Келли; на телеэкранах мелькают то пышные
дамские туалеты в стиле фильма «Роберта»2, то беспо-
лые силуэты, введенные в моду несравненной Коко

1 Мать Тереза (Агнес Гонджа Бояджиу, 1910-1997) — като-
лическая монахиня, основательница ордена милосердия. В
1997 г. удостоена Нобелевской премии мира. Рассматривает-
ся вопрос о ее канонизации. Рита Хейворт (Рита Кансино,
1918-1987) — американская киноактриса. Джулия Ро-
берте (р. 1967) — американская киноактриса. Джон Уэйн
(Марион Роберт Моррисон, 1907-1979) — американский
киноактер, герой вестернов. Дастин Хоффман (р. 1937) —
американский киноактер.

2 Фред Астэр (Фредерик Аустерлиц, 1899-1987) — амери-
канский танцовщик и киноактер. Джин Келли (1912-
1996) — американский актер, танцор и певец. «Роберта»
(1935) — музыкальная комедия американского режиссера
Уильяма Сайтера с Фредом Астэром и его постоянной партнер-
шей Джинджер Роджерс (Вирджиния Катрин Макмэт, 1911-
1995) в главных ролях, экранизация одноименного бродвей-
ского мюзикла Джерома Керна и Отто Харбаха (1933).
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Шанель1. Кого природа не наградила такой медаль-
ностью и утонченностью, как Ричарда 1ира, тот мо-
жет похвалиться изящной страстностью (и это Аль
Пачино), или пролетарским грубоватым обаянием
(например, Роберт Де Ниро2). Кому не досталась су-
пермощная «мазерати», тот получает удовольствие от
суперфункциональной и изящной «мини-моррис».

Сегодня массам не навязывается однотипный
вкус. Искусство рекламы, шаря в запасниках прошло-
го, способно использовать даже для краткосрочного
ролика, предназначенного жить всего одну неде-
лю — все наследие авангардного искусства и в то же
время новооткрыть иконографию XIX века. В ин-
тернетных ролевых играх задействуется эстетика
детской сказки в сочетании с изломанной геометри-
ей Эшера3. На телеэкранах расцветают все цветы: рос-
кошное тело Мэрилин Монро и чахоточные супермо-
дели, экзотическая сексуальность Наоми Кэмпбелл и
нордическое совершенство Клаудии Шиффер; очаро-
вательная чечетка из фильма «Кордебалет»4 сменяется

1 Коко (Габриэль Бонёр) Шанель (1883-1971) — француз-
ская кутюрье, основательница фирмы «Шанель», автор рево-
люционных преобразований в мировой моде.

2 Ричард Гир (р. 1949) — американский киноактер. Аль Па-
чино (Альфредо Джеймс Пачино, р. 1940) — американский
киноактер. Роберт де Ниро (р. 1943) — американский ки-
ноактер.

3 МорицКорнелис Эшер (1898-1972) —голландский мастер
парадоксальных пространственных построений.

4 Клаудия Шиффер (р. 1970) — немецкая топ-модель и акт-
риса. «Кордебалет» (1985) — фильм английского режис-
сера Ричарда Аттенборо по одноименному мюзиклу Марви-
на Хэмлиша и Эдварда Клебана.
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ледяными футуристическими кадрами из «Бегуще-
го по лезвию бритвы», тут же возникает андрогин-
ная Джоди Фостер, свежеумытая Камерон Диас,
мощный Рэмбо, транссексуалка Платинетт, чудный
Джордж Клуни1 (мечта любого на свете отца — сын
стал хорошим врачом!) и неокиборги (рожа намаза-
на металлической краской и серо-буро-малиновые
патлы).

При такой оргиастической толерантности, в та-
ком абсолютном и неограниченном многобожии со-
храняется ли хоть какая-то линия водораздела, хоть
какая-то мембрана между миром отцов и миром де-
тей? Граница, которая необходима и детям, — чтоб
они могли совершить, как положено, отцеубийство в
ознаменование бунта и почтения, и отцам — чтобы
им порядочно отработать традиционный комплекс
Сатурна?

Трудно ответить. Мы в начале очередного витка
развития общества. Но если поразмыслить о таких
новшествах, как портативный компьютер, во-пер-
вых, и Интернет, во-вторых... Первый компьютер в
семью, как правило, приносил отец. Хотя бы по

1 «Бегущий по лезвию бритвы» (1982) — фантастиче-
ский фильм американского режиссера Ридли Скотта. Джоди
Фостер (р. 1962) — американская киноактриса. Камерон
Диас (р. 1972) — американская кинозвезда. Рэмбо — об-
раз, созданный американским актером Сильвестром Сталло-
не (р. 1946), «машина убийства» в одноименном киносериале
(с 1982). Платинетт — псевдоним итальянского телеведу-
щего Мауро Коруцци (р. 1954), выступающего в париках и
платьях транссексуала. Джордж Клуни (р. 1961) — амери-
канский киноактер и режиссер, сыгравший роль доктора Да-
га Росса в сериале «Скорая помощь» (1994).
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причине его высокой стоимости. Дети не отверга-
ли отцовское приношение, а завладевали им, легко
превосходя отца в навыках управления. Ни отцы,
ни дети не воспринимали компьютер как символ
конфликта и бунта или как предмет, внедряемый на-
зло. Компьютер не отдалил одно поколение от дру-
гого, напротив, он сблизил поколения. Никто не пе-
няет детям на то, что они странствуют по Интерне-
ту. Никто не ссорится с родителями из-за этого.

Нельзя сказать, что нам дается мало новаций. Но
большинство этих новаций чисто технологичны.
Они вырабатываются транснациональными корпо-
рациями (которыми обычно руководят пожилые
люди) и маркетируются так, чтобы разжигать аппе-
титы людей молодых. В последнее время распрост-
ранены рассуждения о новом языке молодежи, язы-
ке мобильных телефонов и электронной почты; но
я могу процитировать научные работы десятилет-
ней давности, в которых те самые лица, которые по-
том разработали и внедрили эти новые информа-
ционные средства, и те пожилые социологи и семи-
ологи, которые их консультировали, предсказали в
точности, как будет создаваться новый электрон-
ный язык, какие формулы он будет использовать.
Билл Гейтс1 поначалу принадлежал к поколению
молодых, но сейчас это вполне зрелый господин,
который предписывает молодежи тот язык, на кото-
ром молодежь должна говорить. Да и когда он был
молод, он не выдумал ничего революционного —

1 Уильям Ге й т с (р. 1955) — американский предприниматель,
разработчик ПО, создатель корпорации Mictosoft
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только внедрил перспективную коммерческую
программу, адресованную в равной мере и детям и
отцам.

Принято думать, что многие молодые люди, не
дозрев до фазы выхода из лона семьи, удаляются и
от общества и ищут альтернативного бытия в нар-
котиках. Но дорогу в наркотический рай — ее тоже
проложили те, кто сейчас отцы, даже, вернее, отцы
отцов (вспомним курильщиков опия в сочинениях
XIX века). Новые поколения наркоманов получают
путевку в жизнь от вполне взрослого «интернацио-
нала наркодилеров».

На это можно было бы сказать: не в том дело,
что отсутствует замещение моделей, — просто за-
мещение проходит ускоренным порядком. Но я от-
вечу: это возражение мало что может изменить. Ес-
ли поначалу какая-нибудь молодежная хреновина
(кроссовки «Найки», серьга в ухе) и оскорбляет эс-
тетический вкус поколения отцов, она столь неза-
медлительно внедряется в сознание, благодаря ин-
формационной бомбардировке, что почти сразу же
становится приемлемой и принятой даже пожилы-
ми членами общества — с тем риском, даже, что это
молодые станут фыркать пожилым в ответ: это дав-
но не котируется!

И как угнаться за передачей этих эстафет. В мас-
штабах всей планеты формируется общий резуль-
тат — всеохватный политеизм, синкретичное одно-
временное присутствие любых ценностей.

Принадлежал ли «нью-эйдж» какому-то опреде-
ленному поколению? «Нью-эйдж» — это компот из
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всей эзотерики, скопившейся за тысячи лет. Можно
предположить, что речь идет о переоткрытии спаса-
емого от забытья материала. Как водится, вытаскива-
ли его на свет божий из тьмы веков бунтующие мо-
лодые. Но сразу же как только они его вытащили, вся
куча образов, звуков и представлений, характерная
для «нью-эйдж», оказалась растиражирована через
бесчисленные фирмы звукозаписи, издательства,
киностудии, их филиалы, их дочерние фирмы, через
религиозные кружки, и занимались этим гомеричес-
ким тиражированием вовсе не молодые, а прожжен-
ные старые циники из масс-медийного бизнеса. Ста-
ричье повсюду: если юноше придет в голову двинуть
на Восток за духовными ценностями, там он окажет-
ся в полурабстве у дряхлого гуру со многими любов-
ницами и многими «кадиллаками».

То, что нам кажется крайними знаками молодеж-
ного стиля: булавка в языке и фиолетовые волосы —
ныне уже не оперение немногих избранных, а обще-
распространенная модель. Ее навязали всем и каж-
дому центры мировой моды, управляемые геронто-
кратами. Недолго осталось ждать, СМИ через неко-
торое время навяжут эту моду и родителям. Если,
конечно, вдруг и старые и малые спонтанно не пере-
думают втыкать в язык булавки, сообразив, что с бу-
лавками неудобно лизать мороженое.

Зачем же, коли так, отцам отныне пожирать по-
томство, зачем потомству убивать отцов? О, возни-
кает риск для всех, без наималейшей чьей бы то ни
было вины, что непрерывные инновации, бесконф-
ликтно принимаемые всеми, приведут одних карли-
ков на плечи к другим карликам.
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Ладно. Нечего причитать. Будь сейчас традицион-
ная эпоха, меня не пригласили бы читать заключи-
тельный доклад на «Миланезиане». Самое большее —
посадили бы как почетного пенсионера в президи-
ум. Я начал выступать с заключительными речами на
подобных праздниках, когда мне было тридцать лет.
Но, к сожалению, даже будь организаторами этой
«Миланезианы» двадцатилетние, все равно они поз-
вали бы Салмана Рушди и Терренса Малика1.

Ладно. Мы вступили в новую эру. Закат идеоло-
гий. Стушевываются традиционные различия меж-
ду левыми и правыми, прогрессистами и консерва-
торами, окончательно утратили остроту любые
конфликты поколений. Однако с точки зрения би-
ологии: хорошо ли, что восстание детей — лишь
формальное повторение бунтарского поведения,
обкатанного в прошлом отцами? Правильно ли, что
отцы не пожирают детей, а добровольно отдарива-
ют им не нужные самим и никому не нужные, рас-
крашенные в яркие цвета жизненные пространст-
ва? Когда кризис распространяется на самый прин-
цип отцеубийства, mala tempora currunt2.

В то же время, как известно, наихудшие диагнос-
ты любых времен — сами современники. Мои ги-

1 Салман Рушди (р, 1947) — англо-пакистанский писатель,
работающий в струе «магического реализма»; за «Сатанин-
ские стихи» (1988) навлек на себя гнев аятоллы Хомейни. С
тех времен живет полуподпольно и под охраной. Те р р е н с
М а л и к (р. 1943) — американский режиссер, непризнанный
гений, в течение 20 лет не работавший, поскольку не нахо-
дил общего языка со зрителями, культовая фигура.

2 Mala tempora currunt (лет.) — наступают дурные вре-
мена.
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ганты объяснили мне, что в переходные эпохи ис-
чезают ориентиры и представление о будущем, не
удается разглядеть хитро скрытое Основание и раз-
гадать все сюрпризы Zeitgeist'a1. Может, здоровые
идеалы отцеубийства возвратятся к нам в несколько
ином виде и у новых поколений все наладится: кло-
нированные дети яростно забунтуют и против юри-
дических отцов, и против доноров спермы.

Верю: из потемок уже бредут незнакомые гиган-
ты, готовые плотно сесть нам с вами, карликам, на
плечи.

О плюсах и минусах смерти2

Вероятно, этот философский сюжет родился из раз-
мышления о начале — об arche3, как мы помним по
досократикам, но в равной степени вероятно, что
размышление это возникло из констатации, что все
вещи имеют, кроме начала, еще и конец.

С другой стороны, самый известный силлогизм
на свете — это: «Все люди смертны, Сократ человек,
следовательно, Сократ смертен». Что смертен и Со-
крат — это вывод, находимый посредством логики,

1 Zeitgeist («ей.) —дух времени.
2 Заключительный очерк сборника «Смерть и бессмертие» (La

mart et VimmortaUte) под редакцией Фредерика Ленуара и Жа-
на-Филиппа де Тоннака. (Paris: Bayard, 2004).

3 Arche (греч.) — начало. Этим словом первые философы
обозначали начало и источник всех вещей, которого они до-
искивались.
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но вот что все на свете люди смертны — это посыл-
ка до того непреложная, что ее не подвергает сомне-
нию никто. В ходе людской истории было много ис-
тин, сперва сомнения не вызывавших (что солнце
обращается вокруг земли, что бывает самозарожде-
ние жизни, что существует философский камень).
Однако все эти истины были пересмотрены и их пе-
рестали считать несомненными. Но истину о смерт-
ности всех на свете людей никто не трогал. Самое
большее — сделали исключение для одного, кото-
рый, может быть, воскрес. Но и чтоб воскреснуть, он
должен был прежде умереть.

Поэтому всякий, кто философствует, принимает
смерть как нормальную развязку для всех людей, и не
стоило дожидаться Хайдеггера, чтобы понять, что
всякий (как минимум всякий, кто думает) живет для
смерти. Я сказал «всякий, кто думает» — то есть тот,
кто думает-философствует, потому что я знаю мно-
гих людей, даже интеллигентных, которые, стоит
упомянуть при них смерть (чужую), трижды пере-
крестятся, трижды поплюют и сделают пальцами
рога. Философы же — нет, им известно, что смерть
плевками не ликвидируешь, и они проводят жизнь
во многих работах, ожидая своего часа. Безмятежно
дожидается конца и тот, кто верует в загробную
жизнь, и тот, кто думает, будто в определенный мо-
мент, согласно учению Эпикура, настанет смерть, но
нам не следует волноваться — нас-то уже при этом
не будет.

Безусловно, любой человек, не исключая и фило-
софов, предпочел бы прийти к финалу не страдая,

575

О плюсах и минусах смерти

потому что боль отвратительна живой натуре. Кто-
то хотел бы внезапно переступить через черту, не
зная о ней, другие предпочли бы медленное осо-
знанное приближение к крайнему пределу. Третьи
мечтали бы сами определить срок, когда. Но все это
психологические тонкости. Основная проблема —
неминуемость смерти и необходимость понять, как
же приготовиться к ней. Подготовок существует
много. Я предпочитаю из всех них одну, которую сам
разработал. Поэтому процитирую себя сам и повто-
рю куски из текста, написанного мной несколько лет
назад, как бы шутливо, но на самом деле с полней-
шей серьезностью:

Безмятежный уход1

Малооригинальное утверждение: одна из главных
проблем для человека — проблема встречи со смер-
тью. По-видимому, этот вопрос острее для неверую-
щих (им предстоит принять то Ничто, которое ждет
за порогом), но статистика утверждает, что и многих
верующих людей этот переход изрядно беспокоит,
хотя они и полагают, что после смерти есть следую-
щая жизнь. Тем не менее для них жизнь по сю сторону
порога настолько приятна, что расставаться с нею не
хочется. Они готовятся, конечно, присоединиться к
сонму ангелов, но как-то с этим не торопятся.

1 «Come prepararsi serenamente alia morte». «Эспрессо». Впос-
ледствии в сб.: «Картонка Минервы» (La Bustina di Minerva.
Milano: Bompiani, 2000).



576 577

VIII. Сумерки начала тысячелетия

Разумеется, вопрос стоит о том, как уяснить пер-
спективу смерти или даже только попросту уяснить,
что все люди так или иначе смертны. Это нетрудно,
пока это касается Сократа, но нелегко, когда начинает
касаться нас. Самым трудным моментом будет тот, ко-
гда мы четко поймем, что вот сейчас мы еще сущест-
вуем, а через миг — перестанем существовать.

Вдумчивый юноша (назовем его Критоном) поста-
вил передо мной вопрос в такой форме: «Учитель, как
лучше всего подойти к смерти?» Я отвечал, что лучший
способ подойти к смерти — уверить себя в том, что во-
круг одни дураки.

Критон был удивлен, и я дал ему разъяснения. Ви-
дишь ли, сказал я Критону, невозможно принять пер-
спективу разлуки с жизнью, даже если ты верующий.
Все равно, если тебе кажется, будто в то время, пока ты
тут переходишь в мир иной, повсюду красавицы и
красавцы отплясывают в дискотеках, высокоумные
ученые проникают в нераскрытые тайны творения,
неподкупные мужи совершенствуют государствен-
ную власть, органы прессы и телевидения детально
отражают значительные факты, промышленники ста-
раются, чтобы их фабрики и заводы не портили окру-
жающую среду, работают над внедрением в природу
питьевых ручейков, лесистых холмов, над расчищени-
ем неба и пополнением озона, с тем чтобы пенящие-
ся облака снова начали испускать на дубравы свои
благовонные росы, — думать о том, что столько всего
хорошего происходит, а тебе почему-то предстоит
сматываться, — думать об этом совершенно невыно-
симо.
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Однако можно и повернуть это дело иначе, и ко-
гда станет ясно, что пора проходить на посадку, имеет
смысл убедить себя, что из шести миллиардов челове-
ческих особей ровно шесть миллиардов — бестолочи,
и все отплясывающие в дискотеках — козлы, и все уче-
ные, лезущие в тайны мироздания, — дуболомы, и все
политики, которые предлагают путь к спасению от
болезней человечества, — придурки, а те, кто марает
сотни и сотни страниц бумаги, пересказывая никому
не интересные сплетни, — это зловредные идиоты,
также как и гады-фабриканты, отравляющие атмо-
сферу. Разве не радость, не счастье, не чистое удовле-
творение — двинуть подальше из этого заповедника
слабоумных?

Критон тогда вопросил: «Учитель, когда же мне
начинать все это думать?» Я ответил, что не в самом
юношеском возрасте, потому что в двадцать или трид-
цать лет думать, что все остальные олухи, способен
только такой олух, которому никогда не суждено по-
умнеть. Поначалу полагается думать, что все прочие
значительно умнее, а потом надо эволюционировать,
и годам к сорока проникаться сомнением, а к пятиде-
сяти-шестидесяти вырабатывать тотальный скепсис и
бодро достигать уверенности приблизительно к сто-
летнему юбилею, приуготавливаясь подвести черту,
когда прозвучит финальный свисток

Увериться, что все, кто нас окружает (как уже ска-
зано, шесть миллиардов особей), — исключительные
дурни, — это достижимо лишь путем тонкой, профес-
сиональной работы, недоступной первому попавше-
муся Кебету с дыркой и колечком в мочке уха (или в
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ноздре). Увериться в этом можно только путем упор-
ной работы. Не торопите время. К результату следует
подвигаться постепенно, по мере продвижения к дате
ухода. Даже только всего лишь за день до кончины
каждому надлежит думать, что есть на свете один кто-
то, кто составляет исключение, кого мы любим, кого
мы искренне уважаем и ценим, и кто не абсолютный
идиот. Главная хитрость состоит в том, чтобы понять
за одну минуту до смерти (не раньше), что и этот
единственный — фуфло. И тогда можно спокойно
уходить.

Итак, высокое искусство состоит в умении позна-
вать науки, изучать обычаи, день за днем анализиро-
вать прессу: панегирики творческих работников, апо-
фегмы политиков, философемы апокалиптических
критиков, афоризмы харизматических лидеров. Надо
интересоваться теориями, предложениями, апелля-
циями, появлениями, проявлениями. Только тогда, в
конце концов, выработается неколебимая уверен-
ность: все на свете — остолопы. Вот, вы готовы к ран-
деву со смертью.

До самого края надо бороться с этой невыноси-
мою явью. До последней минуты следует надеяться и
верить, что хотя бы кто-то произносит осмысленные
вещи, что хоть какая-то книга не настолько глупа, как
все другие, что хоть один президент государства на
нашей планете одушевляется благом. Это столь есте-
ственно, человечно, присуще человеческому характе-
ру: не допускать, будто все без исключения на этом
свете полоумны. Ведь если так, не имело смысла жить.
Так вот, перед финалом мы именно как раз и поймем,
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что жить не стоило, и убедимся, что есть прямой ре-
зон (и это даже очень желательно) умереть поскорее.

Критон отвечал мне на это: «Учитель, я вас послу-
шал и решил, что полоумнее всех остальных как раз
вы». — «Видишь, — отпарировал я. — Ты начинаешь ус-
ваивать мой метод».

В этом отрывке отображена глубокая истина, а
именно — что подготовка к смерти состоит в посте-
пенном усвоении принципа Vanitas vanitatum, no
Екклезиасту. Все тщета. Vanitas vanitatum et omnia
vanitas1.

И все же (и тут я приступаю к первой части моей ар-
гументации), невзирая на подобный прдход, фило-
софам тоже свойственны горькие мысли об абсурд-
ности смерти. Красота роста и созревания состоит
в ощущении, что жизнь — чудесное накопление
знаний. Если ты не идиот, не страдаешь хрониче-
ской амнезией, по мере вырастания ты учишься. Че-
ловечество называет результат этого обучения
опытом. За их опытность старейшин считали самы-
ми мудрыми во всех племенах. Их задачей было —
передавать собственные знания детям и внукам.
Восхитительно чувствовать, что каждый день ты уз-
наешь новое, что ошибки, тобою совершенные,
сделали тебя мудрее, что в то время как тело ослабе-
вает, голова твоя все крепнет и усиливается, она —

1 Vanitas vanitatum et omnia vanitas (лат.-, Екклезиаст, 1:2) — Су-
ета сует... все суета.
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библиотека, которая пополняется каждый день но-
выми книгами.

Я из тех, кто не плачет по молодости, хотя рад,
что прожил ее, но не хотел бы пережить ее заново,
поскольку ныне я ощущаю себя богаче. Мысль, что
когда придет смерть, все это богатство утратится, —
причина и страданий и страхов. И даже мысль, что
мои потомки в один прекрасный день познают
столько же, сколько я, и даже больше, не утешает ме-
ня. Мне думается: какая растрата, десятки годов по-
трачены на строительство уникального опыта, и все
это предстоит выкинуть. Сжечь Александрийскую
библиотеку. Взорвать Лувр. Затопить в пучине бур-
ного моря дивнейшую, богатейшую и полную зна-
ний Атлантиду.

Спасаться от этих нерадостных мыслей можно
только работая. Пиша, рисуя, возводя города. Ты
умираешь, но большая часть накопленного тобой
не теряется, ты оставляешь в бутылке рукопись. Ра-
фаэль скончался, но его живописная манера до сих
пор используется художниками, и именно благода-
ря тому, что жил Рафаэль, сумели выстроить свои
новые миры искусства Мане1 и Пикассо. Не хочется,
чтобы эта моя теория обросла аристократическими
или расистскими коннотациями. Не то чтобы побе-
да над смертью была доступна только писателям,
мыслителям и художникам. Самый простой человек
может передать свой опыт в наследство детям, рас-

1 Рафаэль Санти (1483-1520) — итальянский художник
Эдуард Мане (1832-1883) —французский художник, родо-
начальник импрессионизма.
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сказами ли, записками или собственным деятель-
ным примером. Мы все высказываемся, рассказыва-
ем о своей жизни, порой изводим других, навязывая
им свои далекие воспоминания как раз во имя того,
чтобы сохранялась память.

И тем не менее, при том, что многое поддается
рассказыванию и записыванию, будь я Платоном,
Монтенем1 и Эйнштейном, говори я бесконечно и
пиши неустанно, мне вовеки не передать весь про-
житый жизненный опыт — ни то чувство, которое
мною овладевало в часы любви, ни волнение при
виде заката. И Канту не удалось полностью пере-
дать все, что он понял, созерцая звездное небо над
головой.

Вот она, настоящая абсурдность смерти, и даже
философу думать об этом ужасно грустно. Каждый
из нас отдает без остатка свою жизнь, восстанавли-
вая опыты, уже освоенные другими и утрачиваю-
щиеся по мере смерти других. Думаю, все это имеет
отношение к кривой энтропии. Как бы то ни было,
ничего не поделаешь. Философу приходится согла-
ситься, что в смерти имеется вот такая вот абсурд-
ность.

Что можно противопоставить этой абсурдности? За-
воевание бессмертия, отвечают нам. Не мое дело —

1 Мишель Монтень (1533-1592) — французский писатель,
философ, автор книги «Опыты», где в свободной форме из-
ложил свои мысли, эпизоды своей жизни и рассуждения о
прочитанных книгах
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спорить, осуществимо ли бессмертие на практике,
даже в каком-то удаленном будущем, и удастся ли в
этом будущем жить по сто пятьдесят и больше лет.
Если старость — просто болезнь, можно проводить
профилактику, беречь здоровье. Пусть об этом дума-
ют доктора. Я же ограничусь тем, что воображу слу-
чай жизни очень долгой и бесконечной, и на основа-
нии этого попробую пофилософствовать не только
о минусах, но и о некоторых плюсах смерти.

Если бы я долженствовал, если б я мог совершать
выбор и мне бы гарантировали, что я не проведу по-
следние годы в старческом помрачении ума и немо-
щах тела, я бы сказал, что предпочту прожить сто,
даже может быть, сто двадцать лет, что это лучше
чем семьдесят пять (по данному вопросу философы
имеют то же мнение, что и широкие массы). Но
именно воображая себя стодвадцатилетним, я ярко
вижу не только абсурдность смерти, но и абсурд-
ность бессмертия.

Первый вопрос таков. Будут ли мафусаиловы ве-
ки дарованы мне как единственному счастливчику,
или этот подарок сделают всем. Если только мне од-
ному — значит, придется наблюдать, как исчезают
один за другим любимые люди, мои собственные
дети, мои внуки. Если у этих внуков будут собствен-
ные дети и внуки, я, конечно, смогу любить их и уте-
шать их при кончине их родителей. Но какою же бо-
лью и тоской по ушедшим окрасится эта моя беско-
нечная старость. До чего это будет кошмарно. И до
чего я буду чувствовать себя виноватым, что пере-
жил их.
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Если при том моя мудрость будет расти, при убеж-
дении (по процитированной выше формуле) что
кругом дураки, как смогу я переносить свое умное
бытие в окружении идиотов? Если я буду единствен-
ным, кто помнит — в окружении беспамятных, как
вынесу интеллектуальное и моральное одиночество?

Может также случиться еще худшее, вполне веро-
ятное: рост моего личного опыта окажется медлен-
нее, чем развитие коллективного интеллекта, и я буду
жить со своим скромным выходящим из моды умиш-
ком в коллективе молодых, интеллектуально гибких
существ.

Еще страшнее вообразить, что свобода от смерти,
бесконечная жизнь будут дарованы всем. Мир пере-
полнится столетними дедами (а то и тысячелетни-
ми), отбирающими жизненное пространство у но-
вых поколений, и все вокруг предадутся ожесточен-
ной борьбе за блага, struggle for life1.0, до чего моим
потомкам будет хотеться, чтобы я наконец смотал
удочки!

Остается, конечно, возможность освоить другие
планеты, но это значит, что либо пошлют в ссылку
меня с ровесниками, выгнав на незнакомые прост-
ранства Галактики и обрекая на неутолимую нос-
тальгию, либо улетят от нас все юные, оставив Землю
старейшинам, невыносимым маразматикам, беско-
нечно пережевывающим набившие оскомину вос-
поминания.

Кто гарантирует, что мне не опостылеют даже те
вещи, которые в первые сто лет жизни удивляли ме-

1 Struggle for life (англ.) — борьба за жизнь.
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ня, радовали, казались открытием? Будет ли счасть-
ем тысячное перечитывание «Илиады» или неизме-
римое по счету прослушивание «Хорошо темпери-
рованного клавира»1? Смогу ли я терпеть рассветы,
розы, цветущие луга, медовый аромат? Perdrix, рег-
drix, toujours perdrix...2

Начинаю подозревать, что грусть, охватываю-
щая меня при мысли, что смерть лишит меня бога-
того опыта, — та же грусть, что охватывает при мыс-
ли, что при достаточно долгом владении этот бога-
тый опыт, поблеклый и, быть может, заплесневелый,
начнет меня тяготить.

Наверное, правильней продолжать в отведенный
мне срок закладывать в бутылки записки тем, кто
придет и будет жить после нас, а самому спокойно
дожидаться той дамы, которую Франциск в свое вре-
мя называл в лицо Сестрицей Смертью.

«Хорошо т е м п е р и р о в а н н ы й клавир» (1722-
1744) — сборник из 24 прелюдий и фуг немецкого компози-
тора Иоганна Себастьяна Баха (1685-1750).
Toujours perdrix (фр.) — всегда куропатка (в значении «одно
и то же, пусть хорошее, надоедает»). Восходит к анекдоту о
короле, который приказал кормить попрекавшего его рас-
путством исповедника одними куропатками (его любимым
блюдом), чтобы на жалобу его «вечно куропатки» отвечать
так и мне прискучила одна-единственная любовница. Анек-
дот приобрел популярность в изложении английского писа-
теля Хорэса Уолпола (1717-1797).
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