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„НАГИМ ПРИШЕЛ Я
Р о м а н



Моей жене— Стаймин Карлен

«Нагим пришел я в этот мир 
и нагим уйду из него»

Сервантес. <гДон-Кихот»



Часть первая

СЕМЬЯ
ГЛАВА I 

1

Отцом младенца был крестьянин родом из Нормандии. 
Жан-Батист Роден не ожидал, что в тридцать восемь 
лет он снова станет отцом. У него было две дочери — 
Клотильда и Мари, но они в счет не шли, и он был 
вне себя от радости. Он мечтал иметь свою землю, но 
знал, что такая мечта неосуществима, и поэтому пере
селился в Париж. Однако сын — это хорошо. Сын 
позаботится о нем в старости, продолжит род Роде
нов. В Нормандии Роден значило «красный», и вся 
семья была рыжеволосой.

В мэрии района Папа оказался в затруднитель
ном положении. Чтобы зарегистрировать младенца, 
надо было заполнить бланк, но ни он сам, ни его же
на Мари, тридцатичетырехлетняя крестьянка из Ло
тарингии, писать не умели, и ему пришлось обратить
ся к сестре жены, тете Терезе. Тетя Тереза умела пи
сать; она была экономкой, натурщицей, а иногда 
р любовницей художника Дроллинга, и он научил ее 
Грамоте.
• Папа сказал: "

— Мы назовем его Франсуа-Огюст.
‘ Тетя Тереза написала: «Франсуа-Огюст Роден, ро
жден 12 ноября 1840 года, в доме 3 по улице Арбалет, 
в двенадцатом районе Парижа».
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— Я отложу луидор, чтобы отпраздновать это со
бытие и заказать мессу,— сказал Папа,

— А мальчик здоровенький,— заметила тетя Те
реза.

— Все Родены на здоровье не жалуются,— веско 
подтвердил Папа.

Тетя Тереза при всем своем очаровании и трезво
сти ума вечно витала в облаках, но Папа отличался 
практичностью. Его крупное, массивное лицо, словно 
грубо высеченное из гранита, омрачилось. Он запу
стил короткопалую квадратную лапу в роскошную 
темно-рыжую шевелюру — предмет его постоянной 
гордости — и, по-прежнему озабоченный, почесывал 
бакенбарды, подстриженные на манер Луи-Филиппа *. 
Он был сторонником монархии Бурбонов, но, как 
знать, много ли от нее будет прока для сына? Этот 
Париж— город мелких буржуа, думал он, и с каж
дым днем буржуа становятся все сильнее, влиятель
нее, а он простой крестьянин, и жена из кресть
ян, и их предки были крестьянами; правда, сам он 
добился немалого чина в полиции: служил посыль
ным.

Ну а район, где они жили! Господи, да это почти 
настоящая трущоба, и кругом одни проститутки — они 
жили в соседних квартирах, населяли все вокруг. 
Средневековый лабиринт извилистых, узких проходов 
и улочек— только это и было ему по карману. Ули
ца Арбалет крутая, мощенная камнем, булыжник 
грубый, острый, идешь, что по скалам в горах. Чуть ли 
не самый отвратительный и бедный из всех париж
ских районов. Одно утешало, что отсюда было рукой 
подать до Сорбонны и Нотр-Дам, а из окон их до
ма видны серые купола Пантеона; в их районе есть 
и другие прекрасные старинные храмы: Сен-Северен, 
Сен-Женевьев и Валь-де-Грас. Папа надеялся, что 
набожность его семейства послужит надежной защи
той от непотребного соседства. При мысли о доме, 
в котором они обитали, сердце у него упало. Перед 
домом не было даже тротуара, а сам дом — грязно
желтый, в трещинах, с отвалившейся штукатуркой, 
с ложно-готическими башенками и желтой черепичной 
крышей. Они снимали пятый этаж, самый верхний, 
самый дешевый. Сто одна стертая ступенька винтовой
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лестницы. Просто чудо, что жена доносила младенца. 
Да, видно, сын его — настоящий крепыш.

Тетя Тереза сказала:
— Мне нравится имя Огюст. Я рада, что назвала 

так моего первенца.
«Бедняжка»,—подумал Папа. Он любил тетю Те

резу, ее все любили, хорошенькая, веселая, живая, 
а вот что ожидает трех ее незаконных сыновей? Но 
когда он пытался пристыдить ее, тетя Тереза и не ду
мала смущаться. Просто она не желала связывать се
бя брачными формальностями; у нее было доброе 
сердце, и у трех ее сыновей разные отцы.

Ну нет, он-то по крайней мере не оставит сына без 
имени.

Тетя Тереза поздравила и поцеловала Папу Роде
на, а он помолился, чтобы Франсуа-Огюст вырос бла
гочестивым, сильным и добился хотя бы небольшого 
чина,— только буржуа занимали крупные полицей
ские должности, но ведь они умели читать и писать. 
И вдруг Папу осенило. Если уж Тереза осилила гра
моту, то чем хуже его сын? Может, Мама скажет, что 
он не в своем уме, но ведь он-то только потому и оста
вался в полиции простым посыльным с жалованьем 
всего восемьсот франков в год, что не умел писать. 
Он не пошлет сына сразу работать, а отправит его 
в школу. Франсуа-Огюст получит приличное образо
вание и не подвергнется влиянию соседок-прости- 
туток.

И Папа хвастливо заявил:
— Я не сторонник республики, но сыну не повре

дит, если он научится читать и писать,

2

Когда Огюсту — его всегда звали только одним 
именем — исполнилось пять лет и он готовился 
поступить в школу ордена иезуитов неподалеку от 
дома, тетя Тереза подарила ему пастельные каранда
ши, позаимствованные у Дроллинга без ведома вла
дельца.

Семья Роденов жила теперь неподалеку от ули
цы Сен-Жак, в переулке поприличнее, и мальчик на
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деялся, что когда-нибудь они переедут на большую 
улицу. Дом тоже был получше, и они занимали пер
вый этаж. В тот день его оставили под присмотром 
тети Терезы. Рыжеволосый, приземистый, застенчи
вый, близорукий мальчик был заворожен подарком — 
этими черными карандашами. Стоило нажать покреп
че, и они оставляли на столе такие ясные, четкие ли
нии — он мог видеть их без труда! Он остановился 
кухонный стол был весь испачкан. Но тетя Тереза 
поощрительно улыбнулась, сказала:

— Рисуй на полу/
Огюст кивнул. Ему захотелось нарисовать тетю 

Терезу — у нее такое тонкое лицо, не то что у Мамы, 
но сначала надо заняться Папой. Папа ведь самый 
главный. Он присел на корточки на неровном камен
ном полу кухни, которая служила столовой и гости
ной, и набросал Папин силуэт. Ему нравилось рисо
вать на камне, хотя для черной пастели он был черес
чур твердым и карандаш крошился. Все же рисунок 
вышел вполне отчетливо. На глаза попался обрывок 
коричневой оберточной бумаги от картофеля. Мама 
приберегла его на растопку. Теперь карандаш не 
крошился. Скрестив ноги, он уселся у кухонного сто
ла, позабыв обо всем, наморщив лоб от напряжения. 
Прочертил карандашом толстую линию, совсем как 
Папин рот. Губы сердито поджаты, брови насуплены, 
точно как в жизни. Но, может, лучше его не рисовать? 
Огюст сделал линию рта пошире, но все равно было 
ясно, что это Папа. Он облачил Папу в мятые брюки, 
жеваный мундир, подпоясал широким ремнем. Тут 
ему стало стыдно — Папа рассердится.

Но тетя Тереза сказала:
— Хорошо получилось. В следующий раз я поста

раюсь принести тебе краски.
Огюст молчал. Папа очень рассердится.

. На следующей неделе, когда Мама купила капу
сту и картофель, он стащил бумагу из-под овощей 
и снова стал рисовать. Рыба была завернута в не
сколько газетных листов, и он срисовал с них картин
ки. Но больше всего он обрадовался, когда Мама ку
пила масло, сыр и яйца. Мало того, что это были ла
комства для воскресенья и пикника, они, кроме того, 
были завернуты в белую бумагу, а на белом так чу
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десно рисовать — все получалось так отчетливо, даже 
его слабые глаза видели каждую черточку.

Он рисовал всех подряд: всегда возбужденного 
и красного Папу, терпеливую и тихую Маму, веселую 
и улыбающуюся тетю Терезу, милую и добрую се
стренку Мари, хорошенькую, с идеально правильны
ми чертами лица сводную сестру Клотильду. Он не 
мог остановиться. Если бы и в школе было так же 
интересно! Он рисовал только тогда, когда оставался 
один,— опасался, что Папе это не понравится.

Он слышал, как ворчала Мама:
— Огюст, куда девалась бумага? Ты не выбрасы

вал? Нечем разжечь плиту. .
Огюст молча помотал головой, боясь, что у него 

слипнутся губы, если он солжет.
Несколько дней подряд Огюст брал только неболь

шие куски оберточной бумаги и рисовал на обеих сто
ронах, но рисование так захватило его, что он не мог 
думать ни о чем другом. Тогда Мама стала прятать 
бумагу. За дрова и уголь приходилось платить, а бу
мага ничего не стоила, в нее бесплатно завертывали 
еду. Огюст боялся рисовать на полу, так, пожалуй, 
попадешься.

Сегодня кухня была печальной и пустой, и он усел
ся в мамину качалку и принялся раскачиваться изо 
всех сил, как это делала Мама. Но вот спустились 
таинственные сумерки, которые он так любил, и маль
чик застыл в неподвижности. Изменчивая игра света 
на небе была чудом, но не хуже были и контрасты те
ни и света в кухне, где постепенно становилось все 
темней и темней. Все вокруг менялось, и этот процесс 
заворожил его. Он снова принялся раскачиваться, но 
вдруг остановился, вспомнив слова Мамы:

— Папа, почему мальчик любит сидеть в темноте?
Мама странная. Разве она сама не знает, почему?

Не чувствует, какие удивительные перемены совер
шаются вокруг в сумерках?

Мама с силой стукнула корзинкой в дверь, 
и Огюст вздрогнул от неожиданности.

— Дорогой мой, почему ты сидишь в темноте? — 
спросила Мама.
; Он улыбнулся — разве объяснишь...

Мама быстро зажгла керосиновую лампу. Огюст
9



прикрыл было глаза рукой, но тут увидел, что Мама 
соскребывает сыр с совсем белой оберточной бумаги. 
Она занялась другими покупками — капустой, карто
фелем, репой, перцем — и не заметила, как бумага 
соскользнула со стола. Бумага лежала на полу, 
и Огюст не мог удержаться от соблазна. Когда Мама 
повернулась спиной и занялась стряпней, он схватил 
блюдечко, чашку с цветочками и улегся на полу, пря
мо на бумаге..

В одной руке он держал карандаш, другой крепко 
прижал блюдечко к бумаге и обвел его контур. Затем 
то же самое проделал с чашкой. Он положил на бума
гу левую руку, широко раздвинул пальцы и обвел их. 
На мгновение он задумался: вести карандаш до лок
тя или ограничиться кистью? Необходимо было при
нять решение, и он принял его — остановил карандаш 
у запястья. Он рассматривал линии, пересекающие 
ладонь, и переносил их на бумагу. Снова хлопнула 
дверь, и на пороге появился Папа.

— Огюст, встань с полу! — Папа поднял бумагу, 
смял ее и швырнул к плите.

— Сейчас, Папа.— Он не мог оторвать глаз от бу
маги, которая не попала в огонь и упала у плиты.

— Зачем тебе чашка и блюдце? Что за игры? Ты 
что, девчонка?

Огюст хотел было объяснить ему все, но не мог. 
Он смотрел на карандаш в руке и улыбался. Папа 
снял темно-синий мундир, стащил тяжелые ботинки 
и устало вздохнул.

Огюст схватил ботинок, расправил смятую бума
гу, поставил ботинок на бумагу и, склонившись, 
принялся обводить ботинок. Папа, усталый, голодный, 
приступил к еде, не обращая на Огюста внимания. 
Мальчик снова расположился на полу и когда приме
тил, что одна из ножек стола не совсем касается пола, 
просунул под нее бумагу и обвел.

Это обеспокоило Папу. Тарелка с картофельным 
супом накренилась. Папа чуть не пронес ложку мимо 
рта и немного обрызгал супом бакенбарды. Недо
вольный, он уставился на сына, но тот все рисовал 
и рисовал. Огюст смотрел на картофель в папиной 
тарелке и срисовывал его. Папа отодвинул тарелку 
в сторону и прикрыл сверху второй тарелкой помень
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ше, чтобы Огюст не мог больше рисовать, но Огюст 
уже рисовал маленькую тарелку, которая скрыла кар
тофель.

Папа повысил голос:
— Дай-ка бумагу.— В рыжей шевелюре Папы 

уже замелькали седые пряди, а на лице появилось 
много новых морщин.

Огюст еще ни разу открыто не перечил Папе, но 
тут он решительно замотал головой.

— Мать, дай-ка ремень!
Огюст заколебался. Кулак, сжимавший бумагу, 

раскрылся.
— Брось в печку.
Папа держал наготове ремень, толстый, тяжелый. 

Мама помрачнела, но с Папой но поспоришь.
— Господи, тебе сто раз надо повторять?
Выбора не было. Папа потянулся к бумаге,

и Огюст сдался. Сам не свой от страха, он сунул бу
магу в огонь.

— И карандаш тоже. Быстро!
— Пожалуйста, папочка!
— Без разговоров! — Господи, дьявол, что ли, все

лился в его сына?
Мальчик так крепко сжимал карандаши, что оста

вил на них отпечатки пальцев, но и карандаши тоже 
полетели в огонь.

— Огюст, ложись спать!
— Без ужина? — забеспокоилась Мама. Она под

бежала к Папе и стала молить: — Жан, он может за
болеть.

— Подожди, в следующий раз мы найдем каран
даши в супе. Укладывай его спать. И не смей кормить 
у меня за спиной.
• Мама крикнула:

— Он и так худой! Придется заказать для него 
еще одну мессу.

— Нет! — отрезал Папа не своим голосом. Он 
повернулся к бледному, испуганному мальчику.— Те
перь ты больше не будешь переводить бумагу.— Па
па, который никак не мог понять тяги Огюста к рисо
ванию — просто непостижимо, ведь его собственная 
плоть и кровь,— решил употребить власть, чтобы 
скрыть свою растерянность: — Если я где-нибудь
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вновь увижу твои рисунки, я из тебя душу выбью. На
до тебе поскорее в школу, не то станешь совсем ду
рачком.

— Мне больше нельзя рисовать? — прошептал 
Опост.

— Нет! — Папа был неумолим.— И ты немедлен
но пойдешь в школу.

Огюст сжался в комок. У него разболелся животу 
Папа вышел, и Мама налила мальчику тарелку супа; 
но он не мог ни есть, ни спать.

Когда Папы не было дома, он потихоньку брал! 
несколько кусочков угля для плиты — всего два или 
три, чтобы не заметили,— и рисовал на стенах домов 
в узком закопченном тупике, хотя там не хватало 
света. Он надеялся, что в школе ему будет лучше.

з

Небольшая начальная школа ордена иезуитов была 
неподалеку от дома, и сначала Огюст бежал туда 
чуть ли не бегом. Церковь Валь-де-Грас находилась 
на улице Валь-де-Грас, в старинном здании, где ког
да-то размещался военный госпиталь, это был угол 
бульвара Сен-Мишель, близко от респектабельного 
квартала Сен-Жермен.

Радостное возбуждение Огюста тут же погасло 
при виде серого мрачного фасада и после знакомства 
со строгими отцами-наставниками. Это были люди 
средних лет, придирчивые, резкие и не терпящие воз
ражений. Он сразу почувствовал себя великим греш
ником. Задавать вопросы воспрещалось, следовало 
только отвечать. .

Школа Валь-де-Грас состояла при семинарии, 
и обучение закону божьему составляло основу про
граммы. Огюст с трудом усваивал Священное пи
сание. Кроме того, в школе преподавали арифметику, 
которую Огюст не понимал, латынь, которую он не
навидел, а также чтение и чистописание. У Огюста по
лучались одни каракули, он был неспособен написать 
хоть одно слово правильно. Преподавали также гео
графию и историю, которые ему нравились, но в кото
рых он не преуспевал из-за своей близорукости,
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и грамматику, казавшуюся ему невообразимом 
хаосом. Это была школа для бедняков, где презирали 
развлечение и всякую подобную чепуху и ставили 
целью воспитывать людей трудолюбивых, довольных 
своим местом под солнцем и глубоко преданных 
власти.

Искусство почиталось делом греховным. Когда на 
уроке географии Огюст нарисовал карту Священной 
Римской империи, учитель разорвал ее. Когда его 
опять поймали за рисованием, учитель с размаху уда
рил его линейкой по пальцам. Пальцы болели так 
сильно, что неделю он не мог взять в руку карандаш. 
Но он не мог не рисовать; для него это стало самым 
важным делом на свете. В следующий раз его под
вергли телесному наказанию. Но, несмотря на свою 
застенчивость, он был упрям. Рисование стало смыс
лом жизни. Учителя превратились в бездушные, 
грубые маски, которые он рисовал с еретической ра
достью нечестивца. Он рисовал на них карикатуры по
тихоньку, чтобы не поймали.

И еще одно событие было для него источником 
преклонения — революция 1848 года. Восстание сме
ло императора Луи-Филиппа с престола, и вдруг сов
сем неожиданно и ко всеобщей радости школу закры
ли. Сначала Огюст ликовал. Но революция очень ског 
ро утратила свою праздничность даже для мальчика; 
народ требовал свободы и республики, и парижские 
рабочие подняли восстание против временного пра
вительства.

Район, в котором жила семья Роденов, оказался 
в самой гуще боев. Восставшие строили баррикады на 
бульваре Сен-Мишель, неподалеку от школы. Рабо
чие, которых рассчитали хозяева, вооруженные пика
ми и ружьями, кричали: «Свобода или смерть!». «Мар
сельезу» пели повсюду— по обе стороны баррикад.

Папа не ходил на работу. Даже Мама не ходила 
за покупками. Никому в доме не разрешалось выхо
дить на улицу, жили словно в осаде. Четыре дня сиде
ли на одной картошке, по картофелине в день на 
брата, а совсем рядом шла кровавая, жестокая битва.

Бодлер сражался за республику на баррикадах; 
Бальзак тоже рвался в бой, но ненасытное любопыт
ство неугомонного исследователя влекло его в поки
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нутый императорский дворец и залитые кровью рабо
чие кварталы — он должен был видеть все своими 
глазами. Гюго чувствовал себя чуть ли не богом 
и предполагал, что станет одним из руководителей, 
возможно даже вождем,— он считал, что в нем иде
ально сочетался сторонник империи и республиканец, 
и он славил патриотизм, именно то, чего от него жда
ли и читатели и толпа на улице. Гюго был глубоко 
разочарован, когда президентом избрали Луи-Напо
леона *. Хуже не придумаешь, считал Гюго: Луи-На
полеон, болезненный, худой заморыш, его совсем не
давно держали в тюрьме, год назад был парией, кото
рого, кроме любовницы, камердинера да собаки, ни
кто и знать не желал: но когда он подписывал свои 
обращения и воззвания «Луи-Наполеон Бонапарт», то 
перед магией этого имени все остальное меркло.

Даже Папа, чьи роялистские взгляды были поко
леблены расстрелами рабочих, испытал чувство облег
чения, когда в конце года Луи-Наполеон был избран 
президентом. Он сказал домашним, что Франции по
везло.

Школа вновь открылась, но уроки стали еще более 
невыносимыми. Огюст думал: что нам до мертвых ко
ролей, когда есть живые, с которыми надо бороться? 
А зрение все ухудшалось. Теперь он был так близо
рук, что с трудом читал, и чем помочь, было неизвест
но; когда он рисовал, все у него получалось увеличен
ного размера. В Валь-де-Грас он прочно занял место 
самого плохого ученика.

Теперь семья Роденов жила на улице Сен-Жак, 
неподалеку от бульвара Сен-Мишель, центра худож
ников Левого берега. Перед домом красовалась 
скульптура, считалось, что она должна изображать 
купидона. Папу это оскорбляло, статуя святой девы 
была бы куда уместней, думал он. Огюста же раздра
жало, что купидон покрыт щербинами, искалечен, но 
когда он попытался почистить фигуру, Папа рассер
дился:

— Ты что, хочешь стать нищим, бродягой без 
всякого будущего?
• Мальчик стал набрасывать купидона прямо 
в школьной тетради, но Папа вырвал тетрадь из рук 
и закричал:
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— Огюст, ты невыносим! Мы живем теперь в при
личном доме. И у тебя может быть дом не хуже, ког  ̂
да вырастешь. Я ведь из-за тебя и переехал поближе 
к Университетскому кварталу. Но ты так плохо 
учишься, я просто не знаю, что с тобой делать.

Это был крик души, но и Огюст тоже испытывал 
отчаяние. Комнаты в новой квартире были лучше, чем 
в прежней, в каждой по два окна, до половины закры
тые декоративными коваными решетками, и на окнах 
чистые занавески. Но и здесь мусор выкидывали пря
мо на улицу, а потом смывали его водой, чтобы избе
жать эпидемии. И в доме и на улице всегда царила 
пронизывающая сырость, и даже здесь стоял тот са
мый запах, который у Огюста имел одно название—- 
запах бедности. Огюсту и дом и улица казались мрач
ными, нищими, жалкими. Но Папа был горд: теперь 
он зарабатывал в год тысячу двести франков.

Следующие неделю-две Огюст старался быть по
слушным, но, рисуя, он вырывался на волю, оказы
вался на свободе, в заповедной стране. Тетя Тереза 
подарила ему старую коробку с красками, и он рас
крашивал все, что попадалось ему под руку, и особен
но иллюстрированные журналы, которые обожал Па
па. Забросив уроки, он без конца делал наброски 
и раскрашивал. Он завидовал сверстникам, которые 
выше его ростом. Сам он был приземист, широко
плеч — настоящей крестьянской породы, как говорил 
Папа, и поэтому все фигуры на его рисунках были 
крупными, большими.

Он начал пропускать занятия, и в конце концов 
это дошло до Папы. Когда на следующий день Огюст 
вернулся, как он заявил, из школы — на самом деле 
он ходил в Нотр-Дам, чтобы получше разглядеть со
бор: ему нравились шпили, легкие, высокие контр
форсы и великолепный западный фасад с башнями—» 
все в соборе говорило о величии — и попытался объя
снить свои чувства Папе, Папа не стал его слушать. 
Папа сказал:

— Вот как! Значит, у меня не сын, а идиот! Он да
же позабыл, что ему сегодня идти в школу. Он не уме
ет слагать и вычитать! — И без долгих слов выдрал 
Огюста своим тяжелым ремнем.

Огюст дрожал как лист, но сдерживал слезы.
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Мама стояла рядом и тихонько плакала, а Папа, 
выбившись из сил, рухнул на стул и простонал:

— Ты неисправим.
Мама горевала из-за равнодушия Огюста к Свя

щенному писанию, хорошо еще, что Мари преуспела 
в этом. Или Клотильда,— господи, еще забота: 
у Клотильды на уме одни кавалеры. А Огюст четыре 
года проходил в Валъ-де-Грас и не выучил ни строки 
Священного писания. Мама сомневалась, удостоится 
ли он когда-нибудь первого причастия. И вдруг она 
сказала Огюсту, который стоял перед ней, весь дрожа, 
но без единой слезинки в глазах:

— Огюст, ты меня не любишь.
— Мама...— Он не мог говорить. Конечно, любит. 

Но не знал, как выразить это. Сейчас не мог сказать. 
Он ее нарисует, когда придет в себя. Когда невыпла
канные слезы не будут застилать глаза. Все вдруг по
темнело, словно страшная черная стена отчуждения 
выросла между ним и Папой.

Папа снова было взялся за ремень. Нет, Огюст тут 
ни при чем, подумал он, виновата школа. Он пошлет 
этого олуха в Бовэ, в школу своего брата Александра.

Дядя Александр был умелым, способным и стро
гим учителем, с нормандской настойчивостью принял
ся он за воспитание племянника. Крупный нос Огю
ста, его высокий умный лоб, твердая линия губ, боль
шая голова — все это, по мнению дяди, говорило 
о восприимчивости. Одно только беспокоило — глаза 
мальчика, хотя и живые, но очень маленькие.

— Не надо терять надежду,— заверил Папу дядя 
Александр.— Это иезуиты опозорились, а не Огюст,

Дядя Александр сделал основной упор на своих 
любимых предметах — латыни и арифметике: это дис
циплинирует и развивает ум. И Огюст учился прилеж
но, стал спокойнее, прибавил в весе, раздался в гру
ди и плечах и стал очень сильным. Его бледная кожа 
порозовела, обветрилась, и от свежего деревенского 
воздуха он стал настоящим крепышом. Но ума так 
и не набрался, как ни бился с ним дядя Александр.

Прошло четыре года, и дядя Александр признал 
свое поражение — отцы иезуиты были правы.

— Мальчишка считай что неграмотный, только чи
тать и научился, а латынь для него лес темный, он не

16



знает и спряжений, а уж орфография — ничего по
добного я в жизни не видал, ну а о сочинениях и го
ворить не приходится...—Дядя Александр безнадеж
но махнул рукой.— Просто уму непостижимо.

Огюст попытался было объяснить, что у него болят 
глаза и он не видит, что написано на доске. Но дядя 
не стал и слушать. А страсть к рисованию все росла. 
Когда он рисовал, все становилось ясным, большим. 
Вот уйти бы совсем в этот мир штрихов и линий — 
там бы он обрел свое счастье.

Дядя Александр сознавал, что потерпел полное по
ражение. Он был рад избавиться от этого тупицы 
и отослать Огюста домой. Он сообщил Папе:

— Эту каменную башку ничем не прошибешь. Его 
ничему не научишь. Чем скорее приставить его к делу, 
тем лучше. Сомневаюсь только, сумеет ли он зарабо
тать себе на жизнь.

ГЛАВА II 

1

Для Папы это было страшной угрозой, ведь самое 
главное — это уметь зарабатывать себе на жизнь, а он 
боялся, что брат окажется прав и от парня не жди 
толку. Огюсту уже четырнадцать, а он еще не научил
ся никакому ремеслу; в семье каждый су на учете, 
и надо, чтобы сын мог хотя бы содержать самого себя.

Папа немедленно объяснил Огюсту, что ему надо 
устраиваться на работу.

Стояло чудесное июньское воскресенье, самое под
ходящее время для пикника, какие они устраивали до 
того, как его заслали в эту тюрьму, в Бовэ, но сегодня 
обедали дома. Так пожелал Папа, и все были дома, за 
исключением Клотильды.

— Вот только где тебе работать? — спросил Папа.
— Я хочу рисовать,— сказал Огюст.
Папа взялся было за ремень, но вовремя спохва

тился: сегодня воскресенье. Мама шила, чтобы как-то 
даравиться с волнением, и думала: лучше бы отпра
вились на пикник. Огюст уперся на своем, и Папа ре
шил сорвать свой гнев на чем-нибудь более податли
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вом. Он вспомнил о Клотильде, которая отсутствова
ла за столом, и это без его разрешения. Обед был 
важнейшим моментом, когда вся семья собиралась за 
столом. Он закричал на Маму:

— Где Клотильда? Вечно ее нет дома. Разве у нас 
теперь плохо?

Мама ответила:
— Не знаю, где она.
— Должна знать! Совсем отбилась от рук! — еще 

громче закричал Папа, чувствуя, что всюду терпит 
поражение.— Дочь шляется неизвестно где, а тут еще 
сын задумал в художники. Только этого недоставало, 
Я сделал все, чтобы переехать сюда, поближе к Сор
бонне, где живут самые образованные люди в Пари
же, а сын у меня оболтус, рыжий оболтус. Умел бы 
хоть писать, устроил бы тебя клерком в префектуру, 
а теперь...— Он в бешенстве развел руками, но в этом 
жесте сквозило и бессилие.

Огюст подумал: «Верно, никогда еще мы не жили 
в таком приличном районе». Они переехали в дом по
лучше на той же улице Сен-Жак, отсюда была видна 
Сорбонна, но будь он даже хорошим учеником, все 
равно ему не поступить в университет — ведь у Папы 
ни положения, ни денег. Огюст взглянул на Папу, 
сидевшего во главе стола,— Папа считал его просто 
избалованным ребенком.

Папа гордился, что в этой квартире у Огюста была 
своя комната, и у Мари и у Клотильды тоже; так 
пусть Огюст отрабатывает свою. Днем комната 
Огюста служила кухней, сестры распоряжались сто
ловой, родители — гостиной.

Пока Папа перебирал ремесла, которыми может 
овладеть сын, Огюст с волнением (живя в Бовэ, он 
очень скучал по своим, даже по Папе) всматривался 
в родные лица. У Папы были все те же широкие пле
чи, могучая грудь, мускулистые руки, тяжелые квад
ратные кулаки, пальцы покрыты рыжими волосами. 
А вот лицо избороздили преждевременные морщины. 
Голос был густым, трубным, когда Папа был в хоро
шем настроении, и хриплым — когда сердился.

Мама была блондинка с серыми глазами, с про
стым, невыразительным лицом. Глубоко религиозная, 
она и на лице хранила печать вечной скорби, словно
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раз и навсегда решила, что в этой грешной жизни од
ни заботы и тяготы. Огюст заметил, что платье на ней 
все то же, что и до его отъезда в Бовэ, от бесконечных 
перекрасок материя просвечивала чуть не насквозь.

Мари что-то слишком уж тоненькая, слабая, поду
мал Огюст: светло-рыжие волосы, бледность — совсем 
как средневековая статуэтка, и на милом лице ее ка
кая-то отрешенность, как у матери. Но стоило ей раз
веселиться, как бывало в обществе Огюста, она стано
вилась хорошенькой. Тогда ее небольшое продолгова
тое лицо и синие глаза так и сияли и вся она словно 
светилась, несмотря на ее всегда строгий наряд. Он 
обратил внимание на простое черное платье с высо
ким скромным белым воротником — совсем как у мо
нашенки.

Вот кто красавица, так это Клотильда. Дочь Папы
от первой жены, она резко выделялась из всей семьи. 
Веселая, яркая, смуглокожая, с зелеными глазами 
и черными волосами.

Все уселись за стол, Мама и Мари подали суп.
Папа снова стал ворчать по случаю отсутствия 

Клотильды, как вдруг заметил, что Огюст сидит не
подвижно, словно окаменевший, не ест, не говорит 
ни слова.

— И не стыдно тебе, что ты такой неуч?
— Я не хочу работать в полиции.
— Идиот, в префектуре нужны мозги!
— Я знаю, что мог бы стать художником.
— Ты что, думаешь, деньги с неба сыплются? По

работай-ка— узнаешь, что почем. За эту вот клеенку 
я заплатил пять луидоров.— Клеенка была старой, за
саленной, но ее постилали только к воскресному 
обеду.

— Я должен поступить в художественную шко
лу.— Огюст сказал это почти про себя.

Папа принялся издеваться:
— Вам, конечно, подай Большую школу изящных 

искусств *, мосье Роден?
— Нет, Папа, туда мне рано. Надо подготовиться.
— Как же, как же. Ты далеко пойдешь.
— В Большую школу я поступлю, если хорошо 

подготовлюсь.
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— ОДин-единственный сын,— причитал Папа,— 
и тот идиот.

Мари рассматривала своего серьезного брата: без
бородое, совсем еще детское лицо, высокий лоб, квад
ратные скулы, длинный тонкий нос, решительный рот. 
«Он считает, что выглядит слабым из-за своего тихо
го голоса, невысокого роста, но наружность обманчи
ва,— думала она,— и ведь воля, упорство у него про
сто на диво». Она заговорила впервые за весь день:

— Папа, может, ему и верно пойти в художест
венную школу?

— Нет,— сказал Папа.— Парень, конечно, с но
ровом — вон какой нос, да и ручищи сильные, но то
го и гляди вообразит себя важным господином — и по
давай ему фрак и цилиндр.

— А вдруг он поступит в Школу изящных ис
кусств...

Папа с презрением выдохнул воздух, его красное 
лицо стало злым и насмешливым:.

— Ну а если, мосье, вы вдруг не поступите в Боль
шую школу?

— Поступлю,— сказал Огюст с уверенностью че
тырнадцатилетнего юнца, готового бросить вызов 
всей вселенной.

— Да ты и писать-то не умеешь толком,— продол
жал неграмотный Папа.— Александр говорит, что ты 
словечка не напишешь правильно.

Огюст ответил: .
— Ошибки в словах — это все равно что ошибки 

в рисовании. А я, Папа, не придираюсь к тому, как 
ты рисуешь.

— Идиот! — Папа занес руку, но тут Мама поста
вила перед ним тарелку с мясом, что было непривыч
ной роскошью, и устоять перед заманчивым запахом 
было свыше его сил. Набив рот телятиной, он объя
вил:— Только в одном Париже полным-полно худож
ников, да разве они едят вот так досыта?

— Париж — это город художников,— ответил 
Огюст.— Поэтому они и живут здесь. А Школа изящ
ных искусств совсем рядом с нами.

— Я сказал: забудь о Школе!
— Да я все равно в нее не поступлю.
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— Это почему еще? — Папа вдруг почувствовал 
себя задетым.

— Я еще не подготовился. Пока нет.— Он опустил 
руки в холодную воду, осторожно вымыл. Руки теперь 
надо беречь.

И тут вошла Клотильда.
— Да нет, я не обедать,— сказала она.— Меня 

пригласили на обед.
— И это в воскресенье? — Папа разъярился вко

нец— Тебе еще всего девятнадцать! Куда ты на
правляешься? С кем?—Его гордость была оскорблена,

«Как она хороша сегодня,— подумал Огюст.— 
Высокая, гибкая, округлые формы, теплые тона кожи, 
приятная осанка».

На ней была шляпа со страусовыми перьями.
— У тебя все по моде,— усмехнулся Папа. А Кло

тильда упрекнула его, что он скряга. Папа взорвался:
— Слишком уж ты разряжена для честной девуш

ки! И что это за роскошный экипаж, на котором ты 
подкатила? Он все еще поджидает тебя на углу Сен- 
Жермен?

Клотильда превратилась в прелестную молодую 
женщину, слишком хорошенькую, чтобы быть его 
дочерью. Папа чувствовал себя с ней неловко. Она не 
хотела стать швеей или хотя бы модисткой. Она пе
рестала носить простые скромные платья. А теперь 
еще дерзит, отказывается отвечать, где была. Он ве
ско сказал:

— Если так пойдет дальше, ты мне больше не 
дочь.— Он надел свой грубый темно-коричневый сюр
тук.— А теперь садись обедай, не заставляй Маму 
ждать.

— Мама, я же тебе сказала, что меня пригласили 
на обед.

— Да ты с ума сошла!
— Экипаж ждет.
— А ты что за Жозефина *?
— Папа, я заехала за накидкой.
■— Кто же у тебя за Наполеона?
■— Бедный папочка, все ему нужно знать. ;
— Твои родители обвенчаны в церкви. Ты доста

точно красива, ты можешь выйти замуж и без при
сного. ^
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Клотильда насмехалась:
— Это что, семейная исповедальня?
— Да ты совсем обнаглела! — Папа свирепо уста

вился на нее, ожидая, что она попросит прощения 
и займет наконец свое место за воскресным столом.

Клотильде не хотелось ссоры, но она не могла за
ставить себя просить прощения. Она понимала, что 
зашла слишком далеко, но, если сейчас отступить, ей 
никогда не видать свободы. А Гастон ждет. Им не 
стоит бросаться: он достаточно богат и без ума от 
нее. Всего несколько минут назад он уверял, что лишь 
ангелы могут сравниться с ее красотой, которой при* 
личествует соответствующая оправа. И все же хотя 
она и не хотела уступать, не стоило слишком сер
дить Папу. Мало ли что еще ей обещали, а что тол
ку? Она заколебалась, не зная, как поступить.

Папа тоже не хотел сцен, но боялся, что, прояви 
он слабость, остальные воспользуются этим, Огюст 
в первую очередь. Клотильда еще пойдет на попятный, 
уверял он себя, это не впервые. Папа сказал:

— Садитесь все, потом решим, как ее наказать.
— А как быть с моим другом? — спросила Кло

тильда.,
— А ты пригласи его к нам,— сказал Папа.^ 

Лишний человек не объест, заодно и познакомимся.
Но это невозможно, подумала Клотильда. Гастон 

из хорошей семьи, чуть ли не самой богатой в Руане; 
если он тут побывает, то уже никогда не захочет с ней 
знаться. И так еле-еле уговорила подождать ее на 
бульваре Сен-Жермен.

— Прости меня, Папа,— сказала она,— но мы 
уже договорились пообедать в другом месте.— Теперь 
она даже гордилась своим неповиновением.

— Значит, мы для него недостаточно хороши,— 
заключил Папа.

— Я этого не говорила,— сказала Клотильда.
— А и не надо говорить. Это так же ясно видно, 

как страусовые перья на твоей шляпе.
— Ему они нравятся.
— А мне нет.— Папа протянул руку, чтобы схва

тить их, но она уклонилась.
На минуту воцарилось молчание. Остальные за

стыли на месте будто статуи. Терпению Папы пришел
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конец. Когда Клотильда вышла за накидкой, он бро
сил ей вслед:

— Если ты сейчас уйдешь, можешь не возвра
щаться.

— Это серьезно?
— Да,— подтвердил Папа. Слова Папы явно про

извели впечатление. Клотильда приостановилась, 
и решимость Папы еще больше возросла.— Ты дол
жна подчиниться.

— А если я не подчинюсь?
— Тогда собирай вещи, уходи.
— Но почему?
— А потому, что иначе тебе одна дорога в Сен-Ла- 

зар, в женскую тюрьму.— Папа явно не шутил, и она 
испугалась.

— Мадемуазель, знаете ли вы, что в Сен-Лазаре
тысяча окошечек, ужасных, маленьких и все с решет
ками. А сколько там проституток, и все больные, а не
которые даже сумасшедшие. Я-то знаю — доставлял 
письма в тамошнюю префектуру. И не хочу, чтобы 
моя дочь туда попала. .

Выражение ужаса в глазах Клотильды сменилось 
гневом:

— Как вы можете так поступать со своей до
черью!

— Тогда ты уже больше не будешь моей дочерью.
Мама сказала:
— Жан, она молода, упряма, надо ее простить.
— После того как она меня оскорбила?
— О Жан, и все из-за того, что она с тобой не со

гласна?
— Она не слушается. Только то и делает. Все мои 

дети от рук отбились,— сказал он удрученно, но ис
полненный решимости положить этому конец, поста
вить на своем, доказать сыну свою силу, пока не позд
но.— Даже тихоня Мари.

— Жан, ты не можешь выгнать ее на улицу.
Папа с трудом сдерживал себя. Как смеет Мама.

защищать ее? Что она ей, родная мать? Теперь все 
против него! Отступать поздно: он зашел слишком да
леко.

— Если ты ее любишь,— говорила Мама,— ты ее' 
простишь.
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Папа молчал. Сидел словно каменный. .
Клотильда, которая все время стояла, словно за

стыв на месте, теперь пошла за накидкой.
Папа бросил ей вслед:

И не возвращайся.
Мама снова принялась умолять Папу смягчиться, 

к ней присоединилась Мари, а потом и Огюст, но их 
сопротивление только укрепило его решимость дока,- 
зать свою власть. Клотильда схватила накидку и бро
силась к дверям. Мама в растерянности замерда 
у Плиты. Л

Клотильда задержалась в дверях. Она и Папа на
деялись, что кто-то уступит, но ни один не мог побо
роть себя. Она побледнела, выбежала из комнаты. 
Мари и Огюст бросились за сестрой, но та уже села 
в экййаж, ждавший на углу.

Папа пробормотал:
— Шлюха, как есть шлюха! Помяните мое слово!
Мама воскликнула:

Жан, как ты можешь так говорить? Ты же 
знаешь, что ей не на что жить!

Папа стукнул кулаком по столу:
— Хватит!

‘ Огюст был потрясен: Папа назвал Клотильду
шлюхой.

Он не вернулся за стол к неоконченному обеду, 
а так и остался у дверей после того, как бросился за 
Клотильдой, и Папа прорычал:

Иди на место, не валяй дурака. Ешь!
— Не хочу.
— Так не дергайся, стой спокойно.
— Я и стою.
— Садись, я тебе сказал! Господи!
Огюст знал, разумней всего подчиниться, но не 

мог. А вдруг Папа выгонит и его? Куда денешься? Но 
он должен рисовать.

Папа жег взглядом сына, а тот упрямо застыл на 
месте, недвижимый, что скала. С Клотильдой все не
хорошо получилось, а тут еще сын... Не может же он 
лишиться своего единственного сына, слишком уж бу
дет унизительно. Так они и взирали друг на друга, 
пока Мари не предложила компромисс. Она негромко 
сказала:
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— Я знаю бесплатную школу. Малую школу*.
— А кто будет платить за квартиру и еду?
— Я ему помогу,— сказала Мари.— Я могу прода

вать образки и медали.
— Ну и ну.— Папа был поражен. Уж от Мари-то 

неповиновения он совсем не ожидал.
Мари почувствовала, что сопротивление Папы 

слабеет, и сказала:
— В этой школе готовят больше чертежников, чем 

художников, чтобы юноши из бедных семей могли 
получить ремесло.

Папа спросил:
— А ты откуда обо всем этом знаешь?
Мари покраснела.
— Я познакомилась с одним молодым человеком, 

его звать Барнувен, он там учится.
— Почему ты не пригласила его сюда?
Она растерянно развела руками.
— Да я говорила с ним всего один или два раза.
— Он тебе нравится?
— Папа, ведь он художник. :
— Не сбивай меня.
— Но ты говорил, что не любишь художников.
— Пригласи его. Я сам во всем разберусь.
— Но я не настолько его знаю.
«А Мари не столь уж, оказывается, смиренна,— 

думал Огюст,— и куда девался весь ее аскетизм? Да
же в своем черном строгом платье она выглядит 
оживленной и хорошенькой. Интересно, близко ли они 
знакомы с Барнувеном?»

Мари поспешно добавила:
— Если Огюст окончит эту школу, то сможет ра

ботать у ювелира на улице Дофин, или стать грави
ровальщиком на улице Овернь, или краснодеревщи
ком где угодно в Париже. Папа, он там выучится ре
меслу.

Папа проворчал:
— Где уж ему.
Мама сказала:
— Бедняжка Огюст, весь дрожит как лист. Хоро

ший мой, неужели это для тебя так много значит?
Огюст кивнул.
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. Одного желания мало,— ледяным тоном сказал 
Папа.

— Сколько мне за него платить тебе, Папа? — 
спросила Мари.

— Я не ростовщик,— ответил Папа.
— Десять франков в неделю?
Папа молчал.
— Двенадцать франков?
— Сказано тебе, что я не ростовщик и не лихо

имец. Плати сколько можешь.
— Я буду платить сколько надо.
— Надо? — Папа пожал плечами.— Надо всегда 

много. Щедрость ему не по карману. Давно бы уехал 
из Парижа, знать бы, что в Нормандии найдется ме
сто подоходней.

— Значит, ему можно поступить в эту школу? — 
спросила Мари.

— Откуда ты знаешь, что его примут?
— Обязательно примут,— уверенно сказала Мари.
Огюст подумал, что никогда еще не видел ее та

кой красивой. Он бросился к сестре и поцеловал в ще
ку, потом обнял Маму которая подарила ему одну из 
своих редких улыбок. Он хотел поцеловать и Папу 
или хотя бы пожать ему руку, но только смущенно 
пробормотал:

— Спасибо, Папа.
.. А Папа все ворчал:

— Одна дочь шлюха, другая святоша, а сынок
болван. *

Папа чувствовал себя Иовом.

ГЛАВА III 

1

Несколько дней спустя Барнувен повел Огюста в Ма
лую школу. Он делал это для Мари, видимо, желая 
блеснуть перед ней.

Барнувен был высоким, худым семнадцатилетним 
юношей; розовощекий, горячий, самоуверенный, он 
был рад показать этому мальчишке, с кЫ тот имеет 
дело. Себя он считал выдающимся талантом, закон
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ным преемником Делакруа, в Малой школе он учил
ся второй год и рассматривал ее лишь как ступень 
к Большой школе изящных искусств.

Огюст завидовал чуть заметному пушку, покры
вавшему подбородок Барнувена, этой будущей бород
ке Ван-Дейка, завидовал его очаровательным глазам, 
тонким чертам, завидовал, что у Барнувена такой вы
разительный, насмешливый рот. Барнувен мог гово
рить на любые темы, а ему приходилось подыскивать 
слова. Барнувен уже одевался по последней моде —* 
фрак, брюки со штрипками, мягкая шляпа— и курил 
трубку; длинные вьющиеся волосы падали на отлож
ной по моде Латинского квартала, ворот рубашки.

Школа находилась на улице Эколь Медисен, в рай
оне, центром которого были Высшая школа медици
ны, Сорбонна, Высшая школа права, Школа изящ
ных искусств и Обсерватория.

— Вот они, столпы французской науки,— указы
вая, гордо объявил Барнувен, когда они быстро шли 
по широкому людному бульвару Сен-Мишель и затем 
по узенькой живописной улице Расин.

Барнувен (ему нравилось, чтобы его звали просто 
Барнувен) так и сыпал словами. Он рассказывал 
изумленному Огюсту, который смотрел ему в рот:

— Малая школа была основана в 1765 году Жан- 
Жаком Башелье, любимым художником мадам Пом
падур, это была школа прикладных искусств, а не 
изящных, как Большая школа. Она называется Малой 
в отличие от Большой школы изящных искусств. Но 
официально мы носим пышный титул.— Барнувен 
произнес его, словно это был титул целой империи:— 
Вы будете посещать Специальную имперскую школу 
рисования и математических наук.

Огюст не засмеялся, как тот от него ожидал.
— Друг мой! — воскликнул Барнувен.— Да ты не 

из болтливых?
— Верно,— согласился Огюст. Что ему было еще 

сказать?
— А Лекок *, когда у него настроение, умеет гово

рить.— Он не пояснил Огюсту, кто такой Лекок, но 
ясно было, что это необыкновенно важная личность.— 
Какому ремеслу ты обучаешься? Малая школа гото
вит чертежников, а не художников. Между прочим,
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студенты Большой школы говорят, что здесь учатся 
бездари, которые к ним не попали. Но от меня они 
так просто не отделаются. Ты-то чем хочешь зани
маться?

— Я хочу стать художником.
: -  А ты когда-нибудь писал красками?

— Нет.
— А я — да. У меня уже неплохая техника — 

Барнувен сказал это так, словно уже завоевал Са
лон.— А акварелью работал?

■— Немного. '
— Немного! Что значит немного? У тебя на уме, 

верно, не учеба, а развлечения?
Огюст столь яростно замотал головой, что Барну

вен изумился.
— Ты точно решил поступить в Большую школу?
— Я попробую. Сначала подготовлюсь в Малой.
— Все пробуют. А там того гляди вообразишь 

себя и Микеланджело.
— Я никогда не видел его работ.
— А ты знаешь, кто он такой?
— Кое-что знаю. Мало. Меня все латыни учили.
— А теперь надумал стать художником?
Огюст пожал плечами.
— Если на то будет божья воля. И если буду 

стараться.
Барнувен уставился на него, словно увидел впер

вые, но они уже дошли до Малой школы, надо было 
входить. ’

Школа размещалась в замечательном здании сем
надцатого века. Перед домом был сад. Они прошли во 
двор в большие кованые ворота под аркой. Над вхо
дом была латинская надпись «Utilitas — Firmitas». 
Барнувен перевел растерянному Огюсту:

— «Практичность — Надежность». Видно, ты по
пусту долбил латынь. Тут здорово, правда?

Огюст кивнул и принялся рассматривать Геркуле
са и Минерву, установленных по обе стороны входа. 
Около каждой статуи стояло по две ионические колон
ны. «Тут какое-то противоречие,—подумал он,— 
скульптура греческая, а фасад в замысловато-декора
тивном стиле барокко». Само здание было круглое и 
завершалось куполом, который ему не понравился:
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слишком велик, да и дурного вкуса — скорее уж для 
церкви, а не для художественной школы.

Барнувен ввел его в главный зал — некогда про
сторный салон, теперь превращенный в студию. Высо
кий потолок, большие продолговатые окна, самый 
лучший свет на северной стороне. Стены увешаны 
многочисленными рисунками, выполненными углем, 
белой, красной и черной пастелью, а также несколь
кими картинами, преимущественно копиями. В конце 
зала возвышалась платформа с широкой доской для 
рисования, за ней стоял человек. Перед доской нахо
дился станок для модели, несколько табуреток и при
мерно штук сорок тяжелых, с прямыми спинками 
стульев с мольбертами перед каждым, на многих из 
них стояли рисунки.

Студенты — все молодежь, что-нибудь от четыр
надцати до восемнадцати лет. Огюст отметил это 
с облегчением — значит, он не будет слишком выде
ляться. Не было слышно ни шуток, ни разговоров. 
Он почувствовал, что здесь к делу относятся серьезно, 
что это не для безответственных или ленивых; здесь 
учатся зарабатывать на жизнь, чтобы избегнуть ни
щеты и не окончить свои дни безвестным бродягой 
в морге или в Сене, чтобы не оказаться без работы 
или чтобы не идти по стопам отцов.

У него бешено забилось сердце, когда Барнувен 
представил его Горацию Лекоку де Буабодрану, чело
веку, стоявшему на возвышении.

— Мэтр, это Огюст Роден, он хочет поступить 
в Малую школу.

Лекок внимательно посмотрел на Огюста. Это был 
темноволосый мужчина средних лет, с резкими черта
ми лица, потухшим взглядом, но когда что-то интере
совало его, как сейчас Огюст, карие глаза его блесте
ли, светились жизнью, ведь каждый новый ученик — 
это новый мир, новый вызов, рождение чего-то нового 
или — тут лицо его вновь помрачнело — новое разоча
рование. «Удивительное лицо,— подумал Огюст,— 
длинное, худое, высокие выдающиеся скулы, умный 
лоб и глаза, видящие все насквозь». Огюсту казалось, 
что взгляд Лекока гипнотизирует его. Мэтр его спра
шивал:

— Вас интересуют изящные искусства?
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*■— Да.— И как тот догадался? Барнувен сказал 
ему, что Малая школа готовит ремесленников.

— Где-нибудь учились раньше?
— Нет.
— Откуда вы знаете, что сможете стать художни

ком?
■— Я рисую с пяти лет.
— На полотне? — Лекок усмехнулся.
— На оберточной бумаге.
Лекок изумился, и Барнувен, который знал обо 

всем от Мари, поспешил объяснить.
— А,— сказал Лекок,— еще один бедный студент.
Огюст кивнул.
*— Почему вы не пришли к нам раньше?
— Я ходил в обычную школу, учил латынь 

и арифметику.
— Понапрасну теряли время?
Огюст с благодарностью взглянул на него.
— Вы принесли какие-нибудь рисунки?
— Нет. Значит, меня не примут?
Ученик отвлек Лекока, и он не ответил, а Барну

вен прошептал:
— Осел, конечно, примут. Тут нет экзаменов и за 

обучение не платят. Ему надо знать только, в какую 
группу тебя поместить.

Лекок вновь обратился к Огюсту — тот стоял на
пуганный и одновременно завороженный — и резко 
сказал:

— Всех моих студентов можно разбить на две 
группы. Одни — прирожденные служаки, которые хо- 
1*ят изображать только прямые линии, хотя таковых 
и в природе не существует. Хотят рисовать в соответ
ствии с правилами, хотя в жизни нет правил. Эти 
обычно добираются до Большой школы, где занима
ются тем, что подражают классикам. Их следовало бы 
передушить еще при рождении. Но мне приходится 
учить их в этой свободной республике искусств. Вто
рые— их немного, и нельзя предсказать, откуда они 
появятся,— пытаются смотреть на вещи своими глаза
ми, иметь свое мнение, на манер Рембрандта. Боль
шинство художников смотрит на мир глазами своей 
семьи, своих учителей, своих хозяев, глазами обще
ства, в котором они живут. А вторые, те, что идут по
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стопам Рембрандта, учатся игнорировать их мнение 
и смотреть на все своими собственными глазами.

Огюст был в отчаянии. Он видел так мало, так 
плохо. Никогда ему не попасть в Большую школу, ни
когда не будет он выставляться в Салоне, единствен
ном месте, где можно продать картины, никогда ему 
не подняться до уровня Малой школы, которую сей
час олицетворял Лекок.

— Но вы, конечно, считаете, что в искусстве дол
жна быть тишь и благодать,— сказал Лекок.

— Почему же? Я ведь не имею о нем никакого 
представления.

— Значит, вы сами определите свой уровень,— 
равнодушно сказал Лекок.— Научитесь подражатель
ству, станете поклонником прямых линий.

Лекок уже было отвернулся от него, когда Огюст 
воскликнул:

— Мой отец считает меня идиотом, потому что 
я хочу попасть сюда! Но мне надо попасть! Я не знаю, 
почему, но надо. И я могу рисовать. Я знаю, что могу.

Лекок улыбнулся: что ж, мальчик хотя бы умеет 
сердиться.

— Так рисуйте,— сказал он.
Огюст повернулся за советом к Барнувену, но тот 

с таким превосходством и высокомерием пожал плеча
ми, что Огюст не мог этого стерпеть. Он сел на сво
бодный стул и взял черный пастельный карандаш. 
И хотя все было незнакомым, непривычным, растерян
ность его прошла, как только лицо Барнувена стало 
вырисовываться на бумаге. Огюст не мог думать ни 
о чем другом, и, когда Лекок неожиданно остановил 
его, он разочарованно сказал:

— Но я же еще не кончил.
— Достаточно.— Лекок рассмотрел рисунок, за

тем взглянул на Барнувена: — А ваш друг не из 
льстецов.

Барнувен посмотрел на свой рот на рисунке, при
влекательный и одновременно несколько хитроватый, 
и объявил:

— Примитивно. Мазня. Совсем не похоже.
Лекок сказал:
■— Но он вас таким видит.
— Это шутка неудачная,— ответил Барнувен.
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' — Прости меня,— негромко сказал Огюст.—
Я вовсе не хотел нарисовать карикатуру.

Барнувен великодушно махнул рукой в знак про
щения, а Лекок сказал:

— Это не карикатура. Как ваше имя, юноша?
— Роден. Огюст Роден.
—т В следующий раз, Роден, когда будете изобра

жать столь элегантного молодого франта, пользуй
тесь пером для тонких линий. А то тут слишком много 
размазанных пятен.

— Я никогда не рисовал пером. У меня нет денег.
— Потом купите. У вас дело пойдет, даже без 

единого су. Отлично.
. — Благодарю вас, мэтр.
' — Вы будете заниматься в утреннем классе вме

сте с начинающими.
— Я думал...— Огюст остановился, не в силах про

должать; он хотел что-то сказать, но ему было не
ловко.

— Вы думали, дорогой друг, что принадлежите 
к ученикам второго типа, к Рембрандтам. Это еще 
надо доказать. Времени у вас хоть отбавляй. А пока 
будем учиться рисовать, и только рисовать. Этого уме
ния нам всем недостает. И вам тоже, Барнувен,— 
добавил Лекок, заметив недовольство на его лице.

Барнувен сказал:
— Я стараюсь изо всех сил.
— Все мои ученики стараются,— назидательно 

сказал Лекок.— Стараться каждый может,

2

Огюст решил с первого же занятия взяться за дело, не 
щадя себя, и все же чувствовал неуверенность. Заня
тия шли с восьми утра до полудня, в классе было со
рок учеников. Лекок объявил, что прежде чем присо
единиться к другим, занятым копированием рисунков 
Буше, он обязан доказать, что может рисовать по па
мяти. Это было испытанием для всех начинающих, 
которые мечтали стать художниками. Учитель сказал: 
«Это развивает наблюдательность»,— и, казалось, по
забыл о нем, но Огюст чувствовал, что он проверяет 
его и скорее проверяет настойчивость, чем умение.
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Огюст сидел перед чистым листом белой бумаги, 
ц его мутило от этой чистой белизны. Он чувствовал 
себя в пустоте. Барнувен дал ему белые, красные 
и черные карандаши, больше у него ничего не было. 
Огюст не знал, с чего начинать. Он чувствовал себя 
.еще хуже, чем вчера. Никто им не интересовался.

Барнувен делал копию с рисунка Буше сепией, что 
было обычным для Малой школы, потому что Буше, 
олицетворявший французское рококо восемнадцатого 
века, считался здесь чуть ли не богом, ведь он учил 
рисовать Помпадур. Барнувен заметил, что Огюст си
дит бледный, неподвижный, и прошептал:

— Да нарисуй ты что-нибудь самое обычное, что 
видишь. Видеть — это так же естественно, как ды
шать.

«А что тут видеть,— думал Огюст.— Интересно,
так ли уж много знает Лекок, как думает Барнувен. 
А что значит видеть? Копировать куда проще». Он 
посмотрел на Барнувена, но тот помотал головой.

Лекок остановился за его спиной.
— Нарисуйте что-нибудь знакомое.
— Лицо?
— Можно и лицо.
— Можно я нарисую отца?
— Как хотите.— Лекок положил рядом перо, твер

дые и мягкие карандаши, угольный карандаш и ска
зал: — Всякий художник должен уметь подбирать на
иболее подходящие для работы материалы. И вы тоже 
выберите,— улыбнулся и отошел в сторону.

Огюст решительно повернулся к чистому листу бу
маги. Взялся было за перо, но не умел им пользовать
ся, и остановил выбор на черном и угольном каранда
шах, с которыми был знаком. Сначала он набросал 
голову в целом, затем занялся отдельными чертами, 
тени он наложил так резко, что лицо казалось почти 
скульптур: ым — благообразное и одновременно су
ровое. Потом Огюст вспомнил, как выглядел Папа, 
когда нехотя согласился отпустить его в Малую шко
лу, и сжатые губы теперь выражали отвращение, че
люсть стала тяжелой и упрямой, шея толстой.

Снова подошел Лекок.
— Это ваш отец? — спросил он, пораженный ри

сунком.
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— Да.— Внезапно его охватил страх, что рисунок 
могут разорвать. Сделан он был грубо, и Папа выгля
дел ужасно, но он готов был поклясться, что это Папа.

Лекок почувствовал беспокойство мальчика, но не 
мог удержаться от замечания, ведь мальчик был аб
солютно серьезен:

— Мосье Роден, вы слишком злы,
— Но ведь он такой и есть! ■— в отчаянии восклик

нул Огюст.
— Вы хотите сказать, что таким вы его видите, 

мосье Роден.
— Да, таким,— решительно заявил Огюст, вне

запно заупрямившись.
— Таким вот отвратительным?
Огюст вздрогнул, но все же кивнул утвердительное
Лекок с удивлением покачал головой.
— Я очень сожалею, мэтр, что он вам не нра

вится, но...
— Неужели,— настаивал учитель,—-вы не раска

иваетесь, что изобразили его таким?
Выбора не было. Огюст хотел солгать, но не мог*
— Не раскаиваетесь? — повторил Лекок.
Огюст принялся собирать свои карандаши, он был 

уверен, что его выгоняют, хоть Малая школа и бес
платная.

Лекок сказал:
— Я рад, что вы такой злой. Условности — самый 

страшный враг молодых художников.
— Вам нравится мой рисунок? — Огюст был пора

жен,
— Мне нравится, что вы не стали лгать и не стали 

льстить. Рисунок не должен быть гладеньким, он дол
жен быть живым.

з

Следующие несколько недель Огюст старался на
учиться у Лекока всему, чему только мог. Барнувен 
утверждал, что Лекок был самым лучшим учителем 
вне стен Большой школы, может быть, даже самым 
лучшим учителем во всем Париже, хотя Лекок часто 
и яростно выражал свою нелюбовь к Академии. Ле-

34



кок гордился своей нелюбовью и не скрывал ее от уче
ников; Обычно он высказывался следующим образом:

—- Я знаю, что большинство из вас ходит сюда, 
только чтобы подготовиться к Большой школе, к ее 
сухим лекциям, бездарной программе, что вы наде
етесь получить Римскую премию, выставляться в Са
лоне, завоевать почетные дипломы или медали, жде
те, что ваши картины будет покупать правительство 
и что в конце концов вас засыпят государственными 
заказами и выберут в Академию. Но разве есть там 
жизнь, воображение? Там все должно быть прилизан
ным и благопристойным.

И тем не менее Барнувен и Огюст не отказались 
от своего решения поступить в Большую школу, но 
теперь Огюст соглашался с мнением Барнувена: Ле- 
кок — действительно выдающийся человек.

А Лекок неустанно повторял: «Только трое или 
четверо из всех вас когда-либо чего-нибудь добьются». 
Но при этом он умел дать почувствовать каждому 
ученику, что именно он является одним из этих трех
четырех избранников.

Огюст не считал себя таким счастливчиком. Он 
все еще не верил тем чудесным превращениям, кото
рые совершились в нем после нескольких месяцев за
нятий с Лекоком. Если раньше он с трудом мог сосре
доточиться, то теперь это не стоило ему никаких уси
лий. И он больше не отвлекался, знал, что если не со
средоточится, то упустит что-нибудь очень важное.

Лекок подчеркивал необходимость зрительной па
мяти; требовал, чтобы ученики впитывали в себя все, 
что видели, и чтобы они умели целиком по памяти ри
совать увиденное. Но он учил и технике рисования, 
как пользоваться пером и карандашом, а также ме
лом и пастелью и угольным карандашом, применять 
мягкий, средний и твердый карандаш, размазывать 
контуры кончиками пальцев, использовать различные 
цвета. Мэтр особенно любил двойную пастель — крас
ную и черную, а также тройную — красную, черную 
и белую.

Он говорил:
— Рисунок неотделим от живописи. Линия опре

деляет замысел, форму, цвет, текстуру. Есть линия 
мягкая, линия лирическая, линия остроумная, линия
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декоративная, как у Буше. Великие декораторы Бу
ше и Фрагонар рисовали непрерывно; они преврати
ли рисунок в одну из самостоятельных форм искусст
ва — рисунок красным или черным мелком, каранда
шом, пером и акварелью. Что касается своеобразия, 
но тут никто не сравнится с Рембрандтом и Микел
анджело. Это бесспорно! Вы это сами поймете.

Огюст был столь захвачен энтузиазмом Лекока, 
что боялся задать вопрос: это могло нарушить ход 
мыслей учителя. По этой же причине редко кто из уче
ников задавал ему вопросы.

— Рисунок — это не только то, что запечатлено на 
бумаге, но и то, что не передано. Перо скользит по бу
маге и навеки запечатлевает на бумаге всю сущность 
художника.

Впервые Огюст сталкивался с таким проявлением 
сильных эмоций. «Как могут из них выйти всего-на
всего простые ремесленники, если они прошли через 
такое горнило чувств»,— думал он.

А когда Лекок сказал: «Превыше всего мы дол
жны ставить тело человека, которое воплощает в себе 
все его достоинство и совершенство», Огюст загорел
ся желанием рисовать человеческие фигуры. Он не 
знал, рисовать ему мужчин или женщин, обнаженных 
или в одежде. Сначала он набрасывал один бесполый 
торс, потом ноги, тоже неизвестного пола, потом ру
ки, голову — и тут-то и происходила заминка. Голова 
не могла принадлежать .одновременно и мужчине 
и женщине, да и тело тоже. На рисунок упала тень 
Лекока. И он ждал, что учитель скажет ему: «Воздер
житесь».

А вместо этого услышал:
— Продолжайте.
— Но я мало знаком с анатомией,— ответил 

Огюст.
— Вы ведь знаете человеческое тело, правда? Ну 

свое собственное тело? Вы рассматривали свое соб
ственное тело?

Огюст покраснел. Нет, не рассматривал, конечно, 
он знал кое-что о себе, но только в оЬщих чертах, 
и стеснялся обсуждать подобные вопросы.

— Художник, который сам себе не служит мо
делью, попросту слеп.
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Огюст принялся было точить карандаши, но Ле- 
кок настаивал:

— Все видят предметы по-разному. Для меня это 
синее, а для вас, может быть, зеленое. Для меня это 
деревья, а для вас — человеческие тела. Рисуйте то, 
что видите.

— Но я не могу рисовать по памяти. Я не знаю 
как!

Углубиться в подробности значило бы проявить 
свою полную неискушенность, а этого он почему-то 
боялся.

— Вы младенец. Для вас каждая часть тела суще
ствует независимо, вне связи. Вам следует быть чер
тежником, поклонником прямых линий.

— Я не хочу быть чертежником. И не буду им! — 
Огюст так стремительно вскочил с места, что опроки
нул рисовальную доску и порвал рисунок. Ему стало 
обидно, но еще более обижали его эти намеки Леко- 
ка: он всегда так верил учителю.

Лекок выглядел усталым, ему хотелось скорее пре
кратить этот спор, который стал бессмысленным, но 
гут он заметил слезы на глазах юноши; ведь Огюст 
умел рисовать, в этом не было сомнения, и тогда мэтр 
спокойно добавил:

— Приходите в вечерний класс, там будут рисо
вать с натуры. Только приходите пораньше. Народу 
очень много.

Лекок был прав. Вечерний класс оказался перепол
ненным — в этот вечер рисовали обнаженную жен
скую натуру. Студентов было раза в два больше, чем 
на дневных классах; они были старше и вели себя 
свободнее и шумнее. Огюсту только что исполнилось 
пятнадцать, и он робел среди восемнадцатилетних 
и девятнадцатилетних, а иным было и за двадцать. 
Это были художники, которые уже работали реме
сленниками днем и могли посещать классы только по 
вечерам.

Студенты немедленно тесным кругом окружили 
модель и принялись делать с нее наброски. Огюст
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оказался позади и сначала мог видеть лишь спину на
турщицы. Он пришел с опозданием: пришлось поспо
рить с Папой, чтобы добиться разрешения посещать 
Малую школу вечерами.

Огюст нервничал, в студии было прохладно — 
стоял декабрь, и он дрожал. Но не от холода. Он не 
был уверен, что решится при всех взглянуть на обна
женную натурщицу.

Барнувен, который расположился рядом, торжест
вующе сказал:

— В Большой школе у них только натурщики- 
мужчины, а женское тело копируют лишь с классиче
ских нимф на картинах. Но Лекок передовой человек, 
такому нет цены.

Огюст кивнул, ему было стыдно сознаться в своих 
настоящих чувствах: Папа был бы потрясен, если бы 
увидел его сейчас. Мама произнесла бы, наверное, не
счетное число молитв, а что касается Мари, то трудно 
представить, что бы подумала его застенчивая сестра.

Однако все остальные держались равнодушно. Ле
кок говорил о натурщице, словно о трупе на анатоми
ческом столе, он рассказывал о частях ее тела, мето
дически перечислял их: торс, рука, кисть руки, голо
ва, нижние конечности, ступня, таз. Но самым боль
шим разочарованием оказалась сама натурщица.

— Прислуга из дома напротив,— с раздражением 
пояснил Барнувен.— Лекок выбирал какую потолще.

— Да, толстовата,— согласился Огюст, ему хоте
лось казаться таким же искушенным, как и Барнувен. 
Тем не менее сердце забилось у него сильнее, когда он 
наконец решился присмотреться к ней.

Лекок сухо пояснял:
— Это типичное женское тело.
Огюст придвинулся поближе.
— Вы должны изобразить его таким, каким сами 

его видите.
Огюст не провел еще и линии.
— Начинайте с бедер. Это поможет вам правиль

но расположить ее в пространстве.
Огюст начал рисовать, потом остановился. Обна

женные тела он видел только в иллюстрациях к кни
гам, описывающим героические события древности. 
То были весьма романтичные, приукрашенные, идеа
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лизированные фигуры, а эта натурщица всего-навсе
го обыкновенная женщина средних лет из трудовой 
среды, даже не хорошенькая дамочка полусвета, кото
рая по крайней мере была бы привлекательной. И все 
же Огюст не мог отвести взгляда от обольстительной 
линии ее спины. Ему хотелось передать движение, 
ритм, и он попробовал набросать стремительные, выг
нутые линии, тело в движении.

Затем натурщица повернулась, чтобы студенты мо
гли рассмотреть ее со всех сторон. Лекок считал, что 
модель не должна до бесконечности сохранять одну 
и ту же позу, а должна двигаться свободно, чтобы ри
сунок приобретал естественность и движение,— 
и Огюст был потрясен. Спереди она выглядела еще 
более тяжелой, чем он себе представлял. Обвислые, 
увядающие груди; живот выпирал многочисленными 
складками; бедра широкие, мясистые. Но самым боль
шим разочарованием была кожа. Не та мраморно-бе
лая кожа, что он привык видеть на полотнах Энгра, 
нечто необычайно великолепное, в молочных тонах,— 
кожа у натурщицы была покрыта бесчисленными ве
снушками.

Огюст смотрел и ничего не видел. Он разглядывал 
ее напряженно и одновременно испытывал какое-то 
детское смущение, которое хотелось скрыть. Изучить 
тело он может только в одиночестве, здесь это невоз
можно. Теперь натурщица стояла, прикрываясь рука
ми, в позе, предполагающей наивную чистоту, но 
эффект был обратным. Огюст почувствовал грусть. 
Это было безобразной пародией на женское тело, су
ществующее в его воображении.

Он принялся старательно рисовать, и Лекок ска
зал:

— Примитивно. Верно, но безжизненно.
— Я еще не закончил.
— Время! Время! Время! Разве дело во времени?
— Значит, я что-то делаю не так, мэтр?
— Длинные или короткие мазки — все равно. 

Главное, чтобы ваши глаза не теряли чувствительно
сти. Глаза должны быть посредником между вами 
и натурой.

— Я рисую то, что вижу.
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— То, чтсг чувствую.-Чувствуете-то вы, дорогой 
друг, вполне достаточно, да видите мало.

Лекоку нравился этот юноша, но разве знаешь, 
кто из них добьется успеха, а кто нет? Когда он был 
студентом Большой школы, все считали, что Гораций 
Лекок де Буабодран станет вторым Давидом или 
Энгром, а он всего-навсего хотел остаться де Буабод- 
раном, самим собой. Теперь он редко писал, и говори
ли, что он прирожденный педагог, а это значило, что 
картин от него больше не ждут.

\ — Рисуйте свободней, непринужденней, Роден, 
все эти условности не имеют значения. Присматривай
тесь. Это ведь целое искусство — уметь видеть. Уметь 
видеть — труднее всего, тут нужен гений.
~ Огюст очень хотел сказать Лекоку, что у него бо

лят глаза, что когда он так далеко от модели, то ви
дит лишь расплывчатые контуры; пока он слушал 
мэтра, более напористые из учеников протолкнулись 
поближе к натурщице. Огюст почти не видел ее за 
чужими спинами. А рисунок еще не закончен. Шея, 
плечи, руки еще не нарисованы. Да он никогда и не 
закончит, вдруг испугался Огюст, потому что Лекок 
направился к натурщице, разрешил ей отдохнуть и та 
присела на стул, накинув на пухлые плечи толстую 
шерстяную накидку, чтобы согреться.,

В перерыве Барнувен представил Огюста неболь
шой группе его знакомых студентов. Анри Фантен- 
Латур *, на четыре года старше Огюста, был оратором 
групйы, у него были такие же рыжие волосы, как 
у Огюста, усы и реденькая бородка — типичный моло
дой художник. Альфонс Легро *, смуглый, невысокий, 
тихий, но полный скрытого огня. Жюль Далу *, уче
ник класса ваяния, энергичный, не скрывающий своих 
мнений, с узким нервным лицом. Но центром кружка 
был Эдгар Дега, он даже не рисовал, а просто сидел 
и наблюдал за всем; ему было двадцать два, и никто 
не сомневался в широте его познаний. Дега был изящ
ным, с продолговатым худым лицом и полными губа
ми, а таких насмешливых и пытливых глаз Огюст еще 
никогда не видал.

Барнувен сказал:
— Ну и здоровая же натурщица, меня от нее пря

мо тошнит.
40



— Напрасная трата времени,— отозвался Фантен- 
Латур.— И чего все эти идиоты сгрудились вокруг 
нее? Нам надо рисовать только по памяти и обяза
тельно в Лувре. Лувр — самая лучшая школа.

— Фантен во всем следует великим мастерам,— 
сказал Барнувен Огюсту.

— Это лучше, чем сидеть здесь,— возразил Фан
тен-Латур.— Мы рассчитываем увидеть нимфу, а нам 
подсовывают служанку. Даже у Делакруа и Давида 
куда больше вкуса.

— Да,— вздохнул Барнувен.— Фантен у нас шко
ляр.

Внезапно раздался насмешливый голос Дега:
— Вы оба не правы. Рисуйте, что хотите, только 

рисуйте — по памяти, с натуры, откуда хотите, А что 
касается всяких там теорий, так они для простых 
смертных.

— Рисуйте, что хотите? — столь же насмешливо 
передразнил Фантен.— Наш друг Дега почерпнул это 
у Энгра и уже ходит у него в последователях.

— Ничей я не последователь,— вскипел Дега.— 
Но я не из идиотов, это точно.

— Значит, по-твоему, я идиот? — горячился Фан
тен.

На мгновение Огюсту показалось, что дело дойдет 
до драки, с такой непримиримостью они взирали друг 
на друга; но тут Дега пожал плечами. Он не отвечает 
за глупость Фантена, говорил его вид, и Фантен при
нялся спорить с Легро.

Огюст уже пришел в себя от неожиданности и на
чал понимать, что друзья просто обожали спорить, им 
было скучно без споров и стычек — эта черта свойст
венна всем им. И еще бунт, бунт против всех признан
ных истин мира искусства, за исключением того, чему 
их учил Лекок. Их связывало подлинное чувство това
рищества, и когда конфликт разрастался, они уступа
ли друг другу. Они звали друг друга по фамилиям, 
подчеркивая, что признают друг друга, пусть их еще 
и не признали другие.

Огюст завидовал свободной, непринужденной бе
седе своих новых друзей. Теперь они хвастали друг 
перед другом девушками, прошлыми, настоящими 
и будущими победами. Барнувен пустился в подроб
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ности, и все согласились, что натурщица ужасна. Как 
сказал Дега, «просто деревенщина». Почти все, кто 
не имел счастья понравиться хрупкому длиннолицему 
Дега, а к таковым можно было причислить чуть ли 
не весь род человеческий, попадали в категорию «де
ревенщин».

Огюст пытался сосредоточиться на модели, но раз
говоры отвлекали. Далу рисовал методично, стара
тельно; Легро без конца смачивал карандаш слюной 
и работал, не останавливаясь ни на секунду; Фантен- 
Латур рассматривал натурщицу, словно та была клас
сической нимфой из Лувра; Барнувен рисовал, улы
баясь легкой, иронической улыбкой; даже Дега, наб
людатель, и тот был погружен в работу. Удивительно! 
Серьезно ли они все это говорили? Или просто хотели 
показать себя, особенно перед ним?
, Лекок все так же сухо продолжал:

— Поторопитесь, натурщица устала.
Огюст вернулся к своему рисунку, но опять оказал

ся позади всех. А когда наконец освободилось место 
впереди и он мог хорошо рассмотреть натурщицу, бы
ло слишком поздно заканчивать рисунок: класс окон
чился.

Лекок заметил его огорчение и сказал:
— Закончите дома, по памяти.
На следующий вечер дома Огюст не стал ложить

ся спать, а устроился за кухонным столом, чтобы по
пытаться закончить рисунок. Натурщица теперь пред
ставлялась ему огромной/прямо-таки необъятной. Он 
думал о друзьях Барнувена, об этом собрании чуда
ков, но с ними было интересно, и он чувствовал себя 
с ними заодно, когда был в их компании. Он вспоми
нал картины, посвященные любви Эрота и Психеи, 
и предупреждающий голос Лекока звучал у него 
в ушах: «Мягче карандаш — это не железный лом».

—■ Ты меня слышишь? Господи, да что с тобой? — 
Это был Папа, он стоял за его спиной и изумленными 
глазами взирал на еще не законченный рисунок.

— Что это такое?
— Фигура, Папа.
— Женская?
—■ Нам задали в школе.
— Рисовать голую?
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Огюст передернул плечами и попытался было 
разъяснить, что таким путем учатся рисовать, но Па
па не слушал.

— Господи, и подумать только, что это мой сын! —■ 
$аорал он.— Яйца и масло стоят теперь франк десять, 
а ты рисуешь голых женщин!

Мама, разбуженная криками Папы, спустилась 
вниз в ночной сорочке, за ней — Мари. Папа был 
в растерянности: не обсуждать же этот вопрос перед 
ними.

— Мари,— проворчал он,— Огюст попусту тратит 
твои деньги.— Он попытался было отнять криминаль
ный рисунок у сына, но тот сунул его за пазуху и от
ступил в сторону.

— Огюст, можно мне посмотреть рисунок? — спро
сила Мари.

— Он еще не закончен. И женщина немного тол
стовата,— краснея, ответил Огюст.

— Я не дитя.
Он видел мягкие очертания ее груди под тонкой 

ночной рубашкой, то что обычно скрывала строгая 
одежда Мари.

— Ты ведь хочешь стать художником, правда? — 
тихо спросила Мари.

Ее прямота испугала его. Папа насупился, Мама 
шептала молитвы, но Мари была совершенно спо
койна.

— Да,— ответил он,— художником, будь у меня 
только краски.

Папа закричал:
— У меня нет денег на такую ерунду!
— Конечно, нет,— согласился Огюст.
— Конечно, нет,— передразнил Папа.— И это все, 

что ты можешь сказать?
Огюст покорно пожал плечами. Он знал, что денег 

на такую роскошь не было. Тетя Тереза попыталась 
«одолжить» краски у Дроллинга, но пока ей не везло: 
Дроллинг их прятал. И все же Мари удалось отвлечь 
их внимание от обнаженной фигуры. Если бы они по
шли спать, он бы закончил рисунок. Не будь Мари 
его сестрой... Нет, это нехорошо, да, кроме того, она 
слишком худенькая, слишком молодая, чтобы заме
нить ему натурщицу.
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— Уж поздно. Пора ложиться. Спокойной ночи, 
милый,— сказала Мама.

Огюст погасил керосиновую лампу, подождал, по
ка не раздался Папин храп, зажег свечу и вновь при
нялся за работу. Пламя свечи прыгало, и воск капал 
на бумагу, но в конце концов ему удалось дорисовать 
шею и плечи. Он принялся было за руки, как услышал 
рядом:

— Ш-ш...— Это была Мари, она улыбнулась 
и прошептала:— А, Венера Милосская*,— и показа
ла на безрукую фигуру.

Огюст, пойманный на месте преступления, уже не 
пытался спрятать рисунок.

Мари внимательно изучила его и сказала:
— Совсем как в жизни. Кто это?
— Натурщица из вечернего класса. А вообще ра

ботает прислугой.
— Она была совсем без одежды? — Голос Мари 

чуть заметно дрогнул.
— Да, обнаженная. Все художники обязаны изу

чать человеческую фигуру,
— А Барнувен в твоем классе?
— Да. Сегодня вечером он сидел со мной рядом.
— И ему это нравится?
— Всем студентам нравится. Когда привыкают. 

Мари, теперь прошла мода рисовать мадонн.
— Сколько тебе нужно на краски?
— Пять франков. На коробку с основными цвета

ми. Мари, тебе нравится Барнувен?
Неуверенная улыбка промельнула на ее губах.
— Как ты думаешь, я ему нравлюсь?
— Он влюблен в искусство. Как и все мы,— ска

зал Огюст, вдруг почувствовав неизвестную ему дото
ле гордость.

— Да, конечно.
Уж не смеется ли над ним Мари?
— Как хорошо, что ты не нарисовал ее с прямой 

спиной, ведь ни у кого нет прямой спины. Мне ее спи
на нравится.

-— Она у нее такая и была. ;
— Ты не смущайся.
— Но я еще не закончил.
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— Успеешь. И, пожалуйста, не спорь ни с кем, 
особенно с Барнувеном.

— Мы с ним друзья. Он познакомил меня со свои
ми товарищами, настоящими художниками.

Мари заговорщически улыбнулась, теперь у них 
была общая тайна, и когда Огюст вновь принялся за 
рисование, сунула ему пятифранковую монету и ска
зала, что пора спать, уже за полночь. Папа обнару
жит, что он еще не в кровати, и сильно рассердится. 
Огюст кивнул, и Мари быстро поцеловала его и ушла, 
а он продолжал работать с таким рвением, словно 
это была его.последняя возможность.

ГЛАВА IV 

1

Следующие несколько месяцев все шло по заведенно
му распорядку: по утрам классы в Малой школе. Во 
второй половине дня поощрялось посещение Лувра, 
чтобы изучать и копировать рисунки и гравюры Ми
келанджело и Рембрандта, знакомиться с другими ма
стерами. Два вечера в неделю посвящалось рисова
нию обнаженной натуры.

Огюст был очарован Лувром — новый мир откры
вался перед его жадным взором. Фантен-Латур го
ворил:

«Лувр — величайшая из всех школ». И заворожен
ный Огюст соглашался, потому что впервые видел 
подлинники Леонардо, Тициана, Рафаэля, Рубенса, 
Рембрандта и Микеланджело и был в восторге оттого, 
что мог выбирать мастеров на свой собственный вкус. 
Обширные галереи были полны картин, которые ему 
нравились. У Огюста глаза разбегались. Привлекали 
и «Данте и Вергилий» Делакруа *, и «Мадонна в ска
лах» Леонардо, и «Прекрасная садовница» Рафаэля, 
но ближе всего ему были Микеланджело и Рем
брандт. Слезы набегали на глаза — так он напрягал 
зрение, чтобы лучше видеть.

Он простаивал часами перед их рисунками и гра
вюрами, чтобы запомнить навсегда, на всю жизнь. 
Произведения Микеланджело были для него олицет
ворением энергии, мощи и силы, а Рембрандт волно
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вал своей прямотой и изобилием человеческих чувств. 
Он заметил, что рисунок Микеланджело был ярок, 
выразителен, что флорентиец часто прибегал к пре
увеличению и намеренному искажению, в то время 
как Рембрандт с помощью пера, карандаша и пастели 
с необычайной силой создавал свой собственный ре
альный мир без драпировок, сложных деталей и при
украшиваний, мир знакомых лиц и всем понятной 
любви. Огюсту хотелось пальцами ощупать их работы, 
но это было невозможно, никто так не поступал, и все 
же это желание не давало ему покоя.

День за днем он копировал или рисовал по памя
ти, не делая больше разницы между копированием 
и рисованием по памяти, и то и другое ему теперь да
валось одинаково легко. По-прежнему не расставался 
с альбомом для зарисовок, делал сотни рисунков.

Он полюбил акварель и масляные краски, когда 
увидел, как умели работать с ними великие мастера. 
Все, что он видел в Лувре, вызывало в нем бурю 
чувств. Он и не представлял, что на свете существует 
такое великолепие. И галереи музея и студенты и ху
дожники, которые изучали картины в Лувре, наблю
дали, копировали, их постоянные разговоры об искус
стве разжигали в Огюсте желание рисовать и писать 
красками. Жажда учиться и открывать для себя новое 
была неутолимой.

День ото дня его рисунки становились все лучше. 
Огюст понял, что нет предела изучению человеческого 
тела. Особое внимание он уделял торсу и голове. Тут 
он отдавал предпочтение мужскому телу; он считал, 
что оно обладает большими преимуществами, чем 
женское: сильное, с более мускулистой спиной, плеча
ми и торсом. А руки, какие они разные, какие вырази
тельные, сколько жизни в каждом жесте, движении!

Огюст делал вид, будто ему безразлично, что он не 
пишет красками, но когда как-то одним весенним ут
ром Лекок остановился возле него и спросил: «А поче
му вы не посещаете класс живописи? Вы уже доста
точно подготовлены, Роден»,— он почувствовал новый 
прилив энергии и торопливо ответил:

— Вы говорили нам, что все силы мы должны от
дать рисунку, что рисунок никогда не изучишь до 
конца.
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— Все это верно, но вам пора начинать серьезно 
работать акварелью и маслом. Если не хотите остать-. 
ся просто гравером.

—■ Нет, я...— Огюст замолчал.
— У вас нет денег на краски. Печально.
—■ Что вы думаете о моих рисунках?
— Пожалуй, вы слишком следуете за Рембранд

том, и еще от них гак и разит Лувром.
— По вы сами послали меня туда.
— Я послал вас в Лувр, чтобы вы научились ви

деть и работать, приобрели самостоятельность и по̂  
латались бы только на самого себя.

— Но что мне делать? — Это был крик сердца.
— Что делать? Ведь у вас нет красок. У нас бес

платная школа, но у Наполеона III не хватит средств, 
чтобы снабжать всех красками. Значит, впереди один 
путь — вы станете ремесленником, орнаментщиком. 
Печально. Вы хорошо рисуете.

— Я могу рисовать по памяти фигуры Микеланд
жело*

— Знаю,— вздохнул Лекок.— Это видно, стоит 
взглянуть на ваши рисунки. Попробуйте добыть крас
ки, и я запишу вас в класс живописи, тогда посмот
рим, на что вы способны.

Огюста перевели в класс живописи, где он мог ра
ботать пастелью, масляными красками, акварелью, 
рисуя с натуры или то, что приходило в голову (уче
никам предоставлялась полная свобода в выборе ме
тода и в экспериментировании), но у него не было на 
это денег. Он сказал тете Терезе, что его перевели 
в класс живописи, и она обещала достать краски 
у Дроллинга, чего бы это ей ни стоило, даже если при
дется просто украсть. Через несколько дней она при
несла начатую коробку красок.

«Какие прекрасные краски»,— думал Огюст. В са
мом радужном настроении он принялся смешивать 
разные цвета на палитре, у него захватывало дыха
ние от восторга, он чувствовал себя изумительно! Его 
умению нет предела! Сегодня утром он измерил свой 
рост — пять с половиной футов, за год он вырос на 
два дюйма; пожалуй, ему стоит приняться за свой ав
топортрет, многие художники рисовали автопортреты. 
Он отправился искать свободный холст и обнаружил
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один, который можно было почистить. Вернувшись на 
место с этим жалким холстом, он застыл как вкопан
ный. Его краски исчезли! Легро, работавший рядом, 
сказал, что не видел их; Барнувен просил оставить 
его в покое. Огюст знал, что Барнувен их взять не 
мог: родители давали ему достаточно денег. Огюст 
заглянул под стул, за мольберт, но нигде не было 
и следов драгоценной коробки. Кто-то стащил ее. Он 
моргал, стараясь скрыть слезы. Радости его как не 
бывало.

Так он просидел весь вечер, не нарисовав ни чер
точки.

Тетя Тереза посочувствовала, но сказала, что 
Дроллинг обнаружил пропажу красок и теперь дер
жит все под замком.

В следующие вечера Огюст писал время от време
ни, когда ему удавалось подобрать тюбик краски, 
выброшенный каким-либо более состоятельным уче
ником. Но нужный цвет находил редко; ходовые цве
та всегда выжимали до последней капли. Он был 
в отчаянии. Оставалось просто сидеть сложа руки, но 
уйти не было сил. Он пытался делать наброски, но 
продолжать бессмысленно. Папа был прав, он просто 
нищий, и у него одна дорога — стать рабочим, может, 
краснодеревщиком или скульптором-орнаментщиком. 
Другого выбора нет. Огюст не мог рисовать, какой 
теперь в этом смысл? Он решил разорвать свои рисун
ки и уже взял их в руки, когда Лекок остановил его.

Лекок хотел их видеть.
— Зачем?
— Чего вы спрашиваете, глупец! — Никогда пре

жде не замечал он у Лекока такого раздражения.— 
Это мне решать, что делать с вашими рисунками! — 
Лекок уставился на них и сказал: — Я возьму их себе.

— Зачем?
— Это все, что вы можете сказать? Зачем!
Огюст встал.
— Я не обязан здесыоставаться.
— Нет, мой друг, не обязаны. Вы вообще не обяза

ны что-либо делать. Даже рисовать, есть, спать. Но 
вы не можете просиживать здесь целые вечера, ниче
го не делая.

— Я могу уйти.
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— И отказаться от искусства вообще?
— У меня нет денег на краски и холст,
— Знаю.— Лекок смотрел на юношу. Лишенный 

всего, он готов погубить жизнь из-за того, что у него 
не было нескольких су, да нет, совсем не су, а фран
ков, которые негде добыть,— общий бич всех студен
тов и художников, столь обычный, что никто не при
давал этому значения. Но Роден — один из его луч
ших учеников. Любые чувства находили глубокий от
клик в душе этого юноши. Улыбнись ему счастье, он 
мог бы стать выдающимся человеком, а если не ста
нет, что ж, он не будет ни первым, ни последним из 
тех, кому не повезло. И все же Роден далеко шагнул 
вперед. Будет потерей, если он теперь уйдет,— у него 
так$я тяга к учению.

Вдруг Лекок коротко, отрывисто сказал:
— Я что-нибудь придумаю, Роден. Вам неза

чем сидеть здесь без дела. Отправляйтесь в класс вая
ния. По крайней мере будете чем-то заняты.

— Мэтр, я ничего не знаю о скульптуре.
— Научитесь. Вы быстро схватываете, когда за

интересованы.
— Я устал.— Он хотел сказать: устал от борьбы, 

потерпел поражение.
— А вы думаете, я не устал! — воскликнул Ле

кок.— Думаете, вы первый талантливый студент, ко
торого я лишился, и все из-за нескольких франков? 
Ведь я научил вас тому, что знаю, вы теперь умеете 
прилично рисовать, умеете сами во всем разбираться! 
Уходите, я вас не держу!

Огюст, потрясенный этим взрывом чувств, не знал, 
как поступить.

— Микеланджело был также и великим скульп
тором. Вам не повредит еще немного поучиться. Это 
поможет вам усовершенствовать технику рисования 
человеческой фигуры, а тем временем мы придумаем, 
как вас оставить в классе живописи. Идемте, я вас ту
да отведу.

Нерешительно вошел Огюст в класс ваяния. Он 
разглядывал мокрую глину, тяжелые груды гипса, 
терракоту и мрамор, лестницы, станки для модели, 
инструменты, которым не было счета. Это был совер
шенно незнакомый ему мир.
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Лекок сказал:
— Вы сильный, и у вас гибкие пальцы. Не выйдет 

скульптора — сможете стать приличным формовщи* 
ком или литейщиком.

Лекок ушел, словно испугавшись, не слишком ли 
он расчувствовался.

В комнате было всего несколько студентов, но 
Огюст вдруг обрадовался, что Лекок привел его сюда. 
Неведомая сила влекла его к камню. Кругом стояли 
законченные статуи и копии со знаменитых произведе
ний, и они излучали такую красоту и силу, что ему 
хотелось прикоснуться к ним. Крепкими пальцами 
он смял глину, и новые чувства охватили его. Хо
телось закричать: «Мне это нравится!» — но боял
ся, что это прозвучит сентиментально. Здесь он чув
ствовал себя равноправным, не надо было напрягать 
близорукие глаза, чтобы рассмотреть детали картин. 
Какое преимущество! Ему не надо было видеть, он 
мог ощущать, и чем ближе к глине, тем лучше.

Под разными предлогами Огюст день за днем от
давал работе в классе ваяния. Он забыл о красках 
и о холсте. Все его тело жило этой работой, и не толь
ко один ум, как при рисовании. Камень был твердым 
и холодным, но в нем была своя мягкость и влеку
щая теплота. У него появилась новая любовь — он 
мечтал о Венере Милосской. Когда никто на него не 
смотрел, он ласкал ее тело. Новое, непреодолимое же
лание завладело им — прикасаться к камню, резать 
его, придавать ему форму.

Лекок обнаружил Огюста в классе ваяния 
и сказал, что он должен вернуться в рисовальный 
и живописный классы — он даст ему краски.

— Я не могу,— ответил Огюст.— Я должен рабо
тать здесь.

— Хорошо. Но скульптору нужно уметь и рисо
вать.

Огюст словно прирос к полу.
— Роден, вы хотите быть скульптором?
Огюст энергично кивнул.
— Скульптура — дело не доходное. Тут надо 

иметь огромную поддержку. Единственно, кто в наши 
дни покупает скульптуру,— так это государственные 
учреждения и музеи. Нет больше великих монархов,
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нет больших состояний и великих покровителей ис
кусств, как это было при Микеланджело. Да и сами 
материалы теперь стоят куда дороже.

— Пусть так,— сказал Огюст,— но я должен здесь
работать.— Он посмотрел на копии Венеры, Ники 
Самофракийской *, Давида *.— Я должен работать 
с камнем. Это самый подходящий материал для чело
веческой фигуры. •

— Вот как!
— Можно мне здесь остаться, мэтр? Это дело 

я никогда не брошу. Можно?
— Что ж, я не бессердечный человек.
— Я поступлю учеником в литейную, научусь 

литью.
— В этом нет необходимости, по крайней мере 

сейчас. Оставайтесь здесь и посещайте классы живой 
натуры. Вам теперь особенно понадобится умение ри
совать.

Огюсту хотелось поблагодарить Лекока. Но как 
это сделать? Чувства благодарности, изумления и вос
хищения переполняли его.

Секунду они молчали, затем Лекок сказал:
— Работайте, Роден. Сколько вы уже сделали ри

сунков?
— Кажется, пятьсот или шестьсот. Не считал.
— Мало, если вы хотите стать скульптором. Очень 

мало, мой друг.
— Вы будете меня учить?
— Кое-чему. А сейчас отправляйтесь к отцу и рас

скажите обо всем* чтобы не возникло затруднений.
Огюст шагал под холодным дождем. На мостовой 

стояли лужи, и ноги скользили по булыжнику. Мень
ше года прошло с тех пюр, как Папа отпустил его 
в Малую школу, но Огюст теперь чувствовал себя 
совсем иным — он стал старше, опытнее. Пламя слу
жения искусству охватило его — Папа, конечно, на
зовет это чумой, но Папа не должен удивляться, вре
мя неожиданностей прошло.

Дома еще не ложились, посреди кухонного стола 
тускло светилась керосиновая лампа. В комнате бы
ло холодновато, хотя топилась плита; дом был камен
ный, а Папа всегда говорил, что камень не нагреешь 
по-настоящему, камень — он бесчувственный.
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Огюст тут же выпалил:
— Извини меня, Папа, прости, но я хочу быть 

скульптором.
— Скульптором! — Папа в растерянности пожал 

плечами, возвел глаза к нему и объявил: — Ты даже 
не идиот. Ты сумасшедший!

— Лекок говорит, что у меня для этого подходя
щие руки.

— Лекок говорит! — возопил Папа.— Да у тебя 
руки рабочего! Такие сильные руки, а он хочет стать 
скульптором! Какая глупость!

— Прости, Папа, но я должен.
— Папа, прости? А зарабатываешь ты на жизнь?
— Нет.
— И сколько еще надо времени? Год? Пять лет?
— Пять. Как самое малое. Если все пойдет хо

рошо.
— А если нет?
— Этого не предскажешь, Папа. У меня не будет 

ни работы, ни заработка. Только бесплатное обучение, 
как теперь.

Мари решила вмешаться:
— У него будет ремесло.
— Резчика по камню? — Папа скептически улыб

нулся.— Ничего он не добьется, ручаюсь.— Он мах
нул рукой.— Моего разрешения ты не получишь.

Огюст приготовился, что его выставят на улицу, но 
Папа оказался более практичным.

— Ты останешься, только если будешь платить.
— Я буду платить, как и прежде,— сказала Мари.
— Еще бы. Такая же дура, как и он. Ничего, кро

ме Барнувена, видеть не хочешь, да вот он-то тебя ви
дит ли? .

Мари вспыхнула. Мама принялась читать молитву. 
Огюст сказал:

— Барнувен у нас один из самых многообещаю
щих студентов.

— Спасибо за сообщение,— оборвал его Папа.-^ 
Ты теперь все знаешь. А вот как зарабатывать себе 
на жизнь, не знаешь, ты умрешь еще более нищим, 
чем я. Постарайся хотя бы научиться ремеслу резчи
ка, хоть не будешь голодать.— Тяжело передвигая 
ноги, он вышел из комнаты и увел за собой Маму.
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Мари подождала, когда затихли шаги, и спросила:
— Значит, Барнувен такой хороший студент?
— Выдающийся. Но он любит девушек.— Огюсту 

не хотелось огорчать сестру, но пусть лучше узнает 
сейчас, чем потом.

— Я видела его в воскресенье, в церкви. Он хочет, 
чтобы я ему позировала.
* — Из тебя выйдет прекрасная модель.

— Ты уверен, что хочешь стать скульптором?
— Я в этом не сомневаюсь.
Нежное лицо Мари оживилось, и Огюст решил на

бросать ее портрет. На ней было строгое черное 
платье, черное потому, вдруг пришло ему в голову, 
что на нем не видно грязи, легче чистить, да и изна
шивается не так заметно. Огюст облачил ее в более 
красивую одежду. Он рисовал быстро. Через несколь
ко минут рисунок был готов. Глаза ему особенно уда
лись— глубоко посаженные и такие выразительные. 
Он отдал рисунок и сказал:

— И Барнувен так не нарисует.
' Мари осторожно взяла рисунок.
— Мне нравится,— сказала она,— и рисунок

Барнувена мне бы тоже понравился.
Огюст не слушал. Он выхватил рисунок, он хотел 

сделать ее более женственной.
— Когда у меня будет своя мастерская, я сделаю 

твой портрет в бронзе,— объявил он.— Вот увидишь, 
он будет куда более выразительным.

Огюст долго не мог заснуть. Далеко за полночь си
дел на своей старШ кровати, делая наброски головы 
Мари, которую собирался вылепить при первой же 
возможности.

ГЛАВА V 

1

Но представилась такая возможность не скоро. Огюст 
решил, что должен попытаться попасть в Школу 
изящных искусств и в то же время продолжать заня
тия с Лекоком, и отложил все, что могло помешать 
подготовке, даже работу над бюстом Мари.
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— Стремление попасть в Большую школу изящ* 
ных искусств — просто идиотство,— сказал Лекок,—•. 
его там просто затрут.

Барнувен сказал, что ему туда никогда не по
пасть; Дега не посчитался с такими предсказаниями 
сам сделал попытку и был принят; Фантен-Латур был 
принят со второго раза и тут же разочаровался; Далу 
и Легро прилагали все усилия и в конце концов, boqv 
пользовавшись протекцией, были приняты. Поэтому 
Огюст с головой погрузился в работу.

Следующие несколько лет Огюст усердно готовил
ся к экзаменам в Школу изящных искусств. Вставал 
до рассвета, чтобы начать восемнадцатичасовой ра
бочий день. С первыми лучами солнца спешил в сту
дию к Лекоку. Лекок, довольный его рвением, отво
дил один час на рисование с натуры или копирование, 
помогал спланировать день. Второй час Огюст рисо
вал по памяти. С девяти до двенадцати лепил в Ма
лой школе. Точно в полдень он перебегал через Сену 
по мосту Искусств и оказывался в Лувре, где с жад
ным вниманием изучал рисунки Микеланджело и его 
скульптуры *. Два дня в неделю Огюст проводил 
в Имперской библиотеке, изучая рисунки Пуссена, 
Лоррена, Ватто, Буше и Фрагонара. Он не присажи
вался, даже чтобы поесть. По пути он наскоро съедал 
хлеб и шоколад; редко ходил шагом, чаще бежал из 
класса в класс. На еду оставались сущие гроши, и он 
делал вид, что это ему безразлично.

Вечно голодный, часто усталыйк он не мог замед
лить этого лихорадочного ритма. Он знал: если при
остановиться, нарушится его связь с великими произ
ведениями искусства, иссякнет их вдохновляющая си
ла и его жадность к работе — и останется одно лишь 
отчаяние.

Когда запирали двери Лувра и библиотеки, сторо
жам приходилось выгонять его. И снова он носился по 
городу; лишь изредка, когда Мари совала ему пару 
лишних су, он позволял себе тарелку лукового или че
чевичного супа. Времени у него всегда было в обрез. 
С пяти до восьми — класс рисования на фабрике го
беленов. Это было далеко и от Лувра и от Имперской 
библиотеки, а ему приходилось ходить туда пешком. 
После восьми наступало время его любимых классов:
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два вечера в неделю обнаженная натура у Лекока; 
три вечера работал со скульптором-анималистом Ба
ри *, которому его рекомендовал Лекок.

Огюст упорствовал в своем желании изучать 
скульптуру, и Лекок особенно подчеркивал необхо
димость знания анатомии. Он говорил:

— Микеланджело был великим знатоком анато
мии. Учитесь у Бари. Он знает анатомию, как никто 
из современных скульпторов.

2

Бари сам мог бы служить пособием для изучения 
анатомии — тощее, стареющее сплетение ноющих ко
стей и мускулов. Он был знаменит своими скульпту
рами животных, особенно львов. Бари вынужден был 
преподавать ради заработка, и это было ему ненави
стно. Но раз уж приходилось учить, то он учил как 
положено; в классе он был раздраженным, усталым 
и невнимательным и тем не менее всегда подчеркивал, 
что «анатомия — основа скульптуры».

Самые горячие, бесконечные споры разражались 
среди студентов именно по вопросу о пользе знания 
анатомии для скульптора, хорошего скульптора, 
скульптора-практика* который надеялся продавать 
свои произведения. Огюст наслаждался анатомией, 
когда они занимались в Ботаническом саду, этой лю
бимой мастерской Бари, где в зверинце он мог наблю
дать грацию и изящество львов; он любовался их сво
бодными, мягкими движениями. Но когда занятия 
проводились в больнице и студенты из рук в руки пе
редавали зеленовато-желтую ногу трупа, тут он чуть 
не падал в обморок, после его долго тошнило. Но 
пропускать этот класс было нельзя. Лекок бы не 
позволил.

Лекок требовал, чтобы Огюст работал столько, 
сколько сам он работать уже не мог, как сам он рабо
тал в молодости.

Огюст был столь глубоко благодарен Лекоку за 
интерес к нему, что соглашался со всем. Постепенно 
его стали все больше и больше привлекать животные. 
У Огюста не было денег на глину, гипс и терракоту,
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но он мог рисовать и любил рисовать животных, пото
му что они находились почти в беспрерывном дви
жении.

В отличие от большинства соучеников он предпо
читал, чтобы его модели двигались. Тогда он мог рас
смотреть их со всех сторон. Он открыл для себя, что 
скульптура, в противоположность картине, должна 
смотреться с любой возможной точки, что было самым 
замечательным достоинством произведений Бари.

Огюст впитывал все это, и у него складывалось 
новое отношение к окружающим предметам, природе, 
анатомии. Но он больше не стал ходить в больницу 
смотреть, как анатомируют труп, хотя Бари подчерки
вал важность такого опыта, а Лекок говорил, что по
чти все великие художники и скульпторы Возрожде
ния не жалели времени на работу в анатомичке. 
Огюст же любил тело живым. Для него тело человека 
было чудом совершенства, и любовь к нему все про
должала расти, даже когда он впоследствии позабыл 
названия мускулов и скульптура стала его профес
сией.

з

А ко всему прочему Огюст вдруг влюбился в Париж. 
Лекок по-прежнему оставался непререкаемым авто
ритетом, но учитель не разделял его поклонения. 
У него город вызывал только раздражение. Лекок 
считал, что с Парижем слишком уж носятся, особен
но художники. Нет в нем красоты, одна сентименталь
ность, утверждал он. Париж непригляден, и нечего 
тут притворяться, будто это не так. А огорчение Огю
ста лишь распаляло Лекока,

Из своей мастерской на набережной Вольтер Ле
кок мог видеть башни Нотр-Дам, но, в отличие от 
Огюста, не приходил от них в восхищение. Когда как- 
то весенним утром Огюст опоздал на урок, потому 
что хотел зарисовать собор, Лекок заявил:

— Готическая архитектура впечатляет, но никто 
теперь не строит таких церквей. И Нотр-Дам еще не 
Париж. Париж — это лабиринт грязных, узких, мрач
ных улиц, а прекрасное сердце Парижа — всего лишь
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крохотный оазис. Париж — это облупленная штукатур
ка, буржуа, лавочники, чиновники, содержатели по
дозрительных меблирашек! Париж для проныр и ин
триганов, приспособленцев и мастеров пускать пыль 
в глаза. Хорошо в нем только тем, кому повезло, а та
ких не так уж много.

Огюст молчал, слушал, спорить не хотелось, но он 
и не мог согласиться. Ему нравилось слушать, потому 
что в такие минуты учитель становился простым 
смертным. Он продолжал поклоняться Лекоку, но уже 
не столь слепо, как прежде. Он вдруг начал созна
вать, что, знай он Лекока лучше, он, пожалуй, мог 
бы просто любить его как человека.

Ничто не могло охладить его увлечения Парижем. 
Зимой, когда он шел на занятия, город был темным 
и холодным, часто мокрым и туманным. В теплую по
году, когда все окна домов открывали настежь, чтобы 
проветрить квартиры, результат часто был обрат
ным— воздух сам пропитывался их запахами, да 
и тяжело было в жару ходить по булыжникам. Но он 
любил набережные вдоль Сены и просторы Тюильри. 
Как раз в те дни средневековый Париж узких улочек 
и перенаселенных домов на глазах приобретал новый 
облик под руками Османа * — в городе появлялись 
новые улицы, новые сады, новые мосты. Огюст гордил
ся новой улицей Риволи, новыми постройками Лувра, 
а когда снесли домишки, заслонявшие Нотр-Дам, да
же Лекок пришел в восторг. Рождался новый город 
широких просторов и дальних горизонтов. Нет, никог
да не расстанется он с этим городом. Он создан для 
художника, и художник не может не боготворить его.

Ему хотелось рассказать Папе о прекрасных бы
строрастущих каштанах на новых бульварах, но Папа, 
хотя он по-прежнему не считал себя сторонником рес
публики, теперь беспрестанно ворчал по поводу Вто
рой империи Луи-Наполеона, который объявил, что 
«империя — это мир». Папа говорил: «Какой это мир, 
когда одна война следует за другой». Папа сердился 
на императора, потому что уже несколько лет служа
щим в префектуре полиции не повышали жалованья.

Огюст любил и недавно законченную церковь Мад
лен, она была построена скорее по античным образ
цам, чем в стиле готики или барокко. А он как раз
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переживал увлечение классикой. В прошлом году его 
кумиром была готика и ее венец Нотр-Дам. По вре
менам он казался себе птицей, летающей по Пари
жу,— клюнет здесь, там, а все голодная. Часто ему 
чудилось, что его вовлекли в какую-то неведомую иг
ру, которую ему никогда не выиграть, и конца ей не 
видно. Иногда это чувство постоянного одиночества 
разрасталось до того, что нужна была огромная воля, 
чтобы продолжать борьбу.

В такие минуты единственным спасением был 
альбом для зарисовок. Он таскал его с собой повсюду. 
Это был своего рода дневник, который он заполнял 
сотнями рисунков. Он вечно приходил домой с рука
ми, вымазанными тушью, пастелью и углем, и Мама 
пыталась их отмыть. Он старался рисовать так, как 
учил его Лекок: ярко, живо и одновременно тщатель
но отрабатывая каждую деталь.

К семнадцати годам он знал почти весь Париж 
как свои пять пальцев. Он не разрешал себе даже ду
мать о девушках, времени и так не хватало. Субботни
ми вечерами он делал по памяти эскизы будущих 
скульптур. По воскресеньям пытался отдохнуть, но 
это было невозможно: чем больше он узнавал, тем 
сильнее тянуло его лепить, а чем больше он работал, 
тем меньше оставалось у него сил. И все же и по вос
кресеньям, когда никого не было дома, он принимал
ся лепить. Он прятал глину в шкафу, под старым сюр
туком. Даже Мама запротестовала бы, если бы обна
ружила ее там.

После года этого каторжного труда Огюст решил, 
что к поступлению в Школу изящных искусств еще не 
готов; после второго года — не был уверен в себе; 
в конце третьего решил, что почти готов.

4

Лекок лишь печально поглядел на него, когда Огюст 
попросил учителя дать ему рекомендацию к вступи
тельным экзаменам в Школу изящных искусств, но 
тем не менее сказал:

— Подготовьте бюст для экзаменационного коми
тета, и я подумаю, что можно сделать.
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— Вы согласны дать мне рекомендацию?
— Нет,
Огюст остолбенел.
— Вас и на порог тогда не пустят. Мое имя пре

дано анафеме. Надо подыскать кого-то более подхо
дящего, но вы занимайтесь бюстом, а тем временем 
я подумаю, кто тут может помочь.

Огюст поспешил домой, к Мари, но та не могла 
позировать, по воскресеньям, в единственный свобод
ный от работы день, она была занята. Каждое воскре
сенье она ходила в церковь; там она виделась с Бар- 
нувеном. Как Огюст ее ни упрашивал, она не вняла 
уговорам, впервые проявив твердость. Она не в силах 
отказаться от этих воскресных встреч. В конце кон
цов, увидев его отчаяние, она посоветовала:

— Попроси Папу. Он только напускает на себя 
суровость, ему будет приятно.

Огюст, правда, усомнился в ее словах, но в бли
жайшее воскресенье, когда Папа оказался в хорошем 
настроении, он попросил его позировать. На улице 
шел дождь, Папа сидел на кухне и скучал: делать 
было нечего, идти некуда, погода отвратительная. 
Есть не хотелось, он уже дважды поел, а весь день 
еще впереди и прилечь вздремнуть рановато. Но он 
испугался и даже несколько оскорбился, когда Огюст 
прибавил:

— Лекок говорит, что если я вылеплю бюст, то он 
подыщет кого-нибудь, кто сможет рекомендовать ме
ня в Школу изящных искусств. Но мне нужна модель, 
Папа.

— Модель? — переспросил Папа.— Нет уж. Ты 
что, меня совсем за дурака считаешь?

— Мы можем работать дома. Начнем сегодня же.
— Мне некогда.
— Некогда? — повторил Огюст. И вдруг замол

чал.
Сын стоял перед ним в унынии, усталый, бледный, 

и Папе стало грустно. Он не хотел обижать единст
венного сына. Но кто разжег в нем этот пожар? Гос
поди, ведь мальчишка совсем потерял голову, носится 
как угорелый по всему Парижу. Папа видел, как 
Огюст совсем измотался, работая по восемнадцать ча
сов в сутки. Совсем исхудал и утомился. Зимой не
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нашлось денег на теплое пальто и крепкие ботинки, 
и все равно мальчик бегал по городу днем и вечером, 
в дождь и туман, гололед и снег и все учился, учил
ся, учился. Он редко возвращался домой раньше полу
ночи, редко нормально обедал. Словно мотылек к ог
ню тянулся он к знаниям, хоть этот огонь и сжигал 
его. Даже за едой не оставлял работы, вечно неудо
влетворенный собой, он мог переделывать скульптуру 
по многу раз, начинать все сначала и никогда не мог 
ее закончить. Папа вздрогнул. Ну как тут откажешь 
сыну? Ведь у него не каменное сердце, он все-таки ему 
отец, и с каким нетерпением сын ждет его решения. 
Но так сразу согласиться он не мог. Пусть Огюст 
помнит, что он не одобряет его деятельности, что ра
бочий человек есть рабочий человек, и нечего ста
раться прыгнуть выше своей головы. Вот если бы 
можно было выместить на ком-нибудь свое раздра
жение! Папа опять заколебался, но, увидев, с ка
ким безнадежным видом опустился Огюст на стул, 
спросил:

— А ты сумеешь поступить в Школу?
— Лекок считает, что надежда есть.
— Надежда? Значит, точно не известно?
Огюст пожал плечами. *
— А откуда мне знать, что ты сделаешь все как 

надо?
— Я уже скопировал много бюстов Гудона* 

в Лувре.
— Гудона? А кто такой Гудон?
— Он был самым лучшим портретным скульпто

ром Франции. Сделал бюсты Франклина *, Мирабо, 
Вольтера.

— Это того Вольтера, который безбожник?
— Папа, Гудон был великим скульптором.
— Теперь ясно, почему скульптура такое ненадеж

ное дело,— проворчал Папа.
— Это . будет моя первая самостоятельная рабо

та,— сказал Огюст.
— Ладно, но ты должен все сделать за один раз.
— За один раз? — Немыслимо, за один сеанс толь

ко и успеешь сделать набросок головы. Но Огюст по
обещал, что попробует, чтобы Папа не отказывался 
наотрез.
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В следующее воскресенье Папа облачился в свой са
мый яркий синий шерстяной жилет, чтобы глаза его 
стали совсем голубыми. Он глубоко огорчился, когда 
Огюст даже не прикоснулся к глине, а полдня употре
бил на то, чтобы черным и краевым мелом набросать 
Папину голову на энгровской бумаге.

Папа отказался позировать дальше, но в следую
щее воскресенье Огюст пообещал начать лепку, и он 
позволил уговорить себя. И хотя он явно сердился, 
тем не менее был явно польщен. Он сидел прямо и не
подвижно, подобно тем памятникам Наполеону Бона
парту, которые он так обожал, пока, наконец, Огюст 
не сказал:

— Папа, ты держишься неестественно. Так ниче
го не получится.

Папа восхищался проворством и стремительно
стью, с каким сын раскатывал на столе шары глины 
и затем быстро начинал лепить. Руки Огюста словно 
жили сами по себе, в одно мгновение кусок глины 
оказывался у него между ладонями и пальцы тут же 
разминали ее. Это было похоже на трюки фокусника. 
Но Папа был не дурак, он знал, что ему следует дер
жаться солидно.

Похоже было, что из этой затеи с позированием 
Папы ничего не выйдет. Чем больше Огюст уговари
вал отца держаться посвободней, тем больше тот 
деревенел. Наконец, когда, казалось, всякая надеж
да была потеряна, Огюст приказал отцу сидеть 
смирно.

Папа был потрясен: как смеет его плоть и кровь 
говорить с ним таким тоном! Но в голосе этого маль
чишки была такая властность, что он притих.

И тогда Огюст всунул Папе в рот раскуренную 
трубку. Папа обожал свою трубку. Попыхивая труб
кой, Папа расслабился, и лицо его приняло естествен
ное выражение.

Огюст немедленно принялся за дело, и Папа был 
уверен, что пройдет час-другой, и его портрет будет 
готов. Огюст, казалось, уже совсем закончил нос и гу
бы, но вдруг остановился и сказал:

— Все не то. Они слишком аристократичны.
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Папа оскорбился: он предпочел бы, чтобы они 
остались именно такими.

Но Огюст, не обращая внимания на Папины про
тесты, быстро уничтожил и нос и губы, с тем чтобы 
начать лепить все заново в следующее воскресенье.

Папа понимал, что лучше бы отказаться, так мо
жет продолжаться без конца, а Огюст за работой ста
новился чересчур властным. Но хотелось узнать, ка
ким его представляет сын, да и мысль, что его голову 
увидят в Школе изящных искусств — а он ведь все
го-навсего низший чин в полиции,— наполняла его 
гордостью.

Только через месяц Огюст признал голову почти 
законченной. Но теперь начались сомнения у Папы. 
Он сказал Огюсту:

— Скажи мне правду, не льсти мне. Я ведь сов
сем не такой.— Ему нравился длинный прямой нос 
и твердый подбородок, но голова была слишком 
круглой.

— Ты, Папа, чересчур нервничаешь.
— Но ты сделал меня слишком старым,
— Чуть-чуть,— согласился Огюст.
— Это не мое лицо,— заявил Папа, его уверен

ность росла по мере того, как Огюст терял свою.
Огюст опять принялся лепить.
— И помни, не делай меня старше, чем я есть.
Огюст отступил в сторону и застыл в неподвиж

ности. *
Папа испуганно спросил:
— Что-нибудь случилось, Огюст?
— Рот слишком тяжелый.
■— Ты хочешь, чтобы я тебя похвалил.
■— Нет, Папа! Совсем нет!
— Ты боишься испортить работу. Нам надо оста

новиться, пока еще не все погублено.— И Папа не
охотно приподнялся со стула.

«Папа! Ведь я вложил в эту работу всю свою ду
шу!»— готов был закричать Огюст, но вместо этого 
воскликнул:

— Пожалуйста, не двигайся! Прошу тебя!
— Да ты не беспокойся,— ответил Папа.— Тебе 

за этот бюст не заплатят и ста франков.— И доволь
ный Папа с облегчением снова опустился на стул.
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— Папа, я почти закончил.
— Ты закончил? А где же мои бакенбарды? — 

Где же его замечательные, густые, мужественные ба
кенбарды по моде Луи-Филиппа? Какое безобразие! 
Голова и лицо бюста были голыми, словно начисто 
выбритыми.— Ты скульптор. От тебя все зависит.

— Это голова в античном стиле, в стиле классиче
ских римских и греческих образцов. Это стиль Боль
шой школы.

— Но это совсем не я! Меня никто не узнает.
— А я так тебя вижу.— Огюст сжал губы,
— Да ты просто ребенок,— сказал Папа.
— Я скульптор,— ответил Огюст.
Огюст не двигался с места, и Папа сам было хо

тел сделать исправления. Но лицо Огюста искази
лось такой острой болью, что он остановился. Да 
и что он может, только все испортит. Внезапно 
Огюст стал между бюстом й Папой, чтобы не позво
лить Папе притронуться к работе. Папина рука под
нялась сама собой, чтобы ударить сына. Юноша по
бледнел, но не отступил, не сдвинулся с места. Па
пина. рука упала, он был в растерянности. Но надо 
было проявить волю, спасти авторитет.

— Надо переделать.
— Папа, я , не могу, не могу! — Это был крик 

сердца, просьба понять его.
— Ты считаешь, что закончил?
— Нет! Конечно, нет! Я никогда не могу ничего 

закончить! — он произнес это почти с отчаянием, как 
будто эта невозможность достичь конечного совер
шенства была для него невыносимо мучительна.— 
Но сейчас на большее я не способен.

Папа помолчал, чувствуя, что надо уступить, но 
не знал, как это сделать,

Огюст сказал:
— Папа, я должен делать все по-своему. Не знаю, 

прав ли я, но Лекок говорит, что я должен изобра
жать вещи такими, какими их вижу.

— Лекок? Ты говоришь, Лекок? — Господи, нако
нец-то выход найден.— Интересно, что он скажет об 
этом бюсте. Он, говорят, знаток.

— Кто тебе это говорил?
— У меня есть друзья. И не только в префектуре
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полиции. Пригласи Лекока, если он так тебя любит, 
он придет.

Огюст не верил, что Лекок согласится прийти 
к ним, но не хотел в этом признаться, тем более Па
пе. Он сказал:

— Спасибо, Папа. Как-нибудь при удобном слу
чае.

— Это и есть удобный случай. Мой бюст.— Теперь 
Папа начал к нему привыкать, он ему уже д$же нра
вился.— Или, по-твоему, мы ему не компания?

— Лекок очень занятой человек.
— Но у него хватает времени хлопотать за тебя.
■— Когда я закончу бюст, он попросит об этом ко

го-нибудь другого.
Папа уперся на своем:
— Бюст закончен. Зови и Лекока и этого вто

рого.
— Да я даже не знаю, кто это.
— Ничего, придут, если они в тебя верят.

6

Лекок пришел. А с ним — Ипполит Мендрон * и Бар- 
нувен.

Мендрон, друг Лекока и Делакруа, был известным 
скульптором. Его работы украшали Пантеон и Люк
сембургский сад; он был выпускником Школы изящ
ных искусств, участником Салона, и его одобрение 
послужило бы гарантией, что Огюста допустят 
к вступительным экзаменам. Барнувена пригласила 
Мари.

Для всей семьи это было необычайное событие. 
Папа гордился, Мари трепетала, Огюст был полон 
страха, а Мама радовалась. Мама считала, что голо
ва Папы такая ужасная, что вряд ли может кому по
нравиться, но она была в восторге от того, что Бар- 
нувен принял приглашение Мари хотя бы под пред
логом воскресного обеда в честь первой самостоя
тельной работы Огюста. Самой заветной мечтой Ма
мы было выдать Мари замуж, и хотя она предпочла 
бы другого жениха, не художника, но Мари была 
так счастлива, что она радовалась вместе с ней.
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Мама одолжила у тети Терезы скатерть с салфет
ками и приличную посуду, та в свою очередь одол
жила их без спроса у Дроллинга, который уехал на 
этюды в Экс, и тетя Тереза готовила и подавала 
обед.

Бюст установили на почетном месте в гостиной, 
но Огюст закутал его в мокрую тряпку и сказал, что 
откроет, когда наступит подходящий момент. Он на
деялся, что при помощи такой уловки ему удастся 
пробудить к бюсту особый интерес, но все приняли 
его слова к сведению и не обращали на его творение 
никакого внимания.

Ипполит Мендрон пришел вместе с Лекоком, 
и его, как самого почетного гостя, усадили во главе 
стола, а Лекока и Барнувена по левую и по правую 
руку от него, чтобы ему было с кем разговаривать. 
Коньком Мендрона были огромные, монументальные 
фигуры, а сам он был похож на воробья — тонкие, 
слабые ноги, клювик-нос, мелкие черты лица и вдо
бавок непрерывный кашель и жалобы на здоровье. 
Он носил длинные волосы и завивал усы. На нем 
был красивый бархатный пиджак, под цвет глаз, 
и темные, почти в обтяжку панталоны, подчеркиваю
щие худобу.

Лекок был в синем сюртуке, белом галстуке 
и светлом жилете, который он ухитрился тут же за
пачкать. Но всех затмил Барнувен. Он нарядился 
в черный бархатный пиджак, батистовую рубашку, 
широкие серые брюки и красные кожаные ботинки. 
Огюст заметил, как Мама вздрогнула при виде это
го великолепия, словно Барнувен был невесть какой 
богач и не пара Мари.

А Мари оделась просто, но со вкусом, она сумела 
подчеркнуть нежные черты лица белым кружевным 
воротником, и от темно-синего платья ее щеки каза
лись еще более розовыми. «Мари прямо хорошень
кая»,— думал Огюст, она была оживленной, привле* 
нательной и ловила каждое произнесенное слово, буд
то это были перлы мудрости, особенно когда говорил 
Барнувен.

Мари сидела рядом с Барнувеном. Огюст — на
против Мари, а Папа — на другом конце стола; Ма
ма же, хотя для нее был накрыт прибор, настояла,
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что будет помогать тете Терезе. Так Мама чувство
вала себя уверенней, по крайней мере не скажет че
го не так.

Папа был в васильковом сюртуке, и бакенбарды 
его были аккуратно подстрижены. Он старался не 
упустить ни единого слова в беседе, хотя многое бы
ло ему непонятно. Он гордился вольтеровскими крес
лами, которые одолжил по случаю прихода гостей, 
и копиями пастелей Буше и небольшими итальянски
ми пейзажами на стенах, тоже взятыми напрокат,— 
все это должно было свидетельствовать о его любви 
к искусству. Одно его беспокоило: во сколько все 
это обойдется. На обед уйдет недельное жалованье. 
К тому же у Барнувена был огромный аппетит и яр
ко выраженные республиканские воззрения. Но Бар- 
нувен любит его сына, вот и сейчас он шутливо, как 
всегда, посмеивается над ним:

— Наш Огюст рисует с таким пылом, будто его 
за это наградят орденом Почетного легиона.

Папа похвалил красивую ван-дейковскую бородку 
Барнувена, его отличные серые панталоны, и Мари 
подумала про себя, что лучше бы Папе помалки
вать,— его хорошие манеры были куда хуже его са
мых плохих. Но Папа гордился своим пышным госте
приимством, даже если в душе он и содрогался при 
мысли о расходах: аппетит Мендрона не уступал ап
петиту Барнувена. Папе даже пришло в голову, не 
явился ли этот скульптор сюда только в надежде на 
даровое угощение.

На Мендрона стоило посмотреть. Чем больше ему 
предлагали, тем больше он ел. Его голод казался не
утолимым. И чем больше ел, тем больше говорил, 
но только не об Огюсте, а о своей работе и о Боль
шой школе.

Мендрон без конца распространялся о тяжелой 
жизни скульптора, так что у Огюста разболелась го
лова. Мендрон говорил Лекоку:

— Скульпторы умирают с голоду. Тебе, Гораций, 
повезло, ты преподаешь. Как бы я хотел тоже учить, 
а не зависеть от всяких там покровителей, от прави
тельств, которые без конца меняются.

— Удивительное дело,— ответил Лекок.— Я сов
сем не считаю себя учителем. Меня интересуют мои
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ученики, те, что 'талантливы, но я не чувствую себя 
их наставником. Просто я стараюсь передать им то, 
что знаю. Для меня это необходимость, но я не ве
рю, что кого-то можно чему-то научить.

— А я не верю в скульптуру,— сказал Мендрон.
— Дорогой мэтр,— вмешался Барнувен,— а во 

что же вы верите?
Мендрон сказал:
— Справедливый вопрос,— но, вместо того чтобы 

ответить, обратился к Лекоку: — Гораций, а все-таки 
ты живешь лучше, потому что ты художник.

— О да, конечно, ведь я Рембрандт,— усмехнулся 
Лекок.

— Рембрандт слишком свободно высказывал свое 
мнение. Он был глупцом,— заявил Мендрон.

— Да, конечно,— ответил Лекок.— Все художники 
глупцы.

Воцарилось молчание. И тогда Огюст, у которого 
голова разламывалась от боли и который был теперь 
уверен, что Лекок и Мендрон пришли сюда, только 
чтобы посмеяться над ним, выпалил:

— Значит, я сумасшедший, раз хочу стать скульп
тором? Неужели это такая безумная идея?

— Даже если ты вложишь в камень всю жизнь 
и всего себя, неизвестно, добьешься ли ты чего,— 
ответил Лекок.

Мендрон подхватил:
— Ваяние — это самый дорогой способ зарабаты

вать себе на хлеб. Небо или там стог сена не могут 
служить вам моделью, как, к примеру, Милле. Нуж
ны люди, а им надо платить. Ни в одном виде искус
ства не вкладываешь так много, а получаешь так 
мало.

— Вы женаты, мэтр Мендрон? — спросила Мама.
— У меня есть мать.— Впервые голос его смяг

чился.
Лекок сказал:
— Она совсем старенькая. И очень добрая.
— И терпеливая,— добавил Мендрон.— В теплые 

дни она сидит в нашем саду, полном «надежд», так 
я называю скульптуры, которым я отдал годы и ко
торые так и не сумел продать. На одну глину, гипс 
и мрамор ушли тысячи франков, и этих денег мне
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никогда не вернуть. Но уж лучше ей сидеть в саду, 
чем в моей мастерской среди глины, гипса, отливок 
и инструментов. Эта моя мастерская, что кладбище. 
Я ведь только прикидываюсь скульптором, так же 
как делаю вид, что не вылезать из долгов — достоин
ство. Нет ничего достойного в том, чтобы быть 
скульптором.

Огюст онемел. Папа, наверное, думает: ну, что 
я тебе говорил? Значит, они считают, что у него сов
сем нет способностей?

Барнувен сказал:
— Мэтр, ведь вы один из наших самых уважае

мых скульпторов.
— Как Карпо * и Бари, и им тоже приходится 

преподавать ради хлеба насущного,— ответил Менд- 
рон.

— Значит, я сумасшедший,— сказал Огюст.— Но 
это я умею делать лучше всего другого.

Мендрон снисходительно улыбнулся.
— Это мне дороже всего! — воскликнул Огюст.— 

Дороже всего на свете!
— Вовсе не все мужчины женятся на девушках, 

в которых влюбляются,— сказал Мендрон.
Огюст выглядел совсем отчаявшимся, и тогда за

говорил Лекок:
— Если вы хотите спокойной жизни, то будьте 

служакой, чиновником в царстве прямых линий. Но 
если вы хотите служить искусству, то мало одного 
юношеского энтузиазма, одного вдохновения, это вам 
не первая детская любовь. Вы готовы служить ему 
потому, что иначе не можете. Никто не становится 
художником потому, что это проще всего, а потому 
что иного пути для вас нет.

— Верно,— вздохнул Мендрон. Он поднялся с ме
ста.— Где же бюст?

Огюст снял влажную тряпку. Вылитый Папа! Он 
увидел подтверждение этому в глазах Мари, и тетя 
Тереза улыбалась, заранее торжествуя победу.

Мендрон и Лекок никак не выражали своих 
чувств. «Они созерцают, и только»,— подумал 
Огюст.

Мендрон спросил:
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— Это ваш отец?
— Да.
— Вы не вылепили бакенбардов.
— Они сюда не подходят.
—Куда — сюда? — Голос Мендрона был таким 

же холодным, как и его лицо.
— К античности,— сказал Огюст.
— Разве задача скульптора в том, чтобы подра

жать?
— Я ученик.
— Но ведь предполагается, что это ваш отец, не 

правда ли?
— Да. .
— Тогда вам не надо было подражать. Надо бы

ло только копировать вашего отца.
— Мэтр, ну а все-таки это на него похоже?
Мендрон молчал.
— Сумею я поступить з Школу? — Терять было 

уже нечего.
Мендрон взглянул на Лекока, затем на Барнуве- 

на. Их лица ничего не выражали. Он сказал:
— Вы работаете в манере Гудона. Вы придали 

голове выражение той самой хитрости, которую мы 
видим в бюсте Руссо.— Мендрон посмотрел на Па
пу.— И это до некоторой степени оправдано.

— Значит, я поступлю? — спросил Огюст и впер
вые за весь день улыбнулся.

— Я получил самую лучшую академическую под
готовку,— сказал Мендрон.— А что толку?

— Мой дорогой мэтр, я тоже надеюсь поступить 
в Школу изящных искусств,— сказал Барнувен.

— Ну конечно. Все мои ученики пытаются туда 
поступить,— сказал Лекок.— Но некоторые все же 
приходят к выводу, что я прав. Дега ушел оттуда, 
и Фантен-Латур, Далу и Легро поступили, но про
должают оставаться и моими учениками.

Огюст заколебался. Ему страшно хотелось уго
дить Лекоку, но еще больше хотелось поставить на 
своем. Он сказал:

— Мне бы все же хотелось попытаться. Простите 
меня, мэтр, но я должен это сделать.

Снова наступила долгая и мучительная пауза. 
Огюст чувствовал, что Папе хочется что-то сказать,
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и он изо всех сил сдерживается. У него самого ко
мок стоял в горле, он с трудом дышал.

Мендрон обошел вокруг бюста и заметил:
— Вы лепили объемно. Чувствуется глубина. 

И вы не сделали обычной ошибки скульптора-акаде- 
мика, для вас это не картина с обратной стороной, 
которую никто не видит, а скульптура. Но что ка
сается Школы изящных искусств...— Он пренебрежи
тельно покачал головой.

— Говорят, это самая лучшая художественная 
школа в Европе,— сказал Огюст.

— Да, но это школа восемнадцатого века,— по
яснил Лекок,— полная всяких классических штучек.

— Мэтр Мендрон, вы порекомендуете меня туда?
— И почему это студенты задают такие трудные 

вопросы? — ответил Мендрон.— Если я вас пореко
мендую, вы, пожалуй, вообразите себя талантом, но 
ведь одного таланта недостаточно. Я не император, 
чтобы решать вашу судьбу.

— Вы объективный человек.
— Справедливый, но не объективный. Кто будет 

за вас платить, если вы туда поступите?
Мари уже хотела что-то сказать, когда неожидан

но вмешался Папа:
— Если вы считаете, что дело того стоит, то пла

тить буду я.
Мендрон рассмеялся:
— Я не могу, мосье, достаточно красноречиво вос

хвалять достоинства вашего сына. Или пообещать, 
что он добьется успеха. Но если он считает, что 
у него не меньше сил, чем у Геркулеса, тогда 
в Школе он получит хорошую общую подготовку.

— Значит, Е'ы согласны меня рекомендовать?! — 
воскликнул Огюст.

Мендрон взглянул на Лекока — тот был в нереши
тельности — и затем кивнул.

— Напишите прошение о приеме,— сказал Менд
рон,— а я подпишу. И уж постарайтесь написать 
свое имя без ошибок. Я знаю случаи, когда кандида
туры отвергали за меньший проступок.

Огюст, полный благодарности, пытался было 
объяснить Лекоку, что он по-прежнему ценит его на
ставничество, но Лекок его оборвал:
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— Можете продолжать заниматься у меня, если, 
конечно, хотите.

— Ну конечно, хочу, мэтр, очень хочу.
— Тогда старайтесь. Работайте еще настойчивей.
— И ты мне поможешь, Папа?
Папа сказал с оскорбленным видом:
— Разве я когда нарушал свое слово?
Но какие же обязательства он взвалил себе на 

плечи из-за этих вот прекрасных господ! Он и не 
представлял себе, что художники могут быть вот та
кими господами. Если Мари выйдет замуж за худож
ника, то не так уж и плохо. И похоже, Мари и прав
да нравится этому Барнувену. Барнувен пригласил 
Мари покататься в экипаже в Булонском лесу, и Ле- 
кок ценит Барнувена, а стало быть, Лекок считает, 
что у молодого человека есть будущее.

Мама с улыбкой смотрела вслед уходящей пароч
ке, благословляла их в душе, а тетя Тереза поблаго
дарила Мендрона и Лекока за их доброту и любез
ность. Мендрон ответил:

— Мы сочли это за честь.
А Лекок, уходя вместе с ним, впервые вниматель

но посмотрел на бюст и сказал:
— Очень уж античный, но по крайней мере чув

ствуется жизнь.

ГЛАВА VI 

1

Огюст спешил на экзамен в Школу изящных ис
кусств, полный радужных надежд, ню эти надежды 
очень быстро растаяли. Экзамен для поступающих на 
скульптурное отделение проводился в огромном хо
лодном зале амфитеатра, уставленном рядом однооб
разных и безжизненных римских статуй. Посередине 
поместили средних лет натурщика, а экзаменующихся 
рассадили возле него строгим аккуратным полу
кругом.

Огюсту не разрешили представить бюст Папы: по 
правилам Школы изящных искусств поступающие не
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имели права представлять оригинальные работы, 
а должны были лепить с натуры, которую назначат. 
Это первое разочарование показалось Огюсту дур
ным предзнаменованием. Испугало его также и боль
шое число экзаменующихся: он ощущал себя затерян
ным в этой толпе. Да и времени отвели мало. Они 
должны были работать по два часа в день и полно
стью закончить фигуру в шесть сеансов. Но ведь так 
не успеть справиться и с головой, думал Огюст. Он 
почувствовал, что попал в ловушку. Не экзамен, 
а состязание в быстроте.

В конце второго дня Огюст все еще делал набро
ски фигуры, прикидывал, обдумывал, стирал, а боль
шинство уже выполнили работу почти наполовину. 
Статуи, окружавшие амфитеатр, были гладкими, хо
рошо отполированными, и работы экзаменующихся 
имели тот же лоск.

«Но ведь это неверно»,— думал Огюст. У натур
щика мускулы грубо выпирали, и лепить их гладки
ми, зализанными значило противоречить истине. На
турщик совсем не отличался красотой, а экзаменую
щиеся старались перещеголять один другого в приук
рашивании модели.

И еще Огюсту хотелось прикоснуться к плоти. Их 
рассадили в алфавитном порядке, и он оказался поза
ди. Ему было плохо видно натурщика, осязание мог
ло бы возместить слабость зрения. Но когда он сде
лал такую попытку, все ужаснулись. Экзаменаторы 
предупредили: еще одно нарушение правил — и его 
лишат права участвовать в экзамене. Он пытался бы
ло работать в своем собственном темпе, но скоро был 
захвачен общим стремлением закончить работу по
быстрее, не отстать от других — это было важнее 
всего.

В последний день экзамена, когда он все еще за
канчивал фигуру, хотя все остальные уже завершили 
работу, к нему подошел один из экзаменаторов, ма
ститый член профессорского клана Школы изящных 
искусств. Человек преклонных лет, он нетвердо дер
жался на старческих слабых ногах и был облачен 
в длинный черный сюртук, как у гробовщика; очки 
в серебряной оправе повисли на кончике носа. Экза
менатор уставился на Огюста — не на его работу —

72



с уничтожающей строгостью, но Огюст все продолжал 
лихорадочно работать — два часа уже истекли, а ему 
еще надо было немного изменить лоб. И тогда экза
менатор сказал:

— Разрешите.
Огюст отступил в сторону чуть ли не со вздохом 

облегчения, и экзаменатор написал в списке ясными 
крупными буквами: «Не принят».

Все в Огюсте взбунтовалось против этого приго
вора. Это была лучшая из его работ, в ней была 
глубина, и содержание, и перспектива, и движение, 
но экзаменатор одним мановением руки остановил его 
протесты. Он может попытаться поступить на следую
щий год. Это должно было служить ему единствен
ным утешением. Он с раздражением заметил, какие 
у экзаменатора мягкие, вялые руки, длинные, выхо
ленные ногти,— разве можно вылепить что-нибудь 
такими слабыми руками? Это его совсем опечалило. 
Немощь экзаменатора словно подрывала авторитет 
самого искусства ваяния.

Барнувен подбежал к Огюсту, он был страшно до
волен собой, так и сиял и хвастался:

— Я сделал фигуру в стиле Буше. Все получилось 
прекрасно, я такой паинька. Они от меня в восторге.

— Тебя приняли?
— Еще бы! Друг мой, скоро я тут все стены заве

шаю своими картинами.
— Мари будет довольна.
Барнувен промолчал.
Может, Барнувен не расслышал? Барнувен махал 

нескольким приятелям, которые тоже были приняты.

2

На следующий год Огюст сделал фигуру, как все 
остальные. Он подражал римским образцам, окружав
шим амфитеатр. Постарался закончить в срок. Отпо
лировал до блеска. Она точно соответствовала на
туре. А экзаменатор лишь улыбнулся и написал: 
Не принят».

Огюст был потрясен, и никто не мог пояснить ему 
толком, в чем дело.
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Одни говорили, дело в ракурсе; другие — ему не 
дается стиль восемнадцатого века, столь почитаемый 
Школой. Некоторые заключали: просто не повезло. 
Но ни одно из этих объяснений не казалось ему убе
дительным. Лекок отказался обсуждать этот вопрос, 
а Папа заявил, что оно и к лучшему, что все совсем 
не так легко и просто. Зато уж когда примут, то 
будешь и ценить по-настоящему.

На третий год Огюст сосредоточил все внимание на 
фигуре, не думая ни о каких образцах. Несколько 
месяцев кряду он обдумывал, как будет лепить; он 
сделал все наброски заранее, по памяти. Как и пред
полагал, натурщиком оказался непривлекательный 
мужчина средних лет, и Огюст быстро принялся за 
дело.

К концу второго дня он уже приступил к торсу. 
Вылепил его в классическом греческом стиле — гре
ки создавали образцы, красота которых осталась не
превзойденной. Школа изящных искусств преклоня
лась перед греками. Он считал, что лепить на этот 
раз приходится слишком поспешно; некогда было 
поразмыслить, вникнуть в суть модели, но работа 
спорилась. Закончив фигуру, он остался вполне дово
лен ею, никогда он не создавал ничего лучше. Огюст 
видел, с какой завистью смотрели на фигуру другие. 
Это был лучший признак. Он чувствовал, что наконец 
добился победы, которой так страстно желал.

Экзаменатор, самый древний и дряхлый из всех 
тех, что были у Огюста, видимо, не мог разглядеть 
фигуру. Его глаза совсем ослепли от старости, и он 
еле нашел экзаменационный лист, на котором дрожа
щим карандашом написал: «Не принят».

— Опять не принят?! — воскликнул Роден. Он 
знал, что это бунт — подвергать сомнению решение 
экзаменатора, но оно было таким нелепым.— Поче
му? — спросил он.

И тогда экзаменатор дописал несколько фраз 
в экзаменационном листе рядом с именем «Огюст 
Роден»: «Принять невозможно. Совершенно лишен
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способностей. Не имеет представления о том, что от 
него требуется. Дальнейшие экзамены будут потерей 
времени. По способности сорок первый в экзамена
ционном списке».

Всего экзаменующихся было сорок четыре. Оше
ломленный Роден спросил:

— Когда я смогу экзаменоваться вновь? — Как 
могли они поставить его на сорок первое место? Не
ужели он такая посредственность?

— Никаких экзаменов больше не будет. Вас боль
ше не допустят.

Огюст похолодел:
— Вы хотите сказать, что у меня неправильная 

техника?
— У вас нет никакой техники. Вы подражали гре

кам. И подражали плохо.
Огюст ухватился за фигуру, чтобы удержаться на 

ногах. Это было уже свыше сил. Глаза покраснели 
и слезились, он и сам видел теперь свою работу буд
то в тумане. Обида разрывала душу. Он не мог по
нять, как это могло случиться. Все пропало, никогда 
ему не стать теперь скульптором. Он действительно 
идиот. Нечего было и приниматься за изучение 
скульптуры. ,

4 '

У выхода он встретил Фантен-Латура. В лице Огю
ста было столько отчаяния, что тот сразу понял все 
без слов. Он сказал:

— Считаешь себя неудачником, а зря.
— Но это так! — воскликнул Огюст.— Француз^ 

ское искусство и Школа изящных искусств неотдели
мы друг от друга.

— Не совсем так. Вот, например, нас с Дега 
только что отверг Салон *, так какой нам толк от 
Школы?

— Но вы оба ее не закончили. И потом Дега до
бился успеха в Италии.— Как сильно завидовал он 
Дега и его заработкам! Италия казалась за триде
вять земель, недосягаемой, он никогда не увидит ее, 
никогда.
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— Нас все равно считают выпускниками Школы 
изящных искусств, а Салон не принимает.

Огюст посмотрел на Фантен-Латура — ему нрави
лись его светло-рыжая борода, лохматая шевелюра, 
здоровенный нос,— и спросил:

— Ты меня ждал?
Фантен-Латур с напускным равнодушием пожал 

плечами и не признался.
— Чтобы меня утешить? Зачем?
— Ты сейчас расстроен, а расстраиваться нечего, 

ты — настоящий талант.
— Но ты был уверен, что я провалюсь.
— У тебя была неподходящая рекомендация. 

Я знал об этом с самого начала.
— Мендрон? Но ведь он знаменитость. Участник 

Салона.
— Да, ты еще к тому же любимый ученик Ле- 

кока. Они в жизни тебя не примут. Это значи
ло бы признать Лекока, а они на это никогда н  ̂
пойдут.

Огюст пришел в ужас. Он воскликнул:
— Так что же ты молчал!
— А что толку? Ты расстался бы с Лекоком?
— Ни за что!
Фантен-Латур пошел с Огюстом и, когда они по

вернули на набережную Сены, спросил:
— Что теперь собираешься делать?
С болью в сердце Огюст ответил:
— Брошу скульптуру.
— Значит, признаешь, что они правы?
— А что еще? Жить-то надо. Без диплома Школы 

мне не получить заказов.
— Сначала поговори с Лекоком. Может, он пред

ложит какую работу, чтобы ты мог продолжать ле
пить. Обещаешь мне?

— Почему тебя это волнует?
— Я ведь пережил то же самое, когда меня от

верг Салон. Но теперь понимаю, как глупо делать 
на это ставку. Да нет, конечно, это все важно, но 
пусть уж лучше отвергнут, чем делать то, что не по 
душе. Нелегко, конечно, но все-таки лучше, чем ра
ботать над тем, к чему не лежит душа. Обещаешь 
мне, что посоветуешься с Лекоком?
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— Нашим знаменитым мэтром,— с горечью про
изнес Огюст.

— Нашим любимым мэтром,— с неожиданным 
чувством поправил Фантен-Латур.— Всем, что я знаю, 
я обязан ему, да еще Лувру.

Огюст дал обещание, но сдержать его было нелег
ко. Он сразу же пошел к Лекоку, но сомневался, что 
у Лекока действительно верная точка зрения. Школа 
не приняла его, и он чувствовал себя отвергнутым 
любовником, а учитель не считал это трагедией.

Лекок привык к скорби и словоизлияниям разоча
рованных студентов и давно пришел к выводу, что 
люди легче подчиняются обстоятельствам, чем об
стоятельства им. Если юноша на деле познает, что 
такое жизнь художника, это ему не повредит. Он 
сказал Огюсту:

— Все к лучшему. Школа изящных искусств пре
вратилась в классическую школу, где только и знают, 
что сосущих волчицу Ромулов и Ремов да Гекторов 
и Андромах, которые никак не могут разомкнуть про
щальные объятия, и от всей этой мертвечины с души 
воротит. Пестуют пигмеев, которые лопаются от 
чванства.— Он заметил, что Огюст не слушает, 
и спросил: — Как вы думаете, стоило бы Микеланд
жело учиться в Школе?

— Я не Микеланджело.
— Вы скульптор. И весьма многообещающий.
— Я у них был сорок первым. Из сорока четырех. 

Неужели я так бездарен? — Он опустил голову, ка
залось, он никогда не оправится от этого удара.

— Уж не собираетесь ли вы топиться? — Все это 
становится опасным, нельзя сердцем привязываться 
к ученику. Ему столько лет удавалось избегать это
го.— Видимо, я был не прав, обнадеживая вас.

— Не могли бы вы порекомендовать меня на ра
боту?

— Можно попытаться.
— Я был бы так благодарен вам за это, мэтр.
— А не за науку?
Огюст сглотнул, с трудом пробормотал:
— Я восхищаюсь вами, мэтр. Я...
— Восхищаетесь? Вы художник или не художник, 

все остальное не имеет значения.
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Огюст вздрогнул, как от боли.
— Я не предлагал вам учиться у меня. Я никого 

никогда не приглашаю. Еще раз хочу напомнить вам, 
что это свободная школа, можете заниматься, може
те уйти.

Огюст бросился к двери и остановился на полпу
ти, когда Лекок крикнул ему вслед:

— А теперь вы вините меня за то, что вас не 
приняли в Школу только потому, что ваше имя свя
зывали с моим.— Лекок издал горький смешок.— 
Я один из так называемых семи отверженных учите
лей— тех, кому мы покровительствуем, Школа изящ
ных искусств безоговорочно отвергает.

Огюст было запнулся, но потом уверенно ответил:
— Ваших учеников принимали —Далу, Легро, 

Дега, Фантена, Барнувена...
— И еще многих других,— насмешливо прервал 

Лекок.— Но они не были моими протеже или запаса
лись достаточной поддержкой, чтобы смыть ту печать 
позора, которую налагает общение со мной. Желаю 
удачи, Роден, прощайте.

— Я хочу продолжать заниматься у вас.
— Вы уже научились у меня всему, чему могли. 

Но,— Лекок сделал великодушный жест рукой,— 
я порекомендую вас на подходящую работу, если та
кой случай представится.

— Благодарю вас, мэтр.
— Каждый обязан выполнять свой долг.
— Да,— согласился Огюст, это было понятно.— 

Я все хотел переделать бюст Папы, но...
— Если вы задумали бросить скульптуру, то не 

стоит.
— И все же мне кажется, что теперь я мог бы 

сделать его лучше.
— Даже если в Школе вы были только сорок пер

вым?
Лекок улыбался, и Огюст улыбнулся в ответ.
— Переделайте его, Роден, это пойдет вам на 

пользу.
В глубокой задумчивости Огюст направился домой 

через улицу Вожирар и Люксембургский сад, где 
бродили, рассматривая статуи, студенты, гризетки
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и пожилые джентльмены в париках — обломки ста
рых времен. Сад был большой галереей на открытом 
воздухе, где выпускники Школы изящных искусств 
выставляли свои произведения. Он остановился око
ло «Валледы» Мендрона. Раньше Огюст думал, что 
ни одного современного скульптора нельзя считать 
по-настоящему великим, пока тот не создаст нечто 
монументальное, подобное этой статуе, этой дани 
классицизма и героики. Но теперь, когда взгляды его 
столь изменились, он решил, что величие это показ
ное. Сейчас ему хотелось чего-то грубого, обыденного, 
будоражащего.

Дома Папа сказал: .
— Надо устраиваться на работу. Я дал тебе воз

можность, о которой ты мечтал, но раз не приняли, 
значит, скульптурой тебе не прожить. Даже тетя Те
реза и Мари это говорят.

— Я подыщу работу, вот только закончу твой 
бюст.

— Мой бюст? Да ты закончил его три года назад.
— Нет, я так и не закончил.
— Я не стану позировать. Это блажь.
— Буду копировать с первого.
— Копировать? Это не дело! Мендрон говорил, 

что копировать нельзя!
— Но раз ты не хочешь позировать.
— Боже милостивый, как же с тобой тяжело! 

Ну что толку от нового бюста? Они и на старый-то 
не взглянули. А ведь это был мой портрет. Выли
тый я.

— Папа, я должен сделать новый бюст, если да
же тебе это кажется бессмысленным.— Последнее 
мое произведение, подумал он печально. А там рабо
та, и он никогда больше не будет скульптором.— Хо
чешь— позируй, хочешь — нет, тебе видней.

Поспорив, пришли к компромиссу. Папа сказал, 
что будет позировать с одним условием: Огюст немед
ленно пойдет работать, сразу же, как только за
кончит бюст. Огюст согласился и тут же уничтожил 
старый бюст, чтобы Папа не передумал и чтобы са
мому не попасть под влияние прежних идей. И когда 
он взял в руки кусок глины, ему стало немного 
легче.
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Папа был сварливым натурщиком и без конца 
причитал, что это ему наказание свыше за грехи, но 
позировал охотно, терпеливо и старательно. Он при
шел в восхищение от бюста, когда тот был закончен. 
Правда, он не высказал этого, так как это значило 
признать свою неправоту; он просто заметил, что 
в бронзе бюст выглядел бы лучше. Бронза прочнее, 
и к тому же она придала бы его чертам подобающую 
твердость.

— О бронзе и думать нечего,— сказал Огюст.— 
У нас нет денег на бронзу.— Но он был доволен. Па
па прав. Этот бюст заслуживает, чтобы его отлили 
в бронзе.

— Может, кто-нибудь купит,— предположил Папа.
— Никто не купит,— уверенно сказал Огюст.— 

У меня нет ни имени, ни положения, ни покрови
телей.

— А мне бы и не хотелось, чтобы купили,— ска
зал Папа.— Я хочу оставить его себе.— Заметив 
улыбку Огюста, он проворчал: — Кто-то должен 
о нем позаботиться. Ты такой непрактичный, у тебя 
он скоро растрескается.

Тем временем Лекок порекомендовал Огюста де
коратору мосье Крюше, и Огюст начал работать за 
пять франков в день.

Нищенская плата, но декоратор особенно не до
кучал ему, и Огюст был благодарен за это. Работа 
преимущественно заключалась в лепке орнаментов, 
и Огюст понял, сколь разумной была рекомендация 
Лекока. Хоть и не скульптура, но лучшее, что мож
но себе представить *.

Чтобы руки не отвыкли от лепки, Огюст продол
жал время от времени брать уроки у Лекока и Ба
ри. Но чувствовал себя изгнанником. Он сомневался 
•в том, что ему когда-нибудь удастся стать профес
сиональным скульптором. И все же не мог не ле
пить. Если он не посвящал часа два в день напря
женной лепке, его грызла совесть, он считал себя ни 
на что не годным, бездарным. Он привык лепить ве
черами, когда возвращался домой после работы, 
и лепил далеко за полночь.

Огюст по-прежнему считал, что Папин бюст будет 
последней в его жизни скульптурой.
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ГЛАВА VII

1

Как-то вечером Огюст застал Мари в слезах. Про
шло несколько месяцев после окончательного провала 
в Школе изящных искусств. Было уже поздно, роди
тели спали, и Мари думала, что ее никто не услы
шит. Огюст обнял сестру, и она, всхлипывая, призна
лась:

— Барнувен женится.
— Ты это точно знаешь? — Ему не верилось: вот 

уже два года, как Барнувен и Мари встречались по
чти каждое воскресенье.

— Он мне сам сказал. У меня нет приданого, 
а у нее двадцать тысяч франков. Этого им хватит на
долго. Она высокая, здоровая, он говорит, у нее пол
ная грудь, сильные ноги, а талия, как у натурщицы. 
И двадцать тысяч франков в придачу.

Огюст пытался утешить сестру, но безрезультат
но. Мари была уверена, что ее жизнь кончена. Огюст 
предложил:

— Я с ним поговорю. ’
Но Мари пришла в ужас.
— Нет-нет,— шептала она.— Он никогда мне это

го не простит.
— Но если он тебя больше не любит?
— Нет, любит. Это все из-за приданого.
— Может быть, он любит ее.—Пусть лучше Ма

ри поверит в это и смирится.
— Он любит меня. Он сказал.
— А ты?..—- Огюст умолк, нелегко было спраши

вать об этом собственную сестру.
— Не поддалась ли я на его уговоры? — прошеп

тала она.— Он упрашивал, раз сто, наверное. Но од
но дело, если бы он сделал предложение... Послушай, 
Огюст, я знаю, что Барнувен об этом думал, но он 
не может жить в бедности.

— Что же делать? — спросил Огюст.
— Я пойду в монахини,— вдруг решительно за

явила Мари.
— Мари! — Мысль о разлуке с сестрой даже на 

время была невыносима.
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— Ну а ты? — спросила она.— Тебе кто-нибудь 
нравится?

Ему было не до любви, слишком он беден для 
этого.

— Я слишком занят,— ответил он.
— Мама будет рада, если я стану монахиней. Она 

отдаст дочь богу. И я замолю грехи Клотильды.
— Ты этого хочешь?
— Но раз мне не дано того, что хочу! — всхлипы

вала она.— Куда еще деваться?
— Может быть, ты и права, Мари,— сказал он 

покорно.— Нелегко жить по-прежнему и делать вид, 
что не больно, когда лишишься того, что дорого.

Мари не ответила. Она опустилась на колени 
и молилась со всей страстью своей набожной души. 
Слезы слепили ей глаза, губы дрожали, но теперь 
голос ее был тверд. Сомнения оставили ее, и она 
почти совсем успокоилась. Может быть, это только 
к лучшему, как сказал Огюст, может быть, в душе 
бог всегда был ее единственным избранником.

2

Через месяц Мари поступила послушницей в мона
стырь святой Ефимии.

Мари казалась спокойной, когда пришло время 
прощаться с семьей, но Огюст почувствовал, что она 
дрожит, когда он ее обнял на прощание. Но что бы
ло делать? Дома она плакала, глаз не осушая, из* 
мучилась и похудела.

— Да-да, я буду о себе заботиться,— уверяла она 
обеспокоенную Маму.

Маму не радовало решение Мари. Она считала, 
что Мари недостаточно крепка здоровьем для пред
стоящих испытаний. Однако Мама, которая за по
следние несколько недель совсем поседела, узнав пло
хую новость о Барнувене, крепилась изо всех сил.

— Из тебя выйдет хорошая монахиня. Тебя на
учили отличать добро от зла.— Но лицо у Мамы бы2 * ч 
ло несчастное.

Папа был глубоко опечален. Он не сомневался, 
что дочь его чиста, но все оборачивалось так, словно
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случилось самое худшее. Разве ищут убежища в сте
нах монастыря, если совесть чиста, а Мари его 
ищет. Й все же он должен был поддержать ее, как 
мог. Когда они расставались. Папа сунул ей в руку 
маленький серебряный крестик.

Мари твердо решила стать достойной монахиней. 
Она была чистоплотной, старательной, покорной, го
товой принести себя в жертву богу, но не могла за
быть Барнувена. Она все бледнела, худела, стала 
часто болеть и совсем захирела.

Так прошло два года. Огюст — он совсем забро
сил скульптуру, словно искусство предало его, как 
Барнувен — Мари,— с трудом зарабатывал себе на 
жизнь, работая лепщиком. Но он оставил работу, 
когда Мари вернулась домой, тяжело больная пери
тонитом.

Огюст не отходил от сестры, он старался вдох
нуть в нее свою силу и волю к жизни, но у Мари не 
было ни сил, ни воли к жизни. Она не хотела жить. 
Чаще всего она бредила, представляла себе, как они 
с Барнувеном гуляют по Булонскому лесу или как 
в детстве играет она на пикнике с Огюстом и Кло
тильдой. И тогда Огюст нежно гладил ее по щеке, 
Мама без конца молилась, а Папа никак не мог по
верить тому, что происходит. Все Родены доживали 
до глубокой старости.

В тот вечер, который навсегда остался у Огюста 
в памяти, Мари вдруг пришла в себя. Они сидели 
у ее кровати, и Огюст почувствовал, что она хочет 
что-то сказать.

Удивительно, думала Мари. Почему у них такие 
озабоченные лица, разве она им так уж дорога? Вот 
Огюст, он станет их великой гордостью. Они должны 
простить ее, она такая слабая и усталая, что не мо
жет рукой шевельнуть, а ноги словно свинцом нали
ты. И в боге она не обрела утешения. Два года ста
ралась изо всех сил и все равно чувствовала себя 
несчастной.

Она попыталась приподняться, чтобы попросить 
у них прощения, и почувствовала руку Огюста в сво
ей руке. Она не видела, но знала, что это его рука, 
работа сделала ее такой сильной и гибкой, рука 
скульптора, как бы он в этом ни сомневался.
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Она попыталась сказать ему, но он был так дале
ко, не мог ее услышать, и все-таки он, казалось, по
нимал.

Огюст почувствовал, как вздрогнула рука Мари 
в его руке, и внезапно, совсем неожиданно она с си
лой, больно сжала его пальцы — это было совсем не
похоже на нее, затем пожатие ослабло. Он застыл 
на месте, не понимая, что случилось, не в силах по
нять. Затем понял. Упал на колени, прижался лицом 
к лицу сестры, стараясь вдохнуть в нее жизнь, но 
было уже поздно. Папа тоже не двигался, не в си
лах поверить. Мама негромко застонала и повали
лась на пол у кровати. Огюст рыдал, такого горя он 
еще не знал никогда.

з

Огюст овладел техникой лепки и научился преодоле
вать любые трудности, но со смертью любимой сест
ры он не мог примириться. Они были как близнецы, 
его чувства всегда находили у нее отклик, она была 
другом и утешителем, его поверенным, она всегда 
была преданной и справедливой, единственным чело
веком, на которого он мог во всем положиться. Он 
был безутешен. Не мог думать ни о работе, ни 
о скульптуре. Ему стало казаться, что именно его ув
лечение скульптурой и стало причиной ее смерти,— 
да-да, не реши он стать скульптором, она бы не 
встретила Барнувена и была бы жива. В своем горе 
он позабыл, что Мари познакомилась с Барнувеном 
раньше него, одна лихорадочная мысль не давала 
ему покоя: «Все из-за меня, я виноват, я должен за
платить».

Огюст решил уйти в монахи, чтобы заменить ее. 
Он не посоветовался ни с кем — ни с семьей, ни 
с тетей Терезой, ни с друзьями. Не спросил даже 
Лекока, хотя совесть и мучила его.

Он знал, что Лекок выйдет из себя, узнав о его 
решении, и в лучшем случае сочтет это малодушием, 
а в худшем— предательством, но пойти к Лекоку 
и объясниться не было сил. Лекок заставил бы изме
нить решение. Пришлось бы выслушать горькие
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истины. Как бы там ни было, он не скульптор, и 
никогда не станет им после того, как его отвергла
Школа.

И вот однажды, в дождливый зимний день, Огюст 
стал послушником, братом Августином в монастыре 
ордена Святых тайн.

Монастырь находился на улице Сен-Жак, недале
ко от дома, что было некоторым утешением, хотя он 
твердо решил не покидать святого ордена и поста
раться обрести там покой. Если все пойдет обычным 
путем — а он был уверен, что это так и будет,— то 
через два года послушничества его посвятят в мона
шеский сан. Он не сказал о своем намерении никому, 
только родным, а они были слишком потрясены 
смертью Мари, чтобы пытаться уговорить его изме
нить решение.

Смерть Мари страшно состарила Маму. Теперь 
она ходила только в черном и вся словно усохла; 
этот удар она приняла как неизбежный и заслу
женный. Папа тоже совсем сдал. Он видел, что 
Огюст упорствует и его не переупрямишь. Папа по
читал церковь, как и всех власть предержащих, но 
разве там обретешь счастье? И тем не менее спо
рить было бесполезно. Огюст совсем утратил веру 
в себя.

«Не нужно мне счастья,— думал Огюст,— найти 
бы хоть утешение. Что бы ни говорил врач, а ведь 
Мари умерла с тоски от «меланхолии девственниц».

Главой ордена Святых тайн был отец Эймар, по
чтенный пожилой священник, известный своей учено
стью, его переводы из Данте и Петрарки высоко це
нились. Лицо отца Эймара со вдумчивыми глазами, 
широкими скулами и твердым подбородком носило 
печать романтической грубоватости, но когда он улы
бался, оно словно освещалось изнутри. Он кротко 
приветствовал Огюста и сказал ему:

— Надеюсь, всевышний не почтет тщеславием 
мою уверенность, что вы обретете здесь свое при
звание.

— Я попытаюсь, отец мой, сделаю все, что в мо
их силах,— ответил Огюст, поправляя на плечах тя
желую и неудобную коричневую сутану.

— Вы ведь были скульптором, брат Августин?
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— Всего-навсего учеником, отец мой.
— И простились с искусством?
— Оно для меня больше не существует.
Карие глаза отца Эймара изумленно расши

рились:
— Такое уничижение, сын мой, уже паче гордо

сти. Талант — благословение божие, этим не бросают
ся. Служение красоте совмещается со служением все- 
В1ышнему. Фра Филиппо и фра Бартоломео с честью 
служили им, не делая различий между ними.

Огюст склонил голову, а про себя думал: «Я на
всегда охладел к искусству».

— Время терпит, брат Августин. Обретете вы 
здесь покой или нет — все в руках божьих. Но не 
считайте наш орден убежищем, откройте в нем свое 
призвание.

— Постараюсь.
— И не печальтесь. У вас есть возможность вы

бора.
Время шло, и брат Августин старался привыкнуть 

к дисциплине монашеского ордена. Как самый млад
ший из послушников, он выполнял самую тяжелую 
работу, сидел в конце стола, держался в тени. Он 
пытался освободиться от таких чувств, как тщесла
вие, честолюбие, гордость, от плотских желаний. 
Он хотел душой слиться с богом. Он искал уте
шения в молчании и размышлениях, в строгости и по
виновении, в уединении и молитве. Дни, полные 
молитв, трудов, учения, размышлений, проходили. 
Но труднее всего было сносить длинные бессонные 
ночи.

Каждую ночь он метался без сна на соломенном 
тюфяке. Неудобства не беспокоили его — он привык 
к ним дома,— но он не мог забыть об искусстве, этот 
огонь сжигал его по-прежнему, и не было от него 
спасения. Конечно, он мог и заблуждаться, но ему 
казалось, что если бы только вылепить голову Мари, 
как он помнил ее, боль утраты перестала бы так му
чить. И еще ему не хватало женского общества. До
ма были Мари, тетя Тереза, Мама, всегда готовые 
поддержать и утешить, но для брата Августина уже 
сама мысль о подобной поддержке была непрости
тельной слабостью. Сон не приходил.
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В часовне он просил бога направить его на вер
ный путь, даровать забвение. Но как только образ 
Мари тускнел перед его мысленным взором, тут же 
возникали другие: распятый Христос, Магдалина
с лицом Клотильды, Иоанн Креститель в пустыне, 
святой Петр, похожий на «Моисея» Микеланджело, 
их было множество и каждого из них мучительно 
хотелось вылепить.

Он стал мрачным и вялым, даже когда выполнял 
работы, которые ему поручали. Отец Эймар с беспо
койством наблюдал за тем, как он становится все 
печальней, и, наконец,спросил:

— Вы что-нибудь знаете о Данте?
— Немного.— Вопрос удивил Огюста.
— Брат Августин, мы не враги искусства. И Дан

те не был врагом церкви. Он презирал ее грехи, по
добно святому Франциску, но «Божественная коме
дия» — это книга верующего человека. У меня есть 
новое издание «Божественной комедии» с гравюра
ми Густава Доре, это самые необыкновенные иллю
страции, какие я видел когда-либо. Хотите посмот
реть?

Огюст не мог лгать. Он признался:
— Я буду очень рад.
Резкость, жестокость, горечь гравюр Доре порази

ли его. Они хватали за душу. Он сидел в монастыр
ской библиотеке и думал, вот если бы научиться 
у Доре мощи бога-отца, творца, грозно стучащего во 
все двери.

Но Огюст боялся вновь приняться за рисование, 
он наверняка утратил технику, а если все-таки по
пробовать... Отец Эймар понял его и протянул бума
гу и перо. Огюст передавал свое собственное впечат
ление от «Божественной комедии», более мягкое 
и более чувственное, чем у Доре. Впервые за долгое 
время он был почти счастлив. Первый его рисунок 
после смерти Мари. Он ощущал, как к нему возвра
щается прежняя энергия. Монастырское затворниче
ство больше не мучило. Оно даже имело свои поло
жительные стороны, здесь он мог работать более со
средоточенно.

Отец Эймар посмотрел на рисунок и сказал:
— Прекрасно, это настоящая работа.
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Огюст думал, что, если бы ему разрешили рисо
вать, лепить, он бы довольствовался самой скромной 
пищей, презрел бы все мирские блага и даже принял 
бы обет воздержания, несмотря на изредка вспыхи
вающий огонь страсти.

Он стал лучше спать. Темнота перестала быть 
врагом — ночью он представлял себе все то, что мог 
нарисовать.

После того как он закончил рисунки к «Божест
венной комедии», отец Эймар назначил его работать 
в саду. Теперь отец Эймар отлично сознавал, что 
у Огюста должны быть заняты руки, а в сарае, 
где хранился инвентарь, дел было более чем доста
точно.

Огюст уверил себя, что на то воля божья, и по
старался смириться.

Но однажды, уже месяц работая в саду, он нашел 
за сараем кусок дерева и сам не заметил, как выре
зал из него фигуру. Он уже заканчивал ее, когда по
дошел отец Эймар.

Огюст был уверен, что его подвергнут тяжелому 
наказанию.

Отец Эймар спокойно сказал:
— Древесина теперь стала непрочной, это нена

дежный материал, брат Августин. Хотите попробо
вать глину?

Огюст покраснел и, запинаясь, признался:
— Да.— И тут же почувствовал раскаяние.
Отец Эймар словно ничего не замечал. Он сказал:
— Вы можете работать в сарае.
— Благодарю вас. Я вам очень признателен.
— Тяжело, должно быть, брат Августин, не зани

маться любимым искусством.
— Нет-нет, отец! — Он молил бога простить ему 

эту ложь.
— У нас здесь не художественная академия,— 

вздохнул отец Эймар.— Но ваш талант заслуживает 
поощрения.

— Я хочу сделать ваш портрет, отец! Вы соглас
ны позировать, отец? — спросил он и опустился на 
колени у ног отца Эймара.

— Вы не можете жить без этого, правда?
— Да, да.
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—- Какая жалость! Но против природы не пой
дешь. Поднимитесь, оын мой. Вы не сумеете лепить 
в таком положении.

Отец Эймар мог позировать лишь изредка, но, 
когда его не было, Огюст работал по памяти. Сделал 
углем первоначальный набросок на грубой бумаге, 
потом вылепил небольшую фигурку, эскиз будущей 
статуи. Он старался уйти от того подражания антич
ным образцам, которое сказалось на бюсте Папы, 
не идеализировать модель, а передать, схватить сущ
ность лица и характера отца Эймара.

Когда голова была закончена, отец Эймар внима
тельно осмотрел ее и задумчиво произнес:

— Вульгарной идеализацией вы, во всяком слу
чае, не грешите.

Огюст покорно сложил руки, как его учили в мо
настыре, но не мог сдержать их нервной дрожи.

— Брат Августин, а у вас действительно умелые 
руки.

— Я в чем-то ошибся, отец?
— Брат Августин, я могу быть судьей лишь 

в вопросах морали, а не искусства.
— Я надеялся, что он вам понравится.
— Понимаю.— Отец Эймар обошел вокруг бюста, 

изучая его со всех сторон.— И я действительно так 
выгляжу?

— Да. По-моему, так.
Отец Эймар осторожно прикоснулся к бюсту 

и сказал:
— Вы скульптор, а я нет. Подчиняюсь вашему 

суждению. Бюст отличный.— Его тон стал веселее.—• 
Вы не сделали из меня красавца, дабы я не возгор
дился, но я и не урод, и вы придали мне столько 
чувства, что я вышел человечным. Очень человеч
ным.— Он повторил эти слова, словно стараясь их 
запомнить.

— Благодарю вас, отец мой.
— Благодарю вас, брат Августин.— Он мгновение 

постоял в молчании, будто ожидая указаний свыше, 
потом сказал: — Пожалуй, вы нуждаетесь в иной сре
де. Мы тут слишком монашески ограниченны, чтобы 
способствовать развитию ваших талантов, к тому же 
век мадонн минул..
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Огюст застыл на месте. Значит, его опять отвер
гают, в какую бы вежливую форму отец Эймар ни 
облек свои слова.

Наступило долгое молчание.
Наконец отец Эймар сказал:
— Вы должны это понять и вернуться в мир, 

к скульптуре, а тут вы задохнетесь.
— Служа богу!
— Служить богу можно по-разному,— сказал 

отец Эймар.— Вы насилуете себя, оставаясь здесь, 
и добром это не кончится. Вы лишь озлобитесь. Вам 
будет казаться, что у вас связаны руки.

, — Но тот мир,— Огюст махнул рукой, показывая 
туда, за стены монастыря,— разве есть в нем что 
настоящее?

— А искусство ваяния?
— Ему нельзя доверяться.
— Это у вас сейчас такое настроение. Оно прой

дет. В жизни бывают и взлеты и падения, но главное 
в ней — это хорошее, а не плохое. Для вас — это 
ваяние, а для меня — монастырь.

— Но быть скульптором очень трудно.
— А братом Августином легче?
— Но я сам выбрал такой путь. Дал обет. Обет 

богу.
— Глубока ли ваша вера, решать только всевыш

нему, а не нам, грешным. Монастырь не тюрьма. 
Двери его всегда открыты и для тех, кто приходит, 
и для тех, кто уходит. И может, в миру вы еще луч- 
ще послужите всевышнему. Не падайте духом. Будет 
большая потеря, если вы здесь останетесь.

— Вы считаете меня безнадежным.
— Не безнадежным, а просто избравшим не тот 

путь. Я верю, что вы способны на жертвы, на само
отречение, на уступки, но только во имя искусства, 
а не бога.

— Но почему же тогда я пришел к вам?
— Вы искали утешения, которого не обрели в ми

ру, а вам нужно другое: вера, надежда.— Отец 
Эймар повернулся к бюсту и спросил: — Вы сделаете 
для меня копию, когда он будет отлит в бронзе?

■— В бронзе?
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— Хотелось бы, чтобы он надолго сохранился 
в этом мире, где все бренно. Я не слишком тщесла
вен?

Огюст сдался. Этот гипсовый бюст будет куда 
лучше в бронзе — отец Эймар прав. Он улыбнулся 
и сказал:

— Благодарю вас, отец мой.
— За что? — Отец Эймар был удивлен.
— За то, что позировали мне. Вы очень хорошая 

модель.
— Я рад этому. Да благословит вас бог, Огюст 

Роден.— И отец Эймар прикрыл бюст, чтобы обеспе
чить ему сохранность.

4

Через несколько дней Огюст покинул монастырь. Он 
провел в нем почти год, был уже январь 1863 года, 
ему уже шел двадцать третий год, и он решил не 
возвращаться домой. Хотелось увидеться с родителя
ми и с тетей Терезой, но жизнь с ними вместе его не 
прельщала. Поэтому он направился сначала в Малую 
школу.

Как он и думал, Лекок все так же преподавал, 
но Огюста поразила его резкость. Учитель даже не 
поздоровался, а отрывисто спросил:

— Что вам надо?
Огюст и сам не знал, чего ищет здесь. Ушедшее 

детство? Захотелось поблагодарить Лекока, попро
сить прощения, попытаться объяснить. Детство давно 
миновало, а просить прощения он не мог. И учени
ки— совсем мальчишки. Неужели и он был таким 
же, когда поступил сюда?

Лекок спросил:
— Что вы думаете тут найти?
Трудно ответить на этот вопрос. Лекок всегда 

был для него путеводной звездой. Огюст попытался 
объяснить, но Лекок его оборвал:

— И вы решили отблагодарить меня тем, что уш
ли в монастырь?

— Но я покинул его.
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— ■Что ж, спасибо за это. Как мне вас благода
рить?

— Простите меня, мэтр. Я думал, вы будете ра
ды.— Огюст повернулся, чтобы уйти.

— Я радуюсь, когда мои ученики трудятся от ду
ши. А вы что сделали за последнее время?

Огюст было двинулся к учителю, потом остановил
ся под его сердитым взглядом. И все же решился 
спросить:

— Можно работать у вас?
— Нет!
Огюст побледнел и прошептал:
— Я не хотел вас обидеть..
— А вы меня и не обидели. Вы больше не сту

дент, и вам здесь не место.
— Мне нигде не место. Я не могу работать дома, 

а на мастерскую нет денег.
— Не разыгрывайте трагедий, никто не поверит.— 

Но заметив, что Огюст закрыл глаза, чтобы сдержать 
слезы, Лекок уже спокойнее добавил: — Мне очень 
жаль вашу сестру. Это была для вас большая по
теря.

— Да.
Лекок подошел к своему столу, который, как 

и прежде, возвышался над всей комнатой, вытащил 
из ящика кипу рисунков и протянул Огюсту. Огюст 
с изумлением узнал свои рисунки, сделанные много 
лет назад, когда он только пришел к Лекоку. Теперь 
они казались такими ученическими, но Лекок ска
зал:

— У меня есть еще, но и этих достаточно, чтобы 
преподать вам урок,

— Урок? Какой урок?
— Когда вы впадете в отчаяние, посмотрите на 

эти рисунки, и вы поймете, как далеко вперед вы 
ушли.

— Недостаточно далеко.
— Огюст Роден, вы никогда не станете взрос

лым,— сказал вдруг Лекок с обычной ворчливо
стью.— У вас молодость, вы полны сил, и физических 
и моральных. Но вы это оцените, только когда их не 
будет.
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— Можно работать у вас? Частным образом? 
Я буду делать все, что скажете.

Лекок хотел было опять взорваться, но унижен
ность Огюста обезоруживала. Он так привязался 
к ученику, что не переставал думать о нем, хотя ни
когда в том не признавался даже самому себе. 
И вот теперь Огюст просит у него о помощи, которую 
он не способен ему оказать. Он внимательно посмот
рел на Огюста. Молодой человек окреп, раздался 
в груди и плечах, возмужал. И все же в нем есть 
что-то мальчишеское, думал Лекок. В нем заложен 
огромный талант, пожалуй, никто из его учеников 
таким не обладал. Но сколько еще борьбы, мук по
требуется, чтобы развить этот талант. .

Огюст сказал:
— Я должен, заниматься скульптурой. Это-то

я по крайней мере понял. *
— Мне нечему вас учить
— Но, мэтр..,
— Я ведь тоже когда-то был художником. И для 

меня мастерская была самым главным на свете. Ее 
двери открыты для моих друзей.

Огюст еле сдерживал слезы.
— Если меня нет дома, то ключ под ковриком.— 

Он заметил, что Огюст все еще не может оправиться 
от изумления, и пояснил: — Мне шестьдесят.— Слов
но это означал конец его жизни.— Я перестал вы
ставлять свои работы. И если меня не признали до 
сих пор, то уж никогда больше не признают.

— Все признают вас, мэтр.
— Как педагога. По крайней мере теперь моя 

мастерская не будет пустовать.
— Не знаю, как и благодарить вас,
Лекок посмотрел на Огюста, словно тот сказал 

непристойность.
— Работайте, работайте, работайте,— закричал 

он,— пока не свалитесь с ног!
Огюст медленно вышел из здания Малой школы, 

прошел мимо статуй Геркулеса и Минервы, под латин
ской надписью над входом. Он прочел ее всего 
один раз, в тот день, когда поступил сюда, и теперь 
задумчиво повторил слова: «Utilitas — Firmitas». 
«Практичность — Надежность», как перевел Барну-

93



вен. Он до сих пор не мог полагаться на свое знание 
латыни. На этот раз мысль о Барнувене оставила его 
равнодушным. Отец Эймар был прав: время сглажи
вает все. Но в этих стенах он оставляет частицу 
жизни. Он крепче прижал к себе пачку рисунков, ко
торые дал Лекок. Они теперь ни к чему ему, но до
роги сердцу, как старые детские игрушки.

Вечером Огюст зашел к родителям и сообщил об 
уходе из монастыря и о том, что снял себе комнату.

Он чувствовал, что родителей огорчил этот его 
шаг, но дома он не мог больше оставаться. Слишком 
многое тут мучительно напоминало о Мари, да к то
му же желание быть самостоятельным превозмогало 
все остальное... Были и другие причины.

Когда Огюст ушел, Папа закрыл все окна. Дул 
сильный северный ветер, огонь в кухне почти погас, 
и в доме вдруг стало очень холодно. Папа и Мама 
чувствовали себя одинокими. Им было трудно понять 
Огюста. Теперь все дети покинули родительский кров.



Часть вторая

ХУДОЖНИКИ
ГЛАВА VIII

Следующие несколько месяцев кафе Гербуа* заме
няло Огюсту дом. Комната на улице Эрмель была 
крошечной и мрачной, работа лепщика — серой 
и скучной, и ему не о чем было говорить с другими, 
рабочими. Он пользовался теперь мастерской Лекока 
и вечерами по нескольку раз в неделю занимался 
у Бари, но, несмотря на это, чувствовал себя по- 
прежнему начинающим студентом.

А в кафе Гербуа он чувствовал себя художником. 
Оно находилось на широкой улице Батиньоль, от не
го пешком можно было добраться до его комнаты 
и до мастерских друзей. Это был захудалый рабочий 
район неподалеку от Монмартра, и здесь начали се
литься многие художники. Квартиры тут были деше
выми, улицы живописными, почти что деревенскими, 
да это и была почти деревня, и на художников тут 
никто не обращал внимания. После года монастыр
ского затворничества Огюста особенно привлекали 
дружеская обстановка и оживленные беседы в этом 
парижском кафе.

Кафе Гербуа было подлинно парижским. В теп
лую погоду столики выставляли наружу, под навес, 
для дождливых же, холодных дней в кафе был уют
ный просторный зал. Ярко горели газовые рожки,
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и художники располагались в одной половине зала, 
а рабочие — в другой. Массивная печка в центре оди
наково хорошо обогревала и тех и других. Аперитивы 
стоили дешево, еда подавалась обильными порциями, 
а великодушие хозяина простиралось и дальше: тут 
можно было просидеть весь вечер, ничего не заказы
вая, и можно было высказывать любые мнения. Хо
зяин считал, что от разговоров вреда не будет ни 
художникам, ни их школам, ни тем более императо
ру, даже такому псевдоимператору, каким был На
полеон III, а художники, особенно те, что поговорли
вее, привлекали сюда других художников, кое у кого 
водились деньги, и они их тут тратили.

Хозяин с первого взгляда понял, что от этих ху
дожников толку не жди. Вот, например, Фантен-Ла
тур, самый шумливый из всех, одевается аккуратно, 
но сразу видно, практичностью не отличается. А этот 
Эдгар Дега. Никогда никого не склонить ему на 
свою сторону, даже, торговца картинами, слишком уж 
много гонора, и чего ему не сиделось в адвокатах? 
Надо отдать должное мосье Мане *,— всегда платит 
за себя и обходителен, но уж слишком обидчив. Са
мый младший из компании, Огюст Ренуар, был пол
ной противоположностью мосье Мане, который по 
крайней мере был джентльменом. По разговору Ре
нуара не отличишь от простого рабочего, а на уме, 
видно, только одна забота: как бы просуществовать. 
А эти серьезные типы, Альфонс Легро и Жюль Далу, 
которые воображают, что будущее французского 
искусства покоится на их плечах, просто смешны. 
И вот теперь этот новичок Роден, молчаливый, все 
больше сидит неподвижно, как каменный, такой не
зависимый, словно уж он-то мог позволить себе быть 
независимым. Господи, ну и глупцы, ведь ни один из 
них, ни один не мог позволить себе такой роско
ши! Но дело прежде всего, напоминал себе хозяин, 
он-то не из глупцов. Пусть сидят хоть всю ночь на
пролет, только бы оставили здесь пару франков; ина
че все равно угол будет пустовать.

Чаще всего художники собирались по вторникам 
и четвергам, как правило, хорошенько потрудившись 
за день. Огюст стал завсегдатаем кафе, он приходил 
сюда после долгого рабочего дня, но заказывал что-
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нибудь редко. Приходилось экономить. Ему нрави
лись свет газовых рожков, запах табака, круглые 
мраморные столики, сосиски, вино и булочки. И что 
кафе было самым дешевым в округе и самым теп
лым — у себя в комнате он никогда не мог согреть
ся — и то, что он мог держаться в тени или, наобо
рот, при желании вступить в разговор. Больше всего 
его привлекала сюда компания художников, все они 
были примерно его возраста, и жизнь их тоже не ба
ловала, но каждый был полон надежд.

В тот промозглый темный зимний вечер на город 
падал мокрый снег, и улицы стали серыми от сляко
ти. Огюст запоздал, он долго добирался пешком. Ког
да вошел, кафе было полно, и Дега пришлось вплот
ную подвинуться к Фантен-Латуру, чтобы освободить 
для него место.

Длинное лицо Дега вытянулось еще сильнее, он 
поежился, словно даже соприкосновение с бархатным 
пиджаком было ему мучительно. Он разозлился и на
бросился на Огюста:

— Роден, ты не видишь, что для тебя нет 
места?

Заметив огорчение Огюста, Фантен сказал:
— Он не виноват, что опоздал. Он работает, зара

батывает на семью.
— А ты, конечно, рад стараться, чтобы оповестить 

об этом весь свет,— сказал Дега.— Прелестно.—
Отвращение еще явственнее отразилось у него на 
лице.

— Если я вас стесняю...— Огюст приподнялся.
— Не выдумывай,— сказал Фантен и толкнул Ро

дена обратно на место.— Дега не в духе. Салон его 
тоже отверг.

— Неправда,— вспыхнул Дега.— Я даже не пред
лагал своих работ.

— Сам знаешь, что хотел представить,— сказал 
Фантен.— А не представил потому, что боялся — от
вергнут. А это то же самое.

Дега бросил на него пренебрежительный взгляд, 
но промолчал.

Легро недоверчиво спросил:
— Роден, а правда, что ты помогаешь родителям?
— Да,— подтвердил Огюст.
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Это ужаснуло Легро. Сам он был из Бургундии, 
из-под Дижона, и был радехонек, что живет далеко 
от семьи,— никаких обязанностей. Он уже начал про
давать свои работы, а вот Родену, ясно, не пробить
ся, семья будет.вечно мешать. Легро спросил:

— А когда же успеваешь делать что-то для 
себя?

— Я и не успеваю,— ответил Огюст. Но он не 
мог не помогать семье, как ни тяжела была для него 
эта ноша. Папа работал теперь только половину дня. 
Мама часто болела, и они нуждались в под
держке.

— Неудивительно, что ты пошел в монахи,— 
сказал Легро.— Я бы тоже пошел, взвали на меня 
такую обузу.

— Почему ты решил пойти в монастырь? — спро
сил Далу.

Огюст ответил медленно и неохотно:
— Я был одинок. На распутье.
— И подумал, что со скульптурой покончено,— 

сочувственно подхватил Фантен,— и церковь разре
шит все твои сомнения.

— Не разрешила! — с неожиданной горячностью 
воскликнул Огюст.— Я заучивал молитвы, хотел про
никнуться братской любовью ко всему на свете, и ни
чего не вышло. Хотелось одного — лепить. А всех, кто 
мне препятствовал, я возненавидел. Это было неразум
но, но во мне не было милосердия. Все остальные по
слушники казались мне неживыми, и все потому, что 
их не интересовала скульптура. Это они были ерети
ками, а не я. И тогда монастырь стал для меня тюрь
мой, а не спасением.

—' Это я понимаю,— сказал Ренуар.— Ненавижу 
всех, кто хочет помешать мне рисовать. Мне кажется, 
я возненавидел бы даже бога, попытайся он остано
вить меня.

Огюста поразила горячность Ренуара. Обычно Ре
нуар был спокойным и веселым. Огюст сказал:

— Нет, я не возненавидел бога, не я отверг его, 
а он меня. После я понял, что он не .хотел, чтобы 
я ему служил.

— И очень расстроился, когда понял? — спросил 
Ренуар.
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— Удивился, не расстроился,— ответил Огюст.— 
Я вдруг понял, что сам бог — великий скульптор, весь 
мир его мастерская и Микеланджело — его пророк. 
И я понял, что должен руководствоваться этим чувст
вом, чувством любви, а не ненависти.

— Ну и ну! — поразился Дега.— Прекрасно испы
тывать столь возвышенные чувства, но одними ими, 
к сожалению, не проживешь.

, — Ходите в церковь, любите ближних, трудитесь 
выпоте лица своего,— перечислял Далу.— Как ни пе
чально, но Дега прав, все это — потеря времени. Вот 
женщины — это да. Ты что об этом думаешь, Роден? 
Мы что-то еще не видели тебя ни с одной.

Огюст всегда был скрытным, а теперь больше, чем 
когда-либо, предпочитал не обсуждать подобных во
просов.

А Далу подначивал:
— Друг мой, ты что же- это, не веришь в «ночь 

любви»?
Огюст только пожал плечами.
— Жаль-жаль,— сказал Далу.— Значит, не хо* 

чешь говорить.— Для Далу, который был единствен
ным, кроме Огюста, скульптором в этой компании, 
молчание Огюста казалось трагическим: женщины 
были для него всем, и с этой его страстью могла по̂  
спорить только его жажда официального признания.— 
Из тебя никогда не выйдет толк.

Огюст подумал: «Кто знает? Может, талант — это 
тот же айсберг, который скрыт от чужих глаз». И по
ка Далу расписывал женщин, которых знал за послед
нее время, Огюст приглядывался к своим новым зна
комым— Эдуарду Мане и Огюсту Ренуару— и ста
рался в них разобраться.

Они были прямой противоположностью друг другу. 
Мане — самый старший из компании, ему уже три
дцать один, Ренуару двадцать два — самый младший. 
Все в Париже, кто хоть сколько-нибудь разбирался 
в живописи, считали, что Мане — блестящий талант, 
что он может писать в любом стиле — в стиле Дави
да, Энгра, Делакруа, Курбе. Но никто не принимал 
всерьез Ренуара. Ренуар был всего-навсего студентом. 
Мане был на пороге признания, не сегодня — завтра,
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он был необычайно одаренным, привлекательным, 
элегантным, изысканным, состоятельным завсегдата
ем бульваров. Мане уже создал не одно прекрасное 
полотно и тем не менее был несчастен: Салон пока не 
признавал его; но надежда не покидала его, хотя ча
сто им и овладевала меланхолия.

А щуплый светловолосый Ренуар, при всем своем 
жалком виде, вечно в холоде и голоде, сын нищего 
портного, разве мог он тягаться с Дега и Мане, кото
рые сменили по нескольку не пришедшихся им по вку
су профессий, этот самый Ренуар всегда был доволен 
жизнью, была бы кисть в руках. Он мог бы писать 
даже грязью, если в том возникла бы необходимость; 
он твердо знал одно: жить без того, чтобы не писать, 
он не может.

Огюсту было легко с Ренуаром. Они происходили 
примерно из одной среды, и оба редко вступали в спо
ры. А вот другие... Огюст улыбнулся про себя.

Фантен старался перекричать всех:
— Семеро отверженных. Прекрасно. Прекрасно.—

Он склонился над' списком отвергнутых Салоном.— 
Легро, Далу, Мане, Дега, Барнувен, Ренуар и я *.-г- 
Он весь сиял от удовольствия.— Значит, я был прав, 
когда говорил всем, что Салону нужны только слаща
вые подделки под искусство. ,

— И тем не менее,— прервал его Мане,— Салон
пользуется авторитетом. Я бы выставлялся в Салоне, 
если бы приняли. .

Ренуар подтвердил:
— И я.— Далу и Легро тоже согласились, но Дега 

не проявил интереса, и Огюст тоже помалкивал.
— Как бы там ни было,— сказал Фантен,— никого

из нас они не выставляют. .
— Что ж, дело привычное,— сказал Мане.— Меня 

отвергали и раньше.
— Но не имели права. Подумать только, тебя! — 

сказал Фантен.— Да ты на голову выше всех нас!
— Как ни странно,— отозвался Мане,— возмож

но, ты и прав. Что вы предлагаете? -
— По-моему, дело не в том, выставляет ли нас

Салон,— объявил Фантен.— Важно, чтобы мы где-то 
выставлялись, чтобы наши работы видели. 1
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— Может, основать собственную Академию худо
жеств? — сказал Дега.

— Это ни к чему,— сказал Фантен,— но ты бы 
хоть высказался, какие картины выставлять.

— Это бесполезно,— ответил Дега.— Мы не мо
жем руководствоваться мнением художников. Худож
ники не ставят друг друга ни во что.

Фантен спросил:
— Разве ты не хочешь, чтобы публика увидела 

твои картины?
— Не уверен, что хочу,— ответил Дега.— В жи

вописи нельзя полагаться на случай. А при такой вы
ставке все будет зависеть только от случая.

Фантен повернулся к молчавшему Огюсту:
— А ты что скажешь, Роден? Ты хочешь, чтобы 

тебя увидела публика?
— Да,— сказал Огюст,— когда у меня будет что- 

нибудь закончено.
— Закончено.— Ренуар пожал плечами.— У меня 

всегда есть что-нибудь законченное.— Он сидел, обло
котившись на мраморный столик, и, пока остальные 
спорили, рисовал что-то на старой газете.

Огюст пояснил:
— Но я хочу, когда закончу, быть действительно 

довольным работой.
— Господи! — воскликнул Дега.— Чего еще захо

тел! Да он сошел с ума!
— Ничего подобного. Я почти всегда недоволен 

своей работой,— ответил Огюст.— А стоит ли выстав
лять, если сам недоволен?

— А публика,— сказал Дега,— все равно только 
тогда и воздает должное художнику, когда он уже на 
том свете.

— Значит, выход у нас один — забиться в угол 
и молчать? — спросил Фантен.

Дега ответил:
Что ж, ты лучше всех изучил Лувр. Должен бы 

уразуметь, что живопись — это не скачки с препятст
виями.

Фантен покраснел, но, увидев, что все остальные 
напряженно ждут ответа, решительно заявил:
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— Надо устроить собственную выставку.
— Самим? — Дега был потрясен. У него был та

кой вид, словно кто-то потребовал от него повторить 
подвиги Геркулеса.

— Да нет, не самим,— сказал Фантен. Теперь он 
обращался к остальным: — Но если мы поднимем 
какой следует шум, то может дойти и до Наполеона.

— До новоиспеченного императора, до этого нуво
риша? — издевался Дега.

— Я не собираюсь выступать в его защиту, но он 
наша единственная надежда,— крикнул Фантен.

— Единственная надежда,— повторил Дега.— Это 
наша выдающаяся личность, он превратил нашу импе
рию в земной рай. Империю, которую породил рево
люционный дух, это диктаторство, одобренное голоса
ми народа, эту республиканскую монархию, как на
зывает ее император, а можно называть и наоборот — 
монархическую республику, да только это ни то и ни 
другое. Это империя, преданная наполеоновскому ду
ху, и наступит день, когда от нас потребуют отдать за 
нее жизнь. Но он, этот император, он-то согласен от
дать за нас жизнь?

Все иронически улыбались: в этом они были еди
нодушны.

Но Фантен отказался признать себя побежденным. 
Он вскочил и заявил:

— Тем более мы должны обратиться к Наполеону.
Он в нас нуждается, ,

— Это не здравый смысл, а одни эмоции,— заме
тил Дега.

— Черт возьми! — воскликнул Фантен.— Да ведь 
это лучше, чем корчить из себя интеллектуалов, луч
ше, чем сдать позиции, ничего не предприняв! — Он 
передохнул и продолжал: — У меня есть план. Глав
ное, чтобы люди увидели наши работы. А если мы бу
дем протестовать достаточно громко, так что нас 
услышат наши друзья, влиятельные знакомые, газе
ты, то мы пристыдим Салон. Они вынуждены будут 
устроить нашу выставку.— Фантен воспламенялся 
все сильнее. Он говорил столь убедительно, что идея 
стала казаться реальной. Мысль о выставке, противо
речащей всем академическим установкам Салона, 
захватила всех, даже Дега. Фантен продолжал: —
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Нужно только упорство. Мы возьмем их измором. Мы 
расшевелим их. Равнодушие — вот наш главный враг. 
Мы разбудим Париж. В конце концов они увидят на
ши работы.

г

Ко всеобщему удивлению, их протесты были не только 
услышаны и приняты всерьез, но в апреле Наполе
он III официально заявил: «Императору стало извест
но о многочисленных протестах в связи с тем, что 
жюри Салона отвергает различные художественные 
работы. В целях проверки обоснованности этих проте
стов Его величество решило выставить эти отвергну* 
тые работы на суд публики во Дворце промышленно
сти. Выставка откроется в мае».
■ Фантен объявил, что «Салон отверженных», как его 
стал называть весь Париж, как раз то, что им нужно, 
хотя многие относились к такой выставке весьма иро
нически, и он убедил Мане, Легро, Далу и Барнувена 
выставить свои работы вместе с ним. Дега в послед
ний момент отказался; а у Ренуара, к его сожалению, 
не было ничего готового, так как он вдруг переменил 
манеру, в которой прежде работал.

Огюст, узнав, что «Салон отверженных» — офици
альное мероприятие, решил подготовить бюст—это 
было быстрее всего и легче. У него по-прежнему не 
было мастерской и денег на материал, и он не мог 
позволить себе нанять натурщика, а до представления 
работы оставалось всего несколько недель. Но мысль 
о возможности сделать бюст, чтобы показать его пуб
лике, пусть даже в таком ненадежном и несерьезном 
месте, как «Салон отверженных», вселила в него но
вые надежды и придала сил.

Огюст искал человека с красивым характерным 
лицом, с внушительной осанкой отца Эймара — хоте
лось поразить светский Париж, но пришлось остано
виться на единственной доступной модели, а она была 
очень трудной.

Биби был бродягой, который время от времени 
забредал в мастерскую Лекока попросить поесть 
и спал внизу во дворе, когда не было дождя. Биби
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всегда был под рукой, он согласился позировать за 
тарелку супа и стакан вина. Огюсту совсем не хоте
лось лепить этого опустившегося мужика, но это была 
единственная модель ему по карману *.

Сначала Биби, со своим сломанным расплющен
ным носом, занимавшим чуть не все лицо, слезящи
мися глазами, грязной седой бородой, чертами, изу
родованными нищетой, страданиями и старостью, вну
шал Огюсту одно отвращение, и он никак не мог по- 
настоящему приняться за работу. Но когда были сде
ланы десятки набросков, лицо Биби начало ожи
вать — Огюст не раз видел таких Биби на улицах, 
где вырос. А когда дошло до лепки, он увлекся по- 
настоящему. И чем дальше, тем неотступней пресле
довало его лицо Биби; ему казалось, что Биби послан 
ему самой судьбой.

«Какая выразительность,— думал он,— в крупной 
голове этого бродяги, а в лице — словно вся человече
ская жизнь». Сломанный нос особенно привлекал. 
Чтобы ощутить форму носа, он сдавливал его, не 
обращая внимания на вопли Биби. Никогда прежде не 
касался он такого сломанного носа. Был ли и у Ми
келанджело такой же? ;

Он работал по вечерам, забыв обо всем, только 
работой и жил. Глина была его стихией. Она была 
такая мягкая и податливая, но бюст .оставался холод
ной и неодушевленной глыбой.

Оставалась всего неделя до представления работ 
в «Салон отверженных», а он был недоволен бюстом 
больше, чем когда начинал. Он не мог показать эту 
голову никому; он сам не мог на нее смотреть.

И вот в тот вечер, когда Биби был ему особенно 
нужен, бродяга исчез. Никто не знал, куда девался 
Биби, а Огюст не мог работать по памяти, боясь фаль
ши и сентиментальности.

Но все же сделал попытку, хотя знал, что выбрал 
неверный путь.

Когда через несколько дней совершенно пьяный 
Биби ввалился в мастерскую и потребовал еще вина, 
Огюст понял, что его сомнения были оправданными. 
Лицо Биби — сама необузданность, а в скульптуре не 
было и намека на это. Огюст уничтожил все, кроме 
подбородка, подбородок был почти таким, как надо.
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-Он усадил Биби в углу, у стены, подпер его мольбер
том, но Биби сползал на пол. Он дал Биби вина, 
которое отливал в маленькую бутылку, когда бывал 
в кафе, в расчете на такие случаи. Биби жадно выпил, 
ожил, выпрямился.
- «Его хватит всего на несколько минут»,— подумал 
Огюст и торопливо принялся лепить. Он нажал ко
стяшками пальцев на переносицу Биби. Но вконец 
упившийся Биби не испытывал боли и сидел непо
движно. Огюст буквально физически почувствовал под 
рукой и кровеносные сосуды, и сломанную переноси
цу, и расплющенную плоть. «Хрящ должен быть мяг
ким, но упругим»,— прошептал он про себя. Пройдут 
недели, а может быть, и месяцы, прежде чем он смо
жет передать фактуру кожи, изгиб носа, выпуклость 
век. Сколько неизведанного таится в человеческом ли
це! Он должен уподобиться анатому. Огюст глубоко 
вздохнул и опять взялся за работу, но Биби снова 
сполз на пол, стало ясно, что сегодня уже не добить
ся от него толку.

Закончился прием работ для «Салона отвержен
ных», а Огюст все еще возился с бюстом и так и не 
представил работу. Он терзался сомнениями о том, 
стоит ли вообще заканчивать этот портрет, и, хотя 
знал, что лучше не показывать его незаконченным ни
кому, все же попросил Лекока взглянуть.

Лекок твердо соблюдал основной закон ваяния: 
не смотреть незаконченную вещь. Ни разу не загля
нул он под мокрую тряпку, которая прикрывала голо
ву между сеансами. Ему было любопытно, и тем не 
менее просьба Родена его удивила: Роден был не из 
тех, кто напрасно растрачивает чужое время. Лекок 
сказал:

— Голова не закончена.
— Знаю-знаю. Но стоит ли продолжать?
— Вы, наверное, никогда ее не продадите. Он 

очень уродлив.
— Но он такой и есть.
— Таким вы его видите. Боже мой, ну и урод! 

ti У Огюста сжалось сердце, и он готов был разбить 
голову на тысячу кусков, но Лекок остановил.
- — Постойте!

: — А что?
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— Я хочу посмотреть на него еще раз.— Лекок 
внимательно осмотрел бюст и заметил: — Вы явно ото
шли от академических образцов.

— А как отнесется к этому Салон?
— С Салоном у вас тоже будут нелады, как и со 

Школой изящных искусств. Для вас это имеет значе
ние?

Огюст смутился.
— В мире и так слишком много красивости, и кра

сивости ложной.— Лекок прикоснулся к лицу Биби, 
пораженный грубым реализмом бюста.— Закончите 
его, если сможете.

— Вы думаете, что я не смогу?
— Не знаю,— сказал Лекок.— Модель очень труд

ная.
Огюст изучал голову. Нос выглядел эффектно, но 

не определял характера всего лица. Сколько он ни 
раздумывал над этим носом, но решение пока не бы
ло найдено.

— Вам нужна была не моя критика,—сказал Ле
кок,— а мое одобрение.

Огюст ответил:
— Я не уверен в себе.
— Это естественно. Вы из тех, кто вечно не уве

рен в себе, потому что всегда не удовлетворен своей 
работой. Вы и рады бы успокоиться, да что-то внут
ри не дает. А вам не кажется, что нос должен быть 
совсем без переносицы?

— Без переносицы? — Может быть, это и есть вы
ход.— Я попробую.

— Не сомневаюсь, что вы не отступите. Будете 
искать, пока не отыщете верный путь.— Лекок улыб
нулся.— И тогда пойдете им до конца.

Огюст с новой энергией принялся за работу. Он 
понял, что главное — не отступать, и примирился 
с тем, что не попадет в «Салон отверженньгх»,

з
Французская поговорка гласит: «Только в Школе 
изящных искусств и есть настоящее искусство». По
этому публика с самого начала с пренебрежением от
неслась к «Салону отверженных» *
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В день открытия Огюст отправился в галерею от
вергнутых Салоном и, когда услышал взрывы хохота, 
решил, что это полный провал. Он готов был бежать 
оттуда, хотя там и не было его работ, но остался. 
Дега схватил его за руку со словами «хорошо, что 
мы не выставлялись» и потянул к картине, которая 
вызывала наибольшие насмешки.

Огюст раздумывал: «С кем же тогда Дега?»
Это была картина Мане «Завтрак на траве». Два 

хорошо одетых художника сидели на земле рядом 
с обнаженной женщиной, что и было причиной сен
сации. На заднем плане — еще одна женская фигура; 
женщина была одета, но явно готовилась к купанию. 
Но именно соседство обнаженной женщины и двух 
одетых мужчин потрясало публику и вызывало на
смешки и крики «Позор!». /

Огюсту показалось маловероятным, чтобы два 
столь элегантных джентльмена сидели бы на траве 
рядом с обнаженной женщиной, пусть даже и такой 
привлекательной. Правда, у Мане она была действи
тельно очаровательной, трепетно живой, и уж никак 
нельзя было назвать ее неприличной, как утверждали 
разъяренные зрители.

Дега рассердило, что картина так неудачно пове
шена:

— Слишком высоко, свет плохой, и окружение не
подходящее. Явно месть со стороны жюри Салона. 
Даже дворник проявил бы больше вкуса.

— Мне нравится обнаженная,— сказал Огюст.— 
Она сама по себе уже целая картина.

— Я бы написал ее в более глубоких розовых то
нах,— ответил Дега.— Но почему все так шокирова
ны? Джорджоне сочетал обнаженную натуру с одеты
ми джентльменами триста пятьдесят лет тому назад, 
и тогда ее сочли шедевром.

Огюст сказал:
— Я предпочитаю Мане. У него обнаженная нату

ра более проста и индивидуальна.
— Да, Мане умеет писать,— согласился Дега.— 

беда только, что талант его столь многообразен, что 
он до сих пор не избрал для себя определенной ма
неры.
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— Пожалуй, слишком много черного, как у Кур
бе,— сказал Огюст, движимый внезапным желанием 
показать, что и он умеет быть критичным и в то же 
время сохранять объективность.— Но композиция от
личная, и замысел прекрасный. И мне нравится об
наженная.

Дега сказал:
— Подожди, пока сам станешь лепить обнаженное 

женское тело. Вот увидишь, кончишь тем, что будешь 
лепить его более изысканным, чем в жизни. Этакие 
классические Венеры в стиле Кабанеля *. А вот мне 
это не грозит.

— Мне и того меньше,— сказал Огюст.
К ним приближался Барнувен. В модном жи

лете, узких панталонах и перчатках канареечного цве
та он выглядел франтом, словно решил затмить кар
тины.

Огюст сдержанно поздоровался. Барнувен начал 
было объясняться насчет Мари:

— Меня глубоко потрясла весть о ее смерти. 
Я очень дорожил...

Огюст оборвал его:
— Тебе нравится эта картина?
Барнувен ответил:
— На выставке только о ней и говорят. Это не

справедливо. Тут есть и куда лучше.
— Ты имеешь в виду свои?—спросил Дега.
— А ты хочешь, чтобы я сказал, что твои?
Дега развеселился:
— Барнувен, да ты, оказывается, тщеславен.
— По крайней мере я не побоялся выставить свои 

картины,— вспыхнул Барнувен.
— Верно,— кивнул Дега.— Да разве мог бы 

я соперничать с твоими работами, они у тебя такие 
сладенькие, гладкие, очаровательные, что от них 
тошнит.

Огюст думал, что дойдет до драки или по крайней 
мере будет назначена дуэль, потому что оба против
ника были столь аристократичны, что не унизились 
бы до рукоприкладства. Но Барнувен расхохотался 
и сказал:
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— А ты, Дега, специалист. Ты подражаешь Энгру 
со старанием, достойным лучшего применения.

Но Дега уже повернулся к Барнувену спиной. 
К ним шел Фантен-Латур, а с ним — красный и разд
раженный Мане и усмехающийся Ренуар. Ренуар на
слаждался поднятым шумом, а у Мане сжимались 
кулаки. Толпа перед картиной растаяла, словно по
чуяв, что это и есть автор.

Чтобы успокоить Мане, Фантен сказал:
— Дега нравится картина и Родену тоже. Прав

да? — обратился он к ним, когда они задержались 
с ответом.

Мане с горечью ответил за них:
— Рады, что меня поносят.
— Чепуха,— отозвался Фантен.— Курбе поносят, 

и Делакруа тоже, а им хоть бы что.
Дега сказал:
— Мне кое-что не нравится в картине, но в об

щем ты добился прекрасных результатов. Этот конт
раст темного фона и обнаженного тела придал ему 
особую сияющую белизну.

— И она живая,— добавил Огюст.— Совсем жи
вая.

— Ну, доволен? — спросил несколько успокоенный 
Фантен.

— Нет! — крикнул Мане.— Зачем только ты, Фан
тен, уговорил меня тут выставляться! Я погиб.

— Да не погиб, а просто о тебе говорят,— сказал 
Фантен.

— А выставят меня на следующий год или вообще 
когда-нибудь?

— Ты невыносим,— сказал Дега.— Хочешь, что
бы все было по-твоему, да еще чтобы тебя же и хва
лили. Так не бывает. Публика безжалостна. Все они 
подлецы.

— А Салон,— сказал Фантен,— есть Салон.
— И тем не менее в нем живые истоки француз

ского искусства,— воскликнул Мане,— и без них мы 
пропали!

• — Постараешься угодить им в следующем го
ду? — спросил Дега.
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Мане пожал плечами: почему над ним так измы
ваются? Ведь он хотел только одного, чтобы Салон 
его признал. Салон был его миром, он родился и вы
рос здесь, рядом, на бульварах, этот мир ему близок 
и понятен, не то что большинству его друзей. Но 
и с ним самим творилось что-то неладное. Под бро
ней элегантности скрывалось заветное «я», которое 
требовало собственного языка. И не просто ради 
правдивости— он презирал правдивость, он считал, 
что из-за нее художники путали категории морали 
и качества, но он больше не мог только развлекать 
и очаровывать. В нем словно жили два разных чело
века и вели борьбу. И не изображать того, что он 
действительно видел и чувствовал, было для него 
мукой.

Дега посоветовал:
— Может быть, тебе не стоит выставляться в сле

дующем году.
— Нет! — воскликнул Мане. Им не понять его.— 

Я буду участвовать в следующем году, всегда, когда 
у меня будет что-то достойное для показа.

— Тогда чего ж ты так переживаешь? — спросил 
Дега с неожиданной горячностью.— Какова бы ни 
была слава, от нее не скроешься,— добавил он таким 
тоном, будто именно такой славы он и хотел избег
нуть.— К тому же, мы ведь для тебя не трибунал. 
Мне, например, нравится, как ты пишешь. Иногда, 
когда тебя нет поблизости, я говорю нашим общим 
друзьям: «Ну и талант у этого Мане!» Но что толку? 
Эль Греко, к примеру, считал, что Микеланджело не 
умеет писать. Твой идол Веласкес пренебрежительно 
отзывался о Рафаэле, а ты Рафаэлю поклоняешься, 
подражаешь. Значит, какие из нас судьи? Мы не мо
жем судить без предубеждения. А может, у нас мало 
веры в себя? — вздохнул Дега.— Мы лихорадочно 
ищем совершенства, которого никогда не обретем. 
Если когда-нибудь тебе надоест эта картина, от
дай ее мне. Но,— прибавил он, не в силах побороть 
сарказма,— я все же внесу в нее кое-какие по
правки.

Все молчали, пораженные тем, как верно Дега 
высказал их мысли. Огюсту вдруг почудилось, что 
крыша галереи давит его; наступит ли наконец вре
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мя, когда он сам будет распоряжаться своими рабо
тами, независимо от Института * и Салона или от 
кого-нибудь еще? Дега прав: кто может быть судьей, 
когда большинство произведений искусства — это 
воплощение души и веры художника? Рядом с карти
ной Мане было столько посредственных и традицион
ных работ, но она одна мгновенно привлекала внима
ние своими чистыми тонами, серебристым светом, ве
ликолепной композицией. Никому не отнять этого 
у Мане, и все же его друг чувствовал себя несчаст
ным.

Они постояли молча еще минуту, и Мане сказал:
— Возможно, ты и прав, Дега, только тяжело сно

сить все эти оскорбления.
Фантен сказал веселым тоном:
— Скоро оскорбления сменятся восторгами. Та

кими картинами, как твоя, мы разрушим Салон.
— А я не хочу разрушать Салон! — закричал Ма

не.— Я хочу выставляться там, где меня увидит как 
можно больше народа!

— Ты прав,— подтвердил Ренуар, не проронивший 
до этого ни слова.— Я бы не стал терзаться из-за 
брани, главное для меня — продать картины.— Ре
нуар, редко кому завидовавший, завидовал Дега 
и Мане, которые могли прожить и без покупателей.— 
Оглянитесь-ка вокруг! Где вы еще заставите покупа
теля просмотреть пятьсот картин? Значит, надо вы
ставляться в Салоне.

Мане изумился:
— Неужели их тут столько?
— В Париже хватит плохих картин, друг мой,— 

ответил Дега и прибавил: — И сколько угодно ужас
ных скульпторов,— при этом он бросил лукавый 
взгляд на Родена.

Огюст вдруг решительно заявил:
— Ренуар прав. Мы должны выставляться в Са

лоне, нравится нам это или нет.
— А я прав, что нам плевать на то, как к нам 

относятся,— сказал Дега.
— И прав и не прав,— ответил Огюст.— Я не ста

ну навязывать другим свои взгляды. Но пусть их 
уважают.— Огюст твердо сжал губы.— Мы все гово
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рим да говорим. В этом есть смысл, но в работе его 
куда больше.

— Браво! — воскликнул Дега.— Оказывается, сре
ди нас есть поденщики.

Огюст заметил:
—• А ты говоришь с такой злостью, будто всю ночь 

промучился от поноса.
Даже Мане не мог удержаться от улыбки: плохой 

желудок Дега был предметом вечных шуток.
Огюст продолжал:
— Одно я хорошо усвоил. Наша работа — это на

ша жизнь, и мы должны оставить в мире свой след, 
даже если мир и не подозревает о нашем существо
вании.

— Как бы там ни было,— страдальчески восклик
нул Мане,— нашу выставку могут закрыть из-за все
го этого шума.

Но остальные считали «Салон отверженных» уда
чей. Им надо было убедить себя в этом, чтобы про
должать работу.

Дега ушел с Мане, Фантен — с Барнувеном, 
Огюст — с Ренуаром.

Огюст и Ренуар пошли пешком по Елисейским по
лям, к Триумфальной арке. Они могли позволить се
бе лишь самую дешевую бутылку вина на двоих 
и не хотели возвращаться сейчас в свои нищенские 
комнаты. Сегодня они чувствовали себя победителя
ми, на равной ноге с покорителем народов Наполео
ном, ведь они тоже хотели покорить этот город, Па
риж,

4

Его величество император Наполеон III не закрыл 
выставку, как того опасалась компания в кафе Гер- 
буа, но, посетив «Салон отверженных», объявил худо
жественный уровень выставки скандально низким, 
вульгарным, неприличным и оскорбительным. Причи
ной этих его обличений была в первую очередь кар
тина Мане, Большинство художников, участвовавших 
в «Салоне отверженных», заявило, что впредь будут 
выставляться только здесь. Наполеон III, который
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был широко известен непостоянством своих мнений, 
по-прежнему гордился «Салоном отверженных» — 
этим актом собственного великодушия. Но он считал, 
что никогда не мешает проявить твердость, и он про
явил ее, заклеймив художников. Он дал разрешение 
открыть Салон, уверенный, что его сочтут великим 
и справедливым властителем, а на него посыпались 
упреки. Его величество сокрушалось по поводу из
менчивости человеческой натуры. Стоит ли тогда во
обще поощрять искусство?

5

Следующие несколько месяцев Огюст был особен
но занят; он работал лепщиком, подрабатывал сто
лярными заказами, чтобы поддержать себя, помочь 
семье, закупить глину и изредка угостить Биби бу
тылкой вина. Он лепил урывками, когда выпадала 
свободная минута. А это бывало вечером, когда он 
падал с ног от усталости.

Ваяние, каким он теперь его мыслил, требовало 
огромного физического напряжения, и он чувствовал, 
что необходимо лепить ежедневно. Иначе его умение, 
техника, энергия пойдут на убыль, но у него не было 
возможности лепить каждый день. Биби совсем от
бился от рук, он редко в нужный момент оказывался 
на месте. Часто ночью, когда Огюст пытался рабо
тать по памяти, сон одолевал его, усталость валила 
с ног, и он решал прилечь отдохнуть минутку, но тут 
же засыпал до утра мертвым сном не раздеваясь. 
По утрам он был полон энергии и желания взяться 
за дело, но приходилось спешить на работу, которую 
он ненавидел.

В моменты передышки его постоянные раздумья 
и размышления о Биби порождали новые идеи. Те
перь им целиком завладела мысль, что голова Биби 
должна в какой-то степени олицетворять Микеланд
жело. Он изучил все портреты Микеланджело в ста
рости. У Биби была более крупная голова, что сме
шило Огюста, но выражение лица-у обоих было оди
наковым: страдания, старость и тяжелый труд нало
жили на них печать. И чем больше проникался он
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новой идеей, тем ближе становился ему Микеланд
жело. Он прочел несколько биографий флорентийца, 
включая и Вазари, рассматривал скульптуры Мике
ланджело в Лувре и в Люксембургском саду. Он не 
мог почерпнуть ничего нового в скульптурах готиче
ского периода, не помогли ему ничем и строгие рим
ские профили и плавные линии греков. Он вынужден 
был отказаться почти от всего, чему научился в сту
диях, музеях, соборах и библиотеках. Нигде, ни у 
одного скульптора не встречал он прежде такого 
лица.

Нос определял характерность всего лица. Изуро
дованное лицо, олицетворение страдания. Черты, смя
тые жизненным ураганом. Лоб в морщинах, растре
панная борода, жалкое подобие носа.

Наконец он увидел, что самое главное удалось. 
Он не пошел на работу, хотя хозяин мог его рассчи
тать. Он заставил Биби позировать четыре часа 
подряд — вещь для Биби неслыханная. Он работал 
сорок восемь часов без отдыха. И вот — закончил. 
В «Человека со сломанным носом» он вложил 
всю душу.

Огюст чувствовал себя опустошенным, измучен
ным; глаза потухли, он еле шевелил губами..

Никто не захочет купить бюст, думал он, но необ
ходимо выставить его в Салоне. Целый год работал 
он над Биби. Это слишком долгий срок. Теперь бы 
найти модель получше. Такую, на которую всегда 
можно рассчитывать. Он вырезал на основании бю
ста, первой подписной вещи, имя «О. Роден».

ГЛАВА IX

«Человек со сломанным носом» был отвергнут Сало
ном 1864 года из-за гротескности. Удар был тяжелым. 
Это был первый бюст, которым он остался доволен, 
и он решил больше не делать бюстов.

Как-то раз, когда Огюст занимался лепкой орна
мента на фасаде театра мануфактуры Гобеленов, на 
авеню Гобеленов, уделяя особое внимание кариати
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дам и лиственному орнаменту,— он надеялся, что они 
не будут служить одной только цели декоративного 
украшательства, хотя архитектор был ярым поклонни
ком завитушек и замысловатости, мечтая затмить сла
ву Бернини,— Огюст обратил внимание на проходив
шую мимо привлекательную девушку. Стояло чудес
ное весеннее утро, когда Париж особенно красив. 
Огюст отвлекся от работы и загляделся на незна
комку. Она была непохожа на француженку — фран
цуженки были невысокие, с болезненным цветом лица. 
Девушка была высокая, розовощекая и очень чистень
кая. Ему понравилась ее непринужденная, свободная 
походка. На ней было темно-синее платье и шляпка, 
и Огюст понял, что она простая работница, но держа
лась девушка с достоинством. В ней не было прини
женности прислуги. Какая у нее удивительная осанка, 
и как прямо и гордо держит она голову! Вот бы выле
пить ее!.

— Мадемуазель,— обратился он к ней, когда де
вушка поравнялась с ним,— вы мне позволите...— 
И запнулся, не зная, как лучше выразить свою 
мысль.

Она приостановилась. Мольба, прозвучавшая в его 
голосе, была совсем не похожа на обычные заигрыва
ния.

Огюст торопливо добавил:
— Мадемуазель, какая у вас чудесная походка!
Это другое дело, подумала она, походкой она гор

дилась. Девушка с достоинством ответила:
— Я из Лотарингии, Жанна д’Арк * была оттуда 

родом.— Вдруг в ней заговорила подозрительность 
крестьянки: — А вам что до моей походки?

— Я художник.— Он показал на фигуры, которые 
лепил. Надо надеяться, она догадается, что не он их 
автор.— Понимаете?

— Художник? Непохожи.— На нем была синяя 
блуза рабочего и мешковатые штаны, и он, скорее, по
ходил на поденщика.

— Я скульптор.
— О! — Она уставилась на него, как на диковин

ку. Скульптора она в жизни не видела.— У вас ведь 
интересная жизнь, верно?

— Пожалуй. А вы чем занимаетесь?
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— Швея. Но со временем буду модисткой на ули
це Ришелье. Я хорошо шью.

Он вздохнул:
— Это замечательно.
—: Что замечательно? Что я умею шить?
Он думал о ее фигуре. Одежда не могла скрыть, 

что сложена она, как Венера, пышногрудая крестьян
ская Венера.

Она решила, что он потешается над ней, и двину
лась дальше. Но он бросился за девушкой, преградил 
путь. Какой настойчивый и смелый, подумала она, 
и какая у него мускулистая грудь и широкие плечи, 
этакий молодой бычок, хоть и не выше ее ростом. 
И еще ей понравились его резкие орлиные черты лица, 
высокие скулы, пронизывающий взгляд серо-голубых 
глаз, густые длинные рыжеватые волосы, выразитель
ный нос, несколько тяжелый подбородок чем-то на
помнил ей скалу, на которую она мечтала взобраться 
в детстве, но побоялась. Вот это мужчина, смущенно 
подумала она, и надеялась, что бог простит ей такие 
грешные мысли.

— Что вам надо? — спросила она.
— Мадемуазель, вы не согласились бы мне пози

ровать?
— Позировать? Как?
— Да вот как вы есть сейчас. Я хочу вылепить ва

шу голову.— Он вдруг уверился, что она девушка. Но 
как сказать ей, что он не сможет заплатить? — А по
том мы выпьем кофе с булочками или, если хотите, 
вина,

— Где? .....
— В моей мастерской, на набережной Вольтер.— 

Как он и надеялся, это произвело должное впечатле
ние, и он прибавил:— Только голову. У вас очень 
красивая голова.— Теперь, стоя лицом к лицу с ней, 
он проверял свое первое впечатление. Длинный тон

- кий нос, округлые скулы, твердый подбородок, боль
шие карие глаза, которые сияли, когда она говорила, 
густые темные шелковистые волосы, заплетенные 
в длинную косу. Он представил себе, как она бежит 
через поле или переходит вброд деревенский ручей.— 
Вам нравится набережная Вольтер?
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— Это приличный район.
— Я могу прийти за вами после работы. Если хо

тите, мы можем сначала пообедать.
Будь на его месте другой, она бы просто ушла. Она 

была добропорядочной деревенской девушкой и при
ехала в Париж всего несколько месяцев назад, но 
он заинтересовал ее, как никто другой, к тому же 
не важничал, как большинство парижан, в нем чув
ствовалась застенчивость, от которой он явно выиг
рывал.

Он спросил:
— Когда за вами зайти?
— Нет, ни в коем случае! — Так можно лишиться 

работы.— Ждите меня здесь.
— В семь?
— В восемь.— Господи, ведь ей понадобится це

лый час, чтобы вернуться к себе, в комнату на улице 
Жанны д’Арк, неподалеку отсюда, и привести себя 
в порядок.

— Как ваше имя?
— Мари Роза Бере, но все зовут просто Розой.
— Я тоже предпочитаю Розу,— решительно ска

зал он.— Меня зовут Огюст Роден. Я буду ждать вас 
здесь.

2

Огюст пришел вовремя, но когда Роза не появилась 
в восемь, он решил, что она не придет. А когда она 
все-таки пришла через полчаса, повел ее прямо в ма
стерскую. Розе очень хотелось есть, она сильно прого
лодалась и к тому же была недовольна, что Огюст 
и словом не похвалил ее наряд. Он стал нетерпеливым 
и властным, схватил ее под руку и так решительно 
повел на набережную Вольтер в мастерскую, что она 
не могла сопротивляться.

Мастерская находилась в красивом старинном ка
менном доме, и из окон Роза увидела Сену и Нотр- 
Дам. Но у нее не было времени полюбоваться видом; 
Огюст немедленно затопил печь, зажег газовую лам
пу и велел ей сесть.
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Розу поразили беспорядок в мастерской и грязь. 
Только одно место было чистым и прибранным — где 
он работал. Во всей просторной мастерской находи
лась всего одна скульптура — она стояла в углу —- 
голова старого отвратительного бродяги, такая отвра
тительная, что Роза невольно вздрогнула; все осталь
ное место занимали мольберты, краски, станки для 
модели, палитры, кисти, картины. Ее обеспокоило 
отсутствие скульптур. Она почувствовала себя обма
нутой, стремительно поднялась и воскликнула:

— Это не ваша мастерская!
— Я ею пользуюсь.— Он заставил ее снова сесть.
— Я не могу оставаться. Вы меня обманули.
— Нет, не обманул. Лекок разрешает мне поль

зоваться этой студией, когда хочу.
— Кто это Лекок?
— Художник, только он больше не пишет.
— Почему?
Неужели она не может посидеть спокойно!
— Он преподает. Говорит, что слишком трудно 

продать свою работу.
— Он известный?
— Да-да! Послушайте, не могли бы вы посидеть 

спокойно?
— А вы почему не бросите это дело? Говорите, он 

известный, а все равно ничего не может продать.
— Из вас не выйдет хорошая натурщица,— набро

сился он на нее с внезапным раздражением.
— Я хочу есть.

. — Прекрасно. Это придаст особую выразитель
ность вашему лицу. Пообедаете потом с большим 
аппетитом. , •

Прежде всего надо было выяснить, годится ли Ро
за в натурщицы. Но ей не сиделось на месте, и он 
предложил ей вина и кусок плохо пропеченного хлеба, 
оставшиеся от Биби, которые держал на всякий 
случай.

Роза взглянула на вино, но наотрез отказалась от 
хлеба. Тут он стал расспрашивать о воскресных про
гулках ее семьи и, притворяясь, что слушает внима
тельно, делал один набросок за другим; девушка по
степенно стала осваиваться. Разговор о семейных
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трапезах, воспоминания детства —у него их явно то
же было немало, потому что время от времени он 
вставлял несколько слов о семейных пикниках Роде
нов,— примирили ее с окружающей обстановкой. Те
перь она держалась со спокойным достоинством, чем- 
то напоминая Мари-

Огюсту стало вдруг совестно. Нельзя же так рез
ко. Он постарался усадить ее поудобней, подсунул за 
спину подушку. Сказал, что она хорошенькая и очень 
напоминает Жанну д’Арк.

Дело пошло на лад. Роза перестала бояться 
и держалась непринужденно. Потом он повел ее обе
дать. Было уже совсем поздно. Он ел мало, и она из 
приличия тоже, хотя была очень голодна. Потом 
Огюст смутился, что она заказала так мало, и все же 
был благодарен ей, что она помнила о его тощем ко
шельке.

з

Следующие несколько недель она регулярно позиро
вала ему. В их отношениях не было и намека на уха
живание. Они не могли найти общего языка в переры
вах, когда она отдыхала. Но Огюст был доволен, что 
постепенно Роза вырабатывала в себе дисциплину 
и выдержку.

Поэтому он испугался, когда как-то вечером Роза 
сказала, что больше не станет позировать. Как быть 
с этой девушкой? Она обманула его. Правда, он 
только что вышел из себя, потому что она пошевели
лась, но она должна его понять и более серьезно от
носиться к делу, ведь он почти схватил выражение ее 
губ. И вот теперь он чувствовал себя грубияном. Но 
если он хочет, чтобы бюст получился, тут не до цере
моний. Хоть бы она села! Когда Роза позировала как 
положено, все шло отлично.

Огюст пришел в отчаяние, увидев, что она направ
ляется к двери. С ней одни только хлопоты, пусть уж 
уходит. Ну, а дальше что? И он пробормотал:

— Простите меня.— Роза остановилась, но не вер
нулась на место, и он поспешно добавил: — Прошу 
вас, мой дорогой друг.
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Роза понимала, что это только вынужденная ус
тупка, но была довольна, хотя по-прежнему несколь
ко обеспокоена. Удивительно, что у него в мыслях 
только бюст, а не она сама. И как она ни расхвали
вала его работу, ответ всегда был одинаков:

— Кое-что еще надо доработать.
Однажды вечером, не в силах больше выносить его 

равнодушие, Роза предложила:
— Огюст, вам надо отдохнуть. Вы говорили, что 

любите пикники. Почему бы нам не поехать в во
скресенье на пикник, а если будет тепло, то и иску
паться?

Он посмотрел на нее, словно она не в своем уме, 
и сказал:

— Я не умею плавать.
— Почему? — В деревне все умели плавать.
— Разве у бедняков есть время плавать? — спро

сил он угрюмо.
— И все же я хочу отдохнуть в это воскресенье.— 

Он должен хоть раз отнестись к ней, как к женщине, 
иначе она больше этого не вынесет.

— Мы поедем на пикник, когда я закончу.
— Вы никогда не закончите,
— Нет, скоро закончу.
— Никогда вы не закончите,— простонала она 

и расплакалась.
— Ну как вы не понимаете, что в законченном 

виде вы будете выглядеть королевой?
— Нет, не буду,— сквозь слезы пробормотала Ро

за.— Я швея и швеей останусь.
— Роза, милая, да посмотрите на голову. Она 

почти закончена.
Это были первые ласковые слова, которые она ус

лыхала от Огюста. Кончиками пальцев он стер ее 
слезы, сильные пальцы с нежностью касались ее щек, 
она и не подозревала, что он может быть таким неж
ным.

— Я вам нравлюсь, Огюст?
— Да-да, конечно, нравитесь.— Внезапно ему за

хотелось ее поцеловать. Но он не мог разобраться 
в своих чувствах к этой девушке. Он не влюблен 
в нее, и все же, когда ее нет рядом, он испытывает 
одиночество. Роза ждет от него ласки — это ясно.
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У нее такое прекрасное тело, прекраснее он еще не 
видел, его не скрывали даже строгие платья, которые 
она носила, но если он решится на большее, она под
чинит его себе. Для нее страсть и любовь одно 
и то же.

— Огюст, мы пойдем куда-нибудь в воскресенье?
— Да.— Он решил, что расстанется с ней, как 

только закончит голову.

4

В следующее воскресенье Огюст повел Розу в Люк
сембургский сад. Она была довольна, хотя предпочла 
бы Фонтенбло или Версаль, где никогда не бывала, 
но он настаивал именно на Люксембургском саде. 
Сказал, что хочет показать ей парковую скульптуру, 
самую лучшую в Париже. Ему не хотелось уходить 
далеко от мастерской: вдруг вздумается поработать. 
Но Розе было достаточно и того, что Огюст видит 
в ней женщину, а не только натурщицу.

Она старалась быть веселой. Стоял чудесный 
июньский день, небо было чистым, ярко-синим. Самое 
подходящей небо для художника, говорил Огюст. Теп
лое, но не жаркое солнце располагало к медленной 
прогулке. Розе нравился Люксембургский сад, такой 
спокойный и тихий. Она восхищалась величавыми 
вязами, крепкими развесистыми каштанами, аккурат
ными дорожками и клумбами. Все тут напоминало 
о любви. И парочки, которые сидели на скамейках, 
^прижавшись друг к другу, и нежная грусть тех, кто 
был в одиночестве, и многочисленные матери и няньки 
~с детьми,

Он отказался сесть и насладиться всем этим очаро
ванием. Ему хотелось показать ей все до единой 
.скульптуры в этом обширном саду, а ей казалось, что 
з̂десь их тысячи: Нептуны, Дианы, французские коро
левы, поэты, художники. Он восхищался фонтаном 
Медичи, а она зевала. Никогда не слыхала Роза 
р  Марии Медичи *, для которой был построен Люк
сембургский дворец.
■ Сколько тут всякой ерунды, думала она, но разум
но молчала.
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В конце концов ее веселость растаяла. Он расска
зывал ей о Парфеноне, о том, что когда-нибудь он его 
увидит, а она не понимала, о чем это он говорит. Они 
остановились перед клумбой лилий, и тут Роза сдела
ла отчаянную попытку вернуться к предметам, понят
ным ей:

— А ваши родители живы? Вы никогда о них не 
говорите.

— А что говорить?
— Разве вы их не любите? Я своих люблю,— 

Розе только что исполнился двадцать один год, и 
она очень скучала по родителям и по родной Лотарин
гии.

— Люблю ли я их? — Огюст пожал плечами. Он 
указал на статую Венеры поблизости.— Правда, она 
прекрасна?

Роза угадала, что обнаженная мраморная фигура 
пробуждает в нем какие-то сильные чувства. Но 
если бы она призналась, что от бесстыдства фигуры 
ей не по себе, его бы это оскорбило. Ей захотелось 
очутиться где-нибудь на улице Риволи или на Ели
сейских полях, где нет голых фигур и где она не ста
ла бы стыдиться своего невежества.

Он сердито спросил:
— Вам не нравятся скульптуры?
Солнце сияло вовсю, согревая ее, а ей было холод

но. Она попыталась сделать ответный шаг:
— А вашему отцу они нравятся?
Он расхохотался:
— Папе нравится, когда я зарабатываю франки.
— Разве он не гордится тем, что вы скульп

тор?
— Гордится? Он считает себя самым лучшим 

моим советчиком. Говорит, что я никогда и франка не 
заработаю, если стану скульптором.

— А мама?
— Мама? Мама в трауре, живет одними молитва

ми. Для нее не существует ничего, кроме гипсовых 
мадонн.— Он с раздражением отшвыривал камешки 
носком башмака.

-— Но вы их все-таки навещаете?
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— Конечно, захожу раз в неделю. Они живут по
близости.

Ей не терпелось спросить, почему он не познако
мит ее с ними, но она не решалась.

— У Папы болят глаза, у нас в семье у всех пло
хое зрение, он работает только полдня. Он любит все 
критиковать. Говорит, что дела во Франции идут не
важно, Наполеон III затевает одну военную авантюру 
за другой; а потом успокаивает себя тем, что всюду 
дела идут неважно. «Вот, к примеру, Россия,— гово
рит он мне,— они там, глупцы, освободили крестьян, 
и теперь им грозит революция, а Соединенные Штаты 
из-за гражданской войны разделены на два лагеря. 
Такие же глупцы, как и русские, думают, что могут 
покончить с рабством». Но Папа считает, что у нас, 
молодых, есть силы все это пережить.

— Значит, ему совсем не нравится ваша ра
бота?

— Папе-то? Да он не имеет никакого представле
ния об искусстве.

Как и я, подумала Роза, и переменила тему.
— Вы ведь парижанин, значит, у вас много знако

мых женщин.
— Несчетное число!
— И все кокотки?
Он насмешливо отозвался:
— Знаете сколько у меня было любовных приклю

чений? Сотни любовниц, милочка!.
— Сотни?
— И даже больше.— Он хвастливо махнул ру

кой.— Все фигуры, которые я лепил, какими любовал
ся,— это мои возлюбленные.

— О!— Она с облегчением расхохоталась.
Он внимательно посмотрел на нее и вдруг сорвал 

ее широкополую, украшенную цветами шляпу.
— Зачем вы прячете лицо? Вам незачем прятать 

лицо.
•— Оно вам нравится?
— У вас хорошие черты, отличный цвет лица.
Она взяла его за руку, и он на мгновение подчи

нился ей. Но тут же, устыдившись своей слабости, 
отошел в сторону. Обиженная, она уже хотела было 
уйти, но он сказал:
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— Вот сейчас у вас очень выразительное лицо* 
потому что вы огорчены. Почему вы не можете сохра
нить это выражение, когда позируете?

— Да вы просто невозможны! — закричала она.
—■ Милая Роза! Ведь и Ева была всего-навсего

статуей, пока бог не вдохнул в нее жизнь.
Ее воспитали глубоко религиозной, преданной ка

толичкой, но чувственное выражение на лице Огюста 
взволновало Розу: он смотрел на нее так, словно ее 
красота была внезапным даром всевышнего.

— Милая Роза, неудивительно, что я не мог за
кончить вашу голову. Я ведь никогда не видел насто
ящего выражения вашего лица. Идем, мастерская ря
дом. Успеем засветло, пока еще хороший свет. Надо, 
чтобы солнце освещало лицо.— Он взял ее под руку, 
решительно и бережно, словно боясь обидеть, и быст
ро повел к набережной.

Удивительное воодушевление овладело Огюстом. 
Солнце все еще заливало мастерскую, и он усадил;ее 
на самом светлом месте, хотя это противоречило его 
привычкам. Она настоящая Миньон. Какая нежная 
кожа! Как играют краски на лице! Она будет пре
красной обнаженной натурой. Даже платье не могло 
скрыть ее полную грудь и «бедра, тело, созданное для 
наслаждения. Он лепил легко и быстро; пальцы сами 
так и летали. Наконец-то он обнаружил ее подлинное 
«я» — он чувствовал себя Наполеоном, которому 
удался государственный переворот. И она так хорошо 
позировала, сидела спокойно и в то же время с оду
хотворенным видом, будто сознавая врю ответствен
ность момента. Она достойна похвалы. Какой у нее 
благородный вид. Эта девушка наивна и невежествен
на, но какая прекрасная модель! Волна радости за
хватила Огюста.

А Роза раздумывала над тем, уж не является ли 
позирование и лепка единственной формой страсти, на 
какую он способен. Она попыталась откликнуться на 
его подъем и еще сильнее потянулась к нему.

Когда наконец он передал выражение ее лица, уже 
стемнело. Тени наполнили мастерскую, солнце скры
лось, он едва мог рассмотреть свою модель, но она 
уже была перед ним в глине, совсем как живая. Он 
постиг ускользающий дух Миньон. Он наклонился,
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чтобы поцеловать Розу, поблагодарить, и вдруг вспом
нил, что еще не закончил шею.

«Какой у нее дурной вкус,— сердито подумал 
Огюст,— носит закрытые платья, даже в такой теп
лый день». Вместо поцелуя он рванул от ворота вниз 
ее темно-синюю кофту. Она поспешила застегнуться, 
но он остановил ее. Какая прекрасная грудь! Чего она 
стесняется показывать ее? Вот теперь шея удалась. 
Вдруг он заметил, что Роза смотрит на его обнажен
ные до локтя мускулистые руки, на грудь,— он рас
стегнул рубашку, чтобы не стеснять движений. Кровь 
прилила у нее к лицу. Это чудесно! Шея еще не сов
сем закончена, но все-таки лучше, чем прежде. Он 
протянул руку, чтобы дальше расстегнуть кофту, что
бы видеть ее всю, и тут они бросились в объятия друг 
Другу.

Она отдавалась ему неумело, но была такой пыл
кой, что он позабыл о ее неопытности. И его до/адки 
о ее груди и бедрах тоже подтвердились — полные, 
упругие, необыкновенные, совсем необыкновенные.

После Розой овладел сильнейший стыд. Она опу
стилась на колени, моля бога о прощении. Хорошо, 
что было темно и он не видел ее голой. Она не позво
лила зажечь газовый рожок, он не должен видеть ее 
обнаженного тела, ни один мужчина еще не видел его, 
хотя сильные руки Огюста обнимали ее всю.

И тут она сообразила, что они в чужой мастер
ской.

Она напомнила ему, и он ответил:
— Лекок никогда не заходит сюда вечером/

. — Все равно, мне больше нельзя сюда приходить.
— Но и ко мне ты не можешь прийти. У меня ма

ленькая комнатенка и совсем убогая.
— Я больше сюда не приду.
— Но мы должны закончить голову.
Она вдруг почувствовала себя одураченной. Он не 

любил ее, он только хотел ее лепить. Он художник, 
а все художники помешанные. Роза торопливо оде
лась, отказываясь от его помощи. Слезы душили ее, 

г но она сдерживалась, не хотела доставить ему удо
вольствия. Она запретила ему провожать себя, не за
хотела и слушать о следующем сеансе или о встрече. 
Оделась и тут же убежала.
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ГЛАВА X

1

Огюст убеждал себя, что ему все равно, но, попытав
шись в течение нескольких вечеров по памяти рабо
тать над бюстом Розы, разочаровался и почувствовал, 
что не может без нее. Желая отвлечься, он пошел 
в кафе Гербуа, он не посещал его почти месяц и на
шел там Фантена и Ренуара. Они, как обычно, обсуж
дали Салон.

— Куда же ты пропал? — спросил Фантен.
— Я работал. Лепил.
— Вечно он работает,— сказал Ренуар.— Я ра

ботаю как вол и все же нахожу время выйти по
есть.

■— Я был очень занят.
— С девушкой? — Ренуар понимающе улыбнулся.
Огюст изо всех сил отрицал это, он не показал бы

Розу даже Ренуару, хотя тот вырос в простой 
среде.
• Ренуар заметил:

— Тебе, верно, дали отставку, ишь, какой колю
чий.

— Это все из-за бюста, все никак не закончу.
Фантен спросил:
— Для Салона?
— Конечно. А где еще я могу его выставить? — 

рассердился Огюст, готовый начать ссору с Фантеном, 
всегда поносившим Салон.

— Роден прав,— сказал Ренуар.— Больше нам не
куда податься.

— Салон тебя признал, и ты обо всем позабыл,— 
заметил Фантен,

— Кому охота сводить счеты? — миролюбиво 
спросил Ренуар.

— Но ты уничтожил картину, которую они одоб
рили,— сказал Фантен.

— Да, было дело,— признался Ренуар.— Она мне 
не понравилась. Академична, лишена естественности, 
слишком темная. Я хотел, чтобы Салон меня признал, 
и написал ее в стиле Школы изящных искусств. Я еще
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жил прошлым, когда ее писал, и поэтому она мне не 
понравилась.

Огюст мрачно заметил:
— Что бы я ни делал теперь, мне все не нра

вится.
— Значит, дело в девушке,— рассмеялся Рену

ар.— Мне всегда не работается, когда я несчастлив.
— Ну какое это имеет значение, счастлив или не

счастлив,— сказал Огюст.
— А все-таки,— сказал Ренуар,— для таких лю

дей, как мы, имеет.
— А для меня? — спросил Фантен.
— Ты — другое дело,— ответил Ренуар.— У тебя, 

у Дега, у Мане — у вас еще старая закваска.
Фантен возмутился:
— Как же это так, ведь я самый ярый противник 

Салона!
— Вот именно поэтому,— сказал Ренуар.— Надо 

еще доказать, что ты против них.
Огюст вздохнул:
— Ты тоже чувствуешь себя ужасно, когда все не 

ладится?
— Хуже некуда,— ответил Ренуар.— Я знаю, что 

тебе нужно: девушка, которая от тебя ничего не ста
нет требовать. Тогда и чувствовать будешь себя луч
ше, и работа пойдет на лад, и ты даже сможешь по
пасть в Салон.

Огюст, благодарный Ренуару за совет, вскоре 
ушел и отправился в «приют любви» на бульваре Ба- 
тиньоль, очень неплохой дом этого рода, который ему 
рекомендовал Далу. Но, уже подходя к этому модно
му публичному дому, повернул обратно. И откуда 
только у Розы взялась смелость? Какой гордой и не
приступной она казалась, когда шла по улице!

На следующий день Огюст поджидал Розу на ме
сте их первой встречи. Был конец рабочего дня, она 
всегда возвращалась до'мой этим путем. Он надел чи
стую блузу и панталоны. Длинные волосы были акку
ратно подстрижены. Никогда еще он так не волно
вался.

Рабочий день кончился, а Роза не появлялась. Мо
жет быть, так обиделась, что избегает его? Уже окон-
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чательно потеряв всякую надежду, он вдруг уви
дел ее.

Роза тоже его заметила. Она заколебалась, хотела 
было повернуть обратно, но Огюст поспешил к ней 
навстречу, и она бросилась к нему. Они встретились 
на середине улицы и чуть было не попали под проез
жавший экипаж. Огюст схватил ее протянутые ру
ки, его радость была неподдельной. Но он не мог по
вести ее в мастерскую Лекока или к себе в комнату. 
Запинаясь от смущения, он попытался объяснить 
ей это.

— А почему ты не снимешь себе мастерскую? — 
спросила она.

— У меня нет денег.
— Я живу одна и могла бы тебе помочь.
— Это невозможно.
— А если... продашь мой бюст, и вернешь долг?
— Нет-нет.— Тут дело не в деньгах, не в задетой 

гордости, просто если они поселятся вместе, возникнут 
новые обязанности, а это опасно.

Роза словно прочитала его мысли. .
— Я побуду с тобой, пока ты не закончишь голову, 

и ты будешь работать над ней сколько хочешь.— Она 
молила пресвятую деву простить ей эту ложь, но она 
так сильно его любила.— Я уйду, как только ты за
кончишь. Если ты захочешь.

— Тебе незачем будет уходить,— сказал он. 
Прежде чем их роман завершится, он вылепит ее 
в полный рост.— Пока мы оба не решим расстаться.

— Да-да, Огюст. Даже если у нас с тобой ничего 
не выйдет, но у тебя будет своя мастерская, и ты за
кончишь голову.

«Действительно, ли она такая бескорыстная?» — 
думал он.

— У тебя должна быть своя мастерская. Тогда ты 
будешь настоящим скульптором.

— А ты откуда знаешь? — подозрительно спро
сил он.

— Но ты сам без конца твердишь, что мастерская 
нужна каждому скульптору.

Она права. И можно будет порвать с ней, когда 
захочется. Он мужчина, а она идет на это по собст-
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венной воле. И все же он сомневался, подсчитывая, 
чего это все будет стоить.

— Я скопила сто двадцать франков. Ничего не 
тратила с тех пор, как мы познакомились.— Для него 
при его теперешних обстоятельствах это было целым 
состоянием.— Вот! — Роза вытащила из-за корсажа 
связанный в узел носовой платок.— Сто двадцать 
франков. Можешь пересчитать.

Огюст был потрясен. Никогда он не видел таких 
денег. Ведь она зарабатывает гроши, и, чтобы скопить 
эту сумму, ей пришлось не раз отказывать себе даже 
в еде.

Роза сунула узелок в его дрожащую руку.
— Как раз тебе по руке! — воскликнула она.—■ 

Добрая примета. Ты подыщешь хорошую мастерскую.
— За сто двадцать франков? Да это будет конюш

ня! — Но увидев обиду на ее лице, он поспешно при
бавил: — Ты очень добрая.

— Это ты будешь добрым, если согласишься их 
взять.

Огюст знал, что следует отказаться, но иметь свое 
место для работы — какое блаженство! Он сам себе 
будет хозяином, работа пойдет успешней, а когда она 
наконец позабудет о своей застенчивости, все улуч
шится, даже ее позирование.— Но помни, я беру это 
только в долг,— сказал он.

— Только в долг,— повторила она с веселой улыб
кой, а сердце у нее упало.

Огюст пошел было прочь, всецело захваченный 
мечтами о собственной мастерской, которую хотел 
снять немедленно. Роза, пораженная, молча застыла 
на месте, и тут он вдруг вспомнил о ней. Резко оста
новился, сообразив, что слишком занят своими мыс
лями, невнимателен, и промолвил:

— Спасибо тебе, Роза.
— Не за что.
— Ты обиделась.
— Нет, неправда.— Если он это заметит, все будет 

испорчено.— Чего мне обижаться?
— Ты обедала? — Он был так возбужден, что не 

чувствовал голода, но она, должно быть, проголода
лась.

— Нет.
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— Пойдем пообедаем. Да нет, не на эти деньги,— 
сказал он и спрятал в карман узелок с ее деньгами.— 
У меня есть несколько франков. Мы отпразднуем это 
событие. Закажем сосиски, вино.— Огюст взял Розу 
под руку — впервые за все время их знакомства — 
и повел в недорогой, но приличный ресторан.

2

Огюст не стал советоваться с Розой о мастерской. 
Подыскав для себя старую конюшню на улице Брюн, 
поблизости от мастерской Лекока, где работал над 
бюстом Розы, он обратился за советом к друзьям. 
Улочка соединяла авеню Гобеленов и бульвар Сен
Марсель и была по соседству от того места, где он 
родился и вырос.

Огюст стоял у входа в бывшую конюшню,— он 
уже решил ее снять, хотя видел все ее недостатки,— 
а Фантен, Дега, Ренуар, Далу и новый знакомый, не
уклюжий широколицый, но привлекательный Клод 
Моне, осматривали помещение. Он ждал от них 
замечаний, они могли посоветовать что-нибудь 
дельное.

Дега осмотрел древнюю дырявую крышу, покры
тые плесенью стены, разбитые оконные стекла, пере
косившиеся двери, пол, наполовину земляной, наполо
вину цементный,— все помещение, где гуляли сквоз
няки и стоял промозглый холод, и тем не менее про
сторное и светлое, и сказал:

— Места достаточно, если ты тут не схватишь вос
паления легких.

Фантен сказал:
— Перестань издеваться, Дега. Ведь это опасно. 

Ты, Роден, умрешь здесь от холода. У тебя сразу от
мерзнут пальцы.

— Я поставлю печку. До самого потолка,— сказал 
Огюст.

— Одной тут не обойдешься,— ответил Фантен.— 
И все равно будет страшно холодно. Ты что, собира
ешься ее снять?

— Мне бы свою мастерскую,— сказал Моне,
130



— На ты же все советуешь писать на открытом 
воздухе,— заметил Фантен.

— Я потому так говорю, что мы стали пленниками 
наших мастерских,— ответил Моне.— Ведь мы лише
ны живых красок света, когда пишем в закрытом по
мещении. Цвет — главное, а цвета меняются, перехо
дят один в другой, приобретают новые оттенки в за
висимости от силы и качества освещения. Но, конечно, 
какую-то работу надо делать и в мастерской.

Дега сказал:
— Моне, пора бы тебе уже усвоить эту истину. 

Даже наши лучшие пейзажисты Милле, Диаз, Коро 
редко пишут на пленэре. Если и делают какие-то

.наброски и рисунки на открытом воздухе, то завер
шают работу над пейзажами всегда в мастерской.— 
Дега повернулся к Родену, словно с Моне было по
кончено.— Роден, ты считаешь, что действительно 
сможешь здесь работать?

— Выбора нет. Я уже перебрался сюда.
— А чего же тогда ты спрашиваешь нашего сове

та? — сердито спросил Дега.
— Вы можете сказать, не обманывают ли меня.
— Сколько бы ты ни платил, все равно много.
— Удобств здесь никаких, но работать можно,— 

добавил Моне.
Дега разозлился:
— Ему придется работать в перчатках, он тут за

дохнется от печного дыма и все равно отморозит но
ги. Да это прямо могила! Он сошел с ума!

— Тут не так уж плохо,— сказал Моне.— Потолок 
высокий, и хороший свет.

— Но пленэр,— сказал Ренуар.— Что в нем хоро
шего, как можно в него верить?

Моне ответил:
— Никто не обязан восхищаться тем, что видит. 

Самое главное — правдиво отображать то, что мы ви
дим, как мы это видим.

— Черт возьми, да если писать, что не нравится, 
так я бы и не писал,— возмутился Ренуар.— Я не мо
гу заставить себя писать, что мне не нравится.

— Как бы там ни было,— сказал Дега,— а я счи
таю, что Роден поступает правильно.
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— По крайней мере будет собственная мастер
ская,— упрямо повторил Моне.

— Ну, конечно,— сказал Дега.— Это главное. 
А добьется ли он успеха — дело второе.

— И все-таки он будет независим,— заявил Моне.
Сам Моне, как ни старался, не мог позволить себе

снять мастерскую. Родену повезло. Все несчастье Де
га в том, что он считает, будто остается художником, 
даже если не пишет.

Огюст сказал:
— И незачем мне ждать какого-то чуда, лишь бы 

было помещение для работы, а рядом я снял комнату. 
Это удобно.

Далу немедленно расследовал это обстоятельство 
и доложил:

— Там двуспальная кровать. И маленькая кухня. 
Признавайся, кто она?

— Это все входит в мою мастерскую,— сердито 
ответил Огюст.

— Входит-то входит,— продолжал Далу,— а все- 
таки кто она? Какая-нибудь провинциалочка?

Огюст молчал.
— Разве ты не хочешь познакомить нас с ней? — 

спросил Далу.
— Не твое дело,— сказал Ренуар.
Далу пропустил замечание мимо ушей:
— Посмотрели бы вы на эту комнату. Там ника

кой мебели, кроме старой двуспальной кровати, ко
мода и двух деревянных стульев. Все такое неудоб
ное, некрасивое. Может, ты, Роден, аскет? От такой 
обстановки всякая любовь завянет.

Огюст коротко ответил:
— Я не люблю мягкой мебели, особенно мягких 

кресел, чтобы в них валяться. Недолго и разле
ниться.

— Уж не завелась ли у тебя какая «Дама с каме
лиями»? — поддразнивал Далу.

— Нет,— отрезал Огюст.— Мне не нравится эта 
пьеса. Сентиментальная чепуха.

— Верно,— подхватил Ренуар.— Глупейшая вещь. 
Надо обладать талантом Дюма, чтобы заставить по
верить в эту историю. Роден, ты все еще работаешь 
лепщиком?
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Огюст кивнул.
— Черт возьми! — воскликнул Далу.— Какой же 

ты скрытный.
Огюст сердито заметил:
— А о чем тут рассказывать?
— О работе,— ответил Далу.

. Подумаешь, работа декоратора! — взорвался 
Огюст.— Все такое красивенькое, гладенькое.

— И тошнотворное,— прибавил Дега.
— Вот именно,— сказал Огюст.— Я не верю в то, 

что делаю, меня эта работа не трогает. Я все делаю 
в алебастре, и в этом-то и несчастье. Мне надоела за- 
лизанность, эти аккуратненькие элегантные фигуры. 
Я понимаю, почему Микеланджело предпочитал муж
ское тело. Его куда трудней сделать красивеньким, 
утонченным, элегантным. А для меня главное — сде
лать их побольше и хорошо отполировать. Я превра
тился в последователя самой бездарной школы Фон
тенбло *. Все должно быть маленьким, округлым. 
И чтобы никакой индивидуальности, разнообразия, 
выдумки, никакой души. Мое дело — украшательство* 
Чтобы все было чинно, благородно, без искры вдохно
вения. Обнаженные красотки, годные только для ев
нухов.

Ренуар грустно улыбнулся и сказал:
— Я тебя понимаю. Друг мой, я прошел ту же 

школу. В четырнадцать лет я десятками расписывал 
чашки и блюда в манере Буше. В шестнадцать, когда 
мое обучение было закончено, приказали расписывать 
фарфор в стиле Шардена. Затем веера в стиле мадам 
Помпадур *. В двадцать мне прочили большое буду
щее, я умел расписывать ширмы в какой угодно ма
нере — под Пуссена, Буше или Фрагонара. Никто не 
мог соперничать со мной. Если бы вы только видели, 
какие это были прекрасные ширмы! Когда подкопил 
на Школу изящных искусств и бросил работу, хозяин 
чуть не обалдел. Сказал мне, что я идиот, что эти шир
мы покупают теперь для самых раскошных будуаров в 
Париже. Говорил, если я начну писать на полотне, то 
я пропал, я разучусь расписывать все эти ширмы. Но 
Я должен был бросить работу, хотел научиться писать 
обнаженное женское тело — вот что мне нравится.
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Хотя в Школе я этому никогда по-настоящему не на
учусь.

Огюст сказал уже спокойнее:
— Вот почему мне нужна мастерская, пусть даже 

и неудобная.
Дега горько расхохотался.
— И к тому же кому какое дело, что мы делаем? 

Да имеет ли значение то, что мы делаем...
— Конечно, имеет,— ответил Фантен.— Вот Моне, 

например, скоро выставит новую картину — «Олим
пия». Я видел ее у него в мастерской. Это новое слово 
в изображении обнаженного тела.

Дега спросил:
— Она что, без ног и без рук?
— Нет, эта картина понятна каждому. Даже тебе, 

Дега. Прекрасная обнаженная натура.
— Тебе нравятся вся и все,— съязвил Дега.
— Неправда,— настаивал Фантен.— Мне не нра

вится Бугеро, Кутюр, Жером, Кабанель, Шассерио *.
— И все равна ты малокритичен для хорошего ху

дожника,— сказал Дега.
— И еще мне иногда не нравится Дега,— добавил 

Фантен.
— От этого ты не станешь знатоком,— отозвался 

Дега.— Иногда мне самому не нравится Дега.
Огюст вывел их из конюшни. Ему надоели споры, 

и к тому же он точно зцал теперь, что ему надо. Спо
ры внесли ясность в его мысли. Лучше хоть эта ма
стерская, чем никакой. И еще ему не хотелось, чтобы 
они встретились с Розой, которая должна была скоро 
прийти.

Моне сказал Огюсту:
— Хотя я и вырос в Гавре, но родился неподалеку 

отсюда.
Огюст заинтересовался.
— И я  тоже.
Они сравнили даты и обрадовались, обнаружив* 

что не только родились неподалеку друг от друга, но 
и с разницей всего в два дня. Удивило и такое совпа
дение, что их отцы пошли регистрировать их в ту же 
мэрию того же района и в один и тот же день. Огюст 
и Клод Моне отправились проверить, стоит ли мэрия 
на прежнем месте.
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3

Лекок был недоволен, когда Огюст сообщил ему 
о новой мастерской. Он посмотрел на незаконченную 
женскую голову, над которой трудился Огюст, и ска
зал:

— Это несерьезная причина.
— Разве вам не нравится голова?
— Голова ни при чем. Все дело в девушке,
Огюст смутился.
— Я все знаю об этой мадемуазель,— сказал Ле

кок.— Какие уж тут секреты. Разве можно скрыть 
что-нибудь от привратника? .

— Что же вы молчали?
— А что я мог сказать? Разве это остановило бы 

вас?
Кровь бросилась Огюсту в лицо, когда он понял, 

что Лекок его не одобряет. И Лекок был прав.
— Я совсем не против того, что вы переезжаете,— 

продолжал Лекок, хотя это не совсем соответствовало 
действительности: он был очень против, но не хотел 
подать виду.— Все дело в том, как вы переезжа
ете. Вы будете обязаны ей, а это может плохо кон
читься.

— Я сам себе хозяин,— настаивал Огюст.
— Но вы живете ведь не только рассудком. А чув

ство ответственности, совесть? Об этом не думаете до 
поры, до времени, но вы ведь не такой, как большин
ство людей искусства. Конечно, для вас ваяние пре
выше всего, но у вас есть еще чувство долга.

— Мэтр, мне нужна девушка.
— Девушка, но не ответственность за нее. Она 

вам не подходит.
— Я не собираюсь на ней жениться.
— Тем не менее вы не из тех, кто способен посту

питься своими обязанностями.
— Она хорошая натурщица.
— И еще она хорошо готовит, хорошая хозяйка 

и даже, возможно, хорошая любовница. Но вы ей за
должали, и со временем проценты на занятую сумму 
будут расти. Постепенно ваши плотские чувства будут 
удовлетворены, погаснут, а она останется, и, как бы 
вы ни пытались от нее избавиться, вы все равно буде-
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те помнить, какую помощь она вам оказала. И тогда 
обнаружите, что благодарность бывает подчас очень 
тяжелым бременем.

— Благодарю вас за совет.
—■ Запомните,— строго продолжал Лекок,— это 

опасно.— Он выступал в роли доброжелателя, и Огюст 
из благодарности неохотно уступил.— Но мне, Роден, 
вы ничем не обязаны. Ничем!

— Нет, многим. Но я...— Огюст запнулся и 
умолк.

— Ведь вам и сейчас приходится туго, верно? — 
резко произнес Лекок.— А будет еще труднее, когда 
вы захотите ее оставить.

— А если я не захочу ее оставить?
— Захотите. Вы познакомили ее с друзьями? 

С семьей? Со мной?
— Вы обижены.
— Нет, я только тогда чувствую обиду, когда вы 

говорите неправду, как сейчас.
— Она из деревни.
— А ваша семья откуда?
— И я не люблю посвящать других в свои дела.
— Отлично.
Огюст не двинулся с места, и Лекок закричал:
— Уходите, уходите немедленно! Я вам больше не

нужен. .
— Я думал, вы останетесь мне другом.
— Хорошо, что вам надо?
— Вы очень рассержены.
—• Было бы куда хуже, если бы не был рас

сержен.
— Я не хочу терять с вами связь, мэтр.
—н Я не собираюсь переезжать. Ключ от двери 

будет на прежнем месте.

4

На следующий день Огюст привел Розу в мастерскую- 
конюшню. Она пришла в ужас от грязи, беспорядка 
и сквозняка, и на мгновение ей показалось, что их лю
бовь — какое-то проклятие. Огюст не спрашивал,
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понравилась ли ей мастерская, он решил, что она 
удовлетворена. Показал ей, где будет работать, где 
ее место, и она не решилась протестовать. Один толь
ко вид Огюста, его движения, мужественный голос 
лишали ее всякой воли к сопротивлению.

Она перебралась к нему с маленьким сундучком, 
привезенным из Лотарингии. Аккуратно прибрала 
спальню. Привратник знает, что они неженаты, в этом 
она была уверена, и это отравляло ей радость пребы
вания с Огюстом. Он стоял у окна и с гордостью 
осматривал свои владения, а она чувствовала себя 
такой усталой, слабой, подавленной его требовани
ями. Нити, связывавшие их, казалось, вот-вот го
товы разорваться. Нервы ее были на пределе. Но 
мысль о разрыве казалась ей еще страшней. Огюст 
сказал:

— Мы тут все переделаем.
И Роза заставила себя улыбнуться и ответила:
— Да, у нас будет уютно.
Он подозрительно взглянул на Розу, но, вспомнив, 

что это ей он обязан мастерской, с благодарностью 
поцеловал. Роза уже не замечала неприглядности ко
нюшни, решив, что превратит ее в их дом, чего бы ей 
это ни стоило. 5

5

Огюст не сбавил изнуряющего темпа работы. Он про
должал лепить орнаменты для фасадов зданий, для 
фонтанов и садов. Он делал небольшие, высотой 
в шесть, восемь, десять дюймов, копии статуй Челли
ни и Клодиона, Донателло и Микеланджело. Гладко 
отполированные, красивенькие, утратившие перво- 
зданность оригиналов, они предназначались для укра
шения квартир парижан. Чтобы заработать несколько 
лишних франков, он вырезал фигуры в готическом 
стиле и украшал орнаментом комоды и горки. Его 
руки приобрели еще большую гибкость. Он достиг 
такого искусства в лепке, что ему был доступен те
перь орнамент любой трудности. Но чувство постоян
ной неудовлетворенности терзало Огюста, и он стал 
нервным, раздражительным. Чем больше делал он
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работ для других, тем сильнее росло его желание 
сделать что-то для себя, а это становилось все более 
трудновыполнимым.

Для Розы не существовало ничего на свете, кроме 
домашнего хозяйства. Она делала все, чтобы превра
тить их новое жилище в настоящий семейный очаг. 
Готовила, прибирала и смотрела за тем, чтобы все его 
инструменты были всегда на месте — без нее он вечно 
их терял,— следила, чтобы тряпки на незаконченных 
глиняных слепках были всегда влажными. Она узна
ла, что ему нравится суп с капустой, свининой и ры
бой, и старалась как можно чаще готовить его, тем 
более что это было дешево. Она поставила своей 
целью сделать Огюста счастливым. Улыбалась, даже 
когда на душе было невесело, и пела, когда он не 
работал; когда Огюст лепил, он не выносил ника
кого шума. Она была довольна, когда бывал дово
лен он.

Его раздражало ее хорошее настроение, оно на
поминало ему, что и он должен быть счастлив, а 
он не был счастлив. Он был по-прежнему неудов
летворен бюстом, который делал с нее. Роза пло
хая, неумная модель, решил он, у него все валилось 
из рук.

В одно воскресное утро в отвратительном настрое
нии Огюст слонялся по мастерской. Он поднялся 
с солнцем, не мог больше спать, и его возмущало, что 
Роза даже и не пошевельнулась, ей до него нет дела. 
А он хочет есть! Он понимал, что несправедлив, но 
ему хотелось быть несправедливым, как к нему его 
судьба, и, наконец, не в силах сдерживаться, ворвал
ся в спальню.

Роза как раз снимала ночную рубашку и, увидев 
его, инстинктивно прикрылась из чувства девичьей 
стыдливости. В моменты близости она всегда гасила 
свет, не хотела, чтобы он видел ее обнаженной. Но 
ведь сейчас был день!

В гневе Огюст оторвал ее руки от груди. И вдруг 
остановился. Он уже собирался с ней расстаться, 
и только теперь понял, почему у него никак не полу
чалась ее голова. Надо было лепить ее с распущенны
ми волосами, вот так естественно, как сейчас. Он
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схватил ее за руку и потащил, к станку. Она ничего 
не понимала, расплакалась — уж не сошел ли 
он с ума? Разве прилично ей показываться в таком 
виде?

— Стой на месте! — крикнул он, когда она хотела 
убежать.

— Никогда в жизни...
— Стой и не прикасайся к волосам, а иначе мо

жешь убираться!
Роза была в ужасе, готова была бежать без огляд

ки, ей было очень жалко себя, но Огюст работал так, 
как не работал уже много недель. И она успокоилась, 
захваченная тем новым образом, что рождался под 
его руками.

Огюст был полон решимости довести «Миньон» до 
полного совершенства.

Роза весь день просидела на месте без еды и от
дыха, не двигаясь, не меняя позы. Когда она уже нача
ла подумывать о том, что быть послушной женой — 
тяжелая обязанность, он перестал работать и впер
вые за долгое время улыбнулся теплой искренней 
улыбкой.

— Милая Роза, все. Я закончил «Миньон»,— ска
зал он.

Она не поверила. Она не двигалась с места.
— Не веришь?
— Я тебе верю.— Но по-прежнему продолжала 

сидеть словно каменная.
— А! — набросился он на нее.— Значит, тебе не 

нравится бюст! Он тебе никогда не нравился!
— Огюст, я этого не говорила. Разве что глаза. 

Но это не имеет значения. Мне нравится позировать 
для тебя.— Она хотела сказать, что пока она пози
рует, он не станет искать других натурщиц.

— Как насчет обеда? У тебя есть что-нибудь?
— Суп из капусты. Рыба. Немного «Контро», 

я припасла к празднику. Огюст, мне нравится бюст. 
Почему ты не отольешь его в бронзе?

►— Бронза стоит дорого. А мрамор еще дороже.
■— Поэтому ты ничего не делаешь из мрамора?
— Никто теперь не делает ничего сразу в брон

зе или мраморе. Любой подмастерье может перенести
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в бронзу и мрамор то, что сделано в глине и гипсе, 
но для выполнения замысла нужен талант скульпто
ра. Когда я леплю в глине, достаточно одного прикос
новения, чтобы добавить, изменить, переделать, а вы
рубленное в мраморе уже не переделаешь. Но если 
когда-нибудь мои вещи будут делать в мраморе, я сам 
буду следить за работой, все подправлять, это будет 
мое собственное творение.

—■ Может быть, когда-нибудь и «Миньон» сделают 
в мраморе,— сказала она с надеждой.

— Она будет лучше смотреться в бронзе. В мра
море она будет чересчур хорошенькой.

— Разве я не хорошенькая?
— Для скульптора самая прекрасная модель та, 

которая достойна того, чтобы позировать обнажен
ной,— объявил он.

6

Отказ позировать обнаженной был для Розы послед
ней попыткой сохранить остатки стыдливости, но, ког
да Огюст заявил, что больше ни за что не приблизит
ся к ней, если она не согласится, Роза уступила. Сна
чала было попыталась сопротивляться, но он держал
ся отчужденно целую неделю, она не вытерпела 
и в конце концов сдалась.

Как-то утром Роза встала раньше Огюста. Расто
пила печь, приготовила завтрак и села в ожидании. 
Она была в пальто, прямо на голое тело: без пальто 
бы замерзла. И когда он вошел в мастерскую, встала 
со стула и сбросила с себя пальто. Она казалась не
обыкновенно белой в своей наготе и стояла неподвиж
но, будто загипнотизированная, закрыв глаза, готовая 
вот-вот лишиться сознания.

Она чувствовала его прикосновения, не сомнева
лась, что он вовлечет ее в бездну разврата. А вместо 
этого он сказал:

— Распрямись. Да не так, мягче. Можешь дви
гаться. Я предпочитаю, чтобы ты двигалась, тело 
в движении выглядит более естественно, и тебе будет 
теплей.
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Розе пришлось открыть глаза. Он с одобрением 
смотрел на нее.

— Ты доволен? — прошептала она, с трудом 
сдерживаясь, чтобы не прикрыть руками грудь и 
живот.

— Да...— У нее были полные крепкие груди, иде
альные бедра и самое главное — живот, часто самое 
уязвимое место у молодых женщин, как раз такой, 
как надо, чуть выпуклый. Если бы можно было на
вечно сохранить это совершенство. Какой удивитель
ный изгиб! Он был поражен.

— Тебе нечего стыдиться.
— Но я никогда никому так не показывалась.
— Я не о том,— оборвал он ее.— Я имею в виду 

твою фигуру. Никогда не узнаешь, какова у женщи
ны фигура, пока она не снимет с себя все.

— Я заботилась о своей фигуре.
— Верно, милая Роза, и, к счастью, природа по

заботилась о тебе еще больше.
Огюст говорил и делал с нее наброски, отдельные 

заметки, не стараясь передать все детали, а набрасы
вал общий контур, чтобы потом им руководствоваться. 
Затем начал лепить, словно анатом со скальпелем 
в руках, отделял, разрезал, раздвигал ткани, углуб
лялся внутрь, постигая тело во всех его подробностях. 
Он работал непрерывно, отдых был бы тратой време
ни. Она не жаловалась, сознавая, что произвела на 
него какое-то особенно глубокое впечатление.

Его страсть к ней приобрела новую силу и вызва
ла такой взрыв ответных чувств, о существовании ко
торых она и не подозревала.

Следующие несколько недель работа чередовалась 
с любовью, но бывали моменты, когда Розу охваты
вал стыд. Несколько раз, тайком от Огюста, она хо
дила к мессе, чтобы испросить прощения, но к испо
веди идти не решалась.

По мере того как продвигалась работа над скульп
турой, которую Огюст назвал «Вакханка», настроение 
у него поднималось. Он до сих пор не сказал ей, что 
любит ее,— тех слов, которых она жаждала всем 
сердцем,— но он хотел быть с ней.

Как только у него выпадал свободный час, он 
просил ее позировать.
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ГЛАВА XI 

1

В один прекрасный июньский день, когда Роза дума
ла о том, что в такую погоду стоит хотя бы на одно 
воскресенье позабыть о работе и отправиться на пик
ник, ей вдруг показалось, что она беременна. Сначала 
она испугалась, потом всем сердцем пожелала, чтобы 
это было правдой. Она пошла к доктору проверить 
свои подозрения и, когда он подтвердил беременность, 
пришла в смятение.

Что скажет Огюст? Страх перед ним погасил ее 
радость и гордость. И все же когда доктор заверил, 
что она совершенно здорова и, видимо, в январе у нее 
должен родиться отличный, крепкий младенец, ей 
страстно захотелось иметь ребенка, что бы там ни 
было. Пусть это будет счастьем хотя бы для нее од
ной. Она всегда хотела быть матерью. Но потом ее 
охватило чувство растерянности и одиночества. Она 
страстно желала поговорить обо всем с какой-нибудь 
женщиной, но с кем? Ее родные далеко в Лотарин
гии. С семьей Огюста она до сих пор незнакома; раз 
в неделю он навещал их, но без нее. Огюст не поз
накомил ее со своими друзьями, хотя она знала, что 
время от времени он встречался с ними в кафе 
Гербуа.

Но о чем бы ни думала Роза, она постоянно воз
вращалась к мысли: что скажет Огюст? Иногда ей 
казалось, что он обрадуется. Иногда была твердо уве
рена, что он вышвырнет ее на улицу или прикажет 
избавиться от ребенка, а она не могла пойти на это. 
Подумывала было возвратиться в Лотарингию, но это 
было невозможно. Не могла она оставить Огюста, по 
крайней мере по своей воле, это было ей не под силу. 
И решила скрывать беременность. Огюст еще не за
кончил «Вакханку» и во время работы имел привычку 
проводить рукой по ее телу, чтобы верно передать все 
изгибы.

Роза приучила себя позировать, втянув живот, хо
тя и опасалась, что это может повредить ребенку, 
и не раз страдала от сильных болей. И потом он ругал 
ее, что она уж слишком плоская, и говорил:
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— У идеальной Венеры должны быть округлые 
формы. Ты не должна так позировать. Сколько я те
бе говорил — держись свободней...

С каждой неделей все труднее становилось скры
вать беременность. Даже ее руки уже чувствовали, 
как вздулся живот, а у него руки куда более чувстви
тельные.

Ее спасало только то, что Огюст был полностью 
захвачен работой. Он решил закончить ее к Салону 
1866 года. Хотя «Миньон» и была отвергнута Сало
ном 1865 года, «Олимпия» Мане, изображавшая обна
женную женщину, стала предметом ожесточенных 
споров в Салоне того года. «Олимпия» вызвала новый 
скандал, так как Мане осмелился изобразить ее сугу
бо реалистически, а не идеализированной мифологи
ческой Венерой. Несмотря на весь этот шум, а может 
быть, возможно, именно благодаря ему, даже Дега 
одобрял «Олимпию», а Ренуар тоже решил заняться 
обнаженной натурой, и Фантен торжествовал, словно 
это оправдывало и его восхищение Мане и их общее 
противодействие мертвым установкам Салона. Но Ма
не был по-прежнему несчастлив, он вовсе не желал 
этого венка великомученика, возложенного на него за 
то, что он хотел писать то, что видел в жизни.

Огюст соглашался с Мане. Он тоже был противни
ком великомученичества, но зачем тогда человеку да
ны глаза, если от него требуют писать или лепить так, 
как видят другие?

Как-то в воскресенье, после того как накануне он 
провел вечер в кафе Гербуа с Мане, Дега, Ренуаром, 
Фантеном и Далу, он попытался объяснить это Розе, 
но она, ничего не понимая, в растерянности смотрела 
на него. «Что с ней?» — подумал он. Ее мысли все 
время заняты чем-то другим. Если он бывает рассе
янным, то из-за работы. Но ему следует быть терпе
ливее, она ведь во многом столь наивна и невежест
венна.

— Роза,— сказал он,— если эта фигура будет 
иметь успех, я создам Венеру, которая будет соперни
чать с «Венерой Медичи» *,

— «Венерой Медичи»?
Ее вид ясно говорил: она ничего не понимает.
Раздражаясь, он спросил:
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— Разве ты совсем ничего не знаешь об искус
стве?

— Я знаю, кто такой Микеланджело и Ремб
рандт,— робко ответила она,— и Фра Анжелико. 
Я видела в церкви копии с его картин.

— Тебе нравятся они?
— Мне нравится Фра Анжелико.
— А Микеланджело и Рембрандт? Что ты о них 

думаешь?
— Я слишком мало о них знаю.
Он настаивал, чтобы как-то оправдать свое реше

ние порвать с ней, внезапно почувствовав к ней отвра
щение.— А что ты думаешь о Делакруа?

— А кто такой Делакруа?
Между ними нет ничего общего, с горечью думал 

он, но это его вина, ему это было известно с самого 
начала.

Увидев, как он рассержен, она покорно заметила:
— Ты не должен задавать мне такие вопросы. 

Я необразованная женщина.— Роза не умела ни чи
тать, ни писать, могла только поставить свою под
пись, но она так глубоко любила Огюста, особенно 
теперь, когда носила под сердцем его ребенка.— Я не 
помешаю тебе, если буду шить дома?

— Какое это имеет отношение к «Венере Меди
чи»? — раздраженно спросил он.

Роза не решалась сказать ему, что скоро наступит 
время, когда ей придется бросить работу.

— Я могу шить, пока ты лепишь,— сказала она.— 
И немного подработаю.

Огюст со злостью уставился на Розу. Подумать 
только, она хочет передать дух Венеры с иголкой 
в руках! Работа валилась из рук. Вне себя от ярости 
он опустился на стул, не спуская с нее гневного 
взгляда.

— Прости меня, Огюст, что я так плохо сегодня 
позирую, но я устала.

— Я рад, что ты хоть это можешь объяснить вра
зумительно.

— Разве нужно мне знать о Микеланджело 
и Рембрандте и об этом другом — о Делакруа?

— Нет.— Ему не хотелось признаваться, но она 
была права.— Многие натурщицы, почти все, невеж
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ды в искусстве. Но ты ведь не хочешь, чтобы я счи
тал тебя только натурщицей.

— А я и не только натурщица. Я тебя люблю. 
Разве это плохо?

Он пожал плечами.
— А ты меня любишь?
— Любовь — для тех, кто поклоняется Дюма *. 

Я предпочитаю Бальзака и Бодлера.
Это нечестно, думала она, говорить о людях, кото

рых она не знает. И вдруг почувствовала тошноту 
и выбежала в другую комнату.

Огюст решил, что Роза просто хочет вызвать в нем 
жалость; ведь физически она здоровее многих.

Вернувшись, она выглядела бледной, но спокойной 
и предложила:

— Хочешь, буду еще позировать?
— Нет, не надо.— Он вдруг остановился. Понял 

наконец, что не ладится с «Вакханкой» — все дело 
в животе.— Встань-ка на минуту.

Роза поднялась, едва сдерживая дрожь.
Огюст провел ладонью по ее животу, затем по жи

воту «Вакханки». Нахмурился. У Розы был куда бо
лее выпуклый живот. Неудивительно, что у него не 
ладилось с «Вакханкой». Он посмотрел на нее, она 
разрыдалась, и тогда он понял.

— Это правда,— прошептала Роза,
— Ты уверена?
— Да,— всхлипывала она.— Я ходила к доктору*
— Когда он должен родиться?

Доктор сказал, наверное, в январе.
— Полгода. Большой срок.
— Да. Ты рад, Огюст? Правда?
— Рад? — закричал он.— Да разве я хотел ребен

ка? Может, еще благодарить тебя за это? Ведь мы 
й ^ак еле-еле концы с концами сводим! — Сейчас са
мое время вышвырнуть ее на улицу, но как это труд
но: она выглядит такой беспомощной, измученной, 
и ведь это его ребенок, тут нечего сомневаться. Что 
теперь делать? Ему не нужен ребенок, он не хочет 
ребенка, по крайней мере пока им так туго.

Она нерешительно спросила:
— Может, ты скажешь своей матери?
— Нет. Если и скажу кому, так тете Терезе.
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— Значит, ты хочешь ребенка, дорогой? Ты все- 
таки не против?

Разве объяснишь, что вовсе не ради удовольствия 
ему приходится работать день и ночь? А ведь он не 
может купить даже приличной кровати. Он мечтает 
о приличной квартире и мастерской, об этой неведо
мой ему никогда роскоши. Теперь всего этого ему не 
видать как своих ушей. Но жаловаться бессмысленно. 
В этом мире у тебя либо все, либо ничего. Это одна 
из древнейших и самых верных истин мира. Нагим 
пришел он в этот мир и ничего не обретет в нем. За
чем ему еще одна ноша? Но она не поймет. Никто не 
способен понять, как тяжела боль и ноша другого.

Он ответил:
— Я поговорю с тетей Терезой. Она что-нибудь 

посоветует.

2

Тетя Тереза прекрасно знала, что делать. У нее у са
мой трое внебрачных детей. Она уже потеряла всю 
свою красоту, волосы поседели, изящная фигура усох
ла, но она по-прежнему была полна энергии и свобо
домыслия и знала, как поступать в таких случаях. 
Она сказала, что Огюст не должен отказываться от 
ребенка, и попросила познакомить ее с Розой.

Обе женщины сразу нашли общий язык. Они тут 
же заговорили о чисто женских вещах, о которых ни
когда не говорили с Огюстом. О том, что потребуется 
ребенку. Роза считала, что будет девочка, их семье 
всегда везло на девочек, а тетя Тереза была уверена* 
что мальчик, у нее было трое мальчишек. Они обсуж
дали, что Розе следует есть и что носить, и еще кое- 
какие секреты, но Огюсту запретили слушать.

Он был доволен, что тетя Тереза всем распоряди
лась. Тетя Тереза восприняла беременность Розы ккк 
нечто само собой разумеющееся, и Огюст немного 
успокоился.

Тетя Тереза сказала Огюсту:
— В семейной жизни точно нельзя ничего предска

зать. Неизвестно, как все сложится.
—■ Вы никогда не были замужем, тетя Тереза?
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— Это не от меня зависело.
— И все-таки вы как-то справились.
— Мне пришлось нелегко.— Она вздохнула.— Для 

моих мальчиков было бы куда лучше, будь у них 
отец. Я не хочу, чтобы ты повторил ту же ошибку.

— Но будет еще большей ошибкой, если я на ней 
женюсь.

— Не думаю. Она порядочная,
— А все равно забеременела.
— А ты разве не виноват, Огюст?
Он пожал плечами, словно говоря, что это не его 

забота.
— И кроме того, вы живете считай что семейной 

жизнью.
— Я на ней не женат!— упрямо повторил он.
— Но вы живете вместе. Это почти то же самое.
— Нет, не то. Я могу ее оставить, когда захочу.
— При таких-то обстоятельствах?
— Другие же оставляют.
■— Но ты не такой. Ты Огюст Роден.
— Я никто,— с горечью сказал он,— а когда он 

родится, то мне вообще конец.
— Ты скульптор,— гордо заявила тетя Тереза.
—' Скульптор-орнаментщик,—поправил он.—Нель

зя быть скульптором только в свободное время.
— Роза тебе поможет.
— У нас с ней нет общих интересов.
— Она тебя боготворит. Она готова на все, лишь 

бы ты был доволен.
— Я не вижу разницы между ней и служанкой.
— Служанка не станет тебя любить. Ты будешь 

неразумным, если откажешься от такой любви. Это 
самое дорогое, что может дать женщина. И дело тут 
вовсе не в морали, это просто здравый смысл.

— Но, тетя Тереза, я ее не люблю, по крайней 
мере так, как она меня любит.

— Любовь никогда не бывает равной. В твоем 
возрасте ты должен это знать.

— Знаю, но я не смогу работать, когда в доме 
появится младенец.

— Я могу взять его к себе. Мои мальчики уже 
взрослые. Мне он будет не в обузу.

— Это не выход из положения.
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— Тогда пусть его возьмет Мама, это вернет ее 
к жизни.

— Нет-нет, не говорите пока Маме или Папе.
— Огюст, она добрая девушка.
Он молчал.
— Во всем этом есть и твоя вина.
— Может быть. Обещайте, что не скажете дома.
— Ты стыдишься?
— Не в этом дело. Обещайте мне, тетя Тереза. 

Если не хотите, чтобы я ее бросил.
Она знала, что он может быть страшно упрям, 

и решила не спорить и не высказывать свои сомнения.
— Обещаю, а ты .обещай позвать меня, когда при

дет время.
Они заключили договор, зная, что каждый будет 

верен данному слову.

з

Когда наступило время родов, тетя Тереза переехала 
к Огюсту, а он ночевал в мастерской, рядом со своей 
любимой незаконченной «Вакханкой». Тетя Тереза 
находилась рядом с Розой. Огюст взял напрокат еще 
одну печку для Розы и тети Терезы, и, хотя в спаль
не было по-прежнему холодно и сквозило, Розу радо
вала его забота, а присутствие тети Терезы успокаи
вало.

Мальчик появился на свет 18 января 1866 года.
Теперь Роза была уверена, что Огюст наконец ска

жет, что любит ее, а он молча стоял у больничной 
кровати, глядел на пищащего младенца и удивлялся, 
что это существо со сморщенным лицом — уродливое, 
старообразное — его собственный сын. И отчего он 
такой шумный?

Роза в отчаянии воскликнула:
— Разве ты не хочешь меня поцеловать?
Огюст заметил, что тетя Тереза хмурится, и, хотя

он гордился своей независимостью, все же любил те
тю Терезу. Он наклонился и поцеловал Розу и ска
зал:

— Я рад, что у нас мальчик, милая.
Это хорошо,— ответила она.— Мы назовем его 

Огюстом в честь тебя.
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Через несколько дней Огюст зарегистрировал в мэрии 
рождение сына — Огюста-Эжена Бере.

Тетя Тереза была потрясена. Она гордилась своим 
свободомыслием, но это было слишком жестоко. Трое 
ее сыновей вынуждены были носить материнское имя. 
Она отвела Огюста в сторону и сердито спросила:

— Разве ты не собираешься его признать?
— Нет.
— Даже не дашь ему своего имени?
— Он Огюст. Этого достаточно.
— Роза будет сильно огорчена.
— Это ее ребенок. Значит, Бере.
— Огюст, ты все еще на нее сердишься!
*— Разве отцы ваших детей дали им свое имя?
— Они были неправы. И я им этого не простила.
Огюст молчал, .
— Господи!— воскликнула тетя Тереза.— Неуже

ли у тебя нет никаких чувств к Розе?
— Нельзя подчиняться одним чувствам.
<— Но она тебя любит. Она мать твоего ребенка.
— Она моя экономка.
— Разве ты ее ничуть не любишь?

Вы совсем как Роза. Разве можно вымолить 
любовь? Она или есть, или ее нет, и тут уж ничего не 
поделаешь.

— Ты же знаешь, что ты у нее первый.
— Да, она мне это доказала.
— Что ты против нее имеешь? Может, это потому, 

что она не понимает в искусстве?
— Нет, я мог бы ее воспитать. Она могла бы вы

учиться, да только тогда она не была бы...
— Такой хорошей экономкой,— докончила тетя 

Тереза.— Художник Дроллинг именно так относился 
ко мне. Это был предлог, чтобы избежать ответствен
ности.

Огюст коротко заметил:
— Он был не прав.
— А ты прав?

• — Роза даже не умеет читать и писать.
— А твой отец умел?— Она усмехнулась.— Зна-

149



ешь, ведь это я подписывала за него бумаги, когда ты 
родился.

— Тогда подпишитесь за Розу,— сказал он,— но 
не учите меня жить.— Он поставил свою подпись на 
свидетельстве с именем «Огюст-Эжен Бере» и затем 
проводил тетю Терезу обратно к Розе, которая еще 
была в больнице, пообещав:

— Я сделаю ей подарок. Отолью «Миньон» в брон
зе. Это будет навечно.

5

Розу не заинтересовал подарок. Она была глубоко 
оскорблена его отказом дать их сыну имя Роден. Он 
не стал обсуждать вопрос, а лишь сказал, что это де
ло решенное, раз и навсегда.

Положение казалось безвыходным. Решение Огю
ста довело Розу до полного отчаяния. Она говорила 
себе, что для Огюста не существует ничего, кроме не
го самого, и все же у нее не было ни сил, ни умения 
противиться ему или вырваться из этих сетей. Она 
винила не его, а его любовь к искусству. А для нее 
он был первой любовью, и единственной. Со всей 
страстностью своей натуры она верила, что никогда 
не полюбит другого, и не хотела признаваться себе, 
что в этом-то и заключается ее ошибка. Он любит ее, 
решила она, хотя и не говорит об этом. Она разрыва
лась между Огюстом, который держался сдержанно 
и равнодушно, и младенцем, который требовал забо
ты, и сознавала всю безвыходность своего положения. 
Если она пыталась протестовать, Огюст становился 
холоднее льда.

Когда Роза вновь могла позировать, Огюст вернул
ся к работе над «Вакханкой», но дело не шло. Эта 
фигура, его первая обнаженная скульптура в полный 
человеческий рост, не должна быть просто красивой. 
Ведь не из-за одной же красоты начал он работу. Она 
должна быть живой, естественной. Никогда еще перед 
ним не стояла столь сложная задача, а младенец вы
водил его из себя. Маленький Огюст не умолкал ни 
на минуту, не давая отцу сосредоточиться. И Роза, 
позируя, все время отвлекалась, она стала рабыней
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младенца. Огюст считал, что «Вакханка» должна 
стать выдающимся произведением, если только он ее 
закончит, но пока младенец с ними, на это было мало 
надежд. Сын словно затеял заговор против отца, его 
плач раздражал Огюста.

После нескольких недель такой пытки он заявил 
Розе, что они должны отдать маленького Огюста 
родным, пусть поживет у них, пока не подрастет.

Роза не соглашалась. Она расплакалась. Малень
кий Огюст присоединился к ней.

Если сначала Огюст был настойчив, но все же мя
гок, то теперь рассердился. Младенец закатывался 
так, что мог пробудить даже мертвых. Он решительно 
сказал:

— Ты можешь навещать его каждую неделю, 
а когда подрастет, возьмем его обратно.

Она рыдала так горько, что сотрясалась кровать. 
Его раздражение усилилось. Он не выносил слез 
и сказал, уже без следа сочувствия:

— Впереди столько работы, а этот плач надоел мне.
Неужели он думает, что она сама добровольно от

даст кому-то своего малыша?
Он ничего не ответил. Встал с кровати, ушел из 

дому и не возвращался всю ночь.
Роза так обрадовалась, когда на следующее утро 

он вернулся к завтраку, что согласилась на время от
дать ребенка родителям.

Наконец-то она познакомится с его семьей. Семья 
была для нее основой основ. С тех пор как она пере
ехала к Огюсту, мысль, что она не знает его родных, 
не давала ей покоя. Она молила бога, чтобы они от
неслись снисходительно к тому, что они с Огюстом 
не женаты, и поняли бы, что это не ее вина.

Она спросила:
— Ты думаешь, они на нас обидятся?
— Не знаю. Но думаю, что возьмут ребенка,— от

ветил он.
—■ А когда маленький Огюст подрастет, мы забе

рем его обратно?
— Когда он подрастет настолько, что не станет 

нам мешать. Давай не терять времени. Из-за этого 
посещения пропадет воскресенье — единственный сво
бодный день, который я могу посвятить лепке.
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ГЛАВА X l i

J . '

Тетя Тереза договорилась, что Огюст придет к роди
телям в следующее воскресенье. Она не сказала им 
ни о Розе, ни о ребенке, но, чтобы смягчить неожи
данность, намекнула, что у него для них есть сюр
приз, нечто весьма важное.

По пути к родным Огюст был очень нежен с Ро
зой. Этот район пробудил в нем воспоминания детст
ва, и издалека эти воспоминания приобрели приятную 
окраску. Он показал Розе Валь-де-Грас, куда ходил 
в школу, и сказал:

— Я был тогда совсем глупеньким, дорогая. Шко
ла-то была рядом с Сорбонной, да учителя не имели 
с ней ничего общего. Зато мы жили между Люксем
бургским садом и Ботаническим, до того и другого 
было рукой подать и, конечно, в самом центре Латин
ского квартала. Папа был уверен, что моя любовь 
к скульптуре до добра не доведет. Он бы переселился 
куда-нибудь в другое место, но у нас не было денег, 
а мне нравились все эти здания. Они каменные, но 
совсем, как живые — Сен-Этьен-дю-Монт, и Пантеон, 
и Сен-Северен, ну и, конечно, Нотр-Дам. Я мечтал бы 
стать архитектором, если бы знал, что такое архитек
тор, но в нашей семье никто о таких вещах и не слы
хал, разве только тетя Тереза, да и ей было не до 
того, надо было как-то поставить на ноги детей.

Роза кивала, изо всех сил проявляя интерес, хотя 
знала, что все эти разговоры больше подходят госпо
дам из Сен-Жермен, а им до них далеко, но сказать 
Огюсту боялась.

Они постучали в дверь небольшого каменного до
ма на улице Сен-Жак. Мальчик лежал в колясочке, 
которую им одолжила тетя Тереза, и она сама отво
рила дверь. Папа с Мамой выглядывали из-за ее спи
ны, стараясь скрыть любопытство, что им плохо уда
валось. Так они и знали: у Огюста есть женщина 
и ребенок!

Папа насупился и глядел угрюмо, а Мама расте
рялась и не знала, что делать. _

Роза почтительно поклонилась им, и Огюст пред
ставил ее:
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— Это Роза, а это наш сын Огюст. * • ■
Папа и Мама застыли в дверях, не приглашая их

в дом, и тетя Тереза поспешила объяснить:
— Маленькому Огюсту полтора месяца. Правда, 

он здоровенький? Ведь это твой первый внук, Жан!
Тогда Папа, весьма сдержанно, обратил взор 

в сторону младенца в коляске, и Мама последовала 
его примеру.

Роза, почувствовав, что под этой их вежливостью 
скрывается растерянность и негодование, но, боясь, 
что Огюст обидится и никогда больше не придет 
к ним, робко сказала:

— Правда, он вылитый Огюст?
— Нет-нет,— запротестовал Папа.— Он похож на 

вас, мадам...
— Мадемуазель Роза,— сказал Огюст.
Последовало смущенное молчание, и Роза решила,

что Огюст допустил ошибку. Но она не без гордости 
добавила:

— А все-таки у него рот и глаза Огюста.
— Чепуха,— сказал Папа.— У Огюста глаза свет

лее.
Огюст, раздраженный Папиной неуступчивостью 

и застенчивостью Мамы, поспешил на помощь Розе:
— Мальчик похож на нас обоих.
— Ну конечно, Жан, он похож на них обоих,— 

сказала тетя Тереза.— Это сразу видно, Жан.
—• Могли бы и пораньше спросить мое мнение,— 

проворчал Папа.
— Мы спрашиваем его теперь,— ответил Огюст.— 

А если тебе не нравится, можем уйти.
— Нет-нет! — воскликнула Мама.— Мальчик по

хож на вас обоих. Правда ведь, Жан? Он и на тебя 
чуть-чуть похож, верно, Жан?

— И на меня тоже? — изумился Папа.
Роза попыталась вступить в разговор:
— Мы надеемся, что он будет похож на вас, мосье 

Роден. Мы были бы очень рады.— Она нежно улыбну
лась и с осторожностью матери взяла маленького 
Огюста из коляски и подала его Папе.

Папа уставился на младенца, корчившегося в его 
руках, и вдруг заметил, что пеленка развернулась 
и у мальчика голый задок.
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■*-« Господи,— закричал Папа,— да ведь он может 
простудиться!

Роза бросилась поправлять пеленку, но ее опере
дила Мама со словами:

— У меня это когда-то ловко получалось.
Роза сказала негромко, извиняющимся тоном:
— Мосье Роден, простите меня за мою невоспи

танность, но, может, вам тяжело держать маленького 
Огюста?

Она хотела было взять ребенка обратно, но Папа 
остановил ее:

— Тяжело? Но ведь это мой внук, не правда ли?
Роза — в простом коричневом платье она выгляде

ла трогательной и привлекательной — чуть заметно 
улыбнулась и сказала:

<— Да, он ваш внук, если вы не против.
— Господи!— рассердился Папа.— Ну зачем так 

расстраиваться? Да разве я против! Стоит только по
смотреть на его волосы. У всех Роденов рыжие воло
сы. И у него наш нос.

— Вам он нравится, мосье? — спросила Роза.
— Легкий, как перышко.— Папа пропустил вопрос 

мимо ушей. Он знал, что ему следует проявить стро
гость— грех иметь ребенка вне брака и лишняя обу
за, но ребенок трогал своей беспомощностью. Папа 
почувствовал, что смягчается, и хотя ему было тяжело 
держать младенца, улыбнулся маленькому Огюсту 
в надежде вызвать ответную гримасу.

Ободренная поддержкой Папы, Мама сказала:
— Конечно, он нам нравится. Я всегда говорила 

Огюсту и Мари, если у них будут дети, мы примем 
их, что бы там ни было.

«Вот так-то,— думал Папа,— воспитывал, воспи
тывал Огюста, а результат? Конец всем его мечтам 
и надеждам на будущее, все будущее для него теперь 
в этом младенце. Как мог он отвергать маленького 
Огюста, собственную плоть и кровь?» На пенсии, слеп
нущий, стареющий с каждым днем, какое еще у него 
будущее? Не признаваясь себе, он жил в постоянном 
страхе, что у Огюста не будет детей, что вымрет род 
Роденов. А маленький Огюст — спасение. И девушка 
тоже хорошая, не какая-нибудь там разряженная кра
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сотка со всякими штучками. Они были равными, по
нимали друг друга с полуслова.

Папа сказал:
— Он вырастет крепким, большим мальчиком. Вон 

как он за меня уцепился, сразу видно, что Роден.
Роза кивнула, но, когда захотела взять младенца 

обратно, Папа замотал головой и сказал: .
— Нет уж, я привык носить Огюста, когда он был 

маленьким.
— Я знаю,— сказала Роза.— Он мне рассказывал, 

говорил, что это в вас он такой сильный.
‘ — Верно, верно,— подтвердил Папа.— Родены
всегда были сильными. Да входите же в дом. Маль
чик тут совсем простудится. Как, Мама, готов обед?

— Почти,— ответила Мама.— Я сегодня сварила 
побольше. Догадывалась, что кроме Огюста будет 
еще кто-то.— Она взяла Розу за руку и провела в дом, 
остальные последовали за ними.

И где это, удивлялся Огюст, Роза выучилась таким 
манерам? Она чувствовала себя с родителями совсем 
свободно, свободнее, чем с ним. Может быть, любовь 
делала ее такой приниженной? А тут не надо было 
стыдиться своей необразованности.

Роза заметила, что мебель в доме неказистая, дом 
обставлен просто, но всюду царила чистота. Папа не 
выпускал из рук младенца, говоря:

— Вот видите, маленький Огюст не хочет от меня 
уходить,— потому что мальчик ухватился за него. Но 
внук мешал ему есть, а он проголодался — еда стала 
теперь для него главным удовольствием, и Мама сего
дня особенно постаралась. Роза уложила маленького 
Огюста обратно в коляску, а тем временем Мама 
с гордостью подавала на стол на три су масла, на де
сять вина и кусок жареного мяса за два франка — 
такую роскошь они позволили себе впервые за много 
месяцев.

Как вкусно все получилось у Мамы, радостно ду
мал Огюст, и Роза обсуждала кулинарные вопросы 
с Мамой и воспитание детей с Папой так, словно 
и тот и другой были самыми непререкаемыми автори
тетами в этих областях, а важнее этих вопросов вооб
ще нет ничего на свете. Огюст уже было окончательно 
успокоился — Роза с Мамой установили, что обе из
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Лотарингии, и это еще больше сблизило их, когда 
вдруг Роза умол'кла, задумалась, словно вспомнила 
что-то.

Папа спросил:
— Что-нибудь случилось?
—■ Нет.— Роза тревожно поглядывала на Огюста.
Огюст кивнул и сказал:
— Папа, а ты прав. Насчет маленького Огюста. 

Мальчик часто простуживается. Наша мастерская 
плохо отапливается, он может совсем разболеться.

Папа, восседавший во главе стола, как в старые 
времена, сказал:

—■ Ну и болван ты, Огюст!
Огюст улыбнулся, это было так похоже на старые 

времена.
— Чего же ты молчал? Ты хочешь, чтобы мы по

ка заботились о нем?
— Значит, вы согласны? — Огюст был явно удив

лен.
—- Хочешь, чтобы мы его к себе взяли? — спроси

ла Мама.
— Он хочет,— сказал Папа.— Он понимает, что 

хорошо для ребенка. А вы что скажете, Роза?
— Мосье Роден, я...
— Папа,— поправил он ее.
— Мосье Роден,— повторила она,— для нас это 

большая честь, но...
— Одним словом, вы* хотите оставить у себя это 

сокровище,—сказал Папа.— Вы хорошая мать. А нам 
нужны хорошие матери. Говорят, что во Франции 
рождается куда меньше детей, чем в других странах, 
и наша рождаемость все падает. Мы боимся обзаво
диться большими семьями, мы не верим в будущее. 
А наш император не жалеет жизней, ввязывается то 
в одну, то в другую войну. Сначала Крым, потом 
Австрия, а теперь Италия. И все-таки мы не должны 
внушать маленькому Огюсту, что родиться францу
зом — несчастье. У нас для него всегда найдется 
лишний кусок мяса и тарелка супа. Может, я и не 
очень сильно разбираюсь в искусстве, не то что 
Огюст, но уж не такой ханжа, понимаю, что значит 
быть молодым.
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У Розы глаза налились слезами, она бросилась 
Папе на шею и расцеловала его.

Папа часто заморгал, чтобы скрыть свои чувства, 
и сказал:

— Видите, значит, я не такое уж чудовище.
— Пожалуйста, любите маленького Огюста,— мо

лила Роза.— Я знаю, что вы его полюбите.
— Я буду следить за тем, как он ест, а если будет 

плохо есть, накажу его,— ответил Папа.— А Мама 
будет вовремя укладывать его спать и чисто одевать, 
а когда подрастет, мы станем водить его в церковь.

Роза тихим голосом поблагодарила его.
Папа сказал: .
— И навещайте нас каждую неделю.
— Если Огюст позволит,— ответила Роза.
— Как это — позволит? — Папа был полон закон

ного возмущения.
— В воскресенье он лепит,— пояснила Роза 

и испуганно посмотрела на Огюста.
Огюст, довольный тем, как шло дело, широко 

улыбнулся даже тогда, когда Папа сказал:
— Пусть отдохнет в воскресенье. Даже всевышний 

трудился всего шесть дней в неделю.
— Мы можем навещать вас вечером,— сказал 

Огюст,— а Роза может приходить и чаще, когда не 
позирует.

Папа соглашался со всем, как того и ожидал 
Огюст, и Огюст вспомнил о другом обеде, много лет 
назад, когда Клотильда высказала свой взгляд на 
любовь. Но он — это другое дело, он мужчина. Муж
чине разрешено и прощается многое. А Роза как раз 
такая девушка, какую родители могли понять. Добро
детельная, преданная, по-крестьянски экономная 
и скупая; набожная, когда он ей это позволял, и вер
ная, верная ему во всем.

Но через несколько часов пришло время уходить. 
Роза при мысли, что придется оставить здесь малень
кого Огюста, расплакалась.

— Ну зачем так плакать,— говорил Папа, успо
каивая ее; на этот раз он обнимал Розу.— Мы будем 
заботиться о внуке.

— Простите, что я такая слабая,— всхлипывала 
Роза,— но я буду так скучать без него.
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—< Я буду приносить его к вам, когда Огюст не 
работает,— сказала тетя Тереза.

—' И я  тоже,— сказала Мама. Мамино лицо сияло 
новым светом, Огюст не видел ее такой с тех самых 
пор, как умерла Мари. Мама сразу поняла, что Роза 
порядочная девушка, для которой материнство—это 
все. Может быть, они в конце концов и поженятся; 
Огюсту нужна такая Роза, чтобы заботилась о нем.

Папа вытащил еще одну бутылочку «Контро», они 
с Огюстом были любителями этого ликера. Когда ни
кто не видел, Огюст сунул несколько франков в Ма
мину руку. Роза запела деревенскую колыбельную, 
чтобы успокоить младенца, который разревелся, напу
ганный всей этой суетой, и тетя Тереза присоедини
лась к ней. Теперь Роза радостно улыбалась. Если она 
на время и лишалась сына, зато обрела семью.

Как хотелось ей остаться здесь до того часа, когда 
надо будет укладывать сына спать! Но Огюст хотел 
работать; он вдруг начал проявлять признаки нетер
пения, жаловаться, что в эти короткие зимние дни 
мало света.

Папа проводил их до бульвара Порт-Рояль и, ког
да пришло время прощаться, неожиданно поцеловал 
Розу. Мама тоже ее поцеловала, чтобы не отстать от 
Папы. Маленький Огюст остался дома на попечении 
тети Терезы.

2

В этот вечер Огюст не работал допоздна, как обычно. 
Он несколько изменил очертания фигуры «Вакханки», 
потом остановился и сказал, что Розе необходимо по
знакомиться с такими известными писателями, как 
Бальзак и Бодлер. Он читал ей отрывки из «Цветов 
зла» — он открыл, что Бодлер глубоко волновал его, а 
у Розы слипались глаза, и она выглядела утомленной.

Она‘находила чувственность этого поэта отталки
вающей и грубой. Ей казалось, что она сама являет
ся предметом этой чувственности. И пока Огюст рас
суждал о «трагическом восприятии мира» у поэта, она 
прикрыла свою наготу пальто. Когда она зевнула, не 
в силах больше сдерживаться,— Огюст уже час читал
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вслух,— он остановился и чертыхнулся. Потом взял 
себя в руки. Она смотрела на него непонимающим 
взглядом. Ее нежное тело тянулось к нему.

«Видимо, ее ничему не научишь»,— подумал он, но 
сегодня эта мысль была лишена горечи. Он сказал 
нежно:

—- Милая Роза, ты очень понравилась моим роди
телям.
s — Они любят детей,— с неожиданным задором от
ветила она.

Роза удивительная, ради его блага готова на лю
бые страдания. Он обнял ее с новой страстью. Но 
она — сама противоречивость. Ей не нравился Бод
лер, а сейчас в его объятиях прижалась к нему в чув
ственном порыве, позабыв о стыдливости.

«Глупо заниматься ее образованием, это испортит 
всю непосредственность ее безудержных ласк, ее по
рыв, ее бесстыдную любовь»,— думал Огюст. Она 
была прирожденной вакханкой и отдавалась ему, за
бывая обо всем на свете. Но когда он сказал, что 
в будущем создаст скульптуру по мотивам Бодлера, 
иллюстрацию к его поэмам, Роза воскликнула:

— Он нехороший!
Утомленные, они разомкнули объятия.
Огюст заснул. Она лежала, прислушивалась к его 

дыханию и думала, что хотя он ранил ее гордость сво
им отказом жениться, признать законным их сына, се
годня он заживил эту рану, дал ей вновь почувство
вать себя женщиной, достойной любви. И что бы он 
ни говорил и ни делал,— а она знала, он всегда будет 
поступать так, как ему заблагорассудится, несмотря 
на все ее протесты,— ей одной он дарил свою любовь. 
В этом было ее призвание и искупление. И он был 
прав насчет «Вакханки». Она может так позировать 
ему, что скульптура действительно получится велико
лепной. Он повернулся к ней и в полусне прошептал: 
«Милая Роза, какой замечательный живот», словно 
она была одной из тех статуэток, которые он обожал,

Огюст поставил ей всего одно условие: пусть поза
ботится, чтобы у них не было больше детей. А когда 
он заметил ее огорчение, то объявил:

— Роза, если ты забеременеешь еще раз, знай, 
я швырну тебя в Сену!
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ГЛАВА XIII

I

Этот новый взрыв чувств повлиял и на «Вакханку», 
будущую Венеру, которая царила над всем в мастер
ской. И Роза стала для Огюста страстной любовни
цей, помощницей в мастерской и натурщицей по вече
рам и воскресеньям.

Огюст, полный целеустремленности, веры в себя 
и энергии, принялся за работу. Он решил изобразить 
Розу дикой, необузданной, беззаботной, похотливой 
богиней. Он уничтожил старую фигуру. Он решил, что 
сама Роза, а не ее отдаленное подобие, будет «Вак
ханкой».

Она сопротивлялась, робко говорила, что такая 
нагота чересчур неприлична, что нельзя никому пока
зываться обнаженной. Ему осточертели все эти кари
атиды, заявил он, и он надеется, что никогда в жизни 
ему не придется больше лепить облаченную в одежды 
женскую фигуру, потому что гордость женщины — это 
ее тело. .

Он стащил с нее пальто, ее единственное укрытие. 
Обнаженная, дрожащая, стояла она на станке для 
модели, не в силах побороть застенчивость и стыд, 
а он поглаживал ее бедра, спину, чтобы верно уловить 
их очертания. Она беспомощно вздрагивала под его 
прикосновениями. Затем он ощупал талию, и от его 
прикосновения в ней вспыхнуло бешеное желание. 
Она склонилась к нему,а он воскликнул:

— Прекрасно, прекрасно! Оставайся в такой позе!
Роза застыла на месте, словно внезапно окаменев.

Он положил ей руки на бедра и потянул к себе, и Ро
за почувствовала, что больше не может этого выно
сить. Она боялась за свою душу. Он обнял ее, и она 
стала податливой глиной в его руках! Она была 
беззащитна перед ним в своем неприкрытом же
лании— таком необузданном, что это приводило ее 
в ужас.

— Больше чувства! — крикнул он.
Неужели он не догадывается, что она испыты

вает? ,
Огюст вновь пытался придать ей нужную позу.

160



— Не важно,— говорил он,— что она потеряла 
девственность, в ней нет уже прежней невинности — 
вот главное.

— Огюст, мне всегда надо будет позировать?
— Всегда.
■— А как же наша любовь?
— Любовь и есть работа*
— Всегда одна работа?
— Роза, ты опять переменила позу.— Он был в от

чаянии. Нет, она безнадежна. Вот теперь как-то жал
ко согнулась, а вакханка должна быть веселой, без
заботной, разнузданной.

— Ты меня не любишь,— сказала она, и в ее гла
зах мелькнула злость.

— Нет, не люблю, особенно когда ты так тупа, что 
не можешь запомнить простейшей позы. Я найду себе 
другую натурщицу.

— Нет! — Она обняла его.— Скажи мне, что лю
бишь.

—■ Вот это уже лучше. Так и оставайся. Почти то, 
что надо.— Теперь Огюст работал стремительно и уве
ренно, делал набросок за наброском и при этом гово
рил:— Красота обнаженной женщины — красота от 
бога. Вакханка всегда должна быть в экстазе, она во 
власти животных порывов, одержима страстью, с ко
торой не в силах совладать. Я изучал вакханок на 
греческих барельефах и вакханок Тициана, в них нет 
ничего чопорного и декоративного, они жизнерадост
ные, все в движении, полны желания и предвкушения 
близкого блаженства.

Его глаза так и сияли, он любовался ее страстью, 
и она не могла не подчиниться. Она тоже чувствовала 
себя богиней.

За следующие несколько сеансов «Вакханка» обре
ла новую женственность. Она была ростом более ше
сти футов, куда выше, чем Роза в жизни, и высота 
эта придавала ей особую впечатляющую силу. Огюста 
беспокоил каркас, слабый, из дешевого металла, луч
ший был не по карману. Но мастерство было неоспо
римо. Это доставляло ему огромное удовлетворение. 
Ваяние есть олицетворение мастерства — совершенст
ва тела, мастерства натурщицы, мастерства ума, серд
ца и воображения художника.
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Он закончил «Вакханку» и почувствовал облегче
ние. Она великолепна, прекрасна и монументальна, 
В порыве радости он обнял Розу.

—■ Салон должен принять ее,— сказал Огюст.
— Можно нам теперь навестить маленького Огю

ста? —■ спросила Роза. Они уже около месяца не виде
ли сына, так он был увлечен работой.

— Потом, потом,— торопливо произнес Огюст, ох
ваченный новой идеей.— Иди снова на станок. .

— Ты же сказал, что «Вакханка» закончена.— Ро
за пришла в уныние, готова была вот-вот распла
каться.

— Мы навестим маленького Огюста на той неде
ле. Протяни-ка руки, словно держишь ребенка. Эта 
моя идея тебе наверняка понравится.

Роза чувствовала себя узницей. Удастся ли ей ког
да-нибудь по-настоящему привязать его к себе, дума
ла она. «Вакханка» возвышалась над нею, и она гото
ва была разбить ее на тысячи кусков. Но это значило 
бы разбить всю их жизнь.

2

Хотя Огюст знал, что «Вакханку» еще предстоит доде
лывать, на душе было так легко, что руки летали 
словно сами по себе, и он проработал до ночи. Он по
нимал, Роза, конечно, огорчена тем, что они не на
вестили сына, но зато она останется довольной 
конечным результатом этой его работы, он был уве
рен.

С каждым днем Роза все больше скучала по ребен
ку,—■ позирование продолжалось без перерыва не
сколько недель, но, поняв замысел Огюста, она и сама 
увлеклась. Он работал над небольшой, высотой в один 
фут, фигурой Розы с младенцем на руках.

Законченная в гипсе скульптура обрадовала Розу 
до глубины души. Огюст был тронут выразительно
стью фигуры. Он отдал отлить ее в бронзе, хотя 
и сомневался, не сумасбродство ли это — на это ушли 
последние сбережения. И преподнес бронзовую стату
этку Розе как награду за позирование для «Вакхан
ки». Роза — вечная пленница своей любви — прижала
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к груди фигуру матери и ребенка. Для нее статуэтка 
была своего рода свадебным подарком, и Роза поста
вила ее на комод как свидетельство любви Огюста. 
Она еще страдала от мысли, что весь свет увидит ее 
наготу в «Вакханке», но этот подарок она будет хра
нить всю жизнь.

з

Несколько дней спустя Огюст получил свой первый 
заказ. Доктор Арно был средних лет парижанином, 
которого только что назначили преподавателем в Вы
сшую школу медицины, и ему потребовался бюст для 
вестибюля школы.

Кто порекомендовал его, удивился Огюст, и оказа
лось, что Фантен-Латур. Доктор пожелал, чтобы его 
представили в самом лучшем виде — за сто франков. 
Гонорар жалкий, но это был первый заказ, и Огюст 
согласился. «Потребуется не меньше десяти-двенадца
ти сеансов»,— сказал он доктору, и тот пришел 
в ужас.

— Это слишком долго,— заявил доктор Арно.— 
Нам незачем терять попусту время. Вы заметили, что 
я похож на Наполеона I, Победоносного?

Доктор Арно был коротышкой, на этом, по мнению 
Огюста, и заканчивалось его сходство с императором. 
Однако кивнул в ответ, подумав, что, возможно, док
тор обладает тем же духом, что и император.

В то воскресенье, когда доктор явился на первый 
сеанс, неожиданный холод обрушился на Париж. Со
сульки слезились за окном мастерской, и от печки шел 
неприятный запах. Доктор с некоторым сомнением 
положил свой шелковый цилиндр на стул,— правда, 
несмотря на видимую бедность, мастерская содержа
лась в чистоте. Он подумал, что, пожалуй, стоило за
казать бюст, не дорожась, у более известного скульп
тора. Этот Роден явная посредственность, раз живет 
в такой нищете. Тем не менее держится он властно. 
Доктор сел и был поражен тем, с каким подъемом 
скульптор взялся за работу. Но доктор был разочаро
ван, когда после первого сеанса не увидел зримых ре
зультатов.
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К четвертому сеансу доктор Арно уже не скрывал 
своего нетерпения. Нос и лоб появились на свет, но 
разве это его нос и лоб? Они никак не отвечали обще
принятым нормам. Он хотел выглядеть вельможей, 
а скульптор делал из него мелкого буржуа. Внезапно 
доктор Арно понял, что этот бюст может его погу
бить.

— Вы делаете меня слишком толстым,— заме
тил он. ■

— Но у вас второй подбородок,— сказал Огюст, 
стараясь быть вежливым.

— Не такой уж обширный. Разве вы не знаете, что 
такое быть скульптором?

Озадаченный Огюст еще раз обследовал полуза
конченный бюст. Он вполне соответствовал дейст
вительности: доктор Арйо был круглолицым и тол
стым.

Заказчик, рассерженный тупостью скульптора, 
грозно потребовал, чтобы тот изменил бюст; кроме 
того, он вообще чувствовал себя неловко здесь: и от 
мастерской и от самого скульптора так и несло ни
щетой.

Хотя на улице стоял пронизывающий холод, 
а в мастерской было лишь чуть теплее, Огюст рабо
тал с засученными рукавами; он еще раз внимательно 
изучил доктора Арно, нет, он не станет кривить ду
шой. Ни за что на свете. И все же он попытался 
тактично убедить доктора, что ему потребуется 
всего лишь час, чтобы полностью закончить заго
товку.

— Но только один час, Роден,— повторил док
тор.— Я очень занятый человек.

Огюст работал с лихорадочной торопливостью, 
а сам думал, что у доктора маленькая голова и тол
стое лицо, а он хочет, чтобы его изобразили с боль
шой головой и худощавым лицом. «Как у Виктора 
Гюго»,— потребовал заказчик; в связи с неудача
ми в Мексике* доктор Арно разочаровался в им
перии.

После часа поспешной работы заготовка была за
кончена. Доктор Арно, который сознавал теперь свое 
преимущество, презрительно посмотрел на бюст и за
явил:
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—« В нем нет утонченности. Простите меня, но этот 
(уост словно рубили топором. Голова слишком плоска, 
слишком маленькая.

— Мосье, но большая голова никак не соответст
вует вашему короткому туловищу.

— Я явился сюда не за тем, чтобы вы учили меня 
анатомии, Роден.

— Мосье, я хочу глубже передать вашу сущность.
— Нет, это просто кошмар.— Нос, величина кото

рого и так всегда раздражала доктора, подавлял ос
тальные черты. Этот негодяй придал его и без того 
грубоватому лицу еще больше простонародности. Док
тор Арно вскочил на ноги и воскликнул:

— Никуда не годится! Меня никто не будет ува
жать в Школе,— и, схватив цилиндр, бросился вон, 
прежде чем Огюст успел спросить о плате.

Огюст рассказал обо всем Фантен-Латуру, и тот 
посоветовал: .

— Друг мой, тебе следовало польстить и сделать 
его красивым. Ну что тебе стоило?

— А ты бы пошел на это?
— За сто-то франков? Ты ведь бедняк.
— Нет, ты бы пошел на это?
— А как ты думаешь, почему я до сих пор про

бавляюсь натюрмортами?

4

Чтобы как-то поддержать Огюста, Фантен-Латур 
вскоре прислал к нему молодую даму и посоветовал: 
«Требуй плату вперед». Огюст сделал такую попытку, 
но упомянул лишь стоимость расходов на материалы, 
а не общую сумму гонорара. На что хорошенькая ма
демуазель Рене Дюбуа ответила, что бюст должен 
быть недорогим, скромным, простым, франков за 
семьдесят пять, и предпочтительно ограничиться од
ним, ну, двумя сеансами, и не будет ли он так любе
зен подтопить мастерскую? А то она быстро мерзнет, 
даже в апреле.

На материалы ушли все деньги, и к первому сеан
су не осталось ни гроша на дрова. В отчаянии он по
слал Розу на розыски.
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Роза вернулась с двумя парами старых кожаных 
башмаков, изношенных до дыр, и швырнула их 
в печь, чтобы поддержать гаснущее пламя, но, когда 
мадемуазель удобно расположилась на станке, раду
ясь теплу, вонь от горящей кожи стала невыносимой, 
Роза плеснула водой, запах стал удушающим, а маде
муазель с криком «мне дурно» упала в обморок.

Пришлось прыскать на нее холодной водой, чтобы 
привести в чувство, и она совсем закоченела. Огюст 
бросился в аптеку за лекарством, чтобы вернуть свою 
модель к жизни, и задолжал там десять франков. 
К тому же мадемуазель пригрозила, что подаст в суд 
за ущерб, причиненный ее здоровью.

Тут Огюст решил, что с этой мастерской добром не 
кончится. Он разыскал экипаж для Рене Дюбуа 
и вернулся домой раздраженный и сердитый. В тот 
вечер он объявил Розе, что найдет мастерскую получ
ше, чего бы это ни стоило.

5

Через месяц Огюст нашел более подходящую ма
стерскую на бульваре Монпарнас, около улицы Во- 
жирар.

—- Обойдется всего на двадцать франков доро
же,— заявил он Розе, очень довольный.— Прямо дво
рец по сравнению с нашей конюшней.— Дело стало 
лишь за деньгами на переезд.

С помощью Папы ему удалось одолжить повозку, 
правда, без лошади — на лошадь денег не хватило. 
В повозке могли поместиться почти все его пожитки 
и скульптуры, но кое-что не умещалось, и он обра
тился за советом к Фантен-Латуру.

Тот немедленно нашел выход из положения.
—■ Мы поможем тебе переехать. Мы все — Ренуар, 

Далу, Моне, Легро и Дега.
—■ Дега и Моне? Да они не согласятся пачкать 

руки,— сказал Огюст.
— Нет, согласятся. По крайней мере Дега. Это 

будет для него случаем покритиковать тебя. И к тому 
же ты ему нравишься, Огюст, хотя он иногда и дер
жится с тобой свысока.
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В утро переезда друзья явились все, каждый по
одиночке, но влекомые общим чувством любопытст
ва,— Огюст был очень скрытным, когда дело касалось 
личной жизни и работы.

Они были весьма удивлены, обнаружив, что ма
стерская почти пуста, за исключением нескольких 
скульптур и личных вещей Огюста, а они прослыша
ли, что с ним живет некая мадемуазель, причем не 
уличная девица, а приличная девушка из деревни. 
Но Огюст заранее отослал Розу вместе с вещами 
к родителям под предлогом, что переезд ей не по 
силам. В действительности же потому, что не хотел, 
чтобы друзья совали нос в его личную жизнь, и не 
желал выслушивать их шуток и насмешек.

Как бы то ни было, он был благодарен художни
кам за то, что они пришли. Фантен с его ровно под
стриженной ван-дейковской бородкой—предметом его 
особых забот — и большим носом; Ренуар с его свет
ло-рыжими усами; Далу с изможденным резким ли
цом; и Легро, у него такая гордо посаженная голова, 
что так и просится ее вылепить; Моне с его квадрат
ным бородатым лицом и белозубой улыбкой; и Дега, 
он как обычно плелся в хвосте, прикидываясь сторон
ним наблюдателем, длинный нос и большие глаза 
выделялись на его лице, украшенном усами и обрам
ленном аккуратно подстриженной острой бород
кой,— прямо как на картинах его любимого мэтра 
Энгра.

За последнее время Огюст сделал еще несколько 
небольших скульптур, и все задержались, рассматри
вая их, прежде чем грузить на повозку.

— Ты немало поработал, Роден. А все молчишь,— 
заметил Фантен.

— А какой толк от разговоров? От этого работа 
не становится лучше,— ответил Огюст.

Фантен рассмеялся:
— Ты такой же скрытный, как и наш друг из 

Экса, Поль Сезанн. И такой же упрямый. Стоит 
кому-нибудь вступить в спор с Сезанном, как тот сра
зу пускается наутек.

— Не всегда,— сказал Ренуар.— Сезанн требу
ет, чтобы организовали еще один «Салон отвержен
ных».
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— Все потому, что Салон его отверг,— сказал 
Фантен.— Но теперь-то никто из вас не станет его 
поддерживать, раз вас приняли в Салон.

— Меня не приняли,— сказал Огюст.
— Наш великий и знаменитый Салон художников 

и скульпторов Франции,— саркастически заметил 
Дега.— Я вам всегда говорил, что мы придаем ему 
слишком важное значение. Большинство художников 
попадает туда благодаря протекции своих учителей, 
которые являются членами Академии и голосуют в их 
поддержку. Или они еще более бесчестны и ведут 
торговлю со своими коллегами на таком условии: 
«Я .проголосую за вашего ученика, если вы проголо
суете за моего». И так сто раз в год. Как можем мы 
серьезно относиться к тому разврату, который царит 
в живописи и скульптуре?

Фантен увидел «Вакханку» и сказал:
— Держу пари, что Роден серьезно относится 

к Салону. Это ведь твое произведение, не правда ли, 
Роден?

— Да,— подтвердил Огюст.
— Внушительно,— сказал Фантен.— Для Салона? 

5 — Возможно,— ответил Огюст.
Внимательно рассматривая «Вакханку», Далу за

метил:
— Уж не надеешься ли ты продать ее, Роден? 

Кого она изображает?
— Мадонну,— предположил Фантен.— Или, мо

жет, Диану?
— Нет, что ты,— сказал Далу,— она слишком...
— Чувственная, разнузданная,— докончил Рену

ар.— Посмотри только на эти острые груди, на эти 
напряженные жаждущие бедра. Они говорят сами за 
себя.

— Держитесь подальше,— посоветовал Далу.— 
А то она еще набросится на вас.

Огюсту хотелось куда-нибудь спрятаться.
— Это вакханка,— пояснил он.
— Вакханка? — недоверчиво переспросил Далу.
— Вакханка-Афродита,— сказал Ренуар.— Жизнь 

так и бьет в ней ключом. Что ни говорите, а в ней 
чувствуется радость бытия.

— Она непристойна,— сказал Далу.
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Ренуар ответил:
— Ну а тебе-то что? Она ведь не твоя любов

ница.
— Я не о том,— сказал Далу.— Она слишком гро

моздка, слишком необузданна.
Огюст разозлился:
— Мне осточертели эти глупенькие Венеры в сти

ле Буше, Дианы в стиле Гудона. Гудон создал хоро
шие портретные бюсты, но его Дианы безжизненны. 
И почему обнаженная натура должна быть всегда 
красивой? Почему я не могу сделать вакханку страст
ной, а не просто глупой и невыразительной?

— Эту вещь Салон никогда не примет,— заметил 
Далу.

— О единственный и неповторимый Салон,— ото
звался Огюст.— Если бы только можно было прода
вать свои вещи где-нибудь еще.

Ренуар прикоснулся к «Вакханке» и сказал:
— Если вам хочется потрогать или погладить 

статую или женщину на картине, значит, она 
живая.

— Но где же приличия? — воскликнул Далу.
Ренуар улыбнулся и ответил:
— Господи, Далу, да какое это имеет значение? 

У тебя что, шоры на глазах? Разве ты не умеешь 
чувствовать? — Он красноречивым жестом указал на 
«Вакханку».— Человек, который так умеет переда
вать форму бедер и грудей, наверняка наделен талан
том. А ты все видишь шиворот-навыворот.

— Я вижу то, что мне следует видеть,— ответил 
Далу.— Я предпочитаю, чтобы в моих работах было 
больше вкуса.

Ренуар возмутился:
— Да разве скульптура чего стоит, если к ней не 

хочется прикоснуться? Особенно если это статуя обна
женной женщины. А ты предпочитаешь напыщенные 
пародии на античность. Ты решил стать модным 
скульптором, делать портреты светских красавиц 
и прилизанные ню, словом, как сказал Дега, зани
маться скульптурным блудом. Чтобы носить шелко
вый цилиндр и пальто на меху, разгуливать с трос
точкой и в желтых перчатках, а на всех нас, кому 
меньше повезло, смотреть с презрением.
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— Салон принял мою работу,— гордо заявил 
Далу.

— Вот именно,— сказал Ренуар.— Твое самолю
бование не имеет предела.

Далу побледнел. Казалось, Далу сейчас бросится 
на Ренуара. Но вместо этого Далу повернулся к Мо
не и сказал:

— Если ты действительно близкий .друг мосье Ре
нуара, каковым себя считаешь, ты должен оказать 
ему услугу и посоветовать бросить живопись. Ты же 
видишь, что у него нет никакой надежды на успех.

Моне пожал плечами:
— Да все, кто хотят творить,— безумцы.— Он 

взял в руки голову «Миньон».— Мне она нравится. 
У нее красивое, волевое крестьянское лицо.

Далу, желая показать, что и он может быть спра
ведливым, взглянул на «Миньон» и похвалил:

— Это уже лучше. Тут чувствуется реализм. И по
чему ты, Роден, тратишь время на монументальные 
произведения, которые никому не нужны, когда мог 
бы делать вот такие наивные, очаровательные голов
ки? И где ты только выискал такую натурщицу? 
На танцульке, что ли? Или на цветочном рынке? 
А может, на панели? Или в каком-нибудь «приюте 
любви»?

— Какая тебе разница,— ответил Огюст,
Далу сказал:
-— Она не похожа на профессиональную натурщи

цу. Это что, твоя любовь?
Огюст молчал.
— Хорошенькая,— продолжал Далу.— Не какая- 

нибудь тощая прачка или замухрышка-мидинетка. 
У нее красивое лицо. Сестра?

— Моя сестра умерла.
■— Может, у тебя есть сводная? Ты вроде говорил.
— Эта девушка мне не родственница.
— Чего прятать ее от нас? Она очень хоро

шенькая.
Фантен оборвал его:
— Перестань, Далу. Нечего завидовать. А лицо 

и верно прекрасное.
— Точно,— подтвердил Ренуар.— Можно, я ее 

понесу?
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Огюст кивнул.
Они принялись складывать на повозку вещи, 

и Далу с Фантеном обнаружили «Человека со сло
манным носом». Далу он сразу не понравился, Фан- 
тен восхитился, а Дега усмехнулся.

— Право, не знаю, Роден,—сказал Дега,—умеешь 
ли ты замечать прекрасное, но на уродливое у тебя 
просто талант. Это же гротеск.

— Именно таково было мнение Салона,— ответил 
Огюст.— Его отвергли.

Дега пожал плечами:
— Это понятно. Он противоречит общепринятым 

нормам.
Фантен ощупал «Человека со сломанным носом», 

восхищаясь грубой моделировкой и особенно носом, 
и спросил:

— Можно мне его нести?
Огюст колебался.
— ■Ты мне не доверяешь? — удивился Фантен.— 

Или хочешь, чтобы его взял Далу?
— Тебе я доверяю. А Далу нет,— коротко ответил 

Огюст.
Они уже почти закончили укладывать вещи, когда 

обнаружили бюст отца Эймара. Ободренный интере
сом Фантена и Ренуара, Огюст пояснил, что сделал 
эту голову в монастыре.

— Да это выдающаяся вещь! — сказал Фантен.— 
Почему ты ее не выставишь?

— Где? Салон отверг «Человека со сломанным но
сом», а он лучше.

— Они еще не созрели для таких вещей,— заметил 
Фантен.

Огюст сухо прибавил:
— Большинство людей для них не созрело. Отец 

Эймар говорил, что ему нравится, а когда умер 
в прошлом году, его семье бюст не понадобился, 
и они отдали его мне.

Теперь все вещи были погружены, и «Вакханку» 
осторожно уложили в повозку. Огюст закутывал ее 
влажными тряпками, а Ренуар разглядывал и го
ворил:
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— Вы только посмотрите, какой совершенный 
у нее живот, какая прекрасная грудь! У нее не клас
сически правильный профиль, но ясно, что это благо
родная натура. А какой зад! Да это само совер
шенство!

Энтузиазм Ренуара был столь искренним и зара
зительным, что все расхохотались, даже Далу 
и Дега.

Каждый нес что-нибудь в руках, и в дверях они 
любезно пропускали друг друга. Сейчас их, таких 
разных, объединил дух товарищества. Тут они были 
членами одной корпорации. Ренуар с любовью при
жимал к себе «Миньон»; Фантен осторожно нес «Че
ловека со сломанным носом»; Далу нагрузился инст
рументами; Легро нес зеркало, которое наверняка бы 
разбилось в повозке, подпрыгивавшей на неровных 
булыжниках мостовой; Дега достался самый легкий 
предмет — бронзовая статуэтка матери и дитя; силь
ный Моне помогал Огюсту тащить тележку.

Стояло ясное майское утро, и у всех было радост
ное настроение. Дорога по бульвару Монпарнас боль
шей частью шла в гору, и они словно поднимались 
из тьмы к свету, от ожидания к свершению.

А вокруг громыхали парижские фиакры, экипажи, 
кабриолеты, кареты с ливрейными лакеями, омнибу
сы. Постепенно район становился все беднее; навстре
чу попадались крестьяне, которые несли кур с такой 
осторожностью, словно это были произведения искус
ства, старики в синих выгоревших блузах. Начали 
встречаться некрашеные дома, теснившиеся плотны
ми рядами, с мансардами под крутыми шиферными 
крышами.

Они достигли вершины холма, и оттуда Огюст уви
дел множество церквей, а за ними вдали Нотр-Дам, 
как всегда величественный и прекрасный. Казалось, 
перед ним открывается новая жизнь.

Как чудесно, что они переезжают в такой радост
ный весенний день, когда так тепло светит солнце 
и все в цвету! Огюст вновь чувствовал себя молодым 
и счастливым. Даже серые булыжники мостовой сия
ли под яркими лучами.

Внезапно колесо тележки наскочило на сломанный 
булыжник. «Вакханка» опасно накренилась. Огюст
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вздрогнул. Он вдруг ощутил страшную усталость: им 
приходилось то толкать, то тянуть повозку, хотя Моне 
помогал изо всех сил, да и остальные тоже не отста
вали, когда возникала необходимость. Огюст на мгно
вение растерялся. Может, стоило попытаться нанять 
лошадь.

Фантен принялся командовать, и повозка покати
лась дальше. «Вакханка» вновь легла на место, 
и Огюст вздохнул с облегчением. Для него это са
мая важная работа, что бы там ни думали о ней 
Другие.

Огюст снова энергично толкал повозку — новая 
мастерская была уж близко,— и он казался себе Ат
лантом, держащим на плечах земной шар. Колеса 
у повозки трещали от тяжести, но они были уже 
почти у дома. Еще пять минут — и самое трудное 
останется позади.

Огюст успокоился. Вот и мастерская. И вдруг не
бо Парижа, города, который был для него самым 
прекрасным на свете, омрачилось. Колесо повозки 
треснуло на неровном булыжнике и от старости 
и перегрузки распалось. Повозка вырвалась из натру
женных рук Огюста и налетела на фонарный столб. 
«Вакханку» выбросило прямо на булыжники, и она 
разбилась на мелкие куски. ,

Огюст в ужасе застыл на месте. От удара о мосто
вую раскололась голова «Вакханки». Он-то думал, что 
«Вакханке» предстоит долгая и славная жизнь, и вот 
в один миг все погибло.

Фантен бросился подбирать куски, но это было 
бессмысленно. Далу поднял кусок погнутого каркаса 
и объявил:

— Это все из-за дрянного каркаса. Он не крепче 
жести.

Дело не только в этом, с горечью думал Огюст, 
просто ему не везет во всем; это расплата за его 
честолюбие.

Дега сказал: д
■— Какая жалость, Роден! Какая неудача!
Все были подавлены и в молчании принялись раз

гружать повозку. Радостная прогулка кончилась. Это 
уже были печальные похороны. Вещи быстро перета
скивали в помещение. Никто не решался прикоснуть
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ся к разбитой «Вакханке». Огюст был совсем убит. 
Друзья, прощаясь, выражали ему свое сочувствие 
и желали всего хорошего, а он отвечал им печальной 
улыбкой.

Люди шли по бульвару Монпарнас, освещенному 
мягким полуденным солнцем, некоторые обходили 
куски глины, другие отпихивали их ногой. Какой-то 
ребенок принялся играть обломками головы. Огюст 
беспомощно взирал на все. Человек — это песчинка 
в круговороте событий! Ничтожная песчинка! Как 
глупо было воображать, что он может стать художни
ком, великим скульптором.

Привратник вышел из дома и спросил:
— Мосье Роден, это не ваш мусор? — он был не

доволен беспорядком. Все эти люди искусства такие 
неопрятные.

— Нет, не мой,— ответил Огюст.— Больше не мой.
Привратник растерянно посмотрел на него, но

скульптор не стал ничего объяснять.
— Можно подмести?
— Как хотите.— Огюст испытывал такую уста

лость, такую опустошенность, что это даже пугало его.



Часть третья

ПУТЕШЕСТВИЯ
ГЛАВА XIV  

1

Теперь Огюст поставил себе целью прочно стать на 
ноги. После гибели «Вакханки» он решил найти зара
боток.

Навестил Лекока, который возглавлял Малую 
школу. Он не представлял себе, что искать, но был 
уверен, что учитель ему поможет.

Однако Лекок не знал, как помочь. Учитель толь
ко хорошо понимал, к чему Огюст неспособен. Лекок 
сказал:

— Вы не годитесь в преподаватели, у вас харак
тер не тот. Но и не в каменщики же идти — потеряе
те технику. Да и простым исполнителем быть не мо
жете, чтобы осуществлять чужие идеи. Любой ремес
ленник, у которого достаточно сильные руки, может 
обтесывать камень и мрамор, но это не для вас, вы 
неспособны выполнять чужую работу.

— У меня нет желания делать и свою собственную.
— Чем вы зарабатывали раньше?
— Работал орнаментщиком. Стал настоящим зна

током, хотя меня это не увлекало.
— А сейчас, дорогой друг, вы отвергаете все на 

свете.
— Нет, мэтр, не совсем так.
— А как, Роден? Думали, ваяние — романтичное
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и забавное приключение? И теперь разочарованы, 
Я никогда не пытался создать у вас подобного впе  ̂
чатления.

— Если вы меня кому-нибудь не порекомендуете, 
на кого же мне надеяться?

Лицо Огюста выражало такую безысходность, что 
Лекок невольно улыбнулся. Роден готов к подвижни
честву; пожалуй, оно и лучше, подумал Лекок, может 
быть, ему как раз и не хватает самодисциплины. Но 
при этом Лекок сознавал, что все это пустые рассуж
дения. Он и сам был утомлен, раздражен. У него 
своих забот было полно. Административные обязан
ности тяготили его и почти не оставляли времени для 
преподавания. Новое положение и возросший до^рд 
связывали его, и тем не менее он не хотел расста
ваться ни с тем, ни с другим. Он решил познакомить 
Родена со всеми обстоятельствами, и пусть сам ре
шает. Перед ним стоял уже не юноша, а взрослый 
мужчина.

— Я должен прилично зарабатывать,— заявил 
Огюст.— Если уж работать не разгибая спины, то 
чтобы хоть платили хорошо.

Лекок сказал:
— Я могу порекомендовать вас Каррье-Беллезу *. 

Это один из самых известных скульпторов.
— Я слыхал о нем. Он был вашим учеником, 

мэтр?
— Да, но теперь помалкивает об этом. Он стал 

модным. Его бюсты Наполеона III, Делакруа, Рена
на *, Жорж Санд и многих других принесли ему 
славу. Он не успевает с заказами. Нанимает помощ
ников, хотя и не называет их таковыми.

— А как же он их называет?
— Служащими. Чернорабочими. Но он платит 

лучше, чем другие.
— А я ему подойду?
— Господи, до чего же вы дошли!
— Он возьмет меня на работу?
— С моей рекомендацией возьмет. Беллез счи

тает, что я растратил свои силы на преподавание, но 
что у моих учеников хорошие основы. Рекомендовал 
ему уже многих.

«— Многих? — недоверчиво переспросил Огюст.
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— Они приходят и уходят. Он очень строг, а не 
все согласны быть только исполнителями, скульпто
рами без имени. Друг мой, имейте в виду, это серь
езный шаг.

— Очень прошу вас, мэтр, порекомендуйте меня,
Лекок предостерег:
— Вы будете лепить — это верно. Но вряд ли че

му научитесь, о вас никто не будет знать, и вам при
дется заниматься вещами, которые я вас научил пре
зирать.

— Но вы порекомендуете? Ведь вы говорите, он 
хорошо платит.

— Не хорошо, а лучше других.— Лекок вздох
нул.— Очень надеюсь, что вы это переживете. У вас 
такие хорошие основы, и будет жаль, если все пойдет 
насмарку.— Он служит для этого молодого человека 
чем-то вроде маяка, предупреждая его о подводных 
рифах, мелях и скалах, а может он и преувеличивает 
эту свою роль.

— Я поговорю с ним,— сказал Лекок,— и, уж по
жалуйста, потом не казните себя.

2

Огюст начал работать у Каррье-Беллеза. Он считал, 
что ему повезло. Лекок слишком склонен к пессимиз
му, таков уж характер. Огюст надеялся, что его пер
вый шаг на поприще коммерческой скульптуры будет 
небезуспешным.

Он заверял Розу: «Я быстро освоюсь, Каррье-Бел
лез опытный скульптор». И она соглашалась, пони
мая, как он нуждается в такой поддержке.

Каррье-Беллез был красивым мужчиной средних 
лет, румяным, круглолицым, с высоким лбом и длин
ными, аккуратно зачесанными назад волнистыми во
лосами. «Очень выразительное лицо»,— подумал 
Огюст. Развевающийся галстук и рубашка с широ
ким воротником довершали внушительный портрет 
скульптора-аристократа восемнадцатого века.

Каррье-Беллез любезно приветствовал его; тяже
лая, украшенная камнями цепь сияла на толстом жи
воте мэтра. Огюста рекомендовали ему как серьезно
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го работника, и это был их первый и последний раз* 
говор. Каррье-Беллезу некогда было растрачивать 
время на служащих. Его бюст Наполеона III сделал 
его самым известным скульптором Второй империи. 
Ему недосуг было лепить самому, все время уходило 
на получение заказов, их было куда больше, чем он 
мог выполнить сам. «Произведения искусства», вы
шедшие из мастерских Беллеза, украшали многие 
модные салоны. Он был полон решимости занять 
прочное положение в парижском обществе, которое, 
по его мнению, строго разграничивало всех людей на 
два класса — состоятельных и неимущих. Беллез тер
петь не мог того, что называл «запахом бедности». 
У него еще не изгладились воспоминания нищего дет
ства, и он пришел к выгводу, что на земле существует 
лишь одна вещь, которая способна изменить такое по
ложение: деньги. Работа и он сам — больше для него 
ничего не существовало.

Каррье-Беллез представил его главному мастеру, 
и с этого момента Огюст видел только затылок 
и спину великого скульптора. В мастерской сущест
вовала жесткая установка: только сам мэтр имел 
право обращаться к другим. Все зависело от мэтра — 
работа, разговоры, указания.

Огюст не мог даже выбрать себе работу по вкусу. 
Все наброски и замыслы выполнялись Каррье-Бел- 
лезом, затем передавались главному мастеру, который 
в свою очередь передавал их Огюсту, и Огюст создавал 
вполне законченные модели из глины в манере Кар- 
рье-Беллеза. Роден, как и остальные служащие, счи
тался копиистом, подмастерьем. Затем глиняные 
модели отливались в бронзе, выполнялись в мраморе, 
а Каррье-Беллез подписывал их и продавал.

— Он прав,— печально сказал Огюст Розе.— Ра
боту с моей подписью не продашь и за су.

— Когда-нибудь продашь,— уверяла его Роза, хо
тя была не очень уверена.

— Надежд мало. Из сотни скульпторов разве что 
один зарабатывает на жизнь своими работами.

Огюст приобрел особое умение и сноровку, рабо
тая орнаментщиком, и ему поручили небольшие обна
женные фигуры, женские и мужские, высотой в один 
фут, предназначенные для будуаров, гостиных и лест
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ниц. Огюст становился все мрачнее; все сильнее было 
желание создавать крупные скульптуры, а у Каррье- 
Беллеза это не полагалось.

Для Каррье-Беллеза обнаженная фигура была на
иудобнейшим способом проявить техническое совер

шенство исполнения, а главное— способом зарабо
тать деньги. Его ню пользовались огромным спросом, 

'• потому что не могли оскорбить ничьих взоров, даже 
взора самого императора, так как были по существу 
почти бесполы.

И чем сильнее старался Огюст, тем труднее ему 
приходилось. Он ненавидел эти ню. Тут придержива
лись самых посредственных традиций школы Фон
тенбло. Мужские фигуры должны быть красивыми 
и изящными — в духе классических традиций, как 
заверял своих заказчиков Каррье-Беллез, и абсолют
но лишенными мужества. А от обнаженных женских 
фигур Огюст просто приходил в отчаяние: это были 
смазливые красотки в стиле Ватто, с мягкими округ
лыми формами и тонкой талией, некое подобие песоч
ных часов, как это было сейчас модно, прилизанные 
до невозможности.

— Такие только для евнуха,— ворчал про себя 
Огюст. Мало того, что он продал Каррье-Беллезу свое 
умение,— тот навязал ему и свои идеи.

Он не смел жаловаться Лекоку. Огюст попытался 
было придать обнаженным фигурам какую-то инди
видуальность, ню мастер уничтожил их, пришлось де
лать все заново и притом бесплатно.

А когда доведенный до отчаяния Огюст, работая 
у Каррье-Беллеза уже много месяцев и успев произ
вести несчетное множество безликих обнаженных фи
гур, забылся и сделал мужскую фигуру энергичной, 
полной жизненной силы, его сочли чуть не преступ
ником. Мастер позвал мэтра, и тот пришел в ужас

мускулов, украшавших мужской торс. Он резко 
г замет ил:

— Роден, вы воображаете себя Микеланджело, 
а вы просто болван. Еще одно подобное произведе

ние — и можете убираться. Это отвратительно. Вы со
? шли с ума...
: Огюст, которому казалось, что на него снизошло
вдохновение свыше, когда он работал над «Вакхан
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кой», теперь чувствовал себя отупевшим и никчем
ным. Он выполнял здесь ту же работу орнаментщика, 
разве только более замысловатую. Но он смирился. 
Он знал, что ему недоплачивают — он получал лишь 
ничтожную часть той крупной суммы, которую Кар- 
рье-Беллез выручал от продажи его работ,— но он 
зарабатывал теперь куда больше, чем прежде. И не 
хотел вновь оказаться в нищете, по крайней мере по 
собственной воЛе.

з

Огюст перебрался на Монмартр, поближе к мастер
ской Каррье-Беллеза. Утром, позавтракав вместе 
с Розой, отправлялся на работу. Он уже больше не 
навещал друзей в кафе Гербуа, не искал встреч 
с ними и не работал вечерами и по воскресеньям над 
собственными произведениями, разве что изредка, 
только для практики. Домой он возвращался усталым 
и равнодушным и брался только за небольшие вещи.

— Безделушки,— называл он их Розе. Жизнь ста
ла серой и однообразной.

Роза готова была позировать, стоило только захо
теть, но, когда она говорила об этом, он злился. Ее 
обижало его безразличие. Она боялась, что Огюст 
больше не нуждается в ней. Она предложила:

— А почему бы тебе не начать другую «Вак
ханку»?

Огюст посмотрел на нее так,Словно она сказала 
глупость.

Он чувствовал себя совсем состарившимся. Ему 
уже двадцать семь, никогда, видно, не представится 
возможность заниматься собственной работой. И ког
да Роза сказала, что надо взять обратно сына, он 
закричал: «Ни за что!». Он не объяснил причины, но 
Роза знала, что лучше и не спрашивать. Только этого 
ему не хватало — смотреть на маленького Огюста 
и сознавать, что вот такой ценой заплатил он за 
«Вакханку», и то понапрасну.

По воскресеньям они навещали родных и малень
кого Огюста, а в хорошую погоду гуляли в Булон
ском лесу и до Большим бульварам. Огюст не захо
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дил в Лувр и Люксембургский сад: слишком мучи
тельно было сознавать, что он не может считаться 
даже «начинающим скульптором» *.

Он был нежен с Розой, словно искал объект для 
переполнявших его чувств. Он старался быть ласко
вым и внимательным к сыну. Маленький Огюст уже 
научился ходить и все больше становился похожим 
на мать, хотя у него был рот отца и его рыжие во
лосы. Но он часто плакал и капризничал, обнаружив, 
что это лучший способ растрогать дедушку, который 
баловал внука так же сильно, как прежде держал 
в строгости сына. А Огюст не терпел плача и бурных 
проявлений чувств. Поэтому в его присутствии на 
ребенка шикали, и от этого всем становилось неловко.

Иногда Огюст встречал на улице Ренуара, кото
рый жил поблизости в квартале Батиньоль, и от него 
узнавал, что остальные его друзья по-прежнему ста
раются добиться известности, побороть влияние Са
лона. Как он далек от всего этого,— думал Огюст.

Он продолжал всех избегать, но как-то в воскре
сенье, когда они с Розой прогуливались по бульвару 
Клиши, им встретился Дега.

Бежать было поздно, и к тому же Дега, с цере
монным поклоном приподняв шелковый воскресный 
цилиндр, уже обратился к Розе:

— Здравствуйте, мадам.
Огюст не представил их друг другу, а просто 

сказал:
— Ты хорошо выглядишь, Дега.
— Это только кажется,— ответил Дега.— Но ты 

не единственный, кто так заблуждается.
— Вы больны, мосье? — спросила Роза.
— Не опасно, мадам,— отозвался Дега.— Причи

на моей болезни — наш император. Он настолько 
глуп, что все при нем делаются республиканцами. 
К чему это приведет — неизвестно!

— Надо надеяться, он не втянет нас в новую вой
ну,— заметил Огюст.

' — Хорошо, если бы так,— сказал Дега,— но он 
беззаботен, этот наш император, старается угодить 
всем и каждому.— Тут он заметил, что Огюст чувст
вует себя неловко, хотя молодая женщина с ним, 
пусть явно не дама, но она красива и привязана
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к нему. Он сказал: «Мадам, рад был встретиться 
с вами» — и двинулся дальше.

Роза спросила:
— Кто это, Огюст?
— Эдгар Дега,— ответил Огюст.— Мой друг* он 

художник.
— Он так хорошо одет,— восхитилась Роза.
— У него есть средства,— с горечью сказал 

Огюст.
— Ты завидуешь ему, дорогой.
— Нет, не завидую! — Но он завидовал, и очень,
— Тебе нравятся картины мосье Дега?
— Роза, ну какое это имеет значение?
-— А все-таки?
— Он не умеет лгать. Пишет то, что видит, и не 

считается с чужим мнением.
— А твои работы ему нравятся?
— Зачем это тебе знать?
— Он такой вежливый,— грустно сказала Роза.
— О да, у него прекрасные манеры, когда он это" 

го хочет. Но тебе повезло. Он может быть очень гру
бым, если кто ему не по вкусу.

— Со мной он не был груб.
— Потому что ты для него пустое место.

4

После трехлетней работы у Каррье-Беллеза Огюст 
отяжелел и раздался в груди и г^ечах. Эта постоян
ная лепка, одна фигура за другой^ непрерывной вере
ницей, придала удивительную силу и ловкость его 
рукам. Он мог лепить с закрытыми глазами. У него 
всегда был мрачный вид, но это ему шло, и он хоро
шо выглядел, хотя его это возмущало,— ведь он счи
тал себя неудачником. Жизнь проходит, он так и не 
стал скульптором. И впереди никакого просвета, 
а ему скоро тридцать.

И вот в 1870 году Наполеон III ввязался в войну 
с Германией.

Император, который все носился с замыслами 
о великой империи и хотел одним махом подчинить 
себе всю Европу, оказался втянутым в военную аван
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тюру, куда более опасную, чем хотелось, в такую вой
ну, какой он совсем не желал, и не был уверен, что 
выиграет. Он стоял во главе армии, в силы которой 
не верил, ц к тому же все яснее сознавал, что в воен
ных делах далеко ему до Наполеона.

Почти все знакомые Огюста в Париже были уве
рены, что просвещенная Франция победит варварскую 
Пруссию. Неверящие исчислялись единицами. Прус
сию поставят на место, вся страна верила в это 
и предвкушала победу.

У Огюста не было денег, чтобы заплатить за себя 
выкуп, и его зачислили в национальную гвардию. Он 
не рвался в бой: ненависти к немцам у него не было, 
но в армии он загорелся патриотическими чувствами 
к прекрасной Франции. Все распевали «Марсельезу» 
и кричали: «Да здравствует французская армия!». 
Огюст представлял себе, как он вместе с победонос
ными войсками дойдет до Берлина, но его назначили 
в резерв.

Он получил чин капрала, так как умел читать 
и писать.

В эту необычайно холодную зиму 1870-71 года он 
отличился дважды: во-первых, отморозил ноги, после 
чего пришлось носить деревянные башмаки, и, во-вто
рых, тем, что, обеспокоенный, как бы не отморозить 
и свои драгоценные руки, получил прозвища «Серьез
ный капрал» и «Капрал в деревянных башмаках». 
А Роза содержала в это время всю семью, шила сол
датские рубашки по франку за час.

Тем временем Йаполеон III убедился в правоте 
своих сомнений. Германия выиграла войну за шесть 
недель, и он вынужден был капитулировать в Седане, 
хотя прошли еще месяцы, прежде чем был сдан Па
риж, и около года, пока было подписано перемирие.

Полк Огюста иногда перемещали с места на ме
сто, но Роден в боях не участвовал. Задачей коман
дира было не воевать против немцев, а сохранить 
полк национальной гвардии в целости на случай бес
порядков в Париже.

Огюст, которого мучили мерзнущие ноги и страх 
за руки, обнаружил, что холод и жалкое обмундиро
вание, которым его снабжала Вторая империя, пред
ставляют для него куда большую угрозу, чем вся не
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мецкая армия. Вскоре ухудшилось его и без того 
слабое зрение. Теперь он больше ненавидел погоду, 
чем немцев. Как только было подписано перемирие, 
после сдачи Парижа немецким войскам, «Капрала 
в деревянных башмаках» уволили из национальной 
гвардии: эрение его столь ослабло, что он не разби
рал мишени на расстоянии нескольких метров. А это 
никуда не годилось. Командир ожидал, что граждан
ская война может вспыхнуть в любой час, и требовал, 
чтобы его солдаты могли отличить республиканца от 
роялиста.

Огюст вернулся в голодный Париж, все еще не 
оправившийся от ужасов осады. Война, которая нача
лась довольно беззлобно, к концу своему довела лю
дей до исступления. Пруссаки обстреливали Париж, 
поставили город на колени, взяв его измором, и пари
жане возмущались; но чего другого было ждать от 
столь отсталой страны, как Германия. А когда немцы 
забрали Эльзас и Лотарингию, каждый француз по
чувствовал, что у него словно оторвали что-то от 
сердца. У Огюста, как и у большинства его соотечест
венников, это возбудило большую вражду к Герма
нии, чем сама война. Условия перемирия разожгли 
политические страсти.

Теперь Огюст готов был бороться самым доступ
ным ему способом, при помощи искусства. Но дома 
его ждало слишком много забот. Мама совсем ослаб
ла от оспы и недоедания; у Папы так ухудшилось 
зрение, что он почти ничего не видел и едва двигал
ся; тети Терезы не было в Париже, она добивалась 
освобождения одного из своих сыновей из лагеря 
военнопленных под Седаном. Все семейные заботы 
тяжелым бременем легли на плечи Розы.

Она сказала потрясенному Огюсту:
— Просто чудо, что мы выжили.— Но гордилась 

тем, что сумела прокормить семью.— Ели мы все 
без разбора — кошек, собак, крыс, всякие кореш
ки, траву, не брезговали и порченым. Достанешь 
кусок конины — и счастлив. Ужасно было.

— А мои статуи? — он был уверен, что они все 
погибли.

— Целы и невредимы. Я никому не позволяла 
и близко к ним подходить.
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Он не поверил.
— И ничего не треснуло? Не раавалилось?
— Ничего. Я их все закутала. Каждое утро и ве

чер проверяла, все ли в порядке. Я за ними ходила, 
как ты меня учил, дорогой.

Он осмотрел фигуры и убедился, что это правда. 
Роза меняла тряпки, чтобы глина не рассохлась. Она 
обрызгивала их водой, но в меру, чтобы глина не 
размякла. Она без устали сметала пыль с нескольких 
бронзовых фигур. Вся мастерская содержалась в иде
альном порядке. Зря он обидел милую Розу. Охвачен
ный внезапным порывом чувств, Огюст обнял ее за 
плечи и притянул к себе, не зная, как выразить свою 
благодарность. Он нежно поцеловал ее, но так и не 
похвалил. Не умел он говорить приятные вещи.

Больная Мама ждала его, лежа в кровати. Слезы 
навернулись у него на глаза, когда он ее обнял; вид 
у нее был ужасный, кожа да кости,— за последние 
месяцы совсем постарела. И Папа, который пытался 
скрыть слезы, тоже очень сдал. Такой беспомощный 
и усталый.

Но когда Роза привела в спальню маленького 
Огюста, дедушка и бабушка сразу оживились — 
в этом малыше заключался весь смысл их жизни.

Следующие несколько дней Огюст бродил по Па
рижу в поисках работы. Как-то в один из промозг
лых дней он встретил Фантена, который оставался 
в Париже во время осады.

Они остановились на улице Бонапарт, у церкви 
Сен-Сульпис, в которую попал немецкий снаряд, 
и Фантен, захлебываясь, рассказывал новости о дру
зьях. Он говорил заинтересованному Огюсту:

— Удивительно, как все перепуталось. Вот, на
пример, Мане, какой был ярый республиканец, а по
шел добровольцем в артиллерию национальной гвар
дии, а Дега — ярый противник республики — записал
ся в пехоту национальной гвардии, и его из-за плохо-

зрения перевели тоже в артиллерию. Так вот, были 
у них разные взгляды, а оказались они в одном 

*месте. Или Ренуар, ты знаешь — мухи не обидит, 
и тот не выдержал, пошел добровольцем, хотел прямо 
в бой, а его назначили к кирасирам, ходить за ло
шадьми. А оц в этом ничего не смыслит — он их даже
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не пишет,— и, как я слыхал, ему и выстрелить не 
пришлось ни разу.

— Ну а остальные?
— Легро перед самой войной перебрался в Лон

дон, преподает, и Моне туда же подался от военной 
службы. Сезанн по той же причине вернулся в Экс, 
так мне вроде говорили, а Далу откупился от воен
ной службы.

— А ты?
— Меня не взяли. Здоровье. Сказали, что слабые 

легкие.— Огюст подумал, что по виду не скажешь, но 
промолчал.

А Фантен все не умолкал:
— Осада была просто ужас. Одно время казалось, 

что немцы совсем разнесут Париж. Я и не надеялся, 
что кто-нибудь из нас выживет. А ты что думаешь 
делать,. Роден? Ведь не собираешься вернуться к Кар- 
рье-Беллезу? Я слыхал, что он вовремя перебрался 
в нейтральную Бельгию, в самом начале войны.

Огюст пожал плечами. После пребывания в армии 
руки огрубели и были обморожены, и он сомневался, 
что когда-нибудь сможет снова лепить. И все же 
жаждал доказать с помощью искусства, что немцы 
не сломили его дух.

Фантен спросил:
— Ну, как там, в национальной гвардии?
— Холодно. Очень холодно. До сих пор не сог

релся. 5

5

Спустя неделю Каррье-Беллез предложил Огюсту 
работу в Брюсселе. Огюст хотел было отказаться, он 
презирал и эту работу и самого Каррье-Беллеза, но 
в кармане не было ни сантима, а в Париже все еще 
не хватало еды, и он был бы лишним ртом в семье, 
да, кроме того, сколько он ни искал работу, так ни
чего не мог найти. Выхода не было, и пришлось при
нять предложение.

Все родные были огорчены, даже Папа, он так 
радовался возвращению Огюста.

Утром, в день отъезда, Папа вдруг расцеловал его
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в обе щеки, похвалил его новую бородку и сказал 
прерывающимся голосом:

— Мой дорогой мальчик, ты ведь ненадолго 
в Брюссель? Скоро вернешься?

— Да, Папа,— сказал Огюст.— Всего месяца на 
два, на три.

Роза было заплакала, но, увидев, что Огюст на
хмурился, сдержалась.

— Ты будешь нам писать, дорогой? — спросила 
она.

— Я буду писать вам всем,— ответил он.
— Пиши Розе, этого достаточно,— сказал Папа.— 

А тетя Тереза будет читать нам письма.
— Не беспокойтесь обо* мне,— сказал Огюст,— 

ничего со мной не случится.
Они стояли у кровати Мамы, и Мама, собравшись 

с силами, сказала:
— Что ж, будем ждать.
Огюст с беспокойством смотрел на Маму. Его 

мучило предчувствие, что если он уедет, он уже не уви
дит ее, такая она была истощенная и слабая. Но позд
но менять решение, да и деньги нужны как никогда.

Роза приподняла пятилетнего маленького Огюста 
и сказала:

— Поцелуй папу, деточка.
Маленький Огюст подчинился, но губы у отца бы

ли словно неживые.
Огюст, почувствовав, как ребенок сжался в комок, 

принялся раскачивать его на руках, мальчик улыб
нулся, и все тоже засмеялись, даже Мама. И вдруг 
большой Огюст и маленький Огюст бросились друг 
другу в объятия,— это было их первое искреннее 
объятие за всю жизнь, и Роза прошептала:

— Береги себя, дорогой. Очень тебя прошу.
Огюст ответил:
— Хорошо. Я скоро вернусь. Как только удастся 

что-нибудь скопить.
Папа сказал:
— Все парижане возвращаются в Париж.
— Даже те, что родились в Нормандии? — спро

сил Огюст.
— Господи! Да хоть в Лотарингии! — воскликнул 

Папа и бросил лукавый взгляд на Розу.— Эх, будь
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сейчас жива святая Жанна, ни за что бы не отдали 
Лотарингию пруссакам. Этим подлецам.

Мама протянула сыну руку и, не скрывая своих 
чувств, что случалось редко, тихо сказала:

— Не надрывайся слишком, милый, и не отчаи
вайся. Целая жизнь впереди. Ты знаешь, Родены жи
вут долго.

— И твои родственники тоже,— сказал Огюст.
Мама устало улыбнулась и коснулась рукой его

лица, там, где выросла бородка.
Огюст прижался губами к ее руке.
— Мы будем считать дни до твоего возвраще

ния,— сказала Роза.
— Да,— сказал Огюст,— А теперь пора.— В две

рях он прислонился к холодной каменной стене дома, 
и его охватил озноб. Внезапно представилась картина 
из дантовского «Ада»: сколько еще придется им пере
терпеть, прежде чем он снова вернется? Он с силой 
тряхнул головой, стараясь отогнать страхи, повернул
ся к Розе и со спокойной уверенностью — Роза не 
слышала такого властного тона с тех пор, как он за
кончил «Вакханку»,— сказал ей:

— Ты очень хорошо заботилась о моих скульпту
рах во время осады, назначаю тебя хранительницей 
моей мастерской.

Почувствовав, что самообладание вернулось к не
му, и стараясь не замечать ее слез, он прощально по
махал рукой и пошел к вокзалу Сен-Лазар, откуда 
лежал путь в Бельгию. Огюст шагал быстро, чтобы 
пересилить желание вернуться, и думал, что надо 
создать скульптурную группу об их прощании. Эта 
мысль немного отвлекла его. Может быть, ему даже 
удастся заработать на этом денег и послать домой.

ГЛАВА XV 

1

Огюст сразу же приступил к работе у Каррье-Белле- 
за, но денег, чтобы послать домой, не было. Мэтр 
хитрил и нарочно платил ровно столько, что самому 
едва хватало. Огюст сделал несколько новых произве
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дений, но Брюссель был столь же равнодушен к его 
таланту, как и Париж. Заработанных денег еле хва
тало на прокорм и дешевую комнату. Он жил на 
улице Понт-Неф, в самом центре Брюсселя, поблизо
сти от мастерской Каррье-Беллеза. Брюссель ему не 
нравился — убогая уменьшенная копия Парижа. От 
этого он еще сильней скучал по родному городу, хотя 
там сейчас было совсем не сладко.

В марте 1871 года во Франции вспыхнула граж
данская война, и коммунары — в их рядах объедини
лось много ремесленников, рабочих, служащих, ма
стеровых, лавочников — захватили власть в Париже. 
Разгром Франции в войне с Германией и ужасный 
голод, который последовал за ним, послужили при
чиной восстания. Восставшими руководило жела
ние повторить победоносные дни 1793 года. Крова
вые уличные бои происходили между коммунарами 
и Версальской армией, представлявшей силы пра
вых.

Слухи, доходившие до Брюсселя, с каждым днем 
становились все ужасней. Огюст знал, что в Париже 
свирепствует голод посильнее, чем во время немецкой 
осады; что все связи между Парижем и остальным 
миром прерваны. Он писал Розе отчаянные письма 
и приходил в ужас, не получая ответа, а новости из 
Парижа, преимущественно слухи, становились все 
мрачнее: говорили, что Париж разграблен и опусто
шен, что двадцать тысяч коммунаров погибли в бой
не, которую учинили победители из Версальской ар
мии, причем многих расстреляли на монмартрском 
холме, поблизости от того места, где жила семья 
Роденов. Монмартр превратился в большое клад
бище.

А когда прошло еще несколько недель и писем все 
не было, Огюст уверился, что победители не пощади
ли и его семью. Он хотел немедленно вернуться 
в Париж, но туда никого не пускали, там все еще 
шли уличные бои. Огюст пытался забыться в работе, 
но это не помогало.

Каррье-Беллез, сочтя, что Роден приобрел доста
точный опыт и умение, предоставил ему более широ
кие полномочия и разрешил работать по собственным 
наброскам и планам. Он обязан придерживаться ма
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неры Каррье-Беллеза, а в остальном волен следовать 
собственному вкусу. Обнаженные фигуры приобрели 
некоторую жизненность, хотя и сохранили элегант
ность и тщательность отделки, свойственную Каррье- 
Беллезу. На законченных в глине моделях Каррье- 
Беллез ставил свою подпись и отправлял к литейщи
ку мосье Пикану для отливки в бронзе. С подписью 
мэтра стоимость их возрастала вдвое.

Прошла еще неделя. Остальные подмастерья, 
большей частью бельгийцы, завидовали независимо
сти Огюста, но сам Огюст терзался угрызениями со
вести. Ему приходится заниматься пустым, ненужным 
делом, думал он, а все, что сделано им ценного, обре
чено на гибель в огне гражданской войны. И хотя он 
несколько успокоился, получив вести от Розы — тетя 
Тереза сумела переправить письмо неисповедимыми 
путями,— но еще более укрепился в мысли, что все 
его работы погибли: Роза ни словом не упомянула 
о них.

«Все мы живы,— писала она,— и бои почти пре
кратились, но кругом голод, нет денег, все еще хоро
нят убитых, теперь за городом на кладбищах больше 
нет места, а от тебя до сих пор никакой весточки. 
Почему ты не пишешь, дорогой?»

В тот вечер Огюст не прикоснулся к ужину. Все 
ясно: его работы погибли. Он написал Розе взволно
ванное письмо, умоляя сообщить о судьбе своих лю
бимых скульптур. ,

Ответ пришел через неделю. Роза писала через 
тетю Терезу:

«Какая радость, что ты нам написал. Бои окончи
лись, только продолжаются расстрелы повстанцев, 
многих расстреляли, прямо на нашей улице, но голод 
хуже всего. Не осталось ни кошек, ни собак, их съели 
еще в германскую осаду, и теперь мы едим всякие 
корешки. Имея деньги, можно иногда достать яиц 
и немного хлеба у спекулянтов, которые пробирают
ся в Париж из деревни.

Все твои статуи в сохранности, я часто прибираю 
в мастерской. Как бы я хотела быть такой же тол
стой, как все эти фигуры, мы теперь до того дошли, 
что с удовольствием бы их съели, будь они только 
съедобны.
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Прости, дорогой, за все эти жалобы, не хочется 
тебя огорчать, но тетя Тереза говорит, что ты должен 
знать правду. Мама совсем ослабла. Если у тебя есть 
хоть немного денег, дорогой, пришли, они нам очень 
помогут».

Измученный беспокойством, Огюст не мог спать. 
Он проработал в мастерской ночь напролет, даже не 
зажигая свечи — эти ню он мог лепить с закрытыми 
глазами. На рассвете, пока не пришли другие, он за
кончил женскую фигурку — Роза, как он ее помнил. 
Да, он сумел уловить лучшее, что было в манере Кар- 
рье-Беллеза: фигурка вышла нежной, изящной, пол
ной границы. И, что самое главное, в ней есть что-то 
и от Родена. Это вам не бесполое, безликое существо.

И вдруг его осенила идея. Он взял молоток и ре
зец и уверенной рукой — тут нельзя было допустить 
ошибки, хотя в душе испытывал страх,— вырезал на 
основании статуи: «Каррье-Беллез». В это мгновение 
он был благодарен хозяину за все обнаженные фигу
ры, которые он для него сделал. Если я и подделы
ватель, думал он, то таков же и сам Каррье-Беллез. 
И потом его имя никому не известно, а Каррье-Бел- 
леза знают все.

Огюст спрятал статуэтку, а вечером поспешил 
к литейщику мосье Пикану.

Благодаря Каррье-Беллезу мастерская мосье Пи- 
кана процветала. Толстый близорукий пожилой ли
тейщик, знаток своего дела, подозрительно уставился 
на Огюста. Что-то непохоже, чтобы хитрый и расчет
ливый Каррье-Беллез доверил получение денег дру
гому. Но этот мрачный, коренастый Роден был его 
главным подмастерьем.

Пикан спросил:
— Это подлинник Каррье-Беллеза?
— А вы посмотрите сами,— сказал Огюст, испы

тывая некоторое беспокойство, не слишком ли он ув
лекся Розой?

Пикан пальцами знатока ощупал фигурку, снова 
внимательно поглядел на Огюста и спросил:

— Роден, а хозяин действительно доверил вам по
лучить гонорар?

— Да,— пробормотал Огюст, однако мысль 
о семье, голодающей в Париже, придала ему смело-
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сти: — Мосье Каррье-Беллез уехал по делам в Ант-: 
верпен и поручил мне это дело.
* —= Хм,— сказал Пикан.— Прекрасная вещица.

— Вам нравится? — спросил Огюст, не в силах 
скрыть волнения.

— Да, конечно. А что?
Огюст пожал плечами.
— Это одна из ваших копий, Роден?
— Что значит — моих копий? — вдруг рассердил

ся Огюст.
— Но ведь вы подмастерье?
Подавленность и уныние вновь овладели Огюстом.
— Да. Можно получить гонорар?
Пикан заколебался, но Огюст не двигался с ме

ста, и литейщик медленно отсчитал пятьдесят фран
ков. Огюст не уходил. Пикан сердито спросил:

— Что вам еще?
— За такую скульптуру мосье Беллез получает 

семьдесят пять.
— А вы совершенно уверены, что это его замысел?
— Конечно. Разве вы сами не видите?
Пикан вновь ощупал статуэтку и сказал:
— Груди и бедра несколько шире, плотней, чем 

обычно.— И добавил с понимающей усмешкой: — 
Видно, наш мэтр нашел достойную вдохновительницу 
и увлекся. Но подпись его.

— Он будет очень рассержен, когда узнает, что 
ему заплатили всего пятьдесят франков.

Мастер отсчитал еще двадцать пять, на этот раз 
совсем медленно.

Огюст поблагодарил:
— Спасибо, мосье.— Никогда не получал он столь

ко денег за один день работы.
Пикан потребовал, чтобы Роден оставил ему 

расписку

Отправив пятьдесят франков Розе, Огюст вернулся 
в мастерскую. Он пытался было продолжать работу 
и позабыть о своем проступке, как-то загладить свою 
вину перед Каррье-Беллезом, но мысли не давали ему 
покоя.
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Через неделю от Розы пришло длинное письмо, 
в котором она благодарила за присланные деньги,— 
это спасло их от голода. Они достали у перекупщика 
яиц и кролика, приготовили сытное рагу, и Мама 
ела с аппетитом; все они готовы расцеловать его. 
Маме немного лучше, и если бы он сумел прислать 
еще немного, Мама, может быть, тогда выздоро
веет.

Он раздумывал, как бы сбыть литейщику еще одну 
фигурку, когда его позвали к Каррье-Беллезу. Там 
был и мосье Пикан со статуэткой, которую Огюст 
подписал именем хозяина.

Каррье-Беллез, вне себя от бешенства, обвинил 
Огюста в подделке. Огюст молча ждал. Сейчас будет 
навсегда положен конец его карьере скульптора.

— Знаете, Роден, ведь я могу засадить вас
в тюрьму.

— А как насчет платы? За эту неделю я сделал 
три фигуры.

— На что вам деньги в тюрьме?
■— Но я их заработал.,
— Мосье Пикан засвидетельствует, что вы подде

лали мою подпись. Верно, мосье Пикан?
— Да.— Мастер кивнул головой.
— Вы больше у меня не работаете.
— Из-за того, что я подписал свою собственную 

работу?
— Мою работу. Сами вы не заработаете и пяти 

франков.
Огюст молчал.>
— Вы это сделали потому, что завидуете моей 

славе,— заключил Каррье-Беллез.
— Я сделал это потому, что мне надоело зани

маться ерундой. Ведь это моя работа, по-настоящему 
моя.

— Да вы анархист! — возопил Каррье-Беллез.— 
Вы покушаетесь на чужую собственность. Вам дейст
вительно место в тюрьме.

Он ждал, что Огюст будет просить прощения, но 
Огюст не мог выдавить из себя ни слова.

Каррье-Беллез заколебался. Решив, что судебный 
процесс может вызвать скандал и раскрыть секреты 
его производства, он сказал:
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— Как бы там ни было, терпению моему конец. 
Прошу вас немедленно удалиться, иначе я вызову 
полицию.

з

Вернувшись в свою комнату, Огюст прежде всего 
пересчитал деньги, осталось семнадцать франков. 
Роза прислала еще одно письмо с просьбой о деньгах. 
Маме снова стало хуже, а у него даже нет денег на 
билет. Следующие два дня он лихорадочно бегал по 
городу, раздумывая, как поступить. Сообщения о по
ложении в Париже стали более успокоительными: 
бои прекратились, и в город начали ввозить продо
вольствие. Огюст сидел у себя в комнате и терзался 
мрачными мыслями. «Что со мной? — спрашивал он 
себя.— Я решил всю жизнь отдать искусству, но для 
меня там нет места. В чем я ошибся? В чем согре
шил? Кого обидел?»

Он услышал, как отворилась дверь. Наверное, при
вратник, пришел требовать плату за комнату, но как 
может он расстаться с последними франками? На по
роге стоял Жозеф Ван Расбург *. Расбург тоже рабо
тал подмастерьем у Каррье-Беллеза.

Приземистый, коренастый светловолосый голлан
дец, уроженец Амстердама, Ван Расбург был чуть 
старше Огюста. Он прослышал, что Огюста прогнали, 
и счел это рукой судьбы. '

—• Вы, Роден, отличный работник, а у меня боль
шие связи,— сказал Ван Расбург.— Я уже давно по
думывал уйти от Каррье-Беллеза, но одному мне не 
сладить,

— Вам нужен помощник?—с горечью спросил 
Огюст. Он был готов на любые условия, на самые 
нищенские.

— Мне нужен партнер, друг мой.
— А почему именно я? У меня ни средств, ни 

Друзей.
— Зато самые сильные, самые ловкие и умелые 

руки во всей мастерской. Заказы-то я добуду, но их 
надо выполнять. Мне нужно, чтобы кто-то справлялся 
в мастерской,
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— А вы займетесь продажей?
— Мы оба, Роден. Я буду подписывать все рабо

ты, предназначенные для продажи в Бельгии, а вы — 
все, что для Франции.

— А сколько мне за это?
— Доход пополам. Мы ведь будем партнерами.
Огюст был удивлен и заподозрил неладное.
— Но я же сказал, у меня нет денег, чтобы вло

жить в дело, я...
Жозеф Ван Расбург убедительно сказал:
— Я хочу, чтобы наша работа была самой луч

шей. А помощника лучше вас не сыскать. Вы очень 
опытный скульптор, быстро работаете и знаете, на 
что спрос. У вас удивительное умение, Роден. У Кар- 
рье-Беллеза мы были тому свидетелями.

— А вы знаете, за что меня прогнали?
Ван Расбург рассмеялся.
— Нам рассказали, чтобы другим неповадно было. 

Да только кто кого подделал?
— Я рад, что вы так обо мне думаете, но мне не

медленно нужны деньги.
— Большую часть моих сбережений я потратил 

на мастерскую, но я могу одолжить вам немного на 
комнату и еду.

— А чтобы съездить в Париж?
Ван Расбург сразу стал очень серьезным.
— Подпишем контракт, все без обмана. Условия 

будут для вас выгодные. Может, я и не такой хоро
ший скульптор, как вы, но в коммерческих делах раз
бираюсь лучше. Сколько вам надо?

— Это не для меня, для родных в Париже.
Ван Расбург дал Огюсту пятьдесят франков со 

словами:
— Если бы мог, дал бы больше, да только почти 

все ушло на мастерскую.
Огюст невнятно пробормотал:
— Как мне отблагодарить вас, мосье?
— Работой. Вы ведь знаете, благодарность можно 

выразить по-разному и работать тоже по-разному. 
Так по рукам, Роден?

Спустя несколько дней Огюст подписал с Ван 
Расбургом контракт.
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ГЛАВА XVI 

1

Огюст уже чувствовал себя человеком, которого пре
дало любимое искусство и который взглянул в лицо 
смерти, кЬ̂ к вдруг искусство сжалилось и вернуло его 
к жизни. Он словно пробудился от долгого, тяжелого 
сна. «Жизнь надо подчинять себе,— думал он,— 
жизнь надо строить». Он рисовал и делал наброски 
и лепил, как человек, после долгого перерыва вернув
шийся к любимому делу. Они получали много зака
зов, и хотя от них не требовали ничего необычного, 
Огюст умел придавать своим работам собственный, 
неповторимый характер.

Ван Расбург был верен слову. Они были партне
рами и делили заработок поровну. В коммерческих 
делах Ван Расбург был честен до щепетильности.

Одно только беспокоило Огюста. Они решили, 
что Ван Расбург будет подписывать все работы для 
Бельгии, а Роден — для Франции, но из Франции за
казов не поступало, в Бельгии же Ван Расбург поль
зовался известностью. А так как Огюст был куда бо
лее плодовит, чем Ван Расбург, и все время проводил 
в мастерской, потому что терпеть не мог торговых 
операций, то скоро Огюст производил куда больше 
работ без подписи, чем подписных, и с горечью ду
мал, что Бельгия буквально наводнена произведения
ми, подписанными Ван Расбургом, автором которых 
является Роден. Правда, эти работы если и не прино
сят ему славу, то хоть кормят его.

Париж снова зажил мирной жизнью, хотя раны 
гражданской войны еще не, затянулись, и теперь 
Огюст и Роза регулярно обменивались письмами.

Мама все еще очень болеет, сообщала Роза через 
тетю Терезу, а в остальном дела идут на лад. Она 
рассказала Огюсту, как ей удалось прокормить семью, 
когда он лишился работы,— она зарабатывала по два 
франка в день тем, что шила вечерами солдатские 
рубашки. Днем часами простаивала в очередях за 
едой для сына и для всей семьи. Добывала хлеб, ко
торый пекли наполовину из опилок, и похлебку из 
разных кореньев. Но теперь к ним переехала тетя
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Тереза и ухаживает за Папой, Мамой и сыном, 
а Роза зарабатывает по пяти франков в день, рабо
тает вышивальщицей на Мануфактуре гобеленов.

Огюст старался отсылать семье все деньги, кото
рые зарабатывал, и все, что удавалось сэкономить. 
Он писал Розе, что очень скучает по ней. Еще больше 
он скучал по своей мастерской. Ван Расбург был по
рядочным человеком, но заказов все прибавлялось. 
Огюст выбивался из сил, и в голову приходили груст
ные мысли. Тут ему не проявить свой талант по-на
стоящему, он больше не скульптор, а ремесленник, 
делец, которому уже никогда не заняться кровным 
делом.. .

И Огюст еще сильней скучал по Розе и по своей 
мастерской. Он писал Розе, как он здесь одинок, 
и при этом прилагал шестьдесят франков и наказы
вал особенно заботиться о его скульптурах.

Роза беспрекословно выполняла каждое его ука
зание. Она продолжала с любовью и вниманием уха
живать за его работами. Теперь у нее был большой 
опыт.

И вот в конце 1871 года умерла Мама. Огюст бес
цельно бродил по улицам Брюсселя, заходил в собор, 

нигде не находя утешения. Если бы он мог посылать 
больше денег, она бы выжила, укорял он себя. Оди
ночество стало нестерпимым. -

Он требовал, чтобы приехала Роза, пусть тетя 
Тереза присмотрит за сыном и за Папой, а он при
шлет им еще денег. Он не был уверен, что Роза 
приедет, и очень обрадовался, когда холодным фев
ральским утром 1872 года Роза появилась в Брюс
селе. Огюст встретил ее на вокзале с обычной сдер
жанностью, и на мгновение ему даже показалось, что 
Они вот-вот поссорятся. Роза была в черном — траур 
по Маме. Он был потрясен, узнав, что Маму похоро
нили в общей могиле,— у них совсем не было денег.

— А те, что я тебе прислал? — спросил он.
— Папа тоже болел. Тетя Тереза решила, что 

лучше потратить их на того, кто жив.
— В общей могиле? — Он не мог свыкнуться 

с этой мыслью. Он был в ужасе.— И ничего нельзя 
было сделать?

■— Мы сделали все, что могли.
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, '— Если бы я знал!
— Тоже ничем бы не помог, дорогой. После тво

его отъезда в Париже умерло столько народу! Чего 
только не было — война, голод, чума, даже богатые 
хоронили своих по двое-трое в одной могиле. А ведь 
ты знаешь, в гражданской войне больше всего погиб
ло бедняков.

— Знаю,— коротко ответил он.
•— А тебе туго здесь было, Огюст?
— Туго? — Он взял ее вещи, и они вышли из вок

зала.— Скульптору всегда туго. Ты хорошо упакбва- 
ла все мои статуи?

— Да. Они не сегодня-завтра будут здесь.
— Пойдем. Ты, наверное, проголодалась.
— Я изголодалась по тебе.— И, забыв обо всем, 

она кинулась к нему на шею.— А ты рад, что я при
ехала, дорогой?

— Мне надо на работу. Нельзя подводить парт* 
нера.

Роза растерялась, отвернулась от него.
— Значит, я тебе не нужна?
Он почувствовал раздражение.
— Я прислал тебе деньги на билет, Разве этого 

мало?

2

Но когда все его скульптуры прибыли в целости 
и сохранности — она упаковала их точно в соответст
вии с его указаниями,— он повел ее обедать в самый 
дорогой ресторан, какой только мог себе позволить, 
и в тот вечер наконец обнял ее со своей обычной су
ровой сдержанностью.

Роза шептала ему в порыве любви:
— Мне тйк нравится твоя борода, Огюст, она при

дает тебе благородство.
Он улыбнулся. Его заботило, как она воспримет 

этот сюрприз — длинную бороду, предмет его гордо
сти. Он прижал Розу к себе.

— Я так беспокоилась за тебя.
— И я тоже, милая Роза.
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Чего только она не сделала, чтобы сохранить его 
работы, и он благодарен ей. Это было их общее дело, 
оно объединяло их.

з

Иногда Огюсту хотелось обменяться мыслями с дру
гом, и он писал Дега:.

«Я был «партнером» Каррье-Беллеза, он этого так 
никогда и не признал, хотя я усвоил его манеру.

Теперь я «партнер» Ван Расбурга. Он подписывает 
наши работы для Бельгии, я — для Франции. Но сей
час нам удается продавать только в Бельгию, хотя 
прошло немало времени с начала нашего сотрудниче
ства, так что Родены, подписанные Ван Расбургом, 
появились тут чуть ли не в каждом доме. Может, 
и к лучшему. Я этими вещами недоволен, но по край
ней мере не теряю техники».

Он обрадовался, получив от Дега быстрый ответ:
«Я бы не стал торопиться в Париж. Правда, Вторая 

империя теперь почила в бозе, и у нас Третья рес
публика, но трудно сказать, которая хуже. Вторая им
перия была сильным детищем слабого человека, а 
Третья республика — слабое детище сильного чело
века.

Имперская библиотека теперь называется Нацио
нальной библиотекой, но, по правде говоря, ничего не 
изменилось. Если прежде разложение охватывало вер
хушку, то теперь оно охватило все снизу доверху. 
У нас был император-демократ, теперь — демократи
ческая империя, и трудно сказать, что хуже.

Я наслаждаюсь оперой, тут все только и говорят 
об этом немце, Вагнере; считается проявлением выс
шей образованности относиться благосклонно к этому 
сыну вражеской державы, но, что касается меня, я не 
разделяю этого поклонения, как и прежде, я предпо
читаю Моцарта».

Огюст удивился, почему Дега не писал об их об
щих друзьях. Но допрашивать друга не имело смыс
ла, тогда наверняка не добьешься ни слова. Осенью 
1872 года Дега уехал в Америку навестить родствен
ников. Огюст вновь написал ему уже летом 1873 го
да, когда Дега возвратился в Париж.
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«Надеюсь, ты остался доволен своим путешест
вием в Америку,— писал Огюст.— Что же касается 
меня, то бельгийское искусство, по-моему, находится 
на гораздо более низком уровне, чем наше. Работы, 
достойные внимания, можно найти в основном в Гол
ландии, и когда-нибудь я надеюсь там побывать, 
а пока только здешние соборы служат для меня 
источником вдохновения. Меня, однако, очень интере
суют наши друзья. Я слышал, что им по-прежнему 
нелегко, что художественные критики, как обычно, 
страдают от разлития желчи и Салон по-прежнему 
вешает картины тех, кто им не по вкусу, где похуже, 
но я все же подумываю о том, чтобы выставиться 
в Салоне.

Наконец-то я снова принялся за работу и, может 
быть, скоро создам нечто такое, что привлечет внима
ние. Я все еще не в форме, слишком много сил отдаю 
«партнеру», хотя в этом не его вина. И Брюссель 
тоже не действует на меня вдохновляюще. Это готи
ческая мешанина, есть тут и несколько интересных 
зданий, но ' нет разнообразия Парижа, а резьба по 
камню в большинстве случаев просто ужасает.

Передай привет Ренуару, Моне и Фантену, если 
встретишь кого из них. Кажется, я наконец прими
рился с гибелью моей «Вакханки».

Мне бы так хотелось куда-нибудь съездить, но 
Нью-Йорк и Новый Орлеан, где ты побывал, для 
меня недостижимы, как луна. Самое большее, на что 
я могу надеяться,— это Италия, через год-два. Так 
хотелось бы взглянуть на «Давида» и «Моисея», пока 
я сам не превратился в Мафусаила».

Дега ответил только в конце 1873 года. Тем вре
менем желание Огюста посетить Италию особенно 
возросло, но он не сумел скопить денег на поездку. 
Да, кроме того, и Ван Расбург не смог бы без него 
обойтись. Он по-прежнему чувствовал себя, как 
в ссылке, никак не мог найти достойных друзей. «Ви
димо, старею, и мне становится все безразлично»,— 
думал он. У него не было планов на будущее. Он 
представил «Человека со сломанным носом» * в Брюс
сельский Салон 1872 года по совету Ван Расбурга, 
который был в восторге от скульптуры, и хотя работу 
одобрили — это было первое его произведение, при
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нятое Салоном,— она не привлекла особого внимания. 
Огюст решил, что надо создавать более крупные 
вещи, но что? Он был все время подавлен, а разве 
в таком настроении создашь что-либо достойное вни
мания? И пессимизм Дега совсем его обескуражил.

Дега писал:
«Спасибо тебе за добрые пожелания, дорогой друг. 

Мы все беспокоимся, как ты там в Брюсселе, можешь 
-ли работать над собственными вещами?

Америка захватывает, но и утомляет, жить там 
бы не хотел. Страна огромная, без конца и края. 

Я видел много нового; Нью-Йорк тоже огромен, 
жизнь в нем так и кипит. У американцев энергии 
в избытке, они не знают, куда ее девать, и гордятся 
этим, а меня это утомляет. Новый Орлеан — любо
пытное и забавное смешение Америки и Франции, он 
напомнил мне о Париже...

Большинство из нас уже выставлялись — Мане, 
Фантен, Ренуар, Моне, Писсарро, Сислей, я. Вот 
только Сезанна отвергают, отвергают постоянно, 
и это страшная несправедливость. Нас это огорчает, 
а Сезанн ходит мрачный. Хотя Сезанн не любит 
общество, но изо всех сил старается привлечь к себе 
внимание и горько жалуется, когда его не замечают. 
Его уже отвергали четыре или пять раз, но он не 
сдается. ,

Я не думаю, что мы сумеем покорить Салон. Если 
наши картины и принимают, то вешают самым невы
годным образом, то высоко или где мало света, то 
в окружении, совсем неподходящем, или засунут 
ц угол, а скульпторам и того хуже, их обычно поме
щают вплотную к стене, так что работа не смотрится. 
Мне, право, безразлично, но Фантен говорит, что мы 
должны завоевать Салон, и Мане его поддерживает.

Глупцы! Салон подобен женщине. Салон любит, 
чтобы за ним ухаживали, но, как женщина, не спосо
бен на ответное чувство.

Мне надоело слушать критиков, которые говорят 
«это великолепно» и «это провал» об одной и той же 
вещи. Они твердят только одно: вот это картина, 
а это не картина. В остальном же ими руководят 
предрассудки, дурной вкус, мимолетная мода, а нас 
они считают новинкой, которая скоро забудется. Мы
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по-прежнему в лучшем случае являемся предметом 
любопытства, в худшем — на нас смотрят, как на 
помешанных. Но, как я тебе уже говорил, мне все 
безразлично.

Недавно возник спор о том, стоит ли добиваться, 
чтобы нас выставляли в Салоне, требовать, чтобы 
открыли новый, «Салон отверженных», или выстав
ляться у торговцев. Все эти варианты мне не нравят
ся, и иногда мне кажется, что лучше бы нам вообще 
нигде не выставляться.

В мастерской всегда есть время подумать. Никто 
тебя не торопит. Если я в чем-то сомневаюсь, а это 
случается часто, я могу что-то изменить.

Моне, Писсарро * и Сислей считают меня старо
модным, они, правда, сейчас увлекаются пленэром, 
но мы с Мане никак не разделяем их увлечения, 
Разве Энгр и Рембрандт были сторонниками пленэра? 
Или даже Коро, их кумир, которому они поклоняют
ся? Но когда я говорю им об этом, они считают 
меня придирой, а если не разделяю их восторгов 
по поводу природы, то представляюсь им мизан
тропом.

Лучше всего дела у Мане. Я не имею в виду 
«Кружку пива» *, его первый большой успех в Сало
не,— это все голландщина в духе Франса Гальса — 
я говорю о его последних работах. Какое мастерство! 
Выбрал бы только, наконец, какую-нибудь определен
ную манеру.

Что же касается остальных, то Фантен, к примеру, 
и поныне подражает всем известным образцам и на
ходится в плену фотографической точности, он слиш
ком много времени провел в Лувре и сердится, когда 
я ему об этом говорю. Ренуар влюбился в цвета ра
дуги, в плоть, а картины Моне приобрели какую-то 
туманную расплывчатость, и он только и твердит 
о солнечном свете.

Как ты, возможно, слыхал, Далу и Курбе поддер
живали Коммуну. Далу назначили главным смотри
телем Лувра. Можешь себе представить, эти двери 
были бы для нас закрыты навсегда, а Курбе возгла
вил все изящные искусства и упразднил Академию, 
Школу изящных искусств, Салон. Теперь Далу бежал 
в Лондон и там преподает вместе с Легро, а Курбе
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в тюрьме, и, если бы не влиятельные друзья, рас
стрел ему был бы обеспечен.

Кое-что у Курбе мне нравится, но только не его 
республиканские замашки! Это как зараза, и даже 
Мане она коснулась.

Зрение мое все ухудшается, правый глаз повре
жден во время войны, и теперь я совершенно не вы
ношу яркого солнца. Знаю, это неизлечимо, и меня 
угнетает мысль, что я ослепну, хотя доктора уверяют, 
что этого можно избежать, если соблюдать осторож
ность. Осторожность — осторожностью, да ведь я не 
Бетховен, не смогу писать, если ослепну! Разве я мо
гу беречь глаза — закрыть их и писать только то, что 
помню. Боюсь, в моем распоряжении осталось совсем 
немного времени. Мне уже тридцать девять, и как 
вспомнишь, чего достиг к этому возрасту Рафаэль 
и что в сорок лет его уже не стало, то невольно 
содрогаешься. Несправедливо, что он умер так рано, 
но где она, справедливость?

Поэтому когда Фантен принимается рассуждать 
о том, что мы художники, потому что это высокое 
и благородное призвание, меня тошнит. Мы худож
ники— если это действительно так,— потому что не 
представляем себе иной жизни. Все остальное — чис
тая ерунда.

И я живу среди всей этой ерунды. Не собирался 
писать тебе, но уж напишу — я сейчас много общаюсь 
с писателями. Гюго возвратился из изгнания и так 
и трубит повсюду о своем героизме. Хорошо, конечно, 
быть гением, но еще лучше быть воспитанным чело
веком...

Ну а как ты? Пишешь, что Ван Расбург должен 
был продавать твои работы во Франции, нб из этого 
ничего не вышло. Может, ты слишком старался уго
дить разным вкусам? Все еще лепишь бюсты для 
низших классов по пятьдесят франков за штуку или 
эти протестанты тебя совсем развратили и ты опу
стился еще ниже?

Может быть, в этом-то и заключается беда Ван 
Расбурга. Но если ты сам о себе не позаботишься, 
йиктб о тебе не позаботится».

На следующий день Огюст никак не мог принять
ся за новую работу. Со многим в письме Дега он не
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был согласен, но оно пробудило в нем чувство глубо
кой неудовлетворенности. Он скучал по Парижу 
и жаждал перемены, любой перемены. Он сравнивал 
себя с Дега и чувствовал себя связанным. Дега рас
полагал полной свободой делать что хочешь, ездить 
куда заблагорассудится. Но куда ехать человеку, 
если у него нет на то ни денег, ни времени?

Ван Расбург застал Огюста в задумчивой позе, он 
сидел, обхватив голову руками, у станка. Обычно 
партнер работал не покладая рук. Ван Расбург 
спросил:

— Что-нибудь случилось? Разболелась голова?
— И очень сильно, Жозеф,— ответил Огюст.
Коллега внимательно посмотрел на него и недо

умевающе спросил:
— Вы больны?
— Да, от работы, которую приходится делать.
Ван Расбург пожал плечами и с кривой улыбкой

сказал:
— А кому она нравится? — Он с явным отвраще

нием осмотрел просторную мастерскую: полузакон
ченные статуэтки из глины, многие из них в стиле 
Каррье-Беллеза; скульптурные портреты в стиле рим
ских патрициев, совсем завершенные, но еще не отпо
лированные; декоративные херувимчики для церков
ного фасада.— Я примирился. Но мне это не нра
вится.

—■ Да, но вы хоть добились признания.
— Ах, вот в чем причина головной боли.— Пятна

дцать лет Ван Расбург ждал такой возможности, 
будет весьма печально, если все сорвется, когда они 
уже на самом пороге процветания, пусть даже их ра
боты действительно . лишены мысли и содержания.

Огюст проворчал:
— Я не то скульптор, не то делец. А на самом 

деле ни то, ни другое.,
— Вас теперь больше уважают.
— Может быть, как дельца. Но никто не знает 

Родена-скульптора. Что бы мы ни продавали, подпись 
одна: Ван Расбург, Ван Расбург, Ван Расбург.

— Это так, это так,— быстро проговорил Ван 
Расбург.— Но разве моя вина, что французы ничего 
не заказывают?
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— При такой спешке я скоро совсем потеряю соб
ственное лицо. Мне надо добиться хоть какого-то 
признания.

— Дела не так уж плохи,— твердо сказал Ван 
Расбург.— Средний заработок равен пяти франкам 
в день; у Беллеза вы зарабатывали десять—пятнадцать 
в неделю, а теперь триста—четыреста — и можете по- 
настоящему разбогатеть, если мы расширим дело.

— Нет! — Огюст решительно поднялся.— Так 
больше продолжаться не может.

Ван Расбург считал себя человеком справедливым, 
добрым и сдержанным. Роден ведет себя эгоистично 
и неразумно,— подумал он,— так можно погубить все 
на свете. Он не должен ему уступать. Однако на ра
боты, сделанные Роденом, был куда больший спрос, 
чем на его собственные,— они обладали жизнен
ностью и индивидуальностью, чего не хватало его 
произведениям. Но ведь есть еще и деловая сторона, 
и за нее отвечает он.

— Вам надо отдохнуть,— вслух сказал Ван 
Расбург.

— Нет, не то мне нужно.
Но зерно упало на благодатную почву, и Огюст 

стал прислушиваться к словам партнера. Даже если 
он будет подписывать собственным именем все свои 
работы, это не принесет ему известности. Известность 
может принести только монументальное, значительное 
и интересное произведение; в противном случае он 
просто будет биться головой о стену. Потому что не 
бывает немедленного признания, какие бы ни ходили 
легенды. И все же эти безликие фигуры погубят его. 
Огюст испытывал постоянную усталость, раздраже
ние, недовольство тем, что делал.

Ван Расбург предложил:
— А почему бы вам не взять отпуск? Например, 

поехать в Амстердам? Посмотреть на Рембрандта?
— Нельзя,— сказал Огюст.— Не могу себе по

зволить.
— У нас достаточно готовых работ. А если не бу

дет хватать, я могу нанять кого-нибудь в помощь.
- — У Карръе-Беллеза?

— Можно и у него. Ведь мы платим больше, 
чем он.
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—■ Наймем копииста, подмастерья, непризнанного, 
какими были сами, и будем эксплуатировать?

— Мы будем платить. Нет ничего унизительного 
в том, чтобы быть подмастерьем. Сумеет продавать 
собственные работы, пусть их подписывает.

— О, как вы благородны. Как тогда, когда под
считали, что в Бельгии будете продавать куда боль
ше, чем во Франции,

— Я не виноват, Огюст, что Франция такая отста
лая страна.

Огюст укоризненно посмотрел на Ван Расбурга,, 
уверенный, что в глубине души его партнер издевает
ся над ним, но Ван Расбург смотрел на него искрен
не и без тени насмешки.

— Вы очень утомлены,— упрашивал Ван Рас
бург.— Вам действительно необходим отдых. Умоляю 
вас, друг мой, пока мы с вами окончательно не пос
сорились, поезжайте в Амстердам. Вам нравится 
Рембрандт, и вы будете очарованы им, когда увидите 
его в Рийксмузеуме. Самые лучшие его работы там. 
Поезжайте на неделю. То, что будет сделано без вас, 
поделим пополам.

Огюст, уже сдаваясь, все еще сомневался.
— А в следующем году сможете поехать в Ита

лию. Мы поднимем наши цены.
— А это не уменьшит спрос?
— Не думаю. Огюст, сколько вам лет?
— Тридцать три.— Последние несколько дней, 

после письма Дега, ему казалось, что он уже глубо
кий старик.

Ван Расбург достал из кармана сто франков. 
Подарок на прощание. На путевые расходы. И отмах
нулся, когда Огюст начал благодарить. Вернувшись, 
Огюст будет работать с еще большим усердием.

Вечером Огюст сказал Розе, что на несколько 
дней уедет в Голландию.

— Деловая поездка,— пояснил он, заметив ее 
растерянность.

Она спросила:
— А что я буду делать, пока тебя нет?
— Ты будешь присматривать за мастерской. По 

возвращении я буду больше работать здесь,— ска
зал он.
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Она с трудом сдерживала слезы. Огорченная, ис
пуганная, она прижалась к нему, словно ища у него 
защиты. Но он не отвечал на ее ласки. Он думал
0 том, что ему в первую очередь надо посмотреть 
в Амстердаме.

Огюст уехал на следующее утро. «Вернусь пример
но через неделю» — вот и все, что он сказал ей на 
прощание. Роза чуть не плакала. И за что он к ней 
так несправедлив? Когда дверь за ним закрылась, 
она опустилась на колени и молила святую деву 
о^прощении. Будь они женаты, этого никогда бы не 
случилось, но разве тут ее вина?

Огюст быстро шагал по улице, он боялся, что 
смягчится и повернет назад, чтобы попросить у нее 
прощения за свою грубость. В конце улицы обернулся 
в надежде, что она стоит в дверях, он хотел пома
хать ей на прощание. Ее не было на пороге, и ему 
стало досадно, но он ведь сам запретил провожать: 
не любил сентиментальностей. Это к лучшему, что он 
не вернулся. Путь лежал в Амстердам, город, где его 
ждало столько удовольствий.

ГЛАВА XVII

1

Огюст приехал в Амстердам и сразу направился 
в Рийксмузеум. Медленно прогуливался он по залам 
с самой богатой коллекцией картин Рембрандта, ка
кую он когда-либо видел. Он был чуть ли не единст
венным посетителем музея. Глядя на все это богат
ство, он думал: собрать бы тут произведения Ремб
рандта, рассеянные по всему свету. Жаль, что нельзя, 
думал Огюст, хотя и рад был раньше повидать Ремб
рандта в Лувре.

Плохо освещенные, тесные залы раздражали его. 
Многие картины сильно пострадали от времени. 
Толстый слой лака не мог скрыть трещин; это особен
но бросалось в глаза в «Ночном дозоре», главном 
украшении Рийксмузеума. Краски на картине выцве
ли и приобрели грязноватый оттенок. Рама была ста
ромодной. Даже некоторые великолепные карандаш
ные наброски покрылись пылью и пятнами.
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Он вспомнил Ренуара и Дега, которые не всегда 
разделяли его восхищение Рембрандтом. Ренуар счи
тал голландца чересчур меланхоличным, а Дега пола
гал, что он недостаточно меланхоличен. Огюст вспом
нил слова Ренуара: «На его картинах почти не сы
щешь хорошенькой женщины, в палитре преобладают 
грязноватые тона, у него так много черного, и мне 
не нравится его мазок». Он вспомнил, что Дега, кото
рый стоял рядом, добавил: «Ты просто не разобрался: 
то, что Рембрандт великий художник,— это общеиз^ 
вестно. Да, я признаю, что рисунок у него превосхо
ден, когда он действительно знал, чего хотел, но Энгр 
мне больше по душе — такая чистота линий. Это 
нельзя не признать. Его картины скульптурны».

Может, и так, думал Огюст, но именно из-за этих 
недостатков он еще больше отдавал ему предпочте
ние. Рембрандт был самым любимым его художни
ком. Что бы там ни говорил Дега, у Рембрандта не 
было и тени сентиментальности, да и протестантская 
праведность была ему тоже чужда. А его темные тона 
таили в себе глубину, объемность, выразительность.

Его интуитивная тяга к Рембрандту постоянно бо
ролась с неверием в Рембрандта его друзей, что еще 
больше усиливало эту тягу. Рембрандт не столько 
подчинял его своему влиянию, сколько трогал до глу
бины души. Кто бы что о нем ни говорил, картины 
Рембрандта притягивали Огюста, словно они были 
его плотью и кровью.

Он каждый день посещал Рийксмузеум. В Амстер
даме были и другие музеи, но их очередь еще не по
дошла. Он ни с кем не обменивался мнениями, а про
сто стоял, смотрел, впитывал, жадно поглощая ма
лейшие детали. «Мир Рембрандта — это никак не 
мир захватывающей дух красоты,— размышлял он,— 
нет, скорее, в нем преобладало безобразное». Его не 
покорил и знаменитый «Ночной дозор». Картина ви
села в отдельном зале. Она показалась ему слишком 
громоздкой, замысловатой, а композиция — несколь
ко непродуманной.

Его привлекали только лица, из-за них он не раз 
возвращался к картине. Изображая их, художник как 
бы признался всему миру, что великая тьма окружает 
его. Рембрандт, уже обреченный человек, обессмер
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тил этих людей своим талантом, воображением 
и умом, хотя смерть отняла у него все, что было ему 
дорого, смерть подкрадывалась к нему самому, а лю
ди всячески унижали его, называя ничтожеством, не
удачником, нищим. И все. же Рембрандт продолжал 
писать, не затем, чтобы отомстить за себя, а потому, 
что не писать не мог.

Рембрандт откликался на события своего времени. 
Рембрандт остро чувствовал весь трагизм борьбы че
ловека с судьбой и отобразил эту борьбу как ее сви
детель и участник. Страдания духа и плоти у него 
едины. Амстердам не оценил Рембрандта, и худож
ник с годами примирился с этим. .

Примирился! Эта мысль не давала Огюсту покоя. 
Он не собирался подражать Рембрандту или идеали
зировать его. Что бы он ни читал о художнике, всюду 
говорилось о его недостатках, безалаберности, расто
чительности. Огюст так ненавидел эту расточитель
ность, внезапные порывы тщеславия Рембрандта, его 
пороки. И все же вся жизнь художника была беско
нечным поиском истины.

Без всякой сентиментальности Рембрандт неопро
вержимо и убедительно показал людям, сколь бренна 
жизнь, сколь разрушительно ее воздействие и сколь 
неизбежны смерть и конечное разрушение, которые 
часто приходят раньше самой смерти. В конце концов 
художника стала интересовать лишь внутренняя 
жизнь изображаемых людей, их лица, почти погло
щенные тьмой, часто освещенные лишь одним лучом 
света. Эти лица выражали непрерывность борьбы 
между светом и тьмой. Все остальное было для ху
дожника второстепенным,

Огюст делал множество набросков. Впервые за все 
годы он испытывал неодолимое желание приняться 
за новую работу. Снова рука обрела легкость и стре
мительность, покрывая рисунками лист за листом 
многочисленных альбомов. Как хорошо, что он при
ехал один. Он был полон идей собственных, и Ремб
рандт тут совсем ни при чем, говорил он себе. Он 
современный человек, человек девятнадцатого века. 
И куда лучше в одиночестве впитывать виденное, ког
да ничто не мешает. Пусть свет и тьма Рембрандта 
пробуждают в нем новые, неизведанные чувства. Что
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бы ни изображал художник — молодого или старого 
еврея, крепкую, сильную Магдалину или толстого 
бюргера, покорную служанку или свою возлюбленную 
Саскию,— он всегда прежде всего изображал че
ловека.

У Огюста возникало желание вылепить голову — 
голову Венеры, Адама, поэта — кого угодно, лишь бы 
вновь почувствовать всю выразительность и силу 
камня. «Я был прав, когда старался постичь внутрен-: 
нюю жизнь моих моделей,— думал он,— Биби, отца 
Эймара, доктора Арно, Папы или Розы, и это всегда 
должно оставаться главным в моей работе».

В последующие дни Огюст заставил себя ото
рваться от изучения картин Рембрандта и перешел 
к Рубенсу и Гальсу, Вермееру и Брейгелю. Он вни
мательно изучал их работы и наслаждался ими, осо
бенно Рубенсом, произведения которого напоминали 
ему скульптуры. Но близился день отъезда.

Прошло уже две недели, Ван Расбург и Роза, 
должно быть, волнуются.

Рембрандт по-прёжнему притягивал его, но сам 
Амстердам он покидал без особого сожаления. Город 
ему не понравился. В эти зимние дни он был про
мозглым, серым, туманным, иссеченным бесчисленны
ми каналами. Каналы раздражали Огюста — он пред
почитал твердую почву, и архитектура города была 
слишком прочной, надежной и часто примитивной 
и чересчур суровой.

Он посетил Уэстер Керк, голландскую реформат
скую церковь семнадцатого века, где был похоронен 
Рембрандт, и разочаровался. Церковь не производила 
впечатления легкой и воздушной, а была, напротив, 
тяжелой и темной и, казалось, вся пропиталась запа
хом дукатов. Он решил, что Амстердам еще мелко- 
буржуазнее, чем Брюссель.

В свое последнее утро в Амстердаме он на проща
ние побывал в доме Рембрандта на Иоденбреестраат, 
где художник создал свои основные шедевры. Дом 
оставил у него грустное впечатление, трудно было 
представить себе, что все эти работы родились в этой 
древней постройке. Дом находился в старинном еврей
ском квартале, многие обитатели которого послужили 
Рембрандту моделями. Зачарованный Огюст пошел
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дальше и скоро очутился у дома, где родился Барух 
Спиноза.

По пути в Брюссель он много размышлял. Ремб
рандт, по-своему переосмыслив свет и тень, создал 
произведения неведомой дотоле глубины. Огюст был 
благодарен Ван Расбургу; без лишних ста франков 
бн не смог бы пробыть в Амстердаме две недели. 
Роден вернулся в Брюссель, довольный тем, что от
крыл для себя новый мир.

2

Ван Расбург ни словом не упрекнул Огюста. Ему не 
понравилось, что тот пробыл в Амстердаме две неде
ли, но, как он и ожидал, партнер с еще большим 
рвением взялся за работу.

Роза встретила Огюста так ласково, словно он 
отсутствовал всего один день, и Огюст, в которого 
поездка влила новые силы, стал с ней нежнее.

— Да, дорогая, Амстердам мне помог.
В нем обострились все чувства; он понял, что 

талант его возрос и силы неисчерпаемы. Он стал про
водить много времени у себя в мастерской, работал 
над бюстами, над несколькими одновременно.

После поездки в Амстердам Огюст по-новому ор
ганизовал свою работу. Как только беспокойство 
вновь овладевало им, он на несколько дней оставлял 
Брюссель и отправлялся изучать музеи и соборы 
Бельгии и Голландии. Партнер был недоволен, но не 
решался противоречить — ведь он сам подал ему та
кую идею. А Огюст, уезжая, всегда оставлял запас 
готовых работ — больше, чем могли отлить в его 
отсутствие. И он перестал сетовать, что не подписы
вает собственные произведения; он словно жил 
в ожидании чего-то, что позволит ему осуществить 
все его заветные замыслы, и Ван Расбург молча 
скрывал растущее недовольство.

Роза никогда не знала, когда Огюст уедет, куда, 
она покорно ожидала его возвращения и следила за 
мастерской. Огюст побывал в Брюгге и Гаарлеме, 
Антверпене и Гааге и всюду рисовал, делал наброс
ки, создавал в своем воображении новые скульптуры,
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наблюдал, и душа его живо откликалась на все уви
денное. Он еще несколько раз побывал в Рийксму- 
зеуме, и куда бы ни приезжал, всюду старался разы
скать картины Рембрандта.

После поездки он месяц или два оставался в 
Брюсселе и работал. Но замысел той, самой важ
ной скульптуры оставался для него неясным.

И от этого все сильнее разгоралось в нем желание 
увидеть Италию и Микеланджело. Это неизбежно, 
сказал он Ван Расбургу, ему необходимо там по
бывать.

— Чтобы узреть новые шедевра? — спросил Ван 
Расбург, и насмешливая нотка прозвучала в его 
обычно ровном голосе.— Разве мало вы их уже по
видали?

На мгновение Огюст оскорбился. Но тут же понял, 
что Ван Расбург задал вопрос без задней мысли. 
Да и что он понимает в таких вещах?

— Разве нельзя немного подождать? У нас очень 
много заказов.

— Нет. Если я не поеду сейчас, то, наверное, уже 
никогда не поеду.

Ван Расбург был явно недоволен, но его радовало 
то, что он выполнил заранее большую часть заказов.

— Жозеф, ведь вы знаете, я давно собирался 
поехать в Италию, а зима — самое подходящее 
время.

— Италия. Вы говорите о ней словно о земном рае.
— Меня влечет Микеланджело. Я хочу увидеть 

«Моисея» и «Давида». Я так зол на себя: мне кажет
ся, я ничего не достиг в жизни.

Ван Расбург предупредил:
— После такой поездки вы, возможно, уже никог

да не будете довольны собой.
— Жозеф, дайте мне денег взаймы,— с неожидан

ной настойчивостью сказал Огюст.
— Если вы согласитесь выполнять заказы для 

церкви, это покроет расходы на поездку. Ваша цер
ковная скульптура прекрасна. Но вы отвергаете та
кие заказы,— проворчал Ван Расбург.

Огюст многозначительно сказал:
— Возможно, после Микеланджело я изменю 

мнение.
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Или еще больше разочаруетесь в нашем содруже
стве, подумал Ван Расбург. Но он знал, что Огюста 
не переубедишь; если принял решение — ни за что не 
отступится.— Сколько вам надо?

— Восемьсот франков.
— Восемьсот!
— Слишком много? Пожалуй, хватит и семисот, 

друг мой, просто нужно побольше, на всякий случай.
Ван Расбург знал, что потребуется по крайней 

мере тысяча, и все же запротестовал:
— Восемьсот франков? Да вы разорите нас, 

Огюст.
Огюст ждал, какое решение примет его партнер. 

Весь успех их дальнейшей работы зависит от этого 
решения. Он не оставит партнера, но отныне главное 
внимание будет уделять собственной работе.

В последний момент Ван Расбург расщедрился на 
девятьсот франков, решил показать, что не такой уж 
он черствый человек. Огюст остался доволен, но ре
шил ограничить расходы семьюстами франками.

ГЛАВА XVIII 

1

Огюстом завладела предотъездная лихорадка. Как 
только деньги были на руках, он стал собираться 
в путь. О поездке он сказал Розе только накануне.

Новость потрясла ее. Раньше Огюст уезжал всего 
на день, на два, самое большее на две-три недели, 
а Италия так далеко, его не будет несколько месяцев.

— Как мне жить без тебя, дорогой? — спросила она.
— Очень просто,— ответил он.— Будешь присмат

ривать за домом, за мастерской, за моими работами, 
менять тряпки, смачивать глину, чтобы по возвраще
нии я мог тут же приняться за работу.

В расчете на теплую итальянскую погоду он надел 
в дорогу летнее пальто и синюю блузу, которая годи
лась на все случаи жизни и делала его похожим на 
мастерового. Он взял с собой карту Италии. Милан, 
Турин, Генуя, Пиза, а потом самые главные города — 
Флоренция и Рим. Он точно разработал план поезд
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ки. Его интересовало только одно: анатомия человече
ского тела. Он точно знал, что ему надо увидеть.

— Когда ты вернешься?
— Скоро.
— Через несколько дней?
— Через несколько недель.
Роза посмотрела на стены мастерской, забрызган

ные глиной и алебастром, на грязь на полу, на безо
бразную чугунную печку, на отливки и несколько не
больших фигур из терракоты и пожаловалась: w

— Мне нечем заплатить бакалейщику, а ты трен
буешь: «Контрю»! А теперь уезжаешь в Италию.
Откуда у тебя деньги?

Огюст не ответил.
— Тебя весь день нет дома, все бегаешь по музеям 

и соборам, а мне не на что вести хозяйство. Может 
быть, вернешься — а меня выбросили на улицу со 
всеми нашими пожитками!

— Разве у тебя нет денег? — удивился Огюст. Он 
дал ей немного с месяц назад.

— Всего несколько франков осталось. Мало. Мо
жет, мне спросить у Ван Расбурга?

— Нет! — вдруг отрезал он.— Вот, возьми.—И дал 
ей пятьдесят франков, хотя это значительней урезало 
его ресурсы.

Роза приняла деньги и тут же решила, что сэко
номит по крайней мере половину. Ее возмущало, что 
он не берет ее с собой в Италию. «Стыдится меня»,— 
подумала она и расплакалась.

Огюст чуть было не вышел из себя; потом вспом
нил, что уезжает надолго, а только Розе можно дове
рить мастерскую.

— Ну что ты, дорогая, все не так уж плохо,— 
сказал он.— Я поста|раюсь не тратиться и 8уду часто 
писать.

Он ушел, и Роза снова разрыдалась. Она чувст
вовала себя прикованной к Огюсту цепями, которые 
душат ее. Он относился к ней то как к экономке, то 
как к любовнице, и это ее терзало. Иногда решала 
что уйдет, если он на ней не женится, но прошло уже 
десять лет, а о браке не было и разговора. Она пре
зирала себя за свою слабость, наверное, она недоста
точно благочестива, надо было поставить пресвятой
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деве самую большую свечу, решила она. А теперь 
только одному всевышнему известно, когда вернется 
Огюст. Она могла вынести все, что угодно, но ее тер
пению пришел конец. В один прекрасный день по
клялась она себе: возьму и уйду от него, вот только 
сэкономлю немного денег. От этой мысли Роза вос
прянула духом. Вытерла глаза и присоединила пять
десят франков к той довольно крупной сумме, кото
рую ей удалось скопить. Хорошо, думала она, что 
Огюст такой рассеянный, он никогда не помнил, 
сколько давал. К его возвращению, если на то будет 
воля божья — а уж она будет экономной, да еще 
приработает и шитьем,— у нее хватит денег, чтобы 
вернуться в Париж, пусть даже без него.

2

Реймс был первой остановкой Огюста по пути в Ита
лию. Он был очарован Реймским собором и осматри
вал его весь день. Собор излучал какую-то благого
вейную печаль. Огюст долго разглядывал головы 
Иоанна Крестителя, пресвятой девы в Благовещении 
и святой Елизаветы — самые известные из многочис
ленных скульптур, украшавших собор. Они были со
всем живыми. Он с интересом отметил, что резчик 
придал им выражение горести. Тяжелой печатью 
лежала она на их лицах. Где-то в тринадцатом или 
четырнадцатом веке, раздумывал Огюст, некий фран
цузский скульптор впервые придал индивидуальность 
своим произведениям. Для Огюста эти фигуры были 
предвестниками появления всех последующих поколе
ний французских скульпторов. Он был благодарен им 
за то, что их любовь к богу не превысила их любви 
к правде. На Реймс у него был всего один день, ведь 
еще столько надо было посмотреть в Италии.

Следующие несколько дней он провел в Лозанне 
и Женеве. Огюсту понравились оба эти города, осо
бенно архитектурная планировка Женевы, и он при
шел в восхищение от Альп. «Они неправдоподобно 
красивы,— писал он Розе в коротком, но полном бод
рости письме.— Если Реймс был веселым и мужест
венным, то горы, напротив, мрачные, мощные и по
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давляющие, Какое это потрясающее сооружение из 
камня! Все это служит доказательством того, что 
я тебе часто повторял: бог— величайший из скульп
торов».

з

Но итальянцы, с которыми Огюст повстречался на се
вере Италии, были оскорблены, когда он осмелился 
критиковать la belle Italia. Он пожаловался на 
холод в Милане и Турине, и его обвинили в том, 
что он анемичный и малокровный. Разочарованный 
тем, что он нигде не увидел «золотого света», о кото
ром так много слыхал в Брюсселе и Париже,— по
всюду его встречали только дождь и туман,— он 
писал Розе: «Погода тут, как в Бельгии, плохая, но 
местные жители заверяют меня, что она улучшится. 
Видимо, так и будет, когда я отсюда уже уеду».

Погода по-прежнему не радовала его, когда он 
подъезжал к Флоренции. Он удивлялся, что же слу
чилось с прекрасной итальянской зимой, о которой 
он так много слышал. Дожди шли не переставая, 
и было холодно. В поезде он встретил высокого кра
сивого итальянца и подумал: «Ах, какая отличная 
модель».

Молодой человек, приметив интерес Огюста и то, 
что Огюст иностранец, чье невежество можно обра
тить себе на пользу, немедленно проникся к нему 
дружескими чувствами. Он представился как Саль
ваторе Сантони. Сантони, который говорил по-фран
цузски, сказал Огюсту, что тоже едет во Флоренцию. 
В действительности Сантони ехал в Рим, но готов 
был задержаться и во Флоренции, если это сулило 
ему прибыль.

— Не правда ли, итальянский пейзаж прекра
сен? — сказал Сантони.

Огюст кивнул, хотя он предпочитал хорошо обра
ботанные поля Франции, но ему страшно хотелось 
лепить Сантони. Итальянский пейзаж, расстилавший
ся перед ним, был слишком суровым и голым. 
«La belle Italia, ну и ну! — думал он про себя, пе
редразнивая Сантони.— А еще говорят, что в мире нет 
города, равного Флоренции».
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Узнав, что Огюст приехал посмотреть Микеланд
жело, Сантони восторженно воскликнул:

— Микеланджело, о, это величайший скульптор! Вы 
поступили весьма правильно, что приехали посмотреть 
его произведения.

— Вы видели «Давида» и «Моисея»? — спросил 
Огюст.

— Нет-нет, мой друг, но, как каждый добрый 
итальянец, я горжусь этим человеком. Он слава на
шей la belle Italia.

Флоренция показалась Родену слишком однооб
разной в своих коричнево-желтых тонах. Но когда пе
ред ним открылась панорама Флоренции с пьяццо Ми
келанджело, она напомнила ему Париж: те же беско
нечные крыши, раскинувшиеся у подножия холмов. Но 
потом решил, все это пустая сентиментальность,— 
по-прежнему шел дождь, и было холодно и мрачно.

По совету Сальваторе Сантони Огюст остановился 
в швейцарском pensione на виа Торнабуони. Сантони 
ему сказал:

— Это хорошая гостиница, швейцарцы чистоплот
ны и к тому же вас не обманут.

Сантони особенно старался, чтобы его новый друг 
не стал жертвой обмана со стороны кого-либо другого. 
Огюст согласился встретиться с Сантони через три 
дня на пьяццо Дуомо. Он горел желанием лепить 
Сантони, хотя знал, что сейчас для этого нет возмож
ности, но не хотелось терять связи с такой великолеп
ной моделью — прямо-таки героем Микеланджело.

Первые два дня Огюст посвятил осмотру Флорен
ции. Он знал, что следует немедленно отправиться 
в музей и в первую очередь к Микеланджело и Дона
телло, но, чем больше знакомился с Флоренцией, тем 
дальше откладывал этот момент. Он боялся увидеть 
подлинники Микеланджело: это могло быть еще од
ним разочарованием, с которым трудно будет прими
риться. Он, правда, побывал в доме Данте, вспомнив 
о том, что до своего изгнания поэт был флорентийцем, 
но дом не пробудил в нем никаких чувств, и Огюст 
пожалел о потраченном времени.

Кипящие страсти флорентийцев поразили его. Спо
ры возникали мгновенно и сопровождались громкими 
криками и размахиванием рук. Огюсту казалось, что
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вот-вот разразится кровавая драка. Но вместо того, 
дав выход своим эмоциям, они удалялись, дружески 
обнимая друг друга. Были тут и патриоты Флоренции, 
подобные Сантони, правда, по большей части не такие 
стройные, а коротенькие и толстые, которые твердили 
Огюсту о том, как они щедры и гостеприимны, и до
бавляли: «Не правда ли, Флоренция прекрасна?» 
Огюст спешил уйти от них.

Его стала утомлять la belle Italia. Все те же веч
ные разговоры о «золотом свете», а дождь льет не пет 
реставая. Ему недоставало тонкости французской кух
ни и французских соусов. Кругом только и было раз
говоров, что о Данте, Микеланджело, Донателло, но 
современного искусства Огюст не видел нигде, а му
зеи заполняли почти одни французы и англичане; 
изредка встречались американцы. Но жизнь здесь не
дорога, с благодарностью думал он, он сможет увидеть 
все, что его интересует, и некоторые итальянцы столь 
очаровательны, что глаз не отведешь. Величавость 
женщин — украшение этой нации, думал он, и это не
сколько скрашивает напыщенность мужчин.

На третий день Сантони, как и обещал, появился 
на пьяццо Дуомо. Его сопровождал друг, которого он 
представил как Витторио Пеппино, гида. Пеппино, 
тоже высокий и красивый, был еще более подходящей 
моделью.

Пеппино благосклонно согласился показать Огю
сту Флоренцию — за двадцать франков в день.

— Нет необходимости. Я и сам найду дорогу,— 
ответил Огюст.

Пеппино пришел в бешенство. Он заорал на отлич
ном французском языке:

— Эти мне французы! С тех пор как проиграли 
войну, ничего не тратят, а все отдают пруссакам!

Но Огюст де оскорбился: у Пеппино была восхити
тельная осанка, а поза, которую он принял, была не
обычайно выразительна. Подумав, что Пеппино 
оскорбляет его и лепить его будет затруднительно, 
Огюст пошел от них прочь, но Сантони ухватил его 
за рукав и объявил:

— Вы очень нравитесь моему другу.
— Нравлюсь? После такой-то сцены?
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— Конечно, нравитесь. А иначе стал бы он выхо
дить из себя!

Пеппино произнес с великолепным жестом всепро
щения:

— Возможно, я соглашусь на ваше предложение 
за десять франков.

— Я вам ничего не предлагал,— ответил Огюст.
— Но ведь вам наверняка нужна помощь,— ска

зал Сантони.— Вы в чужом городе, мой друг. Вам на
до познакомиться с Флоренцией, с ее искусством.

' Огюст сказал:
— Мне не нужен гид.
— Гид нужен всем! — заявил Пеппино с новым 

великолепным жестом.
Огюст подумал, что такого выразительного тела, 

как у Витторио Пеппино, он еще не видел.
— Что вы предпочитаете— «Quatrocento» или 

«Cinquecento»?
И, заметив непонимающее выражение на лице 

Огюста, гид пояснил:
— «Cinquecento» — это шестнадцатый век, век 

Микеланджело, расцвет Возрождения.
— Я сам найду, что мне надо,— сказал Огюст.
— Вы еще пожалеете,— пригрозил Пеппино.
— Пожалею так пожалею, ничего не поделаешь,— 

ответил Огюст. Но застывший в горестно-великолеп
ной позе Пеппино поразил его так, что желание ле
пить гида превозмогло все остальное. Он сказал:— 
Мосье Пеппино, если вы когда-нибудь приедете в Па
риж, я буду рад с вами увидеться.

— В Париж? Сантони сказал, что вы из Бельгии.
— Я работаю в Бельгии. Но со временем вернусь 

в Париж, может быть, очень скоро.— Огюст дал 
итальянцам адрес отца.

Пеппино крепко вцепился в рукав Огюста и не от
пускал, пока тот не объяснил, что он скульптор. Паль
цы Пеппино тут же раздались, словно его внезапно 
разбил паралич. Все известные Пеппино скульпторы 
были бедняками.

— Да нет, я заплачу,— сказал Огюст.
— Заплатите? Сколько?
— Пятьдесят франков. Сто франков.— Это было 

безрассудство, но Огюст решил проявить щедрость.
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Он не мог выделить на это и десяти франков, но хо
тел казаться настоящим скульптором.

— А откуда нам знать, что вы столько заплатите?
— А откуда мне знать, что вы стоите того, чтобы 

вас лепить? Вас обоих?
Пеппино минуту обдумывал сказанное, затем 

взглянул на Сантони, который медленно кивнул. Пеп
пино написал адрес и подал его Огюсту.

— Мой брат живет в Риме. Вы можете разыскать 
нас через него.

Они расстались, думая, что никогда больше не 
встретятся, хотя — кто знает?

Огюст отправился в галерею Уффици и дворец 
Питти, самые знаменитые музеи Флоренции, и, хотя 
там хранились картины художников, которых он ува
жал — Т инторетто, Рафаэля, Т ициана, Рубенса,
Боттичелли,— его утомило это непрерывное поклоне
ние мадонне и святым. Вне сомнения, великие произ
ведения, думал он, но однообразие убивало силу их 
воздействия. Он решил, что одна из тайн действитель
но великого искусства заключается в его разнообра
зии.

У него уже пропало было всякое желание смотреть 
что-либо еще, когда он добрался до скульптур Кано- 
вы. Они ему понравились. Обнаженные женские фи
гуры Кановы пластичны и полны жизни, думал он. 
И вдруг его охватило желание увидеть другие скуль
птуры, увидеть «Давида», любые творения Микеланд
жело.

Никто не знал, какая из скульптур «Давида» явля
ется оригиналом. Во Флоренции хранилось несколько 
копий, но Огюст хотел увидеть оригинал. Наконец 
после многочисленных расспросов местных жителей, 
которые никак не могли понять, что ему надо, он 
узнал, что в прошлом году оригинал с палаццо Век- 
кьо перенесли в Академию ди Бель Арти.

Огюст нашел Академию после того, как его не
сколько р^з посылали не в том направлении, и остано
вился у входа. Никто не мешал, вокруг никого не бы
ло, но он испытывал непонятный страх. Он не вынесет 
еще одного разочарования. И он не может взирать на 
«Давида» восхищенным взором посредственного уче
ника. У него должно быть собственное мнение.
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Огюст равнодушно двинулся вперед и вдруг уви
дел перед собой утес — «Давида». Он застыл, пора
женный. Нет, это не сон, даже сны не бывают такими 
прекрасными. Никакими репродукциями невозможно 
передать всей силы «Давида». Огюст смотрел, и им 
овладевало чувство чисто физической радости. Он 
жадно разглядывал каждый мускул; это было вели
ким познанием законов анатомии. Его страх совер
шенно исчез. «Давид» был вершиной творчества 
скульптора.

Огюст позабыл обо всем, углубившись в изучение 
этой фигуры, которая вся дышала жизнью. Он осмот
рел «Давида» со всех сторон. Останавливаясь на каж
дом шагу, обошел фигуру вокруг, разглядывая то, что 
он называл «профилями»,— каждый контур, подъем 
и изгиб в камне. Своими сильными и гибкими пальца
ми он чувственно и нежно коснулся мрамора. И на 
ощупь мрамор тоже был таким же пульсирующим 
и живым. Казалось, время остановилось. Сколько ве
личия в этой фигуре, пожалуй, даже слишком много, 
думал он, и все же «Давид» скорее героичен, чем бо
жествен. Прав был Лекок, когда учил его все подме
чать. И смотреть на все своими собственными глазами.

Какой глубокий ум — Микеланджело, думал 
Огюст. Микеланджело сделал это мощное тело столь 
привлекательным, что зритель забывал о праще, ко
торую держал Давид, о том, что Голиаф, а не Давид 
был великаном. И лицо было слишком юным, слиш
ком женственным для такого зрелого тела, но размер 
был выбран как раз тот, что нужно. Поразительно, но 
«Давид» сам по себе целый мир, выражение высшей 
истины в искусстве. Огюст был зачарован всем: раз
мером, наготой, плавными линиями тела, этими заме
чательными руками — никогда он не забудет этих 
рук!

На следующий день Огюст вновь пришел к «Дави
ду» и еще через день тоже. Он хотел видеть его при 
различном освещении, в разное время дня. Он по- 
прежнему считал, что лицо Давида слишком тщеслав
но, слишком красиво, но тело — образец мужского 
совершенства.

В конце второго дня он наткнулся на незавершен
ную скульптуру Святого Матфея. «Святой Матфей»
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считался одной из наименее значительных вещей фло
рентийца, но в нем было столько чувств, такая сила, 
что Огюст был глубоко тронут. Эта корчащаяся 
в ггаданиях фигура, которая старалась высвободить
ся из мраморной толщи, шероховатость, слияние фигу
ры с фоном производили еще более волнующее и 
драматичное впечатление, чем «Давид» Микеландже
л о — волшебник, думал Огюст; сама техника испол
нения «Святого Матфея», эта его незавершенность со
здавали впечатление борьбы между жизнью и камнем.

В течение следующей недели Огюст постарался 
найти и посмотреть все вещи Микеланджело. Кое-что 
ему по-прежнему не нравилось, и ничто он не принял 
безоговорочно, но его воображением завладели четы
ре незавершенные скульптуры пленников. Грубая мо
делировка нравилась ему куда больше, чем чистота 
полировки; казалось, что мрамор сохранил отпечатки 
пальцев Микеланджело. Как будто скульптор вел 
трудную борьбу, чтобы высвободить эти фигуры из 
каменного плена, где они томились. Пусть это не уда
лось ему окончательно, и все же в них выразился по
рыв непокоренного Прометея,— значит, камень, пусть 
неохотно, но уступил под напором скульптора.

Окрыленный, Огюст отправился в ризницу капел
лы Медичи. Два женских торса, первые обнаженные 
женские тела, которые он увидел у Микеланджело, 
слишком мускулисты, решил он, у них плечи и бедра 
Атласа, и все же он влюбился в «Рассвет». Несмотря 
на всю мускулистость фигуры, а может быть, именно 
поэтому, ее первозданная женственность наполнила 
его душу радостью.

После быстрого, но внимательного осмотра 
скульптурных дверей Гиберти, которые ему очень по
нравились, он устремился в Рим, чтобы и там увидеть 
Микеланджело.

Но пока он добирался до Сикстинской капеллы, 
проталкиваясь через толпы других туристов, священ
ников, провинциалов, детей, он несколько раз сбивал
ся с пути и был так растерян, утомлен и обессилен 
этими поисками ускользающего шедевра Возрожде
ния, что все его волнение и напряженное ожидание 
иссякли. К тому же капелла была переполнена людь
ми. У Огюста разболелась шея от усилий рассмотреть
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роспись, и его неприятно поразило смешение стилей. 
Каково бы ни было мастерство художников, расписав
ших панели ниже живописи флорентийца, они резко 
контрастировали с ним. Никогда еще Огюст не испы
тывал такого сильного раздражения. Он считал, что 
la belle Italia сыграла с ним злую шутку.

Задыхаясь от бешенства, Огюст начал было проби
раться к выходу, как вдруг заметил несколько чело
век, лежавших на полу и рассматривавших потолок, 
расписанный Микеланджело. Может, это и наруше
ние правил, подумал он, но он был столь рассержен, 
что ему было все безразлично. Если Микеланджело 
писал лежа на спине, значит, его работу следует раз
глядывать в том же положении.

Огюст отказался от мысли лечь на скамью, надо, 
чтобы был самый лучший обзор. Глаза его удивленно 
расширились, когда он растянулся на полу и устремил 
взор вверх. Теперь все выглядело вполне естествен
ным, все встало на место. Какая это важная вещь — 
перспектива! .

Никто не беспокоил Огюста, и он лежал на полу 
и улыбался про себя. Лекок и Бари справедливо на
стаивали на изучении анатомии. Как дотошно Мике
ланджело изучил расположение каждого мускула 
и каждой жилки! Фигуры на потолке и на передней 
стене казались высеченными из камня. Микеланджело 
всегда оставался скульптором, даже в живописи. Но 
с каким напряжением должен был он работать! Не 
было такой позы, такого движения тела, которых ху
дожник не сумел бы изобразить.

Огюста не тронули лица — он предпочитал лица 
Рембрандта,— у Микеланджело они были классиче
ски правильными, идеализированными, совершенными. 
А когда его глаза привыкли к высоте и перспективе, 
он приметил некоторые недостатки в изображении 
фигур, хотя техника была превыше всякой критики. 
Многие из них были одинаковыми, лишенными разно
образия. Иные были слишком мускулистыми, с рука
ми и ногами в узлах мышц и широкими, квадратными 
торсами,— разве найдешь в жизни такой квадратный 
торс, подумал Огюст. И позы были слишком неестест
венными и напряженными, скорее подобающими 
Ахиллу и Геркулесу, чем Адаму. Но какой замысел,
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восхищался Огюст, всевышний, касающийся пальцами 
Адама, чтобы вдохнуть в него жизнь! Только при
рожденного скульптора могла осенить такая идея.

Микеланджело сам, как всемогущий бог, создал 
здесь свою вселенную, и Библия тут ни при чем. Для 
него капелла стала горнилом жизненных испытаний, 
и фигуры ее были скорее подобны фуриям, чем анге
лам. Свое представление о жизни он выразил в фор
ме, которую считал подходящей для себя. Огюст поду
мал, что, хотя художник и остался верен условностям 
фресковой живописи и библейскому повествованию, 
в остальном он был самостоятелен. По-настоящему 
его интересовало лишь обнаженное мужское тело, и он 
изображал его таким мужественным, что это изумило 
Огюста. Словно Микеланджело, презирая свое немощ
ное тело, в бронзе, мраморе и фресках хотел оставить 
завещание человечеству, когда сам он уйдет из жизни.

Микеланджело состязался с самим богом, размыш
лял Огюст, он сам творил формы из первозданного 
хаоса. Неудивительно, что столько его работ остались 
незавершенными. «Страшный суд» был представле
нием о Страшном суде самого Микеланджело. «Со
творение Адама» было его «Сотворением Адама». 
И если божественная рука и коснулась Адама, чтобы 
вдохнуть в него жизнь, то это была рука Микеланд
жело.

Огюст готов был проползти по всему полу капел
лы, чтобы рассмотреть потолок со всех точек, но длин
ная продолговатая комната до отказа заполнилась 
людьми. И так приходилось нелегко: посетители чуть 
не наступали на него.

Огюст, взволнованный, поднялся на ноги. Он тоже 
призван создавать свои творения. И не подражая Ми
келанджело, не подражая никому на свете — он горел 
желанием идти своим собственным путем в скульпту
ре. Его учили верить в свои силы, но до сих пор он 
только говорил, что верит в них. Теперь он верил по- 
настоящему.

Встреча с Микеланджело разрушила все его пла
ны. Огюст решил во что бы то ни стало увидеть 
«Моисея». «Моисей» произвел на него огромное впе
чатление, из всех работ флорентийца эта доставила 
ему наибольшее удовлетворение. Руки «Моисея» —
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это чудо! Лишь один день он посвятил осмотру Рима, 
Форума, Колизея, но все это не тронуло его, хотя 
древний Рим нравился ему больше, чем современный 
город. Еще несколько часов ушло на музеи, где он 
увидел новые скульптуры Кановы и портретные бю
сты Бернини, которые ему понравились. Но тайный 
голос шептал, что эти посещения лишь уловка, жела
ние оттянуть начало собственной работы. Через не
сколько дней после посещения Сикстинской капеллы, 
влекомый силой еще более непреодолимой, чем та, 
что привела его в Италию, он решил как можно ско
рее двинуться в обратный путь, в Бельгию, в свою 
мастерскую. .

Охваченный все той же жаждой творчества, он стоял 
у двери дома в Брюсселе и нетерпеливо стучал, на
деясь, что в мастерской все готово для работы. Он от
сутствовал всего месяц. Роза должна быть довольна, 
что он так скоро вернулся. Она с растерянным видом 
стояла в дверях.

— Ничего не случилось?
— Ничего,— ответил он сердито.— Мне надо рабо

тать.
— Работать?
— Ты недовольна, что я вернулся, дорогая?
— А ты рад меня видеть, Огюст?
— Глупый вопрос,— проворчал он.— Иначе бы я 

не вернулся.
Огюст направился прямо в мастерскую. Все было 

в полном порядке. Она отлично заботилась обо всем.
Новое пламя творчества охватило его, Роза угада

ла это по тому, как критически, недовольно осматри
вал он свои старые работы.

— Весьма посредственно. Слабо.— Он вспомнил, 
что в последнее время не уделял достаточно времени 
рисованию. Им овладело вдруг безумное желание 
разрушить все созданное до сих пор, но он понял, что 
это глупо. И все же он ненавидел свои последние 
работы.

Роза спросила:
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— Микеланджело действительно выдающийся?
— Выдающийся? — Он хотел объяснить ей, что 

Микеланджело пробудил в нем неудовлетворенность 
собой, но разве до нее дойдет это? — Не такой уж 
выдающийся,— добавил он, ему хотелось с кем-то по
делиться своими М1ыслями; новые впечатления так 
и рвались наружу.— Во многом скульптуры Донател
ло более разнообразны, более изящны, чем Микеланд
жело. В скульптурах Микеланджело немало однооб
разия, они слишком атлетичны, мускулисты, иногда 
до преувеличения, до искажения.

— Тогда почему ты так взволнован?
— Ничем я не взволнован.— Он с презрением 

уставился на недавно сделанные небольшие бю
сты.— Эти штучки в стиле рококо — грехи моей мо
лодости.

— Мне они нравятся.
— Они должны тебе нравиться.
Она вспыхнула, словно он ее ударил.
Почувствовав вину, он вдруг сказал:
— Не надо было оставлять тебя, но на поездку 

вдвоем не было денег.
— Скажи, Огюст, Микеланджело великий скульп

тор, правда? Величайший из всех — ты так говорил.
— Что значит величайший? — рассердился он.— 

Каждый выдающийся скульптор и художник велик 
сам по себе. Искусство ведь не скачки, не состязание.

— Ты его любишь? •
— Люблю? Разве можно любить другого скульп

тора или художника? Можно уважать, восхищаться, 
учиться у него, но любить — это не столь важно.

— А чему ты научился у Микеланджело?
— Что чувства надо претворять в дела. Что 

скульптор должен вечно изучать анатомию человече
ского тела, человека в движении. Да, конечно, все 
это было мне известно и прежде, но в его скульпту
рах это звучит особенно убедительно. И еще, если ты 
веришь в то, что делаешь, ничего не должно стоять 
у тебя на пути.

— Тебе понравился собор святого Петра?
— Его архитектура грандиозна, но в Ватикане 

столько всякой ненужной ерунды, столько навешано
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фиговых листьев, что это портит такие прекрасные 
вещи, как «Пьета» Микеланджело.

— Ты богохульствуешь.
— Я предпочитаю говорить прямо, без околично

стей.
— Но все-таки поездка не была напрасной?
— Я должен был воочию увидеть Микеландже

ло.— Роза была озадачена, и он пояснил: — Я понял, 
что должен смотреть всеми своими чувствами, а не 
только глазами.— Это озадачило ее еще больше.

Не зная, как поддержать его, Роза сказала:
— Но теперь ты не будешь беспокоиться о своей

работе. .
— Нет, буду беспокоиться, но каждый раз, прини

маясь за что-то новое, буду твердо верить, что полу
чится шедевр.

— Какой же толк от поездки, если она не прине
сла тебе покоя?

Огюст не стал больше пускаться в объяснения. 
Но он был доволен и тронут ее участием.

— Конечно, я съездил не напрасно,— с гордостью 
сказал он.— Милая Роза, я потратил всего шестьсот 
франков, меньше, чем за отливку в бронзе одного 
бюста.— И еще он многое познал и вернулся назад 
с огромным запасом энергии *«

ГЛАВА XIX 

1

Прошло полгода, и вот в своей мастерской на улице 
Бургместр в Брюсселе Огюст раздумывал, сравнивая 
скульптуру из глины и натурщика, и спрашивал себя, 
удалось ли ему в этой вещи выразить нечто свое, лич
ное. Он работал над этой фигурой все время после 
возвращения из Италии, и вот теперь она наконец 
почти закончена. Скульптура в человеческий рост, он 
назвал ее «Побежденный». Стройный нежный юноша 
всей своей позой выражал страдание, правой рукой он 
зажимал рану на голове, левой напряженно опирался 
на копье.

— Можешь сесть,— сказал он натурщику Нейту, 
молодому бельгийскому солдату.
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Юн!ый Нейт перестал мерить шагами холодную ма
стерскую и сел, закутавшись в старое одеяло.

После многих бесплодных недель Огюст наконец 
добился того, чтобы Нейт держался естественно, спо
койно и непринужденно сидел или ходил по мастер
ской. Но, господи, скольких это стоило усилий! Он 
увидел солдата в магазине, где тот подыскивал брон
зовую статуэтку в подарок невесте. Огюста поразили 
его прекрасная осанка и его обаяние. Хорошо, что 
Нейт понятия не имел об искусственных позах профес
сиональных натурщиков *. Какую бы позу ни принял 
Нейт, она всегда была непринужденной.

Но Нейт, понятия не имевший об искусстве, наот
рез отказался позировать обнаженным. Солдат счел 
это неприличным и унизительным для мужчины, 
и только обещанные десять франков в час заставили 
его согласиться. Нейт не представлял себе всей огром
ности работы, и по мере того, как росло количество 
часов, потраченных на позирование, сокращалась и его 
плата. Но теперь, хотя Нейт утомился, а скульптор за
должал за много месяцев, он был захвачен этим про
цессом создания своего двойника и мечтал увидеть 
конечный результат. Нейту не верилось, что у него 
такой чувственный, почти женственный вид. Если бы 
его товарищи-солдаты узнали, что он позирует, его 
засмеяли бы или решили, что он спятил. Нейт убе
ждал себя, что согласился только ради платы, но он 
и понятия не имел, что его тело может быть столь 
интересным и удивительным.

Устал он страшно. Казалось, это воскресенье ни
когда не кончится. Уже стемнело, он опаздывал на 
свидание к невесте, а скульптор все работал, словно 
подчиняясь какой-то высшей воле. Нейт спросил:

— Вы хотите, чтобы я еще вам позировал, мэтр?
— Возможно.
— Она уже почти закончена?
— Почти.
— Вы закончите ее завтра? Или на следующей не

деле?
Огюст пожал плечами. Она будет закончена в свое 

время. Время теперь исчислялось лишь днями, когда 
он работал над «Побежденным». Он не предпринимал 
больше поездок для посещения музея или собора. Ни
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что не должно его отвлекать, даже Роза, и вот те
перь «Побежденный» почти готов.

— Кто там? — спросил Нейт, услыхав шаги в ко
ридоре.

— Это моя экономка. А теперь глубоко вдохните, 
чтобы расширилась грудь.— Огюст определил по звуку 
шагов, что это Роза. Он представил себе, как она со 
злобой и ненавистью глядит на дверь мастерской. На
чав лепить Нейта, он запретил ей входить сюда. 
Она никак не могла примириться с тем, что Огюст 
держит «Побежденного» в секрете от нее; она чувст
вовала себя чужой в собственном доме и говорила ему 
об этом. Но он не обращал внимания.

Нейт вдруг сказал снова углубившемуся в работу 
скульптору:

— Вы знаете, свободного времени у меня теперь 
в обрез. Скоро начнутся полевые маневры. Неужели 
придется еще позировать?

— Не знаю. Помолчите. И не двигайте руками.
Из-за холода и усталости Нейт машинально сжал

ру^и в кулаки, и мускулы выступили напряженными, 
застывшими шарами.

Огюст лепил быстро и уверенно. Вот поза, которая 
ему нужна. Глина под его пальцами казалась ему 
живой плотью. Он сделал впадину у ключицы, в сое
динении плеча и шеи, там, где тело, даже самое силь
ное и мужественное, наиболее нежно.

Глаза Нейта расширились от изумления.
— Да,— сказал Огюст,— я доволен этой статуей, 

только бы ее закончить.
— По-моему, она закончена. Совсем живая, нико

гда не видел такой статуи.
— Живая — это верно, да только она должна 

обладать еще и индивидуальностью.
— Да уж куда же больше. Мне стыдно будет вый

ти на улицу, когда вы его выставите. Меня все 
узнают.

— Вот и отлично.
— Надеюсь, мне не придется жалеть о том, что 

я согласился позировать.
— Нет, не придется.
— Знаете, как в армии смотрят на такие вещи.
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— Никто не будет знать, кроме вашего начальни
ка, а он дал разрешение.

— Неофициальное. А вы действительно собирае
тесь его выставлять?

— Я выставлю его под названием «Побежден
ный», такого солдата можно найти в любой армии. 
А теперь встаньте. Не напрягайтесь. Двигайтесь, если 
это поможет. Вот этот молодой человек, Нейт, не был 
бы столь живым и одухотворенным, не будь вы, Нейт, 
сами таким.

— Благодарю вас, мэтр,— ответил Нейт, расхажи
вая по мастерской, чтобы согреться.

Огюст ощущал легкость и уверенность в пальцах. 
Эта скульптура не будет обладать героической, по
давляющей мощью Давида. Но она станет— он в этом 
уверен — олицетворением человека, человеческого
опыта и олицетворением каждого человека, не слом
ленного горечью поражения в войне, когда все на
дежды потеряны,— пример, достойный подража
ния для Франции 1871 года, которому она не после
довала.

Нейт спросил:
— А что будет, когда я кончу позировать?
— Потом мы отольем его в бронзе.
— А не в мраморе? — Нейт был разочарован.
— Нет! — У Огюста было твердое мнение на этот 

счет.— В мраморе он будет выглядеть слишком идеа
лизированным. Обыкновенным красавцем Нарциссом. 
Бронза — как раз то, что нужно.

— Мрамор все-таки красивей.
— Неправда. Это ошибочное мнение. Можете оде

ваться, Нейт. Благодарю вас.
— Хорошо.— Нейт бросил последний взгляд на 

«Побежденного».— Он совсем голый, мэтр, вот уви
дите, будет скандал. Я чувствую.

— Вы просто замерзли, и неудивительно. Когда 
я сниму другую мастерскую, я позабочусь, чтобы она 
лучше отапливалась.— У Нейта такая свежая кожа, 
она хорошо отражает свет, надо будет использовать 
его и в дальнейшем.

— Если возникнет скандал, я надеюсь, он меня не 
коснется.

— Да посмотрите, сколько везде таких скульптур.
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Микеланджело без конца лепил нагое мужское тело, 
даже для церкви.

— Но он их идеализировал, вы сами так говорили.
— Мосье Нейт, что касается меня, то я могу 

лепить только так. Скульптор не должен скрывать 
ничего.

2

Обеспокоенный сомнениями натурщика, Огюст попро
сил Ван Расбурга взглянуть на законченную фигуру 
и, чтобы утешить Розу, пригласил и ее. Он не посчи
тается с мнением Ван Расбурга, если партнеру не по
нравится «Побежденный», но Ван Расбург способен 
дать и полезный совет, а если скульптура ему понра
вится, поможет устроить ее в Брюссельский Салон.

По мнению Ван Расбурга, Огюст вел себя эгои
стично, не считаясь ни с чем, когда ему надо было 
работать над этой скульптурой, и к тому же скрывал 
ее от всех. А теперь ждет благосклонного внимания. 
Но партнер не мог отказаться: Огюст был так захва
чен, возможно, он действительно создал нечто достой
ное внимания.

Роза тоже хотела отвергнуть приглашение Огюста, 
оно было настолько нелюбезно, что, скорее, походило 
на приказание. Она была обижена запретом входить 
в мастерскую. Стоит ли вообще заходить в мастер
скую, раз он этого не хочет? Видимо, он создал нечто 
совсем богохульное. Ее любопытство росло. Что он 
мог там от нее прятать?

Ван Расбург и Роза пришли вместе и, пораженные, 
застыли на пороге. Ван Расбург был изумлен, а Роза 
шокирована. Она воскликнула:

— Совсем как в жизни!
— В анатомии нет ничего зазорного,— с раздра

жением сказал Огюст.
— Это ты над этим работал полтора года? — спро

сила Роза.
— Какая разница, сколько? — проворчал Огюст. 

Было ошибкой приглашать ее. Но и на лице Жозефа 
появилось какое-то странное выражение; Огюст обер
нулся к нему, требуя правды.
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— Возможно, мадам Роза права, Огюст,— сказал 
Ван Расбург.— Чересчур уж реалистично. Это может 
оскорбить публику.

— Но не более реалистично, чем «Давид»,— на
стаивал Огюст.

— В чем-то даже более.— Огюст не соглашался, 
но Ван Расбург продолжал развивать свою мысль: — 
Давид столь огромен, что не воспринимается как жи
вой человек. Для нас он герой, бог, а «Побежден
ный»— совсем живой человек. Вы выполнили его 
в человеческий рост да еще снабдили человеческим 
лицом. Это, мягко говоря, необычно.

— Вы хотите сказать, что было бы лучше придать 
ему отвлеченные героические черты?

— Пожалуй. Послушайте, да вы еще сделали его 
прямо женоподобным. Посмотрите на этот живот, на 
эти бедра.— Роза смутилась, но он продолжал: — 
Со спины его можно принять за девушку.

— Но он такой и есть,— упорствовал Огюст.
— Не сомневаюсь,— ответил Ван Расбург.— Это 

прекрасная фигура.
— Прекрасная? — Огюст нахмурился.
— Прекрасная не в смысле красоты. Исполнение 

столь пластично, что к ней хочется прикоснуться. Он, 
может быть, и «Побежденный», но он также и «По
бедитель».

— Думаете, Брюссельский Салон одобрит его?
— Можно попытаться. У меня есть влиятельные 

друзья.— И Ван Расбург погрустнел.
Огюст спросил:
— В чем дело, Жозеф?
— Я сам себе рою яму. Если эта скульптура будет 

пользоваться успехом, вы не захотите уделять нашему 
общему делу и половины своего времени. Станете на
стоящим скульптором.

— Никому он не понравится,— сказал Огюст без
надежным тоном.— Они станут сравнивать «Побеж
денного» с Рюдом * или с Карпо, и не в мою пользу, 
и скажут, что я недостаточно академичен.

— Тогда зачем ты за это брался? — спросила 
Роза.

Огюст резко ответил?
— К чему эти глупые вопросы?
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Ван Расбург еще раз посмотрел на «Побежденно
го». Стройная фигура в чувственно-нежной позе, руки, 
заломленные в страдальческом протесте, ноги, глад
кие, изящные, как у лучших образцов греческой кра
соты,— как бы там Огюст ни называл его. Несмотря 
на всю реалистичность статуи, она была высшим во
площением физической красоты. Это возрожденная 
Греция, подумал Ван Расбург. Огюст старался как 
можно дальше уйти от Микеланджело *, он твердо 
решил не прославлять, не создавать героя, Геркулеса 
или даже Прометея,— а вместо этого создал совре
менного Аполлона, и весьма привлекательного.

Прошло несколько минут, а Ван Расбург все мол
чал, и Огюст нетерпеливо спросил:

— Ну, что вы думаете, Жозеф?
— Это несколько напоминает греков,— сказал Ван 

Расбург.
— Нет,— твердо сказал Огюст.— Я не делал себе 

никаких установок. Я всецело руководствовался не
принужденными, естественными движениями натур
щика.

— Что ж, может быть,— ответил Ван Расбург.— 
Будь это Венера, все было бы в порядке. Решили бы, 
что это фигура в классическом стиле. Но как быть 
с мужской фигурой? И все же надо попытаться его 
выставить.

— Я тоже так думаю,— заметила Роза.
— Вам что-нибудь еще не нравится? — спросил 

Огюст Ван Расбурга.
— Копье, которое он сжимает в руке.
— Оно служит ему опорой.
— Оно лишнее. Только ослабляет его.
— Я не хочу, чтобы он был сверхбожеством, геро

ем Микеланджело.
— Да ведь разве что слепой может так подумать. 

Сверхбожества не способны страдать, по крайней ме
ре, как этот вот человек. Но я бы все же убрал копье.

Слова Жозефа произвели впечатление на Огюста, 
но копье занимало слишком много места в его перво
начальных планах, и так сразу расстаться с ним было 
трудно. Он сказал с сурово непроницаемым видом:

— Я подумаю.
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— Значит, вы этого не сделаете,— заключил Ван 
Расбург.

— Нехорошо, Огюст,— пристыдила Роза.— Ты 
спрашиваешь у мосье Жозефа мнение, а потом не счи
таешься с ним.

— Я сделал свое дело. Одобрил. Этого только 
и хотел Огюст. И еще, чтобы я рекомендовал его Са
лону,— с улыбкой заметил Ван Расбург.

— Мне хотелось услышать от вас правду,— про
бормотал Огюст.

— Разумеется, правду,— отозвался Ван Рас
бург.— Правду, которая вам по душе. Но я рад, что 
вы так хорошо поработали над скульптурой. Мы по
чувствовали всю ее жизненность.

— Я надеюсь, Салон согласится с этим.
— Нет, не согласится,— сказал Ван Расбург с не

свойственной ему твердостью.— Вы пользуетесь со
вершенно новыми скульптурными приемами. Они со
чтут вас еретиком. Вот увидите. Вы собираетесь отли
вать его в бронзе?

— Да. Как только...
— Как только я дам вам денег.
Огюст молчал. Что еще ему сказать?
Через несколько дней «Побежденного» отослали 

к самому лучшему литейному мастеру в Брюсселе; 
деньги Ван Расбург дал. И когда «Побежденный» 
вернулся, отлитый в совершенстве, Огюст ощупал всю 
фигуру с головы до ног. Ни единой ошибки. Он мог 
поставить свою подпись. Фигура ничуть не приукра
шена. Отливка делала «Побежденного» еще более 
живым, подлинным, неповторимым. Огюст сомневался 
насчет копья, но все же не убрал его, считая эту де
таль решающей. На станке для модели Огюст нашел 
записку от Ван Расбурга, где тот сообщал, что по его 
рекомендации «Побежденный» принят Брюссельским 
Салоном и что Огюст должен представить список из
вестных скульпторов и художников, у которых он 
учился и с которыми работал. «Как начинающий 
мальчишка»,— с горечью подумал Огюст.

Но Ван Расбург подчеркнул слова «у которых 
учился и с которыми работал», и Огюст принялся со
ставлять список. У него было неприятное чувство, что 
список важнее самой работы. После долгих раздумий
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он написал: Лекок де Буабодран, Луи Бари, Альбер 
Эрнест Каррье-Беллез и Жозеф Ван Расбург. Может 
быть, Каррье-Беллез будет польщен и простит его, 
а имя Бари произведет особое впечатление. Бари умер 
в прошлом году и теперь считался знаменитостью. За
тем, чтобы избавиться от чувства ученической прини
женности, Огюст вырезал у основания статуи свою 
подпись «Роден», но позади, так, чтобы ее не было 
видно. Ничто не должно отвлекать внимание от фигу
ры. Пусть жюри Салона увидит, сколько жизненности 
в «Побежденном».

3

Огюст пришел на открытие выставки в Артистическом 
кружке вместе с Ван Расбургом и Розой. Его охваты
вал то жар, то холод, то восторг, то страх при мысли 
о том, что его работа выставлена на всеобщее обозре
ние, но он старался казаться равнодушным и шел не
торопливо. Увидев статую, он невольно убыстрил 
шаги.

Но нет, это не его «Побежденный». Вокруг было 
такое изобилие скульптур — куда больше, чем он 
предполагал. Для Огюста это было неожиданностью, 
и его охватило чувство потерянности. Куда ни взгля
нешь, повсюду бесконечные скульптуры и бесконечные 
залы, а «Побежденного» не видать.

После долгих поисков они обнаружили «Побеж
денного» в одном из дальних залов. Огюст содрогнул
ся. Они поместили фигуру в самом неудачном месте, 
в темном углу, так что на нее можно было смотреть 
только анфас. Статуя привлекала скандальное внима
ние. Смеющаяся, издевающаяся толпа собралась пе
ред ней. Кто-то повесил на руку «Побежденному» 
листок с насмешливой надписью: «Отлит точно по 
слепку натурщика». Огюст почувствовал себя заклей
менным навеки, он погиб, все кончено. Многие скульп
туры делались по слепку, но обвинение в этом счита
лось оскорблением.

— Ну успокойтесь,— говорил Ван Расбург и тянул 
разъяренного Огюста прочь от насмешливой толпы.— 
Все из зависти!

235



— Это правда, правда! — услышали они восклица
ния из толпы.— Совсем как в жизни, значит, слепок. 
С трупа, без сомнения.

Огюст в отчаянии схватился за голову-
И вдруг Роза, движимая внезапным порывом, про-- 

бралась сквозь толпу, сорвала оскорбительную над
пись и разорвала на мелкие куски. Воцарилась пол
ная тишина. Толпа была напугана таким проявлением 
неистовства. Сама Роза желала одного: чтобы этим 
ограничились все неприятности для Огюста; она по
вернулась и гордой походкой направилась к нему. 
Он взял ее под руку, и они удалились вместе с Ван 
Расбургом, который приговаривал:

— Вот увидите, будут и благоприятные отзывы.

4

Когда все брюссельские газеты принялись поносить 
«Йобежденного», Огюст решил, что больше оставать
ся в Бельгии нельзя. Он написал опровержение, что 
все намеки на то, что он пользовался слепком, лише
ны основания, но шум принял невиданные размеры. 
Чем больше протестовал, тем больше его обвиняли. 
Следующая неделя после посещения выставки была 
самой страшной в его жизни. Каждый раз бывая 
в Салоне, он видел, как публика издевается и поте
шается над его работой. Лишь изредка звучали слова 
одобрения. Ничего особенного, не он первый, не он 
последний, убеждал он себя, и тем не менее не нахо
дил покоя. Он чувствовал себя опустошенным. Если 
он не будет отомщен, то никогда не сможет лепить. б

б

Глубоко оскорбленный, Огюст стоял перед бронзовой 
отливкой «Побежденного» у себя в мастерской — 
выставка уже закрылась — и терзался вопросом, 
в чем он допустил ошибку. Все было гармонично 
в этой скульптуре, а она вызвала скандал. В гневе 
он схватил было железный прут, но остановился — 
острая боль пронзила его при мысли, что «Побежден-
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ный» погибнет. Это будет убийством. Огюст шагал 
взад-вперед по мастерской, бешенство и ненависть 
душили его. Его «Побежденного» забросали грязью, 
и эту грязь не отмоешь. Он обессилел, дошел до точки, 
почти до сумасшествия. Он рассматривал скульптуру, 
не замечая Розы и Ван Расбурга в дверях. Бросив на 
«Побежденного» последний прощальный взгляд, 
Огюст поднял железный прут. Ван Расбург кинулся 
к нему.

— Вы ведь не их убиваете,— воскликнул он,— 
а себя!

— Я вам говорила, мосье Жозеф! Я говорила вам, 
что надо торопиться! — воскликнула Роза.

— Отдайте мне прут, Огюст,— попросил Ван Рас
бург.

— Я не могу выйти на улицу, все надо мной сме
ются,— сказал Огюст.

— Значит, сейчас самое время нанести ответный 
удар. Тем более что некоторым «Побежденный» 
понравился.

— Некоторым! — презрительно повторил Огюст 
и замахнулся прутом на всех своих многочисленных 
врагов.— Почему же меня никто не защитил? Не 
написал в газеты, которые оклеветали меня? Все 
прячутся, даже Нейт. Он на маневрах. Нарочно, 
я знаю. Господи, ну почему они такие завистливые? 
Может, потому, что я француз? А ведь я все деньги 
потратил на бронзу.

Ван Расбург сделал вид, что не понял намека, 
и сказал:

— Я бы назвал ее «Бронзовый век».
— Век? Бронзовый? — недоумевающе переспросил 

Огюст.
— Эта фигура из бронзового века.
Огюст посмотрел на «Побежденного» и сердито 

сказал:
— Это ничего не изменит.
— А может, и изменит. И для чего ему копье? Ведь 

оно не придает силы.
Огюст заколебался.
— Без копья он обретет новую силу. Он будет 

в центре внимания, это олицетворение бронзового ве
ка и всего, что с ним связано.
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— «Бронзовый век»,— раздумывая, повторил
Огюст. Он отложил в сторону прут, который больше 
всего беспокоил Ван Расбурга. И представил себе 
фигуру без опоры, как гимн человеческой плоти. 
Одновременно она станет более поэтичной. Впервые 
за долгое время Огюст улыбнулся. И молча убрал 
копье.

— А он красивый,— прошептала Роза.
— Ну как, вам стало лучше? — удовлетворенно 

сказал Ван Расбург.
— Мне бы выставиться в Париже. Знаете, Жозеф, 

вы правы, бельгийцы мне завидуют, потому что 
я француз. Если бы парижский Салон его принял,— 
продолжал Огюст,— я был бы отомщен.

— Вам потребуются огромные связи,— сказал Ван 
Расбург.

Огюст преобразился. Сама мысль о возвращении 
в Париж была бальзамом.

— Значит, конец нашему партнерству,— сказал 
Ван Расбург.*

— Мне очень жаль, Жозеф, но что поделать? Я и 
так слишком долго отсутствовал.

— А если они отвергнут статую? Это возможно...
— Вполне возможно, мой друг. Они и раньше от

вергали все, что я представлял. Но нужно же когда- 
нибудь решиться. Если я не решусь, никогда себе 
этого не прощу.

— А всего пять минут назад вы хотели уничтожить 
статую,— сказал Ван Расбург, изумляясь человече
скому непостоянству.

— Я назову ее «Бронзовый век». Это более доступ
но пониманию.

— Я не против того, чтобы расторгнуть наше парт
нерство,— сказал Ван Расбург,— только в настоящий 
момент, Огюст, я не смогу выплатить вам все налич
ными..

Огюст промолчал, он решил, что Ван Расбург 
пользуется этим предлогом, чтобы помешать растор
жению их соглашения.

Наступила мучительная пауза, и тогда Роза спро
сила:

— Значит, дорогой, мы вернемся в Париж? На
всегда?

238



— Да. Только нет денег.
— Ты потратил все, что скопил, на натурщика?—• 

спросила она.
— Послушай,— прервал он, покраснев от раздра» 

жения.— Тебя это не касается..
— Извините.— Ван Расбург направился к двери. 

В дверях он сказал:— А скульптура отличная. Пом
ните об этом, Огюст.

Когда шаги Ван Расбурга затихли, Роза сказала 
Огюсту:

— А будь у нас тысяча франков?
— Перестань болтать! Откуда у меня столько 

денег?
— Но этого достаточно?
— Мне хватило бы и пятисот.
— Ты и меня возьмешь?
— Да! Но чего болтать попусту.
Роза медленно подошла к шкафу, достала старую 

сумку, на миг, как величайшую драгоценность, прижа
ла ее к груди и бережно подала Огюсту. Он едва по
верил своим глазам, увидев, сколько оттуда посыпа
лось денег: грязные металлические франки, истрепан
ные, связанные в пачку банкноты, монеты в десять 
су, монеты в сорок су, многие до того истертые, что не 
понять, какого они достоинства, почерневшие от вре
мени луидоры. «Их собрала ее любовь»,— подумал 
Огюст, почувствовав внезапный укор совести. Но тут 
же рассердился: как она посмела утаить это от него?

— Откуда они у тебя?
— Я шила в твое отсутствие и откладывала.
— Я больше года никуда не уезжал..
— Дорогой, но когда ты лепишь, то все равно что 

в отъезде. Тут, верно, около тысячи франков.— Это 
прозвучало как вопрос, на который она ждала 
ответа.

— Целая тысяча? — Он не верил.
— Думаю, девятьсот пятьдесят. Я откладывала 

с тех самых пор, как приехала в Брюссель. Почти 
шесть лет.

Ему стало стыдно, но не мог же он просить у 
нее прощения за свою грубость. Он скульптор, не 
муж.

— Милая Роза, видно, мне никогда тебя не понять.
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— Теперь ты счастлив, дорогой?
— Почти,— ответил он.— Теперь я могу выстав

ляться в Париже..
— Мы вернемся туда?
— И как можно скорее.— Он задумался и вдруг 

отдал ей деньги.— Не могу их взять. Спасибо тебе, но 
не могу. Ты отрывала от себя, а что я дал тебе вза
мен?

Роза хмыкнула и заметила с крестьянской прони
цательностью:

— Тебе очень идет, Огюст, когда ты такой серьез
ный.

— Я всегда серьезный, когда меня что-то вол
нует.

Они грустно улыбнулись друг другу. Роза отдала 
сумку с деньгами ему в руки. «Его замечательные, 
сильные, прекрасные руки»,— думала она. Он притя
нул ее к себе. Она чувствовала, как пальцы впились 
ей в ладони, огрубевшие от домашней работы и ухода 
за мастерской. Какая радость быть ему полезной! 
Огюст поцеловал ее, и она подумала: «Господи, как 
я его люблю!»

— Другой такой, как ты, нет, милая Роза,— ска
зал Огюст,— пожалуйста, всегда оставайся такой.— 
Ее щедрость глубоко тронула его, правда, она не яви
лась неожиданностью. Он вдруг нахмурился. Почему 
она так плохо одета? — Отчего ты всегда носишь 
только черное и серое? Ты. ведь знаешь, что я люблю 
яркие цвета.

Роза опустила глаза и покраснела.
— Разве у тебя нет самолюбия? — Щедрым же

стом он подал ей пятьдесят франков из ее же собст
венных денег, затем вдруг прибавил еще пятьдесят 
и сказал: — Купи себе новое платье. Два платья.

— А зонтик? Мне всегда так хотелось зонтик, 
Огюст.

— Хочешь, чтобы я подарил? — Он снисходитель
но улыбнулся и сказал: — Ладно, раз уж тебе так хо
чется. Но только смотри, такой, чтоб подходил к пла
тьям и чтоб яркий.

— Такой, как тебе нравится, дорогой.
— И подумать только, что бы ты могла сделать 

на эти деньги,— задумчиво добавил он.



Часть четвертая

ВОЗВРАЩЕНИЕ
ГЛАВА XX

Огюст вернулся в Париж. Стоял прекрасный солнеч
ный день. Он поднялся на верх Триумфальной арки 
и, когда увидел город, Нотр-Дам, Лувр, Сену, Дом 
инвалидов, знакомые и дорогие его сердцу, он понял, 
что наконец-то дома. Какое счастье! Париж, какой он 
необыкновенный! Сегодня отличная погода, ясный, 
прозрачный воздух, к$гда видно вдаль на многие ки
лометры. Казалось, весь город у его ног. Впервые 
Триумфальная арка не вызывала у него раздражения.

После посещения Бельгии, Голландии, Италии 
Огюст гордился тем, что он француз, был благодарен 
Наполеону за его победы, особенно теперь, после по
ражения 1870 года. Его радовали нарядность бульва
ров, яркое солнце и обилие света. Живя вдали, он 
позабыл, что Париж — город художников, и в этой 
избитой истине сегодня ему открылась величайшая 
правда, так же, как и то, что архитектура города де
лала его городом скульпторов.

Огюст пошел вниз по Елисейским полям; ему в его 
простом платье было неловко среди модных дам 
в огромных, украшенных перьями шляпах и джентль
менов в сюртуках и цилиндрах, с тросточками в ру
ках. Он направился к набережной, тут он был у себя 
дома. Вот он, дорогой его сердцу район, где прошло
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детство. Он так много слышал о том, как пострадал 
город во время войны. Вот то место, где когда-то сто
яла Вандомская колонна *, а здесь был Тюильрий- 
ский дворец. Но Лувр, хотя и пострадавший в граж
данской войне, остался все тем же — прочным и не
зыблемым, как всегда.

Но когда он остановился на мосту Искусств, ему 
почудилось, что он между двумя мирами. На правом 
берегу громада Лувра, длинная, серая, внушительная 
и такая недосягаемая; а на левом, совсем рядом, Дво
рец промышленности, приют Салона и колыбель Шко
лы изящных искусств,— и Огюста вдруг охватило 
отчаяние, показалось, что Салон для него столь же 
недосягаем, как и Лувр. «Они отвергнут «Бронзовый 
век»,— подумал он,— видно, этой борьбе не будет 
конца».

Ему стало полегче при виде старых барж, про
плывавших под мостом, и он позабыл о трагических 
кровавых событиях гражданской войны и о переменах, 
происшедших в его отсутствие, о том, что Третью 
республику возглавлял теперь один из самых ярых 
французских роялистов — маршал Мак-Магон. Каза
лось, Париж совс'ем не изменился со времени его 
отъезда. Люди, как обычно, прогуливались, беседова
ли, курили, останавливались отдохнуть, разглядывали 
прохожих — рабочие в синих блузах, джентльмены 
в сюртуках, изящно одетые девушки. Вот чего не хва
тает Розе, подумал он, тонкости вкуса парижанок. 
Она больше не могла служить моделью для Венеры, 
но из нее выйдет прекрасная Жанна д’Арк, богиня 
войны. Сделав подобный вывод, Огюст ощутил неко
торую гордость.

Не останавливаясь, он дошел до особенно дорогого 
его сердцу Нотр-Дам — ничто не изменилось, камен
ные колонны по-прежнему устремлялись к небу, мощ
ные, суровые и прямые, и крыша, казалось, парила 
в воздухе. Прежнее чувство изумления и благодарно
сти наполнило душу Огюста. Древние камни были 
совсем живыми, они сливались с небесами. Чудо 
средневековой французской архитектуры!

Огюсту не терпелось вновь осмотреть весь город, 
который он так любил. Он хотел немедленно найти 
Лекока, Фантена, Ренуара, Дега (его переписка с Де
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га, столь удачно начавшаяся, прервалась), видеть 
и обсудить все, что было нового в живописи и скульп
туре, узнать, есть ли у него возможность попасть 
в Салон. Или Салон по-прежнему находится в цепях 
рутины? Слышали ли они о его «Бронзовом веке»? 
Может, шум, поднятый в Брюсселе, дошел и до Па
рижа? Господи, сколько вдохновляющей силы таит 
в себе эта часть Парижа! Она вселила в него дух 
бодрости и надежды. Он вдруг почувствовал жалость 
к тем, кто никогда здесь не жил.

Чем дальше шел Огюст, тем сильнее возрастало 
его желание посетить места, где он встречался с дру
зьями, но следовало прежде всего повидаться с семь
ей. Они жили неподалеку, на улице Дофин, вместе 
с тетей Терезой, и Папа будет очень обижен, если он 
сразу не навестит их. И ведь его ждет маленький 
Огюст. Он разволновался. Смешно, но я как будто 
боюсь встречи с мальчиком после стольких лет разлу
ки, думал он. Ему уже одиннадцать, почти взрослый. 
А как сын отнесется к тому, что отца так долго не 
было? Не забыл ли мальчик его? Понравится ли он 
сыну? Все это чепуха, он прежде всего скульптор, 
а вовсе не муж и отец,— об этом ой говорил Розе не 
раз. Но, приближаясь к дому, Огюст все больше вол
новался.

Он узнавал места, знакомые с детства. Здесь не 
было такой нищеты, как на улице Муффтар или в ра
бочем Сен-Дени, но это был тоже бедный район. 
Уродливый железный балкон. Маленький каменный 
дом, сырой и холодный, источал запах бедности.

Огюст постучался. Дверь открыла тетя Тереза. Он 
догадался, что его поджидали. Она спокойно и сдер
жанно обняла племянника.

«Должно быть, Роза попросила Ван Расбурга 
написать домой,— подумал он.— Хотя их партнерство 
и окончилось, хорошо, что Жозеф это сделал, сам он 
не решился написать — только расчувствовался бы, 
а это ни к чему».

— Входи,-— сказала тетя Тереза, заметив его коле
бание.— Папа ждет тебя.

— Ну как он? — спросил Огюст, не двигаясь 
с места.

— Для его возраста неплохо.
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' Ему трудно было заставить себя спросить о ма
леньком Огюсте — это было бы признанием своей ви
ны, проявлением любопытства и нетерпения.

— А что же ты не спрашиваешь о сыне? — спроси
ла тетя Тереза.

— Я никогда от него не отказывался,— сказал 
Огюст.

Тетя Тереза совсем высохла, и походка стала не
твердой, как у старухи, но держится еще молодцом, 
и глаза сияют, как прежде.

— Верно. Ты его содержал. Это уже кое-что,— 
сказала тетя Тереза.

— Но этого мало? — спросил Огюст.,
— Дорогой мой, не заставляй Папу ждать. Он 

и так волнуется.
«Не больше, чем я»,— подумал Огюст и последо

вал за тетей Терезой в кухню. Папа всегда чувство
вал себя здесь уютней всего. Сейчас, как и в былые 
времена, он сидел во главе стола и курил трубку. 
Она пахла столь тошнотворно и выглядела такой 
древней, что Огюсту показалось, будто это та самая 
трубка, из-за которой они поспорили, когда Папа по
зировал ему. Заметив Огюста, Папа вздрогнул 
и страшно побледнел.

Папины бакенбарды, как у Луи-Филиппа, превра
тились в реденькую желтоватую бородку. Тяжелые, 
массивные черты лица осунулись и заострились. Он 
сидел ссутулившись. Куда только подевались его ши
рокие плечи, мускулистые грудь и руки, которыми он 
так гордился, он весь уменьшилсяjb размерах, словно 
фигура из глины, в которой разрушился каркас. 
«Старость жестока,— думал Огюст,— часто более же
стока, чем смерть».

Наступило долгое молчание. Папа напряженно 
вглядывался в Огюста, и тот смутился, а потом по
нял, Папа смотрит так потому, что плохо видит. Сов
сем ослеп, с ужасом подумал Огюст. Он знал, что 
у Папы неважное зрение, но все равно это было для 
него неожиданностью. Папины глаза были пронзи
тельными, ярко-синими и невидящими, и все же они 
вопрошали: почему ты так долго пропадал? Огюст по
вернулся к тете Терезе выговорить ей за то, что она 
не сказала ему о Папиной слепоте, но Папа неуклю
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же потянулся к нему, чтобы выполнить торжествен
ный ритуал детских лет — поцеловать его в обе щеки.

— Какая у тебя отличная борода, Огюст,— сказал 
Папа.

— Спасибо, Папа. Такая же, как у тебя.
- — Теперь ты навсегда останешься дома?

■— Навсегда.
— И будешь жить, как все?
— А разве я жил иначе! — Папа словно не слы

шал его.,
Но тут сердце Огюста дрогнуло. Перед ним стоял 

подросток, неуклюжий, смущенный. И это маленький 
Огюст! Как вырос! Мальчик точно такой, каким был 
он сам в детстве: щурит глаза, и у него те же повад
ки, хотя вырос он без отца. И хотя лицом сын пошел 
в мать, расцветка у него моя, рассуждал про себя 
Огюст, и движения, и походка, и мои руки, квадратные, 
сильные, с толстыми короткими пальцами — вон как 
прижал их к бокам, будто хочет, чтобы они отпечата
лись. Наверное, от смущения. А может, у него есть 
и способности, вдруг с надеждой подумал отец. 
Неожиданно он всем сердцем потянулся к сыну. 
И тут же подумал: нельзя быть таким чувствитель
ным.

— Огюст, будь хорошим мальчиком и поцелуй 
папу,— сказала тетя Тереза.

Маленький Огюст послушно обнял отца, но был 
неподатливым, как сухая глина. Своими сильными ру
ками Огюст вдруг схватил мальчика, прижал к себе 
и глубоко вздохнул!— нелегкая это была победа над 
собой,— а мальчик по-прежнему оставался холодным 
и равнодушным. Тетя Тереза забеспокоилась, она 
боялась, что Огюст рассердится. Но тут отцовская 
борода защекотала мальчика, и он рассмеялся.

— Господи! — воскликнул Папа.— Как давно я не 
слыхал смеха.

— Мы должны поехать на пикник,— предложил 
Огюст.— Ты куда хочешь поехать, малыш?

— В Булонский лес,— предложил мальчик.
— Далеко,— заметил Папа.
— Можно на омнибусе,— сказал Огюст.— А потом 

погуляем в лесу и на Больших бульварах.
Мальчик спросил:
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— А можно на большом желтом омнибусе? Запря
женном парой лошадей?

— Конечно! — сказал Огюст и договорился с тетей 
Терезой, что она приготовит обед к их возвращению.

Маленький Огюст хотел сидеть рядом с кучером, 
а Огюст не разрешил. Мальчик в недоумении посмот
рел на отца, но тот остался тверд.

По Булонскому лесу разъезжало множество эки
пажей, ландо и колясок, и маленький Огюст спросил, 
почему они тоже не наймут экипаж.

— Мы так и сделаем,— сказал Огюст-старший.— 
Но сначала, малыш, надо погулять.

Папа согласно кивнул, и мальчик, который с ува
жением относился к дедушке, успокоился. Огюст под
держивал Папу под локоть, а сын держался за его 
руку. Огюст рассказывал Папе обо всем, что проис
ходит вокруг.

И Папа с прежней живостью сказал:
— Когда немцы осадили Париж, Булонский лес 

был в ужасном состоянии, а когда пруссаки в своих 
остроконечных касках маршировали по Парижу, мы 
закрыли все окна и двери. Никто не хотел на них 
смотреть. Да, ведь я совсем забыл, ты после этого 
был в Париже.

— Но очень короткое время, Папа.
— Нет-нет, я совсем не против того, что ты уезжал 

в Брюссель.
Солнце скрылось за горизонтом, похолодало. 

Огюст взял экипаж. А когда Папа забеспокоился 
о расходах, Огюст ответил, что нещадо экономить, тем 
более на пикнике, да еще в такой день!

— Ну, что я тебе говорил? — шепнул Папа ма
ленькому Огюсту.— Теперь Огюст вернулся, и дела 
пойдут по-другому.

Маленький Огюст спросил:
— Отец, это немцы разрушили твою статую?
— Откуда ты знаешь о статуе? — удивился Огюст.
— Мама сказала. Это не они ее разрушили, нет?
— Нет, малыш, нет.
Папа подтолкнул локтем внука и сказал:
— Ну-ка скажи отцу, кем ты будешь, когда выра

стешь.
Мальчик заколебался, но потом спросил отца:
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— А ты не рассердишься?
— Конечно, нет, малыш.
— Когда я вырасту,— сказал мальчик, старатель

но выговаривая слова, словно заучил их наизусть,— 
я буду таким, как мой отец.

Огюст не знал, что сказать, и Папа первый нару
шил молчание:

— Какой прекрасный экипаж ты выбрал. С тех 
пор как уехала Роза, мы ни разу не ездили на пик
ник.

— Почему же? — удивился Огюст.
— Не могли себе позволить,— ответил Папа.— 

Цены все растут. Литр вина теперь не семьдесят сан
тимов, а целый франк, а сахар подорожал с семидеся
ти до девяноста сантимов. Раньше Тереза покупала 
кофе по два франка за фунт, а теперь по три двадцать 
пять, и мы почти совсем не покупаем мяса. Масло, 
сыр и яйца нам тоже не по карману. Я надеялся, что 
дела изменятся к лучшему, а они, наоборот, все ухуд
шаются. И сколько я на своем веку перевидал всяких 
правительств! Я родился, когда Наполеон был импе
ратором, а в 1815 году наступила монархия, а потом 
всякие перевороты в 1830, 1848, 1851 годах, когда 
пришел Наполеон III, и потом опять в 1870 году. Мно
го я повидал на своем веку всяких правительств. Уж 
думаешь: людям надоело, так нет, никогда ничему не 
научатся. А теперь вот снова ходят слухи о новом пе
ревороте.

— Я думал, Франция сейчас процветает.
— Мелкие буржуа процветают — это точно. А наш 

президент Мак-Магон — роялист и маршал. Говорят, 
он хочет стать императором.

— Казалось бы, после Наполеона III все сыты по 
горло императорами.

— Господи, он-то умер, да идея жива.
— Папа, с каких это пор ты стал так интересо

ваться политикой?
— Ну а чем же мне еще интересоваться?
Когда взрослые замолчали, мальчик спросил:
— А мама скоро приедет?
— Приедет, как только подыщем квартиру,— отве

тил Огюст.— Сейчас она присматривает за моими 
статуями в Брюсселе.
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Экипаж остановился у дверей. Поездка стоила до
роже, чем рассчитывал Огюст, но он и виду не подал. 
Ведь это особый день. Сумерки опустились на Париж, 
и Огюст вдруг загрустил: как много времени он про
вел вдали от Папы, маленького Огюста и любимой 
тети Терезы! Его одолевали предчувствия, что «Брон
зовый век» и здесь подвергнется осмеянию. Тут он за
метил слезы в глазах Папы.

— Что с тобой? — спросил он.
— Ничего, ничего,— ответил Папа.— Большая

эта статуя, которую ты собираешься показывать в 
Париже?

— Это мужская обнаженная фигура. В человече
ский рост.,

— Ах, вот как,— понимающе сказал Папа.— Но 
это не Христос?

— Это вообще не святой, просто мужчина, моло
дой мужчина.

— Такой, как был я, и какой ты теперь?
— Я уже не так молод, Папа.
— Подожди. Вот доживешь до моих лет, тогда 

будешь вспоминать о том времени, когда тебе было 
тридцать пять.

— Мне скоро тридцать семь. Поздно мне ждать 
успеха.

— И это после того, как ты столько потратил вре
мени на все эти фигуры.— Но, говоря так, Папа до
вольно улыбался.

По случаю возвращения Огюста тетя Тереза приго
товила праздничный обед: рыбный суп, жареное мясо, 
много картофеля, а также вермут и «Контро».

— Совсем как в прежние времена,— сказал Папа.
Папа все вспоминает прошлое, грустно подумал

Огюст. И тут же решил спросить у Папы о том, что 
уже так давно его терзало.

Когда они на минуту остались одни, он упрекнул 
Папу, почему тот не сказал ему, что Мама умирает.

— Я и сам не знал,— ответил Папа,— смерть под
крадывается так неожиданно! Нам пришлось тут же 
ее похоронить, боялись эпидемии.— Папа выглядел 
таким дряхлым, беспомощным и вдруг замолчал.

— Но как могли вы похоронить ее в общей моги
ле? — допытывался Огюст.
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— Всех так хоронили,— пробормотал Папа.— Да
же богатых. Это было во время осады Коммуны, а ты 
был в Брюсселе.

— Я не хотел тебя обидеть,— сказал Огюст.
— А чего со мной считаться? Я слепой. На что 

я годен?
— Ты мой отец,— сказал Огюст.
— Так почему же ты так долго отсутствовал?
— Мне надо было работать.
— Знаю-знаю. Значит, ты останешься дома, даже 

если они не примут твою фигуру?
— Да. Каждый скульптор или художник—француз 

рано или поздно возвращается в. Париж. Это для него 
настоящая родина.

— Ну а мальчик? Ты не оставишь его?
— Конечно, нет. Ведь он мой сын.— Но одно бе

спокоило Огюста, омрачая этот радостный день. Ребе
нок так крепко весь день держал его за руку, что это 
пугало. Он не просил, он требовал всей его отцовской 
любви без остатка. «Не слишком ли больших жертв 
он просит?» — спрашивал себя Огюст.

— Ты уж не будь с ним таким строгим,— вздох
нул Папа.— Я слишком стар, чтобы его воспитывать, 
а он немного капризный.

— Вернется Роза, сама все рассудит,— ответил 
Огюст.

ГЛАВА XXI 

1

Стороной узнав, что мнения жюри Салона по поводу 
«Бронзового века» разделились, Огюст решил за по
мощью и советом отправиться к друзьям-художникам. 
Теперь они собирались в кафе «Новые Афины» на 
площади Пигаль *.

Огюст сел на желтый с красными фонарями ба- 
. тиньольский омнибус, а дальше пешком взобрался на 
монмартрский холм. Вид лежащего внизу Парижа 
всегда доставлял ему удовольствие. Всюду мерцали 
огоньки, словно город смотрел на него несметным 
множеством глаз. После долгих поисков он нашел ка
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фе на вершине крутой горы, упиравшейся в площадь 
Пигаль. Оно помещалось в маленьком, неприметном 
доме. Стоя в дверях, Огюст думал, что кафе никак не 
соответствует своему названию, что бы ни мнил о нем 
хозяин. Потолок был расцвечен всеми цветами радуги, 
главным украшением служила картина, изображав
шая огромную крысу. Пол был посыпан песком, и зал 
разделен на две половины высокой перегородкой, от
делявшей бистро от ресторана.

Хозяин, гордившийся тем, что во времена Наполео
на III его завсегдатаями были такие знаменитости, 
как Доде, Золя, Курбе, Гамбетта*, хриплым голосом 
приветствовал стоявшего на пороге коренастого рыже
бородого человека. Можно не сомневаться, что этот 
крепыш из мира искусств — это выдавал его напря* 
женный, внимательный взгляд. Хозяин спросил:

— Кого вы ищете, мосье?
— Мосье Дега,— вежливо ответил Огюст.
— А, художника. Тогда сюда.— Хозяин указал на 

группу мужчин, расположившихся около круглых 
мраморных столиков в углу. Голубой табачный дым 
облаком повис над их головами, и Огюст не мог рас
смотреть лица. Он приблизился с некоторой робо
стью. Годы, разделявшие их, казались ему вечностью. 
Сильно ли они переменились? Не стал ли он для них 
чужаком?

Дега, облаченный в свой обычный черный в белую 
крапинку костюм, жевал миндаль и изюм, не угощая 
остальных; он стал еще более сутулым. Мане, все та
кой же привлекательный и изящный, но сильно поста
ревший. Ренуар, по-прежнему стройный и худоща
вый, все с той же неровно подстриженной бородкой 
и растрепанными волосами, все такой же молодой. 
Ван-дейковская бородка Фантена выглядела еще бо
лее холеной, а сам он каким-то печальным. Моне, по
толстевший, с большой бородой, обрамляющей широ
кое красивое лицо, на котором лежала теперь печать 
постоянной озабоченности. Там были и другие, кото
рых Огюст не знал.

Друзья о чем-то яростно спорили. Дега кивнул ему, 
Ренуар улыбнулся, Моне изумленно пожал плечами, 
Мане вежливо поклонился, а Фантен дружески пожал 
руку, и спор продолжался дальше.
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Казалось, ничто не переменилось, но нет, переме
нилось все. Те же жалобы, что и прежде,— не вери
лось, что прошли годы,— и все-таки все было иным. 
Сама атмосфера была какой-то напряженной и враж
дебной. Огюст смотрел на них словно со стороны. 
«Дега слишком уж занят самим собой,— думал он,— 
а Мане скорее тактичен, чем дружелюбен; Моне сдер
жан и мрачен. Только Фантен все тот же душа нара
спашку, и Ренуар все так же приветлив и добр». 
Фантен познакомил его с Камиллом Писсарро, чело
веком средних лет, длинная белая борода и венчик 
седых волос придавали ему вид библейского пророка.

— Он художник,— пояснил Фантен.— Поборник 
пленэра, как и Моне..

Писсарро улыбнулся мягкой улыбкой и подвинул
ся, чтобы дать место Огюсту. С остальными Огюста 
не познакомили.

Дега, не обращая внимания на Огюста, обрушился 
на внимательно слушавшего его Мане:

— Мы всю душу, все силы вкладываем в нашу вы
ставку, а ты — на попятный.

— Я на попятный? — изумился Мане.— Я никогда 
не говорил, что собираюсь выставляться.

Дега резко прервал его:
— Но ты ведь готовишься к Салону?
— И я,— попытался вставить слово Огюст.— Если 

только примут. Разве это преступление?
Дега бросил на него презрительный взгляд, но не 

снизошел до ответа.
— А где же еще выставляться? — спросил Огюст.
— Верно, где? — поддержал Мане.
Дега сказал:
— Вы же знаете, какие надежды возлагаем мы на 

предстоящую выставку.
— Какую выставку? — Огюст почувствовал себя 

пришельцем с другой планеты.
Фантен пояснил:
— Та, которую теперь называют Выставкой 

импрессионистов — уже третья*! Состоится в апреле.
— Какое вульгарное название,— заметил Дега.
— Это открытый вызов Салону. И на мой взгляд, 

время тоже неподходящее,— сказал Фантен.
Огюст с удивлением спросил:
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— Но ведь ты всегда громче всех требовал для 
нас отдельной выставки.

— Из этого ничего не вышло,— ответил Фантен.— 
Были две выставки, и кое-что продалось, но теперь все 
это приобретает политический оттенок. Правительст
во, где одни роялисты, объявляет Выставку импрес
сионистов делом рук республиканцев.

— Какая чепуха,— сказал Дега.— Я роялист 
и участвую в ней. Мане республиканец — и не участ
вует. Но что говорить, в нашей политической жизни 
глупостей хоть отбавляй.

— Даже среди роялистов? — спросил Огюст,
— Они-то и есть глупейшие из всех,— сказал Де

га.— А пора бы набраться разума. Поддерживают 
маршала, этого Мак-Магона, который не выиграл ни 
единого сражения. Он твердит, что все должно опира
ться на конституционную основу, а сам сидит в Вер
сале, как Людовик XIV. Он никак не может сде
лать выбор, а тем временем повсюду царит растерян
ность.

— Что-то непохоже, что ты растерян,— сказал 
Огюст.

— А с  какой стати? — Дега театрально взмахнул 
худыми руками.— Я не позволю Салону взять надо 
мной верх.

Огюст, потрясенный, сказал:
— Настоящая гражданская война.
— А это и есть гражданская война,— ответил Де

га.— Как в дни Коммуны. Когда француз воюет про
тив француза, свирепость разрастается. Будь мы хоть 
вполовину так свирепы с пруссаками, никогда не про
играли бы войну. А теперь и мы, художники, втянуты 
в такую борьбу. Салон, Институт, Академия стремятся 
превратить ее в гражданскую войну. Как мы осмели
лись организовать собственную выставку? Нет нам 
прощения!

Фантен сказал:
— Значит, и ты хочешь быть таким же фанатиком, 

если кричишь с пеной у рта, что тот, кто выставляется 
в Салоне, не может выставляться с тобой вместе.

— Т^т нужны строгие меры,— сказал Дега.— 
Раз не делают уступок нам, то и мы не пойдем на
встречу.
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— Тупик, вечный тупик. В Бельгии меня попрека
ли тем, что я делаю слепки с натуры,— вздохнул 
Огюст.

Фантен сказал:
— Слышали.
— А тут,— продолжал Огюст, набравшись храбро

сти,— вы передрались между собой. Господи, да чего 
мне ожидать от Салона, когда вы сами так относи
тесь друг к другу?

Дега пояснил:
— В лучшем случае безразличия, в худшем — 

презрения.
— Роден, а почему бы тебе не выставиться 

у нас? — спросил Моне.
Огюст заколебался. Звучало соблазнительно. Но он 

будет единственным скульптором, он окажется слиш
ком на виду.

— Я уже подал прошение в Салон. Я должен до
биться отмщения,— сказал он.

— Вот и получишь по заслугам,— сказал Дега.
— Но я же пришел к вам за помощью! — восклик

нул Огюст.
— За помощью? — Дега посмотрел на Огюста так, 

словно тот не в своем уме.— Салон считает нас пари
ями, а ты являешься к нам за помощью!

— Как мы можем тебе помочь,— с важным видом 
спросил Моне,— когда сами отчаянно нуждаемся 
в помощи?

Огюст спросил:
— А кто участвует в вашей выставке?
— В Выставке импрессионистов,— подхватил Фан

тен с насмешкой, столь несвойственной ему прежде,— 
участвуют мосье Дега, мосье Моне, мосье Сезанн, 
мосье Писсарро, мосье Ренуар и еще с десяток других 
мосье, которых ты не знаешь,

— Но вы с Мане не участвуете? — спросил Огюст.
— Они решили, что выставляющиеся в Салоне не 

могут выставляться с ними,— ответил Фантен.— 
О том и спор. Как видишь, Роден, в Париже не тише, 
чем в Брюсселе.

— Но в Париже и надо выставляться,— с вызовом 
сказал Огюст.
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— А почему бы тебе не умереть, Роден? — ядовито 
спросил Ренуар.— Вон Бари умер — и его записали 
в гении.

— У меня еще мало работ,— пробормотал Огюст.
Ренуар продолжал:
— Карпо умер вскорости после Бари и теперь то

же гений. Или пойти бы тебе в актеры, как мадему
азель Сара Бернар *. Она регулярно выставляется 
в Салоне. Портретные бюсты. И ее ни разу не от
вергли.

— Она хороший скульптор? — спросил Огюст.
— О ней много говорят как об актрисе. У нее 

необычайный голос. В прошлом году в Салоне было 
несколько ее портретов.

Огюста охватило отвращение: неужели и Ренуар 
научился злобствовать?

Почувствовав настроение Огюста, Ренуар сказал:
— Прости меня, друг, но это все чистая правда. 

И лучше тебе узнать заранее.
Огюст кивнул. Он оглянулся и увидел сидящих не

подалеку лореток. Когда их взгляды встретились, они 
улыбнулись ему соблазняющей улыбкой. В свете газо
вых ламп они казались необыкновенно привлекатель
ными; он забыл обо всех спорах, которые ничего не 
разрешали, а лишь только ухудшали дело. Он завидо
вал влюбленным парочкам, сидящим в кафе. Одна де
вушка особенно привлекла его внимание. В ярком 
красном платье, она сидела в одиночестве за рюмкой 
вермута у маленького столика. Кожа ее словно свети
лась, а глаза сияли на бледном лице. Мужчина сел 
с ней рядом, и Огюст приревновал ее. А когда она 
ушла в обнимку с мужчиной, который остановил на 
ней свой выбор, Огюст почувствовал себя покинутым. 
Он прислушивался к шуму омнибусов, экипажей, ко
лясок и гадал, на чем они уехали. Или, может, она 
живет поблизости, и они пошли к ней? Париж полон 
любовников, думал он, а он здесь один со своими не
удовлетворенными желаниями и неудачами, пресле
дующими его изо дня в день.

— Ты что, оглох? — крикнул кто-то ему в ухо.
Он обернулся и увидел Дега, наклонившегося 

к нему. Щеки у Дега пылали, глаза блестели.
Дега веско произнеси
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— Ты слишком наивен, Роден, если думаешь, что 
на тебя обратят внимание. В прошлом году у них од
них только картин было две тысячи девяносто пять, 
а в этом будет еще больше. И все будут глазеть на 
жанровые сцены, и чем больше размером, тем лучше, 
и, конечно, как всегда, батальные полотна, воскреша
ющие победы Наполеона. Салон будет набит всякими 
жеромами, кабанелями и бугеро в тысячи франков 
штука, пачкунами и поклонниками ложного героизма 
и поддельном красоты. И будет бессчетно мелких под
ражателей с мертвыми красками, да они и сами-то 
мертвые, хотя и не сознают этого. Вот Бугеро в прош
лом сезоне продал несколько картин за баснословную 
цену, и можешь быть уверен, в этом году Салон будет 
переполнен подражателями Бугеро.

— Да! — подтвердил Огюст, заинтересовавшийся 
вдруг молодой женщиной, которая села за соседний 
столик. Она была одна, но он сомневался в том, что 
это лоретка; нарядно одета, хорошенькая, молодая 
и без увядшего вида проститутки. Но он не решался 
подойти, хотя ему очень хотелось. Он стеснялся. 
Слишком людно.— А будет в Салоне и что-нибудь 
стоящее? — спросил он.

— Возможно, Мане,— сказал Дега.,
— Ладно, Дега, хватит критиковать. Ведь и сам 

любишь славу,— вмешался Мане.
— Но я не такой буржуа, как ты,— сердито отве

тил Дега.
Мане приподнялся со стула, словно собираясь уда

рить Дега, который вздрогнул, но не двинулся с ме
ста. Вместо этого Мане повернулся к Огюсту и ска
зал:

— Видишь, Роден, сколько у нас доморощенных 
Наполеонов. Неудивительно, что перевороты у нас 
самая популярная форма политической деятельно
сти. А ты еще ждал, что мы будем друг за друга 
горой. Теперь понимаешь, почему нет единства сре
ди наших критиков,— мы и сами не можем его до
биться.

Огюст помрачнел. Никто не проявил интереса 
к его работе. Все требовали признания, но не призна
вали его. Друзья относились к нему так, словно за 
эти годы он ничего не достиг. И встреча, которую он
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ждал с таким нетерпением и надеждой, принесла ему 
лишь глубокое разочарование.

В полночь он покинул кафе, а художники все 
спорили. Хозяин гасил и вновь зажигал газовые рож
ки, оповещая, что «Новые Афины» закрываются, 
а они не обращали внимания. «Спорят, но в душе 
остаются холодными и равнодушными»,— подумал 
Огюст. Фантен посоветовал ему на прощание: — 
Смотри, чтобы хорошо поставили твою статую, это 
важно.

И Ренуар добавил: — Чтобы не в тени.
А Дега, за которым всегда оставалось последнее 

слово, заявил:
— А провалишься, так помни: мы тебя предупре

ждали.

2

Через несколько дней Салон одобрил «Бронзовый 
век»*. Огюст привез фигуру во Дворец промышленно
сти, исполненный решимости добиться, чтобы ее по
ставили в хорошем месте. Он мечтал о просторном, 
светлом зале. Это совершенно необходимо, говорил 
он, но дать щедрых чаевых служителям не мог, и фи
гуру запихнули в темную заднюю комнату. Он ярост
но протестовал, и тогда, в отместку, ее задвинули 
в самый угол и поставили так высоко, что нельзя бы
ло осмотреть со всех сторон. Когда же он пожаловал
ся, ему намекнули, что он еще легко отделался. Он 
совсем испугался, вспомнив рассказы о скульптурах 
разбитых и изуродованных, пока их экспонировали 
в Салоне. И пришлось смириться. Но он был подав
лен, убит. Здесь обстановка была куда хуже, чем 
в Брюсселе.

Открытие выставки доставило ему новые волне
ния. Он достиг того, чего так страстно желал, но он 
был в отчаянии. В этой войне он очутился на ничей
ной земле. На его статую не обращали внимания. Это 
была девяносто четвертая по счету выставка за вре
мя существования Салона, на ней было представлено 
более двух тысяч картин и сотни скульптур, и редко 
кто забредал в отдаленную комнату, где стоял
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«Бронзовый век». Статуя покоилась на своего рода 
свалке, которая столь же интересовала публику, как, 
к примеру, сточная система Парижа. Скульптуру по
ставили слишком высоко — нарушались все ее про
порции и правильность восприятия, а откровенная 
нагота фигуры подавляла все остальное.

Огромные толпы собирались перед бронзовыми 
и мраморными бюстами работы мадемуазель Сары 
Бернар,— даже в семнадцать лет Огюст работал луч
ше. Публика толпилась и у многочисленных подража
ний Бари и Карпо, уже благополучно причисленных 
к сонму бессмертных. Но самые густые толпы стояли 
перед несколькими пышными портретами, изображав
шими мадемуазель Сару Бернар, которая явно была 
звездой выставки, а также перед батальной наполео
новской сценой Мейссонье,— она была продана за 
двести тысяч франков. Наряду с Бугеро Мейссонье* 
был самым процветающим парижским художником, 
ему платили в зависимости от размера его произведе
ний. Был тут и неизменный Бугеро — его несколько 
обнаженных женских торсов,— картину считали ше« 
девром выставки, и это олицетворение красоты и бла
городства было к тому же еще в изобилии снабжено 
классическими фавнами и сатирами.

Несчастный «Бронзовый век»! С ним покончено. 
Никто никогда его не заметит. И все же Огюст не мог 
забрать статую с выставки. В мрачном молчании про
стаивал он перед статуей, уверенный, что никогда 
ему не добиться признания, которого он так жа
ждал.

И вдруг спустя несколько дней произошло чудо. 
«Бронзовый век» стал самой популярной и самой по
носимой фигурой на выставке. В одной из крупных па
рижских газет появилась длинная статья, повторяю
щая брюссельские обвинения в том, что фигура сде
лана со слепка, и еще было сказано: «Эта фигура, как 
бы она ни была выполнена, просто вульгарна в своей 
наготе и вызывающе непристойна».

Огюст немедленно написал в газету, отвергая все 
эти обвинения, но вскоре газета повторила их, приба
вив новые: «Скульптор, видимо, ставил своей зада
чей шокировать и оскорбить публику. С узкой талией 
и соблазнительными бедрами фигура со спины похо
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жа на -девушку-. Весьма возможно, что это ненамерен
но, но создается впечатление, что «Бронзовый век» — 
это изображение гермафродита».

«Как они могут судить! — возмущался Огюст.— 
Фигура поставлена так высоко и задвинута так 
глубоко в угол, что никто не мог увидеть ее cb 
спины.

На следующий день Огюста чуть не задушили 
в толпе, собравшейся у «Бронзового века». Повсюду 
слышался шепот: «Это непристойно! Такая нагота! 
Они совершенно правы, отвратительно, какая похоть! 
Автор, должно быть, сошел с ума!». Взволнованный, 
доведенный до отчаяния, Огюст хотел ответить им 
всем. Но где? И как? Он словно прирос к месту, в ду
ше бушевала буря. Он слышал шиканье, насмешки, 
презрительные выкрики. «Господи, какой он го
лый!»— это были еще самые мягкие отзывы. Найдет
ся ли хоть один музей в мире, который согласится 
выставить его произведение? Растерянный, обескура
женный, не зная, что предпринять, Огюст весь день 
простоял у статуи. Ему было очень одиноко, но он не 
мог бежать, не мог покинуть свою статую. Ему каза
лось, что он один на свете, и он стоял, заложив руки 
за спину, усилием воли сдерживаясь, чтобы не пустить 
руки в ход.

Дальше было еще хуже. Давка стала невыносимой. 
Люди валили на выставку, посмотреть на эту непри
стойную фигуру. Статуя пользовалась огромным успе
хом — все устремлялись к «Бронзовому веку», не за
мечая остальных скульптур. Но Огюсту был ненави
стен этот «успех». Он мечтал вызвать восхищение, 
а приобрел дурную славу. Больнее всего ранило то, 
что его называли мошенником, плутом.

Солидный муж с розеткой ордена Почетного легио
на в петлице приблизился и спросил:

— Простите меня, мосье, это вы Огюст Роден, 
если не ошибаюсь? — Огюст кивнул, и тот набросил
ся на него: — Вам должно быть стыдно.

«Господи, скажи мне,— молил Огюст,— что де-- 
лать?»

Он не просил о милости, не просил даже о спра
ведливости, он просил о снисхождении. Изобрази он 
Нейта на кресте и с набедренной повязкой, его при
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няли бы без звука, а теперь его, Огюста, называют 
сумасшедшим.

А затем заработали колеса официальной машины. 
Жюри Салона, рассерженное скандалом, сделало 

указание убрать «Бронзовый век» с выставки.

з

В день, когда статую должны были убрать, Огюст ду
мал, что не доживет до вечера.

Он метался по Парижу в поисках мастерской, куда 
бы перенести «Бронзовый век», и не находил. И дру
зья-художники не могли помочь. Их самих бешено 
травили из-за их выставки, которая вызвала взрыв 
неприязни: они имели дерзость организовать ее, 
несмотря на противодействие Салона. Даже Мане 
и Фантен, которые не выставлялись со своими друзья
ми, не избежали злобных нападок. Огюст не видел 
никого из друзей во Дворце промышленности, словно 
безразличие было одним из методов их борьбы.

Утром, перед открытием выставки, служители го
товились убрать «Бронзовый век», и протекавшая ря
дом Сена, казалось, была единственным местом, куда 
Огюст мог беспрепятственно сбросить фигуру. Он сов
сем растерялся, как вдруг увидел рядом Лекока. Он 
и думать забыл, жи.в Лекок или нет, и вот старик 
стоял перед ним, худощавый и прямой, слегка опира
ясь на толстую палку; волосы его совсем побелели. 
Огюст ждал от учителя разноса.

Но Лекок улыбнулся и приказал служителям по
дождать переносить фигуру таким повелительным 
тоном,что они подчинились.

— Можете держать ее у меня в мастерской на на
бережной до тех пор, пока не решите вновь выста
вить,— сказал он Огюсту.

— Вам нравится статуя?
—■ Она произвела впечатление, пусть и не совсем 

благоприятное. Вы привлекли внимание, а это сейчас 
важнее, чем качество вашей работы.

— Публика меня не поняла.
— А зачем ей вас понимать? Все мы в душе кри

тики.
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— Как ваши дела, мэтр?
— А ваши, Роден? Я-то ушел на покой, а вы толь

ко начинаете.
— В тридцать шесть лет?
—■ Еще не поздно. И в этой статуе что-то есть.
— Бесстыдство.
Лекок рассмеялся:
— Ну, если вы хотите себя оплакивать...
— А что мне еще делать — благодарить, что меня 

оклеветали?
— Подождите, все еще может перемениться. 

В этой статуе есть и дерзновение, чувствуется и уме
лая рука и свежесть мысли. А эта голова не просто 
бронза, а живой, полный страстей человек и одновре
менно цивилизованное существо.

— Пожалуй, единственное на всей выставке.
— Роден,— сказал Лекок, и в голосе его прозву

чали снисхождение и терпимость, какую он редко про
являл,— ведь это просто зверинец. Между прочим, тут 
в прошлом году поместили настоящий зверинец, и по
истине это было самое подходящее место. Наш прези
дент, маршал, посетил его.

—■ А как мне опротестовать решение жюри?
— В соответствии с законом, вы должны обратить

ся к помощнику министра в Министерство изящных 
искусств, но все зависит только от Эжена Гийома*. 
Он возглавляет Школу изящных искусств и один из 
самых видных членов Института и Французской Ака
демии. Образец академического живописца, он набит 
всякими патриотическими условностями, вообразил 
себя Торквемадой и полон решимости уничтожить все 
еретические течения в искусстве. .

— А я еретик?
— Он может подумать, что да.
■— Тогда зачем протестовать?
— Привлечь еще больше внимания.
— А мой «Бронзовый век»? Что с ним будет?
— Не все художники и скульпторы в мире с Са

лоном. Я не имею в виду Дега и Моне, которые слиш
ком самостоятельны по своей природе, чтобы кому-то 
подчиняться. Так вот, мой друг, хотите вы пользовать
ся моей мастерской?
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Огюст кивнул и стал было благодарить учителя, но 
Лекок не слушал. Лекок следил, как служители обра
щаются с «Бронзовым веком».
. — Черт возьми, вы что, не понимаете, что имеете
дело с подлинным произведением искусства?

4

Уверенность Лекока ободрила Огюста, и он обратил
ся с протестом к помощнику министра в Министерст
во изящных искусств. Тот направил его в Институт, 
в подчинении которого находился Салон. Затем после
довала долгая переписка, в ходе которой Эжен Гийом 
от имени Института посоветовал Огюсту сделать слеп
ки и снимки с натурщика, служившего моделью, 
и направить их на рассмотрение в Институт. И хотя 
Нейт сфотографировался в Брюсселе и писал Огюсту 
о готовности приехать в Париж и лично выступить 
в его защиту, но, испугавшись скандала, сообщил, что 
приехать не может— начальник не дает отпуск.

Наконец слепки и фотографии прибыли в Париж. 
Огюст немедленно доставил их Эдену Гийому, но его 
известили, что уже поздно: Салон 1877 года закрывал
ся. Всякая необходимость ознакомления со слепками 
и фотографиями отпала.

Огюст вновь подал протест помощнику министра, 
и тот заверил его, что справедливость восторжествует. 
Помощник министра назначил комитет под председа
тельством Эжена Гийома в составе членов того самого 
жюри, которое приняло решение убрать «Бронзовый 
век» с выставки, и спустя месяц они сделали следую
щее публичное заявление: «Члены комитета не убеж
дены в том, что мосье Огюст Роден пользовался слеп
ками при работе над скульптурой «Бронзовый век».

Какой изумительный образчик лицемерия,— поду
мал Огюст.— Ни слова о том, чтобы вновь выставить 
статую или принести извинения автору. Лекок предо
ставил ему в полное распоряжение мастерскую, а он 
потерял всякое желание работать. Стоит ли прини
маться за новое, раз от «Бронзового века» один по
зор! Он узнал, что жюри Салона с особой похвалой 
отозвалось о портретном бюсте Викториена Сарду *, 
исполненном мадемуазель Сарой Бернар.
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5

Подавленный всем этим, Огюст не соглашался встре
титься с художниками, которые хотели с ним познако
миться. Но Лекок настаивал, и встреча была назна
чена на воскресенье, в мастерской Лекока.

Огюст пришел в мастерскую пораньше в надежде 
поработать до их прихода, чтобы не потерять зря 
целый день, но все валилось из рук. Он не мог заста
вить себя работать. Наступили полный упадок сил, 
смертельная усталость. Мечты разлетелись в прах. 
Он попытался проникнуть глубже, отойти от простого 
подражания натуре, и был заклеймен. Он понял, что 
плоть мертва без чувства, а чувства — без плоти, но 
попытка передать это окончилась провалом.

Огюст стоял у окна, смотрел на Сену, на лавчонки 
букинистов на набережной и думал, что весна при
шла в самый разгар борьбы с Салоном, и он не заме
тил ее прихода, хотя так любит природу... как вдруг 
дверь отворилась, и Лекок ввел трех незнакомцев. 
Лекок был в самом лучшем расположении духа. Он 
представил Огюсту Стефана Малларме, Эжена Кар
рьера и Альфреда Буше *.

Малларме был худощавым, стройным, с тонким 
выразительным лицом, самый старший из троих, при
мерно одного возраста с Огюстом; Каррьер — моложе, 
с массивной головой, высоким лбом и пышными вися
чими усами; Буше, самый младший,— с резкими черта
ми лица и очень красивый, как отметил про себя Огюст, 
держался вельможей, но при этом был полон обаяния.

— Это члены комитета в защиту «Бронзового 
века»,— пояснил Лекок.,

— Комитета? — Огюст почувствовал раздраже
ние.— Я сыт по горло комитетами, с меня хватает 
и жюри Салона.

Каррьер мягко заметил:
— Мы восхищены «Бронзовым веком». Мы счита

ем, что Институт был к вам несправедлив.
— Вы скульптор?
— Я художник.
— Я скульптор, а Малларме поэт,— сказал Буше,
— И еще школьный учитель,— добавил Маллар* 

ме.— Но идея нашего посещения принадлежит Буше,
262



Когда он узнал, что нам понравилась ваша скульпту
ра и мы считаем весь этот шум глупым, он уговорил 
нас познакомиться с вами.

— Но почему? — недоверчиво спросил Огюст.
— Возможно, потому, мой друг,— сказал Лекок 

с притворной строгостью,— что Альфред Буше счита
ется одним из ведущих молодых академических 
скульпторов. Он с отличием закончил Школу изящ
ных искусств, был удостоен Римской премии и наград 
Салона. Он несомненный преемник Гийома. И кроме 
того, талантливый, самостоятельный скульптор.

Буше сказал:
— Благодарю вас, мэтр, но все гораздо проще. 

Каковы бы ни были мои недостатки как скульптора, 
я слишком предан ваянию, чтобы не распознать под
линного произведения искусства, когда его вижу.

— И у вас нет духа соперничества? — подозри
тельно спросил Огюст, боясь поверить, что его работы 
могут искренне нравиться своему брату-скульптору.

— Роден, мы предвидим, что вы сочтете такое 
предложение оскорблением, но если бы вы обратились 
в Салон с просьбой проэкзаменовать вас, это помогло 
бы,— ответил Буше.

— Экзамен? — Огюст готов был взорваться.
Буше продолжал:
— Если вам удастся создать что-то в присутствии 

жюри, то обвинение в том, что вы пользовались слеп
ком, будет опровергнуто.

Огюст молчал. Еще одно унижение.
— Нам очень понравилась ваша статуя,— мягко 

сказал Каррьер.
Малларме любезно прибавил:
— Именно поэтому М1Ы и пришли.
Огюст поверил им.
— Но экзаменоваться! — воскликнул он.— Ведь 

я не студент.— Такое неожиданное предложение было 
для него совсем неприемлемым, если не сказать бо
лее.— Это...

— Несправедливо,— закончил за него Буше.— Со
гласны. Но мы считаем еще более несправедливым, 
чтобы ложь о слепках осталась неопровергнутой.

Огюст подумал о том, сколько огорчений принес 
ему «Бронзовый век». Унизили, оболгали, с позором
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изгнали. Он похудел, одежда висела на нем мешком. 
Но, может, уж доиграть эту печальную комедию до 
печального конца. К тому же он был так тронут их 
поддержкой.

— Я последую совету мэтра Лекока,— сказал 
Огюст.

Лекок заметил:
— Я бы лично на это не пошел, но на вашем месте 

возблагодарил бы небо за такую возможность.
— Я буду в составе жюри,— сказал Буше.— 

И помните, Роден, на этот раз вас будут судить со 
всей объективностью.

6

Огюст уже ожидал, когда прибыли пять скульпто
ров — состав жюри. После разговора с Буше прошла 
неделя, и он много думал о том, кого и как ему ле
пить. Он останется верен правде жизни и одновремен
но покажет внутреннюю сущность модели, а потом 
решил — ни к чему. Решение суда будет зависеть не от 
представленных доказательств, а от взглядов судей. 
Его осудили не за непристойность, а за самобытность.

Эжен Гийом, возглавлявший жюри, был строгим, 
напыщенным сухопарым человеком с резкими черта
ми лица, длинным носом, острым подбородком. 
Остальные, за исключением Буше,— словесные тени 
председателя.

— Не будем терять времени, позабудем о прошлое 
и взаимных обидах,— сказал Гийом.— Мы готовы, 
Роден.

— Благодарю вас, мосье,— сказал Огюст.— Что 
мне лепить?

— Выбор зависит от вас,— сказал Гийом.— Мы 
не ждем ничего необычного. Простой фигуры вполне 
достаточно.

— В стиле «Бронзового века»? — спросил Огюст.
Гийом замялся и сказал:
— Мы не ждем от вас шедевра.
— Почему же нет? — спросил Огюст.— Я полтора 

года работал над «Бронзовым веком». А на шедевр 
хватит и часа.
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Гийом покраснел, резко заметил:
. — Я пришел сюда только по просьбе Буше.—
И остальные послушно закивали головами, кроме Бу
ше, который знаком предложил Огюсту начинать.

— Да-да,— сказал Огюст, обращаясь скорее к се
бе, чем к другим.— Я вылеплю торс еще более реали
стичный, чем «Бронзовый век».

Буше усадил Гийома в кресло, к которому тот 
словно прирос. Остальные тоже застыли в неподвиж
ности.

Впервые за много лет Огюст импровизировал. Он 
представил, что перед ним стоит Лекок, но Лекок 
слишком стар; у Буше были легкие, изящные движе
ния, но в нем отсутствовал всякий драматизм; затем 
вспомнил итальянца Пеппино, который держался 
с абсолютной непринужденностью и обладал таким 
поразительным ритмом движений. Он начал уверенно 
лепить, ясно, до мельчайших подробностей представ
ляя себе походку Пеппино, несмотря на все разделяю
щие их годы. Поставил торс на каркас, и, по мере то
го как фигура обретала жизненность, им овладевало 
все большее вдохновение. Сделал торс пошире, по
сильнее, более мускулистым, но по-прежнему пока ли
шенным пола.

Буше любовался легкостью, с которой работал 
Огюст, казалось, воображение скульптора само, без 
всякой помощи создавало фигуру. В этом торсе не бы
ло ничего отвлеченного, и его реалистичность была по- 
своему индивидуальной. Огюст не брал сразу много 
глины, как делали другие скульпторы. Он работал 
спокойно, сосредоточенно и с такой свободой, что 
Буше был поражен. Роден властвовал над материалом.

Огюст, лепивший с несвойственной ему торопли
востью, совсем забыл об их присутствии. Он сильно 
подчеркнул бедра — пусть это дьявол, но обуздавший 
себя, сдержанный, корректный. Порыв творчества 
увлек его, он хотел создать нечто необычное. Исчезло 
чувство ненужности, пустоты, обреченности. Он ду
мал о том, что на земле жили такие люди, как Ми
келанджело, и такие, как Донателло, а еще и такие* 
от которых не осталось следа.

Теперь он лепил ноги. Он выдвинул одну вперед, 
подчеркнул мышцы живота, и от этого изменилось
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движение ноги. Каркас казался ему человеческим ске
летом, он слышал за спиной тяжелое дыхание Гийома. 
«Этот Гийом,— думал он,— конечно, хочет, чтобы я не 
выдержал экзамена. Если Гийом не верит словам — 
пусть поверит рукам». Он потерял счет времени, когда 
начал лепить спину, работал как одержимый.

С благодарностью вспомнил он о Бельгии, где по
лучил такую практику. Закончив ноги, остановился. 
Прошло уже несколько часов, но Огюст понятия не 
имел, долго ли работал. Он испытывал чисто физиче
ское удовлетворение .Он был на седьмом небе.

Строгое лицо Гийома вытянулось, и он спросил:
— Без головы?
Огюст кивнул.
— И без рук?
Буше с раздражением воскликнул:.
— Разве Венере Милосской нужны руки?
Внезапно Огюста осенило: а главное! Не обращая

на них внимания, он быстро добавил пенис. Пусть по
пробуют сказать, что это гермафродит.

— Женский торс лепить куда проще, но только 
у мужчины может быть такая походка,— объявил он.

— Вы все закончили? — спросил Гийом. У фигуры 
по-прежнему не было ни головы, ни рук.

— Она закончена, если вы испытываете желание 
прикоснуться к ней,— сказал Огюст.

— Прикоснуться к мужчине? — ужаснулся Гийом.
Огюст сказал: ’
— С женщиной это было бы вам понятней.
— И все-таки,— настаивал Гийом,— вы действи

тельно считаете работу законченной?
— Как импровизацию — да,— сказал Огюст.— 

А как серьезную работу, конечно, нет. Разве можно 
создать нечто достойное за один прием или даже за 
десять?

— Но вы прямо одержимы обнаженной натурой,— 
сказал Гийом.

— Основа искусства — человеческое тело,— отве
тил Огюст.— Бернини взял обнаженную мужскую фи
гуру для украшения дверей во дворце. Микеланджело 
всю Сикстинскую капеллу расписал обнаженными 
мужскими телами. А еще есть работы Тициана, Рубен
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са, Боттичелли. Вам случалось их видеть, мосье 
Гийом?

Гийом был оскорблен, но Буше смотрел на фигуру 
и думал о том, что Роден прав. Настоящий человек, 
он дышит жизнью, он реален и грубо правдив. Им
провизация, выдумка... Роден пошел куда дальше — 
Роден создал человеческое тело в быстром, целе
устремленном движении. Буше был потрясен вырази
тельностью движения. Он сказал:

— Техническое мастерство исполнения этой фигу
ры столь очевидно, что смешно ставить его под сомнем 
ние.

— Я согласен, он умеет импровизировать. Но...— 
сказал Гийом.

— В чем же дело? — спросил Буше.
— В этой фигуре нет чувства покоя,— сказал 

Гийом.
— В природе не существует такой вещи, как по

кой, даже в смерти его нет,— ответил Огюст.— Даже 
разложение трупа само по себе — форма движения, 
Все на свете находится в движении: вселенная, при
рода, мы сами. Даже когда спим, у нас бьется сердце, 
кровь бежит по жилам, а мозг бодрствует в сновиде
ниях.

— Как вы назовете эту фигуру? — спросил Гийом,
— «Идущий человек». А как с обвинениями против 

«Бронзового века»?
— Мы вас никогда ни в чем не обвиняли. Просто 

решили убрать из Салона вашу работу, потому что 
она вызывала беспорядок.

Огюст сжал кулаки. Он готов был задушить этого 
Гийома; остальные, за исключением Буше, не произ
несли ни слова. Тогда он спросил, устремив уничтожа
ющий взгляд на Гийома:

— Так как же, мосье, пользовался я слепком или 
нет?

Гийом ответил с полным сознанием своей правоты:
— Я же сказал вам, Роден, что мы никогда вас 

в этом не обвиняли. Шум подняли газеты. И сейчас 
мы хотим избежать шумихи. Это расследование мы 
будем держать в секрете.

— А как насчет моей запачканной, погубленной 
репутации?
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— Мы выставим вашу скульптуру в свое время.
— А когда оно наступит?
Гийом пожал плечами.
— Через десять лет? Через сто?
— Я двумя руками проголосую за то, чтобы обе эти 

работы — «Бронзовый век» и «Идущий человек» -т- 
были немедленно выставлены в Салоне. Это мы поте
ряли всякую связь с жизнью, а не вы, уважаемый 
мэтр Роден,— сказал Буше.

Огюст покраснел, словно такая похвала была неза
служенной.

Гийом повторил, что их решение должно оставать
ся в тайне и что французская республика не должна 
быть связана какими-то определенными обязатель
ствами насчет срока; остальные согласились.

— Тем не менее,— заверил он Огюста, чтобы по
казать, насколько он великодушен,— мы обязательно 
экспонируем «Бронзовый век», и если не будет ника
ких толков, то государство, возможно, его приобретет.

— Тогда почему же вы так нападали на меня, 
мосье Гийом? — спросил Огюст.

— Никто на вас не нападает, Роден. Сами вино
ваты. Ваши обнаженные фигуры столь жизненны, что 
вызывают эротические мысли. Вот если бы, к приме
ру, вы взяли семейный сюжет, или патриотическую 
тему,— у Гийома заблестели глаза,— или что-нибудь 
религиозное, как пьета, Магдалина, распятие...

— Или изобразили бы какого-нибудь святого,— 
прервал его Огюст.

— Вот именно,— сказал Гийом с блаженным, 
затуманенным взором.— Почему бы вам, Роден, не 
избрать темой какого-либо святого или религиозный 
сюжет?

— Я последую вашему совету. Когда для этого бу
дут основания.— Огюст резко поднялся, показывая, 
что беседа закончена.

Гийом кивнул и вышел, и за ним безмолвно после-:
; довали три скульптора, Буше пожал Огюсту руку 
• и сказал на прощание:

— Я знал, что вы будете отомщены.
— Благодарю вас, мосье, вы мне очень помогли.
— «Бронзовый век» будет опять выставлен, через 

| год самое позднее, помяните мое слово.
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Огюст подождал, когда Буше уйдет, и посмотрел 
на «Идущего человека» .Он думал: «Только вы, ваше 
высочество Глина, вы — моя единственная защита. 
Больше никто и ничто меня не защитит». Он не чув
ствовал себя отомщенным; он чувствовал себя уста
лым. Однако в предложении Гийома насчет святого 
было нечто достойное внимания.

ГЛАВА XXII 

1

Огюст раздумывал, браться ли за религиозный сю
жет, а тем временем устраивался в Париже, теперь 
уже навсегда. Как только работы были перевезены 
в Париж, он вызвал Розу из Брюсселя, и они посели
лись в тесной квартирке на улице Сен-Жак, вместе 
с Папой и маленьким Огюстом, а тетя Тереза перебра
лась к одному из своих сыновей.

Он сам выбрал этот район: Пантеон совсем рядом, 
за углом, и рукой подать до Нотр-Дам, Лувра и На
циональной библиотеки. В этом районе он вырос 
и чувствовал себя здесь дома. Ему нравилось, что ря  ̂
дом школа, где учится маленький Огюст, и у Папы 
тут старые приятели, которые, как и Папа, жили на 
скудную пенсию. Квартира была по средствам — что 
самое главное. Огюст решился на серьезный шаг — 
стать профессиональным скульптором, заниматься 
только собственной работой, пока есть деньги. Если 
жить экономно, им хватит на целый год.

У него еще оставалась половина Розиных денег,— 
после того пикника с Папой и маленьким Огюстом он 
экономил каждый франк. Ван Расбург поступил с ним 
справедливо и дал еще тысячу франков в счет его пая 
в деле и заверил, что дошлет еще несколько тысяч, 
когда продаст все их совместные работы.

И хотя Огюст знал, что Розу огорчал жалкий вид 
квартиры, он твердо сказал, что надо довольствовать
ся этим, и не стал выслушивать никаких жалоб. Ему, 
как и ей, очень не нравилась их спальня, но он мол
чал. Крытая материей софа, отпугивавшая своей 
жесткостью, стояла у стены напротив истертого ками
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на из поддельного, некогда белого мрамора. Осталь
ную меблировку тесной комнаты довершали обшар
панный комод, несколько неудобных стульев и скри
пучая деревянная кровать. Но жить было можно — 
квартира дешевая, есть комнатка для Папы и еще 
одна для маленького Огюста, кухня и гостиная. Огюст 
же все время проводил в мастерской. Его следующий 
шедевр потребует еще больших усилий.

2

Ни один покупатель не стучался в его дверь, несмотря 
на поддержку Буше и Лекока, но они продолжали 
Сверять, что Огюст одержал победу. Он снял мастер
скую на улице Фурно, скорее похожую на сарай, но 
светлую и просторную, в районе улицы Вожирар, где 
жили многие скульпторы.

В день, когда он решил перевезти к себе из мастер
ской Лекока «Бронзовый век» и «Идущего человека», 
он застал там Буше и Лекока. Буше был возбужден, 
щеки пылали, глаза блестели.

— Роден, у меня замечательные новости! — во
скликнул он.

— И у меня тоже, дорогой друг. Я только что 
снял мастерскую. На целый год.

— Прекрасно, прекрасно. Но моя новость поваж
нее. .

— Мне принесут публичные извинения?
— Нет, куда важнее. Гийом обещал, что вашу сле

дующую работу Салон примет без единого слова.
— Но у меня нет ничего нового. А «Бронзовый 

век»?
— Его примут тоже.
— Когда? — спросил Огюст. «Яблоком раздора 

был «Бронзовый век», а вовсе не новая работа»,— 
думал он.
. — Года через два-три,— сказал Буше,— когда
Гийом сочтет, что «Бронзовый век» не вызовет боль
ше никакого шума, его можно будет спокойно выста
вить.

Огюст упрямо сказал:
, Это слишком долго. '
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— А' когда будет готова ваша новая работа? — 
настаивал Буше.

— Года через два,— ответил Огюст. Он не станет 
выставлять ничего другого, пока не выставят «Брон
зовый век».

У Буше вытянулось лицо:
— Так не скоро?
— Я еще не начинал. Не выбрал сюжет.
— Печально, очень печально,— вздохнул Буше.— 

Сейчас самое время говорить о вашей работе. Надо 
ковать железо, пока горячо.— Битва, возникшая из-за 
Родена, так увлекла его, что просто обидно не дове
сти дело до победного конца. Й вдруг, захваченный 
родившейся идеей, он оживился и с новым пылом уст
ремился в атаку: — А как насчет «Идущего челове
ка»? Ведь вы его, можно считать, закончили.

— Нет,— сказал Огюст.— Слишком слабы плечи, 
и ноги надо сделать мускулистее. Есть и другие еще 
не решенные проблемы. Он совсем не готов. Рабочая 
модель, и только.

— Но это интересная работа,— вступил в разговор 
Лекок, который теперь, после ухода на пенсию, 
в семьдесят один год, вновь вместе с Роденом пережи-) 
вал свои былые сражения — и снова молодел. Он был 
полон решимости доказать, что все работы скульпто
ров Школы изящных искусств — за исключением Бу
ше — годятся разве что на свалку, а кому, как не Ро
дену, по плечу это дело.— Немного доделать, Роден, 
и все в порядке.

Но Огюст твердо стоял на своем. Вся эта спешка 
угнетала его. После опыта с импровизацией он дал се
бе слово никогда так не торопиться. Не поспешность, 
а только постоянный ритм работы приводит к создав 
нию произведения. Ваяние — длительный процесс. 
День за днем мало-помалу вырисовывались черты но
вого детища. Огюст все больше убеждался в правиль
ности такого подхода. Окончательное завершение тре
бовало долгих раздумий, поисков, полной самоотдачи.

— Если будете тянуть,— нетерпеливо предупредил 
его Буше,— вас могут и позабыть.

Огюст почувствовал себя загнанным в тупик. Даже 
друзья не дают пощады.
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•. —  Вы теперь займетесь только собственной рабо
той, не так ли? — спросил Лекок.

— Да.
Лекок продолжал
— Тогда никак нельзя упускать возможности вы

ставить «Идущего человека».
— А я и не хочу. Пусть сначала выставят «Брон

зовый век».
Лекок устало вздохнул и сказал:
— Ну а если это заказ?
— Им придется подождать,— ответил Огюст.
— И сколько же? — спросил Лекок-
—ч Пока я не решу, как завершить эту работу. 

Ведь так вы меня учили, мэтр.
— Я вас учил одному— смотреть на все своими 

глазами.
— И я благодарен вам за это, мэтр.
— Я вам больше не учитель.— Лекок резко повер

нулся, отошел к окну и сердито уставился на улицу.
Огюст поспешно подошел к нему.
•— Простите меня, мосье Лекок.
— За что? За то, что ученик превзошел учителя?
Огюст сказал:
— Я многим обязан вам.
■— Чем же?
— Вы научили меня работать так, как велит серд

це. Статуя должна расти медленно, как дерево. Про
цесс созидания скульптуры не короткое цветение, 
а долгий труд садовника. Я поторопился с «Бронзо
вым веком». И он получился почти что декоративным.

Буше спросил:
— А долго вы над ним работали?
— Полтора года, но я вложил в него всю душу.
— Если вы когда-либо получите государственный 

заказ, не ждите от них такого терпения.
— А разве мне дают заказ? — прямо спросил 

Огюст
— Гийом обещал.
— Обещал что? Что они обеспечат благоприятные 

отзывы, продажу?
— Никто не может давать такие обещания,— ска

зал Буше.— И все же, если такое важное лицо, как
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Гийом, дает слово, что ваша следующая* работа будет 
выставлена...

— Нет-нет, Буше,— перебил его Огюст.— Прости
те меня, дорогой друг, я очень благодарен вам за по

мощь, но я больше никогда не буду спешить.
— Спешить? — Буше был раздражен.— Дорогой 

,,Роден, неужели вы не воспользуетесь таким случаем
из-за сугубо личных чувств?

Неправда, сердито подумал Огюст. Что касается 
«Идущего человека» или его новой работы, то чувства 
тут ни при чем. Все дело в «Бронзовом веке». Он 
взволнованно указал на статую и воскликнул:

— Какой толк в новой работе для Салона, если они 
не хотят экспонировать «Бронзовый век»! Я не хочу, 
чтобы его выставили через два, через три года, я хо
чу сейчас! Разумным надо быть, но дураком — нет! 
Не хочу я начинать все сначала. Зачем мне для них 
трудиться, раз они отвергают мою лучшую работу? 
Я отдал ей все силы без остатка, а они говорят, что 
она не годится. А не годится, так на большее я и не 
способен. Я вложил в нее себя, а вы хотите, чтобы 
я ждал какого-то там завтрашнего дня. Когда это бу
дет— через тысячу лет? Мне надоело ждать. Через 
три года мне стукнет сорок, а кто знает, на сколько 
меня хватит?

— Еще на многие прекрасные произведения, 
я в этом уверен,— сказал Буше, потрясенный этим 
взрывом чувств.

— Напрасно успокаиваете,— заявил Роден.— 
Если я и буду еще работать, то не из-за того, что ме
ня отвергли, а несмотря на это. Как бы там ни бы
ло,— прибавил он упрямо,— я не представлю ничего 
й Салон, пока не примут «Бронзовый век».

Буше беспомощно пожал плечами:
— Вы знаете, с Гийомом спорить трудно.
— Очень жаль, ничего не поделаешь,— ответил 

Огюст.
Он повернулся, чтобы уйти, и Лекок сказал ему 

вслед:
— Только не вздумайте исчезать.
А Буше добавил:
— Надеюсь, вы будете продолжать работать, не- 

емотря ни на что.
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— Попробую,— мрачно ответил Роден. Он начал 
давать указания двум рабочим, которые пришли пере
нести скульптуры в новую мастерскую. Эта обязан
ность была ему неприятна, но надо было проследить, 
чтобы каждую статую упаковали осторожно и тща
тельно.

3

Огюст понимал, что на одних благих намерениях да
леко не уедешь. У него была мастерская, но это еще 
было не все. Он проводил там каждый день от восхо
да до захода солнца, но дело не двигалось с места. 
Непрерывная борьба, клевета, опутавшая со всех сто
рон, опустошили его. Он терзался сомнениями, утра
тил веру в себя. Разглядывая свои собранные вместе 
работы, он испытывал все большую неудовлетворен
ность. Как мало сделано, почти ничего! Он раздумы
вал о религиозном сюжете и все больше проникался 
этой идеей. Религиозные темы служили источником 
вдохновения для многих знаменитых скульпторов, и 
все же такие темы, как пьета, Магдалина, дева Ма
рия, распятие Христа, казалось ему, не стоили труда. 
Он не мог решить, что делать, и не видел выхода. 
Свобода превратилась в ловушку. Сбережения быстро 
таяли. Недели проходили в бесплодных раздумьях; 
он был близок к отчаянию.

Как-то, когда он вернулся домой очень поздно 
и в особенно мрачном настроении после попусту по
траченного дня, в гостиной его поджидала Роза. Не 
успел он раскурить трубку и выпить глоток вина, как, 
вместо того чтобы подать ему кофе, Роза заявила:

— Ты должен заняться маленьким Огюстом.
— Не сейчас ведь. Будем обедать?
— Нет, сейчас,— сказала она с неожиданной твер

достью и отложила в сторону рабочую блузу Огюста, 
которую чинила.— Мальчик плохо учится и не слуша» 
ет меня.

Огюст сделал раздраженный жест:
— В чем дело?
— Он аккуратно ходит в монастырскую школу, hq 

не успевает. Плохо читает, и у него не ладится с пись»
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мом. Я не могу ему помочь, а ты можешь, если уде
лишь хоть немного времени.

— А Папа? Разве он не может его наказать?
— Папа только балует. Да его и не нужно нака

зывать, им нужно заняться.
— Роза,— резко сказал Огюст,— я должен зара

батывать на жизнь.
— Он все вспоминает тот день, когда ты прие

хал,— сказала она печально.
—■ Мне тогда тоже было хорошо. Но, дорогая, нет 

времени.
• — Ты не можешь уделять ему хоть день в неделю?
Родному сыну? .

Огюст молчал. Его это раздражало, и так сильно, 
что он устыдился себя. Нельзя так, но прояви он от
цовские чувства, открой сыну объятья,— и он связан 
на всю жизнь. Подумав, он сказал:

— А если тебе попытаться завоевать его автори
тет?

— Как? Я все вечера чиню твою одежду. Или 
стираю твои грязные блузы.— Она показала на за
пачканную глиной блузу, которая была на нем.— 
Я гожусь только на то, чтобы быть твоей служан
кой.

— А где деньги, которые я дал тебе на платье? — 
Он совсем рассердился.

Мои деньги, подумала она про себя, но промол
чала.

— Я купила зонтик, ведь это был твой подарок, 
да только когда мне его носить? Люди ездят на пик
ник или гуляют в Булонском лесу, а ты вечно занят.
• — Успокойся, Роза, ты преувеличиваешь.— Он 
подошел к ней и поцеловал в знак прощения.

Она налила ему кофе с молоком, подала специаль
но для него припасенные булочки и горько вздохнула.

— Ты просто устала.— Теперь, получив свой кофе, 
он был сама заботливость.

' — Нет.— Роза снова глубоко вздохнула. И вдруг 
спросила:

— Огюст, за что ты ненавидишь ребенка?
• — Ненавижу? — Огюст был испуган.— Ничего по
добного.

— Ну не любишь. Не отрицай, сам знаешь.
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— Какая чепуха. Когда он родился, я, правда, не 
очень ему обрадовался, но ведь я не бессердечный. 
И теперь отношусь совсем по-другому, даже люблю. 
И хочу, чтобы из него вырос хороший человек.

•— Но без твоей помощи! — Роза вскочила на но
ги, бросилась в спальню и захлопнула за собой 
дверь.

Сейчас самое время уйти от нее, попытался он убе
дить себя. Хватит с него. Но при мысли о том, как он 
будет жить без Розы, его охватила внезапная сла
бость. Он вспомнил, какой привлекательной она бы
ла только что в гневе: щеки пылают, голова гордо 
поднята — Венера! Стоит ли удивляться, что у него 
и голова не работает и руки как чужие,— ведь с са
мого ее возвращения из Брюсселя у них не было ни 
единой ночи любви, все одни мысли о работе. Он 
подошел к спальне, отворил дверь и услышал, что 
Роза плачет. Огюст бросился к ней, принялся уте
шать, и она обняла его с такой страстью, с таким чув
ством, которое пугало и влекло его.

Радость высушила ее слезы, заглушила сомнения. 
Она чувствовала, что теперь он отдает ей свою лю
бовь без остатка, а не как прежде — неохотно, в виде 
одолжения. Он отдавал ей всего себя целиком.

После, в блаженном покое, он шепнул ей:
— Мне пришла блестящая мысль. Я научу малень

кого Огюста рисовать.
Роза была довольна, что он проявил интерес, но 

сама идея разочаровала ее. Она спросила:
— Это поможет ему учиться в школе?
— Поможет стать художником.
— А откуда ты знаешь, что ему понравится рисо

вать?
— Наверняка понравится. Я его научу. Ведь он 

мой сын.
— Он твой сын, дорогой.— Роза целовала его

сильные пальцы, гладила рыжую бороду и говори
ла:-— Огюст, если бы нам только купить настоящую 
двуспальную кровать с большими медными шарами 
на спинке, вот бы я была счастлива.— И вышитое 
покрывало, думала она, и длинные белые шторы на 
окна, и распятие, и статуэтку девы Марии над кро
ватью... Но не все сразу. *
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— А почему именно такую кровать? — спросил он 
с неожиданным подозрением.

«Тогда бы я чувствовала себя замужней женщи
ной»,— подумала она, но вслух сказала:

— Ты хочешь научить рисовать маленького Огю
ста, а я — научиться любить тебя, как ты того заслу
живаешь.

Огюст был не очень уверен, заслуживает ли он та
кой любви, но сказал:

— Я куплю тебе кровать, когда что-нибудь про
дастся в Салоне.

4

Маленький Огюст был страшно возбужден предстоя
щим посещением отцовской мастерской. Раньше ему 
было запрещено там появляться, а он столько о ней 
слышал, что мастерская представлялась ему таин
ственной, загадочной и необычайной.

В то воскресенье отец дожидался его. Черт возьми, 
как говорил дедушка, вот это событие! Мальчик на
слаждался таким вниманием к его особе. Он привык 
к заботе со стороны дедушки и мамы, но отец редко 
проявлял ее, и тем выше она ценилась. Он как можно 
медленнее, чтобы привлечь всеобщее внимание, слез 
с кровати.

Огюст сказал:
т — Поторапливайся, малыш, времени в обрез.

Маленький Огюст еле прикоснулся к яичнице, от
пил чуть-чуть молока, чем очень огорчил маму, ведь 
только для него и допускалась такая роскошь — 
яйца, молоко,—- но пропустил ее замечания мимо 
ушей. Он уже давно усвоил, что мама и дедушка 
простят ему что угодно.

Мальчик быстро вскочил из-за стола, увидев, что 
отбц сердится. Они пошли короткой дорогой, через 
Люксембургский сад, где отец останавливался с ним 
перед многими статуями. Он показывал на фонтан 
Медичи:

— Считается, что это самый лучший образец фон
тана во всем мире,
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Мальчика утомило созерцание бесконечных старых 
каменных фигур. И почему они такие огромные и се
рые? Но чтобы угодить отцу, он спросил:

— Самый-самый лучший фонтан, отец?
— Не знаю, других не видел.
Они дошли до улицы Фурно, где находилась ма

стерская.
Огюст с гордостью отпер дверь, и маленький 

Огюст чуть не расплакался от разочарования. Он 
ожидал чего-то необыкновенного, великолепного, как 
на тех картинах из Лувра, которые ему показывал 
отец, что-нибудь удивительное, а это было холодное 
невзрачное помещение, больше всего походившее на 
сарай. Стены потемнели от плесени и старости. Пол — 
каменный, сырой— леденил ноги. Правда, комната 
большая, и маленькому Огюсту понравилось, что она 
залита солнцем, но все остальное такое обычное: 
два стула с прямыми спинками, станок для модели, 
куча глины, гипса и терракоты, нечищенный камин. 
Как здесь тоскливо. Совсем не так, как он пред
ставлял.

Но когда отец начал лепить его — это была скуль
птурная группа, мать и ребенок,— сын почувствовал 
к нему уважение. Отец таил в себе непонятную си
лу, и у него были такие умелые руки. Под его паль
цами глина обретала форму, становилась похожей 
на него и на маму, и маленький Огюст был в во
сторге.

— Можно мне попробовать? — попросил он.
— Конечно.— Огюст был очень доволен. Может 

быть, у ребенка та же тяга к искусству.
Но маленький Огюст не знал, как обращаться 

с глиной, и отцу надоела эта игра. «Не стоит торо
пить ребенка»,— думал он. А у того глина падала из 
рук, ничего не выходило. Огюст прервал эту деятель^ 
ность сына, дал ему бумагу, карандаши и пастель 
и попросил нарисовать что-нибудь.

— А что? — Маленький Огюст был в полной рас
терянности.

— Что-нибудь. Что придет в голову.
Но мальчику ничего не приходило в голову. И он 

сидел на стуле, поникший, готовый расплакаться, по
ка не взглянул на отца, склонившегося над ним, гроз*
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ного, огромного. Он начал рисовать Огюста и изобра
зил его довольно похоже.

Огюст с облегчением вздохнул. Значит, у мальчи
ка все же есть способности. Он так обрадовался, что 
забыл показать сыну, какие будут у него обязанности. 
Дал ему еще бумаги и приказал рисовать что захо
чется.

Маленький Огюст помотал головой. Ну что ему 
придумать?

— Можно опять нарисовать тебя, отец? ,
Огюст-старший был рассержен, разочарован.
У маленького Огюста дрожали губы. Он обиделся. 

Отец не понимал, его, он бы мог рисовать сколько 
угодно, знать бы, что срисовывать. Чего к нему при
стали? На мгновение он возненавидел этого человека, 
который, как большой мохнатый медведь, грозно сле
дил за ним. Мальчик воскликнул:

— Как же я могу рисовать то, чего не вижу!
«Не стоит его слишком торопить,— подумал

Огюст.— Ведь прошли целые годы, прежде чем я на
учился рисовать по памяти». Он вспомнил совет, ко
торый вечно давал Дега: «Выдумывайте, выдумы
вайте!»

—■ Рисуй что хочешь,— сказал он.— У тебя верная 
рука.

Похвала ободрила ребенка, и он трудился весь 
день напролет, изображая отца, потом нарисовал не
сколько ног и рук и несколько ртов, пока не спусти
лись сумерки и не стало совсем темно. Он трудился, 
а отец рассказывал ему о силе и мощи искусства, 
о том, сколько в нем заключено вдохновения, что ис
кусство— особый мир, а маленькому Огюсту чуди
лось, что его подвергают пытке. Руки налились свин
цом. Глаза воспалились. И когда наконец они вышли 
из мастерской на улицу, ему показалось, что он выр
вался из тюрьмы.

Отец, довольный его рисунками и трудолюбием, 
был с ним непривычно нежен. Огюст рассуждал о не
обходимости изучения «гармонии, порядка, пропор
ций», а мальчику хотелось заглянуть в конюшню, ми
мо которой они проходили, чтобы узнать, стоят ли 
там лошади. Он мечтал покататься на лошади — вот 
это уж наверняка интересно.
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5

Огюст показал сыну круг его обязанностей в мастер
ской. Мальчик приходил в мастерскую после школы, 
а также по субботам и воскресеньям, и должен был 
выполнять прежнюю работу Розы — она теперь уха
живала за Папой, который заболел.

Пока Огюст лепил, сын должен был следить, что
бы глина была достаточно влажной и нужный запас 
ее всегда был под рукой, инструменты лежали бы на 
месте и в мастерской было бы прибрано — иначе отец 
мог оступиться или поскользнуться на комке глины, 
которая все время падала на пол; а в холодную пого
ду следить еще и за печкой. В награду Огюст соби
рался научить его рисовать, писать красками и ле
пить.

Мальчик не любил эту работу, хитрил и пользовал
ся всякой возможностью увильнуть. Маленький Огюст 
был неряшлив и рассеян и считал уборку тратой Бре
мени. Через месяц мальчик, обученный Огюстом, 
мог «нарисовать Рембрандта», так он называл черно
белые наброски карандашом, и «Энгра» — под этим 
именем он подразумевал рисунки пастелью. Он рисо
вал точно, старательно, но однообразно и без вообра
жения, не обладал терпением, необходимым для жи
вописи, а позирование утомляло его.

Огюст понял, что взвалил на себя тяжелый крест. 
Маленький Огюст, розовощекий, пухлый мальчик, по
степенно превращался в коренастого, приземистого 
подростка с круглым, расплывчатым лицом. Отдален
ная копия матери, думал Огюст, но без ее характера 
и осанки; у мальчика были способности, но ни трудо
любия, ни целеустремленности. А воображения и сов
сем никакого.

Как-то Огюст рассказывал сыну о глине — подо
бии человеческой плоти. Огюст самозабвенно повест
вовал об искусстве ваяния, а мальчик клевал носом, 
и тогда Огюст резко спросил:

— Как называется металлическая основа внутри 
глины и гипса? — В ответ раздался легкий храп. Он 
с горечью подумал, что утомил сына. Однако равно
душие маленького Огюста было непростительным. 
Три месяца учил, и все попусту, до сих пор ни разу
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самостоятельно не выбрал модели для рисования. 
С громким стуком Огюст отбросил в сторону резец, 
и мальчик, вздрогнув, выпрямился на стуле.

Он спросил:
— Уже домой?
Огюст пожал плечами и пробормотал»
— Мне еще надо поработать, а ты можешь идти, 

если сделал все, что положено.
Мальчик огляделся вокруг. Кое-какие инструмен

ты не на месте, и глину надо бы убрать, но вечер сто
ял теплый, ясный, и с улицы доносились смех и кри
ки играющих детей. Он сказал:

— Спасибо, отец,— и бросился вон.
Огюст сердился. Мальчишка настоящий дикарь, 

угрюмо раздумывал он, ему бы только носиться по 
улице.

Тогда отец увеличил ему нагрузку, чтобы приучить 
сына к делу, и тот стал еще непослушней. Стоило от
цу отвернуться, как он потихоньку исчезал из мастер
ской, а пойманный на месте преступления, уверял, что 
получил разрешение. Мальчик пользовался всяким 
моментом, чтобы ускользнуть на улицу, поиграть 
с подростками постарше или сбегать в бистро на углу, 
где за рисунки посетители дарили ему конфеты.

Так без толку прошел месяц. И вот как-то вечером 
Огюст вернулся домой с новым суровым решением. 
Роза, как обычно, шила, и он ледяным тоном сказал:

— Я все-таки решил продолжить работу над 
скульптурой матери и ребенка — для тебя — и хочу 
взять мальчика моделью, а его вечно нет на месте. 
Мало того, что нет модели, не хватает и глины. Он 
делает из нее шарики, бросает в приятелей.

— Он не виноват. Просто слишком живой. Ты дол
жен быть с ним терпеливым,— ответила Роза.

— Терпеливым? Этот ребенок делает все только 
из-под палки, а у меня нет на это времени.

Роза сердито посмотрела на Огюста. «Как я поста
рела,— думала она,— у меня уже седые волосы, и я 
обязана ухаживать за его отцом, за его ребенком, вы
полнять все его желания. Господи, но ведь есть пре
дел и моему терпению, а он почти совсем не переме
нился с тех пор, как мы познакомились, разве только 
рыжие волосы и борода немного потемнели и стали
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гуще. Нисколько не постарел,— думала она, охвачен
ная жалостью к себе,— а я скоро буду старухой и так 
устала. Хоть бы обо мне кто позаботился. Никогда он 
меня не оценит, пока мы не расстанемся».

Огюст, раздраженный ее несогласием, объявил:
— Это твоя вина, Роза, сама меня в это втянула.1 

И я должен его учить! — Он негодовал.— Мальчишка1 
пошел в тебя, думает только о собственном удоволь
ствии.

— Но ему нужны товарищи.
— Нет, не нужны. Его надо обучить чему-то по

лезному. Надо развить в нем волю, характер.
— Ты думаешь, мастерская для этого подходящее 

место? Ты совсем не поинтересуешься, чего хочет сам 
мальчик. Может, ему не стоит всем этим заниматься.

— А только гонять по улице?
— Разве сам ты не был таким, дорогой? Ты мне 

говорил, что очень плохо учился в школе.
— Я любил искусство. Все готов был отдать, толь

ко бы рисовать и лепить.
— Дай ему время.
— Я из-за него теряю свое! Искусство для него не 

существует!
— Он еще очень молод.
— Ему скоро двенадцать!
— Ты говорил, что только в четырнадцать лет по

ступил в Малую школу.
— Папа придерживался старых взглядов. Он не 

имел понятия об искусстве.
— Может быть, Огюст, и ему пойти в ту же 

школу?
— Уж если я не могу его научить, разве это удаст

ся другим? — Он с мукой воскликнул: «И к тому же 
мальчишка совершенно равнодушен к искусству!» — 
Взяв себя в руки, он заговорил спокойней: «Будешь 
помогать мне в мастерской и следить за ним. Иначе 
сам он ничего не добьется».

Роза, склонившаяся над шитьем, с побледневшим, 
измученным лицом, обещала сделать, что в ее силах.

Перемирие между старшим и младшим Огюстом 
продолжалось лишь до тех пор, пока мальчику не 
надоедали игры, которые изобретала для него мать, 
я слова, которые повторял отец:
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— Прямо не знаю, что из тебя выйдет, когда ты 
вырастешь.

Он не хотел вырастать. Ему бы только свободу. 
И рисовать, только когда есть желание.

Безответственность маленького Огюста стала для 
отца источником непрерывного раздражения. И Роза 
раздражала его не меньше сына.

6

Наступило лето, но Огюст ©се никак не мог найти под
ходящей темы, и это терзало его. Он решил заглянуть 
в кафе «Новые Афины». Направляясь к столику, где 
обычно сидели его друзья, он испытывал нелов
кость — ведь не виделись уже несколько месяцев. 
Дега приветствовал его:

— А, вот он, наш мэтр, наш дебютант! Вы все еще 
восхищаетесь Салоном?

Огюст промолчал. Он чувствовал себя несправед
ливо обиженным. Фантена и Мане не было.

Никто не мог объяснить причину их отсутствия. 
Никто не спросил о его неприятностях с «Бронзовым 
веком». Моне был молчаливым и мрачным. Писсар
ро — задумчивым и печальным, а Ренуар делал на
бросок хорошенькой, круглолицей девушки за сосед
ним столом.

Дега, раздосадованный отсутствием внимания, 
разразился целой тирадой, обращаясь к Огюсту:

— Наши картины все еще считают творениями бе
зумцев. По-прежнему рисуют на нас карикатуры 
в «Шаривари».

— А ты предпочел бы делать это сам,— перебил 
Ренуар.

Дега горячился:
— Буржуа по-прежнему не желают тратить денег 

на наши картины. На выставке дело доходило даже 
до драки, а публика не просто смеется над нами, 
а издевается, чуть не набрасывается, и нам почти 
ничего не удалось продать. Того, что мы выручили, 
не хватило, чтобы окупить стоимость одних рам. 
Естественно, что наши картины теперь намеренно 
не допускают в Салон. Ну, а ты-то чем недоволен?
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Огюст не произнес ни слова, но лицо его выражало 
сочувствие.

— Друг мой,— продолжал еще громче Дега,— 
что же нам остается — с моста в Сену, и топись?

В разговор вступил Писсарро:
— Мане страшно переживает все эти нападки,

а им нет конца вот уже сколько лет. 1 -
Снова вмешался Дега:
— Мане,— сказал он холодным тоном,— задумал 

добиться ордена Почетного легиона. Поделом ему.
— И хотя не выставлялся с нами,— сказал Пис

сарро,— Салон все равно его отверг.
— Мане надоели все эти скандалы,— сказал Ре

нуар.— Если он выставляется с нами, то, значит, Са
лон плохой, если он выставляется в Салоне, то тогда 
наш друг Дега не дает ему жизни. Стоит ему изобра
зить то, что он видит, как его немедленно осыпают 
бранью. Он больше не в силах такое выносить.

— Мане слишком слабохарактерный,— авторитет
но заявил Дега.

— Наш друг Дега мнит себя не иначе как Людо
виком XIV,— сказал Ренуар.

— Я придерживаюсь иного мнения,— отпарировал 
Дега.— Жизнь не беспрерывный праздник, на жиз
ненном пути нас ждут и злоба и насмешки. Мы оби
таем в мире глупцов. И я не столь наивен, чтобы 
ждать от жизни добра. Подумать только, называют 
нас импрессионистами, словно это какое-то бранное, 
непристойное слово. *

Как печально, подумал Огюст, что и его и всех 
нас преследуют одни неудачи. А когда он решился 
признаться, как он несчастлив, Дега изволил посме
яться над шумом вокруг «Бронзового века». И никто 
не сказал доброго слова о его работе. Он понял, что 
друзья презирают его за попытки добиться благово
ления Салона. Возмущенный, он встал и, быстро по
прощавшись, направился к двери.

— Прощай,— коротко ответил Дега. И снова при* 
нялся критиковать Мане.

Ренуар вдруг сказал:
— Постой, Роден, я пойду с тобой.
Ренуар проводил его до остановки батиньольского 

омнибуса и, пока поджидали, объяснил Огюсту* х
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— Не осуждай, их. Моне сейчас особенно не везет. 
Жена беременна, денег нет, картины не продаются, он 
в ужасном положении. Мане одолжил ему денег, но 
это не выход, хотя Мане искренне старается помочь. 
А Фантен засыпает Моне никому не нужными совета
ми.; У Писсарро дела еще хуже. Скоро родится четвер
тый ребенок, а ни денег, ни надежд что-нибудь про
дать, он даже поговаривает, не бросить ли живопись. 
Дега очень озлоблен и клянется никогда больше не 
выставляться.

— А как твои дела? — спросил Огюст.
— Я продаю достаточно, чтобы не голодать. Кое- 

кому нравится мой колорит,— ответил Ренуар.
— Только и всего?
— А зачем обольщаться? Во всем Париже не сы* 

щется и десятка людей, которые согласятся купить 
картину без благословения Салона. Большинство лю
бителей искусства не купит и наброска за пять фран
ков, если автор не выставляется в Салоне. Но я на 
эту удочку не поддаюсь, я знаю, качество работы не 
зависит от того, где ее выставляют. Каждый работает 
в меру своих сил и таланта. Все остальное не имеет 
значения. Даже статьи на первой странице «Фигаро».

■— Спасибо тебе.
— За что? — удивился Ренуар.
— За добрый совет, если только я смогу ему по

следовать.
— А кто сказал, что ему надо следовать? — рас

смеялся Ренуар.— Я не так уж .глуп, чтобы этого ожи
дать.— Желтый омнибус показался из-за угла, и Ре
нуар сказал на прощание: — Когда-нибудь я напишу 
твой портрет, Роден, и таким образом обеспечу тебе 
бессмертие.

7

Огюст тем не менее решил не ждать, а действовать. 
Он пригласил Буше позавтракать, чтобы узнать, когда 
Салон собирается выставить «Бронзовый век».

Они встретились в кафе Тортони на Итальянском 
бульваре. Стоял теплый летний день, и сначала Огюст 
чувствовал себя отлично, сидя за мраморным столи-
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.ком, выставленным на широком тротуаре, но Буше не 
сообщил ничего хорошего.

Он сказал:
— Я выведу их из оцепенения, но на это потребу

ется время. ?
— Сколько же еще? — Огюсту казалось, что бее

их усилия напрасны. _
— Не могу сказать. Если мы сейчас будем слиш

ком подталкивать Институт, это может вам сильно 
повредить. Они и без того слышать не могут о ва
ших друзьях-импрессионистах. А если вы еще буде
те нажимать, мы можем лишиться того, чего доби
лись.

— Понятно.— Огюст подумал: «А чего, собствен
но, сумел он добиться?»

— Они не только не допускают в Салон новичков, 
но и старых мастеров: Милле, Делакруа, даже Курбе, 
хотя его-то уж, я был уверен, хотя бы после смерти 
признают и примут.

На Буше был элегантный цилиндр, модный сюр
тук, и Огюсту казалось, что в своей простой накидке 
и широкополой шляпе он выглядит по сравнению 
с ним простым рабочим. «Этот Буше на десять лет 
моложе меня, утонченный, очаровательный, с манера
ми вельможи, обладает привлекательностью, столь не
обходимой для успеха, чего у меня никогда не было 
и не будет»,— с горечью думал Роден.

— В скором времени будет проведено несколько 
скульптурных конкурсов,— сказал Буше.— Почему бы 
вам не принять участие в одном из них?

— Я не любитель конкурсов.
— А кто их любит? Но если одержите победу в од

ном из них, то не будете зависеть от Салона.
— Вы хотите сказать, что мне надо примириться 

с их равнодушием и попробовать добиться успеха 
в другом месте?

Буше разочарованно покачал головой:
— А вы упрямы, Роден.
Огюст смотрел на человека, который, как ему ка

залось, мог стать его добрым другом:
— Значит, мне больше не рассчитывать на Салон?
— Этого я не говорил. Но думаю, вам не следует 

всецело зависеть от их ответа.
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Как объяснить Буше, что это стало для него делом 
чести!

— Вот если вы окажетесь победителем, они будут 
вынуждены немедленно принять вас обратно.

— Я не рассчитываю на победу. Я не стараюсь 
угодить общепринятым вкусам.

' — И тем не менее вы можете победить. Это кон
курсы на проекты памятников, а у вас как раз имен
но та мощь.

Огюст подумал, уж не советует ли ему Буше отка
заться от карьеры скульптора и превратиться в про
стого резчика по камню?

— А что это за конкурсы? — спросил он.
— Замыслы у них самые широкие,— с подъемом 

сказал Буше.— Третья республика предполагает про
вести конкурс на создание мемориального памятника 
в честь защитников Парижа во время германской 
осады, его собираются соорудить в Курбэвуа.

— Словом, как говорил Гийом, патриотический 
сюжет. Ну, а остальные?

— Памятник Байрону в Гайд-парке, в Лондоне.
— Интересная тема. Почему вы не примете уча

стия?
— Не по моей части. Мои работы слишком лирич

ны для памятников. Но, конечно, победа в таком кон
курсе принесет широкую известность. И судьи весьма 
солидные — Теннисон, Дизраэли, Мэтью Арнольд 
и несколько скульпторов *. Победить в таком конкур
се — великая честь.

Больше помощи ожидать было неоткуда, и не
сколькими неделями позже Огюст, хотя и ненавидел 
спешку и дал себе слово никогда больше не торопить
ся, принялся лихорадочно работать над проектом па
мятника Байрону. «Если победа,— со злостью думал 
он,— ко всем чертям тогда и Салон и Институт».

Он прилежно изучил все произведения Байрона 
и, прочитав его лирическое описание Греции, избрал 
тему — Байрон на берегу Эгейского моря. Он вообра
жал себе поэта прекрасным, как Аполлон, и обна
женным — разве богу нужны одежды, они только 
скрывают великолепие тела. Но когда дошло до леп
ки, задрапировал фигуру от пояса и ниже в скромную 
мантию. Он боялся, что повторение «Бронзового века»
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напугает излишне стыдливых, викториански скромных 
британцев. И, не считая, тратил деньги, создавая один 
проект за другим, пока не пришел к окончательному 
решению. В конце концов, остановив выбор на полуза
драпированном Аполлоне, он подготовил его для от
ливки в бронзе. Статуя стояла на пьедестале, с двух 
сторон ее поддерживали символические фигуры мень
шего размера, олицетворявшие Правду и Красоту. 
Роза похвалила — очень красиво, и Огюст чуть не 
уничтожил памятник. Но он уже потратил на него по
ловину сбережений. Переделал голову, особенно под
черкнув печаль и страдания поэта. Работал день и 
ночь, при газовом свете, керосиновой лампе и свечах.

Когда все было почти закончено, он пригласил 
Буше.

— Замысел блестящий,— сказал Буше.
Пораженный Огюст пробормотал:
— Замысел? Скульптура — не литературное про

изведение. Что вы думаете о технике?
— Тело исполнено великолепно.— Буше обнял 

Огюста за талию и объявил: — Вы привлечете всеоб
щее внимание. Уверяю, вас признают даже в офици
альных кругах.

Почему же он недоволен? Не потому ли, что эта 
полузадрапированная фигура своего рода компро
мисс? Огюст сердито уставился на монумент. Фигуре 
требовалось придать больше движения, чувства, на
пряжения. Ведь Байрон не был безликим существом, 
это был человек умный и проницательный, бунтарь, не 
прекращавший борьбу против существующего по
рядка.

Огюст принялся за переделку фигуры, и Байрон 
стал более мускулистым и сильным. Надо пожертво
вать изяществом ради энергии и мощи. Работая над 
Байроном, Огюст часто вспоминал Буше — он чуть 
было не попросил его позировать, но теперь убедился, 
что это было бы неверным шагом.

Через неделю фигура была отлита в бронзе; Огюст 
постарался, чтобы подпись была как можно незамет
ней и не повлияла на мнение жюри. Статуя была от
правлена на пароходе в Лондон. Оставалось ждать.

Никто не известил Огюста о дальнейшей судьбе 
посылки, хотя его уведомили, что в Лондоне получили
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статую. Много месяцев спустя он прочел в газете, что 
на конкурсе было представлено тридцать семь проек
тов и победителем оказался Ричард Бельт. Проект Ро
дена даже не упоминался.

Он написал организаторам конкурса, но ответа не 
получил. Наконец, потеряв уже почти всякую надеж
ду, он послал умоляющее письмо своему старому дру
гу Легро. Легро сообщил Огюсту, что не обнаружил 
и следов его работы, и посоветовал поскорее прие
хать в Лондон самому. Памятник слоено в воду ка
нул. Легро предполагал, что британцы просто унич
тожили его, поскольку он оскорблял их чопорность. 
Огюст поблагодарил Легро и решил впредь ставить 
подпись на самом видном месте. Он понимал, что 
нельзя оставить это дело без внимания, но денег на 
поездку в Лондон не было.

И к тому же он работал над «Беллоной». Безраз
личие, проявленное к его «Байрону», привело Огюста 
в бешенство, и он решил, что есть лишь один путь 
отмщения: участвовать и победить в конкурсе на 
памятник, посвященный осаде Парижа. С тех^юр как 
окончилась война, его не покидало намерение выра
зить свое отношение к хвастливым победителям — 
создать олицетворение Родины таким, каким он его се
бе представлял: мужественным, непокоренным, в об
разе Жанны д’Арк, девушки из Лотарингии, такой, 
как Роза.

Роза была в восторге, что он избрал ее моделью 
для Жанны. Она позировала радостно, с видом по
бедительницы и вновь обрела облик той девуш
ки, за которой он некогда ухаживал. Лицо у нее 
ожило, от усталости не осталось и следа, она вновь 
стала миловидной, одушевленной, полной веры 
в себя, она наслаждалась, чувствуя себя незамени
мой.

Но это счастливое выражение лица совсем не уст
раивало Огюста. Он затеял с ней спор, перечисляя 
проступки сына, который вновь вышел из повинове
ния,— мальчик не проявлял никакого интереса к но
вой работе отца, ведь он видел маму каждый день. 
И Роза, защищая сына, бросилась в атаку на Огюста 
со свирепостью тигрицы.

Вот это мне и нужно, обрадовался он.
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Но когда закончил в терракоте бюст в виде боги
ни войны, увенчанной шлемом, то решил, что бюст 
мал для памятника, хотя и остался им доволен.

Этот бюст он использовал для одной из двух геро
ических фигур — новой фигуры богини войны, кото
рая в победно-гордой позе возвышалась над телом ра
неного воина. Роден придал лицу этой новой Белло- 
ны выражение ярости и непокорности, то, что ощущал 
сам,— и дал ей крылья, желая показать, что Франция 
непобедима даже в обороне. Композицию он назвал 
«Богиня войны», но затем переименовал ее в «Оборо
ну» и отослал группу на конкурс в Курбэвуа *. Работу 
он разборчиво и на самом видном месте подписал* 
«О. Роден».

После долгого ожидания судьи конкурса сообщи
ли, что проект его был отвергнут при первом же отбо
ре. Тридцать проектов выдержали первичный отбор, 
но не «Оборона». Лишь одно служило утешением- 
Огюсту в ужасном чувстве безысходности, овладев
шем им: на этот раз ему возвратили работу.

8

Это был год неудач.; К ковду гада у Огюста уже не 
оставалось денег, а признания он так и не добился. 
Будущее казалось столь беспросветным, что когда 
Каррье-Беллез предложил Огюсту работу на Нацио
нальной фарфоровой фабрике в Севре — с условием, 
что ему будет предоставлено время на собственную 
работу,— он сразу согласился *.

Каррье-Беллез, он был теперь художествен|адм ди
ректором знаменитой: фабрики, беседовал с Огюстом 
не как начальник, а, скорее, как учитель. Он не стал 
поминать старого, а только сказал:

— Мне нужен человек с вашим мастерством и 
талантом. В последнее время я много слышал 
о вас.

— И как говорят?
— Как о моем ученике. Когда-то я мог счесть это 

за оскорбление, но теперь вы достигли многого. Не 
сомневаюсь, что вы будете создавать прекрасные ри
сунки для наших ваз.
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— В качестве вашего ученика? Ведь я никогда 
у вас не учился. Я был подмастерьем, но не учеником.

— Но воспользовались моим именем, представляя 
работу в Салон.

— Надо же было на кого-то сослаться. Но тогда 
я подписал свою собственную работу.

— Нельзя быть таким обидчивым, Роден. Работа 
у меня принесла вам пользу. И побольше терпения, 
ваше время еще придет.

— Все только и говорят мне о будущем, но никто 
не хочет помочь. У меня самое многообещающее буду
щее и, никаких надежд в настоящем.

— У нас вам будет неплохо. Мы делаем прекрас
ный фарфор. Он* известен во всем мире. Это достой
ная работа. ' ' • : '

Огюста удивило дружеское отношение Каррье- 
Беллеза. За все время работы у него Каррье-Беллез 
Ни разу не удостоил его столь продолжительной бесе
ды. Огюст поднялся, но Каррье-Беллез остановил его.

— Роден, вы думаете, достаточно добиться успе
ха,— и это все? — сказал он ему с чувством.— Нет, 
скульптор еще должен обладать неистощимым запа
сом сил.

Каррье-Беллез восседал в кресле, словно одрях
левший властелин, длинные усы печально повисли, 
а ‘некогда красивое лицо выражало тоску. Огюст хо
тел было проявить участие, но хватит ему и своих 
забот. И хотя он очень нуждался в деньгах, все же 
решил уточнить:

— Значит, у меня будет свободное время? Обеща
ете?

— Клянусь богом, мосье Роден.
Казалось, Каррье-Беллез не хочет его отпускать — 

старику, видимо, очень одиноко, и Огюст вдруг почув
ствовал себя тоже состарившимся. Ему уже почти со- 
р’бй, а он так и не достиг признания, которого так 
жаждал. И впереди еще столько работы. Он смотрел 
на свои сильные, подвижные пальцы, и сердце напол
нялось новой надеждой. Мысль о том, как глина под 
его руками обретает жизнь, была вознаграждением за 
все невзгоды. Он будет трудиться над созданием ваз 
в минуты отсутствия вдохновения. А лепить — пока
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в нем есть хоть искра жизни. Но надо найти более 
подходящие модели, а то дело не двинется с места.

— Искусство,— шептал он про себя,— о ты, все
сильное божество.

ГЛАВА XXIII 

1

Пеппино стоял на пороге. Ведь мэтр написал ему, 
и этого вполне достаточно, с обычным красноречием 
объяснил он Огюсту. Но лицо красавца итальянца 
приняло кислое выражение, когда он заметил бед
ность мастерской. Оправившись от изумления, Огюст 
поспешил заверить Пеппино, что это лишь временное 
помещение.

Огюст не рассчитывал, что итальянец откликнется 
на его письмо; он написал Пеппино, движимый стрем
лением найти модель, которая удовлетворяла бы его, 
вдохновила бы на создание чего-то достойного. И вот 
теперь, словно из-под земли, перед ним предстал 
не только Пеппино, но и Сантони и некая молодая 
особа.

— Я вас еле-еле отыскал,— с упреком сказал Пеп
пино.— Я искал мосье Родена, скульптора, а вы всю
ду именуетесь просто О. Роден. Вы слишком скромны, 
маэстро. .

— Прямиком из Италии? — спросил Огюст.
Сантони внес уточнение:
— Мы, так или иначе, собирались приехать в Па* 

риж, сеньор, но, зная, что вы скульптор, мы думали, 
будет хорошим divertimento1 позировать вам. Поэто
му сразу и пришли к вам. И не думали, что у вас та
кая скромная мастерская.

Огюст был слишком доволен их появлением и те
перь, когда первое удивление прошло, даже начал на
ходить это забавным. Он заметил, что на чужбине 
Сантони казался еще экспансивнее. Интересно, на
сколько можно им верить.

Пеппино с жаром сказал:
1 р а зв л еч ен и е  (ит.).
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— И еще мы оказали вам величайшую услугу, ма
эстро. Привезли с собой прекрасную женскую мо
дель.— Широким жестом он представил Огюста 
Анетте.

Анетта, как отметил про себя Огюст, была хоро
шенькой, плотной, хорошо сложенной француженкой; 
она походила на тех кокоток, что обитали в бистро за 
углом. Огюст нахмурился, не зная, что ответить. Он 
не был уверен, сможет ли нанять одного натурщика, 
не говоря уже о трех.

— Capisto! 1 — воскликнул Сантони.— Я все пони
маю. Идем, Анетт, идем, Пеппино, я же говорил те
бе — это глупая затея.

— Подождите,— сказал Огюст.— Мне не нужны 
три натурщика, по крайней мере сейчас, но один ну
жен.-— Но как решить кто? — Сантони красивее Пеп
пино, но Пеппино более пластичен и изящен. Огюст 
прибавил: «Мне нужен натурщик, на которого я могу 
рассчитывать. Пеппино, а как же la belle Italia? Ког
да вы собираетесь туда возвратиться?»

— Никогда.
— Я думал, вы любите родину.
— Я ее люблю. Mamma mia, очень люблю. Но на 

жизнь там не заработаешь.
Огюсту стало ясно: он берет Пеппино. В момент 

искреннего признания на лице итальянца появилось 
выражение строгой суровости.

— Маэстро, я не могу вернуться. Италия слиш
ком бедна.

— Значит, мое письмо ни при чем?
— Его нам переслали. Я думал, если у вас были 

деньги на путешествие по la belle Italia, то найдутся 
и на натурщика. Но в вашей мастерской нельзя вы
держать и часа. Тут превратишься в ледышку!

У рассерженного Огюста кровь прилила к лицу, 
но, когда они собрались уходить, он сказал:
■ — Я поставлю еще одну печку.

■— А сколько вы будете платить?— спросила 
Анетта.

— Мне нужен один Пеппино,— ответил Огюст.
Сантони спросил:
1 Я сн о  ( ит.),
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— А надолго ли он вам потребуется?
' Огюст сознавал, что они его шантажируют, но от

дал Пеппино все наличные деньги, чтобы доказать 
серьезность своих намерений: десять франков, пятна
дцать су и пару луидоров. Он сказал, что будет пла
тить Пеппино за каждый день позирования, и велел 
итальянцу прийти завтра, в воскресенье. Пеппино 
принял деньги не моргнув глазом, после чего удалил
ся вместе с друзьями.

Огюст раздумывал, не напрасно ли дал задаток. 
Его мучило предчувствие, что он видит Пеппино в по
следний раз, а он даже не обсудил с ним условия.

2

К его великому удивлению, «грациозный итальянец», 
как он окрестил Пеппино, появился в мастерской на 
следующий день. И тут у Огюста упало сердце* 
а вдруг все его надежды напрасны, и итальянец — 
стоит ему сбросить одежды — не принесет ничего, 
кроме разочарования? Очень часто модель образец 
пропорциональности в одежде — оказывалась непри
годной в обнаженном виде. Он нетерпеливо приказал 
Пеппино раздеться.

— Совсем раздеться? . —
— Конечно, совсем. Иначе откуда мне знать, стоит 

ли вас лепить.
Пеппино сначала обиделся, потом пришел в заме* 

шательство. Он медленно, неохотно разоблачился 
и взошел, на станок, словно на эшафот.

Увидев тело .Пеппино, Огюст, невольно сглотнул. 
Он великолепен! Стройные ноги, тонкая талия, не 
слишком мускулист, но достаточно сильный.. Никогда 
не видал он живого человека столь близкого к совер
шенству.

— Двигайтесь, двигайтесь! — крикнул он ему.
Тело говорило само за себя, но Огюст знал: одно

го этого недостаточно. Помимо внешних данных важ
на еще внутренняя жизнь.

Пеппино шагал взад и вперед по мастерской. Он 
надеялся позировать на станке, воздев руки, как Га
рибальди * или Наполеон-победитель. Приняв позу
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с широко раскинутыми руками, он было пытался про
тестовать.

— Нет! Нет! — закричал ему Огюст, делая с него 
набросок в движении.— Это смешная поза. Не нужно 
позировать. Вы становитесь неестественным, фальши
вым.

— А как насчет денег?
— Десять франков за каждый день.
— Только десять?
— Больше, если будем задерживаться. А мы бу

дем часто задерживаться.
— Вы, конечно, понимаете, маэстро, я делаю это 

не из-за денег. Просто хочу помочь вам в вашей ра
боте. Но ваша мастерская отнюдь не дворец.

— А вы двигайтесь, ходите, разминайтесь, а то за
мерзнете. ........... .......  .

Пеппино до изнеможения шагал по мастерской, по
ка Огюст делал множество набросков. Пеппино уже 
еле передвигал ноги, а Огюст еще не кончил. Нако-’ 
нец Пеппино умоляющим жестом протянул руки 
и сказал: /

— Маэстро, я благодарен вам за честь, которой 
вы меня удостаиваете, но я устал.— Он сел на стул, 
вытер вспотевший лоб.

— Будет еще время отдохнуть.
— Нет. Если вы заставляете меня так тяжело ра

ботать, то вы Должны платить мне больше десяти 
франков. ,

Огюст пришел в отчаяние, но сдержался. Он спо
койно сказал:

— Пеппино, вот увидите, это будет шедевр. Надо 
набраться терпения. И вам и мне.— Он договорился, 
что Пеппино будет приходить позировать четыре раза 
в неделю, и пообещал ему пятнадцать франков в день.

: На следующее утро в Севре Огюст сообщил Кар- 
рье-Беллезу, что может работать у него только три 
дня в неделю. Он прикинул: заработка как раз хва- 
тйт на семью и Пеппино.

Каррье-Беллез считал, что Роден поступает глупо. 
Если он посвятит себя целиком фарфору, то со вре
менем сможет стать директором и разбогатеть, но 
Огюста мало интересовала такая перспектива. Он не 
мог думать ни о чем, кроме как о Пеппино. Когда он
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не работал в Севре, то не выходил из мастерской 
и приказал Розе носить ему туда еду. Она попросила 
его пойти в воскресенье с сыном на озеро в Булон
ский лес покататься на коньках, но Огюст пропустил 
это мимо ушей. Роза заявила, что не может одна об
служивать его, и больного Папу, и маленького Огю
ста, который совсем отбился от рук, но лицо Огюста 
при этом приняло упрямое выражение. Он не станет 
спорить с ней ни о времени, ни о деньгах. Обязана 
справляться, сказал он. Он должен вылепить Пеппи- 
но, хоть умри.

И Роза покорно смирилась и принялась успокаи
вать Папу, который слабел с каждым днем. Папа ред
ко теперь вставал с кровати — это стоило ему боль
ших усилий; а сын совсем перестал ее слушаться 
и редко бывал дома, все пропадал на улице. Времена
ми она выходила из себя, но Огюст уверял ее:

— Я без тебя не могу, ты это знаешь. Кто будет 
следить за моей мастерской?

И Роза умолкала. А когда он обнимал ее, хотя это 
и случалось редко, она по-прежнему не в силах была 
перед ним устоять.

Огюст был весь поглощен Пеппино. В холодной 
мастерской он зачарованно следил, как тот ходит взад 
и вперед, и движения итальянца окончательно покоря
ли скульптора. Если для всех движения человеческо
го тела — обыденнейшая вещь, то для него это все.

С такой моделью, говорил себе Огюст, чувствуешь 
себя настоящим скульптором.

Он работал, отрешившись от всего. Сейчас он был 
даже дальше от всего мирского, чем в дни послушни
чества в монастыре. Он отрезал себя от мира. Не ви
делся ни с Буше, ни с Лекоком, ни с кем из друзей. 
Жил аскетом, экономил на каждом франке и до пре
дела урезал свои потребности: литр вина, булка и вре
мя от времени кусок колбасы — вот и вся его еда за 
день. В Библии, у Данте, Бодлера, Гюго, Бальзака 
черпал он темы и вдохновение. Он читал до рассвета 
при слабом, мерцающем газовом свете.

Шли недели, а он все раздумывал, наблюдая за 
Пеппино. Но во всех набросках упругая, целеустрем
ленная походка Пеппино всегда оставалась в центре 
внимания.
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Пеппино привлекали инструменты Огюста. Как-то 
утром, рассматривая их, он спросил:

— Для чего все это? — Он уже не верил, что 
скульптор когда-нибудь примется за лепку.

— Почти все это для работы с мрамором.
— Значит, статуя будет из мрамора?
— Не знаю. Это от многого зависит.
— От чего же, маэстро?
— От того, как я вас изображу.
— Вы прежде делали что-нибудь из мрамора?
— Делал. Но не для выставки. Сделаю и для вы

ставки. Пожалуйста, не останавливайтесь, вы теряете 
жизненность. В движении вся жизнь.

-г- Вы выбрали религиозный сюжет?
Огюст вздохнул:
— Именно этого хочет Салон.
— Что такое Салон? Я уже целый месяц хожу 

взад и вперед, а вы и пальца не вылепили. Когда же 
вы начнете?

— Когда буду готов,— коротко отрезал Огюст.— 
Вы когда-нибудь носили бороду?

— Нет.— Итальянец гордился своим классиче
ским подбородком.

Так отпустите. Небольшую бородку. И не под
стригайте больше волос.

— Почему?
— Потому что вы будете религиозным сюжетом.
Пеппино разразился горячей тирадой по поводу

того, как он обожает святых, но Огюст не слушал. 
Решение было принято, и беспокойство его прошло. 
Ему внушала отвращение мысль о создании еще одной 
бесчисленной мадонны, или Магдалины, или еще од
ной сцены распятия. Смешно и думать о создании 
нового Моисея, Давида или пьеты. Нужно выбрать 
редкую тему или не получившую до сих пор достойного 
фрплощения.

Но через несколько дней в голову ему пришла но
вая идея, столь простая и бесспорная, что он удивил
ся, как не додумался до нее раньше.

Пеппино всегда сопровождал свою речь непрерыв
ной жестикуляцией вытянутых рук; он болтал весь 
день напролет, но при этом выглядел величественно, 
совсем по-библейски, со своей отращенной бородой
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и длинными волосами. Казалось, сам Иоанн Крести
тель сошел со страниц Нового завета.

Неожиданно Огюст обнял Пеппино.
— В чем дело? — удивился тот.
— Вы настоящий Иоанн Креститель. Именно та

ким я его себе представляю. Кто еще из библейских 
персонажей был столь деятелен? Кто сравнится с ним 
жизненностью? Никто. Но он не должен быть италь
янским Иоанном, или французским Иоанном,— он 
заметил, что Пеппино нахмурился,— или даже еврей
ским Иоанном, вроде раввина у Рембрандта. Когда 
Иоанн стал святым, он перестал быть итальянцем, 
французом или евреем. Лишился всех национальных 
особенностей.— Огюст помнил, что почти все скуль
пторы и художники придавали религиозным персона
жам свои национальные черты.— Мы с вами как раз 
на пол пути, Пеппино, и пришло наконец время по-на
стоящему взяться за работу.

Теперь Огюст не останавливал разглагольствова
ний итальянца во время позирования. В такие минуты 
движения Пеппино становились особенно непринуж
денными и именно такими, как у Иоанна Крести: 
т.еля. Его святой должен быть воплощением веры, бес
предельной, но и человеческой. Веры человека, кото
рый был сыном человеческим, олицетворением самого 
человека, и одновременно он должен воплощать в се
бе бессмертие. Он выше обыкновенного человека — 
Иоанн Креститель, спешащий через бесконечную пу
стыню принести людям веру.

Широкий, энергичный шаг Пеппино стал поход
кой Иоанна, гордо устремившегося навстречу Иисусу.

Огюст был всецело захвачен идеей, и работа над 
фигурой в глине шла легко и быстро. Она постепенно 
обретала контур. Глина оживала под руками Огюста, 
послушная каждому его желанию. Он сосредоточил 
внимание на ногах, бедрах и плечах и лепил и левой 
и правой рукой. Лепил, а итальянец все ходил взад 
и вперед и непрерывно говорил. Огюст готов был ра
ботать всю ночь, без перерыва, но Пеппино не выдер
жал и свалился от усталости. Огюст без всякой жало
сти смотрел на сидящего натурщика. Но потом забес
покоился. Сможет ли Пеппино завтра продолжать по
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зировать? Задержка в работе именно сейчас могла 
оказаться роковой.

Пеппино совсем обессилел, но, взглянув на фигуру, 
поразился. Сначала ему не нравилось то, что выходи
ло у Огюста, и он готов был выразить возмущение, но 
теперь, когда фигура стала вырисовываться, его недо
вольство исчезло.

— Вы хотите, чтобы я подыскал другого натурщи
ка? — осторожно спросил Огюст.

— Нет-нет-нет! — завопил Пеппино. Когда скульп
торы увидят эту статую, у него от них отбоя не будет. 
Он смотрел и изумлялся. Скульптор приметил в нем 
то, чего сам он никогда не замечал.

Огюст всецело отдался работе, и недели так 
и мелькали за неделями. По мере того как работа за
хватывала его все больше, он перестал ночевать дома, 
несмотря на все уговоры Розы, и власть «Иоанна» над 
ним была столь велика, что жалобы Розы не трогали 
его. Если он работал в мастерской несколько дней 
подряд, то ночевал там же, на полу, завернувшись 
в одеяло. Позабыл бы и о еде, но Роза приносила 
обед. Работа преследовала его днем и ночью. Рас
статься с ней было опасно хотя бы на -мгновение. Это 
могло сорвать подъем и непрерывность творческого 
процесса, замысел мог ускользнуть. - .

Огюст становился все более искусным в -своей ра
боте и на фабрике, но с того момента, как начал 
«Иоанна», все остальное отступило на задний план. 
Он жил в таком нервном напряжении, на таком нака
ле чувств, что ни на что другее его и не оставалось. 
И поскольку ♦ о» на -месяцы и думать забыл о Папе 
и маленьком Огюсте, Роза г вновь обвинила его, что 
семья ему безразлична, что он хочет бежать от. них.

Ни от кого он не хотел бежать. Он пояснил ей, 
что не стремится обрести убежище в этой работе, что 
«Иоанн Креститель» для него — продолжение поиска.

— Не сердись на меня,— сказал он Розе.— Я ни
чего не могу с собой поделать. Должен закончить, 
и все.
. Роза уныло кивнула:

— Я понимаю.— В это утро она принесла завтрак, 
чтобы он не остался голодным до обеда.

Огюст приказал Розе удалиться: пришел Пеппино,
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нельзя больше терять времени. Сегодня предстояло 
закончить ноги статуи, в них будет воплощен основ
ной замысел.

Роза кивнула красивому молодому человеку и, 
опустив голову, вышла из мастерской.

Огюст требовал более размашистой походки и при* 
казал натурщику делать энергичнее шаг. Он и думать 
не хотел, что «Иоанна Крестителя» могут упрятать 
куда-то в угол или что он будет декоративной скульп
турой для украшения здания или зала. «Иоанн Кре
ститель» должен быть открытым со всех сторон, пол
ным энергии, всегда в движении.

Но прошел еще не один день, прежде чем Огюст 
закончил ноги.

Никогда прежде Пеппино не видел у статуи тако
го широкого шага. И, уже одеваясь,— он весь вспотел 
от такого упорного хождения,— Пеппино спросил:

— Маэстро, неужели у меня действительно такая 
походка?

— Да. Когда я представляю вас Иоанном.
— И вы думаете, публика этому поверит?
Огюст посмотрел на этот шаг в вечность, отпил

глоток «Контро», принесенный Розой, предложил ли
кера натурщику и спросил:

— А вы сами верите?
Пеппино поднес рюмку к губам и сморщился, ему 

хотелось, чтобы ликер был итальянским, а не фран
цузским. •

— Прямо не знаю, чему теперь верить,— ответил 
он.— Если бы мне сказали, что я буду целый год ра
ботать на человека, который задолжал мне сто фран
ков, я бы не поверил. Но ведь это именно так.

— Я заплачу. Ведь я уже расплатился с вами за 
урочные часы.

— Но мы всегда перерабатываем. И потом вы 
меня слишком раздели.

— Иного пути не было.
Пеппино широко взмахнул руками:
— Но вы меня голым выставили напоказ!
— Выбор был только такой: либо обнаженный, ли

бо одетый.
— Но что скажут мои друзья?
— Что вы настоящий мужчина.
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— Но ведь предполагается, что я святой!
Огюст улыбнулся ему в ответ:
— А вы им и были, раз терпели такого тирана, 

как я.
— Вы устали, маэстро.
— А вы не устали, Пеппино?
— Basta! Когда мы начнем работать над новой 

фигурой?
Огюст воспрянул духом. Пеппино послужит пре

красной моделью для Адама.
Работа близилась к завершению, и в эти последние 

дни, с новым приливом сил, Огюст закончил лицо. 
Он с особой тщательностью вылепил величественные 
и гордые черты человека, освещенные огнем негаси
мой веры. Рот был приоткрыт, волосы падали на пле
чи, как у Пеппино, борода была короткой, но вырази
тельной. Поднятая голова придавала Иоанну величие, 
и весь он был во власти веления свыше.

Вот и все, остались только руки. Огюст работал 
над ними много дней, пока руки натурщика не своди
ло от холода, так что он едва мог шевелить пальца
ми. Пальцы коченели, руки не сгибались в локтях. 
Он перестал разглагольствовать. Как-то раз Пеппи
но пришлось простоять без движения несколько часов 
подряд, пока Огюст делал наброски и лепил, не оста
навливаясь ни на минуту. Пеппино держал руки имен
но так, как приказал Огюст.

Огюст бормотал себе под нос:
— Ваяние требует самоотречения. Чтобы вылепить 

пару рук, нужна сотня вариантов.
Солнце спустилось за горизонт, темнело. Тени все 

ближе подкрадывались к неподвижной модели и 
к статуе «Иоанна Крестителя». Огюст работал лихо
радочно, словно наперегонки с темнотой. Внезапно 
остановился, обошел вокруг статуи, вглядываясь в нее 
через сгущающуюся тьму. А Пеппино был все так же 
неподвижен. Он промерз до костей и не сомневался, 
что с руками его и ногами все кончено. Но вдохнове
ние маэстро передалось и ему.

Огюст увидел фигуру в профиль. Этот Иоанн не 
оставлял равнодушным, он олицетворял собой опре
деленную идею, он недаром прожил жизнь. Огюст 
смотрел на Иоанна Крестителя с чувством внезапного
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преклонения. Все-таки ему удалось воплотить свой 
замысел. Он готов был молиться на этого человека.

Пеппино был тоже поражен. Это был святой, но 
как отличался он от всех святых, которых он когда- 
либо видел! Грубо вытесанный, но совсем человече
ский, непреклонный, откровенно обнаженный и все же 
святой. В нем чувствовалось движение и дыхание 
жизни, он выражал идею без тени идеализации. Бла
гоговение охватило Пеппино. Никогда прежде не был 
он так близок маэстро. Итальянец и не представлял, 
что может выглядеть таким благородным, вдохновен
ным, сильным.

Огюст, заметив слезы в глазах натурщика, поры
висто,обнял Пеппино, расцеловал в обе щеки.

— Фигура закончена? — спросил Пеппино.
'— Закончена. И я доволен.— Впервые Огюст не 

сомневался в своем успехе *,

з

Когда «Иоанн Креститель» был отлит в бронзе, Огюст 
отправил статую вместе с «Бронзовым веком» на рас
смотрение жюри Салона 1880 года. Почти два года 
пролетели в работе над «Иоанном», а он и не заме
тил; и его самого удивило спокойствие, с которым он 
ждал приговора. Огюст возобновил работу над «Иду
щим человеком» и исподволь занялся «Адамом» — 
Пеппино служил моделью для обеих фигур. Он нико
му не показал «Иоанна» — ни Лекоку, ни Буше.

Огюст больше года не виделся с ними и был уве
рен, что его позабыли, но как-то в воскресенье Буше 
пришел к нему в мастерскую и выразил желание по
говорить со скульптором наедине. Огюст согласился, 
но не отпускал Пеппино, а попросил подождать.

Огюст заподозрил, что Буше пришел сообщить 
плохую новость, что обе статуи отвергнуты, и сделать 
это как можно тактичнее.

Буше остановился в дверях мастерской, он чув
ствовал себя неловко. Огюста, видимо, не радовало 
его появление.

— Ваше новое произведение полно жизни,— ска
зал Буше.— А в голове Иоанна есть нечто от Данте.
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— Я стремился передать характер Иоанна Крести
теля.

— Понимаю. Но лучше бы назвать статую 
«Данте».

— Что еще стряслось?
— Ничего не стряслось,— ответил Буше.
■— Что-то не так. Не отрицайте.
— Вы все свое, Роден. Вечно вам мерещатся не

приятности.
— Но почему у вас такой извиняющийся тон?
— Мне нравится «Иоанн». В нем и могучая му

жественность греков и гордая преданность вере.
—. Значит, вновь отвергли,— Огюст повернулся 

к Пеппино, полный решимости никогда больше не свя
зываться с Салоном.

— Нет. Не совсем так! — воскликнул Буше.— Но 
поскольку статуя изображает святого, то считают 
уместным добавить фиговый лист.

— Вы говорили, следующая моя работа будет при
нята без единого возражения.

— Так и будет. Если добавите фиговый лист. Ну 
прошу вас, дорогой друг. Микеланджело так всегда 
поступал, когда лепил Христа. И вам это тоже ничего 
не стоит. Красота и мощь статуи от этого не убавятся."

Огюст устало вздохнул, и, хотя ему хотелось про-. 
сто прогнать Буше за эту предательскую уступчи
вость, он все же сказал:

- — А «Бронзовый век»?
— Будет выставлен снова.
— Но я его не стану прикрывать. Он не святой.
— Этого и не требуют.
Огюст, 1эо власти жестокой нерешительности, бро-' 

сил взгляд на ожидающего Пеппино и вспомнил, 
сколько он задолжал натурщику.

— Для меня будет большим ударом поменять что- 
то в «Иоанне Крестителе»,— пробормотал он.

' — Зачем же менять! — закричал Буше.— Задра
пируйте erol Все драпируют фигуры, когда лепят 
святых или Христа. А вы-то чем лучше других? Гос
поди! — Буше вышел из себя и кричал в полный го
лос.— Гийом просил от вас религиозный сюжет, вы 
сделали, и я поймал его на слове, заставил выполнить 
обещание, так нет же, вы начинаете упорствовать*
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Я целых три года ждал этой возможности, а теперь 
вы уперлись из-за пустяка!

Эта тирада произвела на Огюста впечатление. Он 
успел позабыть о Гийоме. Теперь он считал замысел 
Иоанна Крестителя своим, он взялся за эту тему по
тому, что только она его и вдохновляла.

Слезы злости и бессилия блестели на глазах у Бу
ше, когда он уходил. Огюст догнал его уже на улице.

— Друг мой,— сказал Огюст.— Извините. Я не 
представлял, сколько вам пришлось из-за меня пре
терпеть.

— Да не из-за вас! — оборвал его Буше.— А из-за 
вашей скульптуры.

— Ладно, Буше. Я сделаю то, чего вы хотите.
— Да не я — они хотят! Мне обнаженный Иоанн 

нравится. Наплевать мне на мнение Гийома. Но разве 
можно отказываться от возможности выставить свою 
работу! Особенно теперь, ведь после «Бронзового ве
ка» от вас будут ждать новой работы.

— Я сам прикрою «Иоанна».
— В этом нет необходимости. Сделают и без вас.

4

Огюст был изумлен и обрадован тем, как поставили 
его статуи. Благодаря заботам Буше их поместили 
в просторной светлой передней галерее Дворца про
мышленности. Кругом было оставлено достаточно ме
ста — можно осматривать со всех сторон. Это было 
особенно важно. Многие, как и раньше, возмущались 
«Бронзовым веком», но «Иоанн Креститель» вызывал 
иные чувства, скорее,'близкие к благоговению.

Некоторые критики поспешили написать, что 
Иоанну не подобает иметь столь размашистую поход
ку, обнаженное тело, открытый рот, что фигура вы
полнена в резко реалистической манере и лишена бо
гобоязненности, достоинства и благочестия. Но были 
и такие, которых искренне тронуло произведение, 
и они отозвались о нем с похвалой. Но никто не упо
минал «Бронзовый век».

Между Огюстом и Салоном установилось нечто 
вроде перемирия. «Иоанна Крестителя» сочли своего
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рода уступкой, и, хотя бы временно, перестали назы
вать работы Родена непристойными.

Перед закрытием выставки «Иоанн Креститель» 
был удостоен третьей премии в разделе скульптуры. 
Огюст не решался верить. Ничего подобного он не 
ожидал. Но все осталось по-прежнему. Покупателей 
ни на ту, ни на другую фигуру не находилось. До не- 
fo дошли слухи, что их собираются приобрести для 
Люксембургского сада, но никто не обращался к нему 
с подобным предложением; видимо, просто толки, 
решил он *.

А когда Огюста пригласили посетить салон мадам 
Шарпантье *, где еженедельно собирались столпы 
французского искусства и политики, он пришел в за
мешательство. Это было знаком признания, куда бо
лее красноречивым, чем третья премия. Там он мог 
познакомиться с Гюго, Гамбеттой, Золя. Но он поду
мал, что тут какая-то ошибка.

Огюст спросил у Бу/ше, и тот сказал:
— Надо пойти. Это единственный способ получить 

хороший заказ.
— Стоит ли там говорить, над чем я сейчас рабо

таю?
— Непременно поговорите. Многих теперь интере

суют ваши работы.
Огюст с подозрением посмотрел на этого завсегда

тая гостиных.
— Кто устроил мне это приглашение? Вы?
— Нет. Мадам Шарпантье сама всех приглашает.
— Я никогда не бывал в обществе. У меня даже 

фрака нет.
— Наденьте сюртук. Или накидку. Ренуар всегда 

приходит в накидке, даже вечером*
— Этот идущий в гору Ренуар?

, — Да. Наш колорист тоже становится знамени-
гостью. Заехать за вами по пути? У меня будет место 
в экипаже.

— Нет,— отказался Огюст, решив, что это будет 
неудобно. Он пояснил: — Я могу запоздать.

Они расстались у Нового моста. Огюст перешел на 
левый берег. Приближаясь к своему неприглядному 
жилищу, он впервые не чувствовал себя угнетенным
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и шагал энергично, совсем как «Иоанн». В его жизни 
начинается новая, светлая полоса. Работа над святым 
принесла ему удовлетворение. Но теперь потребуется 
еще больше усилий. Мир мадам Шарпантье был но
вым и незнакомым ему. И как быть с Розой? Он не 
водил ее даже во Дворец промышленности.

Приближаясь к улице Сен-Жак, Огюст пошел бы
стрее. Вся его жизнь до сих пор, если признаться чест
но, была непритязательной жизнью парижского про
винциала. Но теперь все будет куда сложнее. И при
дется шагать по этой жизни уверенно и решительно.

Едва войдя в квартиру, он принялся рассказывать 
Розе, чем закончилась выставка. Он работал не по
кладая рук, теперь можно и отдохнуть.

ГЛАВА XXIV 

1

Модный сюртук, серый цилиндр и длинный галстук 
были взяты напрокат в дорогам магазине на улице 
Риволи и выглядели совсем как новые. До вечера, 
когда был назначен прием у мадамШарпантье, Огюст 
так часто их примерял, что почти освоился. В парик
махерской он подстриг и завил бороду, она делала его 
красивым и мужественным.

Перед самым уходом оа стоял и рассматривал се
бя в зеркало. Мнение Розы его не интересовало: она 
была в дурном настроении, потому что он не брал ее 
с собой под предлогом, что это «деловая встреча ху
дожников». Господи, да мог ли он взять Розу с со
бой— с ее красными, изуродованными работой рука
ми, в неопрятном платье, плохо причесанную. Весь 
ее разговор— это: «мосье», «мадам» да еще из кате
хизиса. Но на сына его вид произвел впечатление, 
и, когда мальчик похвастался Папе, Папа сказал:

— Ты, верно, выглядишь по-господски.
Папа сидел у кухонного стола, сложив руки на на

балдашнике палки и опустив на них подбородок — он 
привык к такой позе, с тех пор как совсем ослеп, 
и удивлялся суетливости Огюста. Впервые за много 
дней Папа поднялся с кровати. Когда маленький
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Огюст описал ему цилиндр и модный сюртук отца, 
Папа сказал:

— Вот не думал, что мой сын так вырядится. Так 
говоришь, там будут известные художники?

— Ничего смешного в этом нет,— ответил Огюст.
— А я и не смеюсь,— строго сказал Папа и вор

чливо спросил: — Ну, кто там будет из тех, что по
важнее?

— Там будут писатели, художники, может быть, 
один или два министра,— сказал Огюст.

— Министры? — Папа заинтересовался.— Кто же 
такие?

— Мне говорили, что будет Гамбетта.
— Наш республиканский лев? Опора Третьей рес

публики? — насмешливо спросил Папа, переживав
ший, поскольку к власти пришли республиканцы, оче
редное увлечение роялизмом.— Уж не потому ли 'ты 
не берешь Розу?

— Ради бога, Папа, поздно об этом говорить! — 
воскликнула Роза, как всегда, вступаясь за Огюста, 
даже когда сердилась на него. Домашние дела и забо
ты совсем задавили ее: Папа сильно' одряхлел за по
следний год; маленький Огюст еле читал и писал 
и с нетерпением ждал времени/когда можно будет 
бросить Школу и бежать из ненавистной мастерской. 
Роза чувствовала, Нто за последние два года состари
лась на добрых десять лет, словно увяла от равноду
шия Огюста, но любила его по-прежнему.

— Мы не должны его огорчать,— сказала она.
— Нет,— запротестовал Папа,— мне уж недолго 

жить. Я могу говорить то, что думаю.
— Вам еще очень долго жить,— сказала Роза.— 

Просто вы огорчены.
Папа выслушал все это со слабой улыбкой, ему 

ведь лучше знать. ' "
— Мой сын эгоист,— настаивал он.— Думает

только о своих статуях. 1
— И это понятно,— возразила Роза.— Я не умею 

вести беседу. Я совсем тупица, когда речь идет об 
искусстве. Он меня стыдится. Возможно, он и прав.

— Нет, не прав,— сказал Папа.— Только посмот
ри, сколько он работал! И чего добился к сорока го
дам? Приглашения на какой-то там прием, где, может
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быть, на него никто и не посмотрит. Огюст, послушал
ся бы меня, поступил в префектуру, скоро мог бы уже 
уйти на пенсию.

Огюст все рассматривал себя в зеркало.
— Мне пора,— сказал он.— В воскресенье мы все 

поедем на пикник в Булонский лес.— Он погладил 
сына по голове, пожал руку Папе, словно и не слы
шал его слов, и сказал Розе: — Не жди меня, ложись.

2

Приближаясь к роскошному особняку на улице Гре- 
нелль, Огюст волновался. Хотя и расположенный на 
левом берегу, это был один из самых привлекатель
ных районов города. Огюст увидел длинную верени
цу колясок, въезжающих во двор, и его на секунду 
охватила паника. Но отступать поздно, он дал согла
сие. Хорошо, что он приехал в наемном экипаже и на 
нем сюртук и цилиндр. Тут будут люди, которые мо
гут тратить тысячи только на одежду и живут в та
ких вот великолепных особняках, имеют собственные 
выезды, кареты и ландо.

На него не произвели впечатления скульптуры, ук
рашавшие карнизы и балконы. Сатиры и нимфы со
стояли из одних выпуклостей и казались бесполыми. 
Купидоны и голые толстухи облепили фасад и башен
ки, тяжелые, пышные, перезрелые — все на один ма
нер, не отличишь. Витиевато, подумал Огюст, и со
вершенно лишено вкуса.

Он неохотно вошел в роскошно убранную гости
ную. Но, увидев продолговатый великолепный зал — 
настоящую художественную галерею с прекрасными 
гобеленами, сияющими изящными люстрами из про
зрачного тонкого стекла и несколькими картинами Ре
нуара и Мане,— Огюст улыбнулся, удовлетворенный 
вкусом супругов Шарпантье. Он понял, что Шарпан- 
тье так и купили особняк вместе со всеми украшени
ями, но гостиная — их собственное детище.

Огромный зал был заполнен гостями, и Огюст не 
видел ни одного знакомого лица. Он заметил хозяина 
и хозяйку, они приветствовали прибывающих гостей. 
Огюст присоединился к образовавшейся очереди.
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Шарпантье, которые приобрели широкую известность 
в качестве издателей, горячих покровителей искусства 
и радушных хозяев, оказались моложе, чем он ожи
дал.

Хозяин, энергичный мужчина приятной внешности, 
приветствовал всех с искренним удовольствием. Хо
зяйка, высокая брюнетка, живая, хорошенькая, умело 
и элегантно носила свое сильно декольтированное 
платье. Огюсту было неловко в присутствии стольких 
мужчин и женщин в дорогих вечерних туалетах, ко
торые свидетельствовали об их богатстве и высоком 
положении. Но отступать было поздно. И когда подо
шел его черед здороваться с Шарпантье, он предста
вился:

— Огюст Роден.
Мосье Шарпантье это имя ничего не сказало, но 

мадам задумалась нд секунду, а потом вспомнила:
— Ну конечно, вы скульптор, о вас все говорят, 

что вы используете слепки.
Огюст покраснел от злости, но не нашелся что от

ветить. Сзади подходили другие гости, чтобы поздоро
ваться с хозяевами, и его оттеснили. Одинокий, не
счастный, он забился в угол. Лакеи в ливреях разно
сили на подносах еду и шампанское» но у Огюста про
пал аппетит. Вокруг царило оживление, суета, а он 
чувствовал себя покинутым. «Чего, собственно, было 
ждать,— с горечью думал Огюст.— Чуда, внезапного 
признания?»

Он уже собрался уйти, когда подошел Буше.
— Я искал вас повсюду. Хочу представить моим 

друзьям. Не правда ли, замечательный вечер?
Огюст подумал, что человек, привыкший к деше

вому вину, не сразу оценит шампанское.
— Не знаю, стоит ли мне оставаться,— сказал он.
— Вы чудак! Все обожают Жоржа Шарпантье 

и его жену, а вы надулись.
н Они еще обвиняют меня в том, что я пользуюсь 
слепками.

— Роден, нельзя быть таким обидчивым. Пойдем
те, я познакомлю вас с человеком, который восхища
ется вашими работами.— Буше взял Огюста под ло
коть и повлек его к коренастому, плотному мужчине, 
в котором Огюст признал Эмиля Золя.
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Золя стоял перед большим портретом Ренуара, 
изображавшим мадам Шарпантье с двумя детьми, 
и внимательно рассматривал картину через очки. Он 
был толще, чем представлял его Огюст, и обычно 
бледные щеки его на этот раз порозовели. Рядом сто
яли Ренуар и Мане. Золя говорил Ренуару:

— Это достойный похвалы портрет, хотя я и не 
одобряю излишне точно выписанные детали.

Ренуар пожал плечами, потом лукаво сказал:
— Вы очень снисходительны, мой друг.
Золя ответил:
— Вы с Мане обижены, потому что я не хвалю 

каждую вашу вещь, как прежде. Но вам это теперь 
и не к чему. И все-таки если я не считаю вас геии* 
ями, вы сердитесь.

— Нисколько,— вступил в разговор Мане.— Из 
критики можно извлечь пользу. Но из насмешек-*» 
никогда.

— А я и не насмехаюсь,— сказал Золя.— Мало 
я защищал вас с Ренуаром?

— В прошлом — да,— сказал Мане.— Но вы дав* 
ным-давно перестали относиться к нам - по-настоящее 
му сочувственно.

Воцарилось неловкое молчание. Буше вредетавил 
Огюста Золя. Золя на мгновение насупился, словно 
чувствуя себя невинно обиженным. Но перестал хму* 
риться, когда Мане сказал:

— Роден, автор «Иоанна Крестителя», который 
вам понравился.

— Это тот, самый реалистичный из всех? — енро-
сил Золя. Враждебное выражение исчезло с его квад; 
ратного лица.— Я рад, что вы натуралист, а не тео
лог,— сказал он Огюсту. .

— Я не- тот и не -другой,— ответил Огюст.— 
Я скульптор.

----Что ж, как бы там ни было, а вы пробудили
их от спячки,— удовлетворенно заметил Золя.

— Я не задавался такой целью.
— Почему? — спросил Золя.— Искусство — поле 

битвы, и мы должны это признать. Разногласия спо
собствуют развитию искусства, делают его интересней.

Огюст промолчал. Взгляды Золя казались ему 
странными. Он считал Золя представителем той пле-
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яды писателей, которые полагают, что искусство — 
это собрание идей и мыслей, своего рода социальная 
и естественная история современного общества, что 
и находило отражение в произведениях Золя, которые 
ему нравились. И вот теперь Золя превозносил Дега 
за то, что тот сейчас только и изображает, что сцены 
парижской жизни, и называет его «художником-нату- 
ралистом», а ведь Дега первым и громче всех восстал 
бы против такого рода похвалы. Возможно, Золя ис
полнен добрых намерений, думал Огюст, хотя, как 
известно, добрыми намерениями и вымощена доро
га в ад. -
. Тем временем мадам Шарпантье увела с собой 

Золя, Мане и Буше, чтобы представить их новым зна
менитым гостям. Она хотела забрать с собой и Рену
ара, но тот выразил желание остаться с Роденом. Ре
нуар помнил, как впервые попал в этот салон и как 
стесненно себя чувствовал, не будучи ни с кем знат 
ком.

— Не обращай внимания на Золя,— сказал Рену
ар.-- Ему и правда понравился твой «Иоанн». Но Зо
ля теперь стал фигурой и поэтому обязан иногда про
износить громкие речи. :

•— Я не напрашивался л а . похвалу,— ответил 
Огюст. .

— Мы многим обязаны Золя, Он поддерживал 
нас, когда нас никто не принимал всерьез. Не нужно 
забывать.

— А ты теперь ищешь вдохновения у мадам Шар
пантье?

— Поддержки — не вдохновения.
— А почему здесь нет Дега? .
— Эдгар считает, что у Шарпантье слишком рес

публиканские взгляды.
— Но Моне ярый республиканец, однако и его 

здесь тоже нет.
— А ты видел в последнее время Моне?
— Нет. Я очень много работал.
— Разве ты не знаешь, что Камилла умерла?
— Когда? —■ Огюст был потрясен. Он не был близ

ко знаком с женой Моне, но знал, как предан ей ху
дожник. Это для него страшная потеря.

— Несколько месяцев тому назад. Моне совсем
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убит. Не выходит из дома, никого не видит, а все пи
шет, пишет и оплакивает ее.

— Мне его очень жаль.— Огюст не выносил похо
рон, но на эти пошел бы обязательно.

— Постарайся с ним увидеться. Может, тебе 
удастся развеять его настроение.

— Но я не знаю его так хорошо, как ты, Ренуар.
— А кто его хорошо знает? Он тебя уважает, Ро

ден. Считает, что у тебя есть мужество.
— Ты хочешь сказать — непокорство, мой друг. 

Но я навещу Моне при первой же возможности.—- 
Огюст приостановился и спросил с тревогой: — А как 
идут дела у тебя и у Мане? Мане что-то неважно вы
глядит. И сильно хромает. Видно, ходьба причиняет 
ему нестерпимую боль.

Ренуар с грустью ответил:
— Бывают дни, когда Мане не может сделать 

и шага. Я уверяю его, что это ревматизм, которым 
я тоже страдаю, но он не верит, да я и сам не верю. 
Вон, посмотри-ка на Гюго! — Ренуар указал на Вик
тора Гюго, который стоял посреди гостиной, окружен
ный толпой почитателей, и хотя с явным удоволь
ствием выслушивал славословия, но глядел на них 
пренебрежительно, помня, насколько он выше про
стых смертных,— Ему около восьмидесяти, а все хва
стает успехами у женщин и тем, как легко взбегает 
по лестнице.

Огюст не мог отвести глаз от Гюго.
Ренуар сказал:
— Неужели и ты в числе его поклонников?
— Какая великолепная голова! — Огюст залюбо

вался величественным видом писателя, лицо которого, 
иссеченное временем и трудом, все еще дышало 
мощью. В этом зале, где, казалось, сам воздух был 
пропитан лестью, Гюго один был на уровне своей ре
путации. Огюста покорили эти полные, резко очерчен
ные губы, выразительный рот, полные страсти, глубо
ко сидящие глаза, готическая массивность всего обли
ка. Вот лицо, которое просится, чтоб его лепить.

Ренуар спросил:
— Ты впервые видишь Гюго?
— Да. Какая модель!
— Я с ним почти не знаком,— сказал Ренуар.—
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Но Малларме его хорошо знает, и он благоволит 
к Малларме.— Ренуар подозвал Малларме и сказал 
ему о желании Огюста.

Малларме ответил своим тихим голосом:
— Я с удовольствием представлю вас, Роден, но 

предупреждаю — вряд ли Гюго согласится позиро
вать. Гюго считает, что уже достаточно позировал. 
Все скульпторы добивались этого, и многие лепили.

Ренуар добавил:
— И ему не понравится, что ты сначала беседовал 

с Золя.
— Но меня только представили,— удивился 

Огюст.
Ренуар пояснил:
— Они не разговаривают. Золя считает своим 

учителем Бальзака, а не Гюго. А теперь, когда книги 
Золя пользуются куда большим успехом, их не так-то 
просто помирить.

— Зачем же Шарпантье приглашающих одновре
менно, если они не выносят друг друга?

— Да ты просто наивен, Роден,— сказал Рену
ар.— Шарпантье этим страшно довольны. Такие ссо
ры помогают распродавать книги Золя, которые изда
ет Жорж Шарпантье.

— И он зарабатывает деньги, на которые его же
на покупает ваши картины,— прибавил Малларме.

— Господи! — воскликнул Ренуар.— Да я и не 
жалуюсь. Иди, Роден, познакомься с великим челове
ком. Может быть, снизойдет, если падешь перед ним 
на колени.

И Ренуар направился к Мане и Буше, а Маллар
ме подвел Огюста к Гюго. Гюго, который сурово по
вествовал своим почитателям о падении современной 
французской поэзии, мягко улыбнулся, увидев Мал
ларме, и сказал:

~  О, мой дорогой Малларме, рад вас видеть.— 
Он почти не взглянул на Огюста, не запомнил его 
имени, и Малларме пришлось повторить:

— Огюст Роден, скульптор.
— Скульптор? Это какой скульптор? — спросил 

Гюго хмурясь.
«Все напрасно,— сердито подумал Огюст.— Гюго 

не знает, кто я такой, да и не желает знать».
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Малларме объяснил:
—• Он автор «Иоанна Крестителя» и «Бронзового 

века». Помните, мой дорогой мэтр, эту прелестную, 
поэтическую фигуру юноши.

— А, ту самую, которая делалась со слепков.
Огюст твердо решил держать себя в руках, но тут

его терпение лопнуло. Он со стуком поставил на стол 
бокал, который держал в руке.

Гюго спросил:
— А чем он еще знаменит?
— Помощник и ученик Каррье-Беллеза,— про

должал Малларме в надежде, что это поможет Роде- 
яу[ поскольку бюсты Каррье-Беллеза были самыми 
известными во Франции.— Вы ведь знаете бюсты 
Каррье-Беллеза, мэтр?

— Да,— сказал Гюго.— Мне они не нравятся. Осо
бенно мой, который он делал.

— Я не его ученик,— прорычал Огюст.— Я про
сто у него работаю.

; Гюго не ответил, и Малларме поспешил сказать:
— Роден прекрасный скульптор, мой дорогой 

мэтр. Он воплотит вас мужественно. Реалистично. 
Естественно.

— Нет! — решительно произнес Гюго, словно 
Огюста здесь и не было.— Довольно с меня бюстов. 
Я уже потерял им счет. А сколько я перенес, Маллар
ме, когда позировал для последнего. Представьте се
бе, часами сидеть без движения! Господи, в таком по
ложении даже перестаешь себя чувствовать мужчи
ной!' А этот болван скульптор сделал из меня старого 
сатира.

Малларме позволил себе прервать писателя:
— Я согласен, что бюст Виктора Вилена был уди

вительно неудачным. Он скульптор римской школы и 
выполнил ваш бюст в неподвижной, формальной риж
ской манере. Но под руками Родена вы оживете. ',

Гюго сказал: } ’
— Нет уж, оживать, так в более ловких руках. 

Этот ваш друг чуть не разбил бокал. Я предпочитаю, 
чтобы меня запечатлели для потомков более умелые 
руки. Да, конечно, тела у него выходят, как живые, 
но лица недостаточно выразительны и лишены благо
родства. А его «Иоанн» — это же просто крестьянин!
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— А разве настоящий Иоанн не был крестьяни
ном, мосье Гюго? — Огюст протолкнулся вперед и 
стал лицом к лицу с великим человеком, чтобы тот 
мог отвечать непосредственно ему.

Гюго ответил устало, не скрывая недовольства 
всем этим спором:

— Вы очень напористы, Роден, но я все же не ста
ну вам позировать.— Гюго вновь принял безразлич
ный вид, который сохранял на протяжении всего раз
говора. И вдруг в глазах его вспыхнул интерес — он 
увидел очень хорошенькую молодую женщину, кото
рая только что вошла в гостиную. Гюго не спускал 
с нее взгляда и сделал знак мадам Шарпантье, чтобы 
их познакомили.

Мадам Шарпантье подвела к Гюго мадемуазель 
Мадлен Бюфе, молодую актрису, и представила.

Огюст не двинулся с места, хотя Гюго больше не 
обращал на него внимания. Он тоже хотел познако
миться с этой необычайно хорошенькой молодой жен
щиной. Ее появление вызвало заметное восхищение 
в зале. Огюста привлекали ее выразительные темные 
глаза, сверкающая улыбка и прекрасный цвет лица. 
Ее плечи, грудь были сильно открыты. Белая шея 
казалась ему ожившим мрамором. Держалась она не
принужденно и грациозно.

На мгновение Огюсту показалось, что Мадлен 
Бюфе предпочла бы познакомиться с ним, но он тут 
же сказал себе: чепуха. Гюго — величайший человек 
Франции, поэт, драматург, очеркист, романист, герой 
политической жизни, вдохновитель борьбы против 
Второй империи, живой символ неумирающего респуб
ликанского духа. Когда бы человечество ни станови
лось жертвой несправедливости, Гюго протестовал, 
Гюго писал, Гюго говорил, выступал с речами — Гю
го, держащийся как небожитель, Гюго, который мно
гим французам действительно казался настоящим 
богом!

Мадлен Бюфе видела «Иоанна Крестителя» и 
«Бронзовый век» и, как только Гюго оторвался от ее 
обнаженного запястья, немедленно сообщила Огюсту, 
что считает его работы замечательными.

— Они такие жизненные,— сказала она.
Гюго испепелял его взглядом, и, прежде чем Огюст
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успел поблагодарить ее, Малларме, подчиняясь кив
ку Гюго, увлек Огюста в сторону. Огюст уперся бы
ло, но пришлось уступить: обычно мягкий Малларме 
был неумолим.

Малларме шептал разозленному Огюсту, подтал
кивая его в сторону группы в отдаленном углу про
долговатой гостиной:

— Я хочу познакомить вас с очень важным че
ловеком.

Но Огюст считал, что его обвели вокруг пальца. 
Его влекло к этой женщине, и на сегодня с него до
вольно знаменитостей.

— Этот Гюго настоящий кобель,— сказал он.
— Пожалуй,— ответил Малларме,— но для Гюго

нет никаких моральных принципов, они лишь для 
простых смертных. Идемте же, я представлю вас Гам- 
бет-те. Вы будете довольны. И он тоже хочет с вами 
встретиться. >

Огюст не верил Малларме. Он не хотел знако
миться ни с кем больше.

Однако Гамбетта ему сразу понравился. У Гам- 
бетты было открытое, волевое лицо и ясные, друже
любные глаза. Вся его внешность выражала достоин
ство, без капли высокомерия. Беспощадный враг роя
листов, вождь республиканцев, стоявших у власти 
в Третьей республике, выглядел моложаво, несмотря 
на седеющие волосы и бороду. И к тому же он был 
почти одного возраста с Огюстом — всего на два года 
старше,— с ним Огюст чувствовал себя свободно.

Гамбетта, казалось, искренне обрадовался знаком
ству со скульптором и тепло представил его человеку, 
стоявшему рядом,— Антонену Прусту*, высокому 
красивому мужчине, одетому, в отличие от Гамбетты, 
весьма элегантно. Гамбетта сказал:

— Пруст — наш новый министр изящных ис
кусств, Роден. Мы много слыхали о ваших работах*. 
Мане их очень хвалил, Буше и Малларме тоже. Буше 
заставил меня познакомиться с ними. Мне нравится 
ваш «Иоанн» — он больше человек, чем святой.

—. Мои религиозные воззрения основываются на 
поклонении природе,— ответил Огюст.

— И еще я подумал, что «Иоанн» очень похож на 
француза,— сказал Гамбетта.
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—г Он не принадлежит ни к какой нации,— сказал 
Огюст. Его огорчало, что мадемуазель Бюфе и Гюго 
пропали. Уж не одержал ли Гюго столь быструю по
беду, подумал он, и ему стало грустно.

— У вас преданные друзья, Роден,— продолжал 
Гамбетта.— Вам повезло.

— Я услышал о ваших работах от Моне,— сказал 
Малларме.— Он говорил, что несколько лет назад вы 
сделали статую вакханки — одно из самых прекрас
ных произведений, какие он видел, но она разбилась 
при весьма печальных обстоятельствах. Он рассказы
вал, какое это было для вас горе.

Огюст поразился: Моне никогда не высказывал 
ему своего мнения о «Вакханке».

Буше, заметив, что Гамбетта и Антонен Пруст бе
седуют с Огюстом, поспешил к ним.

—' У него в мастерской отличные работы, которые 
никогда не выставлялись,— сказал Буше.

— Которые были отвергнуты Салоном,— под
черкнул Огюст.

— Но я хочу предупредить вас, мосье Гамбетта,— 
продолжал Буше,— что этот скульптор может быть 
весьма капризным. Если он вобьет себе что-нибудь 
в голову, его ни за что не переубедишь.

Гамбетта задумчиво смотрел на Огюста, словно 
принимая какое-то решение.

— А вы и впрямь такой упрямый, Роден? — спро
сил он.— Я много слышал о вашем упрямстве.

—■ Я бунтовщик, мосье Гамбетта, но не упрямец.
— Я не имею ничего против бунтовщиков.
Все заулыбались. А Гамбетта сразу перешел к 

делу:
— Мы с Антоненом Прустом обсуждали возмож

ность предоставления вам заказа, Роден. Мы не сом
неваемся в ваших талантах. Но, как политический 
деятель, я обязан быть практичным. Существуют та
кие вопросы, как тема, стоимость, срок. Я в этих де
лах не разбираюсь, а Пруст разбирается так же, как 
и его помощник Эдмон Турке. Хотите послужить 
Третьей республике?

Теперь, когда его заветная мечта была близка 
к осуществлению, Огюст не находил слов. Гамбетта 
ему нравился. Гамбетта, самый важный человек, пе
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ред которым преклонялись левые республиканцы и 
республиканцы центра, оказался самым простым и 
самым обходительным из всех, с кем он тут позна
комился.

— Мосье, я буду счастлив выполнить ваш заказ,— 
сказал Огюст.

— Не мой, мэтр, а Франции. У нас ведь теперь, 
как вы знаете, республика.

— Республика или империя — все равно, глав
ное— это работа.

—■ Мы имели в виду дверь,— сказал Гамбетта.— 
Вход в новый Музей декоративного искусства, кото
рый предполагается построить на набережной 
д'Орсэ.

— Очень подходящее место,— сказал Огюст.— 
Но все зависит от того, что построят.

’ — Мы хотим, чтобы вы сделали дверь. Дверь,1 до
стойную французского искусства.— Гамбетта был те: 
перь совершенно серьезен.

— Как у Гиберти,— сказал Огюст раздумывая,— 
ту, что Микеланджело назвал «Вратами рая»..

— Можно и такую,— сказал Гамбетта,— хотя я 
лично предпочел бы нечто более серьезного характе
ра. Наше время — переходное, время поисков целей. 
У Франции еще много незалеченных ран. Без преуве
личения можно сказать, что мы живем на вершине 
вулкана, и временами мне кажется, что этот вулкан 
поглотит нас всех.— Воцарилось тяжелое молчание. 
Гамбетта продолжал более веселым тоном: — Поду
майте об этом, Роден. Если, конечно, вас это инте
ресует.

Огюст нервно сглотнул. Интересует? Да он вне се
бя от радости! Монументальная дверь, бронзовая или 
из камня, демонстрирующая всю широту человеческих 
исканий. Его Сикстинская капелла! И к тому же Гам
бетта не папа римский, не станет требовать беспре: 
кословного подчинения. Как может он вступать в 
ры о том, чего он всегда так страстно желал? Он от
ветил:

— Как я вам уже Сказал, мосье Гамбетта, это бу
дет для меня большой честью.

— Но если вы поставите своей основной целью 
изображение обнаженной фигуры в реалистическом
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плане, как было до сих пор, это может вызвать гран
диозный скандал,— добавил Гамбетта.

Огюст разгорячился:
— Когда скульптор драпирует фигуру, он прячет 

от глаз самое существенное. Нет ничего прекраснее, 
сильнее и изящнее человеческого тела. Оно — средо
точие всех чувств. Когда его прячут — его подавляют, 
искажают, уродуют. Все подлинные скульпторы пони
мали это — Пракситель, Фидий *, Донателло, Мике
ланджело,— даже если им не всегда было дано изо
бражать его обнаженным. Нагота не имеет ничего об
щего с непристойностью, даже с чувственностью, у нее 
одна цель— правда жизни. Обычно задрапированная 
человеческая фигура — это фигура скрытая. И чаще 
всего она неестественна, нереалистична. А скульптору 
да и искусству в целом нечего скрывать.

Буше и Малларме ждали ответного взрыва со сто
роны Гамбетты, но Гамбетта, хотя и покраснел, отве
тил спокойно: .

— Нельзя ли нам с Антоненом Прустом взглянуть 
на ваши работы? Скажем, в следующее воскресенье?

— Конечно, мосье,— сказал Огюст успокаива
ясь.— Но моя мастерская весьма неприглядна — хо
лодная, сырая, тесная. . ......

— Нас интересуют только ваши работы,— сказал 
Гамбетта.— А потом мы можем продолжить беседу 
об обнаженной натуре.

— А дверь — надо мне. о ней . думать? — спросил 
Огюст.

Гамбетта заколебался, а потом сказал:
. —.Давайте подождем и посмотрим, до чего мы 

договоримся в воскресенье.
Гамбетта ушел, под руку, с мосье .Шарпантье и в 

сопровождении Пруста, Малларме и Буще,
Огюст прошелся по залу, не зная, верить ему или 

не верить, и вдруг увидел Мадлен Бюфе в оранжерее 
у входа в гостиную.

Она поманила его и, когда он подошел, улыбну
лась и сказала:

— Этот Гюго упрям как баран, еле отделалась.
Огюст рассмеялся:
— Какая дерзость!
— Избавиться от великого человека? Только поду-
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майте, он пытался ущипнуть меня за ногу под сто
лом! Но у меня к вам дело серьезное.

— Какое именно?
Мадлен еще больше понизила голос:
— Вы делаете бюсты?
— Не часто. Не мой жанр. Я не умею льстить.
— А сколько надо времени на бюст?
—■ Такой, чтобы вы остались довольны? Да, на

верное, несколько месяцев.
— А чтобы вы были довольны?
— Тогда год.
— А нельзя поторопиться и сделать за месяц?
— Я не умею торопиться. Это не пьеска Сарду, 

которую можно поставить за неделю.
— Вы очень злой. Гюго мне во всем подчиняется, 

а вы отказываете.
— И Гюго согласился написать что-нибудь для 

вас?
— Сказал, что напишет поэму. Он был очень лю

безен, очень. И все говорил о себе. Битый час, навер
ное. А вы о себе — ни слова.

— Никто не дает мне такой возможности. Разве 
что Гамбетта.

— Он обещал вам заказ?
— Откуда вы знаете?
—: А иначе зачем ему с вами говорить?
— Мадемуазель, а вы циник.
— Меня зовут Мадлен. А самый большой циник 

из всех — вы. Ни от кого не ждете добра, даже от 
меня.

— И все-таки я бы хотел сделать бюст Гюго. 
У него необыкновенная голова.

— Так и должно .быть. Гюго, без сомнения, сейчас 
величайший человек во Франции.

— Для меня это не главное. Меня заинтересовала 
голова.

Мадлен улыбнулась. Она поглядела на суровое ли
цо Огюста, его упрямый подбородок, вспомнила т6‘у 
свирепое выражение, которое появилось у него, когда 
он рассердился, и подумала, что с точки зрения 
скульптора он куда более интересная модель, чем Гю
го. И как одержим он своей работой! Она стала серь
езной и сказала:
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— Я заметила, что до сих пор вы не лепили 
женщин.

— Нет, лепил, но ни одна не вышла по-настояще
му. Но я еще буду их лепить, и не каких-нибудь там 
святых дев.

— Вам нужна натурщица?
— На одну-то неделю? Нет, благодарю вас.
— Я серьезно, Огюст Роден.
Удивленный, он недоверчиво покачал толовой. 

Ему казалось, что все это во сне. Мысль о мастер
ской охладила его энтузиазм. Но глаза Мадлен сия
ли, когда она смотрела на него, и улыбка была пол
на нежности. Огюст сказал: .

— Если бы... Но у меня в мастерской стужа, и я 
очень требователен, и...

— И у вас есть другая,— докончила она.
— Не в том дело,— коротко ответил он.
Мадлен не могла спрятать улыбку. Это прозвуча

ло у него очень по-мужски, и Гюго сказал ей те же 
слова. Но она тут же посмотрела на него извиняю
щимся взглядом, опустила глаза.

Как трогательна была она в это мгновение! Огю
ста влекло к ней. Мысль об этой женщине возбужда
ла, чего с ним уже давно не бывало.

Когда она сказала: «Я живу на острове Сен-Луи, 
как раз за Нотр-Дам. Хотите, подвезу?» — он поду
мал, что она читает его мысли.

— Нет уж, давайте я отвезу вас домой,— ответил 
он и возликовал, заметив, что ее прелестное лицо 
вспыхнуло от удовольствия. Может быть, она только 
кокетничала, но он чувствовал, что вызывает в ней 
интерес. Красота — драгоценнейший дар, рассуждал 
он, красота оправдывает все и свершает чудеса. Ху
дожник более всего нуждается в красоте. Созерцать 
и создавать красоту — это и значит жить.

Огюст проводил Мадлен домой и понял, что ему 
удалось многого добиться, особенно когда они усло
вились, что она будет позировать ему.

— Мы начнем через месяц,— сказал он.— Как 
только я разрешу все вопросы с Гамбеттой. Вы живе
те в этом доме? Я сумею вас здесь разыскать?

— Да.— В Огюсте упрямство удивительным обра
зом сочеталось с застенчивостью. Но она знала, что
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сумеет преодолеть и то и другое.— Как только вы бу
дете свободны, мэтр Огюст.

Я свободен хоть сейчас, кричало его тело, но преж
де всего надо найти мастерскую получше, и как мож
но скорее. Часто друзья говорили ему, что терпение 
у него бесконечное, но от него теперь не осталось и 
следа! Он сказал:

— Я буду лепить вас в полный рост, Евой или 
Данаидой, хочу, чтобы это было чем-то необыкновен
ным.

Она выразила свое удовольствие милой улыбкой, 
он попрощался и оставил ее у двери, зная, что обяза
тельно вернется.

ГЛАВА XXV

В то воскресенье, когда Огюст обещал поехать с семь
ей на пикник, Гамбетта и Антонен Пруст пришли 
смотреть его работы. Он боялся, что на них произве
дет плохое впечатление бедность обстановки, но ни 
Антонен Пруст, у которого было много друзей-ху- 
дожников, ни Гамбетта, который сам был когда-то бе
ден, не придали этому значения. Как всегда, эле
гантный, Антонен Пруст расхаживал по мастерской, 
разглядывая скульптуры с таким видом, словно нахо
дился в галерее Лувра, а Гамбетта уселся на стул— 
он был слишком толст, чтобы много двигаться,— и 
сосредоточенно изучал статуи.

Они, кажется, действительно заинтересованы, по
думал Роден. Беспокойство понемногу улеглось. Он 
показал им все свои работы, даже еще не закончен
ные. И сам при этом удивился, как много сделано, го
раздо больше, чем он предполагал.

Пруста привел в восторг «Человек со сломанным 
носом». Ему открылся весь внутренний смысл произ
ведения. Отчаяние, боль, разрушительные следы вре
мени на этом лице. Пруст сказал:

— Непонятно, почему Салон это не принял.
— Они его приняли в 1875 году, а в первый раз 

отвергли в 1864. Но в 1875 он не произвел ника
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кого впечатления, и я считаю, что вошел в Салон 
только с «Бронзовым веком».

— Впечатление такое, что вы лепили эту голову и 
думали о Микеланджело.

— Так и есть.
Антонен Пруст остался доволен.
Гамбетте тоже понравился «Человек со сломанным 

носом», но он был больше взволнован жизненностью 
и выразительностью «Идущего человека».

Огюст сказал:
— Это не закончено.
— В жизни многое остается незавершенным,—■ 

ответил Гамбетта.— Фигура исполнена силы. Удиви
тельно, что ваш талант, Роден, до сих пор не полу
чил признания.

Огюст был того же мнения, но что ему похвалы, 
пока они ничего не сделали для его признания. 
Он ждал, все еще полный недоверия.

Гамбетта повернулся к «Миньон» и «Беллоне» и 
спросил:

— Они вылеплены с одной натуры?
— Да.
— Привлекательное лицо, сильное, интересное. 

Парижанка?
— Нет, не парижанка, мосье Гамбетта.
— Ваша жена?
— Нет.
— Извините.
— Какое это имеет значение? — с вызовом спро- 

с/ил Огюст.
Гамбетта улыбнулся.
— Конечно, никакого. Просто это такие прекрас

ные портреты, что любопытно было бы посмотреть на 
натуру.

Огюст пропустил намек мимо ушей. Он про
молчал.

— Я ведь тоже не парижанин, Роден. И тоже из 
бедной семьи. Некоторые считают это моим основ
ным достоинством как политического деятеля.

— Но для модели это не главное,— сказал 
Огюст.— Я сочту за честь, если вы примете от меня 
бюст в подарок.

— Нет, ни в коем случае,— сказал Гамбетта.
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И, заметив огорчение на лице Огюста, вдруг доба
вил: — Для меня было бы честью, но это невозможно.

—■ Вам, наверное, просто не нравятся бюсты,— 
недоверчиво сказал Огюст.

— Нет нравятся. Я мечтал бы иметь что-нибудь
из ваших произведений. Ведь я, Роден, из тех често
любивых молодых провинциалов, которые ежегодно 
наводняют Париж в погоне за славой и счастьем. 
Из тех, кого так прекрасно описали Флобер, Золя и 
Бальзак. Легкомысленный, не всегда вызывающий 
симпатию, но идеалист-мечтатель, вечно чего-то жаж
дущий. Я обитал в Латинском квартале и разгуливал 
по улицам с видом завоевателя. Был адвокатом, но 
собирался также стать и художником, как большин
ство моих друзей. А теперь мне вменяется в обязан
ность нравиться всем, что столь же гибельно для ме
ня, как и для художника, и само по себе явно невоз
можно. Теперь, когда я .пытаюсь быть мэтром в го
сударственных делах, даже моя комплекция стано
вится предметом полемики. Если я еще потолстею, я 
завоюю симпатии буржуазии, похудею — рабочих. 
Многие порицают меня за то, что у меня растет жи
вот,— скандал; но особенно меня поносят за это роя
листы, а они-то и жрут больше всех. За каждым моим 
шагом внимательно следят. Прими я от вас пода
рок— это истолкуют превратно, и вам не видать тех 
заказов, которые вы могли бы получить с моей по
мощью. .

— Очень жаль,— сказал Огюст.
—- Но хуже будет, если это лишит вас заказов, 

которых вы заслуживаете.
Тем временем Пруст изучал «Иоанна Крестителя» 

и «Бронзовый век» со всех ракурсов. Он сказал:
— Вы поставили их очень удачно. «Иоанн» выгля

дит здесь особенно монументально.
Фигура «Иоанна Крестителя» стояла поодаль на 

фоне меньших статуй, от чего казалась больше, чем 
на самом деле, и еще величавее. Пруст восхитился, 
обращаясь к Гамбетте:

— Посмотрите, Леон, сбоку он прямо великоле
пен, Идите-ка сюда, вам нужно взглянуть на «Иоан
на» отсюда. Отсюда он выглядит совершенным.
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Гамбетта с трудом поднялся и присоединился 
к Прусту. Гипсовая статуя Иоанна Крестителя возвы
шалась над ними, как непоколебимый утес. И этот 
его великолепный шаг, энергичный, удивительный и 
так верно схваченный. Шаг первооткрывателя и осво
бодителя. «Иоанн» будет прекрасной парковой 
скульптурой»,— подумал Гамбетта. И, отрезая себе все 
пути назад, поспешил сказать:

— Роден, вы получите заказы на «Иоанна» и 
«Бронзовый век» для Люксембургского сада.

— Я буду вам очень признателен,— обрадовался 
Огюст.

— Подождите благодарить, посмотрим еще, какую 
вам предложат цену. Может, и не за что будет благо
дарить. Никто столь неохотно не тратит деньги на 
другого, как француз.

— А сколько мне заплатят?
— Помощник Пруста Турке уточнит с вами под

робности.
— А как насчет размещения статуй? Вы видите, 

как это важно.
— Я понимаю, но это уже решит министерство.
Огюст с горечью сказал:
— Скульптора редко спрашивают, как разместить 

его статуи, а его мнение должно быть решающим. 
А потом его же и обвиняют. Но ведь именно он — са
мый суровый критик своих произведений.

Гамбетта вздохнул.
— Все это мне известно, но нельзя забывать и о 

существовании бюрократических преград.
Огюст не сдержал раздражения:
— А я думал, что Школа изящных искусств, Са

лон и Институт теперь не подвластны Министерству 
изящных искусств.

— Мы пытаемся выйти из-под его влияния,— ска
зал Пруст.— Да не так-то просто. Многие люди не хо
тят лишиться своего влияния, которым дорожат.

— А как Гийом? — спросил Огюст.
Пруст, ожидавший этого вопроса, не задумываясь, 

ответил:
— Гийом не будет вмешиваться в размещение ста

туй, так же как и в вопрос о покупке. Относительно 
размещения советоваться будут с вами.
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— Можете в этом не сомневаться,— сказал Гам- 
бетта, впервые за все время показывая раздраже
ние.— У нас было достаточно трудностей с покупкой 
ваших статуй, недоставало еще споров, где их ста
вить.

— А где их поставят? — настаивал Огюст,
— Вероятно, в Люксембургском саду,*— сказал 

Пруст.— Вы ведь не рассчитывали на Лувр?
— Нет,— сказал Огюст.— Но я думал, со мной по

советуются, хотя бы о цене.
— Так оно и будет,— нетерпеливо сказал Гамбет- 

та.— Кто определит истинную цену произведения ис
кусства? Заплатим, сколько сможем.

С минуту казалось, что Огюст отвергает это пред
ложение. Тишина в мастерской становилась гнетущей.

Гамбетта вспыхнул. Стоило ему направиться 
к двери — и сделке конец. Он был уверен, что Роден, 
как он ни нуждался и как ни мечтал об этой прода
же, не бросится его догонять. Их взгляды встрети
лись: непоколебимый Гамбетты и суровый Родена. 
А потом сановник слегка улыбнулся, скульптор тоже, 
словно каждый остался доволен проявленной силой 
воли.

Гамбетта спросил:
— Роден, вы уже подумали о дверях для нашего 

нового Музея декоративных искусств?
Огюст с обидой подумал: стоило ли, вы ведь не 

обещали ничего определенного, но я думал — и на 
прогулке, и ложась спать, и за работой, и за едой. 
Я перечитал Данте и Бодлера, Гюго и Бальзака, и 
взгляды на человечество Данте и Бодлера мне ближе 
всего. Но об этом пока молчок.

—■ Ну,— нетерпеливо повторил Гамбетта.— Ду
мали?

— Да. Немного, .
— И что же?
— По силе и размаху они не должны уступать тем 

великолепным дверям, которые Лоренцо Гиберти сде
лал для флорентийского баптистерия.

Гамбетта нахмурился, он был недоволен. Огюст 
с чувством добавил:

— Микеланджело сказал: эти двери столь прек
расны, что украсили бы вход в рай.
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— Я разделяю всеобщее восхищение Микеландже
ло,— сказал Гамбетта.— Ведь мои родители были 
итальянцами. Но мы не хотим останавливаться на ре
лигиозном сюжете. Я и так лишился друзей, настаи
вая на отделении церкви от государства. Выскажись 
я теперь за монументальную скульптуру на религиоз
ную тему, потеряю и остальных.

— Другими словами, вы не хотите райских врат?
— А кто о них заботится? Разве мы, представите

ли Третьей республики, действительно отдаем все 
свои силы на благо человека? Укрепляем братство 
людей? Защищаем права человека? К чему мы бли
же — к аду или к раю, Роден?

— К аду,— мрачно, с расстановкой произнес 
Роден.

— Но это не библейский ад,— сказал Гамбетта,— 
это ад нашего собственного изобретения. Мы все еще 
страдаем от разложения и упадка, унаследованных 
от Второй империи. Мы, граждане Третьей республи
ки, пребываем в бессилии и не разделаемся с ним, 
пока не вернем себе Эльзас и Лотарингию. Эту нашу 
via dolorosa К

— Наш позор и наш крест,— добавил Огюст.
— Вот именно,— сказал Гамбетта, взволнованный 

собственной речью.— Ничего удивительного, что нас 
одолевают сомнения, мы пережили трагические вре
мена. Они останутся в истории как времена неуверен
ности и колебаний во всем. Речь идет не о победе 
добра над злом, а о выборе меньшего из двух зол. 
Религия ставится под сомнение, политика— удел ци
ников, наука не смогла указать нам средства спасе
ния от всех бед. Неужели человек потерпел пора
жение?

Пруст помрачнел, и Огюст тоже не знал, что ска
зать. Неожиданный пессимизм Гамбетты потряс его, 
однако он не мог отрицать справедливости его слов.

Гамбетта с усмешкой продолжал:
— Республика пятится назад. Мы живем в респуб

лике, созданнрй роялистами, которые негодуют, что 
мы, республиканцы, пытаемся ею управлять. Это пло
хая республика, где отдают предпочтение имперским 1

1 д о р о г а  ск ор би  (лат.).
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традициям, и теперь, когда они отошли в прошлое, 
их начинают превозносить. Каждый француз-патриот 
верит, что Наполеон не потерпел поражения, а что 
Наполеона предали. Мы греемся в лучах наполеонов
ских побед и забываем о его поражениях. Мы хотели 
бы обладать его необъятной империей, но в нашей 
истории было несколько кровопролитных революций, 
низвергавших наши собственные империи. Мы про
возглашаем все добродетели, а на деле предаемся 
почти всем грехам.

—• И вы хотите создать двери, которые бы отрази
ли эти грехи? — спросил Огюст.

— Которые отразили бы наши собственные гре
хи,— убежденно сказал Гамбетта.— Нашу похоть, 
нашу суетность, все семь смертных грехов. Вы чита
ли Бодлера?

— Много раз.
—■ Думали ли вы когда-нибудь о скульптуре по 

мотивам Бодлера?
— Да.
— А о Данте?
— Я предпочитаю сюжеты Данте, хотя согласен 

со многим, что написал Бодлер,— сказал Огюст.— 
Дантовский ад всегда конкретен, нагляден. Но эти 
сюжеты использовали многие. Иллюстрации к «Бо
жественной комедии» стали избитой темой в искус
стве.

— Но если вы сделаете двери, которые воплотят 
нашу vallee de la misere1,— Гамбетта пустил в ход 
все свое красноречие,— это может стать очень вол
нующим и очень значительным произведением.

— Двери, напоминающие о дне Страшного су- 
[ да,— проговорил Огюст.— Огромные двери, изобра
жающие возмездие ада, муки и терзания, человече
ское отчаяние и горе. В этом может быть сила и кра
сота, одновременно земная и вселяющая ужас.

Гамбетта задумчиво произнес:
— Вход для проклятых богом.
— Да-да, тут вы правы, мосье Гамбетта,— сказал 

! Огюст, все больше загораясь грандиозностью и мощью 
замысла.— Мир наш полон смятения и непостоянства. 1

1 Ю д о л ь  п л ач а  (фр.),
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Многие из нас терзаются беспокойством, бредут ощу
пью, верят в ад, любой ад — Данте, Бодлера, свой 
собственный. Поистине в жизни ведь столько отчая
ния и боли, и нечистая совесть мучает людей, хотя 
многие и пытаются это скрыть.

Гамбетта сказал:
— У большинства людей есть вторая натура, свой 

скрытый мир, исполненный злобы, похоти, зависти — 
пороков, которые не всегда можно в себе подавить. 
Во времена испытаний эта их вторая натура обнажа
ется. А наш век претерпел много таких испытаний.

Огюст вздохнул:
— Я знаю. Если не политических, то личных.
— Значит, вы согласны, Роден, что этот ад дол

жен быть не библейским, а земным?
— Согласен.
— И если подобный замысел можно осуществить 

в монументальной скульптуре, это будет потрясать. 
Скажем, на дверях в новый Музей декоративного ис
кусства?

— Это подойдет. В третьей песне «Ада» Данте 
рассказывает о том, как он подходит к вратам ада и 
затем входит в них.

— Отлично, отлично!
— Врата. Врата ада,— повторил Огюст, разъяс

няя себе идею.
—- Врата, в которые мои враги желали бы, чтобы 

я вошел,— сказал Гамбетта.— Меня могут проклясть 
за эти врата так же, как проклинали за противодей
ствие пруссакам.

Огюст, целиком захваченный этой идеей, не слу
шал. Он сказал, обращаясь больше к самому себе:

—- Я вылеплю сотни фигур на этих вратах. Все 
они будут маленькие, чтобы меня не могли обвинить, 
будто я их сделал со слепков.

Гамбетта спросил погруженного в молчание 
Пруста:

— А ваше мнение?
— Врата, изображающие ад? Пляску смерти? Это 

великолепно! Но разве осуществишь такой замысел 
на дверях? — спросил Пруст.

—■ Можно,— ответил Огюст.— Микеланджело сде
лал это и даже больше этого в Сикстинской капелле.
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«— Это так,— сказал Пруст.— Но то были иные 
времена. Люди больше верили в реальность ада.— 
Он скептически покачал головой.— Врата ада
в скульптурном изображении. Если удастся осущест
вить, это будет чудом*

Гамбетта сказал:
— Может, и удастся. Порой мне кажется, что 

единственное место, где перед человеком можно прек
лоняться и уважать его,— это мастерская художника. 
Если художник и не оптимистичен в своем искусстве, 
то он по крайней мере правдив. Роден, когда вы встре
титесь с Турке, чтобы поговорить об «Иоанне» и 
«Бронзовом веке», поговорите с ним и о дверях на те
му дантовской «Божественной комедии». Если сойде
тесь в цене, можно будет добиться заказа. Верно, 
Пруст?

Пруст кивнул, хотя сомнения его не рассеялись.
Но в голове у Огюста уже родился замысел вели

колепных дверей, отражение его собственного пред
ставления об аде, и дантовское, и бодлеровское, а 
также и Гамбетты, и он знал, что безропотно согла
сится на любые условия, только бы осуществить идею.

. Гамбетта сказал:
— Но прежде всего эти врата должны показать, 

как глубоко мы озабочены судьбой французского на
рода как нации и судьбой человечества в целом.

«Все это верно,— думал Огюст,— но важнее всего, 
чтобы фигуры на вратах были даны в движении, в 
неистовстве чувств и страстей, и для этого искусство 
ваяния обладает наиболее выразительными средст
вами».

Уже у порога Гамбетта добавил:
— И вы получите государственную мастерскую, 

она предоставляется каждому, кто получает заказ от 
республики.

Огюст был потрясен.
— Как вас отблагодарить, мосье Гамбетта? Я мог 

бы сделать ваш бюст, попозируйте мне, когда вы сво
бодны от заседаний в Национальном собрании.

— Для меня это большая честь, но я очень за
нят,— ответил Гамбетта.— И у меня есть мой гравюр
ный портрет, который мне очень нравится. Сделанный 
прекрасным художником Легро.
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»- Мы вместе учились. Он непревзойденный 
гравер.

— Легро был бы счастлив это услышать. Он жи
вет в Лондоне и считает, что Франция его забыла.

— Мосье Гамбетта, я не хочу соперничать с моим 
другом Легро. Но гравюра — одно, бюст — другое. 
И, за исключением Гюго, я никого больше не просил 
позировать мне.

— Я слышал о Гюго. Он сглупил. Возможно, ког
да я буду меньше занят, у меня найдется время.—■ 
Гамбетта окинул последним взглядом работы Огю
ста.— Буше, Малларме и Моне были правы. Ваши 
скульптуры исполнены силы и. революционного духа.

— Революционного? — повторил удивленный
Огюст.

— Несомненно,— Гамбетта усмехнулся.— Но дер
жу пари, что вы и не знаете, кто вы — республиканец 
или роялист. .

— Кто угодно, лишь бы это было на пользу 
Франции.

— Поистине с такими настроениями вы далеко 
зайдете. Но я рад видеть, что на скульптуру взгляды 
у вас твердые.

2

Дома все свидетельствовало о приближении бури. 
Уже одно присутствие тети Терезы означало, что Ро
за вне себя. Огюст нежно поцеловал тетю Терезу и 
заявил, что она прекрасно выглядит, хотя про себя 
подумал, что она страшно состарилась; а Роза, взвол
нованная и сердитая, тут же выложила ему свои оби
ды по поводу несостоявшегося пикника, его невнима
ния к ней, к маленькому Огюсту, к Папе и его посто
янного отсутствия.

— Но у меня хорошие новости,— воскликнул он, 
раздраженный и в то же время ликующий.— Я продал 
две статуи, я получил заказ. Роза, как ты можешь 
сердиться? Не понимаю. Теперь будет сколько хочешь 
времени для воскресных пикников.

—• Времени будет еще меньше,— сказала Роза, 
она это знала.— Теперь тебя не застанешь дома.
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— Мне не надо будет так много работать. Я ухо
жу от Карре-Беллеза. Теперь я становлюсь настоя
щим скульптором.— Он схватил тетю Терезу и закру
жил ее в вальсе по комнате. Он танцевал неловко, а 
она была слишком стара, и они наступали друг другу 
на ноги, но тетя Тереза была захвачена его подъемом. 
Она никогда не видела Огюста таким веселым.

Тетя Тереза сказала:
— Роза, теперь дела пойдут лучше.
— Конечно,— сказал Огюст.— Я даже получу бес

платную мастерскую.
— Ну и что? Все, что выгадаешь на этом, пойдет 

на скульптуру, или снимешь еще одну мастерскую,— 
печально сказала Роза.— Дома тебя теперь и не уви
дишь.

— Сейчас я дома,— резко сказал он. .
— Да. Но надолго ли?
— По воскресеньям я буду дома. Хватит с меня и 

будней.
Тетя Тереза одобрительно кивнула. И Роза, ли

шенная поддержки единственного друга, которому она 
доверяла,сказала:

— Будем надеяться,— и постаралась исправить 
положение.— Какие статуи ты продал?

— «Иоанна Крестителя» и «Бронзовый век».
■— Кому?
—■ Для Люксембургского сада. Но Гамбетта купил 

их сам.
— Гамбетта? Этот важный сановник? Которого ты 

встретил у мадам Шарпантье?
—■ Роза, я же говорил, что он собирается сегодня 

ко мне в мастерскую.— Огюст рассердился. Ну что 
она такая подозрительная?

Не отвечая, она заглянула в спальню и прошеп
тала:

— Потише бы, Папе было плохо, только что 
уснул.

Огюст огорчился.
— Хотел рассказать ему о продаже. Он ведь за

твердил, что я никогда не заработаю на жизнь скульп
турой.

— А ты зарабатывал?
— Теперь заработаю.
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— Сколько тебе заплатят за обе скульптуры?
— Еще не решено, но, наверное, несколько тысяч,

• — Им можно верить?
— Роза, что на тебя нашло? Это самый великий 

день в моей жизни, а ты все ворчишь.
Тетя Тереза сказала:
— Роза устала. Папа капризничал, маленького 

Огюста не дозовешься обедать, и она никогда не зна
ет, вернешься ли ты домой.— Тетя Тереза с гордостью 
посмотрела на Огюста.— Значит, сам Гамбетта купил 
твои скульптуры? Скоро ты станешь знаменитым.

— Уже стал,— сказала Роза, решив вдруг, что те
тя Тереза не должа одержать над ней верх.— Он им 
всегда был. Даже когда мы только встретились. Дав
но пора его признать. Когда он сделал «Миньон», 
«Вакханку» и я позировала ему. У него не было луч
шей модели. Даже «Беллона» не уступит «Иоанну». 
Но он никогда не выставлял их. Он боится, стыдится 
меня.

— Роза! — перебила тетя Тереза.— Огюст не 
стыдится тебя!

— Он никогда никуда не берет меня с собой. Не 
выставляет скульптуры, для которых я позировала.

—■ Я показывал их Гамбетте. Ему очень понрави
лись «Миньон» и «Беллона».

— А тебе не нравится.
—• Я хотел подарить ему одну из них. И он бы 

принял подарок, не выгляди это как взятка за заказ. 
Я был очень польщен тем, что он обратил внимание 
на эти бюсты. И обязательно выставлю их при первой 
же возможности.

Роза была изумлена. Она уже не чувствовала се
бя такой хорошенькой, как прежде, но бюсты были 
все так же хороши. Она пробормотала:

—■ Прости. Я всегда знала, что тебя признают.
— А я благодарен тебе за помощь.
— Может быть, я глупа. Но я люблю тебя. И всег

да любила.
— Ты у меня хорошая, и я это ценю.
—■ Не сердишься на меня, правда, Огюст? Меня 

так огорчает, когда ты сердишься.
— Сержусь? Милая Роза, это ведь счастливей

ший день в моей жизни! — Огюст заключил ее в объя
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тия.— Надо устроить вечеринку,— сказал он,— и 
Отпраздновать это счастливое событие.— И когда он 
засмеялся, она тоже засмеялась, радуясь его радости.

з

Но затем настроение его упало. Помощник Пруста 
Эдмон Турке предложил всего две тысячи двести 
франков за «Иоанна Крестителя» и две тысячи за 
«Бронзовый век». Он столько вложил труда в эти про
изведения, а эта сумма едва покрывала стоимость 
отливки их в бронзе. И у него не было уверенности, 
что с ним будут советоваться относительно установки 
статуй.

Турке, который был дружелюбен, даже не знал, 
поместят ли их в самом Люксембургском музее — по
четном месте — или в саду.

Но Огюст не мог отказаться. Он согласился, хотя 
был убит.

— А государственная мастерская,— сообщил Тур
ке,— будет предоставлена в том случае, если одобрят 
его эскизы дверей. Однако Турке был настроен бла
госклонно:

— Представьте эскизы как можно скорее, мосье 
Роден, и если проект обойдется не слишком дорого, 
то его примут.

— А сколько он будет стоить? — Огюст был сму
щен тем, что приходится об этом спрашивать.
, — Все зависит от ваших эскизов. Но если обе ва
ши работы были оценены в четыре тысячи франков...

■—• Четыре тысячи двести,— перебил Огюст.
— Возьмем круглую цифру — четыре тысячи. Зна

чит, десяти тысяч должно хватить.
— Но я собираюсь вылепить по крайней мере сот

ню фигур, а может, и больше.
— Десять тысяч — это большая сумма для дверей 

размером десять футов на четыре.
— Они должны быть больше. Если они будут та

кими, то никакого толка. Это вдвое меньше дверей 
'Гиберти. Высота его двери по крайней мере восем
надцать футов и ширина двенадцать. И это лучшее, 
что было когда-либо создано.
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— Вопрос о размере может быть решен позднее. 
Ваш замысел не вызывает возражений, мосье Роден. 
Но в министерстве считают: вы должны ясно дать 
понять, что сюжет ваших дверей будет основан на 
«Божественной комедии» целиком.

—■ Я согласился с тем, что это должен быть Дан
те, но я имел в виду только «Ад».

— Мы в министерстве не возражаем, но если вы 
включите также и «Рай», то больше шансов, что про
ект пройдет.

Огюст колебался.
— Как только получите заказ, можете приступать

к работе над «Адом». .
Огюст решил, что спорить некогда, надо прини

маться за работу. В этом условии может таиться мно
го подводных камней, но если Бальзак в основу сво
ей «Человеческой комедии» положил «Божественную 
комедию», то почему он, Роден, не может сделать то
го же?

— Сюжет дверей будет основываться на «Боже
ственной комедии»,— сказал он.— Я укажу это при 
подписании соглашения.

Через несколько дней Огюст это сделал и полу
чил деньги за две свои скульптуры. Такой суммы у 
него еще никогда не было. Он чувствовал себя бо
гачом. Он немедленно ушел от Каррье-Беллеза и ре
шил никогда больше ни на кого не работать, хо
тя и понимал, что сменил одного хозяина на дру
гого *.

И когда Каррье-Беллез спросил: «Не сделаете ли 
вы мой бюст?» — Огюст был удивлен. В Париже бы
ло много куда более известных скульпторов-портре- 
тистов, но, когда он о них упомянул, Каррье-Беллез 
не стал и слушать. И он, сам знаменитый скульптор, 
сказал:

— Если обо мне и останется память, то только 
благодаря бюсту, сделанному вами.

— Ведь Каррье-Беллез лепил даже самого Гюго,— 
напомнил ему Огюст, все еще не простивший Гюго. 
Но Каррье-Беллез отпарировал:

— Да, выдающееся произведение, на которое 
больше не смотрят. Я буду приходить к вам в мастер
скую, Роден, в любое удобное для вас время.
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Огюст понял, что теперь признан безоговорочно. 
Он сказал, что примется за бюст, как только выкро
ит время. Сказано было решительно, и на том покон
чили.

Праздновать свое освобождение было некогда 
теперь он был занят больше прежнего. Каждое во
скресенье он проводил с семьей; в будни не выходил 
из мастерской, подготавливая эскизы для министерш 
ства.

Прежде всего надо было наметить тему, без этого 
нельзя приниматься за архитектурные наброски. Це
лые дни напролет он изучал «Божественную коме
дию». Он купил дешевое издание поэмы Данте и не 
расставался с ним. И о чем бы ни думал, мысли его 
все время возвращались к «Аду». Неизменно тема 
«Ада» представлялась ему наиболее подходящей и 
значительной для задуманных дверей. Суд Данте над 
своим веком стал судом Огюста над своим. И чем 
больше он раздумывал над словами Гамбетты, тем 
больше соглашался с этим большим политиком. 
Смертные грехи реальны в жизни, и надо показать ту 
боль и то раскаяние, какие они с собой несут.

С печалью думал он о том, что мир не столь упо
рядочен, как человек себе представляет, не столь со
вершенен. Не красота и истина главенствуют в жиз
ни человека, а смута, сомнения, грехи. Даже тело че
ловеческое, столь прекрасное и одухотворенное в пору 
расцвета, разрушается раньше срока от любовных 
излишеств, честолюбивых стремлений и жадности. 
Любовь граничит с безумием, изнашивающим тело. 
А вожделение часто подобно пытке. И чем чувствен
нее тело, тем скорее оно увядает.

И теперь Огюст знал то, что начал понимать уже 
тогда, когда Гамбетта-развил свою идею ада: он дол
жен создать мир людей, осужденных на вечные муки.

С самого начала, с первых же заготовок слова 
Данте «Оставь надежду всяк сюда входящий» не да
вали ему ни минуты покоя. Всем людям, если они чест
ны сами с собой, думал он, знакомо это чувство от
чаяния, некоторые испытали его не раз. Не надо 
забывать об этом. Он должен выразить эту идею с по
мощью самого совершенного и самого сложного ин
струмента на свете: обнаженного человеческого тела.
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.‘ Подгоняемый: разыгравшимся воображением,
Огюст дни и ночи работал над архитектурным планом 
дверей. Начал с подражания Гиберти, расчленил две
ри на восемь панелей, по четыре с каждой стороны, 
но вскоре понял, что это ошибка. Постепенно отдель
ные панели слились в одно огромное скульптурное по
лотно. Высота двери выросла до двадцати футов, и 
ширину пришлось удвоить до восьми футов. Это был 
гигантский замысел, и были минуты, когда Огюст пу
гался его, но остановиться уже не мог. Дверь стала 
двустворчатой, а затем превратилась во врата. Назва
ние «Врата ада» стало неизбежным, а грандиозность 
заключенного в нем замысла обостряла работу ума, 
и теперь, когда рука скользила по бумаге, эскизы, 
казалось, рождались сами собой. Пока он не гнался 
за отделкой, вначале надо перенести все идеи на бу
магу. Огюст творил со страстью, переходящей порой 
в экстаз.

Неделя проходила за неделей, и вот он представил 
эскизы Турке. Но тут его охватил страх. Министерст
во не одобрит его замысел — никогда ему не сделать- 
«Врата», уложившись в десять тысяч франков и в сро--; 
ки, которые ему предложены. Замысел слишком гран
диозен, снова он взваливает на себя непосильное 
бремя; чтобы закончить двери, потребуется много 
лет.

Однако, когда в ближайшие дни Турке ничего не 
дал ему знать, он стал проклинать министерство. 
Они должны дать ему этот заказ. Томясь от ожида
ния, Огюст делал наброски и лепил множество торо
сов, деталей и голов. Мысль, что ему не придется ра
ботать над «Вратами», заставляла его чувствовать се
бя таким же проклятым, как те люди, которых он за
думал лепить. Образы Уголино, Паоло и Франчески * 
стояли перед глазами неотступно.

4

История этой трагической любви напомнила ему 
о Мадлен. Но отправиться к ней было неловко. Он 
обещал зайти через две-три недели, а прошло уже не
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сколько месяцев, и он был уверен, что она забыла 
его. Поэтому немало удивился, когда однажды, в сол
нечный день, Мадлен появилась в дверях его мастер
ской на улице Фурно, в квартале Вожирар. Огюст на
чал было оправдываться, но Мадлен прервала ‘его, 
Она знала, что его отвлекла работа над «Вратами» 
и что, пока все не было улажено, он не мог думать ни 
о чем другом. Она все так понимала, что он просто 
ушам своим не поверил и решил, что это неспроста — 
верно, ей что-нибудь нужно. Однако это ничуть не 
уменьшало радости снова видеть ее.

Мадлен сказала:
— Вы так и не предложите мне войти?
— Я думал позвать вас, когда получу новую 

мастерскую, — пробормотал он, все еще стоя у 
двери.

— Но вы ее не получите, пока не решат вопрос с 
заказом.

— Откуда вы знаете о заказе?
— Теперь вас все знают, Огюст. И много разгово

ров о том, как вы будете делать двери.
— Мне еще даже не дали заказа.
— Получите, ведь Гамбетта за вас. Раз Гамбет- 

та вами заинтересовался, значит, все в порядке. 
Считают, что он прочит себя то ли в Наполео
ны, то ли в Робеспьеры, особенно после того, как 
он увлекся этими «Вратами ада». Звучит изуми
тельно.

— Но не так все просто,— мрачно сказал Огюст.— 
Не надо было соглашаться.

— Тогда откажитесь. Пока еще не поздно.
Он сердито уставился на нее: что она, дразнит? 

Или помучить захотела? Хватит с него мытарств и 
с этими вратами.

Он сказал:
— Когда получу новую мастерскую, я сделаю ваш 

бюст.
— Работая над вратами? — В глазах Мадлен бы

ло недоверие.
— Сделаю. Вот увидите.— Но так и не пригласил 

ее войти, а условился пообедать с ней в маленьком 
кафе на улице Риволи.
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Буше, прослышав от встревоженного Пруста, что раз
меры «Врат ада» катастрофически растут, тоже посе
тил Огюста в мастерской. Он не церемонился, а на 
правах старого друга сразу перешел к делу; он был 
так же озабочен, как и Пруст, и предупредил:

— Вы становитесь несносным, как Микеланджело, 
у вас его размах. Вы никогда не завершите этот па
мятник *. Кончится тем, что он станет вашим над
гробием.

— Я буду работать как каторжник.
— Но вы замыслили чуть не сотню фигур.
— Они будут небольшими.
— Пусть так, но ведь вам потребовалось два года 

на «Бронзовый век» и «Иоанна».
— Тогда я еще учился.
—■ Вы сошли с ума. Вам. не хватит и ста лет.
— Я обещал сделать «Врата» за три года.
— Невозможно. На одну только архитектурную 

работу уйдет три года.
—■ Знаю. Гиберти не хватило жизни, чтобы закон

чить «Райские двери». Но я справлюсь. И Гамбетта 
поддержит.

— Кто, Гамбетта?
— Пруст и Турке — тоже.
— Дорогой друг, этих троих объединяет только то, 

что они французы, а единственное, что объединяет 
всех французов,— это то, что они никогда не сходят
ся во мнении. Иначе они не были бы французами. 
Сейчас Гамбетта — лев политических джунглей, и 
он по крайней мере не оглядывается вечно на восем
надцатый век и не поминает имя Наполеона, словно 
это имя всевышнего. Но через три года Гамбетта мо
жет оказаться не у власти, и в правительстве у вас 
не окажется ни единого друга.

— Меня поддержат, кто бы ни был у власти. 
«Вратам» будут поклоняться, как святыне.

Буше с сомнением посмотрел на Огюста и пере
менил тему: '

— Сколько вы получите за работу? Хватит хотя 
бы, чтобы оплатить стоимость материала?

— Не знаю, я просил десять тысяч.
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—' Значит, дадут пять. Они всегда дают художни
ку половину того, что он просит, а художник, благо
дарный за все, что бы ему ни дали, просит половину 
того, что ему полагается за труды. Сколько, бы вам 
ни дали, все равно будет мало.

Огюст упрямо сжал губы. Буше прав, десяти ты
сяч мало, и в три года с заказом не справиться. Но, 
он сделает все, что в его силах, и им придется по
дождать. ,

— Роден, вы пожалеете, что взяли этот заказ.
— Я пожалею еще больше, если откажусь от него.

6

Однако Буше ошибся. 17 июля 1880 года, спустя три 
дня после того, как весь Париж впервые отмечал 
день Бастилии как национальный праздник, Турке 
сообщил Огюсту, что эскизы приняты и он получит 
восемь тысяч франков. При этом Турке все время 
повторял, что заказ этот чисто деловой, но одновре
менно является и большой честью.

Огюст испытывал неловкость. И все-таки чего бы
ло стесняться, почему не потребовать большую сумму, 
сердито подумал он, но промолчал. И закончил раз
говор словами:

— Сам господь бог не в состоянии определить
стоимость «Врат ада», но я постараюсь сделать все, 
что смогу. ’

— Мы уверены в этом. Выдадим вам две тысячи 
семьсот франков, как только вы подпишете договор, 
а остальные по мере выполнения работы.

— Кто будет судить о степени выполнения?
— Инспектор из Школы изящных искусств.
Огюста обуял страх. Мысль оказаться во власти

старых врагов привела его в ужас.
—■ Мосье Роден, вы закончите работу за три года?
— Как сумею. Постараюсь.— Страх вДруг прошел. 

Огюст злился. Турке беспокоится, что он не хочет 
назначить точного срока окончания работы, а в фун
дамент самого здания музея еще ни кирпича не по
ложено.

— Три года? Не больше? Обещайте!
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— Обещаю сделать все от меня зависящее. Госпо
ди, чего им еще!

Спустя несколько недель заказ на «Врата ада» 
был оформлен официально и подписано следующее 
соглашение:

«Мосье Родену, скульптору, за сумму в восемь ты
сяч франков поручается выполнить скульптурную 
композицию дверей, предназначенных для Музея де
коративных искусств: барельефные изображения на 
тему «Божественной комедии» Данте».

Через два месяца Огюст получил первую выплату, 
но бесплатную мастерскую на Университетской улице 
ему предоставили сразу же, просторную, светлую, рас
положенную в хорошем месте, о такой он всегда и 
мечтал. Кроме того, он снял вторую мастерскую на 
бульваре Вожирар, тоже большую и светлую, подаль
ше от первой, чтобы кто не вздумал посетить обе под
ряд. И под ссуду за «Врата» снял третью мастер
скую, неподалеку от улицы Данте, на значительном 
расстоянии от первых двух, в том районе, который 
больше всего любил, где вырос, и вблизи острова 
Сен-Луи.

Без всякого сожаления он покинул старую мастер
скую и с треском захлопнул за собой дверь. Созна
ние, что у него теперь три мастерские, доставляло ему 
радость. В одной он будет работать над «Вратами 
ада», в другой — над своими вещами, а о третьей не 
должен знать никто.

ГЛАВА XXVI 

1 ...........

Теперь Огюст работал в трех мастерских. Большую 
часть времени он проводил в главной, на Универси
тетской улице, где трудился над «Вратами ада». Во 
второй мастерской лепил бюсты Каррье-Беллеза, Ан
тонена Пруста и своего старого друга Далу, который, 
в свою очередь, лепил голову Родена. Розу удивляло 
его неожиданное увлечение этими бюстами, но он от
казывался объяснять причину, В третьей мастерской
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работал над бюстом Мадлен, который он делал 
в классической манере.

Они стали любовниками — это было естественно и 
неизбежно, но Огюст слегка разочаровался. Он ожи
дал порыва чувств, но, хотя ее тело оказалось имен
но таким прекрасным, как он думал, страсть ее была 
довольно рассудочной. И все же когда он приходил 
домой, Роза казалась ему подурневшей и непривле
кательной. Он отстранялся от нее, ссылался на уста
лость. Тогда Роза взяла привычку заглядывать в обе 
мастерские, о которых знала, пока он не запретил ей 
этого, заявив, что она мешает работать. Роза была 
глубоко обижена, но Огюст остался непреклонен.

Роза сказала, что экономит по-прежнему — ни од
ного су, ни одного франка не тратит зря. Вот, к при
меру, сегодня купила всего одно яйцо в соседней мо
лочной, выбрала самое большое для маленького Огю
ста, хотя мальчик уже больше не маленький и часто 
отказывается есть яйца. Только по воскресным дням 
покупала она яйца для Огюста, Папы и для себя. 
И хотя они теперь три раза в неделю ели мясо, Роза 
готова была экономить и на мясе.

— Вот поэтому и нечего ходить в мастерскую,—-» 
ответил Огюст.— У тебя и дома дел хватает, милая 
Роза.— И чем больше он проводил времени с Мадлен, 
тем внимательней относился к Розе. Он — ее опора, а 
двойную жизнь, которую он ведет, ей придется прини
мать как нечто естественное и неизбежное, но нужно 
помалкивать — зачем ее расстраивать?

2

Чем больше Огюст работал в мастерской на Универ
ситетской улице, тем больше она ему нравилась: луч
шего местоположения нечего и желать. Мастерская 
находилась совсем рядом с его любимой Сеной, по
близости от широких просторов Марсова поля, до нее 
легко было добраться из любой части Парижа, но 
что важнее всего — в ней он обрел уединение и по
кой. Это был один из наименее людных районов горо
да. Позади мастерской находился громадный двор и 
прекрасный сад с двумя рядами величавых каштанов.
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Все тут дышало жизнью, вдохновляло: яркие небеса, 
тучная земля, камни, окаймляющие сад. Он чувство
вал себя как в деревне, где так легко дышится на 
просторе. Устав, он стремился на лоно природы, что
бы освежиться.

Однако почти все время Огюст проводил в работе. 
Главная мастерская постепенно заполнялась глиняны
ми, терракотовыми и гипсовыми рабочими моделями 
«Врат». Сотни деталей и фрагментов наводнили ог
ромную светлую комнату. Тут были и эскизы «Врат» 
в миниатюре, уменьшенные в три раза, и взятые в на
туральную величину; множество отдельных мелких 
деталей — ног, рук, торсов, голов; небольшие, вчерне 
сделанные фигуры, бесконечное количество проб, им
провизаций, начатых и недоконченных вещей. Он де
лал и переделывал архитектурную композицию фаса
да, лепил множество пробных фигур для «Ада», но 
чувство неудовлетворенности не оставляло его.

Он тратил бесконечно много времени на отдельные 
фигуры. Пеппино, Сантони и Лиза, подруга Пеппино, 
итальянка с необыкновенным телом, служили моде
лями. В особенности его вдохновляла Лиза. Ее фигу
ра была полна соблазна — вызывающая, влекущая. 
Он взял ее моделью для «Евы», и она позировала ес
тественно и непринужденно.

С Пеппино не так везло. Он хотел, чтобы Пеппино 
позировал для обнаженной фигуры Адама, которая 
вместе с «Евой» предназначалась венчать «Врата». 
Но после «Иоанна Крестителя» Пеппино стал извест
ным натурщиком, на него был большой спрос, и он 
часто опаздывал или не приходил вовсе. Огюст обна
ружил, что итальянец более надежен, если не давать 
ему денег вперед. А когда Огюст нанял для «Адама» 
нового натурщика—-француза, Пеппино обиделся.

Пеппино счел, что маэстро очень к нему несправед
лив. Итальянец стал приходить аккуратно, но Огюст 
продолжал работать с новым натурщиком — силачом 
Жубером. Жубер не обладал живостью и грацией 
Пеппино, но его мощные, чрезмерно развитые муску
лы поражали своей грубой силой. Именно то, что Огю
сту и нужно было для «Адама».

И только когда Пеппино с Лизой понадобились 
Огюсту для фигур Паоло и Франчески — Сантони он

343



использовал для второстепенных фигур,— Пеппино 
перестал на него дуться. В присутствии Жубера 
итальянец делался покладистым и послушно позиро
вал вместе с Лизой.

з

Прошли месяцы, и рабочая модель «Врат» постепенно 
обрела очертания и форму; Огюст мог перейти к дета
лям. Он с удивлением обнаружил, что о «Вратах» 
только и говорят. А когда до него дошло, что злые 
языки распространяют слух, будто он никогда не за
кончит эту работу, будто она даже не начата, он ре
шил показать сделанное.

Суббота стала традиционным днем для всех, кто 
желал посмотреть на «Врата». Для знатоков искусст
ва это сделалось своего рода ритуалом, одним из 
самых популярных времяпрепровождений. Буше ви
дел, как увеличивается число фигур, теперь уже пе
решагнувшее— Буше подсчитал — за сотню, и ска
зал:

— Роден не может устоять перед обнаженным те
лом так же, как не может отказаться от глины. 
Он никогда не закончит, но «Врата» — это поистине 
великолепно. Они будут вызывать благоговейный 
ужас.

Гамбетта считал, что композиция становится все 
более выразительной и с такой силой показывает рас
пад и разложение, царящие в жизни, что не мог не 
поздравить Огюста. Пруст теперь был настроен более 
оптимистично, но все еще беспокоился о сроках. Мал
ларме считал, что «Врата» чересчур «легкомыслен
ны». Ренуара забавляла та тщательность, с какой ра
ботал Роден,— разве это когда-нибудь оценится? Да
же Дега заглянул в мастерскую в одну из суббот, но 
не сказал ни слова. Сначала Огюсту показалось, что 
Дега готов посмеяться, но потом успокоился: хорошо 
еще, что Дега воздержался от своих язвительных за
мечаний.

Но больше всего Огюста интересовало мнение Ле- 
кока. Вот кто будет совершенно искренним. Он при
гласил Лекока. Помимо Гамбетты, это был единст
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венный человек, которого он пригласил сам. И вот 
однажды, в солнечный субботний день, старый учи
тель, прихрамывая, вошел в мастерскую. Лекок тяже
ло болел, сильно исхудал, но глаза, как всегда, ожив
ленно блестели. Увидев рабочую модель «Врат», он 
проворно подошел к ней.

— Как я себя чувствую? — повторил он вопрос 
Огюста.— Вернулся к преподаванию. Открыл собст
венную школу. На набережной Августинцев.

— Я думал, вы устали от преподавания.
— Еще больше я устал от скуки. О да, знаю, я 

слишком стар. Все мои друзья так говорят. Мне семь
десят восемь, я одного возраста с Гюго.

— Вам столько не дашь.
— Еще как дашь. Вы никогда не умели обманы

вать, Роден.— Он повернулся к «Вратам» и восклик
нул:— Так это и есть «Врата», о которых говорит 
весь Париж? .

Лекок настроен критически, подумал Огюст. Он 
приготовился к удару, сердце учащенно билось. Он 
сказал:

— Да. Что вы о них думаете?
— Черт возьми, ответить нелегко. ........................
— Это будет наружная дверь. В виде фрески.
— Знаю.— Лекок внимательно изучал работу.— 

Композиция хороша.
— Я работаю медленно, слишком медленно.
— Это понятно. Ведь эти фигуры никак не персо

нажи из комической оперы.
Огюст, чувствуя, что человек, чьим мнением он до

рожил больше всего, понимает его, воскликнул:
— Неужели такая работа всегда столь тяжела?
— Чем грандиознее замысел, тем больше требует

ся усилий для его осуществления. А вы решили вы
вернуть душу каждого из нас наизнанку.

— Это будет моим провалом,— сказал Огюст, ох
ваченный внезапным неверием.

—■ Возможно,— более веселым тоном отозвался 
Лекок.— Но подумайте только о всех тех фигурах, 
которые вы лепите для этих дверей.

— Я вас не понимаю.
— Роден, ваши двери — это целая скульптурная 

лаборатория. Посмотрите, сколько они породили у
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вас идей. Этот «Адам», эта «Ева» и, конечно, Паоло  ̂
и Франческа уже сами по себе прекрасны как от
дельные произведения. Даже если вы не закончите 
свои двери, у вас будет замечательная галерея порт
ретов, которая оправдает все усилия.

—• Спасибо, мэтр,— смиренно сказал Огюст.
— Мне больше нравится, когда вы не так по

корны.
— Да нет, я и не собираюсь покоряться!
— Буше говорит, что с людьми вы чаще всего ве

дете себя, как капризный ребенок.
— Буше преувеличивает. Он слишком придирчив. 

Он боится, что из-за своего поведения я могу лишить
ся возможностей, которые он мне предоставляет. Но 
я так высоко ценю ваше мнение...

Лекок прервал его:
— Если вы когда-нибудь решите сделать «Еву» 

меньше, чем в человеческий рост, я буду рад ее ку
пить.

— У меня? — Огюст был удивлен.
— Иметь подлинник Родена — великое счастье.— 

Лекок вздохнул.— Такое событие придется отметить 
бутылкой шампанского.

— Я не могу брать с вас деньги.
—■ Вы должны брать деньги с кого угодно. Иначе 

вы просто идиот. Но я хотел бы купить «Еву», пока 
мне это по карману.

— Вы ее получите,— сказал Огюст, обретя уве
ренность.— Я сделаю «Еву» размером в половину че
ловеческого роста, как только выкрою время.

4

Но когда люди с деньгами предлагали Огюсту част
ные заказы, он отказывался. У него еще кое-что оста
валось от двух тысяч семисот франков, и одобрение 
Лекока подействовало на него вдохновляюще. Даже 
имея дело с таким ненадежным заказчиком, как го
сударство, он все же верил, что скоро получит сле
дующую ссуду. Каррье-Беллез и Антонен Пруст на
стойчиво предлагали ему деньги за свои бюсты, но
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Огюст не знал, какую назначить цену, ведь он сделал 
их в знак дружбы. В конец концов он принял от Кар- 
рье-Беллеза и Антонена Пруста пятьсот франков, что
бы оплатить стоимость материала, так как оба бюста 
были отлиты в бронзе.

Затем Буше, не скрывая гордости, привел к Огю
сту богатого англичанина Скотта Хэллема, который 
выразил желание купить «Беллону» в бронзе. Огюст 
начал было отказываться, но Буше сразу обиделся, и 
Роза, наверное, тоже расстроится, подумал Огюст, и 
согласился. Нехотя он принялся за патинирование 
копии.

Когда он закончил, результат не удовлетворил его. 
Он переделывал работу еще два раза. Буше, который 
чувствовал себя в ответе, считал, что нет нужды 
в третьей переделке. Буше сказал:

— Вы всегда недовольны.
И когда Огюст запросил, цену выше, чем было ус

ловлено вначале, англичанин воскликнул:
— Значит, ваше слово ничего не стоит?
Огюст резко ответил:
— Дело не в стоимости моего слова, а в стоимо

сти моей скульптуры.
Тысяча двести франков за «Беллону» пошли на 

покрытие возросшей стоимости «Врат ада». Вдобавок 
Буше захотел приобрести копию «Человека со сло
манным носом». Буше скрывал, зачем ему понадобил
ся этот бюст, и рассердил Огюста, но Огюст дал свое
му другу копию, взяв с него лишь стоимость отливки 
в бронзе.

Куда приятнее было обменяться бюстами с Далу *.
Работа над бюстом Мадлен беспокоила его больше 

всего. Он не мог заставить себя закончить бюст, ему 
казалось, что тут же кончатся и их отношения. И го
лова его не удовлетворяла. У Мадлен была чарующая 
улыбка, а в глине получалась какая-то глупая усмеш
ка. Да и с самой Мадлен ему становилось все труд
нее. ,

Мадлен вполне серьезно спрашивала его:
— Когда ты выставишь эту работу, Огюст? Она 

появится в Салоне?
Он коротко ответил: •
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— Для Салона уже поздно.
— Сара Бернар выставила свою работу.
— А я не собираюсь.
— Ты работаешь уже почти год,
— Почти.
— Бернар уходит из «Комеди Франсэз». Это уже 

официально известно, и портрет твоей работы в Сало
не может помочь мне получить главные классические 
роли.

— Мне казалось, ты предпочитаешь Сарду.
— Это режиссеры предпочитают давать мне такие 

роли. Но в «Комеди Франсэз» я могла бы играть 
в пьесах Расина, Корнеля, Гюго.

— Почему бы тебе не поговорить с Гюго?
Мадлен с упреком посмотрела на него.
— Ты ведь знаешь, чем это кончится. И Гюго та

кой старый.
— Я старше тебя почти в два раза.
— Но у тебя ни морщинки. А он просто старый 

козел.
—• Морщины Гюго будут прекрасно выглядеть в 

бронзе.— Он разочарованно посмотрел на бюст и 
вдруг уменьшил надбровье.

—■ Ну вот,— нетерпеливо сказала она.— Ты тра
тишь часы, меняя детали в моем лице, а потом дни, 
чтобы снова все переделать.

— Выражение твоего лица все время меняется.
— Огюст, ты сам себе противоречишь.
— Я сделаю тебя в мраморе. Это будет мой пер

вый бюст в мраморе.
— Как те, что ты делал для Каррье-Беллеза? 

Я слышала, твои лучшие работы сделаны для него.
— И худшие тоже,— пробормотал он.
Через несколько недель он решил, что можно пере

водить в мрамор. И когда это было сделано, бюст 
был установлен на колонне в римском стиле, чего 
потребовала Мадлен. Ему бюст не нравился, а она 
осталась довольна. Мадлен сказала:

— Он выглядит таким строго классическим.
— В том-то и беда,— ответил Огюст.
Он начал работать резцом, стараясь передать вы

ражение глаз Мадлен. «Мрамор изменил выражение 
ее лица,—> думал он,— сделал слишком жестким, не
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естественным, в то время как в жизни оно такое чув
ственное и прекрасное».

Следующую неделю он работал не покладая рук. 
А бюст был все так же далек от завершения, с воз
мущением думала Мадлен, она успеет состариться, 
пока он закончит. Мрамор был такой гладкий, а те
перь он делает его шероховатым и заостряет скулы. 
Поистине, решила она про себя, Огюст становится не
выносимым.

5

Раздражение Мадлен вдруг вызвало у него острое же
лание повидаться с кем-нибудь из друзей-художников. 
Он навестил Моне в его доме и студии в Ветейле, 
в нескольких милях от Парижа, на берегу Сены, и 
сразу же подумал, что зря. Сильно состарившийся 
художник был очень растроган и рад встрече, но появ
ление Огюста, казалось, усугубило его мрачное на
строение.

— Хотя мои картины завоевали успех,— сказал 
Моне,— душа рвется на части. Появились покупате
ли, меня принял Салон, а я убит горем. Ты скажешь, 
что моя жизнь — в искусстве, как говорят все друзья. 
И, конечно, это так, но без Камиллы я не нахожу 
себе места. Я твержу себе, что я отец, и это должно 
помочь мне в горе, а не помогает. Я мечтал о домаш
нем очаге, семье, любви, и Камилла дала мне все. 
И так просто, никогда не единой жалобы, как бы бед
ны мы ни были, а мы всегда были бедны. Когда она 
умерла, я заложил в ломбард все до последнего, что
бы заплатить врачу. Теперь она спит вечным сном, а 
мне говорят, что мое спасение в том, чтобы писать. 
Но я даже не знаю, что писать.

Огюст был в растерянности, горе Моне потряс
ло его.

Когда пришло время прощаться, Моне попросил 
Огюста еще раз навестить его.

— Я знаю, тебе это нелегко, Роден. Со мной не
весело, но твой приход помог мне. Излил тебе душу, 
и стало как-то легче. Я словно ожил. Приходи еще, 
прошу тебя. Придешь?
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— Да.
Моне облегченно вздохнул и сказал:
— Я слышал, ты пошел в гору, от женщин отбоя 

нет, о тебе говорят.
— Да, это так.
Огюст, которого сначала обидело отсутствие у Мо

не интереса к его работам, теперь был рад, что сам 
не заговорил о них.

6

Огюст с новым подъемом вернулся к работе над «Вра
тами» — несчастье Моне открыло ему еще одну сто
рону человеческих страданий. Но работа засасывала 
словно трясина. Вот уже год он трудится на «Врата
ми», и, казалось, чем больше над ними работаешь, 
тем дальше они от завершения. Стоило закончить ка
кую-нибудь деталь, как возникала необходимость 
в другой. Чем больше он создавал фигур, тем больше 
их требовалось.

Он устал и был рад, когда старый друг Легро, по
селившийся в Лондоне, пригласил его к себе. Он тут 
же принял приглашение.

Легро сообщил, что «Беллона», которую он продал 
Скотту Хэллему, и «Человек со сломанным носом», 
подаренный Буше, будут выставлены в галерее Грос- 
венор в Лондоне и что Роден приглашен на открытие 
выставки в качестве почетного гостя.

Лондон показался Огюсту мрачным городом, но 
ему понравились его прочные здания, обилие камня, 
многочисленные образцы готической архитектуры. Он 
немедленно отправился в Британский музей, горя же
ланием увидеть эллинские мраморы.

Его пленили гравюры Легро. Легро, завоевавший 
репутацию прекрасного гравера, несколько дней зна
комил Огюста с искусством гравирования сухой иг
лой. Огюсту очень понравился этот процесс: в лучших 
образцах изображение получалось ясным, вырази
тельным и точным. Напоминало резьбу по камню, но 
рисунок более изощренный, утонченный, нежный. 
Огюст быстро овладел этим искусством.
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Наибольшее внимание на открытии выставки при
влекли две скульптуры Родена, хотя экспонировалось 
еще двадцать произведений других авторов. Огюст уз
нал, что «Беллона» была продана за две тысячи че
тыреста франков — вдвое больше, чем он за нее полу
чил. Значит, его работы уже приносят прибыль — эта 
мысль его поразила. Он понимал, что следует возму
титься, но печальный пример Моне напоминал, как 
опасно впадать в бесплодную жалость к себе. «Чело
век со сломанным носом» — его выставил Буше — не 
был предназначен для продажи. Он понял: Буше вы
ставил скульптуру, чтобы его, Огюста, произведения 
стали известны в Англии. .

По английскому обычаю, выставка закончилась ча
ем. Огюст был представлен нескольким писателям, 
желавшим с ним познакомиться. Он почувствовал се
бя свободнее, робость прошла. Он, правда, предпочел 
бы выпить вина, и Легро, пригласивший писателей, 
извинился перед ним за чай, но теплота, с какой его 
принимали писатели, искупала все.

Вильям Эрнест Хэнли — живой, энергичный рыже
бородый, как Огюст, большеголовый и с резкими чер
тами лица; Роберт Льюис Стивенсон — очень болез
ненный и бледный; Роберт Браунинг — пожилой, с 
утонченными манерами *. Они говорили, что им понра
вились его скульптуры. Но Огюст был не во всем со
гласен с их суждениями. .

Браунинг рассуждал о сходстве его скульптур с 
классической античностью; Стивенсон был очарован 
их поэтичностью, но больше всего Огюста тронуло 
восторженное отношение Хэнли. Хэнли был взволно
ван жизненностью и выразительностью бюстов.

«В какой-то степени,— подумал Огюст,— это ха
рактерно и для произведений самого писателя».

Хэнли, у которого была ампутирована нога, два го
да пролежавший в больнице с костным туберкулезом, 
часто смеялся, любил крепкое словцо и все приглашал 
Огюста прогуляться по Сент-Джеймскому парку — 
сегодня, в первый ясный день, выдавшийся в Лондоне 
за много недель, парк благоухал. Легро, выполнив 
свой долг, расстался с ними у дверей галереи, а Сти
венсон и Браунинг последовали за Хэнли и француз
ским гостем.
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Хэнли заявил: ~
— Роден, вы похожи на пирата. Мне это нравится.

. — Это верно,— сказал Браунинг.
Стивенсон кивнул в знак согласия. А Хэнли и 

Огюст понимающе улыбнулись друг другу, словно чле
ны тайной секты. Браунинг хмурился, казалось, он 
был недоволен тем, что остался в стороне, а мысли 
Стивенсона витали где-то — он любовался природой. 
Хэнли, хотя и сильно хромал, упрямо не хотел показы
вать усталость и тянул их все дальше и дальше. Сти
венсон и Браунинг извинились и распрощались, а Хэн
ли привел Огюста к Парламентской площади, пока
зал ему здание Парламента и Вестминстерское аббат
ство.

— Палате общин всего около тридцати лет,— 
объяснял Хэнли,— но аббатство даже старше, чем 
Нотр-Дам.

Огюст одобрительно кивнул; здания произвели на 
него глубокое впечатление.

— Я считаю эти здания жемчужинами английско
го искусства.

Огюст согласился. А когда обнаружилось, что оба 
они одинаково восхищаются готической архитектурой, 
то поняли, что их первое впечатление оказалось пра
вильным — вкусы их совпадали. Они подружились и 
дали слово писать друг другу и повидаться при пер
вой возможности.

7

Турке пришел посмотреть на «Врата ада». Он был 
вежлив, но это не предвещало ничего хорошего. По
жимая плечами, помощник министра говорил:

— Меня очень огорчает, мосье Роден, вы так мно
го уже сделали, но Адам и Ева на верхушке — не то, 
о чем мы договаривались. Это не Данте.

Огюст заспорил было, но Турке учтивым тоном 
сказал:

— Мы удовлетворены качеством работы.— И уже 
более твердо напомнил ему, что в их соглашении 
обусловлено придерживаться темы «Божественной ко
медии».
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— Мой дорогой мэтр,— добавил Турке,— мы пол
ностью полагаемся на ваш вкус, высоко ценим его, но 
Адам и Ева здесь неуместны.

— Почему?
— Просто мы предпочитаем держаться подальше 

от религии. Это слишком по-библейски...— Турке за
молчал, сообразив, что разумнее не договаривать.

— Вы не узнаете в них нас самих?
■— Нас самих?
— Мы ведь потомки Адама и Евы.
— Возможно. Но я предпочел бы оставить этот 

вопрос теологам. Так вот, если вы сможете поставить 
вверху «Врат» Данте...

Огюст сказал кратко:
— Я сделаю все, как надо.
Турке заговорил о Делакруа и Энгре:
— Оба они большие художники, гордость фран

цузского искусства. Взгляды их резко расходились: 
один выступал за новое в искусстве, другой — за вос
крешение старых традиций. Но, в сущности, оба рато
вали за одно и то же.

Турке улыбнулся с видом заговорщика, и Огюст 
понял, что наткнулся на каменную стену и спорить 
бесполезно. Помощник министра был неумолим, и от 
вежливости его становилось не по себе.

— «Врата» не должны утратить духа произведе
ния Данте, его силы, поэтичности. Мы в министерстве 
будем глубоко разочарованы, если вы лишитесь зака
за и...

— Возвратите деньги,— добавил Огюст.
— Как раз этого нам хотелось бы избежать.— 

Взгляд Турке выражал сожаление.
— Когда я получу следующую сумму?
— Вы готовы принять инспектора из Школы изящ

ных искусств?
— А почему бы нет?
— Это не совсем благоразумно.— Турке говорил 

мягким, вкрадчивым тоном. Он старался быть как мо
жно любезней.— У вас выдающийся талант, мэтр, бы
ло бы жаль испортить дело поспешностью. Почему бы 
вам не сделать «Адама и Еву» отдельным произведе
нием для собственного удовольствия?

«Адам и Ева» были сняты с «Врат». Огюст по-
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нял, что так лучше, но Турке не переставал его возму
щать.

Он оставил на несколько дней «Врата» и занялся 
«Евой» в человеческий рост, по которой хотел сделать 
фигуру поменьше для Лекока. Он заставил Лизу хо
дить по мастерской и изучал ее тело. Когда каждая 
деталь запечатлелась у него в памяти — широкие бед
ра, полные ноги, трепетные груди,— когда убедился, 
что она держится совсем непринужденно, он начал ле
пить. Быстро схватил пропорции ее пышной фигуры, 
но не решил, какую ей придать позу. Он попросил 
Лизу остановиться, и на лице ее вдруг появилось не
понятное беспокойство. Огюст удивился: Лиза не 
отличалась застенчивостью. Он провел рукой по жи
воту, проверяя, правильно ли передал его округ
лость,— рукам он доверял больше всего,— и тут она 
инстинктивно стыдливым жестом прикрыла лицо и 
грудь.

Огюст не успел даже высказать недовольство. Она 
сама дала ответ, которого он не находил. Жест был 
великолепен. Вот эту стыдливую позу он и должен 
передать.

— В самый раз для Евы,— прошептал он про се
бя,— Евы, которую только что изгнали из райского са
да.— Он приказал ей застыть в этой позе.

— Ужасно холодно, маэстро,— захныкала Лиза.
— Да-да.— Ноги у нее удивительные. Бедра такие 

округлые. Слегка согнутое .колено, именно так, как на
до, передает смущение.

— Нам придется работать допоздна.— Он провел 
пальцами по ее животу. Это была единственная часть 
тела, которая казалась ему слегка непропорциональ
ной. Снова ощупал живот, и она вздрогнула.

— Больно? .
Лиза задвигалась, тяжело вздохнула и сказала:
— Я устала.
— Скоро кончу.— Он поставил ее рядом с глиня

ным слепком. Обычно он делал много маленьких мо
делей, но сейчас не до того.— Может, ты голодна, 
Лиза?

— Нет, благодарю вас. ' -
— У тебя какой-то большой живот. Видно, в по

следнее время ела слишком много мучного и жирных 
подливок?
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— Уже поздно.
И вдруг он понял: тут что-то не так. Чувство ося

зания, на которое он почти полностью полагался, под
сказывало, что ошибки нет — живот ее увеличился. 
Не может быть, успокаивал он себя. У Лизы прекрас
ная фигура, поэтому он ее и нанял. Огюст приказал 
ей стоять неподвижно, но она снова непроизвольно 
приняла стыдливую позу. Он коснулся ее руками, и 
она задрожала. Это его удивило: чего ей стесняться, 
он проделывал так сотни раз прежде. Выпуклость ста
ла еще заметней. Да ведь так было у Розы, когда... 
Не может быть... Огюст вдруг нажал на живот, и она 
вскрикнула.

— О! — Все стало ясно.
— Я ничего не могла поделать, маэстро! — закри

чала она.— Не могла!
Он сказал с отвращением:
— Ты беременна.
— Но я выйду за него замуж. Обязательно 

выйду.
— Не в том дело, дурочка. Ты испортила мне 

Еву.
— Испортила, маэстро? Разве она не была тоже 

матерью?
Он изучал статую. Скульптура была реалистична, 

привлекала внимание, и ее поза была необычной.
— Когда ты должна родить?
— Через несколько месяцев.
■— Ты скрывала это так долго?
— Вы не замечали. Думали о своей Еве.
— Кто отец?
Лиза не отвечала.
— Пеппино.— Он вдруг припомнил, как нежно они 

позировали для Паоло и Франчески. Его «Иоанн 
Креститель»! — Это Пеппино, не так ли?

Лиза упорно молчала, но вся залилась краской.
Огюст печально покачал головой.
— Ты погубила мою лучшую модель.
— Мы все-таки можем по-прежнему работать 

у вас, маэстро?
— С ребенком-то? Я больше не могу на вас пола

гаться.
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ГЛАВА XXVII

1

На следующий день Пеппино и Лиза не появились. 
Огюст вручил Лекоку небольшую скульптуру Евы, и 
восхищение учителя вознаградило его за то огорчение, 
которое доставили натурщики.

Он отказался от денег. А когда Лекок начал бла
годарить, он прервал его, как делал всегда сам учи
тель. Он помог Лекоку поставить «Еву» так, чтобы 
свет на нее падал наилучшим образом, и поспешно 
ушел. Но блеск в глазах Лекока согрел и обрадовал 
его: не зря он так усердно трудился над «Евой».

Раздумывать было некогда. Нужно было искать 
новые модели для «Врат» — Сантони исчез вслед за 
другими. Огюст как раз ждал новых натурщиков, ког
да в мастерскую вошел Малларме.

Худое, утонченное лицо Малларме придавало его 
облику особую поэтичность. Он сказал:

— Надеюсь, вы не обидитесь, Роден, я к вам на
счет Гюго.

Огюст пожал плечами.
— Чего мне обижаться?
— Одна особа хочет, чтобы вы сделали бюст пи

сателя.
— Но не сам Гюго? — Огюст был готов настроить

ся воинственно.
— Нет, дорогой друг, не Гюго. В том-то и вся 

трудность. Бюст надо сделать втайне. Гюго не угово
ришь позировать. Он твердит, что это слишком утоми
тельно. На самом деле, видимо, просто не хочет оста
вить потомкам свой портрет в старости. Вы подумае
те об этом предложении, Роден?

— Кто же заказчик?
— Жюльетта Друэ. Вы знаете, кто она?
— Конечно. Но что из этого?
— Она так хочет. Я предупреждал, что вы очень 

упрямы, но она настояла, чтобы я с вами поговорил. 
Она слышала, что вы единственный скульптор, кото
рый может сделать правдивый портрет в таких усло
виях.

— Кто ей это сказал? Вы, Малларме?
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Малларме нахмурился и тихо проговорил:
— Можете винить меня, но вы ведь сами говори

ли, что согласны лепить Гюго на любых условиях.
— Ну, а Жюльетта Друэ?
Малларме заговорил с горячностью, какой Огюст 

за ним раньше не замечал:
— Она замечательная женщина, Роден, и я не пре

увеличиваю. Она была преданна Гюго на протяжении 
пятидесяти лет, как ей ни доставалось от него, а об
ращался с ней он действительно плохо, изменял со 
многими, но, правда, никогда не оставлял. По-види
мому, когда прошла любовь, он стал чувствовать себя 
ее покровителем. А она всегда боготворила его, защи
щала, боролась за него, с первого дня их знакомст
в а — она была тогда одной из первых красавиц Па
рижа.

Огюста заинтересовала эта история, но он напу
стил на себя равнодушный вид, рассматривая неза
конченные «Врата». Сегодня они казались еще выше, 
чем обычно, фигуры застыли в напряженных позах 
отчаяния. Ничто не должно отвлекать его от них. 
«Врата» ждали его, он уже вложил в них столько тру
да. И все же ему хотелось лепить Гюго. Заманчиво, 
думал он, но надо обдумать. Работа над бюстом мо
жет целиком захватить его. Он смотрел на фигуры на 
«Вратах», а видел только лицо Гюго, которое должен 
лепить.

— Да,— с чувством продолжал Малларме,— Гю
го рассказывал мне, что она была удивительно краси
в а— изящная, молодая, прелестная. Первый ее роман 
был с Прадьером *, скульптором, которого теперь ни
кто не помнит, от него она родила, а он ее бросил. 
Гюго говорил, что она была очаровательна, на ред
кость очаровательна. Жюльетта Друэ была его пер
вой любовницей. Настоящая Маргарита Готье*. Про
меняла богатство, роскошь на жизнь мученицы. По ее 
словам, она была для Гюго «всем, кроме жены», и так 
никогда ею не стала. Любовница превратилась в рабы
ню, помогавшую в работе, исполнявшую все его при
хоти; она следовала за ним повсюду, превозносила его 
до небес, всегда была для него опорой, всегда была 
ему преданна. Мне кажется, друг мой, она заслужива
ет самого доброго отношения.
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— Что же мне, оплакивать ее? Разве она не зна
ла, на что идет? Нет, я не собираюсь читать мораль, 
но все женщины говорят о любви, когда им нечего 
больше придумать.

— А мужчины разве нет?
Огюст понимал, что ему следует рассердиться, но 

невольно рассмеялся. Он уже обошел Гюго в случае 
с Мадлен; возможно, бюст будет новой победой.

Малларме сказал:
— Скорее всего, другой возможности лепить Гюго 

вам не представится. Хотя он еще как будто и полон 
сил, но несколько месяцев назад у него был сердеч
ный приступ, доктора не знают, какого характера, по
скольку он отказывается к ним обращаться, говорит, 
что не нуждается в них, но даже если и будет ле
читься, я сомневаюсь, чтобы он надолго пережил 
Жюльетту Друэ.

— Она так плоха? Я слышал, что она больна, но...
— У нее рак. Вряд ли она протянет больше года. 

Гюго навещает ее каждый день. Она считает, что вы 
можете лепить его, поместившись в алькове рядом с 
ее спальней. Мой дорогой Роден, могу я назначить ей 
встречу с вами?

Огюст кивнул, хотя сомнения оставались.
— Не пугайтесь, когда ее увидите. Она стара и 

очень истощена. Ей уже, кажется, семьдесят шесть, 
хотя она и скрывает свой возраст.

Но Огюст все-таки был потрясен, когда впервые 
посетил дом Гюго на авеню Эйлау, в день восьмидеся
тилетия великого писателя переименованном в авеню 
Виктора Гюго. Гюго на несколько дней уехал из Па
рижа. Огюста провела в дом преданная прислуга 
Жюльетты Друэ; дом был обставлен дорогой и эле
гантной мебелью. Он ожидал увидеть величественную 
даму, а перед ним на маленькой кушетке лежала ста
рушка, голову ее подпирали подушки, и она с трудом 
выговаривала слова. На ней было простое бархатное 
платье с белым кружевным воротником. Ни следа бы
лой красоты не осталось на иссохшем, морщинистом 
лице, только седые волосы были все еще прекрасны, 
Когда Огюст поклонился и служанка удалилась, он 
увидел на камине портрет. Непреодолимая сила потя
нула его к этому портрету.
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— Возьмите в руки, мэтр,— сказала Жюльетта, 
заметив его интерес.

Огюст осторожно снял портрет с каминной полки.
— Мне было тогда двадцать шесть,— тихо сказа

ла она.— Я только что познакомилась с Гюго.
' Он вспомнил описание Гюго: «Она была очарова

тельна, на редкость очаровательна». Гюго не преуве
личивал. Тонкие черты лица, прелестные глаза, кожа 
цвета слоновой кости, нежная улыбка.

— Мы были так молоды, мосье Роден...
— Какое прекрасное лицо...
Она взволнованно сказала:
— Говорят, что я хочу видеть его только в ореоле 

величия, это неправда, я хочу видеть его таким, какой 
он есть.

— Теперь он уже стар. Любой его портрет дблжен 
это отразить.

-— Но не будьте с ним жестоки, мосье Роден.
— Он был жесток ко мне.
— Ему не нравится быть старым.
— Никому не нравится. Мне тоже уже за сорок.
— За сорок.— Она печально улыбнулась.— По 

сравнению с ним вы молодой человек. А я уже боль
ше никому не говорю, сколько мне лет. Вы сделаете 
все, что в ваших силах, обещаете, мэтр?

■— Постараюсь.
Она остановила его у двери.
— Помните, он ни в коем случае не должен об 

этом узнать.
— Ни в коем случае?
— Иначе не разрешит.
— Тогда как же вы хотите, чтоб я делал бюст?
— Гюго бывает здесь каждый день. Но вечерами 

я очень одинока. Когда бюст будет готов, мне будет 
казаться, что это он здесь, со мной.— Устав от напря
жения, она откинулась на взбитые подушки. Она по
лусидела на диване, полная решимости не выказывать 
слабости, не признавать всей серьезности своего забо
левания.

— Мы идем на риск, мосье Роден, но Малларме 
сказал, что вы хотите лепить Гюго.

— Очень хочу! Мне не нравятся его манеры, но 
голова его великолепна.
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— Если бюст будет удачным, вы не прогадаете.
На какое-то мгновение ему захотелось наотрез от

казаться. Он покраснел и нахмурился. Наступила ми
нута тяжелого молчания.

Заметив его раздражение, она поспешила объяс
нить:

— Я имела в виду не только деньги. Не забывай
те о престиже, чести, о вашем собственном удовле
творении. Вы должны извинить меня, мэтр, но у боль
ного человека портится характер. Я постараюсь за
нять Гюго, как смогу. Пожалуйста! Очень прошу 
вас! — Она с мольбой протянула к нему руку — 
Малларме сказал, что вы сделаете прекрасную голо
ву.— Жюльетта была бледна как мрамор, и ему ка
залось, что она вот-вот потеряет сознание.— Мы не 
можем откладывать. Времени в обрез.

Назавтра, сам удивляясь своему нетерпению, Огюст 
обсудил с ней план действий. Было условлено, что 
Скульптора будут проводить в особняк тайком с зад
него хода, по винтовой лестнице, через кухню. Гюго 
всегда поднимался по великолепной парадной лестни
це— уменьшенная копия лестницы в Опере,— так что 
опасность встречи почти исключалась. Затем Огюст 
устроил мастерскую в алькове, возвышавшемся над 
спальней. Гюго никогда не заходил туда — альков 
служил гардеробной. Огюст разместил там глину, 
каркасы, подставки для нескольких бюстов и рисо
вальные принадлежности. . Гардеробную отгородили 
тяжелыми драпри, чтобы спрятать Огюста, и, пока он 
работал, они были плотно задвинуты; лишь когда 
ему нужно было посмотреть на модель, он приоткры
вал их как можно осторожнее.

Огюста раздражали все эти помехи, но, начав, он 
уже не мог остановиться. Жюльетта Друэ оказалась 
права. Времени оставалось в обрез. Было очевидно, 
что больше нескольких месяцев ей не протянуть.

Огюст отложил всю остальную работу. Он запер 
на время свои мастерские, и это привело к новым ос
ложнениям. Он попросил Мадлен сделать на короткое 
время перерыв, сославшись на заказ, который нельзя 
откладывать. Она огорчилась и спросила:

— Сколько времени это займет?
— Несколько недель.

360



— Такой уж важный заказ?
-— Очень.
— Ты потратишь на это несколько месяцев,— 

грустно заметила она.— Кто это?
— Секрет, дорогая.
— Секрет, дорогая,— передразнила она.— Должно 

быть, важная особа, раз ты обо всем позабыл, даже 
о своих «Вратах».

Лицо его стало одного цвета с бородой, но он про
молчал.

— Кто это, Огюст? -
Он коротко ответил:
— Я сказал тебе — секрет. И не спрашивай.
Мадлен смотрела мимо него на свой неоконченный

мраморный бюст. .Нежное, выразительное лицо, но ни
как не лицо демонической женщины, как ей хотелось, 
и чувствовала себя обиженной.

— Ты никогда не закончишь мою голову. Это для 
тебя не так важно.

— Не в том дело,— сердито ответил он.— Над 
этим заказом нужно работать сейчас, другой возмож
ности не будет.

Он сделал жест, говорящий, что у него нет выбора, 
и вдруг Мадлен поняла.

— Это Гюго,— объявила она. Огюст хотел было 
отрицать, но так побледнел, что она перестала сомне
ваться.— И не думай меня обмануть.

— При чем тут обман? Я дал слово никому не го
ворить.

— А Гюго знает?
Огюст молчал, но не мог скрыть раздражения.
— Значит, и от него тоже тайна.
— Ты не скажешь ему, правда? Ты не сделаешь 

этого, Мадлен?
Она была вне себя от бешенства. Соперничать с 

Гюго показалось ей особенно обидно, легче прими
риться с женщиной.

Мадлен сказала:
— Женщина по крайней мере хоть что-то тебе да

ла бы, а Гюго, как все знаменитости, будет только 
брать.

— Он даст мне возможность сделать великолеп
ный портрет. Мадлен, я очень тебя люблю*
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— Это правда, Огюст? Правда?
— Я закончу твой портрет. Обещаю.
— Когда?
— Скоро. Как только будет время.
— После Гюго?
Он пожал плечами.
— По-твоему, я должна ждать, пока ты закончишь 

бюст великого человека?
Он решительно кивнул.
— Нет! Это превыше моих сил.
Мадлен схватила бюст и понесла к выходу. Бюст 

был тяжелый, но Огюст не помог и не стал останав
ливать ее, как она ждала и надеялась. Она чувство
вала, что они не понимают друг друга, и растеря
лась.

— Никогда не думала, что Гюго будет моим со
перником,— сказала Мадлен.

— У тебя нет соперника.
— Ты оставишь Гюго? Ради меня?
Он в отчаянии протянул к ней руки.
— Не могу. Я дал слово.
— Прощай.
— Ты никому не скажешь, никому? — Он молил 

ее, как безумный.
— Что я потеряла тебя из-за Гюго?
-— Мадлен, это неправда. Я люблю тебя, люблю!
— Не сомневаюсь. Любишь, когда я тебе нужна.— 

Прижимая к себе бюст, словно любимое дитя, Мад
лен сказала: — Ты только’ осложняешь себе жизнь. 
Лепить Гюго тайком от Гюго! — Она вздохнула.— 
Будет чудом, если тебе это удастся.— И с решитель
ным видом вышла из мастерской.

Покинутый Мадлен, Огюст вдруг ощутил потреб
ность рассказать о Гюго Розе. Розе можно доверить
ся. Она будет им гордиться. И к тому же, закрыв 
мастерские, он все равно вызовет у нее подозрения, 
а этого лучше избежать, иначе жизни не будет.

Роза очень обрадовалась, что Огюст поделился с 
ней таким секретом. Сын донес, что две мастерские 
закрыты, и она испугалась: неужели сбылись ее опа
сения, у Огюста появилась другая? Но теперь, когда 
ему потребовалось ее участие, Роза словно обрела но
вые силы. Ей нравилась атмосфера секретности, по
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скольку она была участницей заговора. Да, кроме то
го, преданность Гюго Жюльетте Друэ глубоко трону
ла ее.

— Их дружба продолжалась пятьдесят лет,— ска
зал Огюст.

— И он так на ней и не женился?
— Женитьба все испортила бы.
•— Почему?
— Это связало бы его. Он бы ее возненавидел.
— Но ты сказал, что все эти годы они были вме

сте. Почему же он не женился на ней?
— Он был женат.
— Но теперь его жена умерла.
— Нет ничего прочнее духовной привязанности, а 

при законных узах она часто пропадает., В Париже 
много тому примеров.

Почувствовав раздражение Огюста, Роза переме
нила тему. Она поцеловала его и сказала:

— Ты становишься знаменитым, дорогой. Бюст 
Гюго принесет тебе большую славу. Тебя больше не 
должно заботить мнение Салона.

2

Кроме бюста Гюго, для Огюста теперь ничего не су
ществовало*. Расположенная на втором этаже про
сторная комната Жюльетты Друэ стала не только го
стиной, спальней и больничной палатой, но и мастер
ской художника. Жюльетта поставила по требованию 
Огюста кушетку так, чтобы ему лучше было видеть 
Гюго. Она отказалась ложиться в постель — ей не хо
телось огорчать Гюго.

Жюльетта сидела, обложенная множеством поду
шек, всегда безупречно одетая, но силы ее с каждым 
днем убывали.

Гюго неизменно навещал ее хотя бы раз в день, 
как бы ни был занят, за исключением тех случаев, ко
гда уезжал из Парижа. Огюст подозревал, что Гюго 
покидает Париж в связи с любовной интрижкой, а 
иногда от Жюльетты он отправлялся в «приют 
любви», но возле Жюльетты Гюго был сама предан
ность. Обычно на Гюго был сюртук с бархатным во

363



ротником и синий шелковый шарф, но, когда они ос
тавались одни, он надевал черный шерстяной пиджак 
попроще. И иногда приходил без шляпы, щеголяя сво
ими все еще густыми, коротко подстриженными воло
сами. Чтобы облегчить работу Огюсту, Жюльетта ча
сто приглашала гостей; Гюго плохо слышал, в чем 
никогда не признавался, и когда вступал в общий 
громкий разговор, не замечал шума, производимого 
Огюстом.

Но скульптор предпочитал те дни, когда Гюго бы
вал наедине с Жюльеттой. При чужих Гюго, разгла
гольствуя, любил порисоваться или же был мрачен и 
раздражителен, и это мешало Огюсту, а наедине с 
Жюльеттой он был нежен, заботлив, как и подоба
ло в такие минуты поэту, и держался непринуж
денно.

В такие дни Гюго читал ей, надевая очки— чего 
из тщеславия никогда не делал при посторонних,— 
давал ей лекарства, восхищался ее мужеством, мерил 
температуру, ел вместе с ней, чтобы своим здоровым 
аппетитом возбудить у нее аппетит, или — что она 
больше всего любила — читал ей рецензии на свои 
книги, которые не переставали появляться, главным 
образом за границей.

Но больше всего Огюсту нравилось, когда Гюго 
рассказывал Жюльетте о событиях в мире. Гюго при
нимался ходить взад и вперед по комнате, оживлен
ный, энергичный, не останавливаясь ни на минуту; 
Гюго поносил мелкую буржуазию; Гюго критико
вал Гамбетту, не включившего его в свой кабинет, хо
тя кабинет уже пал; Гюго цитировал изречение Ари
стотеля о жизни, которая ценна не сама по себе, а 
лишь облагороженная героизмом. И Огюст делал на
бросок за наброском. Он радовался своей привычке 
рисовать модель в движении, потому что именно в 
движении Гюго становился наиболее выразительным. 
Лицо Гюго особенно оживлялось, когда он говорил. 
Огюст не доверял первым впечатлениям, он уловил 
уже в предварительных набросках волевой подборо
док Гюго, суровые линии щек, мощный лоб, чувствен
ный рот, густые, выхоленные бороду и усы, горящие 
глаза, коротко подстриженные волосы, которыми Гю
го так гордился.
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Когда эти черты начали обретать индивидуаль
ность, Огюст вчерне набросал очертания головы с по
мощью сухой иглы, чему его обучил Легро. Он загото
вил множество набросков на случай, если не удастся 
закончить бюст.

Жюльетта таяла на глазах, хотя всячески стара
лась скрыть это от Гюго, отказывалась ложиться в по
стель. А Гюго все старался убедить ее, что она вы
здоровеет. Он не допускал в том и тени сомнения, сло
вно из суеверного страха перед ее болезнью.

Огюст решил не очень поддаваться обаянию Гюго, 
но незаметно лучшие черты этого человека нашли во
площение в моделях: дух Гюго* не знающий пораже
ний, его вера в благородные устремления человечест
ва, хотя сам Гюго редко признавал благородство за 
кем-либо определенно. Бюст становился как бы ут
верждением самих верований Гюго.

Драпри оставались плотно задернутыми. Огюст 
приоткрывал их лишь на миг, чтобы взглянуть на Гю
го. Труднее работы ему еще не приводилось делать, и 
только изредка удавалось посмотреть на натуру как 
следует. Да и работать в вечном страхе, как бы не 
услышали, было тоже очень трудно, но, пожалуй, ху
же всего было то, что он не мог прикоснуться к нату
ре. Он жаждал ощупать лицо Гюго, как ощупывал, 
все, что лепил, чтобы передать структуру костей и му
скулов. Давно он не страдал так от своей близоруко
сти, как теперь.

Огюст работал словно одержимый. Прошел уже 
месяц, а готов был только один черновой вариант го
ловы Гюго в глине. Почти закончен был второй 
бюст — Гюго, склонившийся над Жюльеттой. Но он 
знал, что не закончит бюст в бронзе — Жюльетта 
слабела с каждым днем — и придется работать 
по памяти, по гравюрным наброскам и глиняным 
маскам.

В эти дни Гюго покачивал Жюльетту в кресле, 
чтобы успокоить ее, облегчить боль. Она сдерживала 
слезы, когда Гюго был рядом, и видеть это было очень 
тягостно.

Но когда однажды в отсутствие Гюго Огюст пред
ложил прекратить работу, Жюльетта не захотела и 
слышать. Она прошептала:
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— Мэтр, в этом нет необходимости.
Он не мог спорить; не скажешь же ей, что она 

умирает.
— Как движется работа? — спросила она.
— Прекрасно, прекрасно,— солгал он.— Получит

ся великолепная, мужественная голова.
Мертвенно-бледное лицо ее слегка окрасилось ру

мянцем, и она с трудом приподнялась.
— Покажите.
Он поднес глиняную модель, которая казалась ему 

лучше других, хотя теперь он вдруг усомнился, нра
вится ли она ему,— все на скорую руку и так несо
вершенно. Только вчера он изменил форму носа, а те
перь хотелось уничтожить и вчерашнее. У него руки 
зудели тут же взяться за дело. Огюст ждал, что она 
покачает головой или нахмурится, но она лишь улыб
нулась.

Он был уже в дверях, когда Жюльетта спросила:
— Вы закончите его, мэтр?
— Конечно. Поставите его возле себя, как хотели.
— Мне бы очень хотелось, дорогой Роден, но фак

ты против меня.
Он подошел поближе, не зная, что сказать.
— Пожалуйста, не надо лекарств. Мне надоели 

лекарства.— Потом вдруг сказала: «Голова слиш
ком массивна».

— В том-то и сила,— с пылом возразил Огюст.— 
Размеры, объемность. •

— А(1не нравится выражение лица. В нем есть неч
то героическое, мужественное. Ему бы понравилось.

— Через несколько недель бюст будет готов в 
бронзе.

— Через несколько недель? — Она устало улыбну
лась, словно речь шла о вечности.— Продолжайте, 
мэтр, прошу вас, сколько успеете,

Огюст обещал.
Спустя несколько недель Огюст, войдя в комнату, 

нашел Жюльетту на полу, без сознания. Он береж
но поднял ее и уложил на любимую кушетку, по
хвал горничную. Нюхательная соль привела ее в чув
ство. Она поблагодарила Огюста и отказалась от 
врача.
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Однако на следующий день ей пришлось лечь в 
кровать. Кровать находилась в дальнем углу огром
ной комнаты. Гюго сидел у изголовья и был почти не 
виден Огюсту.

Гюго был мрачен. Он чувствовал себя предан
ным — несмотря на все увещевания, Жюльетта отка
зывалась выздоравливать. Приводила в ужас мысль, 
что она умрет и оставит его одного.

Кроме того, Гюго стал беспокоиться о себе. Гам- 
бетта, в самом расцвете сил, случайно поранил руку 
на испытаниях нового огнестрельного оружия для ар
мии и умер от заражения крови 31 декабря 1882 года. 
Это взволновало Гюго — ведь он был почти вдвое 
старше Гамбетты,— а Огюст понимал, какого друга и 
опоры лишился он в лице Гамбетты. Скоропостижная 
смерть Гамбетты напомнила Огюсту, что он не полу
чил очередной суммы за «Врата», хотя она была ему 
обещана, и Огюсту стало казаться, что он больше ни
чего не получит. А тут еще состояние Жюльетты, как 
ни старалась она скрыть от Гюго свою боль и стра
дания, стало совсем критическим. Работу в особняке 
на авеню Виктора Гюго пришлось прекратить. Комна
та больной заполнилась докторами и сиделками.

Огюст перенес незаконченные скульптуры в мас
терскую на улице Данте, где мог потихоньку от всех 
продолжать работу над бюстами. Он пытался доде
лать бюст Гюго по памяти; припоминал, как Гюго си
дел возле Жюльетты и нежно утешал ее. Но когда до 
него дошел слух, что и Мане умирает, он не мог сосре
доточиться.

Они никогда не были близкими друзьями, размыш
лял юн, но Мане еще слишком молод, чтобы умирать, 
ему всего пятьдесят один — в самом расцвете лет и 
творческих сил. Смерть его будет просто нелепостью; 
Мане только что наградили орденом Почетного легио
на, о котором он так мечтал. Мане не успел еще на
сладиться наградой; рано ему умирать, бессмысленно. 
И когда через несколько месяцев после смерти Гам
бетты за ним последовал Мане, Огюст воспринял это 
как предательский удар судьбы.

Вся страна была в трауре по случаю похорон Гам
бетты, а Мане похоронили без шума, за гробом шли 
только друзья.
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Огюст не выносил похорон и по возможности ста
рался их избегать, но не отдать последней чести Ма
не было немыслимо.

На похоронах он увидел много старых друзей — 
Дега, Фантена, Моне, Писсарро, Малларме, Буше, и 
знакомых — Антонена Пруста, Сезанна, Золя.

Стоя у могилы, Дега воскликнул:
— И зачем я с ним столько спорил! — Дега выгля

дел совсем больным.— Сколько замыслов он не успел 
•осуществить!

У Огюста еле нашлось сил кивнуть. Он вспоминал 
теперь дни в кафе Гербуа и в кафе «Новые Афины» 
как самую счастливую пору, хотя тогда этого не чув
ствовал. Никто из них не ходил больше в эти кафе. 
Он спросил Фантена:

— Как поживаешь, друг мой? — Они давно не ви
делись. Когда-то такой веселый и общительный, Фан- 
тен теперь сильно постарел, стал затворником, потол
стел, от былой, бьющей ключом жизнерадостности и 
изящества не осталось и следа, да и картины его все 
больше и больше отдавали Лувром, как Дега предви
дел еще много лет назад.— Много работаешь, Фан- 
т е н ?  :

Фантен пожал плечами и печально сказал:
— Нет больше импрессионистов — от нас не оста

лось и следа.
Неделю спустя умерла Жюльетта. Огюст ждал 

этого, и все же ее смерть -тоже явилась для него уда
ром. За время работы над бюстом Гюго он проникся к 
ней самой глубокой нежностью. Он не знал, что де
лать с незаконченными бюстами писателя, за которые 
так ничего и не получил. Гюго был занят устройством 
ее дел, и Огюст не смел к нему обратиться. Он обер
нул влажными тряпками два бюста, которые ему нра
вились больше других, чтобы уберечь их от порчи.

3

Прежде чем Огюст решил, за что теперь приниматься, 
тяжело заболел Папа. Доктор сказал: жить старику 
осталось всего несколько дней, и единственное, что 
можно сделать,— это окружить умирающего заботой.
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Доктор спросил Огюста:
— Сколько лет Жану Батисту?
Огюст стал вспоминать: Папа родился в 1802 году, 

как и Лекок с Гюго.
— Восемьдесят один.
— Так я и полагал,— сказал доктор.— Он умира

ет от старости.
Огюст, который в последние годы уделял Папе сов

сем мало времени, теперь проводил с ним все дни. Он 
начал писать маслом портрет Папы, чтобы сохранить 
о нем память, да, кроме того, это не требовало от ста
рика такого напряжения, как скульптура. Папа почти 
не приходил в себя, и Огюст рисовал его крупный нос, 
седую бороду, ясные синие глаза — теперь совсем не
зрячие,— румяные щеки, таким он помнил Папу с 
детства, хотя теперь его лицо было восковым. Огюст 
сосредоточил внимание на выражении, стараясь пе
редать его точно, без налета чувствительности. 
Он удивился, как хорошо подвигается портрет. Его 
тянуло погладить холст, как он гладил скульп
туры.

Однажды в полдень, как раз в тот момент, когда 
Огюст думал о том, что Папа отойдет в небытие без 
звука и без борьбы, тот пришел в сознание и хрип
лым, властным голосом потребовал всех к себе. Роза 
привела тетю Терезу и маленького Огюста, который 
превратился в невысокого, плотного семнадцатилетне
го юнца. Они заговорили с Папой, чтобы он знал, что 
они тут, и, когда Папа услышал голос внука, лицо его 
прояснилось.

Папа сказал:
— Слушайся маму.
— Хорошо,— ответил маленький Огюст. Голос его 

слегка дрогнул.
— Не плачь,— сказал Папа.— Ты уже взрослый.
— Я не плачу,—всхлипнул маленький Огюст,— 

Я рад, что тебе лучше.
' — Боже мой! — воскликнул Папа.— А врать ты 

горазд, не хуже своего отца. Подойди поближе, дай 
тебя обнять.

Маленький Огюст подошел, и Папа, руками оты
скав его лицо, нежно поцеловал внука в обе щеки. За
тем потянулся к тете Терезе.
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Тетя Тереза сказала, держа его руки в своих:
— Ты выздоровеешь, Жан, вот увидишь.
Папа слабо улыбнулся.
— Ну конечно, Тереза.
— Ты еще кричать на всех нас будешь, как в ста

рые времена.
Но Папа вдруг стал мертвенно-бледным, тяжело 

закашлялся и прошептал:
— Дай мне поговорить с Розой и Огюстом.
Тетя Тереза увела маленького Огюста из комнаты.

Папа сказал, чувствуя, как дрожат обнимающие его 
руки Розы:

— В чем дело? Он опять тебя забыл?
— Нет-нет, Папа,— Роза старалась подавить сле

зы.— Огюст очень много работает. Он теперь пишет 
твой портрет.

— Портрет? — проворчал Папа.— Он ведь скуль
птор.

— Прекрасный портрет,— гордо сказала Роза.
— Он хорошо зарабатывает? — Былая живость 

прозвучала в голосе старика.— Ему заплатили сле
дующую сумму за тех чудовищ — за «Врата»?

— Нет еще. Но заплатят, дорогой Папа.
— Он больше ничего не получит,— уверенно ска

зал Папа,— никогда не получит.
— Вам нельзя разговаривать,— сказала Роза,— 

доктор наверняка запретил бы.
— Доктор? — Папа сделал удивленное лицо.— 

Поздно звать доктора, Огюст, я же говорил, что ты 
никогда не заработаешь на жизнь скульптурой.

— Конечно, ты прав, Папа,— ответил Огюст, что
бы не раздражать старика.

— Послушался бы меня и пошел в префектуру, 
скоро бы уже и на пенсию.

Никто ему не ответил.
— Можешь не отвечать,— сказал Папа.— Дай ру

ку, Огюст.
Огюст положил свою руку на руку Папы, Папа 

крепко стиснул ему пальцы и не отпускал. Он стал 
просить:

— Относись хорошо к Розе. Она была мне за род
ную дочь.

— Я постараюсь,— сказал Огюст,
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— Это не обещание.— Папа сжал пальцы Огюста 
с такой силой, что хрустнули суставы. Он метнул 
грозный взгляд в ту сторону, откуда шел голос Огюс
та, и заявил: — Твое старание не многого стоит.

— Пожалуйста, Папа,— вмешалась Роза.— Не 
надо...

— Нет, ты меня не остановишь.— Опершись на ру
ку Огюста, Папа приподнялся и сел на кровати.— 
Огюст, обещай мне, что женишься на Розе.

— Этого я не могу обещать,— медленно, с трудом 
проговорил Огюст.— Но обещаю заботиться о ней.— 
Разве может он забыть о том, что Роза сняла для не
го его первую мастерскую, дала ему возможность ра
ботать самостоятельно, стать самим собой? Все дру
гие только брали, но не давали.

— Этого недостаточно,— настаивал Папа. Громад
ным усилием воли Папа сохранял сидячее положе
ние, грудь его тяжело вздымалась, дыхание было 
хриплым, словно он боролся с врагом.— Никаких 
отговорок. Обещай мне, Огюст, что женишься 
на ней.

— Я позову доктора,— забеспокоилась Роза,
встревоженная его тяжелым дыханием.

— Не надо. Обещай мне, Огюст, обещай,
— Ну...— пробормотал Огюст.
— Я не отстану, пока ты не дашь мне слово. Обе

щай!
— Я сказал, что буду заботиться о ней.
— Ты забудешь об этом, если не дашь слово.
— Ты ничего не понимаешь.
— Обещай, Огюст,— настаивал Папа.— Обещай!
— Когда-нибудь,— со вздохом сказал Огюст.— 

Когда-нибудь...
Слепые глаза Папы подозрительно уставились на 

Огюста, и тогда Огюст сказал:
— Я обещаю, когда-нибудь.
И Папа медленно улыбнулся.
— Господи, ну и упрямец, это у тебя в крови.— 

Он еще минуту гордо восседал на кровати, а затем 
повалился на подушки.

Сильные руки Огюста поддержали его, Роза 
вскрикнула, перекрестилась и побежала за священни
ком, но к приходу священника Папа был уже мертв.
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Похоронив Папу на семейном кладбище— Огюст при
обрел участок земли на кладбище, чтобы хватило ме
ста для него, Розы и маленького Огюста,— Огюст по
вел Розу посмотреть дом на улице Августинцев.

После смерти Папы Огюст ни словом не упоминал 
о женитьбе, но Роза была благодарна, что он не 
забыл ее и сына, когда покупал участок на клад
бище. Она восприняла это как знак внимания, но, 
когда стала благодарить и сказала, что теперь она 
спокойна, он рассердился и переменил тему разго
вора.

Огюст и не думал, что будет так тяжело пережи
вать утрату Папы. Он вспоминал, как Папа бранил 
его за пристрастие к рисованию, за неаккуратность, 
рассеянность. И, вспоминая, улыбался, хотя сердце 
по-прежнему разрывалось от горя. Папа на все 
случаи жизни имел собственное мнение, рассуж
дал Огюст. Что-что, а эту черту и он от него унасле
довал.

Когда они повернули с набережной Августинцев 
на улицу того же названия — узкую, короткую, между 
Новым мостом и мостом Сен-Мишель,— Огюст указал 
Розе на большой старый дом неподалеку от Сены 
в благородном старом стиле, выделявшийся среди 
других.

— Тебе нравится? — спросил он.
— Целый дом? — с неверием в голосе спросила 

Роза.— Ты хочешь снять его целиком?
— Я купил его.— Солнце играло на черной муаро

вой повязке, которую он носил в знак траура,— Пре
красный дом, не правда ли?

Роза знала, что лучше не спорить. Целый особняк 
в том стиле, который ей нравился, но его будет труд
но отапливать и прибирать. Она вяло кивнула.

— При нем сад с клумбами и деревьями, есть где 
вздохнуть. Тебе будет казаться, что ты снова в своей 
любимой Лотарингии.

— По карману ли нам это, дорогой? Ты ведь не 
получал больше за «Врата»? И за бюсты Гюго?

— За «Врата» заплатят. Вот все подготовлю, при
дет инспектор, оценит. И я теперь всегда могу полу-
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чать заказы. Вошел в моду. За последние месяцы у 
меня было много предложений. Но я и думать ни о 
чем не мог, все эти утраты...— Он смолк, не желая 
поддаваться печали, которая временами овладевала 
им.— Но скоро я надеюсь приняться за работу, вот 
только устрою тебя и маленького Огюста.

— Маленького Огюста? — Лицо ее осветилось.
— Да. Тебе нравится наш новый дом?
— Если тебе нравится, мне тоже, дорогой.
Он был разочарован и сказал:
— Я купил его для тебя.
— Не спрашивая меня?
— Хотел сделать тебе сюрприз.
— И верно, сюрприз.— Она осторожно спроси

ла: — Мы будем занимать весь дом?
— Как захотим,— сказал он с гордостью.— Мы не 

собираемся жить, как Людовик XIV, но теперь дела 
пойдут в гору.

— А как с мальчиком? Он бросил школу, все вре
мя гоняет на улице. Хоть Папу иногда слушался, а те
перь не знаю, что с ним и делать.

Лицо Огюста стало торжественным, что бывало с 
ним редко.

— Я беру мальчика к себе в мастерскую,— объ
явил он.

Такого сюрприза она не ожидала.
— Уборщиком? — скептически спросила она.
— Нет,— решительно сказал Огюст.— Не буду 

стараться сделать из него художника, но он может ра
ботать натурщиком: проявил некоторые способности, 
может вести счета, покупать материал,..

— Ведать твоими делами? — с радостью спроси
ла она.

— Возможно. Если справится.
— О Огюст! — Роза в порыве признательности об

вила его руками впервые за долгое время, и, хотя де
ло было на улице, он не отстранился.— А я буду эко
номно вести хозяйство.— Она замолчала, сомневаясь, 
имеет ли право быть такой счастливой — ведь Папа 
умер так недавно.

Огюст, видя слезы на ее глазах, сказал:
— Папа был бы доволен. Он любил мальчика.
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В порыве радости, глядя на большой старый дом, 
Роза сказала:

— Вот о чем я всегда мечтала, о настоящем доме, 
как ты — о настоящей мастерской. Дорогой, ты не 
должен бросать работу. Я знаю, тебя сильно огорчили 
все эти утраты — Гамбетты, Мане, Папы.

— И мадемуазель Друэ. Я к ней тоже привязался, 
И очень сильно.

— И я  тоже.— Роза стала серьезной.— Она была 
такой преданной. Но не печалься, Огюст.— И с непо
средственностью, заставившей его улыбнуться, про
должала:— Все смертны, а искусство вечно. Истин
ное искусство. Такое, как твое.

— Возможно.
— Конечно, оно живет. Ты станешь самым знаме

нитым скульптором в Париже.
Огюст промолчал. Роза желает ему только добра, 

но бесполезно обсуждать с ней творческие планы. 
Хозяйство — вот ее стихия. Он провел Розу в гости
ную нового дома и показал, где повесить портрет Па
пы, написанный им.



Часть пятая

СТРАСТЬ
ГЛАВА XXVIII 

1

В то утро Огюст ожидал инспектора из Школы изящ
ных искусств и очень волновался. Прошел год после 
смерти Папы, и весь год он не разгибаясь работал над 
«Вратами ада», но до завершения было все так же да
леко. Кое-что, правда, было сделано. Решена была 
окончательная композиция, и подготовлено множество 
фигур.

Он стоял в дверях просторной мастерской на Уни
верситетской— отсюда было удобнее всего обозре
вать «Врата». Они возвышались пред ним: закончен
ные фигуры Уголино, Паоло и Франчески, Блудного 
сына и множество других — мятущиеся, сплетенные в 
муках тела любовников; глядя на них, он думал, что 
бы ни сказал инспектор, год не прошел зря. В этих об
наженных фигурах он достиг новой выразительности. 
Обнаженные тела, которые теперь ласкали его глаз 
художника,— существа потустороннего мира, их тер
зали жестокие демонические страсти, плоть пожирала 
плоть.

И вдруг его радость померкла. Вернулись тяжелые 
предчувствия. Инспектор будет придираться — это яс
но. Большая школа была его извечным врагом, и хоть 
жизнь и ушла вперед, Школа оставалась оплотом 
классицизма, рядящего наготу в тогу отвлеченной,
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оторванной от жизни утонченности, а его «Врата» — 
настоящая оргия чувственности. Он посмотрел на тим
пан над «Вратами». Фигура, которую он создал по мо
тивам Данте и назвал «Поэт», не получилась. В позе 
сидящего — локтем он опирался о колено, рукой под
пер подбородок — не чувствуется напряженности мыс
ли. Человек погружен в задумчивость, но ему чего-то 
не хватает. И менять что-либо до прихода инспектора 
уже поздно.

А все из-за того, что он был слишком занят, раз
мышлял Огюст. Они переехали в новый дом, который 
Роза обставила с простотой и строгостью в соответст
вии с его указаниями и советами. Маленький Огюст 
проводил с ним все дни в главной мастерской и вы
полнял под наблюдением отца важные поручения: по
купал глину, гипс и другие материалы. «Иоанн Кре
ститель» стал собственностью Люксембургского му
зея, а «Бронзовый век» установили в Люксембургском 
саду, хотя с Огюстом не посоветовались и поставили 
статую в глухой части сада — там, где он играл ког
да-то ребенком. Готовы скульптурные портреты Хэ
нли и Легро и ряд частных заказов, но, как только он 
заработал столько, что мог оплатить расходы по 
«Вратам», от остальных заказов он отказался.

С большой неохотой, по необходимости, Огюсту 
пришлось взять в помощники учеников: Роберта Бра- 
унинга-младшего, сына Роберта и Элизабет Браунинг, 
избравшего в области искусства скульптуру, а не ли
тературу, поскольку тут' его опередили родители; 
Баден-Поуэлла *— живого, не лишенного способнос
тей юношу, сына известного английского ученого; 
Жюля Дюбуа, которому было уже за тридцать, став
шего первым помощником Родена и добившегося при
знания—он работал в манере учителя,—и нескольких 
других учеников, выполнявших всю подсобную ра
боту.

Мастерская на Университетской постепенно запол
нилась и натурщиками, которых Огюст подбирал для 
фигур «Врат». Женщины в большинстве были пыш
ные, а мужчины, напротив, подбирались с мускулис
тыми, подвижными телами. Огюст не нанимал боль
ше натурщиков-итальянцев, таких, как Лиза, Пеппино 
или Сантони; он обратился к французам не потому,
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что считал их более надежными или более красивыми, 
просто они серьезнее относились к деньгам и больше 
дорожили хорошо оплачиваемой работой. День на
чинался с того, что мэтр выстраивал в ряд обна
женных натурщиц и заставлял их прохаживаться пе
ред ним.

Мужчин он тоже выбирал в движении. Все натур
щики, и женщины и мужчины, должны были расха
живать по мастерской без всякого стеснения, иначе 
мэтр не мог их лепить. В мастерской часто бывало не
топлено, негде было присесть отдохнуть, но редко кто 
отказывался от работы: платили за терпение и по
слушание на совесть. .

С беспокойством думая о приходе инспектора — 
да и придет ли вообще,— Огюст оглядывал мастер
скую и сознавал, что может гордиться: его мастерская 
теперь одна из самых людных в Париже. Но он не 
был доволен собой. Бюсты Гюго, обернутые влажны
ми тряпками, стояли на улице Данте все еще неза
конченные. Он не знал, сколько потребуется времени, 
чтобы завершить «Врата». Чем больше он вглядывал
ся, тем больше видел недостатков, требующих до
делки.

Он начал было диктовать перечень исправлений 
маленькому Огюсту, но тот через минуту уже не успе
вал записывать указания отца. Юноша говорил косно
язычно, писал с ошибками и легко отвлекался, особен
но когда рядом прохаживалась хорошенькая натур
щица. Огюст вздохнул и замолчал. «Придется завести 
секретаря»,— с беспокойством подумал он. Жизнь его 
все больше усложняется. Найти бы только человека, 
на которого можно положиться, такого, который взял 
бы на себя руководство мастерской.

— Можно мне теперь уйти, мэтр Папа? — спросил 
маленький Огюст.

Огюст подозрительно посмотрел на него.
— Ты ведь знаешь, сегодня ответственный день. 

Я жду инспектора. Все должно быть в порядке.
— Все и так в порядке. Я поставил «Врата», как 

ты указал.
— Зачем тебе надо уйти? Спешишь к девушке?
— Нет, мэтр Папа*
— К натурщице?
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— Нет-нет! Мама хочет, чтоб я помог ей выбрать 
мебель для гостиной.

Огюст не поверил, но сказал:
— Я же сказал, что у нас довольно мебели. Не со

бираюсь я жить, как король.
Маленький Огюст пожал плечами, избегая отцов

ского взгляда; а через мгновение, когда Огюст от
влекся, передвигая «Врата» на другое, более выгод
но освещенное место, юноша исчез из мастерской.

В мастерской от него никакой пользе, с грустью 
подумал Огюст. Парню было скучно в школе, а в ма
стерской еще скучнее, только и ждет случая удрать. 
Все это печально и малоутешительно. .

Вот если позировала особенно привлекательная 
натурщица, маленький Огюст охотно оставался в мас
терской. Отец запретил сыну завязывать знакомство 
со своими натурщицами. Мальчику только восемна
дцать — совсем еще ребенок!

Думы Огюста прервал его любимый помощник 
Жюль Дюбуа:

— Мэтр, инспектор пришел.
Инспектор из Школы изящных искусств, мосье Га

бриэль Пантен, представился и ждал, что скажет 
скульптор.

Стройный, темноволосый мужчина, инспектор ока
зался гораздо моложе, чем ожидал Огюст; ничто не 
ускользало от внимательного взгляда его карих глаз. 
Скульптор подвел его к «Вратам».

Наступила длительная пауза: инспектор столь 
пристально рассматривал «Врата», что Огюст забе
спокоился.

— Они еще не закончены, не так ли? — спросил 
инспектор.

— Нет. Это рабочая модель.— При мысли, что он 
опять во власти Школы изящных искусств, Огюсту 
стало не по себе.

— Сколько еще потребуется времени, как вы по
лагаете?

— Год. Два. Может быть, три.
— Вы говорили то же самое три года назад.
Как объяснишь инспектору, что тогда он и сам в 

это верил, а вот до сих пор блуждает в темноте, муча
ется в собственном аду.
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— Несколько лет ничего не значат. Музей декора
тивных искусств ведь не закончен.

— Школа изящных искусств считает, что нужно 
назначить окончательный срок, раз и навсегда.

— Но я не получал больше денег. Вы тоже не вы
полняете свои обязательства.

— Вот как? — На лице инспектора появились 
удивление и даже легкое смущение.— За последние 
годы у нас было столько смен кабинетов, видимо, от
сюда и недосмотр.

— Из-за этой работы я влез в долги.
— Печально, но это не должно вас беспокоить.
Огюст чуть не вспылил, хотелось послать инспекто

ра и всех чиновников ко всем чертям, сказать, что он 
не пропадет и без них. Но мысль об отказе от работы 
над «Вратами» была невыносима, а тут без официаль
ного одобрения не обойдешься. Во что он только впу
тался! Надо уметь хитрить, а он слишком прямолине
ен. Огюст стоял в угрюмом молчании. Габриэль Пан- 
тен осмотрел мастерскую, где кипела работа.

— Вы работаете здесь и над другими вещами?
— Да,— отрезал Огюст.— Но «Врата» — главное.
— Если вы получите следующую сумму, скажем, 

через месяц, сколько понадобится времени, чтобы за
кончить?

— Три года. Не больше. Если мне заплатят спол
на. Я обещаю.

Инспектор смягчился, улыбнулся и сказал:
— Фигуры прекрасны. Они выгодно отличаются от 

холодных обнаженных классических скульптур. Ваши 
«Врата» передают подлинную атмосферу ада. В них 
таится нечто мрачное, они вызывают ужас, ваш замы
сел грандиозен. Мне не нравится сидящий наверху 
поэт, но Уголино с ввалившимися глазами несомнен
но хорош — в нем есть что-то влекущее и одновремен
но пугающее.

Огюст проговорил, запинаясь от изумления:
— Но мне казалось, Школа, ее взгляды..,
— Меня направил к вам Антонен Пруст.
— Вот как!
— Идя к вам, я боялся увидеть огромную фреску, 

населенную беспорочными Венерами и Аполлонами, 
угодившими в ад по недоразумению. А вместо этого,
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как правильно сказал Буше, ваши ню действительно 
голые. Это не какие-то сонные, безгрешные, академи
чески правильные фигуры, а свободные, в непринуж
денных позах, чувственные тела. Ничего удивитель
ного, что провинциалы шокированы. Ваш «ад» — 
это вихрь мучительной, корчащейся от боли похоти. 
Он будет поражать, но и приковывать к себе вни
мание.

— А как насчет оплаты? — пробормотал Огюст.
— Это настоящее произведение искусства. Я вне

су предложение о немедленной выплате вам дополни
тельной суммы.

2

Инспектор Габриэль Пантен сдержал свое слово. 
Вскоре Огюст получил очередную сумму — три тыся
чи франков, а когда вслед за ней последовала третья 
выплата, в четыре тысячи, он уже твердо знал, что бу
дет и еще, хотя к тому времени получил в общей сло
жности больше, чем было условлено. И он молил про 
себя: «Господи, дай мне силы оправдать это доверие». 
Его озадачило такое великодушие, но Буше разъяс
нил: по Парижу ходят слухи, будто роялисты-клери
калы сговариваются уничтожить «Врата ада», и слухи 
о заговоре всколыхнули общественное мнение и увели
чили число сторонников «Врат».

— Неизвестно, откуда эти слухи,— сказал Буше, 
но в глазах его зажглись лукавые огоньки, когда он 
заговорил о том, что у «Врат» теперь куда больше за
щитников, которые желают их завершения.— Теперь 
можете не спешить. Я уверен, что вы получите еще 
деньги и сможете работать над «Вратами» с прису
щим вам усердием. Хоть всю жизнь, если хочется. Мо
жете хоть четыре раза все переделывать.

Огюст сердито ответил:
— Господи! Думаете, я развлекаюсь? — Широким 

взмахом руки он указал на «Врата» и груды фигур, 
заполонивших мастерскую.—Думаете, мне нравится 
работать до изнеможения?

— Вы действительно совсем угнетены,— заметил 
Буше.
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— Прибавьте — самим собой, дорогой друг. Худ
ший вид угнетения.

— Вы слишком перегружены. Может, снимете 
часть груза?

— Что вы хотите сказать?
— У меня есть студентка, которая хочет у вас 

учиться. Молодая женщина, Камилла Клодель, та
лантливая, честолюбивая, усердная и...

— Я не хочу учениц. Хватит с меня забот с натур
щицами. А теперь еще маленький Огюст и другие из 
учеников, помоложе, пялят на них глаза.

— Не позволяйте им расхаживать по мастерской
в голом виде. .

— А как тогда добьешься естественности? — 
Огюст был огорчен.— Нет, Буше, я знаю, вы желаете 
мне добра, но женщину в ученицы мне не надо.

— Она очень талантлива.
— Почему же она не хочет учиться у вас?
— Говорит, что хочет работать только с Огюстом 

Роденом, ни с кем другим.
Огюст проворчал:
— Нет времени. У меня и так много учеников.
— Она может и позировать. Девушка очень при

влекательная. По-моему, вас заинтересует ее фигура 
и голова.

— Посмотрим,— нетерпеливо сказал Огюст, не 
зная, как отделаться от Буше.— Как, вы говорите, ее 
зовут?

— Камилла Клодель. Она училась у меня, но, уви
дев ваши работы, считает мои просто безделушками.

— Мне нужен секретарь. Пусть придет завтра. На 
пять минут. Она образованна?

— Пожалуй, даже слишком для женщины, да еще 
молодой.

— Хороший секретарь мне необходим.
— Может быть, в этом она вам тоже поможет, в 

отплату за учение.
— Я не беру на себя никаких обязательств,— 

резко сказал Огюст,— у меня и так много учеников.— 
И вдруг его осенило— понял, что не удовлетворяло 
его во «Вратах».— Времени у меня в обрез. Пусть 
зайдет завтра на пять минут. Запомните. Это все.— 
Он повернулся к фигуре поэта на тимпане. Фигура
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была слишом хрупкой. А для тимпана «Врат» нужны 
мощные, трагические фигуры, которые станут ключом 
для всей композиции.— Где маленький Огюст? — крик
нул он. Но никто не знал. Ему бы сейчас Пеппино и 
Сантони. Хорошие модели — вот что ему нужнее все
го. Он так ушел в свои думы, что забыл проститься 
с Буше.

з

Огюст очень удивился, когда назавтра Буше привел 
Камиллу Клодель. Он совсем забыл о ней, работая 
над фигурой поэта. Маленький Огюст позировал, но 
фигура сына была юношески слабой, недоразвитой. 
Да еще, как на грех, сын опоздал на сеанс и никак 
не мог сосредоточиться, заглядываясь на новеньких 
натурщиц. Огюст не любил, когда его прерывали, бес
покойства сегодня и так уже больше чем достаточно, 
но внешность Камиллы поразила его.

Она красива, подумал он, ощутив внезапное волне
ние. После Мадлен у него было несколько возлюблен
ных, и все они были привлекательны, но меркли ря
дом с этой молодой женщиной. Сколько в ней изяще
ства, элегантности. Какая великолепная осанка и го
лова. В чертах лица столько гармонии. Глаза светлые, 
серо-голубые, как на изумительных портретах Ботти
челли. Его вдруг охватил .страх. Последние месяцы он 
трудился, как отшельник в пещере, лишь время от 
времени забываясь с Розой — другие были как лекар
ство, раз в неделю, чтобы стимулировать кровообра
щение и восстановить энергию,— а появление этой 
молодой женщины напоминало ему, что он еще муж
чина, полный страстей и желаний.

Когда Буше представил ее, он лишь коротко кив
нул и сказал:

— Доброе утро.
— У Родена плохие манеры, Камилла, но он дей

ствительно очень занят,— сказал Буше.
Она ответила ясным, решительным голосом:
— Мне нет дела до его поведения. Я хочу у него 

учиться.
Маленький Огюст смотрел на нее завороженным
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взглядом; Огюст раздраженно приказал сыну прове
рить количество мрамора, сложенного во дворе.

— Мадемуазель, откуда вы знаете, что вам нужно 
учиться? — спросил Огюст.

— Нелепый вопрос,— сказала она.— Разве мосье 
Буше привел бы меня, если бы считал это пустой тра
той времени? Он ведь тоже занятой человек, мосье.

Буше согласно кивнул, и Огюст сказал:
— Возможно, но учеников у меня достаточно. Вы 

можете работать секретарем?
— Но это же глупо! — воскликнула она.
— Глупо? — Огюст смутился.
— В своей мастерской вы лепите прекрасных, сво

бодных женщин, а когда женщина хочет быть са
мостоятельной в жизни, вы против, мосье Роден. 
Я скульптор, а не секретарь. Разве мосье Буше не гово
рил вам?

— Мне нужен секретарь.
Они молча созерцали друг друга. Она слишком 

красива, чтобы быть скульптором, решил он, и слиш
ком благородна для натурщицы или даже секретаря.

Перед ней стоял коренастый, энергичный мужчина 
средних лет в длинной белой рабочей блузе скульпто
ра, напоминавший ей средневекового резчика по кам
ню, изображение которого она видела на одном из 
больших соборов. Широкие мускулистые плечи, силь
ные рабочие руки, большие, мощные кисти и гибкие, 
искусные пальцы с квадратными ногтями. Он смотрел 
на нее строгим взглядом, а руки его, хотя она и ото
рвала его от работы, все поглаживали глину. Они ла
скали незаконченную фигуру, словно тело любимой. 
Камилла вспомнила руки микеланджеловского «Мо
исея» и «Давида» — властные, наделенные титаниче
ской силой. А когда руки Огюста непроизвольно сжа
лись в кулаки, словно он готовился к бою, она пред
ставила себе его работающим оголенным по пояс — 
Вулкан, раздувающий кузнечный горн. Нет, пожалуй, 
своей густой рыжей бородой он, скорее, напоминает 
Мефистофеля. Он сжигал ее своим презрительным 
взглядом, словно решил испепелить.

Негодуя, что мэтр словно вынуждает ее оправды
ваться, она сказала:

— Я начала работать с глиной в тринадцать лет.
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Он ответил:
— Моя мастерская не для дилетантов, это серьез

ное дело.
Теперь она рассмотрела его высокий покатый лоб, 

густые рыжие волосы, чуть тронутые сединой, ясные 
синие глаза и как он близоруко щурится, наклоняя 
голову вперед. Ей вдруг захотелось лепить его.

— Мосье Роден,— сказала она,— я говорю вполне 
серьезно. Я бы с удовольствием сделала ваш бюст.

— В скульптуре нет места удовольствию. Вая
ние—тяжелый труд.

— Поэтому вы хотите меня унизить? — сердито 
спросила Камилла. Глаза ее блеснули, нежное лицо 
стало решительным.— Конечно, мэтр, я могу помогать 
вам в качестве секретаря, но я должна и лепить.

— И если понадобится, подметать мастерскую,— 
добавил он.

— Если понадобится,— повторила она.
— И убирать глину, гипс и всякий мусор за дру

гими?
— Да.
— И никогда не жаловаться?
— Никогда.
— Работать по многу часов подряд. Иногда до

поздна и по воскресеньям.
— Сколько потребуется.
— Вы хотите сказать, мадемуазель, что вас не ин

тересуют молодые люди?
Она вспыхнула и хотела было сказать: «Не ваше 

дело»,— но Буше перебил ее:
— Дорогой Роден, не слишком ли вы суровы?
— Нет. Я не хочу брать в мастерскую женщину, 

а потом потерять ее из-за любовной истории, как раз 
когда она научится мне помогать.

Камилла спокойно сказала:
— Это не должно беспокоить вас, мосье.
Но теперь Огюст испытывал смятение. Чем доль

ше эта девушка стояла перед ним, тем труднее было 
оторвать от нее взгляд. Тонкое лицо Камиллы было 
именно тем чудом, о котором он всегда мечтал. Ее 
улыбка наполняла его радостью. Он удивлялся свое
му волнению. Это просто смешно. Он стар для нее. 
Семейный человек. Он сказал:
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— Помимо всяких прочих обязанностей вам еще 
придется без конца переделывать свои вещи.

— Я готова делать все, что делают другие, мэтр.
— Очень хорошо. Можете начать на следующей 

неделе. Скажите маленькому... Нет, приходите прямо 
ко мне, и я покажу вам, что делать.

— Спасибо, мэтр. Я очень благодарна. Я...
Он прервал ее, предупреждая:
— Это только испытательный срок, мадемуазель. 

По прайде, я не верю, что женщина может стать хоро
шим скульптором. В особенности молодая.— Увидев, 
как она огорчилась, он добавил: — Ну, во всяком слу
чае, можете попробовать, если вы намерены работать 
упорно...— Она с готовностью кивнула, и он ска
зал:— Запомните мои слова: ваяние — труд, тяжкий 
труд, а не удовольствие. Искать удовольствие в искус
стве— удел дилетантов. А для меня нет ничего хуже, 
мадемуазель, чем видеть у себя в мастерской диле
тантов.

Он не потрудился проводить Камиллу и Буше до 
двери. Было бы лучше, если бы она не оказалась та
кой красивой. И такой молодой — почти вдвое моло
же его. Он стал себя убеждать, что красота тут ни 
при чем, а волнение, которое он испытывал рядом 
с ней, лишь от желания ее лепить.

4

Чтобы доказать Огюсту, что он не напрасно взял ее 
в ученицы, Камилла работала вдвое больше других. 
Она исполняла все, что требовал Огюст: подметала и 
убирала мастерскую, успевая делать наброски и ле
пить, строила каркасы и подмостки. Был только один 
порог, которого она не решалась перешагнуть: Ка
милла не позировала. Огюст не просил, и она была 
благодарна ему; мысль об этом приводила ее в сму
щение — позировали в мастерской главным образом 
обнаженными, а к этому она еще не была готова.

Большинство учеников — будущих скульпторов — 
позировали, чтобы научиться этому, но Камиллу 
Огюст освободил, оправдываясь тем, что она не про
фессиональная натурщица, как другие девушки, рабо
тающие в мастерской.
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Время от времени он давал ей те или иные указа
ния, а в общем почти не обращал на нее внимания, но 
она чувствовала, что он непрерывно за ней наблюдает. 
Часто она очень уставала, рабочий день был длинным, 
а ей полагалось делать все наравне с мужчинами: пе
ретаскивать бюсты, взбираться по шатким, непрочным 
подмосткам или подавать мэтру инструменты.

Тяжелее всего было одиночество. Все были с ней 
очень вежливы и очень официальны. Никого не удив
ляло, что красивые молодые женщины позируют, но 
то, что такая хорошо воспитанная барышня всерьез 
занимается ваянием, казалось странным. По каким-то 
неуловимым признакам она чувствовала, что стала от
верженной. Она работала в неприбранной, загромож
денной мастерской, а в душе рос протест. Зачем ей все 
это? Мастерская Родена, о которой она так мечтала, 
стала для нее тюремной камерой, где ее никто не по
нимал. Мастерская стала для нее не центром вселен
ной, а местом, где она несчастна и одинока.

Однажды в отчаянии от бессмысленности своих за
нятий Камилла начала лепить Родена, работающего 
над «Вратами». Вначале у нее не было и в мыслях 
показывать ему свой опыт — просто надо было лепить 
что-то, но, по мере того как голова обретала форму, 
работа поглотила ее, и она стала втайне надеяться на 
одобрение мэтра. Огюст как раз нашел новое решение 
для тимпана «Врат» — три мужские фигуры, которые 
он назвал «Три тени», и решил вынести на передний 
план; он работал исступленно, и настроение улучши
лось.

Как-то утром Камилла, довольная тем, что мэтр, 
поглощенный работой, забыл о ней, напряженно лепи
ла, спеша закончить портрет, как вдруг за спиной у 
нее раздался кашель. Она обернулась — Огюст вни
мательно разглядывал бюст. Она ожидала, что он без
жалостно раскритикует ее работу, но он только ска
зал:

— Нос великоват, и рот слишком тонок, а глаза 
без выражения, но вы еще молоды, еще научитесь пе
редавать правду, не льстя модели. Однако рука у вас 
верная, да и туше недурно.

Он стал уделять ей особое внимание. Подбадривал 
ее, поощряя закончить портрет. Те несколько минут,
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которые он уделял ей ежедневно, стали для нее доро
же всего на свете. Но когда после нескольких недель 
упорного труда — так упорно она еще не трудилась — 
она решила, что бюст закончен, он сказал:

— Вы допустили ошибки.
— Какие?
— Изучите модель внимательнее.
— Я изучила.
— Возможно, мадемуазель. В таком случае вам не 

удалось передать ее внутреннее содержание.
Камилла совсем пала духом и хотела бросить ра

боту над бюстом, но Огюст не позволил. А когда ска
зала, что хочет помогать ему в работе над «Вратами», 
как другие ученики, он отказал. И посоветовал не по
сещать классы живой натуры, где ученики рисовали с 
обнаженных моделей — мужских и женских.

Это огорчило ее, а он сказал:
— У вас развивается способность лепить бюсты. 

Возможно, это ваше призвание. На этом и нужно со
средоточиться.

— Но вы никогда не удовлетворены моей работой!
— Я и своей никогда не удовлетворен.
Камилла не поверила — об этом говорил ее при

стальный взгляд. .
— Именно так,— сказал он.— Вы видели мои бю

сты Гюго?
— Нет. И не слышала ни об одном, мэтр.
— Они в другой мастерской. Это тайна. Они сде

ланы без согласия Гюго и еще не закончены, потому 
что я недоволен ими. Хотите посмотреть?

— Очень.
Он усмехнулся с видом заговорщика, дал ей адрес 

своей третьей мастерской и сказал:
— Никому ни слова. Эта мастерская засекречена, 

о ней никто не знает.
Страх и волнение охватили Камиллу. Впервые она 

почувствовала, что мэтр замечает ее и как женщину.
Она пообещала:
— Никто не узнает, мосье.
— Вы меня не так поняли. Сколько вам лет, ма

демуазель? Честно?
— Двадцать.
— Я гожусь вам в отцы.
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«Но вы мне не отец»,— подумала она и была рада, 
что это так.

— Мы будем там работать, мосье Роден?
— Посмотрим.

5  ■

Жалкий вид мастерской неподалеку от острова Сен- 
Луи удивил и разочаровал Камиллу. Ей понравилось 
местоположение, но неприятны были грязновато-жел
тые стены, облупленная краска, выцветшие занавески 
на окнах, рассохшиеся ставни, беспорядок, кучи мате
риала и пыль повсюду. Никакой романтики, и всё, ка
залось, вот-вот рассыплется в прах.

Огюст улыбнулся, заметив ее разочарование, и 
сказал:

—. Я собираюсь снять еще одну,
— Но у вас уже три.
— Будет четыре. Мне всегда хотелось мастерскую 

поближе к площади Италии. Это интересная часть 
Парижа. И там можно найти уединение.

— Но здесь можно навести порядок. Будет вполне 
прилично.

— Мне все равно, как выглядит мастерская. Это 
одно тщеславие.

— А четыре мастерские — не тщеславие?
— Мне нужен простор. В трех тесно.
— Но эта так хорошо расположена, мэтр.
— А я и ее сохраню на всякий случай.
Взмахом руки он отмел ее возражения. ’
— При новой мастерской будет двор. Я всегда лю

бил дворы. Подождите, покажу вам бюсты.
Обиженная его резким тоном, Камилла направи

лась было к двери, но остановилась — ее привлек сто
ящий в углу бюст. Это был гипсовый бюст прелестной 
молодой женщины: любопытство Камиллы было
задето.

— Кто это?
— Не ваше дело, мадемуазель.
«Он настоящий тиран»,— подумала Камилла вне 

себя от бешенства. Она чуть не умерла от стыда и уни
жения, но ей страшно хотелось задать ему этот вопрос.

388



И теперь, оказавшись в глупом положении, язвитель
но заметила:

— Он такой классический. Почти римский.
К ее удивлению, он не оскорбился, а просто сказал:
— Вы правы.
— Вам он не нравится? — спросила изумленная 

Камилла.
— Не очень. Я находился тогда под влиянием 

Каррье-Беллеза и думал о Марии-Антуанетте *.
— У нее необычайно красивое лицо.
— Моделей с красивыми лицами сколько угод

но.— Он сделал нетерпеливый жест, меняя тему раз
говора.— Но дело не в том. Вот бюсты Гюго.— И снял 
влажные тряпки с обоих.— Говорите только правду. 
Будьте безжалостны, если нужно.

— Конечно.—* Она будет так же сурова с ним, как 
и он с ней. Камилла стояла завороженная. Казалось, 
на нее смотрит живой Гюго. Папаша Гюго смотрит на 
свою любимую Францию, богоподобный и такой зем
ной. Она была потрясена. Мэтр говорил, что бюсты не 
окончены, но она чувствовала, как пульсируют вены 
на лбу у Гюго. Все черты как живые, выдержанные в 
гармоничном единстве. Моделировка обоих бюстов 
была грубой: словно два утеса со множеством расще
лин. Отошла в прошлое сентиментальная гладкость, 
думала она. Округлые полированные поверхности. 
Ложная искусственность, веками властвовавшая во 
французских скульптурных портретах, даже у Гудона. 
Вся во власти эстетического наслаждения, Камилла 
готова была броситься к ногам мэтра. Как можно оби
жаться на такого художника! Но все это надо держать 
про себя. Спотыкаясь, она подошла к единственному в 
мастерской стулу и села, стараясь совладать с собой.

— Вам они не нравятся, мадемуазель?
«Что же делать?» — кричала ее душа. Ему небез

различно ее мнение. Она еще не видела мэтра в такой 
тревоге — он ждал ее приговора.

— Я же говорил, что они не закончены.
— Нет, вы ошибаетесь. Они закончены.
— Но мне все время приходится менять выраже

ние лица.
— Потому что у Гюго нет постоянного выражения, 

оно все время меняется.
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— Меняется? — Он внимательно смотрел на нее. 
Почему это не пришло ему в голову?

— Да. И, однако,— Камилла осторожно подбира
ла слова, стараясь не выдать, как бешено бьется ее 
сердце,— каждый бюст точно передает выражение, 
характерное для Гюго.

— Вы его знаете? — спросил Огюст, внезапно обе
спокоившись.

— Только по книгам. А вы, мэтр?
— Немного. Вам он нравится?
— На мой взгляд, его поэзия слишком романтич

на, но мне нравятся «Отверженные», это замечатель
ная книга. Вы читали ее?

— Не до конца, — с сожалением признался 
Огюст.— Нет времени.

— Но я предпочитаю Золя, Доде и этого нового, 
Мопассана, хотя мне не нравится его взгляд на жен
щин.

— Если хотите, могу вас познакомить с Золя 
и Доде.

— Нет,— отказалась она решительно.— Они меня 
разочаруют, я уверена. Как почти все великие люди.

Он слегка улыбнулся, но она оставила эту тему и 
спросила:

— А кого предпочитаете вы, мэтр?
— Руссо, Данте, Бальзака, Бодлера...
— Бодлера? Это под его влиянием вы меняете 

«Врата», не так ли?
— Я держу его книгу у постели, вместе с Данте, 

но в одном Париже столько моделей, что работы над 
«Вратами» хватит на всю жизнь.— Он замолчал, 
словно сожалея, что разговорился. Она тоже молчала 
и сидела, опустив прекрасные глаза, а он наблюдал 
за ней.

Как она трогательна в этой задумчивости, которой 
он раньше у нее не замечал. Он готов был лепить ее 
хоть сейчас, вот так как она сидит.

Камилла подняла глаза. Взгляды их на минуту 
встретились.

— Мне бы хотелось...— Он остановился.
— Вы хотите, чтобы я вам позировала?
— Не знаю. Вы еще очень молоды.
— Зрелость — это степень умственного развития.
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Я настояла, чтобы мои родители перебрались из Шам
пани в Париж. И я буду скульптором, что бы они ни 
говорили.

— О, я допускаю, что в чем-то вы вполне взрослый 
человек, мадемуазель,— сказал он. Ему и нравилась 
эта молодая женщина и чем-то смущала его: она 
так отличалась от всех, кого он встречал. Ее отзыв
чивость, понимание с полуслова грели ему ду
шу, но она — еще не распустившийся бутон, а он... 
господи... Он вдруг почувствовал себя таким ста
риком!

— Вы придаете слишком большое значение воз
расту,— сказала она.— И Гюго тоже?

— Гюго! — Их взгляды снова встретились, на 
этот раз надолго. И тогда обоим показалось, что тем
ноту прорезали яркие лучи света.

— Спасибо, мадемауазель, вы мне помогли. Мы бу
дем работать в новой мастерской. Как только я ее 
сниму. Раз в неделю, по субботам.

ГЛАВА XXI к

Пришла суббота. Огюст, горя от нетерпения и волну
ясь, явился в новую мастерскую пораньше, и когда 
Камилла не опоздала, вздохнул с облегчением.

Новая мастерская, около площади Италии, на пе
ресечении улиц Рубенса и Веронезе, оказалась мень
ше, чем ожидала Камилла, но была тщательно при
брана, в ней было много света и какой-то особый уют; 
перед домом-— двор, а позади — ухоженный сад. Ка
миллу, правда, несколько разочаровала чересчур 
скромная обстановка: из мебели только самое необхо
димое для работы. Зато ей понравились кованые во
рота под высокой сводчатой аркой, мраморный фон
тан в центре вымощенного булыжником двора и, ого
раживающая его, высокая стена.

— Мастерская,— сказал он,— только часть трех
этажного дома. Я снял весь дом, чтобы ничто не ме
шало.
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— Наверху есть жилые комнаты? '
— Да. На втором этаже спальня, на случай если 

вздумается здесь ночевать, а на третьем — кладовая 
для материалов.

— Все это, должно быть, очень дорого?
— Как все мастерские. Но она того стоит, мадему

азель.
— Вам видней, мэтр.— У нее не хватало смелости 

возражать ему; а он гордился мастерской, как ребе
нок новой игрушкой.

— Потратил целый день на поиски. Осмотрел мно
жество, прежде чем остановиться на этой. Вам нра
вится?

Камилла улыбнулась, довольная, что он все-таки 
интересуется ее мнением.

— Да-да. Она куда лучше других. Тут спокойно. 
Тихо.

— Вот и отлично. У меня много планов, которые 
надо осуществить.

— А что мне делать, мэтр?
— Вы будете просто прогуливаться взад и вперед. 

Непринужденно, как натурщицы в большой мастер
ской.

Ей казалось, что она ходит взад и вперед уже мно
го часов, а он еще и не прикоснулся к бумаге. Затем, 
почти не глядя на нее, сделал десятки набросков. Весь 
первый день ушел на эскиз головы. И это было все, 
но, когда он сказал: «До следующей субботы!» — ей 
вдруг стало весело.

На следующей неделе, хотя она была очень заня
та в главной мастерской, ей казалось, что время дви
жется чересчур медленно. Помимо бюста мэтр заста
вил ее работать над деталями для «Врат», преимуще
ственно женскими фигурами. Подсобной работы у нее 
теперь убавилось, и большую часть времени она уде
ляла лепке.

В следующую субботу в новой мастерской он вдруг 
перешел к лепке рук. «У вас прекрасные руки»,— 
прюговорил он и, словно устыдившись, умолк. Но стал 
лепить их с еще большим усердием.

О следующей неделе не было сказано ни слова. 
И хотя шел сильный дождь, оба явились точно в уроч
ный час. Он отрывисто сказал:
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— Поскольку мы уже достаточно знакомы, пора 
бы перестать величать друг друга «мэтр» и «мадемуа
зель», а звать друг друга просто по имени.

— Как хотите, мосье.
— Я буду звать вас Камиллойг, а вы меня Огюстом. 

Но не в главной мастерской. Там это неуместно.
Она кивнула, но они по-прежнему держались друг 

от друга подальше. Весь день прошел в работе. Он не 
спрашивал, устала ли она, и, только выбившись из 
сил, прекратил работу. Затем проводил Камиллу че
рез мощеный двор, окруженный высокими стенами. 
Раньше она восторгалась мраморным фонтаном по
среди двора, теперь ей стало почему-то грустно при 
виде его. Огюст расстался с ней у кованых ворот, еле 
бросив на прощание короткое «до свиданья»; Ни он, 
ни она не называли друг друга по имени.

2

В последующие недели работа настолько захватила 
Огюста, что он, казалось, совсем не замечал окружа
ющих, да и Камилла была лишь частью его работы. 
Рада она или, наоборот, сожалеет, спрашивал он себя. 
А ему, твердил он себе, лишь бы двигалось дело, а те
перь оно шло успешно. Он лепил ее голову, кисти рук, 
руки — все порознь. Она вдохновляла его — он рабо
тал упорно и держался с ней вежливо,— друзья вечно 
упрекали его за грубость с натурщицами, но при Ка
милле он старался быть сдержанным. Его мучило же
лание увидеть ее тело, но он не мог побороть свою ро
бость, чего раньше с ним не случалось. Он страдал от 
этого искушения и сознавал свою беспомощность. 
У нее, должно быть, идеальная фигура натурщицы.

Как-то в субботу Огюст машинально начал гла
дить ее руки, чтобы убедиться, правильно ли уловил 
их линии, но она вся сжалась. Как объяснить ей, что 
он ничего не может с собой поделать? Что поступает 
так со всеми моделями. С минуту он смотрел на нее 
сердитым, удивленным взглядом, затем резко бросил:

— У каждого скульптора свои правила и свои при
вычки.

Она не слушала — вся во власти страха и жела
ния.
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Огюст с негодованием сказал:
— Я не соблазнитель.
Камилла молчала.
— Вы можете идти, мадемуазель,— сказал он.— 

Господи, на что мне модель, которая беспокоится, не 
остыл ли обед на плите, или опасается за свою не
винность.

Она не двигалась с места. И вдруг спросила:
— У меня подходящая для натурщицы фигура?
— Может быть.
— Вы хотите увидеть мое тело?
Он пожал плечами — еще бы! Тело есть тело.
— Хотите, чтобы я позировала для «Евы»?
—~ Спасибо, нет! Хватит с меня этих Ев!
— Чего же вы хотите?
— Это зависит от того, что я увижу.
Она с минуту колебалась, потом сказала:
— Вы отвернетесь, пока я разденусь?
Ему вдруг захотелось крикнуть, что это глупо, но 

при виде ее смущенной улыбки, он понял без слов: она 
вверяет ему себя, свое будущее, и послушно повернул
ся к ней спиной.

Через несколько минут Камилла прошептала:
— Я готова, Огюст. Я около станка.
Сложена она была изумительно, как он и предпо

лагал, ее тело было столь же прекрасно, как и лицо. 
Идеальное тело натурщицы, ликуя, говорил он себе, 
именно о таком он и мечтал: белоснежные девствен
ные плечи, длинный изящный торс, тонкая талия, кра
сивые бедра, стройные, хорошо развитые ноги, не
большие, но округлые ягодицы и самое волнующее — 
высокая грудь. Господи, какие великолепные груди! 
Еще совершенней, чем он воображал,— высокие, сов
сем как на египетских фресках, полные, упругие. И он 
был доволен матово-розовым оттенком ее кожи. Такая 
кожа прекрасно отражает свет. Наконец-то перед ним 
тело, достойное мрамора!

Камилла не узнавала мэтра, так он преобразился. 
Его глаза сияли, лицо горело, порывистым шагом он 
подошел к ней. И вдруг остановился.

— В чем дело? — пробормотала она.— Что-нибудь 
не так?
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Такой бледной он ее никогда не видел. Она вся 
дрожала, охваченная страхом.

— Вы боитесь? Вам нечего бояться.
— Я не боюсь.— Но она продолжала дрожать.

( Он набросил ей на плечи одну из своих рабочих
блуз, затопил камин. Когда она согрелась и кожа ее 
порозовела, он приказал ей снять блузу и походить по 
мастерской. Сначала она держалась неловко и ско
ванно, и он, теряя терпение, сказал:

— Ну чего вы согнулись, еще будете такой, когда 
ягодицы опадут и живот обвиснет.— Тут она поборола 
свою робость и с гордым видом, величественной по
ходкой зашагала по комнате;. природный румянец 
снова заиграл на ее лице.

Огюст сделал с нее десятки набросков. Нарисовал 
множество фигур в движении, но ни одна его не удов
летворяла. Уже наступили сумерки, когда он наконец 
велел Камилле остановиться. Она падала от устало
сти. Но мэтр еще не кончил. Она слишком благород
на, говорил он себе. Он внушал себе, что смотрит на 
нее с профессиональным бесстрастием, но, когда она, 
повернувшись, улыбнулась ему смущенной улыбкой, 
он понял, что обманывает себя. Эта девушка необы
чайно волновала его. Вид ее обнаженного тела разжи
гал в нем страсть. Он желал ее, как никогда еще не 
желал ни одну женщину. Его влекла к нему сила, с 
которой не совладать. Он резко сказал:

— Вы все еще слишком скованно держитесь.
Наступило долгое молчание. Камилла стояла, опу

стив голову. Ее обидела его резкость, но теперь она 
не сомневалась, что должна принадлежать этому 
мужчине. Она чувствовала на себе его неодобритель
ный взгляд, и это было невыносимо — какой он му
жественный, именно такой, каким должен быть муж
чина.

— Пройдитесь передо мной,— приказал он.
Она прошлась медленно, нерешительно. Огюст 

вдруг остановил ее. Надо прикоснуться к телу, чтобы 
уловить ритм движений. Он провел ладонями по талии, 
чтобы запомнить точно линию, ощутить пульсирую
щую плоть, неуловимый аромат ее кожи. Она так от
личалась от всех его моделей! Близость этой девуш
ки вызывала в нем непреодолимое желание.
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Прикосновение чудесных рук Огюста родила в Ка
милле бурную волну ответных чувств. Под его рука
ми тело ее трепетало. Он должен взять ее, она возне
навидит его, если он этого не сделает. Она любит его, 
она его не боится. В порыве чувств Камилла судорож
но прильнула к Огюсту.

Он повел ее наверх, его робость сменилась уверен
ностью. Романтическая любовь — самая опасная, он 
это знал, но ему было уже все равно. Как хорошо, 
что между ними так много общего, благодаря ей он 
обрел в себе новые силы и уверенность, стал таким, 
каким хотел быть, и это, пожалуй, важнее всего.

А потом уже не было ничего важнее объятий.
Камилла была благодарна Огюсту: он не был с 

ней груб, резок и поспешен в любви; он сумел прове
сти ее сквозь опасности, которые таятся в невинности 
и неведении, с тактом и бережностью, чего она не 
ожидала, Она наслаждалась полнотой переполнявших 
ее чувств, прижимала его сильные ладони к своим 
нежным щекам, целовала и ласкала их. И когда он 
вдруг отстранился, это ее потрясло. Не успела .она 
спросить, в чем дело, как Огюст зажег свечу, набросил 
на плечи блузу и поспешил вниз, разговаривая на хо
ду сам с собой.

Ну и глупец же он! Стоя перед последним начатым 
с нее наброском, он вдруг понял, в чем была ошибка. 
Он идеализировал, когда надо было индивидуализи
ровать. Он ошибся, подход был неверным.

В дверь постучали. Огюст вздрогнул: кто мог ра
зыскивать его здесь? Оказалось, привратник, которо
го разбудил свет.

Огюст облегченно вздохнул.
— Я работаю.
— Извините, мосьё,— сказал привратник, толстый 

пожилой мужчина.
> — Спокойной ночи,— Огюст захлопнул дверь пе
ред самым его носом.

Он так ушел в работу, что не заметил Камиллу. 
Она стояла у подножия винтовой лестницы и наблю
дала за ним, завернувшись в одеяло — в спешке не 
нашла ничего другого. Ей пришлось громко кашля
нуть несколько раз, прежде чем он заметил ее.

— Я был идиотом,— сердито сказал Огюст.
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— Идиотом? — Она вздрогнула. Значит, все, что 
между ними произошло, ошибка? — А как же по 
спросила она.

— Как же ты? Я был глупцом, но и ты не лучше. 
>м а что мне еще было делать? — Слезы застила
ли ей глаза. Он — ее первый мужчина, и она подда
лась его обаянию, разве она могла устоять?

— Я старалась.— В этот момент она его ненави
дела.

"— Да, конечно. Но этого было недостаточно.— 
Он хмуро смотрел на скульптуру.

— Я не о том. Я про нас, там, наверху.
— А, про нас.— Неожиданно он сказал: — Ты 

очень мила вот так, с распущенными волосами. Я и не 
знал, что они у тебя такие длинные. Стань вон там и 
не снимай одеяла.

— Где? — Она была растеряна.
— Возле станка. Зачем, по-твоему, я спустился 

вниз?
— Значит, тебе было со мной хорошо?
Он посмотрел на нее так, словно она сошла с ума,
— Милая, неужели надо спрашивать?
— Я думала...— Теперь она не могла сказать, 

о чем думала.
Он не слушал. Он снова разглядывал фигуру, над 

переделкой которой трудился, когда его оторвали.
— Я совсем запутался. Допустил ужасную ошиб

ку. Как я мог оказаться таким глупцом? И ты мне не 
помогла.

— Огюст, это несправедливо.— Он обращался 
с ней, словно с ребенком.

— Несправедливо? — Он усмехнулся.— В искусст
ве не существует понятия «справедливость». Я видел 
в тебе идеал, а не индивидуальность. Когда я лепил 
тебя, я не был достаточно уверен в себе, достаточно 
объективен. Мало сделать тебя «Весной» иди «Данаи
дой», нужно видеть тебя такой, какая ты есть. А я 
был рабом своих чувств, а не их хозяином.

— Что Же мне надо сделать?
— Позируя, быть естественней, самой собой. Что

бы я чувствовал в тебе Камиллу, а не женщину во
обще.

Она испугалась. Нет, никогда она не сумеет удов
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летворить его ни как натурщица, ни как ученица. Ка
милла плотнее закуталась в одеяло и стала подни
маться по лестнице, но Огюст остановил ее, поцеловал 
и сказал:

— Камилла, дорогая моя. Что поделаешь, ведь я 
из крестьян, не умею говорить комплименты, я...

— О!— вдруг перебила она.— Ты пахнешь гли
ной.— Он отступил, и ей стало его жалко. Как бы он 
ни делал ей больно, она не хотела ранить его.— Про
сти, Огюст, я не всегда тебя понимаю.

Он спокойно сказал:
— Недавно ты стояла вот тут, и я говорил себе: 

бог мой, какая она неприступная,— и все еще не могу 
поверить в то, что случилось. Но когда я леплю твою 
фигуру, все обретает для меня реальность. Это мой 
язык, на нем я могу с тобой разговаривать. Ты мо
жешь сейчас позировать?

— Конечно!
— Недолго, всего несколько минут,
Они работали почти до рассвета.

ГЛАВА XXX 

1

Теперь Огюст каждый день лепил Камиллу. Он раз
решал ей работать над своими незаконченными ста
туями— чего не разрешал никому,— доверял лепить 
головы, руки и ноги своих фигур. Он проводил с ней 
в новой мастерской все среды и субботы.

Присутствие Камиллы было радостью еще не из
веданной. Она была для него идеалом красоты, оли
цетворением всего, что он мечтал встретить в женщи
не. От одной ее улыбки он молодел, такой чудесной 
улыбки не было ни у кого. Она как первая любовь, 
думал он, до нее он не знал настоящего чувства. Ко
гда он бывал с ней, куда бы они ни ходили, Париж 
становился прекрасным, полным романтики, веселья, 
жизни. Бродили ли они по площади Оперы, любуясь 
группой Карпо «Танец», или рассматривали статую 
Генриха IV на Новом мосту, обменивались ли мнени
ями о скульптурах в Люксембургском саду, включая
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и его собственную, он смотрел на прекрасный Париж 
новыми глазами.

Когда она начала лепить его бюст, он сразу распо
знал в ней природный талант скульптора, но не ожи
дал встретить в ней женщину, которую страстно по
любит и с которой сможет делиться всеми помыслами. 
Ее интеллект был для него загадкой. Камилла была 
очень начитанна, хорошо образованна, лишена всяких 
предрассудков, а суждения ее были всегда ориги
нальны.

Камилла рассказала Огюсту, что с матерью она 
ладит, а с отцом, который воспитал ее в духе свободо
мыслия, вечно вступает в споры. И хотя она разделя
ет скептическое отношение отца к религии, бывают 
моменты, когда у нее возникает сильное желание пой
ти в церковь, уверовать в идею первородного греха, 
хотя она хоть сейчас может заявить, что религия об
ман. Она была старшей из троих детей в семье. Ее 
младшая сестра, Луиза, решила стать великой пиа
нисткой, как Камилла — великим скульптором, а 
брат Поль хочет прославиться как поэт-драматург. 
Камилла жила на улице Нотр-Дам де Шан с матерью, 
сестрой и братом; отец государственный служащий, 
продолжал жить в Рамбуйе. Но, с гордостью заявила 
она Огюсту, она не слушает никого из них, для нее 
существует только его мнение. Когда мать стала упре
кать, что она не ночует дома, Камилла пригрозила, что 
уйдет навсегда, и мать умолкла. Камилла догадыва
лась, что мать в отчаянии молится за спасение ее ду
ши, но делала вид, что ее это не трогает. Однако 
временами мучилась от угрызений совести, словно в 
душе все еще не умолкли отзвуки веры, от которой 
она отреклась. А потом и вовсе перестала видеться с 
родными, и все время проводила в мастерской Огюс
та, так же как и он, уйдя с головой в работу. В такие 
дни она работала не менее упорно, чем Огюст. Ради 
него она готова была пожертвовать всем,— это прино
сило облегчение, словно сознание своего мученичества 
могло снять грех с ее души.

Так проходили недели, и Камилла уверяла себя, 
что счастлива — она училась у Огюста, работала с 
ним, позируя часами, и терпеливо сносила грубые ок
рики, когда он бывал ею недоволен.
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Огюст стал больше уделять внимания своей внеш
ности. Он тщательно подстригал густую рыжую боро
ду, которой гордился. А когда находил седой волос, 
тут же выдергивал. Он подрезал ногти, когда она ска
зала, что они царапают. И стал следить за чистотой 
своих рабочих блуз.

Его больше не мучил вопрос о том, за какую рабо
ту браться. И хотя он продолжал трудиться над «Вра
тами» и над другими заказами, редкая, изысканная 
красота Камиллы больше всего вдохновляла его. Она 
стала его любимой моделью. Профессиональные на
турщицы казались теперь простыми мединетками с 
Монмартра или лоретками из кафе. Камиллу с ее-бла* 
городной внешностью он считал идеальной для мра
мора. Она позировала для бюстов, которые он назвал 
«Рассвет», «Радуга» и «Мысль» и воспроизвел в мра
море. Особенно его увлекала работа над «Мыслью»,— 
ее голова как бы выступала из глыбы мрамора, слов
но рождаясь из нее.

Камилла не понимала, что ему еще,— она считала, 
что «Мысль» прекрасна, полна выразительности и по- 
настоящему самобытна, а он ответил:

— Жизненности не хватает, жизненность должна 
передаваться мрамору. Когда я почувствую, что кровь 
из головы, словно по сосудам, вливается в мрамор, я 
буду доволен. Но тебе не надо больше позировать. 
Над мрамором я могу работать и без тебя.

— Но разве и теперь, уже в мраморе, она все еще
не закончена? *

Он посмотрел на нее, как на малое дитя. И раз
драженно объяснил:

— Я не резчик по мрамору, как был в свое время 
Микеланджело. Теперь это и не требуется. Но мне 
еще предстоит много потрудиться. Если я не приложу 
руки к моим мраморам, они останутся просто глыбами 
камня, слепком с натуры. Камилла, вещь в разном ма
териале звучит по-разному.— Он посмотрел на ее 
мраморный бюст так, словно перед ним божество, и 
снова приступил к работе.

Но над чем бы Огюст ни трудился, мысль его все 
время возвращалась к новой теме — скульптуре, кото
рую он называл «Данаида». Вначале, в упоении от те
ла Камиллы, он жаждал лепить с нее Венеру. Но по-
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том решил, что этот образ уже исчерпал себя. Да и 
сама идея не вдохновляла. Озарение нашло, когда он 
вспомнил их первую ночь любви, миг, когда она, 
склонившись, застыла в стыдливой позе, охваченная 
страхом, стремясь скрыть от него свое смущение. Он 
никак не мог простить ей этого страха и в то же вре
мя бережно хранил в душе это движение, полное непо
средственного чувства и драматизма, чтобы когда- 
нибудь передать его в скульптуре. ,

В то утро он неотступно думал об этой теме. Про
шла неделя после их спора о «Мысли». Камилла при
шла в мастерскую, готовая позировать для новой го
ловы, и он бросил только:

— Раздевайся.
Она не осмеливалась перечить, хотя раздеваться 

не хотелось.
— Прекрасно,— сказал он, когда она сняла с се

бя все.
Он провел несколько раз руками по ее спине, и она 

спросила:
—■ Как я сегодня позирую?
— Так себе, но лучше, чем прежде. Наклонись 

больше. Совсем. Коснись пола.
— Коснуться пола? Но он холодный.
— Таким же холодным останется и мрамор, если 

ты этого не сделаешь.— Он пригнул ее голову вниз, 
пока она не коснулась пола. Камилла дрожала от хо
лода, и тело все больше напрягалось, а Огюст делал 
быстрые наброски.

Внимательным, полным любви взглядом он схва
тывал детали: изящные очертания спины и ягодиц, 
форму поникших плеч, изгиб бедер, нежную, посинев
шую от холода кожу.

Он работал с таким упорством, что она боялась 
вздохнуть. «Сам господь бог не осмелился бы ему 
сейчас помешать»,— думала Камилла. Она застыла 
согнутой, и ей казалось, что спина вот-вот переломится 
и мускулы не выдержат.

— Приподними немного плечи — бедра слишком 
подняты! Можешь минуту постоять неподвижно? Гос
поди! Перестань же двигаться!

«Как трудно,— подумала Камилла,— быть идеаль
ной натурщицей, но, пожалуй, еще труднее бытьиде-
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альной подругой Огюсту». Кровь прилила к голове, 
и было очень мучительно. Она ждала одобрения, 
но прошло несколько часов, прежде чем он произнес:

— Можешь разогнуться.
— Ты доволен мною? — У нее затекли все члены, 

она едва держалась на ногах.
— Ты была терпелива.
— Спасибо, Огюст, ты очень добр.
Он нахмурился. Что ей вздумалось отвлекать его 

и требовать одобрения, когда он только начал обду
мывать ее образ в новой теме любовных объятий.

Но, увидев, как он погружен в свои думы, Камил
ла решила, что его мысли заняты семьей. Она вдруг 
спросила:

— Ты скучаешь по семье?
К сожалению, она узнала о Розе, хотя упомянула 

о ней впервые. «Хотел бы я знать, кто это разболтал 
в мастерской»,— сердито подумал Огюст. Он часто 
замечал, как маленький Огюст поедает Камиллу 
глазами, но теперь, бывая в главной мастерской, 
маленький Огюст держался в стороне. Огюст про
ворчал:

— Не спрашивай.
— Я должна быть благодарной и принимать тебя 

таким, какой ты есть?
— Иным я быть не могу.
Он уселся на стул, вид у него был слегка расте

рянный; она взяла его руки в свои, крепко сжала и 
сказала: *

— Я не хочу разбивать тебе жизнь, Огюст, я хочу 
вдохновлять тебя.

— Вдохновение — такого понятия не существует. 
Только труд. Тяжелый труд.— Он порывисто встал, от
странил ее и подошел к «Данаиде» *.

Он разглядывал скульптуру. Сегодня удачный 
день. «Данаида» обретала свежесть утренней росы, и 
хотя в ней вовсю пульсировала жизнь, но сохранился 
и затаенный сдержанный пафос. Он был доволен. Мо
жет выйти выдающееся произведение.

В этот вечер Огюст пришел к Камилле в припод
нятом настроении. И несколько недель они не выясня
ли больше отношений, а каждую ночь бурно любили 
друг друга.
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Роза только и видела Огюста, когда он приходил но
чевать, а теперь он часто не являлся и по ночам, и 
тогда она начала подозревать, что тут замешана дру
гая, но доказательств не было. Когда она спросила, 
почему его все чаще не бывает дома, он сказал, что 
уезжал в Шартр и Реймс изучать соборы.

— Старые готические соборы — это лучшие образ
цы скульптуры,— начал было объяснять он, но замол
чал,— все равно Роза не поймет. А когда она стала 
надоедать расспросами, он вышел из себя.

Это совсем огорчило Розу. Она так хотела, чтобы 
он был с ней хотя бы добр, а он все сердится.

В постели она прижалась к нему, но его холод
ность обескуражила ее. Он отвернулся и уснул. В дру
гой раз ночью, когда она сетовала на это, он про
ворчал: .

— Я устал, очень устал, никак не закончу «Вра
та», я завален заказами.

Как-то, когда они готовились ко сну, Роза, которая 
всегда раздевалась в темноте и ложилась в постель в 
скромной ночной рубашке, оставила гореть газовую 
лампу, скинула с себя все и предстала перед ним об
наженная, приняв соблазнительную позу, чего рань
ше не делала.

Огюст сел на постели. Господи! Только этого недо
ставало! Неужели она не может держать себя в ру
ках? Что на нее нашло? Это просто смешно. Как она 
постарела! Каждый день он видит такие красивые те
ла, а ее не пощадило безжалостное время. Двадцать 
лет не прошли даром. Ее движения все еще грациоз
ны, осанка красива, но ей уже сорок. Он вспомнил, 
какой молодой и привлекательной была она, когда по
зировала для «Вакханки», и ему стало грустно.

— Простудишься. Накинь-ка халат, — сказал 
он.— На, возьми мой.— И протянул ей халат.

— Что-нибудь не так, дорогой? — Роза не взяла 
халат.

— Сейчас не время говорить об этом.
— Разве я такая уродливая?
— Роза, это неприлично.
— Что я люблю тебя?
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— Tibi ведь не уличная девка.
— А кто я? Твоя экономка? Служанка? Прислуга?
Он пожал плечами; он чувствовал к ней полное

равнодушие и не знал, что сказать; Ему не хотелось 
ее видеть. Он отвернулся, словно стараясь избавиться 
от наваждения, и проворчал:

— Сегодня у меня был ужасный день, пришлось 
самому делать всю работу за твоего сына. Когда он 
мне понадобился, его нигде нельзя было найти. 
Я страшно устал.

Она стояла ошеломленная, а он потушил ночник и 
отодвинулся к самому краю широкой двуспальной 
кровати, подальше, чтобы наказать ее.

з

С этих пор все переменилось. Роза следила за Огюс
том, словно охотник из засады, наблюдала, оценива
ла, толковала по-своему каждый его шаг, каждое дви
жение и слово. Она почти не видела его, так как он 
был занят, и это еще больше усиливало ее уверен
ность в том, что он виноват, но в чем, она еще не мог
ла понять. Не в силах больше сносить эту неопре
деленность, она отправилась в главную мастер
скую.

Роза сделала вид, что пришла случайно, и то, что 
она там увидела, показалась ей сплошной неразбери
хой. Никто не обратил на нее внимания, так все были 
заняты. Она давно не заходила и была поражена, как 
за это время увеличился объем работ. Куда ни посмот
ришь— ученики, натурщицы, скульптуры в работе: 
слепки кистей рук, ног, торсов, голов, фрагменты; ста
туэтки, маски, целые фигуры, группы, больше в гли
не и гипсе, а некоторые в терракоте и несколько бронз 
и мраморов. Но Роза увидела, что «Врата» по-преж
нему в центре внимания; огромной глыбой они возвы
шались над всем, и фигур столько, что и не счесть. 
Среди натурщиц было много очень привлекательных, 
и она не знала, на ком остановить взгляд. И тут уви
дела Огюста: он стоял у подножия «Врат» с двумя по
мощниками — молодым человеком и молодой женщи
ной; по его указанию они влезли по лестнице на леса
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и вносили поправки в фигуру поэта на тимпане 
«Врат», а он наблюдал.

Роза, затаив обиду — Огюст больше не советовал
ся с ней в отношении работы,— направилась прямо к 
нему. Опешив, Огюст с минуту смотрел на нее, а по
том рассердился.

— Господи, Роза! Пришла шпионить за мной! — 
Он проводил ее до дверей и приказал больше сюда не 
показываться. А когда она напомнила, как, бывало, 
помогала ему в работе — ведь никто так не умел ме
нять влажные тряпки,— он оборвал ее:

— Я в этом больше не нуждаюсь. Если явишься 
еще хоть раз, я стану запирать двери.

Он унизил ее, но спорить перед посторонними бы
ло бы еще унизительней. Оставалось только уйти.

Спустя несколько дней, оказавшись одна с малень
ким Огюстом — сын теперь редко бывал дома, говоря, 
что дома скучно,— она спросила: ,

— Твой отец интересуется какой-нибудь... другой 
женщиной? — Тяжело было задавать сыну такой воп
рос, но ей нужно знать правду. Неведение — самое 
ужасное.

Маленький Огюст решил быть деликатным. Он по
жал плечами.

.— Теперь я точно знаю, что он кем-то увлечен,— 
сказала Роза с отчаянием, уверившись в своих подо
зрениях.

— Нет-нет, мама, он стал ценителем красивых 
женщин, ведь он теперь лепит одни обнаженные мо
дели, но в этой мастерской он только работает.

— В этой? А есть ведь еще только одна. Разве не 
так, дорогой?

Маленький Огюст молчал. «Сложное положение,— 
подумал он.— Не хочется причинять матери боль, но 
отцу так и нужно — всеми командует, настоящий ти
ран». Он сказал, делая вид, что уступает ей:

— Мэтр не бывает на Университетской по средам 
и субботам.

Она повторила, не веря своим ушам:
— Ты хочешь сказать — каждую среду и каждую 

субботу?
— Каждую. И я заметил,— заявил он уже с гор

достью,— что одна из учениц тоже каждый раз ют-
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сутствует по этим дням. Некая Камилла Клодель. 
Очень хорошенькая.

— О! — Лицо ее посерело.— И ты знаешь, куда он 
уходит?

— Только не в мастерскую на бульваре Вожирар. 
Но ходят слухи, что у него есть еще несколько мас
терских, о которых никто не знает.

— Но это же расточительство!
— Мама, пожалуйста, успокойся.— В конце кон

цов одной женщиной меньше, одной больше время от 
времени, велика важность! Ведь это единственная 
привилегия художника.

Но Роза не могла успокоиться. И когда в следую
щее воскресенье Огюст не пришел домой, словно в от
местку за ее поведение, она больше не колебалась, 
твердо решив, что делать.

В субботу, когда Огюст, позавтракав, вышел из до
ма, Роза незаметно последовала за ним. Она подо
ждала несколько минут на улице перед мастерской у 
площади Италии, чтобы поймать его на месте пре
ступления, а затем постучала в дверь, приготовив
шись к бою. Дверь открыла красивая молодая жен
щина, голова ее была повязана платком, в руках 
щетка.

Роза была вне себя от ярости. Разве может кто- 
нибудь лучше ее заботиться об Огюсте? Женщины 
смотрели друг на друга. Дверь была лишь слегка при
открыта, и Роза не видела Огюста, но слышала его го
лос; погруженный в работу, он говорил на свою люби
мую тему — о готической архитектуре, не подозревая, 
что кто-то стоит в дверях.

— Никто не понимает меня так, как ты, Камил
ла,— бормотал он.

Ярость Розы не знала предела. Она перешагнула 
порог, оттолкнув побледневшую Камиллу.

— Я пришла к мосье с лучшими намерениями,— 
первая проговорила Камилла.

— Все так говорят,— ответила Роза.
— Это неправда.— Огюст оторвался от работы.
— Я мадам Роден,— объявила Роза.
— Роза, не срамись,— сказал Огюст.— Мы не же

наты. «Неужели голос его и Камилле кажется таким 
же неестественным, как ему самому,— подумал он.
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— Странно, что он так перепугался. Нет, надо внушить 
им обеим, что он сам себе хозяин».

«Она ненавидит меня,— думала Камилла,— и го
това убить». Камиллу охватила паника, она хотела 
бежать, но Огюст повелительным жестом приказал ей 
продолжать работу. Укрывшись за скульптуры, она в 
волнении смахивала с них пыль.

Роза последовала было за Камиллой, но Огюст ос
тановил ее.

— Я говорил, не шпионить за мной.
— Разве я неправа? — крикнула Роза.— Разве я

не мадам Роден? .
— Ты мне не законная жена,— повторил он рез

че.— Почему нам с Камиллой не жить вместе, если 
захотим?

— А как же я?
— Конечно, мы с Камиллой не помолвлены. Все 

знают, что ты моя подруга, но мы не женаты.— Розу 
это не убедило, и Огюст не знал, что еще сказать. 
С какой стати он должен что-то менять в своей жиз
ни...— Я содержу вас с сыном и в придачу терплю 
сцены, которые ты мне закатываешь.— Роза побелела, 
и он сердито сказал: «Смотри, не вздумай броситься 
в Сену».

Роза уставилась на Камиллу; та пыталась спря
таться в углу мастерской за мраморной фигурой обна
женной женщины, пригнувшейся к земле, для которой 
она явно сама служила моделью. Роза представила 
себе великолепное молодое тело Камиллы и своего 
Огюста рядом с ней. Эта мысль была невыносима. 
Она сразу почувствовала себя увядшей, хотя вроде 
была еще привлекательной, полной сил женщиной. Но 
где ей равняться с этой, которая в два раза моложе. 
Закрыв лицо руками, она горько расплакалась.

— Перестань, Роза, возьми себя в руки, не надо...
— Я не понимаю, в чем моя вина.
Огюст еле сдерживался. Хотелось крикнуть: «За

молчи, идиотка»,— но Роза, казалось, вот-вот упадет 
в обморок. Он протянул ей сто франков.— Купите 
стулья, что ты хотела.

— Не прогоняй меня!
— Я не прогоняю. Твое место дома, и...— Он оста

новился. Разве мог он поведать кому-нибудь, сколько
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радости доставляла ему Камилла. Роза — женщина, 
которую надо защищать, а Камиллу надо лелеять. 
Роза — надежный друг, а Камилла — само солнце, в 
Камилле есть благородство, грация, изящество. Они 
такие разные, не может быть и речи о каком-то сопер
ничестве. Просто немыслимо. И вдруг он снова при
шел в бешенство. Кто сказал ей о мастерской? Он 
требовал у нее ответа, он должен знать, как она о ней 
проведала.

Роза покраснела, и он догадался.
— Маленький Огюст! — воскликнул он.— Шпион! 

Предатель!
Роза затрясла головой, но Огюст знал, так и 

есть— ей никогда не удавалось что-нибудь скрыть от 
него. Ему вдруг стало очень горько.

— Зря я пустил его в мастерскую, сам виноват.
— Ты ведь не прогонишь его, Огюст? Прошу те

бя,— намолилась Роза.
— А что его прогонять — он там почти не бывает.
— Он хочет тебе угодить.
— Поэтому он и донес тебе?
— Я бы все равно узнала. Сказал бы кто-нибудь 

другой.
— Несомненно. Хотя это никого не касается. Ни

кого. Сегодня вечером я приду домой и поговорю 
с ним. •

— Не будь с ним жесток! Он — все, что у меня ос
талось. .

— Глупости.— Но голос его смягчился. Он обнял 
ее за плечи и подвел к двери.— Милая, ты же знаешь, 
что я не могу без тебя. Никто не позаботится обо мне 
так, как ты.

Просто невероятно, с грустью думала Роза, как бы 
ни доставалось от него, стоит ему обнять ее — и она 
уступает. Уже в дверях он повторил:

— Помни, я хочу поговорить сегодня с парнем.
И она молча кивнула. Она застала-таки его с лю

бовницей, но он все повернул по-свЪему, и она чувст
вовала себя виноватой. Он поступил непростительно, 
а выходило так, что неправа она. Роза решила не 
прощать ему так скоро эту обиду.

Когда Роза ушла, Камилла, появившись из-за фи
гур, сказала:
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— Я не могу здесь оставаться. Неудобно. - :
— Нужно остаться,— резко ответил Огюст.— Мы 

не закончили «Данаиду».
Камилле захотелось ударить его по лицу, но он 

работал у станка, и она не могла до него дотянуться. 
Затем он сказал, словно извиняясь:

— Она совсем дикарка, деревенская.
— А я, Огюст?
— Иди сюда, мы теряем время.
— И ты можешь продолжать работу как ни в чем 

не бывало?
— Я говорю тебе, что ты мало работаешь, а ты не

слушаешь. .
— А ты хоть раз сказал мне, что любишь? — 

крикнула она, злясь за эти слова на себя и еще боль
ше на него.

— Я не светский человек. Но пока я леплю тебя 
как «совершенную женщину», моя дорогая Камилла, 
тебе не на что жаловаться.

— Какое самомнение,— обрушилась она, но оста
лась.

Когда он собрался уходить, заявив, что нужно по
говорить с маленьким Огюстом, она нахмурилась, но 
согласилась остаться в мастерской, потому что пере
везла сюда все вещи, а он обещал вернуться завтра, 
хотя это было воскресенье. ,

Сын ждал его дома с наглой улыбкой. Он начал 
было выговаривать маленькому Огюсту за предатель
ство, но тот сказал:

— Я ухожу в армию. ,
— Скажи папе почему,— вставила Роза.
Маленький Огюст не мог этого сделать — Роден

не был его отцом, настоящим отцом, что бы ни гово
рила мама. Он не мог называть его папой, не осме
ливался. И боялся, что мэтр догадается, что если 
он сбегает из мастерской, то вовсе не из стремле
ния к самостоятельности, как он это объяснил 
матери.

— Ну что ж, пожалуй, это твой первый разумный 
шаг. Там тебе придется слушаться начальство. .

— Ты не благословишь его? — спросила Роза.
— Я дам ему один совет,— ответил Огюст.— До

служить до какого-нибудь чина и, может, хоть в ар
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мии сумеешь сделать карьеру.— И отвернулся, чтобы 
скрыть свое горькое разочарование.

— Я постараюсь,— сказал маленький Огюст и 
разразился смехом.

Огюст резко повернулся и уставился на сына.
— Что тебя так забавляет?
— Ты думал, мастерская станет для меня акаде

мией. А вот в армии все настоящее — и жизнь и 
смерть.

— Да,— медленно повторил Огюст,— настоящее. 
Желаю успеха.

Роза несколько успокоилась. Когда мадемуазель 
Камилла станет постарше, думала она, разница меж
ду ними будет не такой уж земетной. Надо ждать. Да 
иного выхода и нет.

Пришло время прощаться с сыном, и Роза распла
калась. Огюст долго не мог ее успокоить, и, только 
когда отец и сын на прощание пожали друг другу ру
ки, это ее немного утешило.

По дороге домой Роза сказала:
— Поверь мне, дорогой, любовь порядочной жен

щины — драгоценная вещь, на что тебе кокотки?
Огюст резко оборвал ее, решительно заявив:
— Я не желаю больше обсуждать этот вопрос.
Роза почувствовала себя плохо, но он не взял у нее

свое пальто, которое она несла в руках. Он начал де
лать набросок маленького Огюста, когда тот махал им 
на прощание. Нужно было его закончить,

ГЛАВА XXXI 

1

В лихорадочной деятельности проходили годы. Ка
милла и Роза с затаенной враждебностью предъявля
ли свои права на Огюста, но, казалось, каждая теперь 
знала свое место, а Огюст тем временем ушел в ра
боту. Его завалили таким множеством заказов, что 
голова шла кругом, но он ни от чего не отказывался. 
День за днем чертил планы, делал наброски, лепил, 
делал отливку и заново ее переделывал. Часть време
ни он неизменно посвящал «Вратам»: Паоло и Фран
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ческе, поэту, сидящему в задумчивой позе наверху, 
любовникам, сплетенным в мучительных объятиях, 
и отдельным фигурам и головам. Но мысли его были 
больше поглощены будущими замыслами и заказами. 
В постоянных поисках новых путей выражения своего 
таланта он вылепил припавшего к земле умирающего 
льва, которым мог бы, думал он, гордиться сам 
Бари. Он переделывал Уголино, пожирающего своих 
детей, пока не достиг вершины реализма в изображе
нии этого живого трупа. Нетрудно было представить 
себе, сколько возмущения вызовут трупы детей; и он 
с мрачным юмором поместил всю группу рядом с мра
морной нимфой, лежащей в объятиях возлюбленного.

Но больше всего ему нравился его любовный этюд 
в белом мраморе — «Вечная весна». Мраморная глы
ба, на которой полулежали любовники. Утес стал как 
бы обрамлением фигур, и, махнув рукой на все пред
рассудки, он принялся за солнечного Адониса, обни
мающего сверкающую нимфу, которая обвилась в жи
вотрепещущем изгибе вокруг тела своего любовника. 
В этих исполненных чувственного томления фигурах 
он воплотил Камиллу и себя.

Однако все это не шло в сравнение с важными го
сударственными заказами, и прежде всего памятника
ми. Один за другим следовали памятник чилийскому 
генералу Линчу — первая конная статуя Огюста, сде
ланная для республики Чили и предназначенная для 
установки в Сант-Яго*; надгробный памятник фран
цузскому художнику-романтику Бастьен-Лепажу, его 
личному другу, который только что трагически скон
чался в тридцать шесть лет *. Этот памятник был за
казан ему городом Дэмвильером, где родился худож
ник, для городского кладбища. Третий — памятник 
великому французскому пейзажисту семнадцатого ве
ка Клоду Лоррену, по заказу города Нанси, предна
значенный для его центральной площади; и еще два 
заказа, которыми Огюст особенно гордился *.

Первый — памятник Виктору Гюго, заказанный 
Министерством изящных искусств для Пантеона. Гю
го умер 22 мая 1885 года, через два года после Жюль- 
етты Друэ, и был похоронен в Пантеоне, а не рядом 
с Жюльеттой, как она мечтала; на его пышных похо
ронах присутствовало два миллиона французов.
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Второй заказ, который он считал самым ответст
венным из всех, был сделан городом Кале. Огюсту, ко
торый вышел победителем на конкурсе *, было пору
чено создать памятник в честь героических граждан 
города Кале, которые в 1347 году добровольно сдались 
в качестве заложников королю Англии Эдуарду III, 
решив пожертвовать жизнью, чтобы спасти насе
ление осажденного города. Одно из самых драматиче
ских событий в истории Франции. После героической 
защиты города от войск Эдуарда III, длившейся поч
ти год, голод вынудил Кале сдаться. И когда англий
ский король стал угрожать разрушить город до осно
вания и уничтожить всех его жителей, шесть граж
дан добровольно сдались Эдуарду III; они вышли к 
нему с веревками на шее и с ключами от города в ру
ках, исполненные решимости пожертвовать собой ра
ди своих сограждан. Эта история потрясла Огюста. 
«Граждане Кале» стали его любимым детищем. Он 
принялся за работу с фанатическим рвением.

2

Буше считал, что Огюст сошел с ума, и это не удив
ляло Огюста, но, когда к Буше присоединилась Ка
милла, это ему не понравилось.

Он стоял перед рабочей моделью «Граждан Ка
ле», Буше и Камилла — позади него, и ему хотелось 
прогнать обоих. Но Буше пришел в эту мастерскую 
на бульваре Вожирар на ‘Монпарнасе, чтобы помочь, 
да и на Камиллу жаловаться грех — потрудилась не
мало.

Была уже полночь. Огюст с Камиллой работали с 
раннего утра, наспех пообедав куском телятины и су
пом из капусты, запив все это несколькими глотками 
«Контро». Камилла падала от усталости, но Огюст 
еще не кончил. Словно желая доказать, что они непра
вы, Огюст в домашних туфлях прохаживался вокруг 
фигур «Граждан», а Камилла в ожидании приказаний 
ходила за ним по пятам, как во сне.

Буше повторил:
— Вы сошли с ума, и не только потому, что уве

личиваете число фигур,— такой работой вы доведете 
себя до сердечного приступа.
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— Он встает в Шесть утра,— прибавила Камил
ла,— в семь уже в мастерской, и ни одного перерыва, 
разве что поесть. Работает и при свечах, каждую ночь, 
как сейчас, а ведь в мастерской так оыро, что если и 
щ : будет сердечного приступа, то все равно, того и 
гляди, простудится насмерть. И руки у него болят. 
Ревматизм, хотя он и не признается. Вот увидите, за
болеет хроническим ревматизмом, как его друг Ре
нуар, если не будет беречься.

Огюст перестал ходить вокруг скульптуры, их до
воды как будто подействовали. Буше продолжал:

— Да и работаете вы как-то странно. Не доводите 
одну работу до конца и уже принимаетесь за другую. 
Трудитесь одновременно над многими скульптурами. 
Неудивительно, что никак не можете закончить мону
ментальные вещи, такие, как «Врата».

— Меня тянет неизведанное, а это отнимает вре
мя и силы,— сказал Огюст. .

Он чинил стены мастерской, заделывал трещины 
глиной и тряпьем, чтобы утеплить помещение, но руки 
все равно коченели.

Буше сказал:
— Камилла, поговорите вы с ним, я не могу. Пред

полагалась одна фигура, а теперь он хочет лепить 
шесть. Господи, пока он закончит этот памятник, кто 
знает, сколько фигур ему еще захочется сделать?

— Шесть,— сказал Огюст.— Окончательно. Ни 
больше и ни меньше.

— Он сдержит свое слово,— сказала Камилла.— 
Придется сдержать. На постаменте больше нет места.

— Их должно быть шесть,— сказал Огюст.— Ше
стеро граждан сдались в качестве заложников.

— Но муниципалитет Кале просил только одно
го,— настаивал Буше,— Эсташа де Сен-Пьера, вожа
ка и самого знаменитого из всех. Я знаю, что власти 
Кале недовольны вашим решением лепить шесть фи
гур. Жители города считают вас ненормальным и на
зывают «сумасшедшим Роденом».

Огюст упрямо повторил:
— Фруассар, величайший историк этого времени, 

говорит, что героизм проявили шестеро, а не один.
— Но шесть фигур — ведь это так дорого, 

Огюст,— сказала Камилла.
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Огюст процитировал Фруассара: «Шестеро граж
дан босиком, с обнаженными головами, с веревками 
на шее и ключами от города и замком в руках, дро
жа от страха, холода, терзаемые душевными муками, 
попрощались со своими родными, уверенные, что ни
когда их больше не увидят».

— О! — воскликнул Буше.— Я согласен, что это 
трогательно. Но неразумно.

Огюст задумчиво проговорил:
— Как я могу пойти на компромисс? Шестеро гра

ждан этого не сделали.
— Но Кале предлагает за шесть фигур те же 

деньги, что и за одного,— напомнила Камилла.
— Знаю,— мрачно сказал Огюст.— Назначенная 

муниципалитетом плата за весь проект вряд ли по
кроет расходы на одну фигуру.

— И еще расходы на материал, литье, архитекто
ра, поездки в Кале,— продолжала Камилла.— Даже 
на одной фигуре ты ничего не заработаешь. А шесть, 
Огюст, влетят тебе в несколько тысяч.

— Кале торгуется уже несколько лет,— сказал 
Буше.

— Вы правы в одном, Буше. Эти бесконечные пе
реговоры сведут меня с ума. Они спорят обо всем — 
о сроке, о размерах фигур, о том, где установить па
мятник, об окончательной цене. Сейчас они гово
рят— да, через минуту — нет. Словно на качелях, с 
которых вот-вот сорвешься.

— Но ты с каждым днем все упорнее работаешь 
над этим заказом,— сказала Камилла.— Скажи поче
му, Огюст?

Огюст, казалось, пропустил это мимо ушей.
— Единственное, чего у меня в избытке, так это

обещаний, бесконечных обещаний,— пробормотал
он.— Неудивительно, что работа идет так медленно. 
Какая сложная группа! Групповая скульптура всегда 
самая сложная.

— Но почему же тогда ты уперся на своем? — 
настаивала Камилла.

— Скульптор тут может дать волю фантазии. Он 
может создать ни с чем не сравнимый памятник.

— С «Вратами», во всяком случае, если вы их ко
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гда-нибудь закончите, дело обстоит более определен
но,— сказал Буше.

— И у нас столько мучений с моделями,— сказала 
Камилла.— Все ему плохи.

— Даже сын? — спросил Буше.
— Маленький Огюст? Я могу использовать его, 

лишь когда он приезжает в отпуск из армии, но он по
зирует только за деньги.

— Он подходит для одного из граждан,— сказала 
Камилла.

— Может быть, и придется взять его, ничего луч
шего я не могу найти. Но только хвалить его не за 
что.— Огюст все еще не простил сыну его доноса. Па
рень считал при этом, что совершил благородный по
ступок,— вот что самое оскорбительное.

— А Пеппино? — спросил Буше.— Я слышал, он 
вернулся.

Впервые за весь вечер Огюст улыбнулся.
— Да, но без Лизы. Я спросил, что случилось, он 

выглядел таким постаревшим и усталым. «Нет, отцов
ские обязанности мне не по силам, маэстро,— сказал 
он.— Баста, быть отцом — слишком трудная работа». 
Вид несчастный, что было делать?

— И прожился, верно, до последнего,— сказал 
Буше.— Он все еще хорошая модель?

— Только когда заинтересован. Но для «Граж
дан» не годится. Слишком благороден. Вот для Хри
ста подходит. А «Граждане» были простые люди.— 
Огюста вдруг осенило.— Вельможа! Буше, стойте спо
койно, сделайте печальное, удрученное лицо.

Буше сказал:
— Я печален и удручен, когда вижу, как вы рас

трачиваете свою энергию.
— Примите более удрученный вид.— Огюст под

нял свечу, чтобы лучше рассмотреть Буше, попросил 
Камиллу зажечь еще несколько свечей. Он внима
тельно изучал Буше, а потом сказал: «Нет, вы слиш
ком возбуждены». Однако, загоревшись, снова при
нялся за работу.

Он ожидал, что Камилла присоединится к нему. 
Но она нерешительно произнесла:

— Огюст, я устала.— Не осмеливаясь сказать: 
«Я измучена».
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Огюст промолчал, но его мрачный вид вызвал у 
нее угрызения совести. Она поспешно схватила свечу 
и спросила, злясь на него за собственную уступчи
вость:

— Что я должна делать?
«Камилла обрела бога и еще пожалеет об этом — 

печально подумал Буше.— Огюст может быть необык
новенно упрямым». Видя ее замешательство — 
Огюст был с ней так груб и невнимателен,— Буше по
чувствовал к ней жалость и поспешил спросить:

— Муниципалитет Кале уже принял какое-то ре
шение?

— У меня есть заказ. Официальный.
— А деньги?
— Когда соберут. По подписке с населения.
— Не видать вам от них ни франка.
— Я все равно не брошу. Камилла, покажи Буше 

фигуры. И смотрите повнимательней, Буше. Запом
ните, мне нужна только правда.

Освещая путь свечой, Камилла молча повела Буше 
вокруг фигур шести граждан. Несмотря на обиду, она 
старалась показать работу Огюста во всем блеске. 
Все трое молчали.

Черт возьми, думал молодой скульптор, его стар
ший друг прав. Он воскресил этих граждан Кале и 
без прикрас передал выражение ожидания неминуе
мой смерти, написанное на их лицах. Однако в фигу
рах было и ощущение величия: ведь выбор был сделан 
этими людьми добровольно. На них были только тра
урные рубища, покрывавшие их скорбные тела. Слов
но изваянное из камня человеческое страдание, поду
мал Буше. Какая величественная группа! Но не надо 
ему говорить, иначе он никогда не будет прислуши
ваться к разумным советам. Буше воскликнул:

— Вот как, значит, вы решили сделать шесть
Иисусов, когда и с одним нелегкое дело, и при этом 
все они такие разные? .

— Это не Иисусы. Они такие же люди, как мы 
с вами.

— Таких людей я еще не видел. И под рубищами 
они у вас голые.

— Это рубахи. Надо было бы одеть их во влася
ницы.
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— Не знаю.
Огюст вздохнул.
— И я не знаю. Я не хочу добиваться чисто внеш

него эффекта, а подчас фигуры мне кажутся посред
ственными.

— Это не так. Гротескны— может быть; и муни
ципалитет Кале, пожалуй, будет шокирован такой су
ровой трактовкой человеческого страдания. Прежде 
всего потому, что от вас, видимо, ждут чего-то сенти
ментально-красивого. Они уже видели эту группу?

— Нет. Я только что сделал их в окончательном 
размере.

Камилла сказала:
— Огюст делает пробные эскизы в три раза или 

вполовину меньше окончательного размера. Вам они 
нравятся, Альфред? — Она была так же взволнована, 
как и Огюст.

— Не важно, нравится или не нравится,— сказал 
Буше.— Дело в том, трогает это или нет.

Огюст, поняв, что Буше уклоняется от прямого от
вета, не желая его огорчать, стал резким и отчужден
ным. Он стоял, словно окаменев, и бормотал:

— Я еще не кончил.
— А когда кончите? — спросил Буше.
— Кто знает! Еще многое надо сделать.
— Ну скажите, Альфред,— взмолилась Камил

ла.— Ведь фигуры совсем живые, разве не так?
— Не вмешивайся, Камилла!— закричал Огюст.— 

Не вмешивайся! Что бы я ни лепил, он против, из- 
за принципа.

— Пусть так,— согласился Буше.— Но как мо
дель для Сен-Пьера я вам не нужен.

— Спасибо за советы.
— Которых вы не принимаете.
— Я ведь позвал вас, Буше.
— Зачем?
— Вы, как Камилла, вечно задаете вопросы. Раз

ве могут родиться глубокие мысли, если говоришь 
целый день?

— Кстати, о Камилле. Она падает с ног от уста
лости, Огюст.

— Никто ее не держит.
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— Тогда вы скажете, что женщина — настоящий 
скульптор, пока не родилась на свет.

— А вы знаете хоть одну?
— Камилла вас понимает.
— Изредка.— Огюст вдруг заговорил решитель

но: — Их подавленный вид вызывает всеобщее недо
умение, большинство предпочло бы героическую дра
му в духе «Марсельезы», а мой замысел — это сама 
жизнь.— Теперь он был непоколебим.— Я скорей от
кажусь от заказа, чем соглашусь на изменение.

— Значит, оставите работу над этими фигура
ми? — спросил Буше.

— Оставлю? — Огюст посмотрел на Буше, как на 
сумасшедшего.— После всего вложенного труда? 
Ни за что!

з

Когда муниципалитет Кале задержал выплату гоно
рара, Огюст переключился на памятник Виктору Гю
го *. Работа над «Гражданами», «Вратами» и други
ми скульптурами шла своим чередом, но он с новым 
рвением принялся за Виктора Гюго, решив показать 
Кале, что сам Париж с нетерпением ждет его произ
ведений. Его раззадорили вовсю. Он пришел в бе
шенство, узнав, что семья Гюго заказала посмертную 
маску поэту Далу, а не ему.

— Далу — предатель,— бесновался он при Мал
ларме,— тот был в курсе событий, знал все «за» 
и «против».— Я познакомил его с семьей Гюго, и мой 
лучший друг Далу за моей спиной, це сказав ни сло
ва, перехватывает у меня заказ, заявляя семье, что, 
мол, Гюго меня не жаловал. А еще друг!

— Гюго действительно не любил вас,— напомнил 
Малларме.

— А я — Гюго,— резко сказал Огюст.— Но дело 
не в том. Я знал Гюго лучше, чем Далу. Я видел 
его по-настоящему. Я сделал бы самую точную ма
ску поэта.

Малларме сказал утешительно:
— Ничего не потеряно. Вы покажете настоящего 

Гюго в своих памятниках и бюстах.
418



Еще одна причина для огорчений. Семья Гюго 
отказалась принять его бюсты. Сказали, что бюсты 
принадлежат Жюльетте Друэ, а ее уже нет в живых. 
Но когда Роден пожаловался Малларме, добавив: 
«По правде говоря, я все еще недоволен этими бю
стами, но Камилла говорит, что они выразитель
ны»,— Малларме попробовал успокоить его:

— Семья считает, что вы сделали Гюго слишком 
старым и к тому же еще раздетым, без воротничка, 
без галстука. Но их мнение не в счет. Они не разби
раются в скульптуре.

— Стефан, скажите все это Далу, который пыта
ется создать второй памятник Гюго.

— Я вас понимаю. Но помните, Далу, хотя он 
и прекрасный скульптор, хочет получить официаль
ное признание. Я уверен, что когда ваш памятник 
Гюго будет закончен, на другой и не посмотрят.

— А я не уверен,— проворчал Огюст.
Каково бы ни было отношение Огюста к Гюго 

лично, он был исполнен решимости показать писате
ля во всем величии. Он сказал Камилле:

— Мои отношения с Гюго теперь не имеют зна
чения: народ Франции считает Гюго своим величай
шим гением, уступающим разве что Бонапарту.

Несколько месяцев Огюст изучал творчество Гю
го. По вечерам читал все, что мог найти о писателе, 
а днем воплощал эти знания. Он трудился напряжен
но, с Камиллой вместе, часто раздевшись по пояс, 
чтобы показать, как он еще молод и силен. «Как 
странно,— думал он,— что злость может породить 
такую исполненную жизни скульптуру». Человек, ко
торого он не любил, под его руками становился бо
гоподобным. Ему пригодилась одна из голов, сделан
ных для Жюльетты: Гюго, нежно склонившийся над 
ней. Мир примет то, от чего отказалась семья! Но 
фигура была более молодой, полной внутренней си
лы. Затем он поместил Гюго на скалу у моря, избрав 
тот эпизод, который считал вершиной жизни писате
ля,— мятеж против Наполеона III и жизнь изгнанни
ка на острове Гернси, как Наполеон на острове Свя
той Елены.

Он потерял счет времени. Только работа имела 
значение. Буше говорил, что Гюго должен быть мо
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нументален, героичен, во весь рост — этого все жда
ли,— а он лепил Гюго у моря, слившимся со скалой, 
которая веками противостояла морской стихии. Он 
ничего не выдумывает, говорил он себе, а изобража
ет природу как она есть. Он лепил обнаженного Гю
го и чувствовал свободу — ведь Гюго, при всех сво
их недостатках, был свободным человеком. Он наме
ренно подчеркивал наготу Гюго. Ведь и море и солн
це тоже нагие. Природа не драпирует свои творения, 
и Роден тоже не будет.

Малларме, которого он пригласил, был потрясен 
силой памятника, однако опасался, что публика бу
дет шокирована обнаженным Гюго. Но Камилла ста
ла на сторону Огюста, и, несмотря на опасения Мал
ларме, он отказался менять что-либо, кроме исправ
лений, которые считал нужными.

Он боялся, что ему не закончить этот памятник. 
Чем больше он читал о Гюго, чем упорнее работал, 
тем больше возникало трудностей. Одно изменение 
влекло за собой другое. Как всегда, чем больше сил 
он вкладывал в работу, тем меньше она его удовлет
воряла.

4

Шел 1888 год, и он трудился над памятником Гюго 
уже много месяцев подряд, когда Турке пришел 
в мастерскую на Университетской выяснить, когда 
наконец будут закончены «Врата ада». Слава Родена 
росла, а вместе с ней — и гонорары зз «Врата»; ему 
уже было выплачено двадцать пять тысяч семьсот 
франков. «Такие деньги стоят нескольких «Врат», 
думал Турке,— но тут нужно с подходом — Роден 
очень обидчив».

Увидев сотни деталей, в беспорядке разбросанных 
по мастерской, Турке удивился. Ему не понрави
лось, что скульптор работает над памятником Гюго. 
«Врата» заказаны раньше; если бы не «Врата», воз
можно, не было бы и других заказов. Роден хмурил
ся — не любил, когда его отрывали от работы.
, Турке решил не тратить времени даром;

420



— Министерство хочет, чтобы «Врата» были за
кончены в следующем, 1889 году.

— Невозможно.
— Мы выплатили вам, сколько вы требовали. 

Сколько еще фигур нужно сделать?
' — Вопрос не в количестве. «Врата» идут медлен

но, но качество должно быть высоким.
— Вот мы и хотим показать «Врата» на Всемир

ной выставке.
Глаза Огюста загорелись. Но он тут же по

мрачнел.
— Спасибо, дорогой друг, это для меня большая 

честь, но на «Врата» уйдет еще несколько лет.
— Несколько? — Турке печально вздохнул.— Вы 

их никогда не закончите.
— Все не то, что надо. Близко, но еще не то.
— После выставки о вас узнает весь мир. Будут 

тысячи иностранных гостей.
Огюст прекратил работу, повернулся и посмот

рел на Турке.
— Да, возможность великолепная. Но если «Вра

та» будут недоделаны, я никогда себе этого не 
прощу.

— Всемирная выставка будет одной из самых 
блестящих в нашей истории. Мы сооружаем в честь 
ее Эйфелеву башню; празднуется столетняя годовщи
на революции и штурма Бастилии, «Врата» станут 
патриотическим памятником.

— Думаете, я сам не понимаю? Думаете, мне 
просто нравится тянуть время? Терять такую воз
можность? Но я не могу показать работу, которой 
сам не удовлетворен.

— Роден, вы слишком критичны, с вами не стол
куешься. Будете водить нас за нос — лишитесь всего.

Огюст промолчал. Но когда Турке ушел, все вали
лось из рук.

: Он стоял перед гипсовым Гюго и размкшлял. 
При всей своей неприязни к Гюго он уважал в писа
теле его бескомпромиссность. А он своих заказчи
ков— муниципалитеты Кале, Нанси, Дэмвильера, 
Министерство изящных искусств — обманывал как 
мог, а они — его. Он считал, что пока заказ не го
тов, он не отработал аванса. У художника нет ни ка
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питала, ни собственности, ни обеспеченного положе
ния в общепринятом смысле. Только талант и силы. 
Да и существует ли на свете такая вещь, как обес
печенное положение?

5

Он снова потянулся к частным заказам. Тут уж по 
крайней мере, думал он, никто не посмеет давить на 
него. Но с Камиллой становилось все труднее.

Была одна из обычных суббот, которые они про
водили в уединенной мастерской возле площади Ита
лии. Стояло ясное солнечное утро, идеальное освеще
ние для ее прелестного белокожего тела. Он готовил
ся лепить с нее новую обнаженную фигуру, а она 
противилась. Камилла соглашалась, что на «Гражда
нах Кале» не должно быть ничего, «кроме, рубах», 
что Гюго, в качестве французского бога, должен 
быть совершенно нагим — богам так и положено, что 
обнаженные фигуры на «Вратах» иначе и не мысли
мы, и без колебаний принимала обнаженных Адама 
и Еву. Но когда он велел ей позировать для роман
тической группы :— женщина на коленях у мужчины, 
ноги переплетены, тела слились в страстном поце
луе,— группа должна была называться «Поцелуй»,— 
Камилла отказалась позировать. Она сказала:

— Это непристойно, стыдно быть запечатленной 
в объятиях другого мужчины.

У него и в мыслях не было, чтобы она позирова
ла в паре с обнаженным натурщиком, но сказать об 
этом, значило бы проявить слабость. И он раздражен
но заметил:

— Что за приступ скромности, мадемуазель, для 
художницы это непростительно.

Камилла вначале обрадовалась: Огюст назвал ее 
художницей. А затем досада усилилась. По какому 
праву он так разговаривает с ней? Он упрям как 
осел, сердито подумала она, и ему нет до нее дела.

Огюсту нравилось ее возбуждение, когда она на 
него сердилась. Он велел раздеваться и вышел из се
бя, когда Камилла отказалась. Он и не собирается 
заставлять ее позировать в паре с мужчиной, просто
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хочет воплотить в ее прекрасном теле идею любви. 
Она ведет себя, как жеманница, дурочка. Но ее гор
дая поза очаровала его. Словно Сара Бернар 
в «Федре» *, подумал он, трагическая королева, пол
ная решимости не сдаваться, как бы ее ни оскорб
ляли.

— Почему ты не заканчиваешь начатую рабо
ту? — спросила она.

— Чужие слова! — Его это возмутило. В голосе 
послышались резкие ноты.

— Да, мосье.
Огюст гневно смотрел на нее. Ужасно, эта жен

щина его погубит. .
— Я тебя не задерживаю,— пробормотал он.
Она возмутилась:
— Вы хотите сказать, мэтр, что я для вас просто

натурщица, можно нанять и уволить, когда вам за
благорассудится? .

Огюст ничего не понимал. С каждым днем Камил
ла становилась все прекрасней, и он так жаждал ле
пить ее, а с ней все труднее. У него вошло в при
вычку лепить то, что он видел перед собой, он любил 
говорить: «Я ничего не выдумываю, только воссоз
даю то, что есть в природе». Но в ее присутствии он 
испытывал такую полноту чувств, что все окружаю
щее представало в ином свете. Рядом с ней он не 
был холодным наблюдателем, не мог мыслить трезво.

Огюст промолчал, лицо его было бесстрастно; Ка
милла надменно заявила:

— Я ведь не кокотка из дорогих, и можешь не 
повторять, как много я для тебя значу. Мне надоело 
слышать, как я красива, украшение твоей мастер
ской.. Что ни говори, а это всего лишь «приют 
любви».

Как ни желанна была она в эту минуту, Огюст не 
стерпел.

— Я тебя не держу. Возьму другую модель для 
«Поцелуя». Маргарет.

— Она слишком холодна — англичанка! — Ка
милла была в ужасе.

— Рени?
— Провинциалка. И такая наглая рожа.
— Иветта?
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— Просто экономка. Подожди.
— Чего? Пока ты снизойдешь? Я не могу так ра

ботать.
— Прошу тебя, Огюст.— Она должна убедить его. 

Если он уступит, значит, любит. Это будет с его сто
роны жертвой во имя любви.

— Сделай что-нибудь другое, бюст, отдельную 
фигуру. Тогда я буду позировать обнаженной. Ты мо
жешь сделать вакханку вместо той, что разбилась 
много лет назад.

— Нет.— То была Роза.
— Тогда мадонну.
— Обнаженную? — Это удивило даже Огюста.
— Почему бы нет?
— Не годится для мадонны, не годится.
— Но ведь ты хочешь, чтобы я позировала 

в объятиях другого мужчины.
— Нет-нет-нет.— Она принадлежит ему одному — 

это так ясно прозвучало в его ответе. Она оживилась:
— О Огюст, почему же ты не сказал?
Говорил! Ему захотелось отшлепать ее, как ре

бенка, который перечит. Но они так хорошо сработа
лись, она помогла ему в выполнении важных зака
зов. Замену ей будет трудно найти, это он понимал.

— Мы сделаем новую обнаженную фигуру,— ска
зал он.— Остальное придет в процессе работы.

— Ты не соединишь меня потом в пару?
— Я сказал «нет»!—Господи, как с ней трудно!
— Ты так поступил с «Вечной весной». Сначала 

лепил меня одну, как новый вариант «Данаиды», 
а затем дал мне пару:— Она словно обвиняла его 
в предательстве.— Огюст, ты Не выставишь «Вечную 
весну»? Нет?

— Я уже послал копии Хэнли и Роберту Люису
Стивенсону. '

— Они не узнают меня?
— Никто тебя не узнает.
— Все узнают,— печально проговорила она.— Не* 

ужели ты не понимаешь, что если будешь так продол
жать, то эти обнаженные пары оттолкнут покупа
телей. _ * '  *

— Я не уговаривал тебя идти ко мне в ученицы. 
Сочту нужным — выставлю «Вечную весну».
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— В ней столько чувственности, я боюсь.
— Отлично. Значит, я на правильном пути. Те

перь нам надо готовить ее для выставки.
— Для выставки? — Камилла была в растерянно

сти.— Какой выставки? Ты мне ни слова не говорил.
Он пожал плечами: а почему он должен гово

рить? Он волен поступать как хочет.
Рассерженная его скрытностью, она выкрикнула:
— В один прекрасный день ты устроишь выстав

ку под самым моим носом, и я не буду знать, пока 
мне не сообщит привратник!

— Так вот, мы намерены выставиться в Париже.
— Мы? Кто — мы?
— Клод Моне и я. В галерее Жоржа Пти *.
— В этой прекрасной, просторной галерее у Марсо

ва поля?
— Да. Жорж Пти считает, что хорошо бы открыть 

нашу выставку в следующем, 1889 году, одновре
менно со Всемирной.

— Какая великолепная идея! И ты молчал!
Огюст снова пожал плечами. Он не сообщил глав

ного. Если выставка состоится, он не намерен при
глашать на открытие ни ее, ни Розу. Зачем оказы
ваться в нелепом положении?

— Ты уже решил, что будешь выставлять?
— Решу, когда будет ясно, что готово.
— Решу,— передразнила его Камилла.— Новый 

Людовик XIV. А Моне?
— Он на все согласен. Мы друг другу не помеха.
— Галерея Жоржа Пти — очень ответственно.
— Посмотрим.
— Ты покажешь «Вечную весну»?
Огюст промолчал.

А если выставка состоится?— настаивала она.
— Да.
— Раз Роден говорит «да», я должна прими

риться.
— Да.
— И «Граждан»? Их тоже?
— Неуверен.
— Они почти уже закончены. Уже и в глине, 

и в терракоте, и в гипсе. Надо показать непременно.
— Я сказал, еще не уверен.— И уже спокойнее
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добавил:—Дорогая, у нас совсем мало времени. 
Мне нужно проверить, что готово, и нужна твоя 
помощь.

— А как же с обнаженной фигурой, для которой 
ты хотел, чтобы я сейчас позировала?

— Потом.— Он взял ее руки, нежно их сжал.— 
Камилла, ты умная и красивая, ты скульптор, наде
ленный истинным чувством и пониманием. Не будем 
об этом забывать.

Она стояла в замешательстве и желала одного — 
чтобы он не выпускал ее из объятий.

— Ну вот, выяснили, что у нас готово к выстав
ке. Теперь ты можешь закончить мой бюст, который 
начала. Если тебе хочется, я его выставлю. Обещаю.

Полная гордости и стыдясь, что могла усомниться 
в его любви, Камилла сказала:

— Я буду работать каждую свободную минуту. 
И если захочешь его выставить, Огюст, он будет 
готов.

— Спасибо.— Он все еще колебался, принять ли 
приглашение экспонировать собрание своих работ. 
Но теперь он должен согласиться. Энтузиазм Камил
лы убедил его в этом.

ГЛАВА XXXII

Совместная выставка произведений Родена и картин 
Клода Моне в галерее Жоржа Пти в 1889 году была, 
как Огюст сказал Моне, «первой действительно за
служивающей внимания» *.

Галерея Жоржа Пти к тому времени приобрела 
громкую известность; Выставленные там произведе
ния продавались по высоким ценам и быстро находи
ли покупателей. И расположена она была очень 
удачно: рядом с недавно открытой Всемирной вы
ставкой, самой большой в истории Парижа, цель ко
торой была заставить позабыть об унижениях фран
ко-прусской войны и привлечь посетителей со всего 
мира. Всемирная выставка была рядом с Эйфелевой 
башней, открытие которой состоялось на несколько 
недель раньше; оно проходило в патриотическом 
угаре, в присутствии миллиона французов, гордых
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сознанием того, что постройка эта стоила стране пят
надцать миллионов франков. На открытие выставки 
в галерее Жоржа Пти было приглашено много име
нитых гостей.

И все же в иные моменты Огюсту не верилось, 
что в его жизни произошло такое событие. Всю 
жизнь и даже теперь, в сорок восемь, он считал себя 
всего только трудолюбивым ремесленником, который 
встает с рассветом и трудится целый день в одной 
из мастерских. Он сказал об этом Моне — они раз
мещали свои работы в галерее, когда на него вновь 
нашло сомнение, правильно ли это — устраивать со
вместную выставку.

— Наши работы столь различны, Клод, что вы
ставка может быть провалом.

Моне ответил:
— Имена наши не умрут. Твое и мое. Давно нам 

пора занять заслуженное место.
— Семьдесят твоих картин и тридцать шесть мо

их скульптур. Огромный труд.
— Труд всей жизни. Поистине представительное 

зрелище. Первая выставка, которой я по-настоящему 
доволен, к которой мы как следует подготовимся.

— А если провалимся?
— Предпримем новую попытку. Это единствен

ный путь одержать победу над Салоном.
Огюст замолчал, припомнив свои тяжелые битвы 

с представителями официального французского ис
кусства, и стал наблюдать, как Моне развешивает 
картины. С годами массивная фигура Моне расплы
лась, но он все еще выглядел необычайно сильным, 
этот человек, похожий на медведя, пишущий такие 
изящные картины. Живопись Моне отличалась свет
лым колоритом, передающим прозрачные тона солн
ца и воздуха, живопись, воспроизводящая бесконеч
ные световые нюансы.

Огюст с грустью отметил про себя, как сильно со
старился его друг: широкое красивое лицо художни
ка покрыли морщины, годы оставили следы забот; 
густые черные волосы и борода поседели, карие гла
за, когда-то такие ясные, стали печальными; выра
жение лица изменилось, прежде добродушное, оно 
стало резким, агрессивным, особенно когда он имел
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дело с покупателями. Но именно эта прямота и нра
вилась Огюсту. Ему казалось, что Моне, который ра
ди искусства претерпел ужасные испытания — нище
та свела в могилу любимую жену, сам голодал 
и прозябал, вынужден был просить о милости, он, 
которого подвергали осмеянию, клеймили позором, 
чьи произведения долгое время не признавали,— ни
когда не падал духом. Ни разу не изменил себе, ни
когда ни перед кем не унижался и не шел на ком
промиссы. Моне действительно нравятся его скульп
туры, иначе он не предложил бы Огюсту совместную 
выставку. Теперь Моне без труда продавал свои 
картины по тысяче франков за каждую и столько, 
сколько хотел. •

Больше всего Огюста забавляло, а Моне придава
ло уверенность в благополучном исходе выставки то 
случайное стечение обстоятельств, что они родились 
на свет почти одновременно — с разницей в сорок во
семь часов.

На открытии они стояли рядом у входа в про
сторную галерею и вместе приветствовали именитых 
посетителей.

Огюст ничего не понимал, ему казалось, что мир 
перевернулся, выставка, в конце концов, может и не 
быть провалом, думал он. Он не поверил глазам 
своим, увидев, как Сади Карно *, президент респуб
лики, чьи портреты — Карно, открывающий Эйфеле
ву башню,— были на первых страницах газет всего 
мира, входит в зал вместе с Эдуардом, принцем 
Уэльским *. В сорок семь лет принц Уэльский, люби
тель богемы и англичанин до мозга костей, был ку
миром республиканской французской буржуазии. 
Вслед за ними шел доктор Жорж Клемансо *, став
ший влиятельным радикалом и журналистом, испол
ненный решимости отомстить Германии, пока не по
терял еще надежду на свое переизбрание.

К Клемансо присоединился Эжен Гийом, он все 
еще был директором Школы изящных искусств 
и главой французского официального искусства. Гий
ом знал, что в один прекрасный день Клемансо мо
жет стать премьером, хотя роялисты и считали его 
анархистом. Толпа посетителей вызывала у Огюста 
все больший интерес. Он увидел Дега и Хэнли, ве
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дущих оживленный спор, Ренуара, слегка прихрамы
вающего из-за хронического ревматизма, и рядом 
с ним, как всегда, застенчивого, замкнутого Сезан
на; он увидел Доде, Золя и Гонкура* — они ходили 
все вместе, но каждый был сам по себе,— Писсарро, 
Малларме и Гюисманса *, внимательно осматриваю
щих выставку; Буше и Каррьера, которые направля
лись прямо к нему, чтобы выразить свое восхищение; 
Эдмона Турке и Антонена Пруста, важных, как пос
лы королевского двора; спокойного, умного Цезаря 
Франка * и его ученика и протеже Венсана Д ’Энди *, 
которые разговаривали с Жюлем Масснэ; он заметил 
своего нового друга — величественного Пюви де Ша- 
ванна *, тот внимательно изучал каждую деталь в его 
скульптурах; и огненно-рыжую Сару Бернар в сопро
вождении Викториена Сарду, громко болтающую 
с Мадлен Бюфе и Анатолем Франсом.

Огюст не ожидал ничего подобного. Вначале он 
был ошеломлен, но постепенно пришел в себя 
и, вспомнив прошлое, стал приветствовать гостей 
с лукавой усмешкой. Перед галереей на улице раз
вевался трехцветный флаг в честь президента рес
публики, Всемирной выставки и выставки Родена 
и Моне. ___i

Из окон виднелась Эйфелева башня.
Париж был заполнен людьми, съехавшимися со 

всех стран мира, и многие из них были сегодня 
здесь, в галерее, отметил про себя Огюст. Публика 
неторопливо прогуливалась по выставке; в зале сто
ял неумолчный гул голосов. Слышен был стук подъ
езжающих экипажей по вымощенной булыжником 
мостовой.

Огюст шепнул Моне:
— Какое внимание, Клод. Я просто поражен.
Моне шепнул ему в ответ:
■— Это не внимание, Огюст, а любопытство.
Но, несмотря на скептицизм, вид у Моне был 

очень довольный. Среди гостей было немало и та
ких, которые действительно с интересом рассматри
вали картины и скульптуры.

Буше, взволнованный, словно это была его собст
венная выставка, воскликнул, обращаясь к Огюсту:

— Кого тут только нет!
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Камиллы и Розы, печально подумал Огюст, вспом
нив о сценах, которые ему устроили и та и другая, 
когда он сообщил каждой, что не возьмет их на от
крытие.

Хотя он сказал Розе, что все скульптуры, для ко
торых она позировала, будут выставлены, она все- 
таки расплакалась, а Камилла пришла в неистовство 
и слегла в постель,— не помогли и заверения, что 
его бюст ее работы займет на выставке почетное ме
сто. Неужели они не понимают, как много он для 
них сделал? Ревность женщины можно сравнить раз
ве что с яростью тигрицы, с горечью думал он. Эта 
выставка — итог всей его работы, а у них она вызва
ла потоки слез. Однако ни одна не покинула его, хо
тя Камилла грозила, что уйдет. Сейчас ей нездоро
вится, но она уйдет, как только хватит сил собрать 
вещи, заявила Камилла. Он не поверил, но ее угроза 
не выходила из головы и портила настроение.

Люди искусства и знаменитости все прибывали, 
а он раздумывал над тем, сколько трудностей созда
ют эти отношения: напряженные, вызывающие жа
лость в доме на улице Августинцев и полные стра
стей и обид в доме на площади Италии.

Он стал рядом с гипсовым отливом «Граждан Ка
ле», словно готовый к защите на первом публичном 
обозрении. От души у него немного отлегло. Он за
метил, что посетители, которых интересовали его ра
боты, больше всего внимания уделяли «Гражданам 
Кале», фигуре Уголино, обнаженным парам и неза
конченному терракотовому памятнику Гюго, равно
душно проходя мимо «Данаиды» и «Мысли», для ко
торых позировала Камилла, и его бюста, стоявше
го на видном месте, с ее именем крупными бук
вами.

Внезапно он вернулся к действительности. Сади 
Карно, президент республики, с восхищением гово
рил ему:

— Какое обилие работ!
Огюст отметил, что президент безупречно одет, 

окладистая борода тщательно подстрижена и они 
примерно ровесники. Карно, талантливого инженера, 
избрали президентом потому, что его отец был геро
ем республики, а дед прославился как «организатор
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победы» революции, и еще, поскольку он был рес
публиканцем и выходцем из средних слоев,— счита
лось, что он всем сумеет потрафить.

Антонен Пруст, который с возвратом к власти ли
берального правительства стал специальным пред
ставителем Министерства изящных искусств, поспе
шил объяснить президенту, видя замешательство 
Огюста:

— Необыкновенная выставка, мосье президент. 
Тридцать пять скульптур Родена и семьдесят кар
тин Моне.

— Тридцать шесть,— поправил Огюст.
— Обширная выставка,— сказал президент.— 

И один не уступает другому.
А ведь можно бы и посчитать,— подумал Огюст,— 

под сколькими работами я мог бы написать: «Отверг
нуто Салоном», да и Моне тоже; но Карно, внима
тельно разглядывая «Граждан», держал Родена под 
руку — толпа гостей раздвинулась, чтобы президенту 
было удобней осмотреть памятник.

Огюст не мог сказать, долго ли простоял он так 
с президентом перед фигурами шести граждан. Вна
чале он было колебался, ставить ли «Граждан» на 
самое видное место, в центре галереи, но теперь убе
дился, что поступил правильно.

Карно думал было бросить беглый взгляд на 
«Граждан», сказать «весьма интересно», что он часто 
делал в роли официального лица, и отойти. А сам 
стоял перед скульптурой, словно к месту прирос, 
словно во всей Франции не найти лучше зрелища, 
чем эти шесть фигур французских граждан. Никто 
из этих граждан не был явным республиканцем или 
опасным роялистом, раздумывал он, все они, олице
творяя боль и мужество, были обыкновенными фран
цузами, всем своим видом выражавшие то, что мно
гие испытали, но не могли выразить. И ему нрави
лась архитектура памятника, композиция. Он тихо 
произнес:

— Они трогают до глубины души, Роден, и па
мятник этот так кстати приурочен к годовщине рево
люции. Жители Кале должны быть довольны.

— Не уверен, мосье президент,— сказал Огюст,— 
но я ценю ваше мнение.
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— Великолепный памятник одному из самых 
славных моментов в нашей истории. И этот дух ге
роической жертвенности. Вы, видимо, ошибаетесь, 
сомневаясь в энтузиазме жителей Кале.

— Я не ошибаюсь. Муниципалитет Кале запла
тил только половину обещанной суммы. Но и вся 
сумма не покроет расходов.

— Поэтому фигуры и отлиты не в бронзе, а в 
гипсе?

Интерес, проявленный президентом, ободрил Огю
ста, и он решил излить свои обиды:

— Да, мосье президент. У Кале не нашлось денег 
даже на отливку и установку памятника,— его голос 
стал насмешливым.— Муниципалитет Кале предпо
читает фигуру одного гражданина, а не шести. У ме
ня так много другой работы, что памятник мне ме
шает, и, пока они не придут к какому-нибудь реше
нию, я вынужден был поместить его на время в под
вал.

Президент Карно удивился, но Огюст решил вы
сказать свои претензии,— ведь другой такой возмож
ности не представится.

— Мосье президент, я беру частные заказы, что
бы иметь возможность выполнять государственные.

Антонен Пруст пытался отвлечь внимание Кар
но — вид у президента был сердитый,— но это ему 
не удалось. Президент спросил:

— А как насчет «Врат ада», Роден? Вам ведь за 
них заплатили.

— Они не закончены.
— Большинство ваших работ не закончено. «Иду

щий человек»... . .........
Огюст перебил:
— Он закончен.
— «Граждане Кале», памятник Гюго, «Клод Лор

рен» — эти вещи закончены?
— Разве природа не находится в постоянном про

цессе созидания, мосье президент?
— Я инженер. Я заканчиваю то, за что берусь.
Огюст, слегка поклонившись, сказал:
— В этом-то и состоит разница между нами, 

мосье.
432



«Сейчас Огюст все испортит, а я положил столь
ко трудов, чтобы предоставить ему эту прекрасную 
возможность»,— с горечью подумал Антонен Пруст. 
Президент покраснел до корней волос. Но не успел 
Пруст переменить тему разговора, как к ним присо
единился принц Уэльский, который был свидетелем 
разговора о «Вратах».

— Я слышал, о них говорит весь Париж,— ска
зал принц.— Каждому хочется посмотреть на жертвы 
ада, на грешников. И эти «Врата» были любимым 
детищем моего старого друга Гамбетты, не прав
да ли?

— Да, Ваше высочество,— сказал. Огюст.— Он 
был великий человек.

— Он просил вас об определенном сроке? — спро
сил принц Уэльский.

— Вопрос о сроке обсуждался, Ваше высочест
во. Но разве вы спрашиваете у дерева, сколько лет 
ему потребуется, чтобы вырасти?

— Можете не сомневаться, что у людей искусст
ва всегда найдется готовый ответ.

— Разве я неправ?
— Я не стану спорить с художником ни о его 

мастерстве, ни о его вкусе,-—поспешил заметить 
принц Уэльский, желая показать, что тоже не лишен 
вкуса.

— Значит, вас не возмущают мои, как называют 
их критики, «незаконченные скульптуры» и «ничего 
не выражающие картины» Моне?

— Я, как вы, возможно, слышали, не являюсь 
моралистом.

— Камень этим качеством тоже не отличается.
— О, у меня есть своя мораль, но это уже нечто 

другое. Чтобы править страной, надо обладать мо
ральными качествами,— люди должны уважать вас 
за те добродетели, которых они сами лишены.

— Вы говорите совсем как француз, Ваше высо
чество.

— Я рожден англичанином, но в моих жилах 
больше немецкой крови. Роден, вам повезло, вы мо
жете заниматься тем, к чему у вас лежит душа.

Президент Карно добавил:
— За государственные деньги.
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— Но, мосье президент, разве вам тоже не повез
ло? — весело сказал принц Уэльский.— Здесь, во 
Франции, считается не только само собой разумею
щимся, но и всячески приветствуется покровительст
во красоте в любом ее проявлении, ей оказывает 
поддержку и материальную помощь само прави
тельство. Не то что в моей родной Англии.

Обезоруженный, президент Карно кивнул в знак 
согласия и присоединился к принцу Уэльскому, кото
рый уже раскланивался с несколькими женщинами, 
достаточно красивыми, подумал Роден, чтобы слу
жить моделями для «Вечной весны».

Префект полиции, стоявший позади президента 
и принца Уэльского, поздравил Огюста и сказал, что 
прекрасно помнит отца мосье Родена. Огюст знал, 
что это неправда, но вежливо поклонился и двинул
ся дальше, чтобы поговорить с Сарой Бернар. Она 
хотела услышать мнение мэтра о своей последней 
скульптуре, и Огюст снова оказался в неудобном 
положении; ему вдруг захотелось остаться одному. 
Замешательство Огюста удивило Сару Бернар, но 
она приписала это его переутомлению.

Он пытался затеряться в толпе, но это было не
возможно. Множество голосов шептали: «Гражда
не» — это полный упадок... Они безобразны... По
смотрите на зад Евы, на ее торчащий живот, она, 
должно быть, беременна. Как он мог! Да он хуже 
Золя!» — Огюст пытался укрыться в углу, но повсю
ду слышалось: «А его обнаженные натуры? Это уж 
слишком».

Тут Гийом подтолкнул Огюста к незаконченному 
памятнику Гюго, перед которым стоял Клемансо, 
и выразил свое удивление по поводу того, что вели
кий поэт представлен совершенно нагим.

— Но мы все нагие,— устало ответил Огюст.— 
«Нагим пришел я в этот мир и нагим уйду из 
него».

— Мосье Клемансо, вы согласны, что это свято
татство так обращаться с гением? — возмутился 
Гийом.

Огюст, игнорируя замечание Гийома, повернулся 
к Клемансо:

— Вы знали Гюго?
434



— Несколько лет,— сказал Клемансо.— Пока мы 
с ним не разошлись во взглядах.

— Разве не таким вот его надо было изобразить?
— Таким вот? Не думаю.
Гийом сказал:
— Количество обнаженных натур у вас возмути

тельно велико. Если вы будете продолжать делать 
эти обнаженные пары, то Салон никогда не станет 
у вас ничего покупать.

— Господин Клемансо, а что думаете вы? — спро
сил Огюст.

— Вас интересует, что я думаю?
По правде говоря, нет, подумал Огюст. Он любил 

человеческое тело как таковое, не за его чувствен
ность — для него оно было тем же, чем человеческое 
лицо для Рембрандта, но это его личное мнение. Он 
сказал:

— Клемансо, вы знали Гюго и с лучшей и с худ
шей стороны.

— Итак, Роден, преобладание плоти в вашем 
творчестве непонятно Академии,— сказал Клеман
со.— И вы не единственный, кого они не понимают.— 
И прошествовал дальше. Гийом следовал за ним по 
пятам.

Огюст совсем решил было скрыться, но Буше 
уже поздравлял его с успехом «Граждан»; Буше 
обрадовался, узнав в одной из фигур маленького 
Огюста.

— В конце концов, вы оказались правы, что сде
лали шесть фигур. Каждого наделили своим особым 
характером. Это маленький Огюст, вон тот, у которо
го нос похож на ваш?

— Какая разница?
— Сегодня решающий день в вашей жизни, 

Огюст. Посмотрите-ка, Дега и Хэнли спорят о вашей 
работе, словно о своей собственной.— Буше указал 
на художника и писателя, которые стояли перед 
«Идущим человеком». Спор был таким бурным, что, 
казалось, дойдет до драки.

Огюст знал, что Дега может яростно защищать 
свою точку зрения, но был удивлен поведением Хэн
ли, обычно более хладнокровного. Любопытно, что 
так взбудоражило англичанина.
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Он дал Буше отвести себя к Хэнли и Дега, окру
женным зеваками, с нетерпением ожидающими но
вых острот и пререканий. Огюсту стало неловко. На
до положить конец этому спору, решил он, пока его 
самого не взяли в оборот. Но, обнаружив, что они 
отвлеклись от темы и говорили совсем не о выстав
ке, огорчился.

Когда-то изящная фигура Дега теперь погрузне
ла, но голос был все так же резок. Хэнли был еще 
крепким на вид мужчиной, живость его манер отвле
кала внимание от физического недостатка — хромо
ты. Но Дега решил сбить с писателя спесь, ибо по
следний осмелился с ним не согласиться* .Он__цере- 
шел в наступление:

— Хэнли, вы говорите ужасные вещи. Разве кто- 
нибудь, обладающий настоящим вкусом, сможет со
гласиться с нашими аристократами в искусстве?

■— Дега не понимает, что раз в правительство 
проникли политиканы, то ничего не сдвинется с ме
ста,— сказал Хэнли.

— Я протестую против того, что республиканцы 
якобы начисто лишены человечности. К примеру, 
Клемансо.— Клемансо только что покинул выстав* 
ку.— Великолепный оратор, беспощаден к противнику, 
но, как большинство бунтарей, слушает только себя.

— Как и вы, Дега.
— Но я не политик, я человек искусства.
— Клемансо тоже считает себя человеком искус

ства.
— Хэнли, вы неисправимы. Вам безразлично, кто 

стоит у власти, вы совершенно не разбираетесь в по
литике.

— А вы, Дега, затвердили одно: что каждый рес
публиканец либо протестант, либо еврей, а поэтому 
в душе еретик.

— А разве не так?
Хэнли пожал плечами, словно желая сказать — 

разве это имеет какое-нибудь значение? А затем яз
вительно заметил:

— Вы считаете, что эта выставка носит полити
ческий характер?

— Конечно. После выставки Родена будут одина
ково принимать и в роялистских салонах и в респуб
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ликанских, а держаться всюду он будет одинаково 
нейтрально.

Огюст вмешался, рассерженный, но полный реши
мости успокоить спорящих.

— Я не согласен с республиканцами, что история 
Франции началась в 1789 году, но и не считаю, что 
нам следует возродить век Людовика XIV или даже 
Бонапарта. Все не так просто. Я не хочу, чтобы меня 
называли роялистом, если мне дороги Нотр-Дам 
и Шартр, а на следующий день обвиняли в том, что 
я революционер, по той причине, что я ,. видите ли, 
вылепил простых, не говоря об Эсташе де Сен-Пье
ре, граждан Кале, а не аристократов. Я не желаю 
ни поносить, ни восхвалять, я хочу быть только на
блюдателем.

Огюст умолк, словно и так сказал уж слишком мно
го. Если работы не говорят сами за себя, то словами 
делу не поможешь. Да и Дега уже не слушал его.

Дега говорил:
— Всемирная выставка — это утверждение вели

чия республики, которая стала империей. У нас те
перь Тунис, Алжир, Тимбукту, Мадагаскар, а скоро 
и Индокитай станет нашим. Нам не понадобится воз
вращать Эльзас и Лотарингию.

— Вы хотите сказать, что все это и ощущается 
в скульптуре Родена?

— Я этого не говорил.
— Знаете, Дега, мнение Родена, что природа всег

да права, с художнической точки зрения совершенно 
правильно.

— Для вас.
— И для Родена. Художник видит реальный мир. 

Вам ли не знать, Дега. Роден передает его таким, 
каким видит, так же как реальный мир Моне отли
чается от реального мира любого другого художника.

— О, мне нравятся картины Моне,— сказал Де
га.— Но он умеет только видеть.

— Вы так считаете? Умеет только видеть? Пусть, 
но зато как!

— Вам нравится «Идущий человек»? — спросил
Дега. -

— В нем великолепно передано движение,— отве
тил Хэнли.
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— Фигура без головы?
— А разве головой ходят?
Ответ смутил Дега, и Огюст, довольный, что Хэн

ли защитил его произведение, взял писателя под ру
ку, чтобы обсудить наедине памятник Гюго. Он был 
разочарован, когда Хэнли разошелся с ним во 
мнении.

— Если бы вы лепили Шекспира, Коро или Де
лакруа,— сказал он,— ваш труд был бы оправдан. 
Но я не разделяю ваше восхищение Гюго как поэтом, 
он был слишком эгоистичен, аморален и честолюбив. 
А вот «Граждане» — это поистине величественно. Ве
ликолепно, великолепно!

— Вы считаете, что я должен был сделать еще 
одну Жанну д’Арк или Наполеона, несмотря на то, 
что к этим темам уже обращались столько раз?

— Извините, Огюст, но вы сами говорили, что 
всегда хотите слышать только правду.

«Чью правду? — подумал Огюст.— Найдутся ли 
хоть два человека, которые сошлись бы в оценке 
произведения искусства?»

Но теперь внимание всей публики было обращено 
на Золя, Гонкура и Доде, которые направлялись 
к Родену. Он чувствовал, что этот шаг со стороны 
трех писателей, когда-то неразлучных, а теперь со
хранивших видимость дружеских отношений только 
на людях, был лишь желанием привлечь к себе как 
можно больше взоров восхищенной публики. Стар
ший из них, Эдмон де Гонкур, был все еще красивым 
мужчиной с блестящими карими глазами и прекрас
ной седой шевелюрой. Но самым привлекательным 
был Альфонс Доде, сама жизнерадостность, полный 
обаяния и сознания своей неотразимости. Доде был 
блестящим собеседником, а Гонкур умел прекрасно 
слушать. Но общее внимание приковывал к себе Зо
ля. Видимо, поэтому и распалась дружба этих трех 
людей, подумал Огюст. Золя стал первым писате
лем Третьей республики; двадцать килограммов 
веса, которые он спустил из-за любимой женщи
ны, интересовали всех больше, чем кризис прави
тельства.

Гонкур пожал Огюсту руку, и он почти не почув
ствовал этого слабого рукопожатия, Золя — энергич
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но, а Доде — рассеянно, мысли его витали в другом 
месте.

Огюст подумал, что ни одного из них он по-на
стоящему не знает, хотя и встречался с каждым не 
раз. Вид у Золя был довольный, он сказал:

— Я слышал, вас называют «Золя в скульптуре» 
за реализм.

— Может быть, избыточный,— сказал Гонкур.— 
О, я знаю, у вас есть и поэтическая жилка,— поспе
шил он добавить, увидев, что Огюст нахмурился,— 
но вас чрезвычайно занимает тема любовных объя
тий. Когда бы я ни пришел к вам в мастерские, вы 
всегда лепите нагие модели.

— Но взгляните на Уголино,— сказал Золя.— 
Само олицетворение голода и отчаяния. Он прямо со
шел со страниц Данте.

— Данте — это литература. Ошибочно переносить 
литературное произведение в скульптуру,— сказал 
Огюст.

— Вы реалист,— сказал Золя.— Может быть, по
хожий на меня, но больше на Флобера. Я вижу это 
по вашим «Гражданам Кале», «Адаму», реалистич
ной «Еве».

Другие называют его натуралистом, подобно Зо
ля, подумал Огюст, а некоторые даже романтиком, 
подобно Гюго, но он ни то, ни другое, он, Огюст Ро
ден,— наблюдатель, труженик, скульптор.

— Зачем сравнивать — разве это так уж важно? 
Скульптуру можно найти повсюду, только умей смот
реть на мир.

— Какое из своих произведений вы больше всего 
любите? — спросил Гонкур.

Чувствуя, что от него ждут пищи для сплетен, 
Огюст ответил:

— Я люблю все свои детища одинаково.
— Даже уродливые?
— Даже уродливые.
Наступило неловкое молчание, и тут Золя с благо

желательностью сказал:
— Академия ненавидит и боится Родена и его 

скульптуры так же, как ненавидит и боится нас. 
И мы должны защищать его произведения, как я за
щищал Моне.
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Снова наступила пауза, Зодя отошел поговорить 
с Моне и президентом Карно; Гонкур и Доде после
довали за ним. Не как его верные друзья — в этом 
Огюст теперь уверился еще больше,— а чтобы не 
уступить пальмы первенства.

Увидев, что его бывший друг Золя отошел, на 
Огюста налетел Сезанн. Растрепанный и неопрятный, 
словно пешком отмеривший весь путь от своего дома 
в Эксе. В каком-то взволнованном порыве он объ
явил:

— На ваших произведениях по крайней мере нет 
налета буржуазности.

К ним подошел Ренуар, один из немногих, в чьем 
присутствии Сезанн не испытывал робости. После ми
нутного молчания Ренуар усмехнулся и сказал:

— Итак, дорогой друг, вы причислены к сонму 
великих мира сего. Я надеюсь, это вас не испортит.

— Никогда! — объявил Сезанн.— Он будет про
должать работать. Вот увидите.

— Постараюсь, Поль,— ответил Огюст; неплохо 
бы сейчас, подумал он, искупать Сезанна в ванне, ку
да бы стал привлекательней. Старомодный черный 
сюртук художника и брюки были покрыты пятнами 
и заляпаны грязью.

Они втроем наблюдали, как президент в сопро
вождении Золя, Гонкура и Доде продвигался через 
толпу, и вдруг Огюст вздрогнул. В дверях стоял Ле- 
кок. Совсем один, худой,- сильно состарившийся, он 
тяжело опирался на толстую трость, хотя и старал
ся держаться прямо.

Слезы навернулись на глаза Огюста. Ему так хо
телось обнять Лекока, прижать к груди, расцеловать 
в обе щеки. Он извинился перед друзьями и успоко
ился, когда Сезанн, который даже невинное «до сви
данья» мог счесть за объявление войны, на сей раз 
все понял и не обиделся.

Огюст взял Лекока под руку, но Лекок уклонил
ся. Он резко сказал:

— Я могу ходить сам.
— Но почему вы пришли один, мэтр?
— Буше предложил проводить меня, и Каррьер 

тоже! Чудаки! Если бы мне нужна была помощь, 
я бы не пришел. Но, как видите, я здесь.
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— Меня это очень радует.
— Где ваши скульптуры? Я пришел посмотреть 

на ваши скульптуры, а не на кучу бездельников из 
предместья Сен-Жермен.

Огюст показал Лекоку все, он водил его медлен
но, неторопливо, не обращая ни на кого внимания. 
Он понимал, что старому учителю это стоит громад
ного напряжения воли и сил, но Лекок отказывался 
присесть. Лекок вспомнил «Идущего человека» и об
радовался, увидев, что Роден ничуть не изменил ста
тую, одобрительно пробормотал что-то по поводу 
«Адама», но добавил, что предпочитает «Еву», а по 
поводу «Граждан» сказал:

— Пропорции хороши. Вы должны окончить их, 
что бы ни решили в Кале.

Дольше всего он задержался у памятника Гюго.
— Вы сделали старика нагим. Отлично,— сказал 

Лекок.— Таким он и был в жизни. Вас не одобряют?
Огюст нахмурился.
— Нет.
— Вот и прекрасно. Вы на правильном пути.
— Хотите присесть, мэтр?
— Нет, Роден, нет! Скоро мне уж и не придется 

вставать.
— Не надо шутить/
— Бог мой, я и не собираюсь. Мне уже восемь

десят семь. Вы знаете, что я родился в один год 
с Гюго?

Огюст удивился.
— Вы думали, что я уже умер.
— Что вы заняты.
— В моем-то возрасте? — Лекок засмеялся,— Но 

я пережил старика. Гюго вечно хвастался своим кро
вообращением, своей живучестью, а я вот все еще 
жив.

— И проживете еще много лет. .
— Вы никогда не умели как следует лгать, Ро

ден. Как проходит выставка?
— В списке гостей самые выдающиеся люди, но 

зависти и кривотолков хоть отбавляй. Каждый мнит 
себя критиком и считает своим долгом обнаружить 
изъян.
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— Естественно. На вернисаже каждый гость дол
жен доказать, что он принадлежит к избранным, 
а именно к критикам, и высказаться более решитель
но, чем простые смертные, показать, что, хотя он 
и ценит искусство, художника он презирает.

— Я не уверен, что еще буду выставляться.
— Если бы я продолжал выставляться, меня бы 

уже не было в живых.
— Вы дразните меня, мэтр.
— Нет, серьезно. Не прекрати я выставляться 

в пятьдесят, я бы так долго не прожил.
— Мне сорок восемь.
— Но у вас больше таланта. И помните: когда 

критика становится особенно ревнивой и злой, то из 
всех наших грехов самый непростительный в глазах 
современников — выдающийся талант.

— Спасибо.
— Кроме того, на этот раз уж никак не провал,— 

удовлетворенно заметил Лекок.
— Возможно.
— Я в этом уверен. Вас страшно недооценивали, 

а я знал, что вы с Моне еще тряхнете Салон и Ин
ститут изящных искусств, чего не удалось мне. Вот 
увидите — кончится тем, что вас будут приглашать 
на охоту к президенту в Рамбуйе, на обеды и прие
мы в Елисейском дворце, на бега в Лонгшан — по
всюду.

Огюст слушал недоверчиво, но он был слишком 
рад приходу Лекока, чтобы затевать спор.

«Роден,— подумал Лекок,— воспитал в себе каче
ства, которые достойны похвалы». И тут старик по
чувствовал, что сильно устал.

Огюст проводил его до дверей и подождал, пока 
подъехал экипаж; он и не заметил, что президент то
же покидает выставку и Пруст хочет, чтобы Огюст 
с ним попрощался. Пообещав Лекоку посетить его 
сразу после закрытия выставки, он стоял у дверей 
и задумчиво смотрел ему вслед, когда подошел 
Пруст и упрекнул за невнимание к высокому гостю.

— Невнимание? — Огюст возмутился.— Он пер
вый был невежлив со мной.

— Все это не важно,— перебил его Моне,— ведь 
Карно, что бы вы ни говорили, Пруст, не собирается
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ничего у нас покупать. Пойдемте, друзья решили от
метить открытие выставки.

«Друзьями» оказались спокойный Ренуар, робкий 
Сезанн и высокомерный Дега, который намеренно не 
обращал внимания на Каррьера,— тот молча сидел 
рядом с Буше и Прустом, видимо, приглашенным 
уже напоследок.

— Одни художники,— сказал Моне Огюсту.— 
Кроме Прусту.

— Спасибо,— ехидно произнес Пруст, но не ушел, 
как, видимо, надеялся Моне.

Когда Огюст пробормотал, что выставка не уда
лась, пожалуй, даже провалилась — очень немногие 
из гостей по-настоящему осмотрели ее,— Пруст во
скликнул:

— Провалилась? Да ведь выставка привлекла са
мых именитых людей, чего не было уже многие го
ды! Вы перещеголяли Салон, о вас с Моне говорит 
весь Париж. Эта выставка — событие. Манеры мне 
ваши не нравятся, Роден, но у меня для вас радост
ная новость.

— Какая? — Огюст приготовился к очередной не
приятности.

— Вас собираются наградить орденом Почетного 
легиона.

Пораженный, Огюст мог только произнести:
— Как и Мане.
— Да. Но мы хотим заручиться вашим согласи

ем. Будет неудобно, если вы откажетесь после того, 
как мы приложили столько усилий. Вы тоже будете 
представлены, Моне,— сказал Пруст.

— Я отказываюсь,— сказал Моне,— как заметил 
Мане: уже слишком поздно.

— И все же Мане принял награду,— сказал 
Пруст.

— Мане умирал. Нет, я откажусь, если мне пред
ложат,— ответил Моне.

Сезанн поспешно проговорил:
— Я бы на вашем месте принял орден, мосье 

Роден.
Огюст был удивлен, что Сезанн так мечтает полу

чить эту официальную награду; художник считался 
затворником.
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— Это официальное признание — награда за всю 
ту борьбу, которую вам пришлось вести,— сказал Се
занн.— А как быть с Ренуаром, Пруст? Его кандида
туру тоже надо выдвинуть.

— Он будет выдвинут. Но это придется сделать 
департаменту коммерции, чтобы избежать придирок 
Института. Если, конечно, Ренуар согласится.

— Я согласен,— улыбнулся Ренуар.— Я не так 
горд, как Моне.

— А вы, Роден? — спросил Пруст.— Мы собира
емся после закрытия выставки показать ваши произ
ведения и Моне на Всемирной, как лучшие образцы 
современного французского искусства.

—‘ Итак, я теперь французский скульптор? И не 
считаюсь непристойным?

— Вы первый скульптор Парижа.
— Конечно,— сказал Дега.— Теперь это признано 

официально.— Он гневно посмотрел на Пруста.— 
Я бы не принял красной ленты даже из рук самого 
папы римского. Что ни говорите, Пруст, а от этого 
пахнет Салоном. Страсть. к официальному призна
нию — болезнь, которая погубит всех нас, если мы ею 
заразимся.

— А я бы принял,— мягко сказал Каррьер.— Это 
большая честь. И самое главное, Огюст, вы ее за
служили.

— Спасибо, друг мой. И вам, Сезанн. Вы тоже 
удостоитесь этой награды! -

Каррьер пожал плечами, а Сезанн выпалил:
— Нет, где уж мне, решат, что это уж слишком. 

Но хотелось бы, чтобы и меня хоть раз официально при
знали. Дать им почувствовать, что я еще существую.

Буше спросил Пруста:
— А Дега? ,
— Он отказывался несколько раз. ...
Дега огрызнулся: ,
— Я отказался наотрез. Роден, вы предатель. .
— Я не напрашивался. Почему вы не вините 

Пруста?
— Потому что разбогатеете теперь вы, а не кто- 

нибудь другой.
Огюст покраснел и сказал:
— Пока я ло-прежнему беден.
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ГЛАВА XXXJII 

1

Награждение Огюста обрадовало Камиллу, но мира 
не принесло, поскольку не она, а Роза пришила крас
ную розетку к лацкану его сюртука.

Роза гордилась этим, жалобы на судьбу на вре
мя цриутихли; Камилла тоже воспрянула духом, ког
да Огюст попросил помочь отобрать скульптуры для 
Всемирной выставки.

Он внимательно прислушивался к ее советам, 
и Камилла была довольна, что он решил показать на 
выставке «Бронзовый век», «Иоанна Крестителя», 
«Граждан Кале» и портреты Пруста, Гюго и Далу — 
он даже не упомянул об обнаженных парах. Ее за
бавляло, что он выставил бюст Далу, и она решила, 
что это в отместку — они даже не разговаривали, по
скольку Далу упорно добивался заказа на новый па
мятник Гюго, и, по слухам, небезуспешно.

Но она досадовала — опять он с головой ушел 
в работу. Он работал лихорадочно, набирал много 
частных заказов, лепил их только для себя, ища все 
новые приемы изображения, и все не относящееся 
к работе только раздражало его. Многие произведе
ния Родена получили на выставке похвальный отзыв, 
хотя раздавались и критические голоса. «Граждане 
Кале» произвели фурор. Пресса назвала эту скульп
туру «великолепным изображением нашей героиче
ской истории, которое найдет путь к сердцу каждого 
француза-патриота».

Но были и сложности. У муниципалитета Кале 
все не было денег на отливку и установку «Граж
дан», и, пока в Кале обсуждали вопрос о выпуске го
родской лотереи, скульптура оставалась в подвале. 
Друзья уверяли, что «Граждане Кале» слишком важ
ный памятник французскому патриотизму, чтобы от 
него могли отказаться, но ожидание делало Огюста 
еще более раздражительным и недоверчивым.

Как-то Буше пригласил его на обед и сказал:
— Теперь, после выставки почти всех ваших про

изведений и шума вокруг «Граждан Кале», вы стали 
знамениты, к вам пришел успех. Вы будете постоянно 
в центре внимания.
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Но Огюст сердито воскликнул:
— Не поэтому ли и памятник Гюго стал притчей 

во языцех? Я поспешил его выставить и поплатился. 
Только и разговоров, что я изобразил бедного стари
ка Гюго нагим, словно не таким его создала сама 
природа. Если это и есть успех, то мне он, пожалуй, 
ни к чему.

А тут еще Камилла и Роза артачатся. Ему каза
лось, что отношения с обеими налажены вполне опре
деленно. С тех пор как Камилла вошла в его жизнь, 
он знал ее одну и гордился своей верностью. Обе 
женщины должны быть довольны, считал он, но стои
ло переступить порог дома или мастерской, где жила 
Камилла, как он попадал в грозную атмосферу. На 
них не угодишь, и подчас он делался просто больным.

Камилла все чаще проводила вечера в одиночест
ве. Это ее пугало. Раз я терплю сейчас,— думала она, 
он, видимо, полагает, что я буду терпеть и дальше. 
Мысль, что она должна делить его с другой, приво
дила ее в неистовство. И сколько Огюст ни твердил, 
что она становится отличным скульптором и он по
может ей устроить выставку, как только у нее набе
рется работ, она все больше сознавала, что кроме 
собственной работы для него не существует ничего.

Как-то вечером она бросила ему это обвинение. 
Огюст был потрясен.

Он сказал:
— Что за мысли, дорогая? Разве твоя работа не 

стояла на почетном месте? И все ее видели. Ее очень 
хвалили.

— А «Данаиду»? А «Мысль»?
— Их тоже. «Данаида» произвела сенсацию. Если 

ты захотела бы стать профессиональной натурщицей, 
мне бы стоило большого труда удержать тебя.

Она промолчала. Ее ранило еще больнее, когда 
он хвалил ее как хорошую модель, словно как скуль
птор она ничего не значила. Но разве это выска
жешь?

— Извини, дорогая, что я так занят, но как я мо
гу отказать своей стране?

— Они отвергнут твою работу, если она не будет 
отвечать их целям. Как делали уже не раз.

— Ты несправедлива. Жестока.
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«А ты не жесток?» — подумала она. Сколько го
ря причинял он ей нежеланием покинуть Розу и тем 
самым признать ее своей единственной любовью,— 
ей так хотелось высказать ему это. Но она чувство
вала, что сейчас, когда дело с памятником не ладит
ся и он раздражен, не время для ультиматумов. Он 
скорее отпустит ее на все четыре стороны, чем пой
дет на уступки.

Что ему эта Роза? Когда она намекнула ему, 
пусть уйдет от Розы, он промолчал. Нежно прижав
шись к нему, она уговаривала, но Огюст был холо
ден, как мрамор его статуй.

— В чем дело? — Камилла почувствовала, как ее 
сердце бешено стучит рядом с его.

— Я не жду от тебя помощи в работе,— сказал 
он.— Мне никто не может помочь. Но я надеялся, что 
ты меня поймешь.

— Я тебя понимаю! Понимаю! — Но и он дол
жен ее понять.

— Себя не переделаешь. Какой есть, таким и ос
танусь.

Они провели ночь любви, полную слез и примире
ний. Когда Огюст ушел, Камилла отправилась в ма
стерскую к Буше. Буше не удивился ее приходу 
и, скрывая свое раздражение,— Камилла прервала 
его работу над важным заказом,— сразу перешел 
к волнующей ее теме.

— Роза ничего не добьется. Вы гораздо красивее, 
в два раза моложе.

— Красивее? Я ее видела. Она все еще хороша.
— Нельзя и сравнивать. Возможно, Роза в свое 

время и была красива и, судя по бюстам, которые 
он с нее лепил, с прекрасной осанкой, что всегда при
влекало Огюста, но теперь, по сравнению с вами,— 
просто уродина.

— Уродина? Значит, он никогда ее не покинет! 
Разве вы не знаете, что жалость подчас сильнее 
любви?

А в большом мрачном доме на улице Августинцев 
Роза внушала себе, что лучше сохранить хоть какие- 
то права на Огюста, чем потерять его совсем. Но 
прошли месяцы с того дня-, как он попросил ее на
шить ему на лацкан сюртука розетку ордена Почет-
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ного легиона, а куда бы он ни надевал его, ее с со
бой так и не брал. Роза стала опасаться, что Огюст 
никогда не сдержит слова, данного умирающему от
цу. Если господь не сотворит чуда сейчас — будет 
поздно. Домой он приходил все реже и часто отсут
ствовал теперь и по воскресеньям, и дни эти проте
кали для Розы мучительно и тоскливо. А когда бы
вал дома, она не спускала с него глаз. Он повторял:

— Роза, есть вещи, которые ты не понимаешь.
Но она очень хорошо понимала, что у него есть

та, другая. Долго ли еще продлится эта связь? Роза 
знала — ее любовь выдержит все, но ведь жизнь 
уходит.

Огюст не забыл о дне е е , рождения, пообедал 
с ней и дал в подарок сто франков на новое платье. 
Но Роза была печальна.. День рождения подтверж
дал, что она стареет. Не ее вина, что она старше Ка
миллы.

Но Роза хотела быть хорошей женой и сказала:
— Ты продал довольно много скульптур после 

выставки?
— Несколько штук.
— И по лучшей, чем раньше, цене?
— Да, немного лучшей. Но эти сто франков не 

значат, что мы можем сорить деньгами. Как я уже 
сказал Дега и Прусту, мы бедны по-прежнему.

— Хотя ты и держишь столько мастерских?
Он печально посмотрел на нее. Бедная Роза, раз

ве может она понять, что ему нужно. Совсем потеря
ла голову из-за его, как она считает, греховной свя
зи с Камиллой, ревность совсем ослепила ее, даже 
не видит, насколько это глупо.

— Говорят, что ты мог бы зарабатывать большие 
деньги, не будь ты таким упрямым.

— Кто это тебе сказал? Маленький Огюст?
— Нет. Маленький Огюст не ходит в мастерскую 

с тех пор, как ты ему запретил.
— Я не запрещал. Просто сказал, что если при

ходит, надо работать наравне со всеми. Но твой сын 
не любит работать. Даже в армии так и застрял 
в рядовых. А после армии живет на деньги, что ты 
ему даешь.

— Потому что ты не даешь ничего. v
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— Да он их пропивает или пытается соблазнить 
на эти деньги натурщиц. Я бы платил ему жалованье, 
но пусть работает. Ему не быть художником, хотя 
рисует он неплохо. А он предпочитает бездельни
чать, что куда проще. Даже не желает жить дома, 
должен, видите ли, жить на Монмартре. Ты сама по
думай, ведь, работай он в мастерской да живи дома, 
тебе не пришлось бы платить, чтобы за мной шпио
нили, обо всем бы тебе сам докладывал.

Тут Роза расплакалась, и это вконец расстроило 
Огюста — он был бессилен перед ее слезами. И все 
осталось по-прежнему — Роза боялась донимать его 
просьбами, понимала, что это бесполезно. .

2

Через несколько дней правительственный комиссар 
общественных работ приказал Министерству изящ
ных искусств установить копию памятника Гюго 
в Пантеоне, чтобы выяснить, насколько он отвечает 
своему назначению. Комиссар общественных работ, 
представляющий город Париж и поэтому, естествен
но, враг министерства, которое представляло Фран
цию, не сказал, в чем состоит это назначение.

А министерство, вместо того чтобы поставить 
в Пантеоне гипсовую модель памятника, которая бы
ла на выставке в галерее Жоржа Пти, не послуша
лось совета Огюста и поручило студенту из Школы 
изящных искусств сделать копию памятника Гюго, 
сидящего на скале, из папье-маше. Огюст был при
глашен в Пантеон вместе с комиссией от министер
ства и комиссаром общественных работ.

Огюст стоял у входа в Пантеон и глазам своим 
не верил. Копия, сделанная студентом Школы изящ
ных искусств, оказалась бесформенной массой из па
пье-маше и картона. Фигура Гюго на утесе была как 
манекен в витрине магазина. Памятник установили 
слишком высоко, без учета перспективы. Сама же 
манера исполнения, лишь кое-как передающая внеш
нее сходство, была явным подражанием идолу Шко
лы и зящных искусств Бугеро. Огюст подумал, что 
никогда в жизни не видел ничего более отвратитель-
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ного. У него потемнела в глазах. Они осквернили 
и Пантеон и его произведение.

Несколько минут царило полное молчание. Затем 
председатель комиссии министерства извинился пе
ред комиссаром общественных работ.

— Памятник еще не совсем закончен, в закончен
ном виде он будет выглядеть прекрасно.

Комиссар сказал:
— Могут возникнуть и другие трудности.
И тут Огюст не выдержал:
— Это невозможно.— Ему хотелось крикнуть, что 

это вульгарно, бесстыдно, непристойно, но он боялся 
напугать их. Он просто сказал:

— Работа студента чересчур примитивна, декора
тивна, словно гигантский плакат. Для Мулен Руж, 
может, и сойдет, но для Пантеона — ни в коем слу
чае. И потом памятник установлен слишком высоко.

— Слишком высоко? — повторил комиссар.— Он 
установлен в соответствии с указом об обществен
ных памятниках. Вот только поймут ли его?

— Конечно, нет,— сказал Огюст.— Скульптура, 
в отличие от живописи, обозрима со всех сторон, по
скольку скульптор вкладывает свое искусство в со
здание произведения в целом — анфаса, профиля 
и спины. А это не скульптура, а живопись.

— Я согласен,— сказал комиссар.— Это неумест
но. Многие скульптуры мосье Родена я сам желал 
бы приобрести, но эта никак не подходит для Пан
теона. ’

Огюст ждал: возможно, комиссар все-таки понял 
его замысел.

Комиссар сказал:
— Мосье Роден, ваше толкование образа Гюго 

драматично, и когда смотришь на него, взгляд не от
дыхает. Гюго у вас слишком напряженный, слишком 
обнажен. Это не отвечает нашим замыслам. Мы це
ним ваши усилия, но хотели бы получить нечто та
кое, на что наши сограждане смотрели бы без сму
щения.

; Огюст молчал. Он уставился на свои руки, словно 
это они его предали. Пантеон дохнул на него могиль
ным холодом. Не дожидаясь дальнейших замечаний, 
он бросился вон. На улице начинался дождь, но он
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не мог вернуться в мастерскую и несколько часо^ 
бродил по набережным; он промок до нитки, все тело 
ломило от холода. Ледяной ветер пронизывал на
сквозь, а он все ходил и ходил. Смотрел на знако
мые баржи,, укрывшиеся под мостами от ливня. Се
годня даже на Новом мосту ни одного рыбака.

Придется упрятать памятник Гюго в сыром подва
ле у привратника, где он будет распадаться на части, 
как труп. •

Огюст все шагал и шагал по набережной.

з

Когда через неделю Пруст пришел в мастерскую на 
Университетской, Огюст был бледен и равнодушен. 
После надругательства над памятником Гюго он не 
мог ни на чем сосредоточиться.

Пруст сказал: .
— Вы знаете, я вам друг, дорогой мэтр.
«Мягко стелет»,— подумал Огюст, а вслух про

изнес:
—: Знаю, Антонен. Вы-то в этом вполне уверены.
Пруст пропустил замечание Огюста мимо ушей, 

помедлил, словно набираясь решимости, и, наконец, 
спросил:

— Комиссия вам уже написала?
-г- О чем?
— О памятнике Гюго. Они очень огорчены осмот

ром на прошлой неделе. , •
— Огорчены? А я, думаете, нет? Копия, которую 

они сделали, отвратительна.
— Знаю. Это не ваша вина. Поверьте мне, они 

вам сочувствуют. Но факт остается фактом, они ре
шили, что помещать обнаженную фигуру Гюго в свя
щенном Пантеоне немыслимо. Комиссар, за которым 
решающее слово, сказал, что он неуместен в Пан
теоне.

— Видимо, за всем этим опять стоит Гийом.
— Многие, не только он. Комиссар слышал, что,

когда ваш Гюго выставлялся в галерее, было много 
протестов. .

• — Гюго не был святым. . ■- ■
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— Но люди испытывали смущение, глядя на ва
шего Г юго.

:— И я  испытывал, глядя на живого Гюго. Но это 
не относится к делу. Разве кто-нибудь смущается, 
глядя на Венеру Милосскую и другие обнаженные 
античные статуи?

— Мы не знали их как живых людей.
— Но разве обнаженный Гюго — такое постыдное 

зрелище? — воскликнул Огюст.— Ведь сам Гюго гор
дился своей мужественностью. Или он занимался лю
бовью в одетом виде?

И прежде чем Пруст успел ответить, Огюст ука
зал на гипсовую модель:

— Взгляните на его торс — гладкий и крепкий, 
как скала,— это воплощение человеческой силы. Гю
го остался бы доволен.

— Не отрицаю, фигура великолепна. Но они хоте
ли бы видеть Гюго более похожим.

— Изображение — это не область скульптуры, 
а область литературы.

— Дорогой мэтр, вы же сами говорили, что па
мятник Гюго должен быть предназначен для широ
кого обозрения.

— Итак, вы отдали меня в руки моих врагов, 
позволив Школе изящных искусств соорудить копии 
моей гипсовой фигуры Гюго из картона и папье-ма
ше. Моне был прав, отказавшись от ордена Почетно
го легиона. Вы дали его мне, чтобы связать по ру
кам и сделать покладистым.

— Я ваш друг, но Институт все еще возглавляет 
официальное французское искусство, и мы в мини
стерстве должны быть осторожны.

— Почему мне дали орден? По ошибке, наверное.
— Так и говорят в Институте и Школе изящных 

искусств. А в Академии утверждают, что ваш памят
ник Гюго — позор. Мы должны это опровергнуть.

— Опровергнуть? Чепуха. Лекок так и назвал 
«Гюго» — голым и сказал, что я на правильном пути.

— Лекок был прекрасным учителем, но в офи
циальных кругах к его мнению не прислушива
ются.

— Лекок был прав. А этих студентов-скульпторов 
надо посылать в школы, где учат набивать чучела,
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там они постигнут иконографию, которой вы покло
няетесь.

— Я не поклоняюсь. Дело в том, что сейчас идет 
борьба за то, чтобы дать вам возможность оправ
даться.

— Оправдаться? — Это оскорбило Огюста.
— В министерстве очень обижены на вас за «Вра

та ада». Поговаривают о том, чтобы потребовать 
с вас деньги, если вы их вскоре не закончите.

— Я уже потратил на «Врата» больше, чем по
лучил.

— Они хотят получить «Врата».
— Разве Музей декоративных искусств уже на

чали строить? Ну хоть заложили фундамент?
— Министерство заявляет, что дело в принципе, 

надо выполнять условия договора. Но у меня предло
жение, которое, как мне кажется, может всех прими
рить. Оденьте Гюго, поставьте во весь рост, и тогда 
его примут. Так мне сказали. А если министерству 
понравится ваш «Гюго», то и с «Вратами», образу
ется.

— Я прикрою ему бедра. Как Христу. Но не 
больше.

— Этого недостаточно. Мэтр, как с вами трудно!
— Трудно? А как быть с этим? — Он указал на 

памятник, к которому не мог притронуться.—^Гго 
мне с ним прикажете делать? Господи! Мало я на
терпелся с живым Гюго!

— Если вы его задрапируете, памятник будет 
установлен в Люксембургском саду. Считают, что 
там он больше подойдет.

— Я не согласен.
— Подумайте. Не спешите.
— Нет.— Гюго не шел на компромиссы, и он на 

них не пойдет.
— Прошу вас. Идут разговоры о Далу.
— Закажут памятник вместо моего? — Огюста это 

задело.
— Весьма возможно. Далу знаком с важными 

официальными лицами, у него есть друзья в Шко
ле — он там учился, как вам известно. Обдумайте 
все. Я уверен, вы сумеете найти новое решение, под
ходящее для Пантеона. Я могу уговорить министер
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ство подождать, но не слишком долго. Хватит не
приятностей с «Вратами».

«Врата»! Да разве расскажешь кому, что сколько 
фигур он ни лепит, их требуется все больше и боль
ше? «Ад» занимал немало места, когда он только на
чинал работу, а теперь, с годами, приобрел чудовищ
ные размеры, и он должен, насколько позволит та
лант, передать все его многообразие. Но чтобы быть 
скульптором, выполняющим официальные заказы, 
нужно стать проституткой, рабом, горько думал 
Огюст, или буржуа, имеющим родственников в бюро
кратическом мире. Не надо было соглашаться на го
сударственные заказы. Оставаться бы в безвестности, 
работать в одиночестве, покое, лепить так, как следу
ет лепить и как он должен лепить, чтобы никто не 
вмешивался в его работы, никто не указывал ему 
и не осуждал; ни перед кем ни за что не быть в от
вете — только перед самим собой. Он схватил желез
ный прут, чтобы разбить «Гюго», и воскликнул:

— Вы хотите, чтобы я изменил «Гюго»,— вот са
мый быстрый способ!

Но Пруст выхватил прут у него из рук.
— Нет, нет, Огюст. Я хочу, чтобы вы лишь немно

го изменили его. А ваша несдержанность будет толь
ко на руку Далу.

Он не вырвал у Пруста железный прут. Приступ 
ярости прошел. Проводив Пруста до двери, Огюст 
сказал:

— Я подумаю о вашем предложении.

4

Вечером Огюст спросил Розу, как быть. Роза сказа
ла, что человек он не богатый и деньги ему нужны, 
но у нее немного сэкономлено на хозяйстве, и, если 
это его выручит, пожалуйста, она отдаст их, лишь 
бы он мог продолжать работу. Огюст рассердил
ся — зачем она все копит. Но в то же время обрадо
вался, поблагодарил ее и велел хранить сбережения, 
пока он не решит, что делать.

На следующий день он рассказал Камилле о пред
ложении Пруста. Камилла была возмущена решени
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ем министерства, но сказала, что он должен сделать 
новую статую Гюго.

— С твоим талантом, Огюст, нет невыполнимого.
«Это не комплимент,— подумал он,— она права».

И когда она добавила: «Разве мертвым не безразлич
но, где они похоронены?» — он ответил: «Гюго не 
безразлично».

— Значит, надо сделать два памятника Гюго,— 
сказала она,— и тогда Далу потерпит поражение 
и тут и там.

Огюст признал, что в ее словах много разумного, 
и снова воспрянул духом. Через несколько дней он 
сообщил Прусту, что попробует сделать памятник 
Гюго для Пантеона — фигуру во весь рост, в полном 
облачении. Пруст был очень обрадован и тепло об
нял Родена.

Затем начались переговоры с министерством по 
поводу двух памятников — нового для Пантеона 
и старого, частично задрапированного, для Люксем
бургского сада. Возникла обычная проволочка из-за 
условий договора, но Огюст принялся за дело.

Однако у него не было желания делать фигуру 
Гюго во весь рост и полностью одетым, и он вернул
ся к работе над первоначальным вариантом памят
ника. Задрапировал фигуру от талии и ниже таким 
образом, что плавная линия драпировки, словно 
морская волна, охватывала камень и фигуру поэта. 
После чего пригласил Пруста взглянуть на памятник.

Пруст сказал:
— Солидно, вполне прилично, для сада должен 

подойти. А как подвигается новый памятник?
— Никак,— мрачно ответил Роден.
Но Пруст настаивал — пусть покажет.
Фигура Гюго в полном облачении стояла на тра

диционном пьедестале; сходство было полным. Пруст 
внимательно осмотрел скульптуру и сказал:

— Гюго — это, не просто художник, это олицетво
рение Франции, Франции непобедимой и героиче
ской.— Огюст подумал, разве можно когда-нибудь 
узнать всю правду о человеке, когда память людей 
ненадежна и склонна к преувеличениям.

— Это очень плохо, не правда ли? — спросил 
Огюст.



— Не так уж плохо,— ответил Пруст.— Снова ви
дишь его живого. Продолжайте, и вы найдете нужное 
решение.

Посещение Клода Моне принесло Огюсту облег
чение. Моне пришел по делу.

— Огюст, я собираю деньги на покупку «Олим  ̂
пии» Мане у его вдовы. Мы хотим передать «Олим
пию» Лувру, чтобы она стала достоянием всей Фран
ции.

Огюст пессимистично заметил:
— Лувр не возьмет. Она слишком реалистична.
— Нужно попытаться. Многие уже дали деньги: 

Дега, Писарро, Фантен, Лотрек, Пруст, Хэнли, Кар
рьер, Ренуар, Гюисманс, Пюви де Шаванн *...

— И Роден,— перебил Огюст, улыбнувшись впер
вые за долгое время.

— Сколько?
— Двадцать пять франков. Это немного, но я хо

чу, чтобы мое имя тоже было в списке.
Хотя Моне и сам был знаком с нуждой, он не 

скрыл удивления.
Огюст объяснил, уж Моне-то его поймет:
— Больше не могу. Заказ на Гюго под угрозой, 

а я и так уже залез в долги с «Гражданами» и «Вра
тами». Я буду поистине безумцем, если еще когда- 
нибудь возьмусь за общественный памятник.

— А что с памятником Клоду Лоррену? Это один
из немногих художников, который мне по-настояще 
му нравился. ' .

— Он почти закончен. Но вот увидишь, заказчик, 
муниципалитет города Нанси, найдет, к чему при
драться, и будет чинить всякие препятствия. Уж это 
неизбежно.

— Мне нравится твой Клод Лоррен. Настоящий 
портрет художника за работой, рисующего то, что 
он любил: солнце, свет и воздух. Он правдив. 5

5

В том-то все и дело. Лоррен был маленький, призе
мистый; круглолицый, с несколько выпуклыми гла
зами, вечно высматривающими что-то вдали, и сам
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вечно в движении, в поисках новых пейзажей,— та
ким и изобразил его Огюст, чем и вызвал недоволь
ство граждан Нанси. Карно, который все еще оста
вался президентом Франции, торжественно открыл 
памятник в июне 1892 года на главной площади го
рода при большом стечении народа. Пока он произ
носил речь о Клоде Лоррене как об «одном из слав
ных самородков Франции и одном из великих сынов 
города Нанси», толпа внимательно слушала его 
и громко аплодировала, но как только президент от
был, принялась издеваться над памятником и бро
сать в него камни. .
. Критика памятника продолжалась и после возвра

щения Огюста в Париж. Его обвиняли в том, что он 
опорочил французское искусство, изобразив Клода 
Лоррена слишком обыденным, низкорослым, в то 
время как Клода Лоррена, как гениального худож
ника Франции — хотя он всю свою жизнь, кроме дет
ства, проведенного в Нанси, прожил в Италии,— 
нужно лепить в героическом и монументальном пла
не. Шли разговоры о заказе памятника кому-нибудь 
еще, если Роден не согласится на переработку. 
И Огюст пошел на уступки: чтобы памятник не был 
уничтожен, не попал в чужие руки, он согласился пе
ределать коней *, более отчетливо выделить их на 
мраморном пьедестале. Он злился на себя за малоду
шие, но иного выхода не видел.

Как он и надеялся, это ускорило переговоры о па
мятнике Гюго. Вскоре после согласия переделать 
пьедестал памятника Клоду Лоррену Министерство 
изящных искусств поставило его в известность, что 
комиссар общественных работ одобрил новый вари
ант памятника Гюго, предназначенный для Пантео
на, и выдает ему тысячу франков в подтверждение 
своих добрых намерений. Министерство, кроме того, 
предоставило ему еще одну государственную мастер
скую на Университетской улице, более просторную 
и удобно расположенную, и шли разговоры о награж
дении его вторым орденом Почетного легиона.

Огюст хотел было отказаться от новой мастер
ской, ему показалось, что его задабривают, но отка
заться было выше его сил.
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Он принял ее с легким сердцем, когда Пруст на
помнил:

— Мы живем в мире, где люди слабы, неустойчи
вы в суждениях и противоречивы. Приходится ми
риться с этими ненадежными учреждениями, руково
димыми ненадежными людьми. Нельзя отказывать
ся от хорошего заказа, какие бы сложности ни воз
никали.

Огюст кивнул и возобновил работу над новым 
памятником Гюго в новой мастерской. Он работал 
с таким упорством, что на руках появились мозоли.

ГЛАВА XXXIV 

1

Было уже довольно поздно, около полуночи, и он 
все еще напряженно работал в новой мастерской, 
когда на пороге появилась Камилла. Ее гневный вид 
поразил Огюста. Правда, он забыл об условленном 
свидании в мастерской на площади Италии, но стоит 
ли так злиться? Увлекся работой, и уж она-то долж
на бы понимать. Огюст стоял перед гипсовой моде
лью Гюго — он нарядил поэта в развевающуюся на
кидку и широкополую шляпу — и крепко сжимал 
в сильных руках инструмент. В колеблющемся свете 
свечей лицо Огюста казалось неподвижным мрач
ным пятном с горящими на нем глазами.

Камилла сердито заявила:
— Я ухожу от тебя. И хочу тебе об этом сказать.
Он посмотрел на нее — сначала не понимая, по

том недоверчиво.
— Я не вернусь в мастерскую.
— Почему?
— Ты обманул меня. Ты только обещаешь, но ни

когда не держишь слово. .
Он вдруг презрительно сказал:
— Если ты покидаешь меня, когда корабль идет 

ко дну, я не смею тебя удерживать.
— Ты уже десять лет держишь меня в оковах.
— Восемь. И оковы ты надела по своей воле.
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— Пусть так. Но любовь не может жить без на
дежды. .

— Поступай как хочешь.— Он снова повернулся 
к памятнику.

Камилла ждала, что он остановит ее, станет умо
лять. Его равнодушие поразило, она растерялась.

— Я предупреждал тебя, что романтическая лю
бовь как порох и такая же ненадежная,— сказал 
Огюст.

— Если бы ты только...
— Я не давал тебе никаких обещаний. Ты же зна

ешь, что значит для меня работа. В ней вся моя 
жизнь, иногда блаженство, а чаще всего отчаяние.

— Потому что ты сумасшедший, считаешь, что 
всех должен лепить обнаженными.

— «Клод Лоррен», «Бастьен-Лепаж», «Граждане 
Кале» — разве они обнаженные? — Он смотрел на 
нее, убеждая, подчиняя ее себе, и она почувствовала 
невольное волнение. Вдруг он сказал: — Мне пред
лагают еще один орден Почетного легиона. Прини
мать?

— Не спрашивай меня.— На этот раз она решила 
не сдаваться так просто.— Кроме того, ведь ты все 
равно поступишь по-своему.

— Тебе нравится этот Гюго?
— Нет.— Она даже не взглянула на фигуру.
— И все из-за проклятого Гюго. Он губит мою 

жизнь.
Ее поразила жалоба, внезапно прозвучавшая в его 

голосе. Так непохоже на него — раскрывать душу 
кому бы то ни было, даже ей. Сразу захотелось уте
шить его, но потом она подумала, что это очередная 
ловушка. А может, он действительно нуждается 
в утешении, и не слишком ли она жестока, объявляя 
об уходе? Но отступать было поздно, пусть сам сде
лает первый шаг. Она двинулась к выходу, мучаясь 
в душе. У двери задержалась.

— Я оставлю ключ у привратника.
Голос ее звучал уже мягче, и ледяная непримири

мость Огюста растаяла, он быстро подошел к ней 
и сказал со всей нежностью, на какую был способен!

— Прости, что я заставил тебя ждать. Я не ду
мал, что так обижу тебя. Признаю свою вину, до* 
рогая. 4 59



Все еще в гневе, она повторила: «Я ухожу», хо
тя его нежность тронула ее; на этот раз она посмот
рела на освещенную свечами фигуру Гюго.

— Что ты думаешь об этом Гюго?
— Не приставай ко мне.
Тогда он сухо сказал:
— Я думал, ты что-нибудь посоветуешь.
— Ты слишком многого от меня ждешь. Любой 

узнает в нем Гюго. Разве не этого и хотят от тебя?
— Да. Глупее и не придумаешь.— У него был со

всем унылый вид, таким она его еще никогда не ви
дела; потом вдруг с новым подъемом, удивившим ее, 
он сказал: — Мне предложили сделать статую Баль
зака к столетию со дня его рождения.

— Ты говорил, что никогда не возьмешься за го
сударственный заказ.

— Это не государственный — от Общества лите
раторов Франции.— Бальзак был один из его основа
телей.— И предложил мне его президент Общества 
Золя, он рекомендовал меня Обществу, объединяю
щему самых известных писателей Франции.— Огюст 
увидел что она нахмурилась, и спросил: «Разве
я такой уж изверг, Камилла?»

— Ты единственный человек, которого я...
— Так браться за Бальзака?
— Что меня спрашивать?
— Я не спрашивал больше никого.
— Тебе ведь хочется принять заказ, верно, Огюст?
— Хочется! — Он жаждал этого всей душой.— 

Ни один писатель не нравится мне так, как Бальзак. 
Для меня самый великий писатель он, а не Гюго, не 
Флобер, Золя, Гонкур или Доде, что бы они о себе 
ни мнили. Бальзак был первым писателем, у которого 
я прочитал о мире, близком мне и моим родителям. 
Никто в моей семье не умел читать, кроме тети Те
резы, и когда Бальзак умер, я даже и не знал —- 
мне было тогда всего девять лет,— но потом я от
крыл его несколько лет спустя, благодаря Лекоку, 
уже в Малой школе, и начал понимать, что имел 
в виду Лекок, когда говорил: «Не сочиняйте, а на
блюдайте». Никто не умел наблюдать жизнь лучше 
Бальзака. «Человеческая комедия» стала моей Биб
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лией.— Возбуждение Огюста сменилось грустью.— Но 
они никогда не позволят мне сделать Бальзака та
ким, каким он был,— еще обаятельней, интересней 
и драматичней любого героя его «Человеческой ко
медии».

Он был тучен, с большим животом и короткими 
ногами, толстыми обвисшими губами, уродливыми 
массивными чертами лица. Грубоват и при этом по
лон здравого смысла, он был роялистом и писал 
о республиканцах объективнее, чем кто бы то ни бы
ло. Натура чрезвычайно сложная и трудная. И столь
ко было всяких хлопот с этим памятником! Дюма 
через день после смерти Бальзака начал сбор средств 
на памятник Бальзаку по всей стране; с тех пор 
прошло больше сорока лет, а памятника все нет. 
Старания Дюма окончились судебным процессом, 
и теперь у нас есть памятник Дюма, но все еще нет 
памятника Бальзаку. А Шапю *, который несколько 
лет назад был самым известным скульптором во 
Франции и одним из авторитетов в Институте, полу
чил заказ и вскоре умер, так и не выполнив его *. 
Теперь все мечтают получить этот заказ: мой друг 
Далу, даже мой помощник Дюбуа. Если я возьмусь 
за памятник Бальзаку, все скульпторы во Франции 
умрут от зависти и возненавидят ^еня. Браться за 
него — безумие, и все-таки...— Глаза Огюста оживи
лись.

Не оставалось сомнения: только смерть удержит 
его.

— Камилла, если я приму этот заказ, придется 
собрать все силы, всю уверенность. Ты не можешь 
покинуть меня в такое время.— Он обнял ее, целовал 
глаза, щеки, губы.— Нам нельзя ссориться. Ты нужна 
мне: ты мой главный помощник.

Она стояла неподвижно, словно не чувствуя его 
прикосновения, хотя с трудом проёодолевала жела
ние уступить ему, и сказала с притворной холодно
стью:

— Ты предпочтешь меня Дюбуа, Бурделю *, Май
олю? *

— Если заслужишь.
— Ты считаешь, я лучше?
— У каждого из моих учеников свои достоинства.
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-— Но мы не ученики. Майоль уже выставлялся 
и Бурдель, а Дюбуа — один из самых известных 
французских скульпторов. Я единственная из твоих 
ближайших помощников, ничего еще по-настоящему 
му не выставлявшая.

Огюст помрачнел, и Камилле показалось, что ее 
критика вывела его из себя, но он улыбнулся и ска
зал:

— Я устрою твою выставку. Пюви де Шаванн, 
Каррьер, я и еще несколько человек организовали 
наши собственные Общество и Салон, независимые 
от официальных, и мы устроим показ твоих работ *. 
Нет-нет, не из личных побуждений,— поспешно доба
вил он, видя, как щеки ее снова вспыхнули,— твои 
работы достойны показа. Ты уже созрела.

Оставь его, убеждал ее внутренний голос, все рав
но он не любит тебя, у него один кумир — ваяние.

И когда он сказал: «Мне не на кого положиться, 
кроме тебя», она ответила, хотя знала, что не на
до бы:

— Ты можешь положиться на Буше.
— И на Пруста?
— Ему ты тоже можешь доверять. Оба твои дру

зья. Как большинство людей, пытающихся примирит*» 
враждующие стороны, они самые уязвимые — всег
да меж двух огней.

— Вот-вот! Я не могу без тебя. Без твоего здраво
го смысла.

Оставь его, повторял ей голос, оставь его, у вашей 
любви нет будущего, трезвый рассудок подсказыва
ет тебе это, он никогда не покинет Розу, никогда!

— Я переселю Розу в деревню.
— Когда?
— Как только подыщу место. Тогда мы сможем 

всецело посвятить себя работе над Бальзаком.
Огюст стоял перед ней, полный непреодолимого 

желания лепить,— таким она его еще не видела, 
и перед этим его нетерпением она была бессильна. 
Он — сама стихия, подумала она, такой же, как 
Бальзак, такое же чудо таланта. Она, кажется, нако
нец поняла его. Он отметал от себя мелочи жизни, 
отвергал комфорт и покой и метался в поисках кра
соты, .правды и выразительности.
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— И если ты не против, дорогая, мы поедем 
в Тур, место, где родился Бальзак. Мне придется по
ехать туда, если я примусь за памятник.

— Если? Как ты можешь даже думать об отказе?
— Это будет для нас обоих отдыхом.
— Медовым месяцем?
— Может быть. Только мы да Бальзак.
Камилла снова обрела уверенность и силу:
— Уедем поскорее. Пока не передумали.

2

Теперь, полагал Огюст, все уладилось. Но в ближай
шие несколько недель он не увез Розу из Парижа, 
поездка в Тур была отложена, и Камилле начало ка
заться, что все пошло прахом, хотя он взялся за 
«Бальзака», как она советовала, и получил заказ. 
За тридцать тысяч франков — десять получено аван
сом — Огюст должен был закончить «Бальзака» за 
полтора года; фигура высотой в десять футов, уста
новленная на пьедестале, предназначалась для пло
щади Пале-Рояль. И каждый раз, когда Камилла на
поминала ему об обещанном, он уверял, что сдержит 
слово, только сейчас слишком занят.

Полтора- года — слишком короткий срок, думал 
он. Над всеми самыми важными своими произведе
ниями он работал очень медленно, а это — главное. 
Чем больше он изучал Бальзака, тем яснее понимал 
грандиозность своей задачи и тем большей проникал
ся решимостью создать образ писателя, необыкно
венного и сложного, равных которому нет.

Он не меньше Камиллы рвался в Тур и намере
вался увезти из Парижа Розу, но столько еще нуж
но было сделать! Бальзак прожил большую часть 
жизни в Париже — восемь лет на улице Рейнуар, 47, 
в Пасси, и вначале нужно было внимательно изучить 
этот район и сделать предварительные наброски. 
Были и другие причины, удерживающие его в Па
риже. Комиссар общественных работ снова отверг па
мятник Гюго для Пантеона, заявив, что новая ста
туя слишком мрачна, и Огюст принялся за третий 
вариант. Мэр города Кале одобрил окончательный
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вариант «Граждан Кале» и заверил Родена, что если 
общегородская лотерея не соберет достаточной сум
мы, они изыщут средства иначе, но не будет ли 
скульптор так любезен кое-что изменить — «Граж
дане Кале» все еще чересчур трагичны, им не хвата
ет героичности.

И вот Огюст, хотя и потерял веру в то, что его 
«Граждане» будут когда-нибудь установлены в Ка
ле, взялся за новую задачу — сделать граждан еще 
трагичней и в то же время еще человечней. Но, как 
заверил он мэра города Кале, это и «улучшит» их. 
Бальзак вызвал у него такой прилив сил, что он го
тов был работать над всеми скульптурами одновре
менно. Снова принялся за «Врата». Взял несколько 
частных заказов на скульптурные портреты и бюсты, 
чтобы покрыть расходы на путешествие в Тур и пе
реезд семьи в деревню. И это заставило его опять 
вернуться к Клоду Лоррену.

Он отправился в Лувр, чтобы снова изучить пей
зажи художника и сделать окончательный вывод, пе
редает ли памятник их настроение.

Он не был в Лувре уже много лет. И посещение 
напомнило ему, что все усилия Моне передать 
«Олимпию» Эдуарда Мане Лувру увенчались успе
хом лишь наполовину — Лувр отказался выставить 
картину, но ее приобрел музей Люксембургского 
дворца. Рассматривая пейзажи Клода Лоррена, Огюст 
понял, как далеко ушел Клод Моне от этого худож
ника семнадцатого века, хотя сам Моне и восхищал
ся Лорреном.

В какой-то степени, рассуждал Огюст, все это го
ворило о том, что и для него самого Лувр пройден
ный этап. То, перед чем он когда-то преклонялся, ка
залось теперь лишь юношеским увлечением.

Залы скульптуры вновь заинтересовали его, он 
начал собирать греческую и египетскую скульптуру, 
насколько ему позволяли средства, но студенты, ко
пирующие классические шедевры, как делал он 
и его друзья когда-то, казались ему теперь смешны
ми и наивными.

Выйдя из Лувра, он неторопливо направился 
к Новому мосту, одному из самых своих любимых, 
оперся руками о парапет и долго смотрел на Нотр*
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Дам. В сгущающихся сумерках великолепный запад
ный фасад собора был едва различим. Может быть, 
в этом и заключалась для него трудность работы над 
Клодом Лорреном: он слишком отошел уже от тех 
настроений, которые владели им в начале работы 
над памятником. Рядом стояла, обнявшись, молодая 
пара и словно не замечала его присутствия. Вдруг 
молодой человек и девушка перестали смеяться и за
спорили, потом девушка заплакала, а молодой чело
век повернулся и пошел прочь. Огюст решил, что он 
не будет больше менять «Клода Лоррена». Ему хоте
лось, чтобы девушка перестала плакать; он не тер
пел слез.

з

Прошло несколько месяцев, и Камилла, так и не 
дождавшись от Огюста выполнения обещаний, в 
нервном припадке слегла в постель.

Огюст не знал, как быть. Камилла очень помогла 
ему в подготовительной работе над «Бальзаком», 
охотно выполняя все, что он просил, а ночи их были 
полны нежности и любви. Но теперь, когда он отве
чал на ее требовательный вопрос: «Когда мы едем 
в Тур?» — кратким: «Скоро», она высказывала недо
вольство. Он сидел возле нее, предлагал пригласить 
врача, но она отказывалась. Она лежала на крова
ти в мастерской на площади Италии, отвернувшись 
к стене, словно вот-вот умрет и была на грани нерв
ного расстройства. Огюст показывал ей новые набро
ски для статуи Бальзака, но она не желала смотреть.

Это его раздражало: он ей не муж, да и за что 
ему просить у нее прощения? Но он взял ее руки 
в свои, нежно гладил и говорил:

— Я должен лепить тебя вот такой, выздоравли
вающей после болезни.— Внезапно его осенила новая 
идея.— Я вылеплю твои руки. У тебя такие необыч
ные руки, как у героинь Бальзака. х

Но она лежала, уткнувшись лицом в подушку, 
пряча от него руки, отказываясь вступать в разгово
ры, есть, спать, но и не плакала, а просто лежала 
в прострации.
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Вид у нее был такой болезненный, измученный, 
что он мягко сказал:

— Тебе нужно отдохнуть. Хочешь в Тур?
Она прошептала:
— Да, но мы туда никогда не поедем.
Через несколько дней Огюст сообщил Розе, что 

едет в Тур изучать город, где родился Бальзак. Он 
сказал это решительным тоном, сразу после завтра
ка, уже на выходе, чтобы не выслушивать упреки.

Роза стояла возле уже убранного стола, ошелом
ленная неожиданным сообщением; у нее даже не бы
ло времени почистить ему ботинки или налить чашку 
кофе; значит, опять некому будет заботиться о его 
еде. Он поцеловал ее в лоб.

— Я вернусь через неделю-две,— сказал он и
ушел, не сомневаясь в том, что она будет ждать его 
возвращения. .

Мастерские остались на попечении помощников. 
Они тоже не знали, что он едет вдвоем с Камиллой. 
Огюст сообщил им, что едет на несколько недель 
в Тур, и до его возвращения просил не брать новых 
заказов.

4

Камилла проснулась в просторной спальне старой 
провинциальной гостиницы на окраине Тура. В при
поднятом настроении покинув Париж и мечтая о том, 
чтобы эта комната стала их супружеской спальней, 
Камилла пришла в уныние от убогой обстановки, вы
цветших занавесок на окне, железной кровати, кото
рая скрипела при каждом движении. Но Огюста не 
трогали такие мелочи: широкая кровать и большое 
окно, пропускавшее много света,— чего же еще? 
«Комната удобна, нечего огорчаться»,— сказал он. 
И Камилла, не желая портить праздничное настрое
ние, постаралась скрыть свое раздражение.

Они записались в книге для приезжих как мосье 
и мадам Нерак из Парижа.

—■ Для соблюдения приличий,— пояснил Огюст.— 
Все равно поймут, что я из Парижа, по моему ак«
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центу.— И при этом заверил Камиллу: «Нас никто 
здесь не узнает».

Не успела Камилла снять новую модную шляпку 
с цветами, купленную специально для поездки, и ус
покоиться в его объятиях, как Огюст сказал, что им 
нужно немедленно посетить дом, где родился Баль
зак.

Она спустилась вслед за ним по узкой винтовой 
лестнице во двор, от которого веяло средневековьем. 
Во дворе Огюст задержался, чтобы осмотреть гости
ницу снаружи. Ему нравились готические башенки, 
каменные балконы и изящные женские статуэтки 
в нишах над входом. .

— Как тут спокойно,— сказал он.
Камилла терзалась одной мыслью: «Неужели он 

так и не полюбит меня по-настоящему? Что мне до 
архитектуры этой гостиницы, если мы не поженим
ся?» Но вслух воскликнула:

— Огюст, тут чудесно!
— Я знал, что тебе понравится. Гостиницу реко

мендовал мне Моне. Он приезжает сюда время от 
времени, чтобы писать.

— Ты сказал ему о нас?
— Я не обсуждаю ни с кем свою личную жизнь.
— Дорогой, я вовсе не осуждаю тебя. Где же дом 

Бальзака?
Он повел ее узкими переулочками и улицами, со

хранившимися со времен средневековья, к мосту; на 
другой стороне реки стоял маленький домик, где ро
дился Бальзак. Они были разочарованы: ничем не 
примечательное сооружение. Не стали входить 
внутрь, а поспешили на городскую площадь, где стоя
ли мраморные памятники жившим в Туре Рабле 

. и Декарту, но не было памятника Бальзаку. Огюсту 
эти памятники не понравились, и он с негодованием 
сказал:

— Рабле умер бы со смеху, увидев, каким важ
ным и надутым его изобразили, а Декарт наверняка 
сказал бы: «Как нелогично и смешно!»

Прохожие не обращали внимания на памятники. 
А когда Огюст спрашивал местных жителей, есть ли 
в Туре памятник Бальзаку, никто не понимал, о ком 
речь, здесь и не слыхали о Бальзаке. Наконец старый
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священник, услышав расспросы Огюста, сказал: «Оно
ре Бальзака вы найдете в музее» — и пояснил, как 
туда пройти.

Музей производил мрачное, гнетущее впечатление. 
Бюст был установлен высоко, и его трудно было рас
смотреть. Огюсту он сразу не понравился.

— Он явно посредственный и даже не передает 
сходства,— сказал Огюст.

Камилла кивнула. Музей напоминал склеп, и она 
хотела поскорее уйти отсюда.

Но Тур с окрестностями пленил их. Весь остаток 
дня они бродили по городу. День был веселый, теп
лый, солнце яркое, но не палящее. Вокруг — просторы 
тщательно обработанной земли, изобилие садов и ви
ноградников, ослепительные краски распустившихся 
цветов и ярко-зеленые поля, расчищенные леса и ухо
женные луга. Камилла радостно предложила: «Давай 
прогуляем весь день», и Огюст улыбнулся в знак со
гласия.

Упиваясь ласковым солнцем и прозрачным возду
хом, они долго стояли перед настоящим замком. 
Огюст любил эти старинные замки с красивыми сред
невековыми арками, устремляющимися ввысь башня
ми, карнизами и фасадами, украшенными тонким 
искусным скульптурным рельефом. Огюст был очаро
ван мастерством и изяществом неизвестных готиче
ских творцов. Ему стало легко и весело.

«Я люблю его,— думала Камилла,— когда он вот 
такой, как сейчас. Я всегда буду его любить, если он 
таким останется». Они вернулись в гостиницу в пре
красном, приподнятом настроении.

В этот вечер, ложась в постель, Камилла надела 
красивую шелковую ночную рубашку, которую берег
ла для такого случая.

ОгюСт бросил взгляд на Камиллу, когда она стоя
ла обнаженная в углу комнаты, и вдруг заново уви
дел красоту ее обнаженной груди и прекрасных 
длинных ног. Он сидел на краю железной кровати, 
оголенный по пояс,— чувственный восторг при виде 
ее тела прервал его раздевание.

— Ты великолепная ню. В особенности вот в та
ком настроении, как сейчас.

Камилла было рассердилась, но он сказал:
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— Когда ты обнаженная, движения твои так гра- 
диозны.

И она рассмеялась.
Неужели ты ни на минуту не можешь пере

стать быть скульптором?
Но она сделала, как он просил, сбросила рубаш

ку. А затем, вместо того чтобы пройтись по комнате, 
стремительно подошла и уселась к нему на колени 
в такой позе, о которой он мечтал для незаконченной 
группы «Поцелуя». Теперь ему было не до рисунков, 
тело охватил огонь. Она прижалась к Огюсту и це
ловала нежно и страстно, и он сдался.

Эта ночь была самой пламенной за всю их совме
стную жизнь. На рассвете они уснули, не разжимая 
объятий, словно боясь расстаться даже во сне.

Камилла была счастлива и боялась упоминать 
о женитьбе, а Огюсту все в Туре казалось прекрас
ным, потому что Камилла была рядом. Они бродили 
по окрестностям, с новым интересом разглядывая все 
вокруг. Ели, пили, смотрели на деревья, скалы, две* 
ты, скульптуру глазами Бальзака, Рабле, Декарта; 
радость бытия переполняла их.

Все дрязги остались где-то далеко позади. Париж 
словно отошел в прошлое. Здесь, в этом благоухаю
щем садами уголке Франции, волнения, связанные 
с государственными заказами, страх перед новыми 
заботами исчезли, растворились, уступив место всепо
глощающему ощущению счастья.

Огюст, который в Париже чувствовал себя стари
ком, словно обрел здесь вторую молодость. И это ра
довало Камиллу.

Любовь их будто родилась заново. Никогда еще 
им не было так хорошо, и Камилла молила, чтобы 
эти блаженные дни длились вечно.

Огюст был уверен, что такой подъем принесет 
свои плоды. Он начал думать о Бальзаке, так как 
Бальзак думал о «Человеческой комедии», перед тем 
как начал ее писать. Надо было возвращаться в Па
риж, и Огюсту не терпелось взяться за «Бальзака». 
Он теперь лучше понимал писателя. Пора снова при
ниматься за дело.

Камилла надеялась, что теперь он увезет Розу из 
Парижа и в конце концов оставит ее. Ее представле
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ния о любви куда более практичны, чем его, но ему 
незачем об этом знать. Он должен заниматься своей 
работой. Как прекрасно, думала она, что мы так 
сильно любим друг друга! Я здесь, с ним рядом, 
и могу ему помочь. Без меня он был бы беспомощ
ным.

Они вернулись в Париж через месяц. Огюст про
был в Туре вдвое дольше, чем собирался, но не на
прасно. И как можно было сомневаться в любви Ка
миллы! Он оставил ее в мастерской на площади Ита* 
лии, пообещав вернуться в тот же вечер.

ГЛАВА XXXV  

1

Но Огюст позабыл о Розе. Роза была дома, на улице 
Августинцев, и Огюст, зайдя сначала в главную ма
стерскую на Университетской, узнал, что она побы
вала там и, возмущенная, в праведном гневе, потре
бовала, чтобы ей сказали, где он. По дороге домой 
Огюст весь кипел от злости. Но когда он стал на нее 
кричать, она не уступила, и ссора разрослась до не
виданных размеров. Роза объявила, что уходит, ведь 
он обещал вернуться через неделю-две, а отсутство
вал целый месяц.

Его нервы были напряжены до предела. Первым 
побуждением было не удерживать, покончить с ней 
навсегда. Он отошел в другой конец кухни. Нет, не 
теперь, когда-нибудь он ее отпустит, но не теперь; 
одна, без него она просто погибнет.

—■ Зачем ты вернулся, Огюст? — спросила Роза.—• 
Ты не любишь меня. Я тебе безразлична, ты больше 
не бываешь со мной по-настоящему нежен.

— Неправда, ты мне не безразлична. Но ты про
сишь слишком многого.

— Вечно ты ищешь чего-то нового. Только нового.
Он не знал точно, что именно нужно ему, но что

он нужен Розе, был уверен.
— Мы переедем в деревню. Тебе будет хорошо.
— Чтобы никогда тебя там не видеть? Ни за что!
Он повернулся к ней спиной, собираясь уйти,
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а она сердито метнулась вслед и крикнула, позабыв 
обиду:

— Куда ты?
— Как — куда? Ты же меня прогоняешь, дорогая.
У него был такой обиженный вид, что она в не

доумении остановилась.
— Ты все ворчишь и ворчишь; неудивительно, что 

мне не хочется приходить домой.
— Послушай, Огюст...— Роза была в растерян

ности.
— Я не собираюсь этого больше терпеть.— Он 

был уже у дверей.
Она знала, его не удержишь, но куда же ей де

ваться одной? Она представила себя в черном платье, 
удрученной горем, одинокой и расплакалась.

Огюст подошел к ней,- стараясь утешить, о.бнял. 
Волна огромной нежности захлестнула Розу, она не 
могла ему противиться. Одно его прикосновение по
коряло, от его силы слабела воля, проходило раздра
жение.

Огюст уложил ее в постель, приговаривая:
— Роза, ты утомилась, разнервничалась. Тебе ну

жен покой и свежий воздух.
Она не спорила, наслаждаясь его заботливостью. 

Он поправил одеяло, убедился, что ей тепло и удоб
но, и не оставил одну в эту ночь, так как она боялась.

Как можно покинуть ее, такую беспомощную. Ка
милла поймет и оценит его благородство.

Но та не оценила. Огюст не пришел к вечеру, как 
обещал, и у нее разболелась голова. Она презирала 
себя за то, что позволила так обойтись с собой, и ус
покоилась лишь на следующий день, когда он обе
щал немедленно перевезти Розу в деревню. Но это 
уже в последний раз, так она и сказала.

Огюст сдержал слово. Вскоре он нашел дом для 
Розы в Белльвю, пригороде Парижа, неподалеку от 
Севра, где когда-то работал на фарфоровом заводе. 
Был 1893 год, он с удивлением отметил, что прошел 
почти год, как он пообещал Камилле увезти из Па
рижа Розу. Но теперь он уверил Камиллу, что будет 
принадлежать ей безраздельно.

Наступил день переезда. Огюст стоял перед ста
ринным особняком на улице Августинцев с таким
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чувством, словно кончался какой-то важный этап 
его жизни. Все годы он прожил в этой части старого 
Парижа, а теперь чувствовал, как его тянет в раз
ные стороны: любовь к природе — в одну, любовь 
к Парижу — в другую. .

Каррьер, который стал его близким другом, руко* 
водил рабочими, нанятыми для переезда; в памяти 
Огюста всплыл тот день, когда его друзья-художники 
вот так же помогали ему переезжать: он вспомнил 
Фантена, его задор, жизнерадостность, желание по* 
мочь, Фантена, воображавшего себя новым Вийоном 
с примесью Делакруа; беспечного Ренуара с его лука
вой насмешливостью, серьезно относящегося только 
к своему искусству; задумчивого Далу с его уже тог
да заострившимися чертами лица и стремлением стать 
официально признанным скульптором Франции; гор
дого, мрачного, немногословного Легро, на которого 
всегда можно было положиться; здоровяка Моне, 
еще менее разговорчивого, чем Легро, но тоже благо
родного и надежного, и Дега, который, как всегда, 
помогал меньше всех, но больше всех критиковал, 
а когда разбилась «Вакханка», несмотря на показной 
цинизм, был очень расстроен.

Воспоминания эти опечалили Огюста. Как много 
переменилось с тех пор! Фантен разочаровался 
в жизни, стал отшельником, заперся в своей мастер
ской и перестал общаться с людьми; Дега, страдая 
от все. ухудшающегося зрения, сделался еще большим 
мизантропом и заявил, что никогда больше не будет 
выставляться. Моне все меньше удовлетворяли его 
работы, хотя он мог теперь запрашивать любые цены 
за свои картины; Ренуар оставался таким же добро
душным и сохранил насмешливость, хотя временами 
эта насмешливость переходила в горечь. В Париже 
он появлялся только на выставках своих картин,— 
из-за хронического ревматизма жил на юге Франции. 
А Легро горевал, что не добился того признания, 
о котором мечтал, хотя и считался одним из самых 
лучших граверов, и не только во Франции; Далу же, 
печально думал Огюст, стал его самым жестоким со
перником; они больше не разговаривали.

Неудивительно, что Каррьер для него такое уте
шение, размышлял Огюст. В этом бессердечном мире
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Каррьер оставался сердечным, а ведь он очень беден, 
больная жена, пятеро маленьких детей. Когда Каррь
ер находил покупателя, он знакомил его и с другими 
художниками, устраивал у себя в мастерской выстав
ки своих друзей, приводил всех покупателей смотреть 
скульптуры Родена. Это был человек редкой доброты; 
у него было квадратное лицо, вьющиеся темно-русые 
волосы, густые усы и ласковые карие глаза. Над 
своими картинами он работал с завидным упорством 
и в живописи всегда придерживался собственных 
взглядов. Никому — ни Верлену, ни Доде, ни Золя, 
которые позировали Каррьеру,— не удалось на него 
повлиять.

И вот теперь, зная, что Огюст слишком непракти
чен, чтобы следить за переездом, Каррьер спокойно, 
без суеты, но твердо давал указания.

Сборы были почти закончены, когда Огюст вдруг 
заметил Розу. Она стояла, в дверях, нежно держа. 
в руках статуэтку, сделанную им много лет назад, 
боясь доверить ее посторонним. Она улыбалась, за
ботливость Огюста радовала ее, она верила, что пе
реезд в деревню будет для них обоих обновлением. 
Роза никогда не любила этот дом, слишком жаркий 
и душный летом, сырой и неуютный зимой, куда по
чти не проникало солнце.

Увидев Каррьера, она застыла на месте, словно 
перед лицом опасности, но Огюст представил ее:

— Мадам Роза.
Каррьер взглянул на статуэтку и мягко сказал:
— Прекрасная работа, мадам Роза. Я люблю ри

совать детей. Я всегда рисую своих.
Роза покраснела, она уже давно не выглядела та

кой молодой, и сказала:
— Ты слышишь, Огюст? Я всегда говорила, что 

тебе надо лепить детей.
Огюст промолчал. Наступила неловкая пауза.
Роза затаила дыхание, неужели он при всех ре

шится сделать ей выговор? И тут Каррьер добавил:
— Огюст отлично умеет лепить детей.
И Огюст улыбнулся, а Роза облегченно вздохнула.
— Уже поздно, дорогая,— сказал Огюст.
— Я готова.
— Тебе понравится Белльвю.
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— Я в том не сомневаюсь.
— Чудесное место, мадам Роза,— сказал Каррь

ер.—- Дом стоит на холме, оттуда прекрасный вид на 
Париж. Прежде чем покупать, Огюст пригласил меня 
взглянуть на дом. Вам будет там хорошо.

— Спасибо.— Ей уже сейчас лучше. Наконец-то 
Огюст представил ее своему другу художнику.— 
Мосье Каррьер, я уверена, что полюблю Белльвю.

2

Огюст сказал Розе, что дом в Белльвю «прямо в сти
ле Людовика XIII и в то же время обыкновенная 
пригородная вилла». В таком большом доме они еще 
никогда не жили — трехэтажный, много комнат, оби
лие света. Она согласилась, что дом прекрасно рас
положен, с видом на Париж и Сену, и вокруг луга 
и сады. Роза любила деревню, ее простоту, свежий 
воздух, цветы, и Огюст сам так восторгался их но
вым приобретением, что она верила — теперь он бу
дет чаще бывать дома.

Ее радость была для него лучшим вознагражде
нием. Кажется, найден идеальный выход из поло
жения.

Но жизнь его только еще больше усложнилась, 
й Огюст понял, что идеального выхода из создавшего
ся положения ему не найти. В Париже он целиком 
принадлежал Камилле, Роза больше не мешала им, 
а в Белльвю старался не думать о Камилле, брал 
Розу на прогулки и пытался отвлечься. Но ни та, ни 
другая не чувствовали себя спокойно. Он гордился 
тем, что, перебравшись в Белльвю, ублажил обеих, 
а кончилось тем, что каждая думала: он отдает пред
почтение ей, а не мне. Он разрывался между двумя, 
а они ни в какую не желали считаться с этим. Они 
не хотели делить Огюста.

Его наградили вторым орденом Почетного легио
на — теперь рыцарский крест заменили розеткой,— 
и хотя Огюст заподозрил, что его просто задабри
вают,— Гийом стал членом Французской Академии, 
а он нет,— тем не менее принял эту награду. Но Ро-
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за и Камилла проявили к этому событию полное рав
нодушие. '

Когда он сказал Розе, что награжден вторично, 
она заметила:

— Ты никогда не называешь меня любимой. Так 
трудно, Огюст?

— Тогда не нашивай розетку.
— Уж не хочешь ли ты сказать, что она умеет

держать в руках иголку? Конечно, я пришью. Ты 
ведь хочешь, чтобы это было сделано как следует.— 
Он не ответил, а она взглянула на картину, которую 
он держал в руках, и спросила: «Кого это должно 
изображать?» .

— Мой портрет, написанный Каррьером. Я хотел 
подарить его тебе, думал, понравится, и ты его здесь 
повесишь.

— Ты очень похож. Но лицо добрее, чем у тебя. 
А тот, для которого ты позировал этому американцу, 
Сардженту? *

— Я его повешу в мастерской.
— Для нее?
— Берешь портрет? Я не стану тебя упрашивать.
— Мы прожили тридцать лет, и я должна выма

ливать ласковое слово.
— Двадцать девять. И кажется, больше, чем сле

довало.— Он размахнулся, словно хотел хватить кар
тиной о стену.

Роза, напуганная его неистовством, выхватила 
портрет, но сказала: пусть вешает сам, а то на него 
не угодишь.

Когда портрет был водворен в столовой, Роза воз
ненавидела себя за уступку. Она понимала, что ей 
следует возненавидеть Огюста — делить его с другой 
такое унижение,— но ведь ее ненависть лишь оттолк
нет его. Пришивая орденскую ленточку на сюртук, 
она несколько раз укололась.

Камилла за последние месяцы много наслышалась 
о портрете работы Сарджента и, когда он сказал, что 
портрет предназначен для их мастерской, обрадо
валась, хотя решила, пока он совсем не покинет 
Розу, делать все ему назло. Вешая портрет, она ска
зала:

— Сарджент схватил главное.— Тон ее был слегка
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язвительным.— Ты у него похож на Мефистофеля* 
Эгоистичный. Жестокий.

— Тогда отдай.— Лицо Огюста стало краснее бо
роды.

— Нет, Мне нравится его правдивость. Хорошо, 
хоть не все лгут.

— Я увез Розу. Устроил тебе выставку.
— Мне это принесло больше вреда, чем пользы. 

Скульптуры были очень плохо размещены.
— Это вина Далу. Он ведал организацией, я ниче

го не мог сказать, меня бы обвинили в пристрастном 
отношении.

— А завтра ты мне заявишь, что я мало работаю.
— Не заявлю. Некоторые твои работы понрави

лись, кое-какие были проданы, но...
Она прервала его: .
— Пока я работаю с Роденом, меня всегда будут 

сравнивать с Роденом.
— Не обязательно. У Майоля свой стиль, и у Бур

деля тоже. Я никогда не указываю, что делать. Толь* 
ко— как делать. У тебя выдающийся талант, доро
гая, ты первая женщина-скульптор, чьи работы мне 
нравятся, но ты растрачиваешь энергию по пустякам.

— А ты нет?
— Я не позволяю, чтобы это отрывало меня от ра

боты.— И в доказательство тут же занялся эскизами 
к «Бальзаку» — он сделал их несколько сотен и ска
зал :— Мне нужны модели. Поможешь найти?

Она понимала, что должна гордиться доверием, но 
ей не понравилось то, что он подсовывает ей «Баль
зака», явно отвлекая ее от разговора.

Помогая разбирать наброски, она была захвачена 
его замыслами. Он рассматривал их с необычным воз
буждением и подъемом и говорил:

— Лучше всего описал его Ламартин *. Послу
шай!— И Огюст процитировал: «У Бальзака было 
лицо, как сама стихия; огромная голова, волосы, раз
метавшиеся по воротнику и щекам, как у человека, 
который никогда не был знаком с ножницами; глаза, 
полные огня, огромных размеров тело, соединенное 
с головой массивной шеей, короткие ноги и короткие 
руки. Он был широкий в бедрах и плечах, но не тяже
лый, в нем было столько энергии, что он не чувство
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вал своего веса; этот вес, казалось, придавал, а не 
лишал его силы, он с легкостью жестикулировал свои
ми короткими руками».

Камилла восторженно сказала:
— Замечательное описание! Ты сможешь передать 

все это?
— Я должен,— сказал он, не поднимая головы от 

набросков.— Постараюсь найти это в натурщиках. 
Нужны мужчины средних лет. Не красота, а внуши
тельность.

ГЛАВА XXXVI .

1

И вот разнесся слух, что мэтр Роден ищет модель для 
«Бальзака». Его первые помощники, включая Камил
лу, по всему Парижу искали тучных, приземистых, ко
ротконогих мужчин. Ни один из натурщиков, работав
ших у Огюста, не подходил. Пеппино был слишком 
изящен, Жубер высок, а другие либо слишком молоды 
и красивы, либо слишком мужественны и хорошо сло
жены.

Ни один из натурщиков, найденных .помощниками, 
не удовлетворял Огюста, но приходилось мириться 
с. тем, что есть,— пора было приступать к работе. Он 
сделал пробные слепки для «Бальзака» во множестве 
поз, но постоянно возвращался к одной основной идее: 
массивная голова, асимметричная и чересчур большая 
для тела; толстый выпуклый живот, слишком тяже
лый для коротких ног, а все вместе — сочетание не
пропорциональных деталей. Помощники обрыскали 
весь Париж и не могли найти человека, отвечавшего 
всем этим требованиям, и тогда Огюст взял у одного 
натурщика руку, у другого — ногу, у третьего — торс, 
у четвертого— живот. «Придется, видно, идти вот та
кими сложными путями»,— думал он. После того как 
он сделал семнадцать глиняных заготовок «Бальза
ка» — обнаженный, во весь рост,— он пригласил по
мощников посмотреть.

Они входили медленно, один за другим, почти роб
ко, во главе с энергичным • низкорослым Антуаном
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Бурделем, романтичным юношей из провинциального 
Монтобана, который любил лепить монументальные 
фигуры; сладкоречивый, с каталонским акцентом 
Аристид Майоль, недавно перешедший с живописи на 
скульптуру и поступивший к мэтру потому, что тот 
преклонялся перед нагой женской натурой; и Камил
ла — она бы предпочла, чтобы мэтр ее не приглашал. 
Помощники осматривали фигуры неторопливо и вни
мательно. Одного непродуманного слова было доста
точно, чтобы привести мэтра в ярость, но откровенно 
высказанная критика, как бы она ни была сурова, 
могла вызвать, у него быстрый одобрительный кивок 
головы и даже легкую улыбку.

Семнадцать «Бальзаков» на временных подстав
ках, каждый в двадцать футов высотой. Вопреки сво
ему правилу, Огюст не делал предварительных слеп
ков в треть или половину окончательного размера. 
Стремясь проверить все до мельчайших подробно
стей, он сделал их в полную величину памятника, хотя 
это потребовало от него огромных усилий, и мастер
ская была так забита фигурами, что нечем было ды
шать.

Он сказал, словно извиняясь:
— Я только начинаю. Это первые пробы.
Наступила-тишина. Затем Бурдель, обычно выска

зывавшийся первым, указал на один из слепков — 
фигура стояла на громадном толстом стволе дерева, 
словно вырастая из него, руки в бока, живот выступа
ет, толстые, короткие сильные ноги широко расстав
лены — и сказал:

— Это, пожалуй, самый зрелый вариант, мэтр.
Недовольный молчанием остальных, Огюст спро

сил: .
— Ну, а что скажут другие?
Майоль, предпочитавший словам работу, неохотно 

проговорил:
— Мне нравится сатир. Очень хороша поза. На 

мой взгляд, в Бальзаке было нечто от сатира.
Огюст повернулся к Камилле.
— А вы, мадемуазель?
— Каждый из них обладает своими достоинства

ми;— сказала она.
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■— Все семнадцать?— недоверчиво посмотрел он 
на нее.

Она кивнула, уверенная, что это замечание его 
рассердит. Если Огюст равнодушен— значит, мне* 
ние ему безразлично, если сердится — значит, доро
жит им.

И вдруг он понял, что его не удовлетворяет ни 
одна из фигур. И помощников — тоже, что бы они 
там ни говорили. Он же видел, как они переминались 
с ноги на ногу, смущенно кашляли, прежде чем заго
ворить, и с каким трудом приходилось вытягивать из 
них слова. Их вежливость действовала охлаждающе. 
Он сказал: .

— В искусстве нет места любезности, искусство 
признает только правду.— Но помощники по-прежне
му хранили молчание.

Он вдруг отпустил их, бросив короткое:
— Спасибо. До свидания.
Но на этом не кончилось, все только начиналось. 

Он не мог лгать себе. Борьба с самим собой была еще 
впереди.

Всю ночь напролет Огюст изучал пробы, и рассвет 
застал его за работой над семью из них. Но он знал, 
что решение пока не найдено.

Он призвал Камиллу помочь ему разобраться, на 
какой из фигур сосредоточить внимание, и был разо
чарован, что она предпочитает Бальзака одетого. Те
перь он понял, почему она уклонялась от ответа.

— Одетого? — повторил он. Возможно. — Все 
семь фигур, которые он отобрал, были обнаженные.— 
Но сначала нужно было сделать его обнаженным, что
бы правильно вылепить тело. Нельзя приниматься за 
одежду, не создав тело.

— Зачем тогда спрашивать? — сказала Камил
ла.— Ты все равно ничего не слушаешь.

— А кто слушает других? Разве кто когда внем
лет разуму?

— Но у тебя хватает и своего разума,— язвитель
но заметила она.

— У меня-то? Да я сумасшедший. Хочу сочетать 
уродство с величием — вещь почти что невозможная,

— Однако ты пытаешься. Почему, Огюст?
— Плохая ты утешительница.— Все отобранные
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фигуры теперь казались ему надуманными. Он хотел 
разрушить их, но Камилла удержала. Она спросила:

— Какая тебе нравится?
— Никакая, я сейчас слишком устал.
— А когда ты не устал?
Он указал на обнаженного Бальзака, отмеченного 

Бурделем, как бы вырастающего из ствола дерева, 
словно Геркулес.

— Тогда работай над ним. Ты всегда твердишь, 
чтобы я следовала только внутреннему голосу.

Огюст так и поступил, но трудности не кончились. 
Он сосредоточился на фигуре Бальзака, вырастающей 
из ствола дерева, и стал делать множество вариантов, 
не останавливаясь ни на одном. Эти фигуры переда
вали плодовитость Бальзака и живость его натуры, 
но не величине. Прошло много месяцев в изучении 
бесчисленных моделей, но все было не то. И посколь
ку он забросил все дела, заработков не было. Аванс 
в десять тысяч франков постепенно таял, а Огюст был 
занят только Бальзаком. Он читал его и перечитывал. 
Он сам был отцом Горио и Растиньяком и бесчис
ленным множеством других созданных писателем 
героев, а их было две тысячи. Он искал Бальзака, 
как сам Бальзак искал своих героев. Он всегда лю
бил этого писателя; теперь полюбил в нем человека 
и его ненасытную любознательность. Нужно суметь 
передать титанизм творческой энергии Бальзака, да
же если на это уйдет весь остаток его жизни. Вот 
в чем секрет — творческая энергия Бальзака! Как 
только он найдет это в модели и переведет в глину, 
дело будет сделано *.

2

Общество литераторов гордилось тем, что, являясь 
объединением литературным, оно было не лишено 
деловитости и здравого смысла. Когда через полтора 
года — срок, на который согласился Роден,— памят
ник Бальзаку так и не был готов, Общество довело до 
сведения скульптора, что это нарушение договора, 
и либо памятник будет представлен немедленно, либо 
они расторгают договор и требуют возврата десяти
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яысяч франков. Пора прекратить проволочку, писа
лось в добавлении, и не отвлекаться на другое.

Огюст был возмущен. Он написал им, что целиком 
посвятил себя работе над «Бальзаком», другим не за
нимается и требует продления срока. Он указывал, 
что годовщина будет только в 1899 году и что к это
му сроку Общество получит памятник, действительно 
достойный события.

Огюст считал, что логика его неопровержима, 
и поэтому был удивлен, когда Общество заявило, что, 
прежде чем продлить договор, они должшы увидеть 
памятник, добавляя: «Мосье Роден, у вас репутация 
человека, который ничего не заканчивает. Свидетель
ством тому «Граждане Кале», «Виктор Гюго», «Врата 
ада» и «Клод Лоррен».

Это его взбесило: «Граждане Кале» и «Клод Лор
рен» закончены. Сгоряча он хотел обрушить на Обще
ство всю свою ярость. Но по совету Малларме, Буше 
и Пруста ответил в примирительном, как он считал, 
тоне. Вежливо написал, что понимает их беспокойст
во и, чтобы быть уверенным, что их удовлетворит па
мятник, ему требуется еще некоторое время. После 
этого он будет счастлив показать Обществу свою ра
боту. Письмо заканчивалось словами:

«Искренне, с уважением, Ваш друг Огюст Роден».
Он был доволен, что нашел выход из положения, 

и твердо уверен, что неприятности кончились.

3

Поэтому Огюст очень рассердился, когда к нему на
грянула комиссия от Общества в составе пяти чело
век.

Огюст не предложил им присесть и смотрел на них, 
как на врагов.

Золя, все еще крепкий мужчина в свои пятьдесят 
три года, представил остальных: Андре Шоле— чело
века с приятными манерами, процветающего драма
турга, пишущего элегантным слогом; Виктора Пизне, 
известного военного историка, маленького мужчину 
с лицом хищной птицы; Робера Берара, представите
ля огромной армии третьесортных писателей, которые
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и составляли основную массу членов Общества, и Анри 
Рю, биографа, задавшегося целью перещеголять Гон* 
кура в выискивании скандальных историй.

Огюст догадался, что после истечения срока црези- 
дентства Золя, Берар и Рю станут поддерживать либо 
Шоле, либо Пизне, двух самых влиятельных членов 
Общества. Все они были шокированы скульптурой, 
даже Золя; ничего подобного они не ожидали. 
Шоле сказал:

— Мосье Роден, мы пришли к вам с лучшими на
мерениями.

Огюст насторожился и спросил:
— Вы чем-нибудь недовольны?
— Неужели у него был такой живот? — Шоле был 

скорее сбит с толку, чем шокирован.
— Он ведь у него не обвислый,— вызывающе за

метил Огюст,— и ноги выдержат, крепкие.
— Бальзак выглядит, как жирный сатир на ка

кой-нибудь оргии,— сказал Пизне.
— Скульптура редко удается сразу,— сказал 

Огюст. Но он чувствовал, что другие члены комиссии 
согласны с Пизне и недовольны его строптивостью.

— Когда я леплю, я всегда помню Руссо и стара
юсь ничего не скрывать.— Его злило, что приходится 
пускаться в объяснения: когда начинаешь объяснять, 
все идет насмарку.

— И вы непременно должны сделать его таким 
тучным? И таким уродливым? — вызывающе спросил 
Пизне.

— Если он и уродлив, то только потому, что вы 
его таким видите,— сказал Огюст.

— Чепуха. У вас нездоровый, непристойный 
взгляд на вещи,— сказал Пизне.

Огюст повернулся к Золя и церемонно обратился 
к нему, хотя хорошо его знал:

— Мосье, почему показ обнаженного человеческо
го тела приводит в смущение стольких людей, когда 
греки считали это вполне естественным?

— Наверное, потому, что они стыдятся своего соб
ственного тела, мэтр,— ответил Золя.

— Все это не имеет отношения к Бальзаку,— 
сказал Пизне.— Памятник неприемлем. Придется от
вергнуть его.

482



— Но я вложил в него все свои деньги и время! — 
воскликнул встревоженный Огюст.— Это будет кру
шением всех моих планов.

— Между нами говоря, вы и так уже потерпели 
крушение,— сказал Пизне.

— Я признаю, что работаю медленно*— ответил 
Огюст,— я должен постепенно совершенствовать свое 
произведение. Бальзак тоже не писал романы в один 
день.

— Сколько еще времени вам потребуется, мэтр? — 
спросил Шоле.

— Год или два. Какое это имеет значение? Па
мятник будет готов к столетней годовщине.

— А если вы заболеете? Умрете? Нет, мы не мо
жем продлевать срок,— сказал Пизне.

— Я не подведу,— твердо ответил Огюст.— Та
кого случая я ждал всю жизнь. Не могу я вас под
вести.

— Неудача может постигнуть каждого,— сказал 
Пизне,— даже Наполеона.

— Мой уважаемый друг Пизне — военный исто
рик,—• сказал Шоле,— и, возможно, он по-своему 
прав, но искусство — творческий процесс, его нельзя 
измерять днями и неделями и сравнивать с военными 
кампаниями.

— Каждому ясно, даже вам, мосье Шоле, что па
мятник никогда не будет закончен,— вспыхнул Пиз
не.— Это же фаллический символ. Ствол — просто 
мужской член. У него весь Бальзак в «Озорных рас
сказах». Сущий Рабле. Возмутительно.

Теперь вспылил Золя:
— Пизне, я всегда вас уважал за ваш анализ со

бытий у Седана, но сейчас вы говорите глупости,— 
заявил он.

Пизне отразил удар:
— Неужели, Золя, вы хотите, чтобы такой Баль

зак стоял на площади Пале-Рояль? В самом центре 
Парижа, да еще с именем Общества литераторов на 
нем?

Огюст настойчиво сказал: .
— Это не окончательный вариант. Я могу одеть 

его, когда отработаю тело. Но это еще нужно решить. 
И тут потребуется время.— Он повернулся к Золя.—
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Вы бы пригласили подобную комиссию высказать 
суждение о вашей незаконченной книге?

— Я хочу предоставить вам свободу действий, но 
я не долго буду оставаться на посту президента.

— Сколько еще времени?
— Несколько месяцев.
— К этому сроку я постараюсь закончить памят

ник. Дайте мне еще полгода.
Огюст прочел в глазах Золя: «Я вам не верю», но 

Золя кивнул в знак согласия и другие тоже, кроме 
Пизне, который сказал:

— Это ошибка. Он никогда не закончит. Чем ско
рее мы расторгнем договор, тем лучше. Сомневаюсь, 
что он вообще может сделать памятник, похожий на 
Бальзака.

Но другие, согласившись с Золя, хранили молча
ние. А Золя, считавший Пизне брюзгой, не обращая 
внимания на его слова, поблагодарил «дорогого 
мэтра за любезность и за то, что он уделил им вре
мя», и вывел всех из мастерской, чтобы не отнимать 
у Родена времени и дать возможность закончить 
скульптуру в условленный срок.

4 ' • '

На несколько месяцев Огюста оставили в покое. Но 
это было лишь Отсрочкой. Через полгода Золя снова 
пришел в мастерскую к Родену, на этот раз один, 
и сказал:

— Срок моего президентства кончается, дорогой 
друг. Сомневающиеся все громче требуют расторже
ния договора. Это дело снова всплывет, когда изберут 
нового президента. Тогда они могут заставить Обще
ство официально и в соответствии с законом потребо
вать у вас представления памятника или...

— Или что? ,
— Или вернуть десять тысяч франков.

; — Кто же они — литераторы или глупцы?
— Литераторы. Иначе было бы куда проще.
— Статуя еще не готова. .
— Но, дорогой друг, вы же просили полгода.
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— Я ошибся. Ведь лучше допустить ошибку в сро
ке, чем в работе, не так ли?

Золя пожал плечами. «У меня репутация человека, 
с которым нелегко иметь дело, но с Роденом еще 
труднее». И хотя ему нравилась преданность скульп
тора своей работе, он не одобрял, что мэтр не желает 
ни с чем считаться. Теперь Золя был уверен, что бури 
не миновать.

5

Через несколько недель Пруст, Буше и Малларме 
с трепетом: переступили порог мастерской Родена. 
Несмотря на изнуряющую жару, нависшую над Пари
жем, дверь мастерской была заперта. Он не пригласил 
их войти, как обычно, хотя это были его хорошие 
друзья, но и не остановил, когда они вошли сами.

Глаза его покраснели от недосыпания, рыжая бо
рода поседела, густые волосы были покрыты пылью, 
словно он работал совсем один, без помощников; 
Огюст был в странном облачении, напоминающем до
миниканскую рясу, в которой писал Бальзак, и лепил 
«Бальзака». «Новый замысел»,— подумал Буше, 
успев бросить быстрый взгляд на скульптуру,— Огюст 
ее поспешно закрыл. Буше это обидело: раньше Огюст 
с ним так не поступал. Пруст сразу приступил к делу 
и объяснил причину посещения, чтобы Роден их пра
вильно понял. Огюст явно готов был рассердиться.

— Мой дорогой друг,—сказал Пруст,—мы пришли 
к вам потому, что мы ваши друзья.

«Вежливые, дружелюбные и не скупятся на такие 
слова, как «дорогой друг»,— с горечью подумал 
Огюст,— а доверять им нельзя, даже Малларме». 
Он густо покраснел и посмотрел на них с подозрени
ем, но не произнес ни слова.

— Общество попросило поговорить с вами 
о «Бальзаке»,— сказал Пруст.

— В качестве его представителей? — язвительно
спросил Огюст. *

— Мы никого не представляем,— подчеркнул 
Пруст.— М!ы только посредники. ' "' ' ’
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Огюст промолчал, вид у него был высокомерный 
и недоверчивый.

— Золя в Италии. Собирает материал для новой 
книги, а новым президентом избран Шоле,— объяснил 
Пруст.— Он настроен благожелательно, но все руко
водство Обществом теперь в руках Пизне. А Пизне 
всегда был за расторжение договора.

Огюст принялся катать шарики, мять их своими 
большими ладонями и в одно мгновение вылепил 
из глины кулак. Пальцы крепко сжаты. Затем слегка 
разжал их, и теперь они стали похожи на когти, же
стокие и угрожающие. Мягкая глина, казалось, стала 
крепче камня.

Пруст продолжал, голос его вдруг сделался уста
лым, он чувствовал, что бьется о гранитную стену:

— Пизне добился решения, чтобы вы представили 
«Бальзака» немедленно, или они расторгнут договор 
и взыщут с вас десять тысяч франков вместе с про
центами за причиненный ущерб.

— И все Общество согласилось? — недоверчиво 
спросил Огюст.

— Единогласно. Шоле, как президент, не мог го
лосовать. Да он и не Золя.

— Да, тяжелую вы взяли на себя обязанность,— 
насмешливо заметил Огюст.

Малларме мягко сказал:
— Первоначальное решение гласило: дать вам 

только двадцать четыре часа. Мы уговорили продлить 
срок на месяц.

— Понятно.— Огюст уважал Малларме. Мал
ларме никогда не шел на компромиссы в своей поэ
зии, несмотря на яростные нападки, которым подвер
гались его стихи. И в характере поэта великолепно 
сочетались доброта и твердость духа.

— Что вы мне советуете, Малларме?
— Попытайтесь представить им рабочую модель.
— Через месяц?
— Да. Они настаивают: только месяц, не больше.
— Значит, это не компромисс, а ультиматум.
— Что сделано, то сделано,— сказал Пруст.— 

Давайте лучше поговорим о будущем.
Буше поспешил добавить:
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— Я уверен, что ваш новый вариант им понравит
ся, если вы оденете Бальзака и...

Огюст перебил:
— И сделаю его героическим, прекрасным — од

ним словом, сверхчеловеком.
— Не совсем,— сказал Буше.— Но прибавить не

много всего этого не помешает.
— Нет,— решительно заявил Огюст,— Бальзак 

был великим писателем, но он был и очень земным 
человеком. Я не собираюсь унижать его театрально
стью, Бальзак первый осудил бы это.

Буше, все еще переживавший отказ Огюста пока
зать последний вариант, стал упрашивать:

— Покажите, над чем вы работаете. Тогда мы 
сможем сообщить Обществу, что вы стараетесь изо 
всех сил выполнить заказ.

— Я выполню заказ и представлю лучший вари
ант «Бальзака», а не сделанный наспех,— ответил 
Огюст.— Но отныне никто не увидит мою работу не
законченной. Вы знаете, к чему это привело, когда 
Общество прислало ко мне комиссию.

— Так что же сказать Обществу? — спросил 
Пруст.

— Что я использую лучший каркас из самого 
крепкого железа. Что памятник простоит века.

— А когда он будет готов?
Огюст помолчал, окинул взглядом их напряжен

ные лица и сказал с расстановкой:
— Не знаю.
— Но не через месяц? — спросил Пруст.
— Не через месяц,— ответил Огюст.
— А как же обещание закончить статую за пол

года?
— Это было ошибкой. Я не должен устанавливать 

точный срок, никогда.
— И еще они беспокоятся о вашем здоровье,— 

вмешался Буше.
Огюст улыбнулся:
— Считают, что мне место в больнице?
— Не в этом дело,— сказал Буше,— но ходят 

слухи, будто вы так устали и больны, что вам не за
вершить «Бальзака».
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— Значит, боятся за десять тысяч,— язвительно 
заметил Огюст,— а не за меня?

— Да,—сказал Буше со смущенным видом; он был 
не лишен природного такта.

— Признаться, я часто уставал, доходил до пол
ного изнеможения,— сказал Огюст.— Но им нечего 
беспокоиться о своих деньгах.

— Значит, вы согласны вернуть их, если не закон
чите памятник? — спросил Пруст.

— Нет!
— Но вы же сказали...— Пруст был удивлен.
— Я сказал, что им нечего беспокоиться о деньгах. 

Я закончу работу непременно.
— Я верю,— сказал Малларме, и Буше кивнул, но 

Пруст — он еще не забыл о трудностях с «Вратами 
ада» и «Виктором Гюго» — сказал:

— Я хочу надеяться, но не так уверен, как вы.
— Все дело в замысле! — вскричал Огюст.— Как 

только я разрешу этот вопрос...
— А если подадут в суд? — спросил Пруст.—Они 

сказали, что так и сделают, если вы не представите 
памятник или деньги по истечении месяца.

— В суд, так в суд.— Огюст снова взял себя 
в руки.

— Вы ведете себя так, словно дело пустячное,— 
с удивлением сказал Буше.

— Нет, я сознаю всю серьезность положения. Они 
могут погубить меня, но я не могу сдаваться. Мал
ларме, вы-то хоть понимаете меня?

— Думаю, что да,— тихо произнес Малларме.
Огюст горячо заговорил:
— Это не вопрос честности или желания проя

вить свою независимость. Я часто бываю слабым, под
час даже трусливым. Но неужели они не понимают, 
что статую я должен сделать по-своему, а все осталь^ 
ное — пустяки!

Наступила мертвая тишина.
— Значит, вы тоже против меня? — вскричал 

Огюст.
— Тогда мы не пришли бы,— сказал Малларме. 

Буше и Пруст кивнули.— Мы будем просить Обще
ство дать по крайней мере еще год, может, два. Вер
но? — обратился он к Прусту и Буше.
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И все сразу улыбнулись. Но улыбки тут же исчез
ли, и Пруст, который всегда помнил о деле, спросил:

— Что вы будете делать, Огюст, если Общество 
пойдет на уступки?

— То, чему научился давным-давно: никогда ни на 
что не возлагать надежд. И не спешить. Природа не 
знает торопливости, и мы тоже не должны спешить.

6

После их посещения Огюст, хотя и обещал Камилле 
провести вечер с ней, направился один в Булонский 
лес отдышаться на лоне природы и просидел там, по
ка на небе не загорелись звезды.

Когда от света луны звезды потускнели, он пошел 
на площадь Звезды, к Триумфальной арке, и стал 
разглядывать скульптуру, прославляющую победы 
Наполеона.

Может быть, и ему следовало работать вот так, 
вопрошал он себя. Куда бы проще. И люди были бы 
к нему снисходительней.

И вместо того чтобы повернуть с толпой гуляющих 
на Елисейские поля, пошел на авеню Клебер, в сто
рону Пасси и улицы Рейнуар, где жил в свое время 
Бальзак. Он миновал фешенебельный район, но когда 
стал приближаться к дому, в котором долгие годы 
прожил писатель, где он прятался от кредиторов 
и проводил ночи в лихорадочном труде, чтобы рас
платиться с этими кредиторами, улицы становились 
все беднее и запущеннее. Улица Бертон, за домом 
Бальзака,— старый Париж, тот Париж, который 
Бальзак знал и о котором писал,— узкий, извилистый 
переулок, мощенный тяжелым булыжником и обса
женный столетними деревьями.

Огюст осмотрелся вокруг, как, должно быть, делал 
не раз Бальзак, когда уставал или хотел отвлечься 
и когда уже не помогали бесчисленные чашки креп
кого кофе. Огюст развеселился. Он представил себе 
грузного Бальзака, ускользающего через черный’ход 
на улицу Бертон в доминиканской рясе, пока креди
торы звонят t у парадного подъезда, и улыбнулся. 
Какое, наверное, странное зрелище являл он для
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соседей,—грузная фигура в развевающейся рясе, мас
сивная голова. Неудивительно, что ходили целые 
легенды о том, как одевался Бальзак. И тут Огюст 
сообразил, что в таком виде никто не видел кривых 
коренастых ног Бальзака и его выпирающего живо
та — ряса закрывала их.

Огюст глубоко задумался. Пожалуй, именно это 
и нужно — длинная доминиканская ряса, прикрываю
щая фигуру с головы до пят.

Все еще раздумывая о возможности такого реше
ния, он на несколько часов опоздал в мастерскую на 
площади Италии, где его ждала Камилла. Она попро
сила привратника развести огонь в камине — дневная 
жара спала, уступив место ночной прохладе,— 
а Огюст любил сидеть с ней вместе у камина, поме
стив за спиной ширму, чтобы сохранить тепло. У его 
кресла она поставила теплые домашние туфли, хотя 
никогда не помогала ему надевать их, как это делала 
Роза,— и он был тронут.

Но не успел он сказать о своем новом замысле, как 
она ворчливо заметила:

— Они знают Бальзака только по книгам и никог
да не будут довольны твоей работой.

Он сердито вскочил. Мастерская вдруг показалась, 
несмотря на зажженный камин, холодной и неуютной. 
Он не сказал ей об ультиматуме: она наверняка посо
ветует уступить. Но Камилла и сама знала об этом, 
как он догадывался, от Буше. Ей хотелось узнать, что 
же произошло, и, когда он рассказал, она заметила:

— Тебе с ними не сладить, Огюст, они слишком 
сильны.

Однако не продолжила разговора. Словно из же
лания проверить, что было причиной его опоздания: 
работа или женщина, ей вдруг захотелось ласки. 
И хотя Огюст продолжал сердиться, перед ее неж
ностью он устоять не мог.

7

Назавтра Огюст решил, что только один человек мо- 
жёт дать дельный совет. Но Лекок в свои девяносто 
два года был совсем слаб и прикован к постели; мы-
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ели его витали в прошлом. Он живо помнил все, что 
случалось в молодости, и совсем позабыл о настоя
щем.

Лекок сказал:
— Тициан, которого я особенно любил, до конца 

жизни говорил — а он дожил до девяноста девяти,— 
что только начинает постигать свое ремесло.

Огюст перевел разговор на Бальзака, он хотел 
знать, как ему поступить, сдаться или продолжать 
борьбу? Лекок пробормотал:

— Да-да, я современник Бальзака, знаете, я стар
ше его на три года. Гюго... Это хорошо, что вы сдела
ли его обнаженным.— Голос Лекока дрогнул, сиделка 
прервала их, сказав, что Огюсту пора уходить.

Огюст протянул руку, и Лекок крепко сжал ее, 
как Папа много лет назад. Но ни совета, ни наставле
ния он так и не добился от учителя. За последние го
ды Лекок совсем сдал. Старик лежал, закрыв глаза, 
простыня закрывала его до самой бороды, белой-бе
лой, и выглядел живым трупом. Огюст поразился: он 
никогда не считал Лекока стариком, даже в послед
ние годы. Когда Огюст подошел к двери, Лекок 
шевельнулся, открыл глаза и совершенно ясно про
изнес:

— Им придется считаться с вами. Вы больше не 
нуждаетесь в советах, Роден. Прощайте.

8

Несколько недель прошло в ожидании, что предпри
мет Общество, а тут дело с «Гражданами» вдруг 
сдвинулось с места.

Пруст сказал, что Министерство изящных искусств 
и Министерство внутренних дел вместе с мэром горо
да Кале будут решать вопрос о «Гражданах», но 
Огюст не ждал от них ничего путного. Однако сооб
щение о национальной лотерее, по франку за билет, 
для сбора сорока пяти тысяч франков на отливку 
скульптурной группы в бронзе и на ее установку в Ки
ле несколько приободрило Огюста; его теперь не так 
волновали взаимоотношения с Обществом. Но некото
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рые подробности, сообщенные Прустом, ему не по-7 
нравились.

«Граждане» были перенесены из подвала в ма
стерскую, хотя Огюст продолжал трудиться над 
«Бальзаком», и Пруст, глядя на «Граждан», сказал:

— В лотерее будут разыгрываться ходовые това
ры: вина, домашние туфли, сумки, мыло, лампы, фа
янсовая посуда и другие пустяки.

Огюст промолчал, он стоял неподвижно перед 
скульптурой задрапированного Бальзака. Руки еще не 
просохли от глины, глаза прикованы к статуе; мастер
ская была погружена в темноту, лишь в камине тлел 
огонь.

— Вся Франция будет участвовать в лотерее. 
Ваше имя станет известным всем.

— Оно будет на каждом киоске, на каждом пис
суаре?

— Почему бы и нет? — вызывающе спросил 
Пруст.— Если это поможет воздвигнуть памятник!

— Не знаю,— мрачно заметил Огюст.— Я видел 
некоторые объявления, расклеенные на писсуарах, 
рекламирующие лотерею в пользу «Граждан». «Граж
дане» уподобились эстрадному номеру в «Мулен 
Руж».

— Зато это поможет вам и в отношениях с Обще
ством.

Огюст заинтересовался и перестал ругать лотерею.
— Если лотерея пройдет успешно — а похоже на 

то, один франк никого не’разорит,— имя Родена бу
дет у всех на устах. Тогда Общество заклеймят за 
преследование самого известного скульптора Фран
ции. И можно будет сказать, что если на «Граждан» 
потребовалось около десяти лет, то над «Бальзаком» 
необходимо поработать еще год или два. Уже сей
час, при том интересе, который вызвали «Граждане», 
Обществу придется задуматься, прежде чем возбуж
дать судебное дело.

— Неужели они собирались возбудит^ дело в су
де? — Огюст был потрясен. *

;— Грозились, я же вас предупреждал, но теперь 
колеблются. Одна работа помогает другой. Вот как 
иногда случается. . г , . ,

Но мысль о лотерее вызывала у Огюста отвраще
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ние, и, когда Пруст, протянул ему сто лотерейных би
летов, сказав, что, если ему удастся их продать, это 
поможет делу, он подумал: «Какому делу?» Как толь
ко Пруст отошел к «Гражданам», Огюст швырнул 
билеты в камин.

При тусклом освещении фигуры шести граждан 
казались серыми и мрачными. Но в полумраке 
группа представилась Прусту еще более драматичной, 
и его охватило волнение. От них так и веет самопо
жертвованием. Эти люди были олицетворением Фран
ции. Он сказал с не свойственной ему горячностью:

— Огюст, надо, чтобы их видели все!
— Да,— согласился Огюст.
— Значит, вы не против лотереи?
Поколебавшись, Огюст кивнул; искусство стоило

любых жертв.

9

Лотерея оказалась успешной. 3 июня 1895 года, почти 
через десять лет после того, как город Кале заказал 
памятник, состоялась церемония открытия, и это со
бытие праздновалось всем французским народом.

Огюст сидел на трибуне для почетных гостей и до
садовал, что она загораживает «Граждан» от все уве
личивающейся толпы. Он был недоволен местом, от
веденным для «Граждан». Он хотел, чтобы скульпту
ру установили в самом центре старого города, перед 
старинным зданием городской ратуши на площади 
Д’Арм, что соответствовало бы настроению мучениче
ства, которым был проникнут памятник. Но городские 
власти настояли на установке памятника на площади 
Ришелье, у нового городского сквера. Не удовлетворя
ла его и высота пьедестала. Он создавал «Граждан» 
с расчетом, что они будут стоять почти вровень с зем
лей, на плите в фут высотой, чтобы жители города 
ощущали свое единство с героическими предками. 
А муниципалитет вознес их на пьедестал высотой 
в пять футов под предлогом, что иначе никто не смо
жет рассмотреть скульптуру. Не нравилась ему 
и узорчатая решетка вокруг группы *. И теперь, когда 
работа была закончена, он понял: Буше был прав,
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«Граждане» обошлись ему в значительную сумму 
денег.

Пруст шепнул, возвращая его к действительности:
— Лотерея прошла с огромным успехом. Кале 

к министерство добавили всего несколько тысяч. 
И Общество решило продлить срок завершения 
«Бальзака», возможно, на год.

Власти города окружили Огюста большим поче
том. По прибытии в Кале за день до церемонии Ро
дена сделали почетным гражданином города. К этому 
событию выпустили «Золотую книгу», посвященную 
истории шести граждан и скульпутре Огюста Родена. 
Но Огюст был мрачен. Он не мог понять отношения 
горожан к памятнику. На торжество пришли целыми 
семьями, на детей шикали, и они явно скучали, а Огю
сту очень хотелось объяснить детям значение подвига 
«Граждан»; он видел, что представители власти, уст
роившие торжество, притупили интерес детей к па
мятнику. По мере того как восторженное славословие 
пришло к концу, толпа смолкла, словно никто не хо
тел нарушать покой своих бывших сограждан. Но 
смешавшись с толпой, Огюст понял, что причина 
молчания совсем в другом.

Люди смотрели на группу «Граждан», как на са
мих себя. «Граждане» были простые люди — люди, 
которых они понимали и знали так же хорошо, как 
друг друга. И при этом каждый из «Граждан» был 
своеобразен и неповторим; каждый жил своей особой 
жизнью и был отличен от других. Зрители все теснее 
окружали памятник, напряженно всматриваясь в 
группу, словно «Граждане» стали для них собратья
ми, покоренными, но не покорившимися, страдающи
ми* но не сломленными; они шли на смерть, но шли 
по доброй воле.

Какой-то любопытный ребенок протиснулся впе
ред, чтобы потрогать руками главного героя — Эста- 
ша де Сен-Пьера, не живой ли он, но решетка поме
шала. Огюсту хотелось обнять ребенка, его злила эта 
глупая решетка.

Другой мальчик хотел пощупать узловатые муску
лы, сжатые кулаки. А когда третий перелез через ог
раду, вскарабкался на плиту, заглянул в глаза
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«Гражданам» и заплакал, это совсем растрогало 
Огюста.

Огюст подошел к памятнику; толпа раздвинулась, 
уступая ему дорогу. Все молчали. Он стоял, смотрел 
на простых людей и чувствовал их уважение и лю
бовь. В этот момент все они были французами и гор
дились этим; они были частью всего человечества.

Мьгсли Огюста были нарушены пронзительным 
свистком паровоза. Поезд ждал его, вспомнил он. Они 
спешили к вокзалу в экипаже мэра, и он был очень 
тронут, когда Каррьер сказал:

— Нужно было увидеть «Граждан» вот так, на 
просторе, чтобы понять, чего ты добился. Ты сделал 
их нашими живыми соотечественниками.

ГЛАВА XXXVII 

1

В июньский воскресный день Огюст в счастливом 
настроении после торжественного открытия памятни
ка вернулся к работе над глиняным этюдом головы 
Бальзака; он работал один в мастерской на Универ
ситетской, когда в дверях появилась его сводная се
стра Клотильда. Он еле узнал ее — она страшно по
старела; от той хорошенькой девушки, которой она 
была когда-то, не осталось и следа — жалкое, изму
ченное существо. Она держалась развязно, но Огюст 
почувствовал, что это только маска, скрывающая от
чаяние. Толстый слой румян покрывал ее лицо, брови 
были сильно подведены, прическу украшала накладка 
из чужих волос; уродливая, узкая, полосатая, как 
зебра, юбка обтягивала ноги. Огюст вспомнил преж
ний красивый смуглый цвет лица Клотильды, прекрас
ные черные волосы, и ему стало грустно.

Он никак не мог прийти в себя от удивления, 
тщетно пытаясь скрыть, как сильно потрясен. Она 
сказала:

— Я увидела твое имя на киоске у площади Кару
сели. Напечатанное вот такими буквами. Вначале не 
могла поверить, что это ты, на объявлении о лотерее. 
Но вспомнила, как ты еще мальчиком любил рисо
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вать, и купила пару билетов. Они ведь стоят всего 
франк. Но мне не понравилось вино, которое я выиг
рала. Дряное, одна вода.

Огюст не спросил ее, чем она занималась эти годы. 
Что бы она ни делала, это не пошло ей на пользу.

И тут Клотильда сказала:
— Ты выглядишь куда старше, чем я ожидала.
Огюст никогда не говорил людям, что они старе

ют.' Он молчал, но его лицо по-прежнему выражало 
удивление.

— О, я понимаю, мой приход для тебя неожидан
ность. Мне пришлось нелегко. Я побывала в Сен-Ла- 
заре. И не раз. И еще в других местах. У меня отоб
рали билет.

Итак, Папа оказался прав, печально подумал 
Огюст.

— Мне очень жаль,— сказал он.
— Не стоит меня жалеть. Папа ведь это предска

зывал.
Огюст промолчал.
— Но если бы Гастон не бросил меня, когда я уш

ла̂  из дому...— Она передернула плечами.— Поздно 
теперь. Ну а как Мари?

— Она умерла. Много лет назад. Вскоре после 
твоего ухода.— Й хотя это было в далеком прошлом, 
на глаза его навернулись слезы.

— Она не хотела терять со мной связь, но из это
го ничего не вышло.

— Да.— Перед ним снова предстало овальное, 
с мелкими чертами лицо Мари, он вспомнил ее ры
жеватые волосы, темные, простого фасона платья,— 
она любила белые воротнички и кружева, но в те вре
мена кружева для них были роскошью. К горлу под
катил комок.

— А как Мама? — Мама была ее мачехой.
— Она умерла, когда я был в Бельгии, двадцать 

четыре года назад.
— Ты не против, если я навещу ее могилу?
— Могилы нет. У них не было денег на отдельную 

могилу, а в те дни было столько покойников —это 
произошло вскоре после Коммуны. Может, хочешь 
побывать на могиле Папы?

— Нет.
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— Ведь он твой отец.
— Какой он мне отец.—Она впервые внимательно 

оглядела мастерскую и увидела, как много в ней 
скульптур.— Ты действительно теперь такой знамени
тый, Огюст? Мой маленький братец Огюст.

—Да как сказать... Обо мне говорят, я получаю 
заказы, а вот до сих пор в долгах.

Она помолчала, потом спросила:
— У тебя есть семья?
— У меня есть обязанности.
— А дети?
— Не стоит об этом...
—- Неужели ты все еще бедный? Ведь лотерея соб

рала столько денег!
— Я из них ничего не получил. Все ушло на уста

новку и отливку памятника.
— А сколько же у тебя денег?
Он спросил в ответ:
— А у тебя?
— Десять сантимов.— Она вдруг сказала: — Ты 

осуждаешь меня.
— Да нет.— Он протянул ей двадцать франков.
— Мама гордилась бы тобой.
— Не думаю. Она ничего не понимала в скульп

туре.
— У тебя много знаменитых друзей?

Он протянул ей еще двадцать франков, все, что ос
тавалось в карманах, и сказал:

— Приходи, если понадобится помощь,— хотя 
чувствовал, что больше она не придет.

Клотильда с минуту колебалась, потом спроси
ла:— Тетя Тереза жива? Я любила тетю Терезу.

Он вдруг почувствовал себя виноватым, что давно 
не навещал тетю Терезу.

— Она жива, но болеет.
Клотильду удивило, с какой любовью Огюст смот

рел на свои статуи, словно в церкви созерцает богома
терь, и она спросила:

* — Это ты все сам?
— Да.— Они окружали его, словно толпа.
— Неужели? — Теперь, получив то, за чем при

шла, Клотильда чувствовала себя свободней. Ее по
трясло количество фигур и их разнообразие. Их здесь,
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должно быть, несколько сотен, думала она, головы, 
торсы, ноги, руки и обнаженные фигуры. Сколько об-* 
наженных фигур! Никогда еще ей не приходилось ви
деть столько человеческих тел, мужских и женских, 
несмотря на свое ремесло. Вот до чего дошел ее ма
ленький братец!

— Это ты сделал всех этих голых людей?
Он небрежно кивнул, взял огромную сжатую в ку

лак гипсовую руку и сказал:
— Хочешь, подарю?
— Но она так уродлива,— вырвалось у нее.— Из

вини, я не хотела тебя обидеть, но это не в моем 
вкусе. Хотя, наверное, вещь ценная.

Он вспыхнул, но спокойно ответил:
— В скульптуре нет ничего уродливого, все дело 

в том, как смотреть. Клотильда, что сказать тете Те
резе?

— Не говори ей, что ты меня видел.— Увидев его 
осуждающий взгляд, она поспешила прибавить: — 
Она захочет помочь мне, а мне не нужно ни су. Я вер
ну тебе долг. Скоро. Вот увидишь.— Она была благо
дарна, что он не стал отказываться.

Они попрощались. Он смотрел ей вслед, хотя воз
раст и невзгоды наложили на нее свою тяжелую пе
чать, сестра шла с гордо поднятой головой. Годы раз
луки создали между ними слишком глубокую про
пасть, подумал он.

Она бросила на него последний взгляд: корена
стый, широкоплечий, с густой рыжей бородой и боль
шой шапкой волос, уже подернутой сединой, но рука
ми удивительно живыми, он лепил огромную глиня
ную голову такими верными и точными движениями, 
что она была поражена.

2

В следующее воскресенье Огюст отправился к тете Те
резе. Он не был у нее много лет, с тех пор как Ка  ̂
милла вошла в его жизнь. Но знал о ней от ее сына, 
своего двоюродного брата, с которым дружил; тетя 
Тереза жила с ним в рабочем районе Парижа.

498



С опаской переступил он порог небольшого камен
ного дома, не зная, что там найдет. Тете Терезе дол
жно быть около восьмидесяти, последние годы она ча
сто хворала, и Огюст ожидал увидеть прикованного 
к постели инвалида. Она словно усохла и стала вдвое 
меньше. Лицо в глубоких морщинах, волосы белые 
как лунь, совсем древняя старушка. Едва увидев его, 
тетя Тереза поднялась навстречу со своей качалки. 
Она захотела сама подать ему вино, кофе и булочки, 
гордясь тем, что еще может кое-что делать. Тетя те
реза знала о его работе, на стенах гостиной она на
клеила вырезки из газет со статьями, в которых писа
лось об успехах Огюста,— на самом видном месте 
красовались статьи о «Гражданах Кале», «Бальзаке» 
и «Викторе Гюго»,— но к чему заводить об этом раз
говор, ведь это уже дело сделанное.

Ее заботила семья. Она боялась, что столь не
ожиданный визит связан с появлением в его жизни 
новой женщины, еще одного ребенка. И когда Огюст 
уверил, что по-прежнему живет с Розой, тетя Тереза 
облегченно вздохнула, хотя огорчилась, что Роза ее 
больше не навещает. Огю£т не сказал, что Роза хо
тела это сделать, да он запретил, боясь разговоров 
о Камилле.

Тетя Тереза спросила с внезапной нежностью:
— Как поживает Роза? А мальчик? Мне так не 

хватает Жана! Упрямый был старик! Был бы жив, уж 
он бы меня навестил.

— С Розой и мальчиком все в порядке,— уверил 
ее Огюст.— А за могилой отца я присматриваю сам — 
посадил там цветы. Тетя Тереза, вам не нужна по
мощь?

Ее это оскорбило, и она строго сказала:
— Мне уже ничего не нужно.— Тут тон ее смяг

чился.— Надо усыновить мальчика.
Огюст покраснел, но сдержался и не стал возра

жать, потому что видел, с какой гордостью она носит 
свое обручальное кольцо, которое надела в старости, 
когда сыновья уже выросли.

— Ты не покинешь их? Наверное, теперь ты Поль-» 
зуешься успехом у женщин?

— Нет.
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— Роза хорошая женщина. Она тебе очень пре
данна. .

— Ей нечего беспокоиться. Я же сказал, что буду 
о ней заботиться.

— И это все?
Он прикоснулся к ленточке ордена Почетного ле

гиона, которую надел, чтобы порадовать тетю Терезу. 
Но она ее даже не заметила. Наступила минута 
молчания, а потом тетя Тереза подошла к Огюсту, как 
делала, когда он был ребенком, взяла его руки в свои 
и поднесла к губам.

Рядом с ним тетя Тереза казалась совсем малень
кой; она подняла голову, заглянула в его сине-серые 
глаза и мягко сказала:

— Я знаю, ты думаешь, что я просто старуха и ле
зу не в свое дело, но у тебя такие сильные, прекрас
ные руки, дорогой, они так много работают, иногда 
мне кажется, что тебе даровал их господь бог. Неуже
ли ты откажешь в моей просьбе?

Она взволнованно обняла его, и он вспомнил, что 
в их семье тетя Тереза всегда понимала его лучше 
всех. Он высвободил руки, но не отстранил старушку, 
а обнял в порыве чувств и сказал:

— Я сделаю все, что смогу, тетя Тереза, как обе
щал Папе.

В этот вечер он сразу поехал в Белльвю, рассказал 
Розе, что навестил тетю Терезу, и посоветовал тоже 
навестить старушку. Роза очень обрадовалась. А ког
да он попросил у нее адрес маленького Огюста, ска
зав, что хочет, взятц сына в мастерскую, ее радости 
не было предела.

Доброе предзнаменование, думала Роза, хотя зна
ла, что все не обойдется гладко, как хотелось бы, 
слишком они разные — отец и сын.

— Не будь с ним слишком суров, Огюст,— сказа
ла она,— ему и так пришлось нелегко.— И удивилась, 
что он не оборвал ее, а только сказал:

— Всем нам пришлось нелегко, дорогая, в особен
ности тете Терезе. Я бы не говорил ей ничего такого, 
что может ее.рзсстррить.— И Роза пообещала не гру
стить у тети Торезы и не жаловаться. ,

Лишь через неделю он смог наконец навестить сы
на. «Какой жалкий у него вид,— подумал Огюст,—
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небрит, одет чуть ли не в лохмотья». Маленький Огюст 
унимал нищенскую комнату на Монмартре, рядом 
t  недавно построенной церковью святого Сердца.

Они обменялись приветствиями, и сын ждал, что 
скажет отец,— это вошло у него в привычку. Он не 
пригласил отца войти, а тот и не проявлял желания.

Огюст сразу перешел к делу:
— Ты хочешь вернуться в мастерскую?
Маленький Огюст удивился. Тон отца был необыч

но мягок. И вид какой-то виноватый. Он сказал:
— Это от многого зависит.
— От чего? -— Голос Огюста стал резче.
— Смотря что я там буду делать.
— То же, что все. Работать.
— Ты называешь это работой? Подметать, чи

стить — словом, заменять привратника?
— Я все еще не нашел хорошего секретаря. Но те

бе придется бриться, причесываться, носить опрятную 
одежду, расстаться с богемной жизнью.

— Значит, я буду твоим сыном?
Похоже, что сын издевается над ним. Огюст осто

рожно сказал — они никогда не касались этой тем)ы:
— Ты и есть мой сын. Разве кто в этом сомнева

ется? *
— А разве ты это признаешь? Разве ты прими

рился с этим?
К чему он ведет? Огюст вдруг почувствовал, что 

зашел слишком далеко. Но отступать было поздно. 
Он сказал:

— Я не отказывал тебе в работе, когда у тебя бы
ло желание работать. Я взял тебя в мастерскую. 
И прошу вернуться, несмотря на твое безответствен
ное поведение.

— На черную работу? — Никогда еще сын не был 
так проницателен. «Господи, к чему он клонит»,— ду
мал Огюст и решил уступить, чего уже давно не делал:

— Веди себя как следует — и станешь человеком, 
если сам того захочешь. Все зависит только от тебя.

— Под чьим именем? Под твоим?
Огюста это вывело из себя, кровь бросилась в го

лову. Он хотел тут же уйти, но дал себе слово дове
сти дело до конца. И все же не мог' скрыть раздра
жения. ' " • ‘ ' 1 ’ ; '■ ' • ’
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— Что ты хочешь сказать, маленький Огюст? Ведь 
ты носишь мое имя.

— Этого мало.— Сын сам испытывал страх; ни
когда еще он не позволял себе такой смелости, но это 
была смелость отчаяния.— Я хочу носить фамилию 
Роден. Ведь я твой сын.

— Верно. Я никогда этого не отрицал.
— Но моя фамилия Вере, фамилия мамы, а не 

твоя. Почему ты меня не усыновил? Почему обраща
ешься со мной, как с незаконнорожденным?

— Ты и есть незаконнорожденный.
Лицо маленького Огюста вспыхнуло, чего не мог

ла скрыть даже небритая щетина, теперь он выглядел 
старше своих двадцати девяти лет.

Огюст усомнился— может, не стоило так ос
корблять сына. Но ведь это правда. Он гордился сво
им умением смотреть правде в глаза во всех случаях 
жизни и был уверен, что поступил правильно. Однако 
смятение и недовольство росло — сын не должен был 
ставить его в такое затруднительное положение.

Маленький Огюст вновь обрел присутствие духа, 
почувствовал, что надо высказать отцу все, а то ему 
уже никогда больше не набраться смелости.

— Поэтому ты не дал мне своего имени? Не усы
новил меня?

Огюст молчал. Честно говоря, он просто не знал 
почему. Оглядываясь на годы, проведенные с Розой, 
он припомнил, как противился появлению ребенка,— 
это был подвох с ее стороны, желание поймать его в 
ловушку. Тем не менее он дал мальчику имя Огюст 
и признал его своим сыном. Считая себя честным че
ловеком, он спросил теперь себя: может, я стыдился 
того, что из мальчика не вышло даже умелого ремес
ленника? Или я просто не хочу сделать последний шаг 
и жениться на его матери? Сделать его своим наслед
ником? Он ведь мало чем отличается от бродяги. 
А может, есть и иная причина, непонятная мне са
мому?

Маленький Огюст сказал голосом, дрожащим от 
волнения:

— Тебе легко называть меня незаконнорожден
ным. Но жить с таким клеймом совсем нелегко.

— Я никогда не думал, что это легко.
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— А мне приходится.
— Ты мой сын. Все в мастерской знают об этом.
— Только в мастерской. Ты всегда представляешь 

меня как Огюста Вере.
— Как маленького Огюста.
— Это еще хуже.
Отцу вдруг захотелось крикнуть: «Чего ты при

стал?» Но он сдержался. Им нужно помириться, хотя 
бы ради тети Терезы, и он сказал, тщательно выбирая 
слова:

— Возвращайся в мастерскую, а там посмотрим.
— Я не хочу быть слугой.
— А я и не хочу делать из тебя слугу! — Госпо

ди, как с ним тяжело.— Не сможешь быть секретарем, 
придумаем что-нибудь другое.

— Вопрос не в том, смогу я или нет,— сказал ма
ленький Огюст с неожиданной гордостью. В этот мо
мент он был очень похож на отца — крупный нос, ши
рокий покатый лоб.— А в том, хочу или нет. Ты ни
когда с этим не считался.

— Только знаешь — я, я, я! — вскричал Огюст.— 
Будто для тебя на свете не существует ничего дру
гого.

— А для тебя?
Огюст умолк. Знаменитый человек, когда он с то

бой рядом, должно быть, выглядит эгоистичным, же
стоким, даже мелочным. Ребенка нельзя держать вза
перти. Ведь он сам не мог жить так, как хотел Папа 
много лет назад. Мысль, что он ведет себя сейчас, 
как Папа, заставила его вздрогнуть. Он тихо сказал:

— Мы постараемся подыскать тебе работу по 
душе.

— А как быть с моим именем?
— Если ты придаешь ему такое значение, поста

райся стать достойным.
Маленький Огюст заколебался. Отец никогда не 

обманывал.
— Если ты обещаешь...— сказал он.
— А ты обещаешь хорошо работать?
— Я постараюсь.
— А я постараюсь быть для тебя настоящим от

цом. Но и ты должен помочь. Согласен?
— Согласен.
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Они пожали друг другу руки. Огюст вдруг поцело
вал сына в обе щеки и дал сто франков на новую 
одежду. Но только после того, как маленький Огюст 
обещал прибыть на следующее утро в мастерскую.

ГЛАВА XXXVIЛ 

1

На другой день сын не явился. «Не сдержал слова»,— 
подумал Огюст и расстроился. Но через несколько 
дней маленький Огюст пришел.

На нем был новый костюм, и выглядел он опрят
но. Ему было поручено ведать закупкой и распреде
лением материалов — это была его собственная 
идея, и, хотя Огюст не совсем верил в серьезность 
намерении сына, ему нравилась готовность маленько
го Огюста возложить на себя такую ответствен
ность.

Огюст, казалось, искренне стремился примириться 
с сыном, а Роза со своей стороны решила помочь. По 
его совету она навестила тетю Терезу и сказала ей, 
что Огюст с тех пор, как повидался с ней, проявляет 
особое внимание к сыну, и ни словом не упомянула 
о Камилле.

Камилла обеспокоилась появлением маленького 
Огюста в главной мастерской, но она была слишком 
занята, не до него. Огюст работал не разгибаясь и во 
всем требовал помощи Камиллы. Стоило ей упрекнуть 
его, как он тут же набрасывался на нее, упрекал, что 
она хочет его покинуть. Неужели она сделает это 
в самый критический момент его жизни, когда он ра
ботает над «Бальзаком»?

Она еще не пришла в себя от удивления — этого 
у нее и в мыслях не бадло,— как он сказал, что устра
ивает выставку ее работ через Общество, организо
ванное с его помощью. Те заказы, которые он сам не 
сможет выполнять, он будет передавать ей или Бур
делю, кому что больше подойдет. А так как Огюст 
считал Бурделя лучшим среди молодых скульпторов 
Франции, Камилла торжествовала. На конец-то она 
достигла своего: она больше не ученица, а зрелЪш ма- 
етер, • -
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— Ты мне сейчас особенно нужна,— продолжал 
он.— У тебя есть необыкновенные качества — предан
ность делу и энтузиазм. Кто может быть лучшим со
ветчиком? У тебя прекрасное будущее. Я верю в твой 
талант.— Разве может она не доверять ему и помыш
лять покинуть его в такое время? — Когда я закон
чу «Бальзака», мы займемся работой по твоему выбо
ру.— Волна радости захлестнула ее.

С раннего утра Камилла вместе с ним принима
лась за «Бальзака». «Дело идет к концу,— ликуя, ду
мала она,— нет, не зря прошли эти долгие трудные 
годы совместной жизни. Он поймет наконец, что я для 
него единственная». .

Общество дало Родену еще год отсрочки в связи 
с успехом «Граждан Кале», о которых теперь говори
ли как о «грандиозной скульптурной группе, знаме
нующей духовную силу Франции и ее героизм в тра
гических обстоятельствах», но предупредило, что от
срочка последняя. Общество считало этот лишний 
год особой милостью.

Но прошел год, а ни «Бальзак», ни «Гюго» не бы
ли закончены. Огюст сделал множество новых вариан
тов, но ни один его не удовлетворял. А для того что
бы завершить эти скульптуры — авансы давно были 
истрачены,— взялся за новые работы.

Камилла была недовольна посторонними работа
ми, они отвлекали его внимание от «Бальзака». Но ей 
нравился сильный, исполненный достоинства скульп
турный портрет Пюви де Шаванна, лучший из тех, что 
ей приходилось видеть; Огюст подарил его Шаванну 
в знак дружбы.

Работа над бюстом Анри де Рошфора * не прине
сла ничего, кроме разочарования. Этот влиятельный 
журналист радикального толка, заказав Огюсту свой 
портрет, позировал весьма нетерпеливо, а потом отка
зался от бюста — не понравился. Вместо того чтобы 
изобразить Рошфора личностью героической, как хо
телось заказчику, Огюст представил его честолюби
вым и хитрым, каким он и был на самом деле.

Камилле особенно нравился бюст Бодлера. Не
смотря на восхищение, которое Огюст испытывал 
к Бодлеру как поэту и литературному критику, он 
изобразил его необычайно реалистично: мрачный, на
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пряженный, подозрительный, с печатью пороков на 
лице, отмеченным в то же время яркой индивидуаль
ностью; принося в жертву карьеру и жизнь, этот не
обыкновенный человек продолжал воспевать свои 
мучительные чувства.

Больше всего Камиллу восхищало творческое горе
ние и целеустремленность Огюста. Упрекая его за то, 
что он слишком за многое берется, в душе она горди
лась им. «Согбенная женщина» и «Старая куртизан
ка» *, которых он лепил, вспоминая Клотильду, каза
лись ей трогательными и исполненными драматизма. 
А в любовных парах Орфея и Эвридики, Адониса и 
Венеры, Купидона и Психеи было столько лиричности 
и нежности. И хотя смущала откровенность «Вечного 
кумира» — обнаженный юноша на коленях перед лю
бимой девушкой страстно целует ее обнаженное те
ло,— Камилла в этой паре видела себя, и ее трогало 
благоговение и поклонение, с каким Огюст относился 
к ней.

А когда он сделал ее портрет— благородная голо
ва в каске,— назвал эту скульптуру «Франция» и ска
зал, что она его Жанна Д’Арк, она уступила его на
стойчивым просьбам и согласилась позировать для 
«Поцелуя». Правда, без особой охоты и только после 
обещания лепить ее одну, а мужскую фигуру сделать 
по памяти *.

«Поцелуй» должен был подчеркнуть всю вырази
тельность и красоту мрамора как материала, и Огюст 
отложил все остальные работы, кроме этой романти
ческой пары, памятника Гюго и Бальзаку. Он трудил
ся с новым подъемом, охваченный чувственным поры
вом. Все шло так хорошо, что самому не верилось. 
Роза, благодарная за интерес, который он проявил 
к сыну, утихомирилась. Маленький Огюст, по-видимо
му, был тоже доволен и не заводил больше разговора 
об усыновлении — Огюст же старался проявлять к мо
лодому человеку снисходительность, да и сын говорил 
с ним вежливо и лишь изредка не являлся в мастер
скую. А любовь Камиллы озаряла все вокруг.

Поэтому он был удивлен и раздосадован, когда 
Шоле, его лучший друг в Обществе литераторов по
сле ухода Золя, посетил его на Университетской и 
сказал:
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— Мой дорогой мэтр, Общество решило, что 
«Бальзак» должен быть выставлен в Салоне 1897 го
да вместе с «Гюго». Они согласны ждать, но, если вы 
и на этот раз нарушите обещание, беды не миновать.

— Но я не обещал, мосье,— запротестовал Огюст. 
Как они смеют отвлекать его, когда он так занят!

— Полтора года — вот срок, указанный в догово
ре. Вы работаете уже три, а у вас нет даже вариан
та памятника. Имейте в виду, я их сдерживать боль
ше не в силах.

По мрачному выражению лица Шоле Огюст понял 
всю опасность положения. Он подавленно сказал:

— Правда ваша.
Но Шоле не уступал. На карту был поставлен 

и его престиж.
— В Обществе говорят, что вы никогда не закон

чите «Бальзака», так же как «Врата» и «Виктора 
Гюго».

— Это не так! У меня будет что выставить в 1897 
году!

— В 1897-м? Да ведь не осталось времени.
На лице Шоле было написано недоверие, и Огю

сту пришлось поклясться, что уж памятник Гюго он 
обязательно закончит, хотя и презирал себя за то, что 
дал это обещание.

— А «Бальзак»? — спросил Шоле.
— Работаю.
■— Можно посмотреть?
— Нет.— Заметив огорчение Шоле, Огюст ска

зал: — Он еще не готов.
— А к 1897 году будет готов?
— Не знаю.
Шоле в растерянности покачал головой.
— Мой дорогой мэтр, вы ставите нас, ваших доб

рых друзей, в отчаянное положение. Мы с Прустом, 
Буше и Малларме отвоевывали одну отсрочку за 
другой, а вы отказываетесь назначить определенный 
срок и даже не показываете вашу работу. Поверьте, 
мы хотим, чтобы «Бальзак» имел успех, но вы так 
упрямы, что наша вера порой колеблется.

Огюст устало сказал:
— Возможно, вы и правы. Но я не могу давать 

обещание, если не уверен, что сдержу его. Я обещал,
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что «Бальзак» будет готов к столетней годовщине 
в 1899 году. Больше ничего обещать не могу.

— Попытаюсь их уговорить,— ответил Шоле.— 
Но если в следующем Салоне «Бальзака» не окажет
ся, они начнут судебное дело. Вы их и без того разоз
лили.

2

Полгода спустя в Салоне, который был создан по ини
циативе Шаванна, Каррьера и Огюста и куда входило 
много известных художников, собралась большая 
толпа. Предполагалось, что будет выставлено много 
важных работ, но все хотели увидеть «Бальзака».

Однако «Бальзака» в Салоне не оказалось. Огюст 
решил не выставлять обнаженного «Бальзака» — это 
еще не был окончательный вариант. Но он смело пе
реступил порог галереи, уверенный, что сдержал сло
во. Общество может удостовериться, что он немало 
потрудился над «Гюго». Он приблизился к статуе си
дящего задрапированного «Гюго» — разочаровавшись 
в фигуре во весь рост, он в последний момент изме
нил ее— и вдруг понял, что это провал. Хотелось бе
жать прочь, но к нему подошла Камилла. Она была 
довольна. Огюст поместил ее работы на видном ме
сте, и она поблагодарила. Буше спешил навстречу; он 
сердечно обнял Огюста и воскликнул:

— Работы Камиллы .такие изящные, элегантные! 
Я не напрасно привел ее тогда к вам в мастерскую!

Огюст кивнул, с горечью думая: я пошел на ком
промисс и утерял ту силу, которая была в первона
чальном варианте «Гюго», и не выиграл ничего. Слиш
ком острожничал, этот «Гюго», сидящий в задумчивой 
позе, не вырастает из скалы, как я того хотел, а сжат 
со всех сторон гипсом, плотно, неотделимо, и это сра
зу бросается в глаза.

3 -

Огюст не огорчился, а обрадовался, когда Мини
стерство изящных искусств сообщило, что этот вари
ант «Гюго» не подходит ни для Пантеона, ни для



Люксембургского музея. Но они ценят его усилия и, 
пока он будет идти им навстречу, отсрочку ему предо

ставят.
Он слишком устал, чтобы выразить им благодар

ность, хотя, по мнению Камиллы, должен был сделать 
это за «предоставление помилования».

Камилле удалось продать несколько бюстов, и ее 
работы были приняты почти так же хорошо, как рабо
ты Бурделя. Огюст был рад за нее.

Общество литераторов молчало, но Огюст не сом
невался, что скоро оно даст о себе знать. После его, 
как он считал, провала с «Гюго» все валилось из рук. 
По ночам мучила бессонница, днем — ревматические 
боли. Руки немели, пальцы не сгибались. Это стано
вилось угрожающим. Он думал; «Неужели и Бальзак, 
который так много писал, тоже был жертвой подоб
ной болезни?»

Камилла словно с каждым днем расцветала, и это 
еще больше угнетало Огюста; разница в возрасте на
водила на самые грустные мысли. Творческий энту
зиазм молодил Камиллу, а его старил. Но он не хо
тел в этом признаться, он должен удержать ее силой, 
а не слабостью. Когда она спрашивала, почему он не 
работает — так непохоже на Огюста: день за днем он 
сидел перед камином и грел руки и тело,— он отвечал, 
что из-за погоды, беспрерывного дождя и тумана, ко
торые пеленой нависли над Парижем.

«Погода не так уж плоха»,— думала она, но не 
спорила — у него был слишком несчастный вид. Сто
ило вспомнить об одетом «Гюго»— и он начинал не
навидеть себя. Сумеет ли он когда-нибудь снова 
лепить? Мысль эта терзала Огюста. Иногда ему хоте
лось разбить все варианты «Бальзака». Но когда Ка
милла предложила навестить их старого друга Рену
ара, который по-прежнему жил на юге Франции по 
причине плохого здоровья, он посмотрел на нее так, 
словно она сошла с ума. И закричал, что никуда не 
поедет, пока не закончит «Бальзака».

А когда спустя несколько недель он сообщил, что 
переезжает из Белльвю в Медон, в Валь-Флери, Ка
милла совсем пала духом.

— Это меня излечит,— сказал он.— Там свежий 
воздух, много’ света и солнца*, сады,- прекрасные дё-
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ревья — ты ведь знаешь , как я люблю деревья,— 
и дом расположен на возвышенности, откуда откры
вается прекрасный вид на Сену.

Она с грустью подумала, что он все больше отда
ляется от нее. Но когда она это высказала, Огюст 
возмутился. Лицо его стало каменным.

Он решительно заявил:
— Я твердо решил переехать. И уже купил дом.

Он называется «Великолепная вилла», хотя до вил
лы далеко — просто скромный дом с земельным участ
ком. ___

. — Земельный участок? Это целое имение?
— Несколько акров. Совсем не имение. Я должен 

бежать подальше от министерства, от Общества, от 
их предсказаний, будто я не кончу памятник, потому 
что неспособен его кончить. Мне нужно немного от
дохнуть.

Он дал ей ясно понять, что обсуждать вопрос о 
переезде бесполезно, и Камилла ушла. А он не после
довал за ней, зная, что она вернется.

Она действительно вернулась, когда ушел он. 
И в эту ночь, лежа одна в холодной, пустой мастер
ской, прислушиваясь к шагам привратника во дворе, 
Камилла раздумывала, что ей делать.

Гнев душил ее, рушились все надежды, и, чем 
больше она думала, тем беспокойней становилось на 
душе.

Когда на следующий день он не пришел, Камил
ла пошла к Буше. Буше знал, зачем она пришла,— 
он уже видел новый дом в Медоне.

— Медон прекрасное место, да нет, не дом, а са
ми окрестности. Дом несколько напоминает Белльвю. 
Огюста привлекла холмистая местность,— сказал 
Буше.

— Думаете, это навсегда?
Буше не ответил.
■— Значит, так.
—■ Видите ли, он потратил на покупку немалые 

деньги. Удивительно, откуда они у него. Он вечно жа
луется на безденежье.

•— Наверное, одолжил. '
— Это при всем-то шуме, поднятом вокруг «Баль

зака»? Ни в коем случае.
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Огюсту до нее и дела нет, с грустью подумала 
Камилла. Неужели он не понимает, что так больше 
не может продолжаться, что каждый раз, когда он 
оставляет ее, в их отношениях неизбежно что-то ут
рачивается? Жить в его мастерской она может, толь
ко когда он с ней.

Огюст пришел в мастерскую на следующий день, 
и Камилла хоть и обрадовалась, но закричала:

—■ Уходи, уходи отсюда! Так больше не может 
продолжаться! — Она чувствовала: он пришел только 
потому, что Буше сообщил ему.

— Ты должна набраться мужества,— сказал 
Огюст. Он пытался вытереть ей слезы, ему казалось, 
что Камилла преувеличивает свои страдания.— И те
бе не придется больше волноваться из-за Розы. Она 
далеко.

— Послушай, скажи, есть ли надежда, хотя бы 
самая маленькая, что ты с ней когда-нибудь расста
нешься?

Он строго посмотрел на нее, но ничего не ответил.
— Нет. Ты никогда ее не оставишь. Значит, наша 

любовь обречена.
Он резко повернулся и пошел к двери, но походка 

его не была уверенной, как обычно. Она заметила, 
что его плечи поникли и весь он как-то состарился. 
И, несмотря на решение не прощать, пробормотала:

— Ты куда?
— А куда мне? — спросил он печально.
С минуту они стояли и смотрели друг на друга, 

а затем обнялись в жестоком, напряженном поры
ве— близость разлуки сделала его еще более отчаян
ным. Впервые в жизни они любили друг друга при 
ярком солнечном свете. Камилла взглянула в окно 
на голубое небо Парижа и почувствовала себя ча
стью этого огромного города.

Он гладил ее, и она шептала:
— Как твои руки, не болят?
— Не болят,— отвечал он.
— Из-за Медона? — Она не могла удержаться от 

вопроса и тут же пожалела.
Он нахмурился, но голос его был нежным.
— В Медоне спокойно, но пришлось взять в долг. 

У двух банкиров, под залог будущих работ. Сорок
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тысяч франков. Больше, чем я получу за «Бальзака». 
Это риск, не уверен, что мне удастся сохранить Me*
дон.

Камилла не знала, радоваться или печалиться. 
Но, ощущая силу рук Огюста, понимала, что бог со
здал его великим человеком, и надо быть благодар
ным за эти мгновения счастья, не требуя большего.

И когда он сказал: «Медон может оказаться но
вым провалом»,— она ответила: «Какое это имеет
значение? Ты должен закончить «Бальзака»,— испол
ненная гордости, что ее объятия всегда будут для не* 
го раем.

4

Огюст хотел повидаться с сыном. Ему нужно было 
о многом с ним поговорить. Маленький Огюст целую 
неделю не появлялся на Университетской. А когда 
наконец появился и Огюст начал разговор, глаза 
у сына беспокойно забегали. Отец был возмущен его 
долгим отсутствием, а еще больше тем, что тот наде
лал долгов. Маленький Огюст приносил одни огорче
ния. Сколько ему ни плати — а он платил ему боль
ше, чем кому-либо в мастерской,— тому все не хва
тает. Эти счета в оплату за кутежи, подписанные 
«Огюст Роден», которые он держал теперь в руках, 
были для него полной* неожиданностью. И все-таки, 
если бы сын согласился Жить в Медоне, все можно 
было бы простить.

Огюст сдержанно сказал:
— Мы с матерью переехали в Медон и хотим, 

чтобы ты жил там с нами.
У маленького Огюста не было ни малейшего же

лания жить в Медоне. Слишком далеко от Парижа, 
десять, а то и двадцать миль, добираться трудно, жен
щин там не сыщешь, и делать нечего. Но он понимал, 
что это не причина, и сказал:

— Я бы очень хотел, мэтр, но это невозможно — 
жить там и приезжать сюда вовремя.

— А ты когда-нибудь приходишь вовремя?
— Стараюсь. Последние дни я себя неважно чув

ствовал.
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«Вероятнее всего, просто был пьян»,— с презре
нием подумал Огюст. Потом вспомнил, что сын —г 
опора для Розы, может утешить ее, когда ей особен
но одиноко, и сказал:

— Ты сэкономишь деньги. Не надо будет тратить
ся на комнату и еду.— Он чувствовал себя в высшей 
степени великодушным; разве Папа мог когда-нибудь 
предоставить ему такое?

— Мы с матерью живем в самой вилле, а еще 
есть очень уютный белый домик — чистый, теплый, он 
будет целиком в твоем распоряжении.

— Спасибо, мэтр, но...
— В чем дело?
— Как насчет моей фамилии?
Огюст колебался. Усынови он его, он тем самым 

признает Розу законной женой, даже если и не же
нится на ней, и навсегда потеряет Камиллу. Если 
уступит сыну, это может плохо кончиться.

— Ты обещал.
— Я сказал, что посмотрю, как ты будешь себя 

вести. Что скажешь по поводу денег на попойки? За
чем ты подписывал счета моим именем?

Маленький Огюст пожал плечами; это было проще 
простого. Имя Огюста Родена теперь известно каждо
му в Париже, поэтому он подписывал счета, заявляя, 
что он сын Огюста Родена. Надежная рекоменда
ция. Все владельцы лавок и бистро знали, что Огюст 
Роден его отец. Знаменитый скульптор оплатит 
долги.

— Я не жду от тебя благодарности за все, что 
для тебя сделал,— сказал Огюст.— Но в твоем воз
расте я носил бумажные воротнички и манжеты, что
бы сберечь деньги. А когда их больше нельзя было 
носить, рисовал на них, чтобы сэкономить несколь? 
ко су.

— Ты хочешь, чтобы и я их носил?
— Я хочу быть уверенным, что на тебя можно по

ложиться. Знать, что ты не швыряешь деньги на ве
тер.

— Пользуясь твоим именем?
Огюст ничего не ответил.
Сын воскликнул: .
— Ты не доверяешь мне своего имени и хочешь,
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чтобы я доверял тебе! Это несправедливо и противо
речит здравому смыслу.

Началась ссора. Огюст требовал, чтобы сын жил 
с матерью в Медоне, а тот кричал, что не может 
больше жить с клеймом незаконнорожденного. Спор 
был бесполезным — они не слушали друг друга. Мо
лодой человек, красный от злости, с вызывающим 
видом шагал по мастерской, а у отца негодование 
сменилось полным презрением. Но когда маленький 
Огюст наотрез отказался переехать в Медон и запла
тить долги, отец не приказал ему убираться прочь, 
как втайне надеялся сын, но и сын не ушел, как то
го опасался отец. Убедившись, что отец не слушает 
его, маленький Огюст сменил тему:

— Мне надо тебе кое-что сказать. Приходили из 
Общества, чтобы предъявить тебе ультиматум.

Огюст насторожился.
— Ультиматум! По поводу чего? — взволнованно 

переспросил он.— По поводу «Бальзака»?
— Что меня спрашивать? Ты же мне не доверя

ешь.— Маленький Огюст наслаждался победой.— 
Они страшно рассержены и недовольны, даже боль
ше, чем сейчас ты.

ГЛАВА XXXIX

Ультиматум ясно гласил: «Немедленно представьте 
Обществу законченный памятник Бальзаку либо вер
ните десять тысяч франков и один франк в счет воз
мещения убытка».

Эту пугающую весть Огюст услышал от Пизне, 
когда на следующий день поспешил в контору Обще
ства, чтобы разузнать подробности.

Пизне с враждебным и высокомерным видом 
стоял под дагерротипом Бальзака, а Шоле жался по
зади Пизне. Ультиматум был принят большинством, 
и, когда Огюст высказал недоверие, Пизне повторил 
ему ультиматум, в голосе его слышалось злобное 
удовлетворение.
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— Но это невозможно! — воскликнул Огюст.— 
Я ведь еще не закончил!

Жестокие нотки в голосе Пизне зазвучали силь
нее. .

— Все невозможно, Роден, в особенности для нас. 
Но на этот раз мы больше не будем ждать. Мы уже 
консультировались с нашими адвокатами. Если вы 
не представите нам памятник либо не вернете деньги 
в течение двадцати четырех часов, мы вынуждены 
будем обратиться к закону.

Огюст спросил:
— А если я дам вам расписку на те десять тысяч, 

которые мне обещает предоставить правительство 
в виде задатка?

Лицо Пизне хранило каменное выражение, а Шо* 
ле сказал:

— Над этим предложением стоит подумать.
— Опять отсрочка! — возмутился Пизне.— Одна 

отсрочка за другой! Я уже раз согласился. Но теперь 
хватит.

— Вам придется согласиться,— сказал Шоле.— 
Вы не имеете права говорить за всех.

— Прошу не вмешиваться,— отрезал Пизне.
— Я имею право сказать, что думаю.— Шоле по

высил голос.—■ Вы получили больше голосов, чем я, 
в комитете, но есть ведь еще и газеты, которые напе
чатают мое мнение.

— Прошу замолчать,— повторил Пизне. Он, каза
лось, готов был ударить Шоле.

— Нет, Пизне, я напишу в «Фигаро», что вы со 
зла на Родена даже отказываетесь от десяти тысяч, 
которые он предлагает в порядке гарантии. Это ста
нет национальным скандалом. Общество окажется 
под ударом, большинство художников отвернется 
от нас.

— Как они узнают? Не все, что вы пишете, «Фи
гаро» печатает,— презрительно заметил Пизне.— 
И кроме того, это будет напечатано на последней 
странице.

—■ Только не на последней, если я уйду с поста 
президента из-за вашего недоброжелательного отно
шения к Родену, нашему величайшему скульптору,— 
сказал Шоле с упорством, равным упорству Пизне.
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л — Величайший?— издевался Пизне.— Фальгиер, 
Далу, Буше — все они лучше.

~  Можете думать что угодно,— сказал рассер
женный Шоле.— Но Золя, Малларме, Моне да и сам 
Буше предпочитают Родена. И другие тоже. Если 
я подам в отставку, вместе со мной уйдут многие. 
Очень многие, можете мне поверить.— Шоле был 
взволнован новой идеей.— Во всяком случае, доста
точно, чтобы образовать новое Общество.

Оба писателя мерили друг друга взглядом. Огюст 
сказал:

— Завтра я передам вам расписку на десять ты
сяч франков. И выставлю законченного «Бальзака» 
в нашем Салоне на будущий год. Даю слово.

Пизне повернулся к Огюсту спиной и вышел из 
комнаты, не проронив ни слова. Шоле покраснел 
и сказал:

— Не обращайте внимания, дорогой друг. Глав
ное — получить отсрочку. Вы должны представить 
расписку на правительственный задаток. Их больше 
всего беспокоит, что вы можете заболеть или умереть, 
так и не закончив памятника, и тогда плакали их 
деньги.

Огюст не мог говорить; он только кивнул головой 
и сжал губы, сдерживаясь. Снова он на службе у хо
зяина, Общество ничуть не лучше правительства; он 
ненавидел всех хозяев.

— Моя угроза насчет отставки должна приоста
новить ультиматум,— сказал Шоле.

— А если нет?
—■ Тогда вы объявите о своей готовности вернуть 

деньги, если не закончите памятник.
— Но я закончу.
— Я верю. Но публика и Общество не верят.
— Я сдержу слово,— сказал Огюст, вновь обретая 

уверенность.
— Прекрасно,— Шоле наконец улыбнулся.— Мы 

собьем с Пизне спесь. Меня это особенно радует.
На следующий день Шоле пришел в мастерскую 

Огюста и сообщил, что ультиматум будет отсрочен, 
если он представит залоговую расписку.

Но правительство отказалось пойти навстречу. 
Родену заявили, что это внутреннее дело людей ис
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кусства, а правительство никогда не вмешивается 
в их дела. И пока Шоле призывал пойти на компро
мисс и дать Родену отсрочку, Пизне добился того, что 
Общество большинством голосов приняло новую резо
люцию, требующую передать «дело Бальзака» в руки 
адвокатов. Шоле ушел с поста президента, и вслед 
за ним Общество покинули еще шесть членов; Шоле 
написал красноречивое письмо в «Фигаро», в котором 
объяснял причину своего ухода. Письмо было напеча
тано на первой странице газеты, рядом с объявле
нием о том, что Общество подает на Родена в суд; 
чтобы взыскать с него аванс за «Бальзака».

«Дело Бальзака» заняло первые страницы все* 
парижских газет. Золя, Малларме, Пруст, Шаванн, 
Моне, Каррьер, Буше и Хэнли выступили с протеста
ми против судебного дела, затеянного Обществом, 
и газеты напечатали их протесты. Не всех протесто
вавших интересовал памятник, но всех их возмущал 
заказчик, требовавший, чтобы скульптор ради денег 
принес в жертву свои убеждения. Многие сознавали, 
что, если Родена заставят подчиниться буржуазным 
вкусам и мнению Общества, этот принцип будет уза
конен и угроза нависнет над всеми. • *

Самого Огюста не беспокоила принципиальная 
сторона дела, его волновала только судьба «Баль
зака».

Огюст чувствовал, что момент завершения близит
ся, и все, что отвлекало, злило и раздражало. Он от
правился к своему адвокату и потребовал положить 
конец этому делу. Он хотел выдвинуть встречный 
йск, но адвокат отсоветовал.. Поскольку иск еще не 
был предъявлен, существовала реальная возможность, 
что под давлением общественности Общество не ре
шится на крайние меры. И хотя ему не по душе была 
выжидательная политика, Роден согласился.

Спустя несколько дней, в то время как весь 
.Париж напряженно ждал, кто первый начнет наступ
ление или отступит — Общество или Роден,— Шоле 

, снова появился в мастерской и с ликующим видом 
.объявил: •

— Общество попросило меня взять обратно заяв> 
; ление об отставке.

■— И отказывается от иска?— спросил Огюст. '
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— Пока нет. Но они это сделают, дорогой мой 
мэтр. Раз хотят, чтобы я вернулся.

— И вы собираетесь вернуться?
— Нет. Теперь это уже вопрос принципа. Не сда

вайтесь, дорогой друг, и я тоже буду держаться.
Огюст промолчал. Он с неудовольствием подумал, 

что Шоле, видимо, гордится этим их союзом, словно 
это невесть что. Оставили бы они все его в покое. 
Если так будет продолжаться, он никогда не закон
чит «Бальзака».

Однако, когда через неделю в качестве неофици
ального посредника явился Малларме, ему показа
лось, будто его мрачную мастерскую озарил солнеч
ный свет. Шоле, хотя и безупречно честный, представ
лялся Огюсту человеком скучным, вечно занятым 
пустяками, думающим лишь о собственном престиже; 
а Малларме был свой брат-художник. Поэт стремил
ся сокрушить узы синтаксиса, подобно тому как он, 
Роден, сокрушал камень. Малларме был одним из 
немногих знакомых ему литераторов, не ставящих 
собственные интересы превыше всего.

Малларме сказал:
— В Обществе поговаривают, не передать ли 

«Бальзака» Далу или Фальгиеру.— Он решил не 
щадить Огюста, пусть знает об истинном положении 
вещей.

—■ Но Фальгиер мой друг.— Огюст был удивлен 
и обижен.

— Выдвинуты даже кандидатуры Буше и Дюбуа.
Это был еще больший удар. Огюст побледнел.
— Буше признался, что предложение очень соб

лазнительное. Дюбуа отказался наотрез.
Огюст снова обрел голос.
— Еще бы. Дюбуа до сих пор работает у меня.
— Но остановит ли это Далу? Памятник Бальза

ку — лакомый кусок. .
— Значит, если они выиграют дело, заказ пере

дадут другому?
— В том случае, если они начнут дело.— Маллар

ме повеселел.— Они снова голосовали в комитете. 
Несмотря на протесты Пизне, решили, благодаря уси
лиям Шоле, воздержаться от предъявления иска до 
следующего Салона, но не дольше.
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— Следующего Салона! Значит, меньше чем че
рез год. •

— Немногим больше полугода, если он состоится, 
как обычно, весной.

Огюст чувствовал озабоченность в тоне Малларме, 
но не знал, что ответить. Еще несколько дней назад, 
в критический момент, когда ему грозили судом, лиш
ние полгода показались бы ему спасением, но теперь, 
когда угроза отпала, он снова колебался.

— Огюст, вас спасло общественное мнение, и это — 
последняя отсрочка. Если вы ею не воспользуетесь, 
пеняйте на себя.
, — Я это понимаю,— сказал он. Точные сроки — 

это кошмар, никогда больше не свяжет он себя по
добным образом, но «Бальзака» надо кончить, и он 
был благодарен Малларме за поддержку.— Пе
редайте им, что я покажу в Салоне законченного 
«Бальзака». *

— В следующем Салоне?
— Стефан, неужели и вы будете подгонять меня?
— Эта обязанность отнюдь не из приятных. Но 

мне приходится думать и об их интересах.
— Значит, полгода?
— Письменного подтверждения не будет. Если вы 

дадите мне слово, что в 1889 году «Бальзак» будет 
готов, они воздержатся от иска и заберут ульти
матум.

— Чтобы иметь время на размышление, подходит 
ли памятник? И если нет, впереди будет еще целый 
год, чтобы заказать другой?

Малларме пожал плечами.
— Возможно. Но у вас нет иного выбора.
— Что их так раззадорило?
— Не знаю наверняка, но ходят слухи, будто чле

ны Общества возмущены вашей покупкой дома в Ме- 
доне. Считают, что вы истратили их деньги. А раз вы 
можете делать такие приобретения, значит, в состоя
нии вернуть аванс.

— Идиоты! .
— Вы же всегда просите говорить вам правду.
— Да. Они получат памятник. Хорошо, Стефан,
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можете сказать, что я дал слово. Я выставлю «Баль
зака» в Салоне 1898 года.

Давая это обещание, Огюст принимал окончатель
ное решение. И внезапно покой снизошел на него.

2

Общество временно забрало иск, с условием, что Ро
ден выставит «Бальзака» в следующем Салоне, но 
мир установился ненадолго. Прошел месяц, и Огюст 
был так же далек от завершения памятника, как 
и раньше. И хотя он жаждал его закончить, разго
ревшийся спор плохо повлиял на него — все валилось 
из рук. ,

Этот год, 1897-й, был, пожалуй, самым трудным 
в его жизни.

Огюст решил навестить Лекока, но узнал от Бур
деля, что Лекок умер. Он был вне себя от гнева. 
Поносил Бурделя и всех в мастерской, даже Камил
лу, за то, что ему не сказали, он бы хоть на похоро
ны сходил отдать учителю последний долг. Камилла 
объяснила, что Лекок умер как раз в разгар борьбы 
за «Бальзака» в прессе, и никто в мастерской не 
осмелился бы обратиться к мэтру. Огюст глубоко опе
чалился. Несколько лет назад, на Самоа, скончался 
Стивенсон, теперь Лекок; Хэнли тяжело болен, сва
лился и Малларме. «Кто же следующий?» — задумал
ся Огюст. Лекока похоронили на кладбище Пер-Ла- 
шез, где был похоронен Бальзак. В следующую суб
боту, после того как Огюст узнал о смерти учителя,— 
его не утешала и мысль о том, что Лекок дожил до 
девяноста пяти лет,— он настоял, чтобы Камилла 
пошла с ним на кладбище, расположенное на холме 
над авеню Республики. Для Камиллы это было тяж
кой обязанностью: она не любила кладбищ еще боль
ше, чем Огюст; ей было безразлично, что там похо
ронены Шопен, Жорж Санд, Мольер и Бальзак.

Но Огюст назвал это трусостью, и она покорно 
поплелась за ним, ворча и жалуясь, что у нее устали 
ноги, и поминутно отставая. «Какое огромное кладби
ще»,— говорила она, но Огюст ушел вперед и не 
слышал; казалось, он искал могилу Бальзака, а не
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.учителя. Камилла тащилась за Огюстом, по крутой- 
дороге, солнце почти не проникало сюда, сквозь гус
тые кроны деревьев, и кладбище казалось ей ужас
ным. На небе собирались тучи, гремели дальние рас
каты грома, и Камилла сжалась при мысли, что гро
за застанет ее здесь. Хотелось укрыться, но нигде не 
видно было никакого убежища, только ряды беско
нечных склепов и огромные деревья. Но гроза про
шла стороной, так и не разразившись. У Камиллы 
отлегло от сердца. Солнце заиграло на мраморных 
плитах. Огюст разыскал могилу Бальзака.

— Это преступление,— сказал Огюст.— Бальзаку 
отвели всего шесть футов земли, и памятник малень
кий, безобразный, а Наполеон похоронен вон с какой 
пышностью.

— Бальзак не столь знаменит,— сказала Камилла.
— Но Бальзак — это Франция, а не просто импе

ратор. .
— Большинство так не считает.
— Ты только взгляни на этот бюст! Это же недо

пустимо, пошлятина, идиотство! Просто смешно!

3

После паломничества на кладбище Огюст с новыми 
силами принялся за «Бальзака». Он уговорил Шоле 
одолжить ему дагерротип Бальзака, который висел 
в конторе Общества. Шоле согласился весьма неохот
но — он удивлялся, зачем ему это.

— Я не буду его копировать или вообще как-то 
использовать,— сказал Огюст.— Не собираюсь я де
лать «Бальзака» под этого надменного байроническо
го красавца в рубашке с отложным воротничком 
и мягким галстуком, мне просто нравится его шея: 
крепкая и мускулистая *.

Огюст очень обрадовался, когда ему удалось 
разыскать престарелого портного, который в свое вре
мя шил Бальзаку брюки, жилеты и подгонял домини
канскую рясу.

Жан Гере был очень стар. Прошло почти пятьде
сят лет с тех пор, как он обшивал писателя, но порт
ной и по сей день еще с гордостью вспоминал, как хо
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рошо сидели сработанные им костюмы на нескладной 
фигуре Бальзака— фигуре до того необычной, что 
ему приходилось точно следовать мерке, чтобы не 
ошибиться,— а писатель так и не заплатил ему дол
гов.

Огюст тщательно переписал мерки Бальзака: обът 
ем талии, бедер, длину ног, ширину плеч, объем гру
ди и размер воротничка с точностью до дюйма. Хотя 
все это было ему известно, его вновь поразила непро
порциональность тела Бальзака, контраст между 
крепкой, прекрасно развитой грудной клеткой, пле
чами и шеей и короткими кривыми ногами. И хотя 
Бальзак казался крупным мужчиной, он был всего 
пяти с половиной футов ростом. Огюст подумал, что 
облачить эту нелепую фигуру в обычный пиджак 
и брюки — все равно что вылепить писателя обнажен
ным, ибо ни в том, ни в другом случае не передашь 
основное в облике писателя — его огромную жизнен
ную силу. Это и побудило Огюста взять точные мерки 
доминиканской рясы. Затем, тепло поблагодарив ста
рика и щедро заплатив, он поспешно* покинул старый 
дом ушедшего на покой портного. В голове уже зрел 
новый замысел.

И снова начались поиски модели, но на этот раз 
Камилла отправилась в тот округ Парижа, где сели
лись обычно жители провинции Турень, откуда Баль
зак был родом. Ей нужен был не вельможа,— она 
внимательно приглядывалась к простым людям на 
улице и в лавочках и нашла наконец крестьянина из 
Турени подходящего сложения и чертами лица напо
минавшего Бальзака.

Человек недюжинной силы, Пьер Ралль, приехав 
в Париж, стал мясником. Вначале он принял Камил
лу и Огюста, который подоспел немедля, как только 
та сообщила о своей находке, за сумасшедших — так 
горячо они уговаривали его позировать. Однако, уз
нав о плате, пять франков в час, Пьер, хотя и не пе
реставал считать скульптора сумасшедшим — да 
и Камилла поразилась: цена была неимоверно высо
кой, и это могло разорить Огюста при его медлитель
ности в работе,— вытер свои здоровенные лапищи — 
он разделывал лошадиную тушу— и в знак согласия 
пожал Огюсту руку.
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Огюст оценил пожатие мясника, мужественное 
и сильное. Мысль, что эти руки будут служить ему 
моделью для бальзаковских, доставила ему огромное 
удовольствие. Но, поставив мясника на помост высо
той в десять футов, как было условлено в договоре, 
он содрогнулся: несмотря на массивные плечи, могу 
чую грудь и шею, на высоком постаменте Пьер вы
глядел карликом.

Камилла, заметив колебание Огюста, перестала 
готовить глину; она была и без того огорчена. Ма
ленький Огюст постоянно где-то пропадал и не поза
ботился заказать нужное количество глины.

— Пьедестал высок? — спросила она.
— Да. Непомерно. Как это тяжело! Неужели 

опять нужно искать! — Он стоял согнувшись, словно 
под непосильным бременем.

А потом, когда Пьер беспокойно задвигался и ска
зал: «До чего же высоко, мосье, того и гляди, упа
дешь», лицо Огюста прояснилось, он вдруг понял, что 
надо делать. Приказав Пьеру не сходить с пьедестала, 
сесть, если неудобно стоять, он вручил ему двадцать 
франков, хотя Пьер позировал всего несколько минут, 
и добавил: «Вернусь — получишь еще». Огюст поспе
шил на площадь Пале-Рояль, где предполагалось 
установить памятник. Туда было рукой подать, и он 
ни слова не сказал Камилле, не сомневаясь, что она 
последует за ним. Она так и сделала, недовольно 
ворча, не в силах противиться этой неукротимой воле.

Первый внимательный осмотр площади Пале- 
Рояль убедил в том, что опасения его не напрасны. 
Пьедестал, который предлагало Общество, был слиш
ком высок. Статуя Бальзака потерялась бы на таком 
пьедестале на фоне огромных, массивных зданий, ок
ружающих площадь, тогда как статуя должна была 
доминировать надо всем. Теперь Огюст не спешил, 
нужно было принять самое важное решение. Пале- 
Рояль, к которому статуя будет стоять спиной, Лувр, 
на который она должна смотреть, и театр «Комеди 
Франсэз», расположенный сбоку, все эти здания —■ 
гордость Парижа. Это опасно. Бальзак будет окру
жен историческими памятниками, и, чтобы привлечь 
к нему внимание, необходимо найти какое-то иное
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решение. Огюст медленно обошел несколько раз 
площадь, пока решение не созрело окончательно. Ка
милла молча следовала за ним.

В мастерскую они вернулись только к вечеру. 
Пьер все еще ждал. За пять франков в час мяснцк 
готов был ждать хоть целую вечность. :

Он повел Пьера к лучшему портному, какого знал 
в Париже, и заказал ему брюки, жилет и доминикан
скую рясу, точно такие же и тех же размеров, какие 
носил Бальзак. Портной был одним из самых доро
гих в Париже, но Огюст не захотел и слушать увеще
ваний Камиллы. Ему нужен самый лучший портной. 
Огюст стал таким же расточительным, как сам Баль
зак, подумала Камилла, все должно быть сшито по 
моде времен Луи-Филиппа, как это любил Бальзак, 
Никто не носил такой одежды уже много лет, и по
вторить эту моду стоило больших денег. Он приказал 
Пьеру прийти завтра и заплатил за день вперед» хотя 
тот позировал всего полдня. Камилла напомнила 
Огюсту, что костюм будет готов только через месяц 
и платить мяснику за это время — пустая трата денег, 
но Огюст ответил:

— Я его займу. Пусть ни на что другое не отвле
кается.

Пока ждали портного, Огюст работал над фигурой 
обнаженного Пьера. Любая помеха выводила его из 
себя, поэтому все связанное с работой над «Бальза
ком» он перевел в мастерскую на улице Данте. А за
тем, сочтя, что она тесна, снял еще одну на Универ
ситетской, уже третью на этой улице и шестую в Па
риже. Он был доволен. Здесь ближе к площади Пале- 
Рояль и можно рассчитывать на полное уединение.

Но Камилла пришла в бешенство, когда он запрет 
тил ей приходить в новую мастерскую. Он не хотел, 
чтобы она находилась в «мастерской Бальзака», во 
время работы над этой обнаженной моделью,— им 
вдруг овладела застенчивость, но он объяснил иначе: 
ему нужно полное уединение. И добавил, чтобы успо
коить ее:

—- Ты можешь заботиться о материале.— Малень
кий Огюст совсем отбился от рук, и Огюст нуждался 
в надежном помощнике.
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4

Прошло несколько дней, а настроение Камиллы не 
улучшалось; в новую мастерскую не завезли материа
ла, "и Огюст решил проявить строгость. Он не знал, 
произошла ли задержка по вине Камиллы или по ви
не маленького Огюста, но рассердился на нее: могла 
бы и позаботиться.

Огюст отправился в главную мастерскую, но не 
застал ее там. Его это встревожило — ей велено было 
работать над одной из ее собственных скульптур, по
ка он не позовет. Придя в мастерскую на площадь 
Италии, он облегченно вздохнул: она была там — на 
какое-то мгновение ему показалось, что Камилла его 
покинула. Вид ее не понравился Огюсту. Почему она 
так печальна, когда у него такой творческий подъем? 
Он объявил:

— Я решил закончить «Поцелуй». Ты снова бу
дешь моделью.

Но, вопреки его ожиданиям, Камилла нахмури
лась и сказала:

— Надо продолжать «Бальзака», сейчас это 
главное.

— Как и «Поцелуй». Я решил сделать окончатель
ный вариант.

— А как быть с мужской фигурой? '
— Я лепил ее по памяти.— Он не сказал, что вы

лепил любовника таким, каким хотел бы быть 
сам: стройным, высоким, гибким, широкоплечим, с 
узкой талией и длинными ногами. Он всегда сожа
лел, что у него ноги короткие, хотя и не такие, как у 
Бальзака, но все равно до воображаемого идеала 
далеко. .

Но на этом дело не кончилось. Она спросила:
— А как же с Пьером? Будет ждать?
— Конечно. Где ему еще столько заработать?
Кроме того, Огюст хотел приостановить работу

над «Бальзаком», пока замысел созреет окончатель
но, и отдохнуть, завершая «Поцелуй», что было куда 
проще. Он твердо сказал:

— Начнем завтра с утра, в этой мастерской, в на
шей мастерской.
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5

Пока костюм не был окончательно готов, сн продол
жал платить Пьеру и лепил Камиллу для «Поцелуя», 
Он заставлял ее прохаживаться, сидеть и принимать 
различные позы, изучая игру света и теней на ее пре
лестном теле. У него было много пробных вариан
тов, иные еще с тех времен, когда он только полюбил 
Камиллу, но лишь теперь эта группа удовлетворяла
его.

Вначале он закончил фигуру мужчины — тот си
дит на скале, изгиб которой подчеркивал пластич
ность объятий любовников. Затем стал лепить Ка
миллу с нежностью влюбленного. Его сильные искус
ные пальцы прикасались к ее телу, и он снова почув
ствовал себя молодым. Он говорил ей:

— Человеческое тело — это средоточие всех 
чувств.

Она иногс мнения, и пускай, но сейчас он должен 
заставить ее думать так же. Лица ее будет почти не 
видно; ее прекрасное тело должно передать всю гам
му чувств, говорить само за себя.

Однажды он в отчаянии прекратил работу. 
Скульптура не передавала его замысла. Огюст при
дирчивым взглядом посмотрел на Камиллу и вдруг 
Пенял: он лепит ее теперешнюю, а не такую, какой 
она была раньше. Ей уже тридцать четыре, фигура 
стала тяжелее, хотя тело по-прежнему оставалось 
стройным и гибким,— для него оно всегда было идеа
лом. «Но оно уже не так совершенно, как раньше»,— 
с досадой подумал он.

Отныне Камилле пришлось ограничить себя в еде. 
Она протестовала, сопротивлялась, сама мысль об 
этом повергла ее в панику, напоминая, сколько лет 
прошло с тех пор, как они встретились. Но его на
стойчивость подчинила ее. Он говорил: «Я не могу без 
тебя, дорогая», и доказывал это, со всей страстью 
обнимая ее и с не меньшей страстью лепя, и она не 
могла не уступить. Он ел, спал и работал в их ма
стерской, а в главную заходил только присмотреть 
за помощниками и уплатить Пьеру. Вернувшись к 
«Поцелую», Огюст ни разу не съездил в Медон, и 
Камилла лелеяла мысль, что наконец-то он решил 
расстаться с Розой.



Он не говорил Камилле, что до него доходят слу
хи, как горько сетует Роза — так долго он еще никог
да не отсутствовал,— и что у Розы среди его учеников 
в главной мастерской есть шпионы, которым она пла
тит. Это не имеет значения, уверял он себя. Главное 
сейчас — закончить «Поцелуй» и «Бальзака». Роза 
должна следовать советам, что он ей дал, когда пе
ревез в Медон:

— Дорогая, тебе нечего скучать, когда я в Пари
же. Тут солнце, свежий воздух, никаких сквозняков и 
сырости, и спаться будет лучше, тебя ведь всегда тя
нет на природу.

Огюст уверял себя, что достаточно заботится о 
Розе, но по мере того как Камилла худела и станови
лась похожей на ту девушку, которую он встретил 
много лет назад, он все больше пугался.

Ведь Камилла всего на год старше маленького 
Огюста! От этой мысли было одно спасение: работа, 
работа, работа, и Огюст лихорадочно погружался 
в нее.

Шел ли дождь или светило солнце, завывал ли ве
тер или стоял тихий погожий день — в эти недели он 
не замечал ничего, тяжко трудясь с утра до ночи.

Камилла жаловалась, что он никогда не кончит — 
сегодня что-то меняет, завтра возвращается к преж
нему. И Огюст отвечал:

— Выражение твоего лица тоже все время ме
няется.

— Выражение лица? Ты же лепишь мою грудь!
— Верно. Но и она меняется каждую минуту —

И, не обращая внимания на ее раздражение, он пере
вязал грудь лентой и воскликнул: «Какой прелест
ный изгиб!»

— Ты бы придрался и к самой Венере,— сказа
ла она.

— Несомненно, но теперь я леплю тебя.
Огюст охватил ладонями ее груди, чтобы почувст

вовать их линии, и стал поспешно переводить живую 
теплоту тела в глину. Затем ощупывал мускулы ног, 
изгиб шеи. Она пошевельнулась, не в силах сдер
жать охватившее ее желание, а он рассердился. Й по
ка она удивлялась силе его воли, он прикрыл куском 
материи ее груди и сказал:
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— Я не хочу отвлекаться. _
На следующий день, желая убедиться, правильно 

ли он передает контуры спины, он заставил ее лечь на 
холодный пол. «Иначе поза будет неестественной»,— 
объяснил он. Зажал ее тело между колен, при
гнул голову к полу и так лепил спину, ощупывая боль
шим пальцем, и затем этим же пальцем, который 
еще хранил тепло ее тела, передавал его изгибы 
в глине.

—' Ты никогда не кончишь,— взмолилась она.
Он резко ответил: «Нет, кончу, если будешь мне 

помогать».
К изумлению Камиллы, Огюст действительно ско

ро закончил. Еще несколько дней он трудился над ру
ками любовников, ворча про себя:

— Ты слишком напряжена, словно стыдишься. По
дожди, еще придет время горевать, когда увянут гру
ди и опадут ягодицы.— И вдруг бросил работу и сер
дито заметил: — Глина как тесто. Жаль.

— Чего жаль? — Ей разрешено было сидеть — 
уже облегчение.

— Что глина такой материал. Не стоит затрачен
ного на нее труда.

— Тогда, может, попробовать другой материал?
— Я и собираюсь. Я всегда хотел сделать тебя 

в мраморе. Для женщины лучше мрамор, для муж
чин — бронза.— Он рассматривал пару, целующую
ся со страстью и нежностью, и сказал: — Подойди 
сюда!

Она подошла к нему, ее тело было таким же строй
ным, как в молодости.

— Да, Огюст?
— Хочу знать твое мнение.
— Тебе действительно интересно?
— Конечно,— нетерпеливо сказал он.— Ты же 

скульптор. И притом хороший. У кого же мне спраши
вать совета?

Вид скульптурной группы доставлял ей почти фи
зическое наслаждение, но грубоватый тон Огюста 
раздражал, и она промолчала.

— Ну? — На лице его мелькнуло сомнение.— 
Обе фигуры совсем неплохи, верно? Во всяком слу
чае, совсем как живые.
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— Да,— насмешливо подтвердила она.— Совсем 
как живые, в том-то и ужас.

Он понял, что она дразнит его.
— Да, наверное, они будут иметь скандальный 

успех. Какое сегодня число?
— Не все ли равно? На «Бальзака» осталось 

меньше полугода.
• — Успею,— уверенно сказал Огюст и вновь устре

мил взгляд на группу.
— Девушка слишком откинулась назад.— И ког

да Камилла нахмурилась, словно он критиковал ее 
самое, добавил: — Но ведь это любовь. Ты права, до
рогая, в мраморе они будут великолепны.

В этот вечер чувство радости и благодарности 
друг другу за совместный труд переполняло их. 
Ночью Огюст никак не мог заснуть, Камилла уже 
давно спала сном праведницы, а он все бодрствовал. 
«Поцелуй» — это удача, истинное выражение их люб
ви, но «Бальзак» должен быть значительней. А ему 
уже скоро пятьдесят семь, он уже старше Бальзака 
на шесть лет, и этот творческий подъем не может 
длиться вечно. Но сегодня Огюст чувствовал себя 
вдвое моложе.

6

Огюст вернулся к «Бальзаку» и снова стал недоступен 
для всех. Когда Шоле пришел в мастерскую со 
словами: «Мой дорогой мэтр, уж мне-то, вашему 
другу, вы могли бы показать «Бальзака»,— Огюст 
ответил:

— Нет, вы ничего не поймете. Пока работа не за
кончена, ее не должен видеть никто.— И захлопнул 
дверь, не дав Шоле начать пререкания.

Под дверь мастерской подсовывали газеты с не
доброжелательными статьями о нем, со злобными вы
падами, жирно отчеркнутыми: «Мосье Роден лепит 
труп... он никогда не кончит, потому что боится кон
чить... и ничего не получит, ни единого су».

Огюст рвал эти газеты, а потом и вовсе перестал 
обращать внимание, но газеты все продолжали появ
ляться под дверью.
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Дни напряженной работы текли незаметной чере
дой. Пьер слушался беспрекословно. Огюст поместил 
его на пьедестал в фут высотой, хотя знал, что высо
та пьедестала еще будет меняться. Сначала он решил, 
что высота пьедестала будет соответствовать высоте 
фигуры, теперь же, делая наброски памятника, понял 
бесповоротно, что одна только фигура должна быть 
десяти футов.

Огюст сделал много набросков и глиняных эски
зов. Расходы возросли вдвое, затем втрое. Он прер
вал работу только затем, чтобы вновь взглянуть на 
Нику Самофракийскую в Лувре, и был потрясен уст
ремленным вперед телом, силой и энергичностью дви
жения. Он смотрел на скалы, на деревья, и Бальзак 
представлялся ему гигантским дубом на холме, воз
несшимся над всем окружающим, только дуб этот 
слегка отклонился назад, словно отвергая свое гос
подство. «Бальзак» рос. Стал высоким, с мощной 
грудью и тяжелыми чертами лица, буйной шевелю
рой и глубоко сидящими глазами. Живот по-прежнему 
толст, ноги короткие и коренастые, но это больше не 
беспокоило Огюста: массивная голова Бальзака за
ключала огромную внутреннюю силу и ум.

Приближалось открытие Салона. Сторонники Ро
дена начали проявлять такое же нетерпение, как и 
члены Общества.

— Почему он тянет? — спрашивали они.
Но Роден отмалчивался. Никто не знал, в какой 

стадии работа над памятником,— к себе он никого 
не пускал.

И вот за несколько недель до открытия Салона 
1898 года Огюст попросил Камиллу посмотреть на 
результат его трудов. Ее поразили силы и строгость 
замысла, простота и законченность линий; несмотря 
на то, что фигура была обнаженной, в ней не было 
элемента чувственности, свойственной всем его 
скульптурам. А голова была просто великолепна.

Она спросила:
— Ты оденешь его?
— Да,— коротко ответил он. Выражение ее лица 

сказало ему обо всем.— Спасибо.— Больше он ни о, 
чем не спрашивал.
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И прежде чем Камилла успела рассердиться, по
просил ее прийти через неделю посмотреть на одето* 
го «Бальзака». Камилла удивилась, что он назначил 
точную дату.

Через неделю «Бальзак» действительно был 
одет. Брюки и жилет ей понравились, но чего-то не 
хватало. «Бальзак» словно утратил силу и внушитель
ность.

— Очень достоверно,— неуверенно сказала Ка
милла.

— Скажи мне правду.— Ему не нравилось ее сму
щение.

— Ты не обидишься, Огюст? .
— Возможно. Но мне будет еще больнее, если все 

окажется неудачей.
— Этого не случится. Мне нравится модели

ровка...
— Нравится? — Он прервал ее на полуслове.— 

Не нужно извинений. Ни к чему. Все дело в одежде, 
в ней он выглядит так, словно объелся.

— Но он ведь был гурманом?
— По свидетельству некоторых, даже обжорой! 

Но Бальзак был жаден не только к еде, он так же 
жадно изучал и окружающую его жизнь, и ничто не 
было помехой его вдохновению.

— А что с доминиканской рясой? Ты же говорил, 
что хочешь воспользоваться ею?

— Да, но...— Он колебался.
— Она не ляжет поверх жилета?
— Да.
— А почему бы тогда не убрать жилет?
Он удивленно посмотрел на нее.
— Неужели ты думаешь, что Бальзак носил жи

лет, когда работал в доминиканской рясе или когда 
бегал от кредиторов? — спросила она.

Огюст хотел было возразить, но не мог удержать
ся от смеха — Камилла права.

— Труднее всего бывает найти простейшее реше
ние,— признался он.

На следующее утро Огюст попросил Камиллу об
лачить Пьера в доминиканскую рясу поверх брюк и 
рубашки, а жилет не надевать.

531



— В одежде ты разбираешься лучше меня. Ты 
ведь женщина.

И пока она пригоняла на Пьере ниспадающую 
мягкими складками доминиканскую рясу, которая, 
закрывала его от шеи до пят, Огюст разрушал ста
тую, решив лепить ее без жилета. Камилла запроте
стовала— ведь он проделал такую огромную работу, 
а теперь ее уничтожает,— но Огюст ответил:

— Моя работа—это айсберг: семь восьмых того, 
что я делаю, скрыто от глаз.

Пьер, закутанный в роскошную доминиканскую 
рясу, в которой ему было так тепло, стоял выпрямив
шись, преисполненный чувства собственного достоин
ства, Огюст сказал:

— Я доволен. Ряса создает впечатление целост
ности.

— Мне и самой нравится ряса, жаль только, что 
она скрывает тело,— сказала Камилла.

— И по-новому раскроет его облик! — воскликнул 
Огюст.— Кто бы мог подумать, что она сделает фи
гуру устремленной ввысь!

7

Завершение работы над «Бальзаком» было для Огю
ста наслаждением. Бесформенная масса под его лов
кими и уверенными руками оживала, появлялись 
ноги, бедра, торс завершался большой головой с пыш
ной шевелюрой. Голова вобрала в себя все мастерст
во скульптора. Величием и горделивостью она напо
минала львиную. Руки Огюста легко и проворно лепи
ли статую и легкими движениями искусно ткали ря
су, пока она не составила с фигурой единого целого. 
Это «одевание» фигуры доставляло ему почти чувст
венное удовольствие. Смена движений, смена рит
мов. Каждая складка — новый каскад движений и до
стижение новой высоты. Ни малейшая деталь не 
ускользала от его проворных рук. Он вдохнул 'в 
«Бальзака» жизнь. Тело, которое многие подвергали 
осмеянию, сейчас, облаченное в рясу, производило 
величественное впечатление.

. 532



Настали последние дни работы над руками Баль
зака. В них должны были выразиться вся жизненная 
сила, все мужество и трудолюбие писателя. День про
ходил за днем; Огюст вылепил сотни рук, пока нако
нец нашел решение. Чтобы достичь предельной выра
зительности, он сложил руки Бальзака на животе: 
Бальзак придерживал рясу. «Это сильные руки,-— 
с гордостью думал Огюст,— сам Бальзак с его уваже
нием к силе оценил бы их по достоинству». Огюст 
потратил на них больше времени, чем на все осталь* 
ные детали. . .

Он сделал окончательную фигуру размером в два 
человеческих роста. Поместил «Бальзака» на пьеде
стал высотой в пять футов и отлил его в белом рак 
снег гипсе. Теперь Огюст был готов показать свою 
работу. .

Он позвал Камиллу, Бурделя и Дюбуа — Майоль 
больше не работал у него в. мастерской — и ждал их 
суда. Они остановились как вкопанные. Сама по се
бе огромная статуя в десять футов высотой нй пяти-., 
футовом пьедестале потрясала мощью, не говоря уже 
о том драматическом эффекте, который производили 
одеяние и гордо поднятая голова. И хотя фигура бы
ла очень тяжелой, белый гипс создавал впечатление 
необычайной легкости.

Огюст спросил:
— Какие недостатки? Прошу вас, ваше мнение.
Камилла прошептала:
— Это великолепно.— На глазах у нее были сле

зы радости. Наконец-то после стольких лет он оты
скал решение. ?

Дюбуа был рад, что работа наконец завершена. 
Теперь мэтр сможет вернуться к выгодным заказам 
и позволит ему больше уделять внимания своим ве
щам. «Это выдающееся произведение»,— думал Дю
буа, но, вспомнив, что ведь и он мог получить этот 
заказ, в нерешительности хранил молчание.

— Ну а вы, Дюбуа, ничего не скажете? — спро
сил Огюст. \

— Общество как будто требовало пьедестал высо
той в десять футов? — проговорил Дюбуа.

—■ Это -была ошибка. А что вы скажете о самой 
статуе? ...
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— В ней невероятная сила,— ответил Дюбуа,— 
Но ее могут не понять.

Бурдель молчал. Бурдель смотрел не на голову, 
как все остальные, он уставился на руки — плод дол
гой, напряженной работы.

Огюст, заволновавшись, спросил:
— Вам они не нравятся?
Бурдель был его лучшим учеником и сам уже вы

дающимся скульптором.
— Нет, они мне нравятся,— сказал Бурдель,— 

но...
— Я допустил ошибку? — допытывался Огюст. Он 

знал, что Бурдель будет с ним честен.
— Нет, нет,— сказал Бурдель, в то время как 

мэтр взял резец.— Голова приковывает внимание, ря
са создает свою особую гармонию, руки прекрасны, 
полны сил, но...

— Они слишком сильны,— сказал Огюст.
Бурдель задумался, потом медленно кивнул.
— Пожалуй.
Огюст обошел вокруг статую и снова внимательно 

посмотрел на нее анфас и в профиль. «Бурдель 
прав,—■ печально подумал он,— руки доминируют на
до всей фигурой, и тут может быть только один вы
ход». Он резким ударом отсек обе кисти.

Камилла содрогнулась — в мгновение погублены 
недели напряженного труда. Дюбуа это тоже ошело
мило. Кисти были сделаны мастерски.

Огюст спросил Бурделя:
— Теперь фигура закончена, мосье?
— Закончена,— ответил Бурдель.
— Хорошо,— сказал Огюст.— Будем готовить ее 

к Салону *. Как я обещал.

ГЛАВА XL 

1

Бальзаковский салон сделался самым модным зрели
щем. Казалось, все в Париже стали знатоками искус
ства, и борьба за билеты на открытие выставки при
обрела чудовищные размеры. В Салоне были выстав
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лены и другие волнующие публику произведения — 
Бенара, Каррьера и Шаванна, вместе с Огюстом они, 
были организаторами Салона. За несколько минут до 
открытия выставки 26 апреля 1898 года несколько 
тысяч зрителей — многие без приглашений — запол
нили павильон на Марсовом поле и тесным коль
цом окружили «Бальзака», «Поцелуй» и самого 
Родена.

Огюст стоял молча, неподвижно, как скала, с хо
лодным и бесстрастным видом, между двух своих ра
бот. И хотя сердце его целиком принадлежало «Баль
заку» и все внутри кипело, он, казалось, был одина
ково равнодушен к обоим произведениям. Глядя на 
них, он думал: «Поцелуй» — привлекательная и эф
фектная салонная скульптура, но «Бальзак» — вер
шина его творчества.

Ожидая столкновения, толпа сомкнулась вокруг 
Родена и других художников. Каррьер стал рядом 
с другом, чтобы оказать ему поддержку.

Огюст видел в толпе Дега, Моне, Хэнли и многих 
других, но в такой давке не мог двинуться с места. 
Толпа, напирающая на него, духота, жадное любо
пытство зрителей так раздражали, что он застонал, 
словно от боли. Все смотрели не на скульптуры, а на 
него самого, словно на какое-то чудище.

Затем взоры публики устремились на Пизне, Шо- 
ле и Золя, которые разглядывали «Бальзака».

Золя отрывисто сказал:
— Шоле, помните, восемь лет назад, выступая 

в защиту памятника Бальзаку, я сказал, что готов от
дать за него тысячу франков. Вот они.— Золя протя
нул Шоле деньги..

Шоле заметил:
— Я больше не занимаю официального поста, 

Эмиль, я...
— Примите их неофициально. Я уверен, вы суме

ете передать их по назначению.
Шоле растерялся. Он представлял себе «Бальза

ка» совсем другим. «Бальзак» Родена был подобен 
столбу из белого гипса, ему больше нравился «Поце
луй», в нем столько лиризма и жизненности. И при
том Золя сейчас самому приходилось туго из-за уча
стия в деле Дрейфуса *. Но Шоле так яростно защи
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щал Родена, отступать теперь значило бы признать 
свое поражение.

— Отвратительно! — вдруг заявил Пизне.
— Я не берусь критиковать ваши литературные 

произведения,— заметил Огюст.
Пизне возопил :
— Мои произведения хотя бы закончены!
— «Бальзак» — великое произведение, присмотри

тесь к нему повнимательнее, Пизне,— сказал Кар
рьер.

— Помолчите, Каррьер, вас не спрашивают,— 
огрызнулся Пизне.

— Меня тоже никто не спрашивает,— вмешался 
Зол»?— Но Каррьер прав, Пизне, вы должны пригля
деться к статуе.

— Рассматривать эту снежную бабу? Этого гипсо
вого тюленя? Эту бесформенную груду? — с презре
нием говорил Пизне.— Мы не заказывали его в гипсе, 
белым, и не просили облачать в мешок. И к тому же 
устанавливать его на низкий пьедестал.

Огюст сказал:
— В гипсе он потому, что вы не дали денег на от

ливку в бронзе.
— Слава богу! — вскричал Пизне.— Иначе выбро

сили бы деньги на ветер!
— Вы не имеете права говорить за всех членов Об

щества,— заметил Шоле.
— Я говорю от лица большинства,— сказал

Пизне. ’
— Это мы еще посмотрим,— ответил Шоле.
— Вот именно, посмотрим,— насмешливо пере

дразнил Пизне.— Если раньше кое у кого еще были 
сомнения, то теперь, увидев эту снежную бабу, они 
перестанут сомневаться.— Заметив, что толпа его вни
мательно слушает, Пизне разошелся вовсю: — Да раз
ве это скульптура? Чудовище! Если смотреть спере
ди — снежная баба, сбоку — тюлень, а сзади вообще 
невесть что. А эти толстые губы, жирные щеки, копна 
волос, да и вся голова в целом,— грубое искажение 
облика великого писателя! У него даже рук нет! 
Как же он писал свои книги? Видимо, пальцами ног, 
единственной частью тела, которую нам дозволено 
видеть?
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— Я не хотел, чтобы Бальзак выглядел как герой- 
любовник или опереточный тенор,— ответил Огюст.--* 
Я хотел изобразить человека глубокой мысли, иссле
дователя жизни *.

Однако последняя издевка Пизне вызвала смех 
зрителей, и ободренный Пизне снова бросился в ата
ку, пропустив мимо ушей замечание Огюста.

— Я не вижу в этой, фигуре ничего человеческого. 
Встреть я такого человека на улице, я бы в ужасе бе
жал от него прочь. Не удивительно, что он вызывает 
отвращение. Это оскорбление человеческого достоин
ства. Фигура сделана ремесленником, который прези
рает все человечество.— В толпе зрителей раздались 
свист и шиканье, и Пизне, близкий к истерике, объя
вил: — Когда газеты перестанут об этом писать, о па
мятнике никто и не вспомнит. На «Поцелуй» хотя бы 
смотреть приятно, но произведением искусства тоже 
не назовешь.— И Пизне с самодовольной улыбкой 
гордо пошел прочь; кучка ‘сторонников последовала 
за ним.

Шоле хотел утешить Огюста, но это только усугу
било мрачное настроение скульптора. Золя сказал, 
что у Огюста найдется много сторонников, и Каррьер 
поддержал его, но в следующее мгновение они уже 
обсуждали дело Альфреда Дрейфуса.

Огюст прервал их: '
— Все только и говорят о Дрейфусе. Разве это 

такой уж важный вопрос?
Золя помрачнел, но спокойно ответил:
— Говорят также и об Огюсте Родене и его 

«Бальзаке».
— Лучше бы этого не делали,— сказал Огюст.
— Я, пожалуй, тоже предпочел бы не ввязываться 

в дело Альфреда Дрейфуса,— сказал Золя; теперь 
он выглядел усталым и постаревшим.— Но вот ввя
зался.

— Это разные вещи,— запальчиво сказал 
Огюст.— Дрейфуса сочли виновным, а я... я не сде
лал ничего предосудительного.

— Дрейфус тоже невиновен,— сказал Золя,— ка
ково бы ни было решение суда. Роден, вы подписали 
петицию в защиту Дрейфуса, которую мы распрост
раняем?
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' Но прежде чем Огюст успел ответить, все при ви
де приближающегося Дега отошли прочь, явно пред
почитая не встречаться с ним. Господи, подумал 
Огюст, ни к чему ему это дело Дрейфуса, хватит 
с него хлопот с «Бальзаком», но он все-таки успел 
ухватить за локоть Каррьера.

— Не уходи, Эжен. Прошу тебя,— попросил 
Огюст.

Каррьер сказал:
— Я бы с удовольствием остался, но Дега счита

ет каждого, кто за Дрейфуса, предателем. Из-за это
го он больше не разговаривает с Моне, он всегда не
долюбливал и Золя, да и меня. Ты ведь знаешь, он 
терпеть не может мои картины.

— И мои скульптуры тоже.
— Он уважает твое трудолюбие.
— По правде говоря, Золя тоже интересует толь

ко это. «Бальзак» как произведение искусства ему 
безразличен. Просто для него это еще одно «дело», 
за которое следует бороться. Такое же, как дело 
Дрейфуса.

— Ты считаешь, что именно поэтому он и ввязал
ся в столь печальную историю?

— Конечно,— уверенно сказал Огюст.
— Несмотря на то, что Золя за его памфлет 

«Я обвиняю», возможно и справедливый, обвинили 
в клевете и приговорили к тюремному заключению на 
год, оштрафовав на три тысячи франков? И хотя 
сейчас он вышел из тюрьмы — подал апелляцию, но, 
по всей вероятности, дело не выйдет, если учесть по
ложение в стране. Даже приход сюда для него опа
сен.— И, заметив удивленное лицо Огюста, Каррьер 
воскликнул: — Ты разве не знаешь?

— Я знаю, что его признали виновным и он подал 
апелляцию. Но я был так занят своей работой, что 
совершенно не в курсе событий.

— Дело гораздо серьезнее, Огюст. Золя не раз 
грозили убить за то, что он поставил под сомнение 
виновность Дрейфуса. Говорили, что тем самым он 
.ставит под сомнение патриотизм армии и правящей 
верхушки. Если бы Золя не признали виновным, я 
уверен, какой-нибудь оголтелый лжепатриот убил бы 
его. А теперь считают, что он потерпел поражение.
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Но массовая истерия продолжается, и любая искра 
может вызвать пожар. Люди склонны подсмеиваться 
над Золя, над его излишним самомнением, но нельзя 
отрицать, что он человек большого мужества. Вот те
перь он пришел сюда, чтобы поддержать дело, кото
рое во многих кругах также не пользуется популяр
ностью.

— Я благодарен ему.
— А как насчет Дрейфуса? Ты собираешься его 

поддерживать?
— Господи, мало у меня своих бед?
— Тебе не удастся остаться в стороне, как ни ста

райся.
— Он наверняка не виноват, но сколько же битв 

я могу выдержать? Бог наградил меня талантом. Это 
и так тяжелая ноша.

Каррьер ничего не ответил и отошел как раз в тот 
момент, когда подошел Дега.

— Уж не собираешься ли ты поддерживать это де
ло, Роден? — сказал Дега.

— Какое? — Огюст был смущен.
— Дрейфуса. Этого еврея.
— Я как-то не думал об этом. Был очень занят.
Дега объявил:
— Дрейфус несомненно виновен. Ведь он еврей.
— Писсарро наполовину еврей, а ведь вы с ним 

друзья,— мягко ответил Огюст.
— Писсарро художник,— отрезал Дега.
— Некоторые из моих учеников и подмастерьев 

тоже евреи. Многие — весьма достойные люди. Не
ужели я должен расстаться с ними из-за того, что они 
евреи?

— Это твое личное дело.
— К счастью, да. Армия против Альфреда Дрей

фуса. При поддержке Эдгара Дега. Ты столь раздра
жен, что это почти убеждает меня в его невиновности.

— Уж не собираешься ли ты остаться нейт
ральным?

— А разве нельзя? Я скульптор, а не политик.
— Вот увидишь, не удастся.
Огюст смотрел на Дега: к шестидесяти годам тот 

расплылся и как-то весь сморщился; старик, жалую-
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Гцийся на плохое зрение, на настоящее, которое он 
презирает, на будущее, которое его возмущает; лишь 
прошлое он хвалит, теперь, когда оно стало прош
лым.

Дега сказал:
— Ты хочешь сказать, что для тебя все одинако* 

вы. Боже праведный, что может быть хуже!
— Это не так. Но ненавидеть человека за то, что 

он еврей, все равно что быть дубом и презирать бе
резу за то, что береза тоньше. Это противоречит здра
вому смыслу.

— Беда в том, что у тебя нет религии! Ты даже 
не протестант.

- Потому что я все еще восхищаюсь Руссо?
<— Ты восхищаешься всеми, кто прославляет при

роду.
— По рождению я католик. И, пожалуй, умру ка^ 

толиком, если эта религия простит мне мои заблуж
дения.

— Одним словом, ты не хочешь ничем посту
питься?

— Разве это не девиз Общества литераторов?
Дега, хотя Огюст и раздражал его, не мог удер

жаться от улыбки. Он сказал:
— Члены Общества в большинстве своем глупцы, 

но что ты от них хочешь? Все люди искусства, когда 
пытаются сотрудничать, проявляют худшие стороны 
своего характера. Они подняли вокруг «Бальзака» 
такой шум, что о тебе спорят не меньше, чем о Дрей
фусе.

— А те, которые были недовольны, что «Гюго» 
обнажен, теперь жалуются, что «Бальзак» одет.

Дега посмотрел на «Бальзака» и сказал:
— Выглядит весьма безобидно, в духе импрессио

нистов. И размер больше, чем обычно. Но его вполне 
можно узнать.

Прежде чем Огюст смог решить, упрек это или 
одобрение, их разговор был прерван появлением пре
зидента республики и его свиты. Президент подошел 
к Огюсту, и толпа затихла.

Огюст неохотно поклонился президенту. Он считал 
Феликса Фора * политиканом, ложным республикан
цем, столь же буржуазным, как самые последние из
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ГБурбонов, римским католиком, который был рожден 
протестантом и от которого ждали теперь, что он су-- 
меет легко примирить обе стороны, в столь нелегком 
Деле Дрейфуса, разделившем Францию на два лаге
ря. Фор стоял за справедливость, за Общество лите
раторов, за Родена, за армию, за сторонников Дрей
фуса — за всех, чьи голоса могли ему пригодиться на 
выборах.

Взгляды публики были устремлены теперь на них, 
и, когда президент Фор сказал Огюсту, что «Поце
луй» очаровательное произведение, а затем прошел 
мимо «Бальзака», словно фигуры вовсе не существо
вало, явно выражая этим свое неодобрение, в толпе 
разразилась новая буря. Статуя неодолимо влекла 
к себе всех ненавистников Родена, она сделалась 
предметом громких насмешек, люди выкрикивали: 
«Как вам не стыдно!..», «Ее нужно уничтожить!..», 
«Это вульгарно!..», «Позор .для Франции!»

Огюст готов был бежать. Но отступать он не 
мог — это значило признать свое поражение.

Репортер из «Фигаро» спросил его:
— Как вы себя чувствуете?
— Мне нечего вам сказать.
— Вы ответите своим критикам из Общества?
— Пока мне не на что отвечать.
— Что вы скажете нам об этом произведении?
— Я работал над ним десять лет, это не опишешь 

несколькими словами.
— Почему у него нет рук?

. Огюст прервал разговор и подошел к Камилле, ко
торая рассматривала «Поцелуй».

Камилла смотрела на «Поцелуй» в мраморе. 
С какой любовью изобразил ее Огюст, думала она. 
Он использовал полировку и обработал мрамор так, 
что придал ее фигуре очаровательную естественность. 
От глаз его не ускользнули малейшие изгибы ее тела. 
Он вылепил, ничего не приукрашивая, ничего не 
скрывая, без ложной скромности — оба тела спле
лись в откровенном, страстном порыве. Как искусно 
передана поза: страстное любовное объятие приковы
вает к себе внимание зрителя.

Камилла шепнула Огюсту:
541



Это прекрасно.— Она увидела, что он обрадо
вался ее приходу.

— Мне очень нравится «Поцелуй».
— Да.— Он хотел сказать, что, в общем, и сам 

доволен «Поцелуем», но в нем нет ничего нового, а 
«Бальзак» — открытие. Однако не стал разубеждать 
ее; Камилла была нужна ему, чтобы оградиться от 
назойливой толпы. Он сказал:

— Я сделал «Поцелуй» для тебя, дорогая.
Вот оно, признание ее прав на него! Теперь Ка

милла не сомневалась, что он оставит Розу.
Ее огорчило, когда он сказал:
— Я соперничаю с делом Дрейфуса.
— Огюст, не стоит в это ввязываться!
■— А я и не собираюсь.
— Ведь он виновен.
-— Не знаю.
— Конечно, виновен.— Она гордилась своими ари

стократическими убеждениями.— И ты должен дер
жаться в стороне, ты скульптор, а не политик.

— Тебе все еще нравится «Бальзак»?
— Он мне всегда нравился,— с преданностью 

сказала Камилла. Она докажет ему, что на нее мож
но положиться в тяжелую минуту. Что бы ни прои
зошло с «Бальзаком», он создал уже себе имя, чтобы 
теперь подвергаться гонениям.

— Особенно выразительны глаза.— Глаза в его
работе были самым уязвимым местом, и он любил, 
когда их хвалили. *

— Ты прав, ни одно достойное произведение не 
рождается сразу. Благодаря строгой продуманности 
моделировка кажется надежной и долговечной.

Моне с Хэнли подошли поздравить Огюста; Хэнли 
сиял.

— Огюст, вы их определенно расшевелили! Ваш 
«Бальзак» в центре внимания.

2

Весь Париж говорил только о памятнике Бальзаку. 
«Бальзак» вытеснил дело Дрейфуса с первых полос 
газет. В течение многих лет Огюст равнодушно читал
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прессу, отражавшую разные политические мнения, 
считая себя человеком далеким от политики. Сегод
ня он читал левую «Л’этрансижан», завтра правую 
«Ляпатри», на следующий день газету центра «Фига
ро». Но теперь он не мог оставаться равнодушным. 
Какую бы газету он ни брал, критика его работы бы
ла ядовитой, а то и просто бранной. С отвращением 
он читал: «Общество заказало памятник Бальзаку, 
а получило мыльный пузырь». «Карикатура на вели
кого писателя». «Как мы и ожидали, это уродство». 
«Памятник Бальзаку — скандальное явление, он не 
обладает моральной ценностью». «Принимая во вни
мание весь вложенный труд, можно прямо сказать: 
гора родила мышь». «Бальзак» — это гротеск, бес
стыдство. Почему его нужно было так облачить? Про
сто нелепость! Абсурд! Поистине снежная баба!» 
Больше всего Огюста взбесили следующие строки: 
«Бедняга! Зачем ему нужно было напоминать нам 
этой вульгарной работой 6 своих прежних неудачах: 
«Клоде Лоррене», «Вратах ада», памятнике Виктору 
Гюго?»

Огюст не мог спать. Не мог работать. Друзья уве
ряли, что победа будет за ним, они пришли ему на 
помощь, выступали со статьями, некоторые печата
лись в тех газетах, что нападали на Огюста особенно 
яростно; они хвалили «величие головы Бальзака», 
«мастерство моделировки», «великолепные ниспадаю
щие складки рясы». Это его немного успокоило, но ра
ботать он не мог. х

В своем интервью Роден сказал:
— Я не ожидал, что мой «Бальзак» найдет отклик 

в душе каждого, но у самого Бальзака статуя не выз
вала бы возмущения.

Его поносили теперь даже на улицах Парижа, и 
уличные торговцы процветали, продавая карикатуры 
на статую: маленькие мешочки с мукой, игрушечных 
тюленей, стоящих на хвостах, и игрушечных снежных 
баб с издевательским названием: «Бальзак работы
Родена» *.

Тем временем Общество провело ряд заседаний, на 
которых шли споры и кипели страсти. Драка была 
ожесточенной, но победу одержал Пизне, на стороне 
которого было большинство. Общество проголосовало
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одиннадцатью голосами против четырех и вынесло ре
шение отвергнуть «Бальзака». Гордые своей беспри
страстностью, они передали свою резолюцию Родену 
и прессе одновременно:

«Члены комитета Общества литераторов выража
ют сожаление по поводу незаконченной работы, вы
ставленной мосье Роденом в Салоне; они не могут 
считать эту работу памятником Бальзаку».

Несмотря на все издевательства, Огюст не ожидал 
ничего подобного. В резолюции, однако, не говори
лось, что памятник отвергнут окончательно.

Он посоветовался с Шоле, и тот сказал:
— Решение окончательное, мэтр, какова бы ни 

была формулировка. Они считают статую незакон
ченной, а то, что вы поместили ее на низкий пье
дестал вместо высокого, признано нарушением дого
вора.

— Незаконченной? — Огюст был не в силах про
должать.

— Они требуют возврата десяти тысяч франков.
Огюст обрел дар речи:
— Значит, они знают, чего требуют.

. — Им не нужен ваш «Бальзак». Вы собираетесь 
продолжать борьбу? — Шоле понравилась эта идея; 
он еще одолеет Пизне.— Если дойдет до суда, дело по
лучит громкую огласку.

— Как дело Альфреда Дрейфуса?
: — У вас будет так же много сторонников. Многие

из его сторонников поддержат и вас.
■: — Не знаю.— Он не жаждал венца мученика; он 

жаждал только покоя.
— Вы не должны сдаваться.
— Пожалуй, вы правы.— Огюст в нерешительно

сти смотрел на Шоле.
Шоле положил конец колебаниям Огюста, объя

вив:
— Мы победим. И докажем обывателям, что они 

не’имеют права держать под контролем французское 
искусство.

Однако Огюсту был нанесен еще один удар; через 
несколько дней парижский муниципалитет, которому 
принадлежал решающий голос, объявил, что «Баль
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зак»— это «уродство», и запретил вообще ставить 
[памятник в Париже, тем более на площади Пале- 
|Рояль.
; Огюст услышал эту новость, работая в своей глав
ной мастерской; каждый день сюда приходило все 
больше людей, чтобы сказать ему, что он должен бо

; роться за «Бальзака». В упрямом молчании он выслу
шал Шоле, который сообщил решение муницйпали- 
тета. Он слишком устал, измучен овладевшим им 
пугающим бессилием. Если бы придумать средство йз- 
бавиться от этой изматывающей борьбы! Он хотел.од
ного — работать, а работать не давали.

Шоле говорил о «невероятном оскорблении, нане
сенном французскому искусству», когда вошел Кар
рьер с последними новостями. Каррьер сказал:

— Мы составили заявление о несогласии с дейст
виями Общества.

Огюст оборвал его. *
— Я не хочу отдавать «Бальзака» Обществу.
— Господи! — воскликнул Шоле; он был поражен, 

но Каррьер кивнул головой и сказал:
— Мы тоже, Огюст, но мы хотим, чтобы Общест

во знало, что высказывает только свою точку зрения 
и ничью больше. . -

— Эжен, я не в силах больше вести эту борьбу.
— Мы будем ее продолжать. Ты только послушай, 

кто подписал заявление, осуждающее позицию Обще
ства.— Каррьер с несвойственной ему гордостью про
чел: «Золя, Моне, Венсан Д’Энди, Анри Бек, Майоль, 
Анатоль Франс, Клод Дебюсси, Пьер Луи, Антуан 
Бурдель, Дюбуа, Тулуз-Лотрек, Мирбо, Жеффруа, 
Альбер Бенар, Жорж Клемансо, Люсьен Гйтри, Ка- 
тул Мендес, Андре Вертело, Лунье-Пое, Констан 
Менье, Поль Фор» *.

Огюст был глубоко тронут, но он только спросил:
— Давно это началось?
— Как только Общество отвергло «Бальзака». 

И мы предпринимаем дальнейшие шаги.
— Какие?
— Расскажем, когда все будет подготовлено^— 

сказал Каррьер.— Идем, Шоле, Огюсту надо рабо
тать.— И, взяв, Шоле под руку, вывел его из ма
стерской.
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Через неделю снова пришел Каррьер и сообщил, 
что заявление, осуждающее действия Общества, было 
встречено одобрением, и образован комитет для сбо
ра тридцати тысяч франков на приобретение «Баль
зака» и установки его в каком-либо парижском скве
ре или саду. Когда Огюст выразил сомнение в успехе, 
Каррьер сказал:

— Мы провели подписку, половина суммы уже 
собрана. Малларме возглавляет комитет. Мы даже 
получили деньги от Поля Руа, члена Общества, от 
Турке, который вел с тобой переговоры по поводу 
«Врат ада», и от Сислея. Сислей сейчас очень болен, 
живет в нищете, но дал пять франков. И так все. 
Даже мадам Карпо подарила нам подлинник Карпо. 
Деньги, вырученные за него, пойдут в фонд подписки.

Огюста особенно тронули пожертвования Сислея 
и вдовы Карпо. Он никогда не знал близко Сислея, 
жизнь Сислея была тяжелой борьбой за существова
ние, а Карпо был одним из его кумиров.

Поэтому когда через месяц многие из тех, кто его 
защищал, вдруг обвинили его в предательстве, Огюст 
очень удивился. Клемансо, один из самых рьяных его 
защитников, попросил Огюста подписать петицию, ко
торая требовала пересмотра дела Дрейфуса. Огюст 
отказался. Он воскликнул:

— Разве я могу ввязываться в новую борьбу? Мои 
силы и так истощены борьбой за «Бальзака»! — 
И обиженный Клемансо,, не сказав больше ни слова, 
покинул мастерскую.

И вместо того чтобы быть в стороне от этой борь
бы, Огюст оказался вовлеченным в нее тем сильнее, 
что большинство его сторонников были также сто
ронниками Альфреда Дрейфуса. Камилла одобрила 
его, Дега поздравил с разумным решением, но многие 
сняли свои имена с подписного листа в пользу Роде
на. Клемансо попросил вычеркнуть его имя из списка; 
то же сделал Золя, забрав свой взнос в тысячу фран
ков; другие последовали его примеру; многие дрейфу- 
сары, которые раньше защищали Огюста, теперь зая
вили, что ошиблись в нем, что Роден оказался «тру
сом и глупцом», а Пизне, рьяный антидрейфусар, 
публично заявил, что Роден пытался его уговорить
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изменить свое решение по поводу «Бальзака», но ни 
он, ни Общество не пошли на уступки.

«Человек может считать, что ему повезло,— думал 
Огюст,— если дело ограничивается одной ненави
стью». На него же со всех сторон сыпалось столько 
обвинений, что он не знал, как на них отвечать. Воз
можно, он был неправ в отношении Дрейфуса, но пре
зирать его за это жестоко и несправедливо.

Лишь один друг остался ему верен. Каррьер, кото
рый был убежденным дрейфусаром и социалистом. 
Он пришел в главную мастерскую Родена с новыми 
планами относительно «Бальзака». Каррьер не упре
кал Огюста, не заводил разговора об отказе под
писать петицию в защиту Дрейфуса, а просто 
сказал:

— Мы должны атаковать их с другой стороны.
— Спасибо, что ты понял меня,— сказал Огюст.— 

Я человек далекий от политики. Как же меня могут 
обвинять в антисемитизме, в приверженности рояли
стам?

— Все позабудется,— сказал Каррьер.— Наше де
ло — спасти «Бальзака»!

Волнение не давало Огюсту говорить. Каррьер тер
пеливо ждал, и Огюст наконец воскликнул:

— Да, это была ошибка! Я должен был защищать 
Дрейфуса, но от меня ждали слишком многого, слиш
ком многого. Эжен, я всего лишь слабый человек и 
плохо соображал от усталости.

Каррьер сказал:
— Порой мне кажется, что дело Дрейфуса скоро 

всех сведет с ума.' Оно так потрясло всю страну, что, 
я ду^аю, Франция уже никогда не будет прежней. 
Но сейчас перед нами другая задача,— сказал он бо
лее веселым тоном.— В нашем фонде уже пятнадцать 
тысяч. Осталось собрать немного.
.1'̂  — Нет,— твердо заявил Огюст.— Я не хочу, что
бы подписка продолжалась.

•— Это необходимо. Вместо каждого забравше
го деньги обратно я добуду двух новых подписчиков.

— Даже если они будут против Дрейфуса?
— Не важно. С тобой поступили несправедливо, 

и нужно это исправить.— Каррьер быстро, уверенно 
продолжал: — Мы должны доказать, что есть еще лю

547



ди, способные бороться за настоящее искусство, и до
казать делом, а не пустой болтовней.

— Послушай, Эжен.— Вид у Огюста был взвол
нованный, Каррьер умолк.— Мосье Пеллерин, бога
тый промышленник, коллекционирующий произведе
ния искусства, предложил мне за «Бальзака» двад
цать тысяч.

— Ты заслуживаешь большего.
— А группа лондонских художников во главе 

с Хэнли хочет, чтобы я выставил «Бальзака» в их 
Салоне.

— Прекрасно. Ты уже отомщен.
— А Общество художников и скульпторов Бель

гии хочет купить «Бальзака» и установить его на пло
щади в Брюсселе.

— Неужели ты позволишь вывезти скульптуру из 
страны? Это будет позором.

— Нет.
— Прекрасно. Вот увидишь, у нас будет много но

вых сторонников. Моне снова подтвердил свое высо
кое мнение о «Бальзаке» и обо всех твоих работах. 
Он сам тебе напишет и разрешил мне ссылаться на 
него. Моне повлияет на многих колеблющихся.

— Моне как будто один из самых рьяных защит
ников Дрейфуса?

— Какое это имеет значение?
— Кое-кто из тех, кто хочет купить «Бальзака», 

настроен против Дрейфуса. Да и некоторые из новых 
подписчиков тоже.

— Ты очень упрям. Тебя не радует поддержка 
Моне?

— Я ему очень признателен.
— И другие по-прежнему за тебя: Пьер Луи, Ту

луз-Лотрек, Лунье-Пое, Констан Менье, Дюбуа, Май
оль, Жеффруа, Мирбо, Бурдель, Малларме...

Огюст прервал его: - и :
— Приятно знать, что есть люди, не меняющие 

своего мнения.
— Найдутся и еще.
— Не сомневаюсь. Но, как я уже сказал, подписку 

надо прекратить.
— Ты ведь только что сказал, что не собираешься 

продавать «Бальзака».
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— Не собираюсь. Оставлю себе.
Каррьер онемел.
— Мой адвокат говорит, что можно принудить Об

щество выполнить условия договора, но на это уйдет 
время. Мне надо работаться и так уже потерял слиш
ком много времени.

— Я все же думаю, ты можешь выиграть это 
‘Дело.

— Разве правительство Франции или власти 
Парижа сказали хотя бы слово в защиту «Баль-, 
зака»?

— Нет. Но если мы будем стоять на своем, мы по
бедим муниципалитет..........

— И снова потеряем время? — Огюст исполнился 
еще большей решимости.— Нет, невозможно!

— Ты можешь принять какое-нибудь из предложе
ний продать статую во Франции.

— Чтобы политические страсти разгорелись еще 
больше? Тоже невозможно!

— А как же с деньгами? ■
— Я возвращаю деньги. Десять тысяч франков и 

триста двадцать франков процентов.
Каррьер совсем сник. «Огюста не уговоришь»,— 

в отчаянии подумал он, но вслух сказал: — Мы еще 
можем выиграть, Огюст. ................ -

— Нет, Эжен, нет! Хватит, эта политическая борь
ба отняла у меня слишком много сил.— Увидев огор
ченное лицо. Каррьера, Огюст обнял его за плечи и 
сказал: — Прошу тебя только об одном: дай мне спи
сок тех, кто пожертвовал деньги на покупку «Бальза
ка». Их благородство и вера в меня помогут мне про
должать работу.— И в порыве нежных чувств он рас
целовал Каррьера в обе щеки. ^

ГЛАВА XLI ■

1 ...................................  . .

Огюст перевез «Бальзака» в Медон и установил в са
ду; статуя стояла там, полная таинственного велико
лепия. Огюсту это так нравилось, что он решил уст
роить в Медоне новую мастерскую.
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Камилла пришла в уныние, услышав, что Огюст 
перевез «Бальзака» в Медон и открывает там мастер
скую; загородный дом был для нее запретным местом. 
«Снова его эгоизм и упрямство»,— думала она. И ког
да он не появлялся несколько дней, начала собирать 
вещи.

Огюст удивился, придя в мастерскую на площади 
Италии и застав Камиллу за сборами. Он задержался 
в Медоне, установка памятника оказалась делом не
легким; нужно было наскоро смастерить постамент, 
и непросто оказалось подыскать подходящее место. 
А потом Роза стала умолять остаться, и, когда он от
казался, впала в такое состояние, что пришлось ее 
успокаивать,— тоже потребовалось время. Было мно
жество и других дел. Глядя теперь на разгневанную 
Камиллу, Огюст не мог забыть слов Розы. Пока Ка
милла лихорадочно складывала вещи, он вспомнил, 
как Роза зачарованным взглядом смотрела на статую 
Бальзака.

Огюст впервые заметил, как Роза смотрит на фи
гуру; его тронул ее жадный интерес, хотя он делал 
вид, что не обращает внимания. Розе недоступно по
нимание таких вещей, считал он. '

«Боже мой,—думала она.— Какое странное, но 
какое мужественное крестьянское лицо!» Фигура не 
произвела на нее особого впечатления, но это — жи
вой человек. Роза отступила на несколько шагов — 
она давно научилась у Огюста, что парковую скульп
туру нужно смотреть на расстоянии. Ее обидело, что 
Огюст не попросил ее посмотреть, но теперь она чув
ствовала, что он тронут.

Шум, поднятый вокруг «Бальзака», удивил Ро
зу — она узнала от соседей и от своих друзей в ма
стерской; все только об этом и говорили. А когда 
Огюст привез статую в Медон, она подумала — ка
кая радость, он собирается здесь остаться! Но не ус
пела спросить, долго ли он пробудет, как тот уже за
нялся делами.

А теперь, хотя он и не подает вида, она чувствует, 
ему смешон ее интерес. Роза сказала:

— Здесь подходящее место.— Но Огюст не отве
тил.— Ты оставишь статую здесь? — настаивала она; 
ее сердила его грубость, она даже покраснела.
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— Не знаю. Это от многого зависит.
* — От чего, Огюст?

— Не важно.— Он отмахнулся, ему сейчас не до 
нее.

— Может, дело в деньгах? Ты должен оставить 
статую. Здесь она на месте. Если нужны деньги, я 
могу пойти работать.

— Куда? — Он насмешливо посмотрел на нее.
— Я могу шить. Раньше я хорошо шила, думаю, 

и теперь не разучилась.
Он ничего не сказал, предложение слишком неле

по, чтобы принимать его всерьез.
— Мне здесь нечем заняться,— с удрученным ви

дом сказала Роза.— Только и делаю, что жду тебя. 
А ты приезжаешь так редко...

Его раздраженный жест остановил ее на полу
слове.

— Ты справишься, Огюст? Может, не стоило воз
вращать деньги Обществу?

— Возможно. Но не возвращать тоже нельзя.
— Я скопила немного. Из тех, что ты давал на хо

зяйство. Если нужно...
— Сколько?
Лицо ее прояснилось.
— Пятьсот франков.
Он снисходительно улыбнулся.

—  Это пустяк по сравнению с тем, что мне надо.
— Но раньше этих денег хватало на несколько 

месяцев:
— У меня много мастерских, много расходов, мно

го...— Он оборвал себя; что толку, она никогда ниче
го не понимала й не поймет.

Но Роза считала, что, отклоняя ее великодушный 
жест, ее заботу и любовь, он ведет себя как эгоист. 
Не успела она эЧо сказать, как он повернулся ухб- 
$йть.

— Ты куда? — крикнула она.
— Как тебе удалось скопить пятьсот франков? 

Ведь нужно на хозяйство.— Теперь он тоже прояв
лял подозрительность.

— Я экономлю. Ты собираешься ехать к ней?
— Я запретил тебе упоминать ее.
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Роза побледнела, но не могла остановиться.
— Я слышала, что мадемуазель все еще кра- . 

сива.
— Ты ничего не понимаешь,— сердито сказал он,
— Я понимаю, что ты предпочитаешь ее,— печаль

но сказала Роза.
— Ты не понимаешь, что мне надо.
— Ей бывает одиноко? J
Огюст промолчал, и Роза сказала:
— Должно быть, да. Ты ведь там тоже не 

всегда.
Он заговорил о другом:
—- Откуда ты знаешь об Обществе?
— Все говорят об этом.
— А о Дрейфусе?
— Он бедняга. Как ты думаешь, Огюст, он ви

новат?
— Откуда мне знать? Я не политик!
-— Не сердись. Я не принимаю ничью сторону.
— Так же, как и я, но в этом-то и есть мое не

счастье. Лучше бы я принял чью-нибудь сторону.
— Тебе трудно пришлось, правда?
Он не нуждался в ее сочувствии, он сознавал свою 

вину, и это было ему неприятно. Огюст решил под
нять вопрос, который задевал за живое:

—■ Все спорили о «Бальзаке», кроме твоего сына.
Я не вижу его уже несколько недель. Где он про
падает?

Роза покраснела. Она не знала, куда исчез ма
ленький Огюст; сын перестал появляться в мастер
ской вскоре после того, как Общество отвергло памят
ник. Он пришел к ней за деньгами, и она дала ему 
пятьдесят франков, не больше, чтобы быть уверен
ной, что он вернется, когда их потратит. Ее встрево
жил его обтрепанный вид и запах винного перегара, 
но она не смела упрекать — боялась, что он больше 
не придет. И все-таки он не вернулся, хсЗтя с тех пор 
прошел уже целый месяц.

— Я переживаю самое тяжелое время, а тут еще 
это огорчение. Порой я начинаю думать — лучше бы 
нам вовсе не иметь сына.
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Роза не соглашалась. Она знала недостатки сына, 
он уже ничем не мог ее удивить, но ведь это ее ребе
нок, ее и Огюста. Как у Огюста язык поворачивает
ся? Она знала, что сын способен совершать непонят
ные, подчас ужасные поступки, но ведь и Огюст то
же не святой.

— Он, должно быть, обиделся, что ты не доверя
ешь ему,— сказала она.

— Обиделся? — Огюст горько рассмеялся.—А ме
ня он не обижает? Как можно доверять человеку, ес
ли на него нельзя положиться? Я напрасно просил 
его вернуться в мастерскую. Во время неприятностей 
с «Бальзаком» он меня не поддержал. Повторяю, луч
ше бы у нас не было сына.

Роза молча отвернулась. Не было больше сил 
спорить с ним. Он вызывал в ней отвращение. 
Даже работа его показалась ей вдруг отвратитель
ной. Ей все безразлично, хочется только одного —»
П О К О Я . ---------- .. -  :•

Но Огюст не мог видеть Розу такой опечаленной* 
Она неправа в отношении Камиллы, твердил он себе, 
а он в отношении сына прав. И хотя Роза его не 
понимает, она всегда была ему другом, и он благо
дарен ей за это. Она направилась по дорожке, 
прочь от «Бальзака», но Огюст схватил ее за руку и 
спросил:

— Разве он похож на чудовище?
— Он похож на Родена! — испуганно выпалила 

Роза.
— Прекрасно!— И зачем она такая ревнивая?
Роза открыла калитку, пропуская его вперед.
— Доброй ночи,— сказала она.
Он ответил: - .......
— Я вернусь.

; Она не спросила когда, а смотрела ему вслед, как
шел по дороге, спустился в долину, подернутую 

туманом; смотрела и думала: «Какой он самонадеян
ный и жестокий». ч (

А теперь Камилла, укладывая вещи, всем . своим 
видом выражала упрек. Он стал уговаривать, но она 
разволновалась.

— Я должна уехать. Я не Могу’здесь спать. Я про
вела ужасную ночь — все время ждала тебя. J
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Он сердито подумал, что порой обе женщины так 
похожи, а вслух сказал:
* — Не понимаю, что случилось, но я не виноват.

— Да, ты всегда прав,— запальчиво сказала Ка
милла,— я для тебя просто развлечение, ты со мной 
совсем не считаешься. У нас нет личной жизни, рабо
та у тебя всегда на первом месте, а теперь ты вспом
нил и о своей экономке.

— Она неэкономна.
— Кто же? Любовница?
Он не ответил.
— Если она ваша любовница, мосье, кто же 

тогда я?
:— У меня нет любовницы.
— Может, я жена?
— Ты просто ревнуешь. В этом вся беда.
Ее платья были грудой навалены на чемодане, и 

она выглядела безнадежно растерянной и несчастной. 
Сердце бешено билось, и она мучительно раздумыва
ла — не делает ли опрометчивого шага. Она любила 
эту мастерскую, в которой столько пережито, со все
ми ее книгами, горами глины, гипса и терракоты, но 
здесь ей нет больше покоя. Чаша терпения перепол
нилась. Она воскликнула:

— Мы живем с тобой в разных мирах. В тебе со
четаются равнодушие буржуа и дьявольский эгоизм. 
Если я останусь с тобой — это убьет меня!
‘ Он ничего не ответил, и она побелела от гнева. 

Наступила страшная тишина; Камилла с решитель
ным видом принялась собирать вещи.

— Послушай меня, дорогая,— с неожиданным
чувством сказал Огюст,— я всего только человек. Ты 
слишком многого от меня ждешь. •

Мне не нужны твои извинения!— закричала 
она и заторопилась со сборами. :

Не обращая внимания, он притянул ее к себе, 
крепко обнял. Она не могла пошевельнуться. > ’

Он сказал:
— Слушай, поедем на юг. Навестим Ренуара, он 

живёт в Антибах, недалеко от Ниццы. Остановимся 
в Ницце, Каннах, где захочешь.

— А деньги?
— Достану. '
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— А работа?
— Нужно отдохнуть.
Она помолчала, потом с расстановкой спросила!
— Скажи, ты еще любишь меня?
Он закрыл на засов дверь и начал ее целовать. Он 

сказал:
— Сегодня я представил себе, что ты можешь ме

ня покинуть, и думал, что не выдержу.
Камилла бросилась в его объятия. Она жаждала, 

чтобы он подчинил ее себе, поработил. Она заставила 
! его почувствовать, что он единственный мужчина, 
с которым она может быть счастлива. Огюст надеял
ся, что теперь всем разногласиям конец.

2

Огюст оставил мастерские на попечение Дюбуа и Бур
деля и не заехал в Медон попрощаться с Розой и ска
зать, когда вернется. Целый месяц он путешество
вал с Камиллой. Но поездка не принесла ей радости, 
раздражение не проходило. Она смотрела на эту 
поездку как на медовый месяц, а для него это был 
просто отдых. Огюст пришел в восторг от средневе
ковой скульптуры, которую они увидели на юге Фран
ции. Но мысли Камиллы были заняты только одним: 
стать наконец его женой. Он был счастлив, вырвав
шись из Парижа, дождливого и тоскливого в это вре
мя года. Такая погода действует ему на нервы, гово
рил он, но менять свои отношения с ней, как ей того 
хотелось, видимо, не собирался.

Они навестили Ренуара. Несмотря на жестокий 
ревматизм, из-за которого художник почти не мог пи
сать, он встретил их приветливо. Камилла вела себя 
странно, и это удивило и опечалило Огюста.

Ренуар показывал им своих птиц — предмет его 
гордости,— как вдруг Камилла отворила дверцу клет
ки и крикнула:

— Пусть летят на свободу!
Она открыла бы все клетки, если бы Огюст не 

удержал ее.
Ренуара это только позабавило, а когда, вернув

шись в Ниццу, Огюст стал выговаривать Камилле,
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она принялась кричать, что он причиняет ей одни му
чения.

— Да, это все, что дала мне твоя любовь — од
ни мучения и больше ничего.

На обратном пути она снова устроила ему сцену, 
на этот раз из-за Золя. Золя, когда его апелляция 
об освобождении была отклонена, бежал из Парижа 
в Лондон, чтобы избегнуть тюремного заключения. 
Его сторонники утверждали, что Золя принесет боль
ше пользы делу Дрейфуса на свободе.

Но Камилла была возмущена.
— Видишь,— заявила она,— значит, Дрейфус ви

новен.
А Огюст думал, как часто он хотел бежать, изба

виться от «дела Бальзака», и сколько самообладания 
потребовалось, чтобы скрыть это от всех, и в осо
бенности от Камиллы. Он ответил как можно спо
койнее: .

— Это только доказывает, что Золя не доверяет 
французскому правосудию.

Камилла с презрением сказала:
— Огюст, как ты можешь защищать Золя, ведь он 

перестал с тобой разговаривать из-за дела Дрейфу
са?— И окинула его гневным взглядом, словно усом
нившись в его уме.

«Почему она стала такой злой и обидчивой?» — 
с недоумением думал Огюст. Это испортило ему всю 
поездку. .

з

Огюсту казалось, что в Париже все изменится к луч
шему. Он хорошо отдохнул; здоровье Камиллы попра
вилось. Теперь, говорил он себе, они снова будут ра
ботать по шестнадцати часов в день, и это отвлечёт 
Ка'миллу от мрачных мыслей.

Из-за «дела Бальзака» известность его столь воз
росла, что от покупателей не было отбоя. Он набрал 
множество новых заказов, главным образом от част
ных коллекционеров, и при усердной'работе и стро
гой экономии мог теперь возместить свои потери и да
же расплатиться с долгамй.
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Он понимал, что следуёт быть довольным, но он 
разрывался на части: «Врата» и памятник Гюго оста
вались незаконченными, а обвинения Общества все 
время напоминали ему о невыполненных обеща
ниях.

Работа — единственное спасение, решил Огюст, 
единственное, что может вернуть их былое счастье. 
Он попросил Дюбуа и Бурделя продать часть его 
скульптур за ту цену, которую можно было за них 
выручить, сказал, чтобы они пока не брали новых за
казов, и сразу приступил к работе над мрамором. 
Он начал работать в мастерской на площади Италии. 
Если Камилла хочет получить подтверждение его 
любви, она его получит.

Камилле не хотелось приступать к работе над но
вым замыслом, а когда Огюст заявил, что они будут 
трудиться на равных началах, согласилась. Но вско
ре она снова превратилась в помощницу — запасала 
материал, инструменты, помогала ему, не получая 
самостоятельности. Ее обида и негодование пробуди
лись с новой силой.

Недели упорного труда принесли плоды: из ог
ромной глыбы мрамора выросла большая рука. Ка
залось, сам мрамор явился материей, породившей эту 
руку и то, что в ней было. Из огромной ладони 
и пальцев вырастали переплетенные тела Адама 
и Евы. И теперь уже казалось, что гигантская под
нятая рука вместе с мрамором породили обе фи
гуры.

Огюст, довольный своим замыслом, назвал ее «Ру
ка бога».

Скульптура казалась Камилле законченной, но 
Огюст был недоволен моделировкой. Он считал, что 
работа сделана наспех. Не удовлетворяли и контуры 
тел. Нужно было на неделю отложить скульптуру, от
дохнуть и вернуться к «Руке бога» с новыми силами. 
Замысел увлек его, и он решил, что Камилла не бу
дет возражать, если он на время уедет.

Но когда он сказал, что ему нужно поехать в де
ревню, чтобы видеть природу в процессе созидания, 
видеть, как рождаются из земли камни, растут де
ревья, наблюдать за удивительной жизнью птиц и на
секомых, Камилла не поверила.
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Он не взял ее с собой, значит, решила она, он 
возвращается к Розе в Медон. Ее уверенность укре
пилась, когда вместо одной недели, как обещал, 
Огюст отсутствовал несколько. Она поняла, ей надо 
уезжать, остаться можно только при одном условии — 
если он женится на ней; а теперь он, видимо, уже 
никогда этого не сделает. Договорившись с приврат
ником о переезде, Камилла начала собирать вещи.

4

Огюст побывал в Версале и Аржантейле, навестил 
Моне и Дега, которые все еще не разговаривали друг 
е другом из-за дела Дрейфуса. Он наслаждался обще
ством Моне, который, как и прежде, разделял его лю
бовь к природе. Но Дега сделался еще большим ми
зантропом. Дега жаловался, что солнце светит слиш
ком ярко, и никак не мог простить Моне защиты 
Дрейфуса и того, что Моне пережил большинство 
своих современников, даже Мане, которого Дега так 
превозносил после его смерти.

Но главной причиной, задержавшей Огюста, было 
письмо, полученное от Хэнли. Его порадовало сооб
щение английского Друга, нашедшего покупателей для 
нескольких его бронз. Но опечалило известие о не
давней смерти пятилетней дочери Хэнли и о том, как 
тяжело обычно такой жизнерадостный Хэнли пере
живает свою утрату. ’

Огюст решил ответить немедленно, хотя не любил 
писать письма и часто не отвечал по месяцам. Целая 
неделя ушла у негр на то, чтобы подыскать слова, 
способные утешить друга.; Оц > написал теплое письмо, 
в котором говорил, что понимает его страдания, ему 
самому в последнее время немало пришлось пере
жить, что он ценит его как друга и как писателя и 
поздравляет с недавно опубликованнэй книгой — мо
жет, это в какой-то степени утешит его в горе. Дело
вые подробности о согласии продать бронзы он оста
вил для постскриптума.
, Излив свои чувства другу, Огюст почувствовал се

бя лучше. Поэтому известие, что Камилла уходит, пе
реданное привратником, застало его врасплох.
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Камилла не удивилась, увидев в дверях разгневанно
го Родена. Она нарочно прибегла к помощи приврат- 

■ника, чтобы тот предупредил Огюста и дал ему пос
леднюю возможность остановить ее. Но она не выдер
жала и сказала:

— Итак, мосье вернулся из Медона.
— Я не ездил в Медон. Я был в Версале и Ар- 

жантейле. Повидался с Дега и Моне. И надо было 
ответить на письмо Хэнли.

— Это заняло несколько недель? — Она явно не
верила. /

Камилла была одета во все черное и на фоне бе
лого мрамора «Руки бога» выглядела траурным ба
рельефом. Он не знал, что сказать. За окном жизнь 
текла, как обычно: доносился крик разносчика ово
щей, посвистывание точильщика, привратники в синих 
блузах подметали улицы, полицейские в накидках 
следили за порядком.

Она сказала:
— Теперь, когда у тебя собственный дом в Медо- 

не, ты стал настоящим буржуа. Не удивительно, что 
ты никогда меня туда не приглашаешь.

— Я очень хотел бы, но...
— Там Роза.
— Как я тебе обещал.— Он двинулся к ней, но 

она отстранилась.— Прокатимся в экипаже и спокой
но обсудим все дела.

— Ты женишься на мне? Оставишь Розу?
Он что-то невнятно пробормотал и умолк. Он не 

хотел выбора. Не мог выбирать.
Выражение его лица, усталое, смущенное, сказало 

ей обо всем, но она все-таки спросила:
— Почему ты не оставишь ее? Ты ведь, кажется, 

ее не любишь?
— Не люблю. Не так, как тебя.
— И все же не можешь оставить?
Он пожал плечами и искренне сказал:
— Я не был в Медоне с тех пор, как мы верну

лись из нашей поездки. Поверь мне, Камилла, не 
был!
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— Верю.—■ И она действительно верила, он не мог 
лгать в такие минуты.

— Так чем же ты расстроена?
Он так просто пропустил мимо ушей вопрос, кото

рый она вынуждена была задать,— это возмутило ее 
до глубины души. Голосом, который заставил его по
холодеть, она сказала:

— В последний раз говорю тебе, Огюст: если ты 
не оставишь ее и не женишься на мне, мы расста
емся!

— Это шантаж.— Он был непреклонен.
— Называй как хочешь, не имеет значения!
— Но я не могу ее бросить, она прожила со мной 

всю жизнь, она была моей...
—■ Служанкой! — вспыльчиво перебила Камил

ла.— Знаю. Я для тебя тоже только служанка 
Да, служанка. Я всегда должна терпеливо ждать 
тебя, подчиняться твоим желаниям. Я так больше 
не могу.

Камилла снова принялась лихорадочно собирать 
чемодан, все распаковывать и перекладывать. Отвер
нувшись от него, она выкрикивала:

— Разве это жизнь? Разве можно такое тер
петь?

—• Терпеть? — повторил Огюст.— Ты говоришь 
чепуху.

— Нет, не чепуху. Почему ты вечно заставляешь
меня ждать? .

— Это неправда.
— Нет, правда. Пусть у нас нет денег, но я хочу, 

чтобы меня считали порядочной женщиной.
— Я всегда был с тобой честным.
— И эгоистичным.
— Ты просто устала. У тебя расшатаны нервы.
■— Еще бы, ведь я пожертвовала своей каоьерой

ради твоей.
— Ты была здесь счастлива.
Камилла словно впервые увидела Огюста по-на

стоящему: глаза его под тяжелыми, нависшими века
ми казались очень суровыми.

— Но ты не хочешь связывать себя.
Он промолчал, и она почувствовала безысходную 

тоску. Боль сжала ей горло. Он поглаживал фигуру
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Евы в «Руке бога», для которой она была моделью, 
и Камилла с горечью подумала: «Никогда я не вла
дела его помыслами так, как вот эта, да и любая 
из его статуй». Огюст продолжал медленными, неж
ными движениями гладить незаконченную мраморную 
скульптуру. «Чувственное желание владело им, все
поглощающая страсть,— промелькнуло у нее в моз
гу,— и я всегда уступала этой страсти». А теперь, ви
дя, как он гладит обнаженную «Еву», она испытыва
ла странное чувство унижения. «Никогда он не про
являл ко мне подобной нежности, такой искренней 
преданности,— твердила она себе,— а разве я не за
служила? Я наказана за то, что любила его больше, 
чем он меня».

Он сказал:
— Ты должна подождать. Я что-нибудь приду

маю.
— Не могу. Так дальше нельзя, Огюст. Или ты 

женишься на мне, или...— Все расплылось у нее перед 
глазами. Она не могла сдержать слезы. «Я не сущест
вую для него больше,— думала она,— ничто не суще
ствует для него, кроме работы».

— Ты знаешь, что я люблю тебя. Никого в жизни
так не любил. ^

— Но я тебе не жена.
— Не говори так.
«Даже сейчас,— с болью подумала Камилла,— он 

не слушает меня по-настоящему». Отчаяние захлест
нуло ее. Она повернулась к двери.

— Я ухожу.
Он не мог умолять ее, но загородил путь.
— Дай мне пройти.
Она надеялась, что он не пустит, но он отошел, 

медленно, неохотно.
Боль и тоска охватили ее — неужели вот так все 

и кончится? Но ее терпение иссякло. Она заставила 
себя распахнуть входную дверь и сказала:

— Я пришлю за вещами. Завтра.
Он не пошел за ней. .
Его лицо показалось ей белее смерти.
Он готов был разрыдаться; страх и уныние сломи

ли его, он чувствовал свое бессилие. Но иначе, не
.561



мог. Не мог давать обещания, которых не в силах был 
выполнить. Он с трудом выговорил:

— Ты пожалеешь, Камилла.
— А ты?
Он не ответил; вид у него был печальный, голова 

поникла.
В эту минуту она вдруг вспомнила, что ему уже 

почти шестьдесят, хотя он выглядел очень крепким,—* 
все тот же могучий утес. Она воскликнула:

— Ты как Людовик XIV, хочешь все по-своему. 
Чтобы Роза ждала в Медоне, а я в Париже, и порой 
мне кажется, что ты предпочитаешь Розу. - - ~ .

— У нее была трудная жизнь.
— А у меня нет? — Камилла сама удивилась яро

сти, обуявшей ее.— Значит, ты не женишься на мне? 
Никогда? И никогда не собирался жениться?

Он беспомощно развел руками.
Камилла повернулась и стремглав выбежала из 

мастерской.
Огюст стоял потрясенный. Он было моляще протя

нул к ней руки, но она уже исчезла за дверью. Его 
била яростная дрожь, кружилась голова, но он слов
но прирос к месту. Он не побежит за ней. Ни за что. 
Она сделала глупость. Он молил бога, чтобы она 
вернулась.

Назавтра привратник пришел за вещами, но 
Огюст не остановил его, не спросил, где она,— гор
дость не позволила. С беспощадной ясностью он под
вел итог всему. Он никогда не обещал жениться на 
ней — не обманывал ее. Она сама обманывала се
бя — брак с ним был бы величайшей глупостью. Она 
хотела соперничать с его работой, а это преступле
ние, предательство.

И все же в ближайшие дни, заслышав на улице 
шаги, он каждый раз поспешно подходил к двери, на
деясь, что это Камилла, вспоминал, какая она краси
вая, какая желанная. Но это была не Камилла, и он 
с отчаянием думал: за что мне такое несчастье? Раз
ве я плохо к ней относился? Но уступить не мог, не 
мог поддаться слабости.

Он прождал неделю, она не вернулась, и он запер 
MacTepcKvio.

562



6

Приехав в Медон, Огюст застал Розу в саду. Она 
сразу поняла, что он вернулся навсегда, хотя прошло 
уже три месяца с тех пор, как они виделись. Огюст 
сгорбился, сильно постарел.

— Ну, как наш сад? — спросил он.
— Приносит плоды. Земля здесь хорошая, плодо

родная, деревенская земля.— Роза взяла его бессиль
но опущенную руку; рука была холодна как лед. До
гадка мелькнула в ее глазах.

— Она ушла,— сказала Роза.
Он помедлил, затем промолвил:
— Теперь моя мастерская будет здесь. Главная 

мастерская.
Роза хотела сказать что-то еще, но, поняв его 

состояние, промолчала. Огюст повернул к дому, 
и она пошла следом. Ей казалось, он рад, что она 
рядом.

— Я проголодался. Что у тебя есть? — вдруг спро
сил он.

— Рыба, вареное мясо, капуста. Твое любимое.
В эту минуту он чувствовал, что Камилла — ус

кользающая мечта, от которой остались только боль, 
разлука и тоска.

— Вот это мне в тебе и нравится, Роза,— сказал 
он почти резко.— Блюда, возможно, и неизыскан
ные, но что еще надо рабочему человеку? А ты, до
рогая, очень хорошо умеешь готовить. Бедная моя 
Роза!

Она убежала, чтобы не выдать слез. А он пробор
мотал: ‘ ’

— Люблю послушных женщин, это качество ничем 
не заменишь.
V Осталась только работа. Он еще многого может до
стичь. Но грусть не проходила. «Доведется ли еще 
пережить такой душевный взлет»,— думал он. Чтобы 
отогнать мучительные мысли о Камилле, он поспе
шил к «Бальзаку». Одинокий, возвышался он посре
ди сада. Как правильно он сделал, что отсек 
ему руки. В этом по крайней мере он не допустил 
ошибки. .
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Солнечные лучи освещали голову «Бальзака». 
Создаст ли он что-либо равное? Неужели с ее уходом 
для него все кончилось?

Вернулась Роза и позвала к столу.
— Насмотришься еще. Куда он денется,— сказа

ла она.
— Это-то и грустно.
— Но когда-нибудь он еще переберется в Па

риж *.
— Откуда ты знаешь? — Он не любил пустых раз

говоров, и что она в этом смыслит?
— Я помню время, когда никто не давал и двух 

су за твои произведения. Сколько Каррьер собрал де
нег на эту скульптуру?

Он почувствовал нежность. Роза не будет вмеши
ваться в его работу. Любовь и работа — разные вещи. 
Он обнял ее и сказал:

— Дорогая, ты веришь в меня, даже когда не мо
жешь понять.

— Я знаю только одно: ты вернулся домой,— ска
зала Роза, улыбаясь впервые за много месяцев.

Он не ответил и молча повел ее в дом.



Часть шестая

„МЫСЛИТЕЛЬ"
ГЛАВА XLII 

1

Огюст был взволнован, услышав, что Париж собира
ется отпраздновать наступление двадцатого столетия 
открытием грандиозной выставки — Всемирной вы
ставки 1900 года. Ему сказали, что выставка привле
чет в Париж весь цивилизованный мир. Он решил 
бросить противникам вызов, выставив для всеобщего 
обозрения лучшие свои произведения. Такая сме
лость удивила его самого. Но организаторы выставки 
отказались предоставить ему место под предлогом, 
что его работы не отвечают теме выставки — теме 
прогресса. А затем и парижский муниципалитет не 
разрешил постройку павильона для его скульптур на 
собственный счет, заявив, что он не привлечет зри
телей.

Но наконец, после долгих переговоров, с помощью 
влиятельных друзей и ссуд банкиров, благодаря кото
рым он купил Медон, Огюсту удалось получить от го
родских властей разрешение на постройку павильона. 
Однако павильон должен находиться за территорией 
выставки. В качестве уступки ему позволили воздвиг
нуть павильон на площади Альма.

Огюст был доволен расположением павильона. 
Рядом с Сеной, в самом центре Парижа, поблизости 
от площади Звезды и площади Согласия, и недалеко
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от выставки. Он построил простое белое здание со 
строгими греческими колоннами и разместил в нем 
свои лучшие произведения — сто семьдесят одну 
скульптуру.

Накануне открытия выставки Огюст стоял перед 
павильоном, раздумывая, придет ли кто-нибудь смот
реть на скульптуры. Его Храм скульптуры — Обще
ство литераторов окрестило его Забытым храмом -г- 
имел скромный вид и представлял разительный конт
раст с роскошными павильонами Науки и Промыш
ленности. Огюст смотрел на расположенный рядом 
Дворец электричества, сказочное сооружение, сияв
шее ослепительными огнями, которое возвещало на
ступление века прогресса, и невольно сомневался 
в целесообразности своего поступка.

Где ему тягаться с этой башней света. Но отсту
пать было поздно. На строительство павильона ушло 
восемьдесят тысяч, шестьдесят тысяч он занял у бан
киров. Он был связан по рукам. Его будущее зависе
ло теперь от числа посетителей по франку за билет. 
Плата небольшая, но сомнения его продолжали расти. 
Павильон стоял отдельно от павильонов Всемирной 
выставки, и он страшился, что сюда никто не придет; 
враждебное отношение к нему Школы изящных ис
кусств, Института, Академии — одна из причин нетер
пимости, проявленной к нему обществом,— одержит 
верх. Боль от разлуки с Камиллой еще не утихла, хо
тя миновало уже два года. Внезапная кончина Мал
ларме и Шаванна, двух л!учших и самых преданных 
друзей, еще более омрачили его. Сегодня, с грустью 
думая о них и о Камилле, Огюст остро ощущал эти 
утраты и свое одиночество.

2

Почти никто не заходил в павильон скульптуры Роде
на, пока министр просвещения не нанес официального 
визита по поводу его открытия и не выразил своего 
одобрения, заявив, что произведения мосье Родена, 
в особенности «Врата ада»,— это произведения фран- 
цуза-патриота. Величайшая похвала, на какую был 
только способен министр.
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Патриотизм был снова в моде. Национальную 
разобщенность сменило всеобщее примирение.
, Благодаря выступлениям Золя Дрейфуса привезли 
обратно во Францию, и, хотя при новом судебном раз
бирательстве его вновь признали виновным, он был 
помилован — в связи со «смягчающими обстоятельст
вами», как заявил суд.

Для Франции это считалось идеальным решением: 
с одной стороны, подразумевалось, что Дрейфус не
виновен, с другой — честь армии тоже не пострадала. 
Обвинения против Золя потеряли силу, и сам Золя 
вернулся на родину героем. После тяжелых лет рас
прей дело Дрейфуса понемногу затихло. И хотя стра
сти еще не улеглись, пресса больше не уделяла вни
мания делу. Теперь родилась потребность не поно
сить, а восхвалять.

Постепенно павильон Родена привлек внимание, 
словно скульптор, тоже подвергавшийся преследова
ниям, заслуживал теперь всяческого одобрения *.

В течение нескольких месяцев тысячи зрителей ос
мотрели незаконченные «Врата ада», чтобы самим ре
шить, действительно ли они вызывают такой ужас, 
как о них говорят. Пресловутая известность «Бальза
ка» также привлекала множество зрителей. Но самый 
большой интерес вызывали любовные пары, в особен
ности «Поцелуй». «Поцелуй» возбуждал скандальное 
внимание, Огюста это возмущало.

Публика проявляла большой интерес и к портре
там Камиллы, Гюго, Бодлера, Фальгиера и Далу. 
Всем, видимо, было известно, что Огюст и Далу, не
когда близкие друзья, стали злейшими врагами, и все 
любопытствовали, каким Огюст изобразил своего 
скульптора-соперника. Но, пожалуй, еще большим ус
пехом пользовался бюст Фальгиера, ибо Фальгиеру — 
хорошему другу Огюста — Общество литераторов за
казало памятник Бальзаку.

1 Йесмотря на это, Роден и Фальгиер оставались 
друзьями. И Огюст в знак дружбы сделал портрет 
Фальгиера, как раз когда тот заканчивал своего 
«Бальзака» *. '

«Бальзак» Фальгиера, огромный тучный мужчи
на, сидящий на скамье в парке, закутанный в домини
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канскую рясу, выглядел процветающим, заурядным 
буржуа и не вызывал интереса. Все стремились по
смотреть живой, наделенный силой скульптурный * 
портрет Фальгиера, выполненный Роденом, в нем 
Фальгиер предстал таким, каким был,— упрямым 
бычком.

Бюст Бодлера поразил зрителей выражением глу
бокой тоски, словно поэт предвидел свою близкую 
смерть. Бюсты Гюго вызвали восхищение. Но особое 
внимание привлекла голова Камиллы. Слух об их 
связи облетел весь Париж, падкий до подобных ис
торий.

И хотя находились еще люди, во всеуслышание 
заявлявшие, что произведения Родена позорят Фран
цию, за пределами Франции имя Родена стало одним 
из прославленных имен Третьей республики. Русский 
царь Николай II, приехавший в Париж на открытие 
моста Александра III, названного в честь его отца, по- 
сетйл павильон Родена. Принц Уэльский, все еще не 
потерявший интереса к «Вратам ада», провел в па- ; 
вильоне полдня. И, наконец, Лубе*, новый прези
дент республики, не желая, чтобы его перещеголяли 
иностранные гости, посетил выставку Родена, 
выразив тем самым одобрение французского прави
тельства.

Фор, его предшественник на посту президента, 
скончался неожиданно — ходили слухи, что он был 
невоздержан в любви, но'Лубе не был лицемером. ; 
Президенту понравились роденовские любовные па- ; 
ры, он смотрел на них снисходительно и доброжела-1 
тельно.

Поистине Париж изменчив, думал Огюст. То, что 
он бичует в этом году, в следующем возносит до не
бес. По Парижу шли разговоры: «Работы Родена — 
вот что надо смотреть. Роден — наш новый Гюго». 
Огюста немало коробило от этого. Ему нравились по
хвалы, он чувствовал, что заслужил их, что они даже 
несколько запоздали, и все же сомневался, достоин 
ли он подобного поклонения. Да и какое у него сход- 
ст1во с Гюго? Теперь даже буржуа восхваляли его об
наженные фигуры. А когда музеи всех стран, кроме 
Франции, начали соперничать, стремясь приобрести
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.работы Родена, он стал предметом национальной гор* 
дости. _
. Копенгаген купил его скульптуры на сумму в во
семьдесят тысяч франков и отвел ему целый зал 
в своем музее, назвав его «Залом Родена». Музей 
в Филадельфии приобрел «Мысль», для которой пози
ровала Камилла; чикагский музей купил «Поцелуй», 
а затем, чтобы утихомирить шокированную пуб
лику, задрапировал группу. Многие работы приоб
рели музеи в Будапеште, Дрездене, Праге и Лон
доне.

Число частных коллекционеров, стремящихся при
обрести его произведения, росло не по дням, а по ча
сам. Огюсту предлагали больше заказов, чем он спо
собен был выполнить. Огюст терялся, какие назначать 
цены, боялся, что, повысив цену, потеряет многие за* 
казы, но, как только он их повысил, чтобы отпугнуть 
некоторых нежелательных заказчиков, посыпались 
заказы от богатых людей. Они готовы были платить 
любые деньги, боролись за это право. Чем больше он 
запрашивал, тем большим уважением проникались 
к нему коллекционеры. Иметь скульптуру Родена 
считалось модным.

К тому времени, как выставка закрылась и Огюст 
перевез оставшиеся работы с площади Альма в Ме- 
дон, он продал скульптур на сумму более двухсот 
тысяч франков. После расплаты с долгами осталось 
шестьдесят тысяч. О деньгах можно было больше 
не беспокоиться. Теперь он мог продать любое свое 
произведение и работать, ни от кого не завися. Но 
он никого не посвящал в свое материальное положе
ние. Когда лучший друг Каррьер спросил, имела ли 
выставка успех и окупились ли расходы, Огюст отве
тил: «Более или менее, дорогой друг». Он знал, что 
из всех людей Каррьеру можно доверять, но следова
ло быть осторожным.

— Тебе нужна помощь, Эжен? — Художник до 
сих пор не мог вырваться из тисков бедности.

— Нет-нет! — воскликнул Каррьер и, видя, что 
Огюст чувствует себя неловко, обнял его и добавил:

— Я просто надеялся, что успех помржет тебе об* 
рести наконец душевный покой. .
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Но Огюст мечтал не о покое. Больше всего он нуж
дался во времени и силах, чтобы взяться за то, к че
му у него лежала душа. Ему только что исполнилось 
шестьдесят, и это напомнило, что старость не за го
рами, что время и силы надо беречь. Но, узнав, что 
Камилла живет в Париже, он попросил Каррьера на
вестить ее в надежде на примирение. Художник был 
деликатнейшим человеком и подходил для такой ро
ли, как никто.

Камилла холодно встретила Каррьера. Ее возму
щало, что художник был дрейфусаром, хотя дело 
Дрейфуса давно потеряло остроту. Да и как худож
ник он ей не нравился; она считала его картины мало
выразительными, туманными. Она не могла захлоп
нуть перед ним дверь, но и не предложила войти.

Каррьер стоял в дверях мастерской, служившей ей 
одновременно и спальней, стараясь скрыть свое сму
щение. Он заметил, что Камилла живет одна. Увидел 
фигуры из глины, гипсовые слепки, несколько бронз; 
единственную мебель в комнате составляли кровать 
и стул, словно этим она хотела подчеркнуть, что жи
вет отшельницей и преданна работе не меньше Огю
ста. Лицо ее было бледным, худым, аскетическим. 
«Постарела»,— печально подумал Каррьер. В волосах 
седина, черты лица заострились — от прежней красо
ты почти не осталось следа,

Камилла оставила без внимания протянутую руку 
Каррьера и сказала усталым, раздраженным го
лосом:

— Итак, мосье, вы разыскали меня. — Он хотел 
было заговорить, но она прервала: — Я не нуж
даюсь й помощи, мосье. Я вовсе не желала причинить 
кому-то зло, а действовала в соответствии со свои
ми принципами.— Онй отказалась говорить Ьб 
Огюсте.

Каррьер очутился за дверью; он так и не вошел 
в комнату. На прощание Камилла пробормотала:

— Бурделю отдано предпочтение, вечно этот Бур
дель. Его акварели замечательны, ну а что до 
скульптуры, моя гораздо реалистичней.
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Но Огюст, узнав, что ей живется трудно, что ее 
работы, о которых он всегда был высокого мнения, 
плохо покупаются, добился через министра изящных 
искусств, чтобы у нее купили некоторые вещи для 
провинциальных музеев,— министр отказался приоб
рести их для Лувра или для музея Люксембургского 
дворца, хотя Огюст настаивал. И на выставке своих 
работ в Брюсселе и Праге он поместил на почетном 
месте свой бюст, выполненный Камиллой, но она не 
оценила этой чести, заявив: «Это всего-навсего сту
денческая работа. Он мог бы добиться, чтобы мои ра
боты были в Люксембургском музее».

Не оставляя надежды, Огюст снова послал к ней 
Каррьера с предложением помощи, но Камилла сер
дито отвергла ее. Она сказала, что это навязчивое 
стремление помочь свидетельствует не о заботе, 
а скорее о недобром к ней отношении. У нее сдела
лась истерика, и она держала себя с такой враждеб
ностью, что Каррьер испугался, в здравом ли она 
уме. Камилла то всхлипывала, то смеялась.

— Это убийство, моя карьера загублена, я должна 
вырваться из-под его власти, стать самостоятельной. 
И я добьюсь своего, как бы меня ни преследовали. 
Мосье, ведь я еще на многое способна, я гораздо 
лучше Бурделя, а эти выставки меня замучили.

Огюст очень опечалился, узнав об этой сцене. Он 
был совсем убит горем, когда через месяц ему сооб
щили, что у Камиллы нервное расстройство и ее за
брали в приют для умалишенных. При мысли, что 
она в сумасшедшем доме, пусть даже его и называют 
приютом, у него кровь стыла в жилах. Но он твердил 
себе, что не виноват, она всегда была неуравновешен
ной. Бедная Камилла!

Огюст навестил ее, но она смотрела на него, как 
на чужого, словно впервые видела этого бородатого, 
усталого мужчину. Камилла была вся в черном и та
кая худая, что он ужаснулся. От красивой девушки, 
в которую он когда-то влюбился, остался только ме
лодичный голос; не обращаясь ни к кому в отдельно
сти — ей просто надо было, высказаться,— она вдруг 
разразилась тирадой:

— Дрейфусары, грязные животные, это они поса
дили меня сюда. Моя работа «Бабушка» получила
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третью премию, это они лишили меня первой, а те
перь хотят упрятать в тюрьму Сен-Лазар, куда са
жают больных проституток.

Лицо Огюста стало серым. Он пытался объяс
нить:

— Дорогая, брак — это ужасное, длительное ис
пытание, мы бы возненавидели друг друга. Я знаю, 
как женщина, ты стремишься к замужеству, но это 
неблагоразумно. Мы бы никогда не простили 
друг друга. Поверь, может, я говорю резко, но это 
правда.

Она посмотрела на него, как на сумасшедшего, 
и поманила санитара. Кто этот мужчина? Почему он 
здесь? Ей надо работать.

Только известность Огюста помогла ему проник
нуть в приют. Во время его визита Камилле стало 
хуже, позвали доктора, и он посоветовал Огюсту ни
когда больше не навещать больную.

Она бормотала: — Дрейфусары, скульпторы,— 
и закричала ему вслед: — Я их ненавижу... ненави
жу... ненавижу!

Огюст был безутешен. Он потерял сон. Но месяц 
спустя, когда до него дошли слухи, что Камиллу вы
пустили из приюта и она вернулась в свою комнату- 
мастерскую и работает с диким ожесточением, слов
но стремясь воплотить в глине, гипсе и мраморе свои 
отчаянные, навязчивые идеи, он подумал, что она 
воспользовалась болезнью, чтобы досадить ему. По
том до него дошли слухи, что Камилла твердит всем, 
будто он ее преследует и хочет запереть в Сен-Ла
за р — из-за этого ей приходится держать свою дверь 
постоянно на запоре, и уверенность его поколебалась.

4

Роза думала, что после разрыва х  Камиллой Огюст 
будет принадлежать ей безраздельно, и была так ра
да, когда он устроил в Медоне мастерскую. Множест
во людей навещали Огюста, и почти каждую ночь он 
ночевал дома. Но ей по-прежнему почти не уделял 
внимания. Погруженный; в глубокую задумчивость
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либо всецело в работу, он вовсе не замечал ее; она 
бранила его, а он смотрел печальным взором Иова. 
Она обижалась, что Огюст, как и прежде, проводит 
много времени в своих парижских мастерских.

Он отказался обсуждать с ней поведение сына, 
который жил на ее подачки. После исчезновения ма
ленького Огюста в самый разгар «дела Бальзака» 
отец изгнал его из своих мыслей.

Огюст обращал внимание на других женщин, что 
огорчало Розу больше всего. Она узнавала об этом 
от его помощников в мастерских. Не раз Роза реша
ла устроить ему сцену, но мысль, что он все равно 
вернется к ней— он ведь всегда возвращался,— 
в последний момент удерживала ее.

Для Огюста каждая новая связь была попыткой 
забыть Камиллу. Но время шло, и хотя рана, причи
ненная разрывом, не заживала, связи со многими 
жадно преследовавшими его женщинами заглушали 
боль одиночества и позволяли на время забыть 
о приближении старости. Он был теперь всемирно из
вестным, и знакомства с ним искали люди знамени
тые, люди полузнаменитые и те, кто мечтал к ним 
приблизиться. ,

Любая женщина с готовностью соглашалась слу
жить ему натурщицей, стоило только пожелать: моло
дые женщины, красивые женщины, женщины из об
щества. Изображение плоти — страсть Родена, это 
знали все, и многие женщины искали его внимания. 
Теперь, когда с помощью своего таланта мэтр Роден 
доказал, что для художника женское тело неотрази
мо, каждая считала, что перед ней он не сможет 
устоять. .

Огюст поддавался соблазну, если любовная связь 
не задевала его серьезно. Но ни одна из этих жен
щин не захватывала его целиком. Ходили слухи 
о том, что он сексуальный маньяк, развратник и пре
вратил свои мастерские в гаремы, но он не обращал 
внимания. Он считал любовь хитрой ловушкой; 
ни один любовник никогда не бывает счастлив до 
конца...

Достаточно того, говорил он себе, что эти любов
ные приключения доставляют ему удовольствие, рас-
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свивают одиночество и подчас даже тешат иллюзией,, 
будто он еще не так стар. -

Тем не менее Огюст пришел в ярость, случайно об
наружив, что Бурдель лепит фигуру Пана, внешне по- 4 
хожего на него. Смущенный Бурдель стал извиняться, 
а Огюст раскричался, что это несправедливо, невер
но*, обвинил Бурделя в неблагодарности, назвал его г 
каменотесом и в гневе приказал убираться из мастер
ской. Потом он пожалел о своей несдержанности. 
Большая голова, сделанная Бурделем, была непро
порционально велика по сравнению с телом сатира, 
рога слишком длинны, но лицо удивительно походило 
на лицо Огюста, хотя и напоминало старого козла. 
Огюст не мог сдержать улыбки. Через несколько дней 
он попросил Бурделя вернуться столь же горячо, как 
выгонял.

Бурдель согласился два дня в неделю преподавать 
в Роденовской академии, которую открывал мэтр, но 
отказался работать в мастерских и играть роль бес
словесного подмастерья. Ученик не собирался сопер
ничать с учителем, но Бурдель очень увлекся работой 
над бюстами Бетховена и хотел целиком посвятить 
себя этому делу. Бурдель научился у Родена ценному 
качеству — умению сосредоточиться на чем-то одном.

Огюсту нечего было возразить, ведь он сам был 
точцо таким. Но ему стало грустно. Бывали моменты, 
когда он думал, что Бурдель продолжит его дело. Это 
желание появилось у него с возрастом и в связи с 
разочарованием в маленьком Огюсте. Но теперь он 
понимал, что это тщетные надежды. Помимо воли они 
с Бурделем стали соперниками *.

5  ‘ • /  • , • ■■ ■ ■ ;

Вскоре у Огюста произошла неожиданная встреча, на
помнившая о том, как стремительно приближает 
старость. Он вернулся к работе над памятником . 
го, надеясь отыскать новое, .лучшее решение, и при^а- 
зал всем покинуть мастерскую, чтобы работать в пол
ном уединении. Неожиданно к нему пришла молодая,. 
очень привлекательная девушка. Ничего удивительно
го в этом не было. В мастерскую приходили много 
красивых девушек, но ее манера держаться поразила 
Огюста. Она объявила:
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— Я Айседора Дункан, танцовщица.
Огюст не мог ничего понять. Что за танцовщица? 

Он никогда не слыхал такого имени. Но девушка бы-; 
ла необычайно хорошенькой и совсем юной, просто де
вочкой, видимо, не старше двадцати лет: свежий цвет 
лица, прекрасная кожа. Айседора стала говорить, 
что ей страшно нравятся скульптуры мэтра, которые 
она видела на площади Альма; движения ее были 
полны . изящества. Огюст тут же принялся делать с 
нее наброски.

— Я сама придумываю свои танцы,— говорила
она.— Сама себе балетмейстер. Я американка, но 
предпочитаю греческие танцы — Она сбросила с себя 
платье. . . .

Ее балетная туника несколько смутила Огюста. Но 
понравилось, что она не носит этот панцирь добродете
ли — корсет. Девушка, видимо, считает, что он будет 
очарован ее танцами. Может, бродячая танцовщица?

Недоверчивая улыбка Родена рассердила Айседо
ру, страх и колебания исчезли, и она танцевала в чув
ственном экстазе. Она еще не оправилась от волнения, 
но в движениях было своеобразие совершенно непо
вторимое, завораживающее его. Кончив танец, Айсе-; 
дора сказала:

— В своем искусстве я также следую природе.
Огюст приблизился к ней, глаза его сияли.
Он потерял голову, подумала девушка. Она была 

благодарна Каррьеру, с которым недавно познакоми
лась за то, что тот дал ей адрес великого скульптора, 
но страх парализовал Айседору, как только она поня
ла, что мэтр хочет снять с нее тунику,— он был гораз
до старше, чем она ожидала. Его скульптуры такие 
живые, прекрасные, а сам скульптор оказался серди
тым стариком с густой длинной седеющей бородой, 
невысокий, приземистый, с лицом патриарха. И хотя 
Айседора уверяла себя, что он гений — а она благого
вела перед гениальными людьми, гениям нужно про
щать все,— трудно было подавить страх. Она прошеп
тала:

— Прошу вас, я девственница.— Лишь бы это не 
произошло слишком быстро. Разве он не слышал, что 
она сказала? Смилуйся надо мной, молила она в 
душе.
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Это его забавляло — и без слов ясно! — но он про
должал хранить бесстрастный вид. К его услугам бы
ли все профессиональные натурщицы, лучшие во 
Франции, но, глядя на эту девушку, он думал: ну и 
груди — округлые и такие крепкие, что не вздрагива
ют даже при танце. А тело столь же восхитительно, 
как и движения,— создано для мрамора. Он подошел 
к ней вплотную, чтобы ощупать ее тело, прикоснуться 
пальцами и воссоздать в глине. Но когда он стал гла
дить ее руки, плечи и груди, она схватила его руку и 
прижала к своей щеке. Он будет лепить потом, решил 
Огюст и обнял девушку, но она вырвалась.

Он не стал настаивать. Расставшись с Камиллой, 
он утратил былую настойчивость.

Айседора глубоко вздохнула; в любви нужно само
отречение, думала она, он должен принять ее любовь 
как драгоценный дар, иначе она себе и не мыслила. 
Но мэтр снова занялся лепкой, и ей стало неловко 
и обидно. Она чувствовала обаяние его мужской 
силы, но совсем не ожидала, что он окажется так 
стар.

— Мне так жаль,— пробормотала она. Глаза ее 
были полны слез.

— Не жалейте ни о чем. Вы молоды и красивы, 
чего не скажешь про меня. Я давно разучился ухажи
вать за женщинами.

— Мне жаль себя, а не вас.
— Вы еще встретите мужчину по себе, моя краса

вица. ’
С минуту она смотрела на него, а потом поспешно 

стала одеваться.
— Как, вы сказали, ваше имя? — спросил Огюст.
— Айседора Дункан.— Она готова была вознена

видеть его за то, что он не запомнил её имя, но не мо
гла: одержимость Родена покоряла.

— Мне нравится, как вы танцуете. Надеюсь, щ  
когда-нибудь будете мне позировать.— Огюст вздрх- 
нул и вернулся к работе, показывая, что разговор 
окончен.

, Когда Айседора ушла, Огюст почувствовал себя 
очень старым. Он годился ей в отцы. Но его скульп
туры вызвали у нее искренний восторг. Эта мысль
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утешала. Он начал по памяти рисовать Айседору в 
танце; получится несколько прекрасных набросков, 
решил он.

ГЛАВА XLIII 

1

Прошло два года, и за это время Огюст не сделал ни 
одной важной работы; наброски его больше не удов
летворяли, так же как бюсты и любовные пары, кото
рые делались по заказам частных лиц. Но никогда он 
не был столь плодовит. Спрос на произведения Роде
на продолжал расти. Огюст разбогател. Его внимания 
искали люди знаменитые и влиятельные. Число пре
следующих его очаровательных женщин все увеличи
валось. Но чувство неудовлетворенности не давало 
покоя. Какие бы блага ни. приносили слава и успех, 
он понимал, что еще многого не достиг. Истинную ра-; 
дость доставляла ему по-прежнему работа, только в 
ней он обретал себя. Но теперь приходилось тратить 
больше времени и сил на то, чтобы избегать помех в 
работе, чем на саму работу. Однако всех помех не из  ̂
бежишь, да он и не хотел. Обед, устроенный в его 
честь в Лондоне, доставил Огюсту большое удоволь
ствие; группа подписчиков принесла в дар Музею 
Виктории и Альберта бронзовую отливку «Иоанна 
Крестителя», по этому случаю и устроили банкет...

Банкет состоялся теплым майским вечером. Огюст 
радовался погоде и тому, что в этот 1902 год в мире 
было спокойно. Он сидел на почетном месте, прини
мал поздравления. Какой огромный успех, говорили 
собравшиеся, похвалы сыпались со всех сторон. По 
одну сторону от него сидел Хэнли, по другую — Сард
жент, друзья, которых Огюст любил и которым дове
рял, но он вдруг почувствовал себя одиноким. Обед 
понравился — из уважения к нему был приглашен 
французский повар,— но Огюст почти не замечал, что 
ест. Шел несвязный разговор, смесь французского с 
английским, и он все твердил Хэнли по-французски, 
Потому что, совсем не знал английского: «Я счастлив, 
только когда работаю».
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Огюст остался доволен речью французского пос
л а — он понял в ней каждое слово. Однако, когда 
председатель банкета, остроумный и красивый 
Джордж Уинтхэм, министр по делам Ирландии, стал 
превозносить Родена по-английски, Огюсту сделалось 
неловко. Он чувствовал, что в речи Уинтхэма похвал 
достаточно, потому что присутствующие аплодировали 
каждый раз, когда Уинтхэм произносил имя Родена, а 
аплодировали часто.

Француз, он не мог дать англичанину перещеголять 
себя в вежливости и каждый раз при упоминании сво
его имени кланялся. О сидел и размышлял о сует
ности всего на свете. Ему пришлось читать свою от
ветную речь, но листки из блокнота все время рассы
пались, и он совсем растерялся. Бормотал что-то под 
нос, уверенный, что большинство собравшихся не по
нимают по-французски, но заключительные аплодис
менты были громкими и продолжительными. Огюст 
совсем смутился.

После ему говорили, что он произнес отличную 
речь.

Когда наконец в сопровождении Сарджента и Хэн
ли Огюст покинул обед и английские студенты из ху* 
дожественных школ Слейда и Южного Кенсингтона 
выпрягли Лошадей из его экипажа и сами повезли 
экипаж, это доставило ему истинную радость. .

Роден все еще находился под впечатлением этих 
событий, когда новый чиновник из Министерства изя
щных искусств сообщил., что представление «Врат 
ада» больше откладывать невозможно. Прошло уже 
двадцать два года с тех пор, как работа была зака
зана, сказал Ральф Баль.

— У нас в министерстве теперь новые порядки, 
мэтр. Работы должны представляться в срок.

— Но строительство Музея декоративных искусств 
не начато,— сказал Огюст.— Как закончишь двери 
музея, который еще не существует?

Уверенный в своей правоте, молодой человек с жа* 
ром ответил:.

— Дело не в этом. Вы обещали завершить «Вра« 
та» много лет назад. Мы больше не можем ждать.

— Они почти закончены. Я сделал сто семьдесят 
шесть фигур.
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— Нам это известно. Как и то, что вам уже вы
плачено больше тридцати тысяч франков.

— Двадцать пять тысяч семьсот. И я истратил все 
до франка.

— Дело не в этом. Палата депутатов получает 
много жалоб, особенно из провинций, где говорится, 
что министерство попусту тратит деньги.

Не мог же он признаться, что устал, что ему на
доела работа над «Вратами», что для того, что
бы отвлечься, он начал «Башню труда», а работа 
над «Вратами» не продвинулась ни на шаг. Огюст 
сказал:

— Мне нужно еще два года. Только два.
— Значит, в 1904 году закончите? — Инспектор 

недоверчиво посмотрел на него.
— Да.— Огюст не был уверен, что закончит через 

два года, но он попытается.
Баль кивнул и вдруг улыбнулся, словно одержал 

победу. *
Огюст отрывисто спросил:
— Сколько вам лет, мосье?
— Двадцать шесть, мэтр.
— Значит, вам было четыре года, когда я начал 

над ними работать.
— Я слышу о «Вратах» всю жизнь. Вы действи

тельно считаете, что на этот раз закончите? Если не 
сдержите обещание, они потребуют деньги. Вы поте
ряете очень большую сумму, мэтр.

Огюст вспомнил, как выгодно и много работ он 
продал со времени Всемирной выставки, и коротко 
ответил:

— Это будет потерей для Франции, а не для 
меня.

2

Огюст вернулся к «Вратам», полный решимости за
кончить их, это было для него делом чести. Он прика
зал привратнику никого к нему не пускать. Шли неде
ли, а работа не двигалась. Как-то пасмурным днем он 
стоял перед «Вратами», раздумывая над темой «Ада», 
как вдруг увидел перед собой молодого человека.
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. Он начал было выпроваживать его со словами:
— Как вас пропустили? Сколько вы заплатили 

привратнику? Пятьдесят франков? — Этим способом 
пользовались многие незваные посетители.

— Я сказал ему правду. Я пишу о вас книгу, 
мэтр.

— Книгу? — Этого Огюст не ожидал.,
— Она будет опубликована в Германии. Я поэт 

Райнер Мария Рильке *.
Имя ничего не говорило Огюсту.
В юном иностранце — сильный акцент сразу выда

вал его — не было ничего необычного, разве только 
восторженный взгляд, которым он смотрел на Огюста. 
Впрочем, и к этому Огюст за последнее время привык. 
Но Рильке был привлекателен: стройный, небольшого 
роста, темноволосый, с выразительными голубыми 
глазами и тонкими черными усиками. Огюст больше 
не отчитывал его, но и не знал, как поступить.

Рильке заявил:
— Мэтр, «Врата» — такое лиричное произведение. 

Как, впрочем, *и все ваши работы.
И не успел Огюст остановить его, как поэт сооб

щил, что его жена, фрау Клара Вестгоф, учится у мэ
тра. Огюст вспомнил серьезную, хорошенькую моло
дую женщину, упорную и довольно способную. Риль
ке говорил о скульптурах мэтра с такой проникновен
ностью и пониманием, что на Огюста это произвело 
впечатление, хотя чрезмерная восторженность поэта 
смущала. ,

Он вдруг сказал:
— Я ведь еще не памятник.
— Вы им будете,— уверенно произнес Рильке.— 

Уже сами «Врата» принадлежат истории.
Огюст не хотел поддаваться на лесть поэта, но ему 

нравилось, что Рильке — человек, по-видимому, вос
питанный и с тонким вкусом,— такого высокого мне
ния о его скульптурах. Рильке пробуждал в нем оте
ческое чувство, и это было приятно.

Он и сам не заметил, как пригласил Рильке в 
Медон и разрешил бывать у себя в мастерских. Огюст 
считал себя человеком малообщительным, но с Рильке 
он разговаривал, как учитель с учеником, и оба на
слаждались этими беседами. Он был очень тронут, ко
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гда поэт посвятил ему несколько стихотворений по- 
фрапцузски.

Как-то они обсуждали «Врата», и Рильке сказал:
— Мэтр, почему бы вам не сделать обнаженного 

мужчину, который сидит на верху врат отдельно? Мо
жет получиться сильная, исполненная драматизма 
скульптура.

— Вы говорите о поэте? О Данте? — Огюст сомне
вался.

— Это не поэт.— Рильке был уверен.— У него гру
боватые черты лица и сильное, мускулистое тело. Ка
кой это поэт...

Огюсту не очень понравились эти замечания, хотя, 
возможно, Рильке и прав.,

— Он погружен в думы,— сказал Огюст,— и это 
вполне соответствует характеру Данте.

— Только не делайте его в человеческий рост. 
Иначе никто не признает в нем поэта.

Огюст колебался. Сел и задумался, по привычке 
подпер подбородок рукой. Кажется, Рильке прав. 
И нечего больше обманывать себя, что он закончит 
«Врата»; но если использовать эту фигуру, то труд не 
пропадет даром.

— Мэтр, вы сейчас так похожи на него! — вое-? 
кликнул Рильке.— Особенно когда вот так задума
лись. Задумались глубоко. Задумались о своих делах. 
Вы мыслите...

Огюст знаком попросил поэта помолчать. Мысль — 
вот главное. Мысль рождается в тяжких муках. 
И этот человек именно мыслит, напрягая все свои 
силы.

Так Поэт стал Мыслителем, и Огюст начал лепить 
его в человеческий рост. Но сомнения все одолевали, 
и жизнь часто вторгалась в работу-

Золя умер, отравившись угаром в комнате с плот
но закрытыми окнами и трубой. Ходили слухи, что это 
чей-то злой умысел, месть за вмешательство в дело 
Дрейфуса, и одни радовались, другие были очень 
опечалены, и Огюст тоже. И хотя Огюст не выносил 
похорон, он присоединился к длинной процессии, сле
дующей за катафалком с гробом Золя; рядом с ним 
шли Каррьер и Моне. Нужно отдать Золя последний
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долг, думал Огюст. После его отказа подписать пети
цию по делу Дрейфуса Золя с ним не разговаривал, 
но в свое время писатель защищал его. Огюст надеял
ся остаться незамеченным в толпе, следующей за гро
бом, но его увидел Клемансо. Они заговорили, хотя 
Клемансо тоже был обижен на Родена из-за петиции. 
И расставаясь, сердечно пожали друг другу руки.

3

На следующий день Огюст посетил Фантена. Хотя они 
не виделись много лет, но некогда были добрыми 
друзьями, и Огюсту захотелось возобновить дружбу. 
Фантен, казалось, ничуть не удивился, увидев Родена. 
Спокойно пригласил его войти и сказал:

— Ты хорошо выглядишь, Огюст.
— Пока работается, чувствую себя хорошо.
— Да, работа всегда на пользу. Я живу в этой 

мастерской с 1868 года, больше тридцати лет. Она вы
ходит в небольшой дворик, как у Делакруа. Помнишь 
тот день, когда мы наблюдали его за работой и были 
удивлены, что он заставляет свои модели двигаться? 
Я слышал, ты теперь славишься этим?

— Если мне кого-нибудь следует благодарить, то 
только Лекока.

— А для меня такой школой был Лувр.
— Значит, по-прежнему Лувр?
— Да. Я по-прежнему .восхищаюсь Гудоном, Рю- 

дом, Карпо.
—■ Мне тоже нравится Карпо. Но ты-то сам как 

поживаешь, Фантен?
— Фантен теперь рисует только цветы и фрукты. 

Не то что великий Роден, которому покровительствует 
само правительство.

Столь неожиданная горечь больно отозвалась в ду
ше Огюста. В молодости Фантен был одним из его 
самых любимых художников. Огюст сказал, делая 
вид, что не замечает зависти друга:

— Правительство очень ненадежный покрови
тель. ‘

— Ты имеешь в виду «Врата ада»? Какой тебе да», 
ли последний срок?
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— 1904 год. Но что об этом говорить! Скажи луч
ше, как твои дела? Вижу, ты работаешь все так же 
много.— Повсюду были развешаны и расставлены 
холсты. Фантен, удалившись от людей и света, не 
забыл своего искусства.— Больше не пишешь порт
ретов?

— Иногда пишу.— Фантен вдруг стал вспоминать 
прошлое, заговорил о своей встрече с Бодлером.

— Впервые увидев его, я заметил его холеные ру
ки, коротко подстриженные волосы и шею, тщательно 
закутанную старым шелковым шарфом фиолетового 
цвета. Думаешь, кто-нибудь теперь заботится о дета
лях? Чтобы заработать на жизнь, я, бывало, копиро
вал в Лувре мастеров, которых особенно любил,— 
Рубенса, Рембрандта, Делакруа, и мне говорили, что 
я не слишком опытен по этой части, но у меня есть 
старание. В Лувре и теперь полно копиистов, разни
ца та, что теперь делают копии и с моих картин. 
В те времена я бы многое отдал, чтобы мои карти
ны висели в Лувре, а теперь, когда они там, я... 
Нет-нет, я, конечно, доволен, но, видимо, уже слишком 
поздно.

Светло-рыжая борода Фантена сильно поседела, 
густые волосы были не причесаны, тонкий нос огру
бел. В мешковатых брюках, с зелеными мешками под 
глазами, тучный, Фантен выглядел стариком. «Неуже
ли и я такой же?» — подумал Огюст. Вслух он 
сказал:

— Я слышал, твои картины взял Лувр. Дега гово
рил, что в этом есть и его заслуга.

— Я познакомился с Дега и Моне году в пятьде
сят седьмом, когда копировал в Лувре, в молодости. 
А теперь вот мне приходится изображать Бодлера 
старым, с запавшим подбородком, седыми волосами и 
скорбным лицом.

Огюст пожал плечами и усомнился, уж не напрас
но ли нанес Фантену этот нежданный визит.

— Я слышал, что ты сам теперь стал покровите
лем художников.

— Я купил кое-что — Ренуара, Ван-Гога, Моне. 
Мне приятно иметь их дома.

— Не оправдывайся.
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Огюст действительно оправдывался, стараясь не 
обидеть Фантена, не хвастать своими успехами.

В комнату вошел пожилой мужчина; вначале он 
заглянул в дверь, чтобы убедиться, нет ли кого посто
роннего, но Огюст увидел его, и прятаться было позд
но. Огюст не сразу узнал незнакомца. Барнувен. На 
нем было бархатное пальто и поношенная широкопо
лая шляпа. «Наверное, все так же просиживает дни в 
кафе на набережных,— подумал Огюст,— наблюдает 
за жизнью, которая уже течет стороной».

— Вы знакомы? — спросил Фантен.
Барнувен покраснел, а Огюст поспешил отве

тить:
— Конечно.— И продолжал:— Вы не рисуете 

больше прекрасных женщин?
— Нет.— Барнувен вдруг почувствовал потреб

ность оправдаться.— Я зарабатываю, копируя карти
ны с религиозными и патриотическими сюжетами, а 
когда нахожу, что покупатель сентиментален, пред
лагаю семейный сюжетец. Прекрасно получается. 
Могу копировать с закрытыми глазами и безоши
бочно.

Наступило неловкое молчание, а затем Огюст ска
зал:

— С тех пор прошло много лет.
— Сорок? — спросил Барнувен.
— Около того. Но порой мне кажется, что все бы

ло вчера.— Огюст вдруг увидел перед собой Мари, ро
дителей.— Знаете, Барнувен, я ведь почти год провел 
в монастыре.

— Да. Мне кажется, мы виделись как-то после 
этого.

Снова наступило молчание, никто не знал, что ска
зать. По напряженному виду Барнувена Огюст дога
дывался, что тот пришел по делу.

— Я слышал, вы нажили много врагов из-за дела 
Дрейфуса? — сказал Барнувен.

— Да. Меня заклеймили за то, что я остался в сто
роне.

— Ты счастлив, Огюст? — спросил Фантен.
— В моей жизни было и кое-что приятное.*
— Сын?
— О нем я предпочитаю не говорить. .
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— Я помню,— вставил Барнувен,— вы любили де
вушек в белых платьях.

— Они мне и сейчас нравятся.
— А теперь вас приглашают в президентский дво

рец.
— Это не способствует развитию моего таланта,— 

ответил Огюст.
Фантен улыбнулся, но Огюст видел, что художник 

утомлен. Прощаясь, он пожал Фантену руку с чувст
вом, что больше им не суждено встретиться, да и за
чем?

Барнувен тоже распрощался.
— Я в том же направлении,— прибавил он, хотя 

Огюст не сказал, куда ему. Задыхаясь на ходу, Бар
нувен стал горячо доказывать Огюсту, что растущее 
признание Моне, Ренуара и Дега — чистая случай
ность, им просто повезло, и добавил:

— Но вы, дорогой друг, заработали это тяжким 
трудом.

Огюсту хотелось одного — закончить разговор как 
можно скорее. Он спросил:

— Пятидесяти франков достаточно?
— Если только в долг,— ответил Барнувен.
Огюст сказал:
— Конечно.— «Лучше отдать их совсем, чем взай

мы»,— подумал он.
Огюст прибавил еще пятьдесят.
— Я никогда этого не забуду, дорогой друг,— ска

зал Барнувен.
И они расстались. Каждый испытывал облегчение 

оттого, что не выразил желания увидеться снова.

4

Год спустя Огюст получил третью награду: орден По
четного легиона, на сей раз самой высокой степени. 
И хотя это не помогло ему закончить фигуру Мысли
теля, он был благодарен за новое признание, в особен
ности когда друзья устроили по этому случаю пикник 
в его честь. Организаторами были Бурдель и Каррьер,
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После обеда в лесу Велизи, неподалеку от Версаля, 
танцевала Айседора Дункан. Для Огюста это явилось 
приятным сюрпризом. Они давно стали друзьями, она 
позировала ему, но роман не состоялся. Он находил 
ее танцы прелестными, они отдавали Древней Гре
цией.

Роза, сидя рядом с Огюстом, не помнила себя от 
счастья. Впервые в жизни он пригласил ее в компа
нию своих друзей; наконец-то и она признана. Тем, с 
кем она не встречалась раньше, он представил ее как 
«мадам Розу», без дальнейших объяснений. Роза бы
ла поражена, каким он сделался знаменитым. Айседо
ра показалась ей удивительно красивой, но танцы ее 
не произвели впечатления, и она успокоилась, видя, 
что Огюст относится к танцовщице по-отечески.

Роза слышала о болезни Камиллы и теперь чувст
вовала себя почти в безопасности. Она надеялась, что 
бог не заставит ее больше страдать в одиночестве.

5

Вскоре скончался Хэнли, а за ним Фантен и тетя 
Тереза. Смерть тети Терезы и смерть Фантена потряс
ли Огюста, но эти два человека были связаны с да
леким прошлым. А смерть Хэнли, друга, с которым он 
был до конца откровенен, явилась ударом.

Эта смерть напомнила, что их поколение сходит со 
сцены, и сам он с каждым, годом приближается к мо
гиле.

Как обычно, скорбя об ушедшем друге, Огюст по
грузился в работу. Он решил сосредоточить все вни
мание на «Мыслителе», словно это могло отпугнуть 
призрак смерти. И дал себе клятву, пока не закончит, 
не браться ни за что другое.

Но его ожидала новая неприятность. Уже давно он 
ощущал упадок сил. Часто, когда замысел, казалось, 
готов был осуществиться, немощь одолевала Огюста и 
приходилось прекращать работу. Работа над «Мыс
лителем» превратилась в своего рода состязание со 
временем. Он еще легко мог делать бюсты, фрагмен
ты, мелкие фигуры, но крупные вещи быстро истоща
ли его силы*.
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Но Огюст продолжал трудиться. Если «Мыслите
лю» суждено стать последней в его жизни эпической 
фигурой, то это должно быть выдающееся произведе
ние. Однако он считал, что в натуральную величину 
«Мыслитель» будет проигрывать, хотя и не потеряет 
интереса. И у него не было желания символизировать 
в нем благородство, изящество или красоту, он хотел 
изобразить просто человека. Греки и Микеланджело 
создали тела необыкновенной красоты и совершенст
ва форм, а он должен создать другое, нечто большее, 
Мысль, размышлял Огюст, далась человеку ценой 
титанических усилий — ведь и теперь процесс этот 
был одновременно мучительным, и сложным. Мыс
лить — значит страдать. Значит, спрашивать себя* 
кто я? Откуда пришел? Куда я иду? Какая у меня 
цель?

Огюст переделал первоначальный эскиз. Он сде
лал его больше человеческого роста, и ему стало ясно? 
человек — не прекрасное творение, борющееся против 
развращенного мира, а всего-навсего животное, пыта
ющееся восстать из своего животного состояния, что 
ему не всегда удается.

Он сам был тому примером. Огюст полагал, что 
усилие вырваться из животного состояния и стать мы
слящим — тяжкий процесс, и Огюст вылепил оконча
тельную фигуру в два раза больше человеческого ро
ста, чтобы передать всю грандиозность этой борьбы. 
Лепил по памяти, как его учил Лекок.

Он вспоминал бесчисленные эпизоды борьбы с са* 
мим собой, усилия заставить себя мыслить. Раздумы
вал над тем, правильно ли положение правой руки, 
опирающейся на левое колено,— оно казалось ему не
естественным,— и тут его вдруг осенило: именно этот 
напряженный жест и передает стремление животного 
превратиться в разумное существо. Он сделал тело 
массивным, плечи — могучими, ноги и руки — огром
ными.

Огюст проработал много дней, усталость одолела 
его, он впал в мрачную меланхолию; казалось, смерть 
уже на пороге. Но не работать он не мог. В послед
нее время он слишком много внимания уделял вещам, 
не представлявшим интереса, а эта фигура воплоща*
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ла его представление о жизни. Снова, несмотря на ус
талость, Огюст погрузился в работу. «Мыслитель» стал 
выражением трагедии, хотя фигура дышала жизнью, 
силой и покоряла. Он подчеркнул в ней грубую, упря
мую силу, характерную для жизни, которая так тра
гически устроена. Огромная голова и невероятно мо
гучая кисть, как бы поддерживающая эту непомерную 
тяжесть, сразу приковывали внимание. И по мере того 
как «Мыслитель» оживал, силы самого Огюста исся-, 
кали. Когда статуя была закончена, скульптор еле 
держался на ногах. Никогда еще он не чувствовал се
бя таким измученным. *

Он попросил Каррьера посмотреть законченную в 
гипсе статую. Каррьер был первым, увидевшим его 
работу, потому что Рильке в это время не было в Па
риже. Каррьер долго молча разглядывал «Мыслите
ля», и Огюст уже был уверен, что потерпел неудачу. 
Он начал оправдываться: «Я так устал, работая над 
ним», но Каррьер остановил его.

Прошло еще несколько минут молчания; Огюст 
волновался. И тут Каррьер сказал:

— Я воспринимаю его как первого человека, спо
собного М1ыслить, и в этом стремлении к мышлению он 
начинает постигать ту трагическую судьбу, которая 
ожидает ему подобных.— Огюст был удивлен — друг 
лишь в редких случаях высказывал пессимистические 
мысли. Каррьер добавил: — Это такое усилие — ду
мать, быть разумным, столь титаническая борьба, ведь 
плоть более могущественна, чем мозг, но мозг уже 
ищет пути вырваться из тех оков, из которых вырва
лось тело.
. — Значит, тебе нравится, Эжен?

— Нравится? Нет. Как может нравиться такое 
живое изображение нашей собственной борьбы? 
Он — это я, мои поиски, мои тяготы, мои страдания. 
Это — мое личное, «Мыслитель» — это любой 
из нас.

Огюст вздохнул,
— Я тоже так думал, но настолько устал, что ут

ратил способность смотреть на него объективно. Бо
юсь, он никому не понравится. Не уверен, нравится ли 
мне самому,
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ГЛАВА XLIV

1

«Мыслитель» был выставлен в Салоне 1904 года, и 
снова Огюст подвергся жестокой критике. Сторонники 
Школы изящных искусств, Институт и Академия на
зывали его новую работу «чудовищем, обезьяно-чело- 
веком». Критики писали: «Посмотрите на эти ужас
ные руки, это не руки разумного существа, а отврати
тельная пародия на человека». Одна крупная париж
ская газета напечатала на первой странице статью, в 
которой говорилось: «Мосье Роден намеренно сделал 
человека уродливым и неуклюжим, намеренно огром
ным и грубым; к сожалению, скульптор не признает 
традиций и неспособен измениться, поскольку он 
слишком стар».

Однако друзья Огюста готовились отразить напа
дение. Они собрали по подписке пятнадцать тысяч, 
купили статую и преподнесли в дар городу 
Парижу.

Огюст был уверен, что муниципальный совет, все 
еще не простивший ему «дела Бальзака» и памятника 
Гюго, не позволит установить «Мыслителя» в Париже, 
а тем более в Пантеоне, о чем хлопотали друзья. Но 
Ральф Баль от имени Министерства изящных ис
кусств предложил Родену компромиссное решение при 
условии, что он вернет деньги, полученные за «Врата 
ада». Когда Огюст согласился вернуть двадцать семь 
тысяч пятьсот франков вместе с процентами, минис
терство уговорило муниципалитет принять «Мыслите
ля», а Огюст, со своей стороны, обещал закончить 
фигуру в бронзе к 1906 году. Он гордился тем, что 
статуя будет установлена перед Пантеоном,— первое 
его произведение на площади Парижа. Мысль об этом 
помогла забыть о неудаче с «Вратами». И испытал 
еще большее удовлетворение, когда Министерство 
изящных искусств купило копию с гипсового оригина
ла «Мыслителя» и передало ее музею Метрополитен 
в Нью-Йорке и народу Америки в дар от народа 
Франции. «Мыслителя» едва ли можно сравнить со 
статуей Свободы, другим скульптурным подарком, ко
торый сделала Франция Соединенным Штатам, но на
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некоторых американцев, возможно, «Мыслитель» и 
произведет впечатление, хотя Огюст не был уверен, 
поймут ли его.

Огюст с радостью согласился председательство
вать на банкете в честь Каррьера по случаю двадцать 
пятой годовщины со дня открытия первой выставки 
художника. Список гостей всключал знаменитостей. 
Среди них были: Клемансо, Бриан*, Моне, Ренуар, 
мосье и мадам Кюри *, Пьер Лоти *, Клод Дебюсси и 
Анатоль Франс. Огюст был особенно рад Ренуару — 
от ревматизма тот стал совсем инвалидом, и выйти из 
дома стоило ему героических усилий. Однако Огюст 
сильно обеспокоился, когда обычно пунктуальный 
Каррьер опоздал на торжество. А когда художник на
конец пришел, вид у него был измученный и мрач
ный. Огюст заметил, что в ответ на поздравления 
гостей Каррьер с трудом заставляет себя улыбаться. 
Почему он столь угрюм и озабочен? — удивлялся 
Огюст.

Он заказал экипаж, чтобы отвезти Каррьера домой, 
зная, что художник, все еще пребывающий в бедности, 
не может позволить себе такую роскошь. В молчании 
они ехали к Монмартру, где Каррьер в течение мно
гих лет жил с женой и пятью детьми. У дверей дома 
Каррьер сказал:

— Не знаю, что мне делать, Огюст.
— Делать? Как— что делать? Продолжать рабо

ту. После такого торжества ты сможешь писать еще 
больше, чем раньше. Теперь твои картины наверняка 
будут покупать, дорогой друг.

— Конечно, конечно. Меня теперь будут поку
пать, как Ренуара. Очень приятно, что он пришел се
годня. Удивляюсь, как он справляется со своей бо
лезнью.

— А как мы все справляемся? Разумеется, только 
благодаря работе.

— Да, если можно работать. У меня рак, Огюст.
Эта новость потрясла Родена, он не знал, что ска

зать.
— Мне было так плохо всю неделю, думал, не 

смогу прийти на банкет. Сегодня пошел к врачу и по
требовал сказать правду. И он сказал.
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Огюст пытался утешить друга, который всегда уте
шал его в беде:

— Доктор мог ошибиться.
— Он не ошибся.
У Каррьера был вид приговоренного к смерти.
— А если сделать операцию?
— Врач, возможно, решит сделать операцию, но 

не стал меня обнадеживать. А пока велел мне продол
жать работу, если смогу.

— Ты сможешь, сможешь!
— Не будем обманывать друг друга.
Огюсту хотелось помочь другу, но как?
Каррьер понял его чувства.
— Спасибо, дорогой мой, мне легче, когда ты ря

дом. И может быть, ты прав. Может, это еще и не 
так серьезно.

Несколько месяцев можно было думать, что 
Огюст действительно прав. Каррьер работал, хотя 
боль не оставляла его, и внимание, которым окружил 
его Огюст, помогало художнику с достоинством и сми
рением смотреть в будущее.

2

Огюст обрадовался, получив в сентябре восторжен-* 
ное письмо от Рильке. Поэт вновь высказывал свое 
глубокое уважение к Родену, его работе и таланту и 
спрашивал, сможет ли он увидеться с мэтром, вернув
шись в скором времени в Париж.

Огюст немедленно послал Рильке теплое письмо. 
Он не только рад будет увидеться, писал Роден, но бу
дет счастлив принять его у себя в Медоне. И когда 
Рильке высказал опасение помешать мэтру. Огюст по
просил секретаря, третьего за последний год, послать 
Рильке телеграмму с приглашением. Роден проникал
ся к Рильке все большей симпатией.

Книга Рильке о Родене вышла через год после их 
знакомства, но Огюст еще не держал ее в руках, да и 
что толку — она была на немецком. Когда Рильке 
уехал в Италию, а потом в Германию, посещал там 
замки и переезжал из города в город, словно не нахо
дя себе места, где осесть, Огюст почувствовал себя
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одиноким, хотя старался не признаваться в этом даже 
самому себе. Ни один человек не вызывал в нем та
кие чувства, как Рильке; он относился к нему по-оте
чески, как учитель к ученику и как герой к своему по
читателю.

Первые дни пребывания Рильке в Медоне были 
счастливыми для обоих. Они наслаждались красотами 
осени на лоне природы и скульптурой — в Медоне у 
Огюста были собраны копии всех его работ. Огюста 
еще больше, чем в прежние встречи, восхищало глубо
кое понимание поэтом его произведений. Он добрел от 
горячих похвал и поклонения Рильке. Иногда чувст
вовал себя Людовиком XIV, но чаще — скульптором, 
философом и мыслителем.

Но как было играть все эти роли, когда в жизнь 
вторгался внешний мир? Огюста осаждали частные 
заказчики, и большинству он отказывал. Люди хотели 
познакомиться с ним; приходили торговцы антиквар
ными вещами, которых он сам приглашал,— при слу
чае он покупал античную скульптуру, Письма шли из 
разных стран, Огюст не мог справиться со всей кор
респонденцией; ни один секретарь не мог разобраться 
в его делах.

Поэтому, когда он снова остался без секретаря и 
мысль о HOBibix поисках привела его в уныние, Рильке 
предложил:

— Мэтр, может быть, я смогу вам помочь.
Огюст просиял, а затем нахмурился.
— Спасибо, вы ведь аоэт. а не секретарь.
— Вам и нужен поэт, Человек, который будет вас 

понимать.
Огюст колебался.
— Не на весь день, мэтр, но по мере надобности,
— Несколько часов в день?
— Да. И тогда я не буду злоупотреблять вашим 

гостеприимством.
— Хорошо.— Значит Рильке останется у него.— 

И у вас будет время для творчества.
Вначале Рильке помогал Огюсту по два часа еже

дневно, главным образом с перепиской; Огюст не 
знал языков, а Рильке, хотя и понимал по-французски, 
не полагался на свое умение правильно на нем изъяс
няться и писать, в особенности в важной деловой пе
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реписке. Однако постепенно, хотя поэт продолжал ра
ботать над своей «Книгой символов», заново перера
батывая стихи, и считал, что его дружба с великим 
скульптором во многом плодотворна, два часа удли
нились до четырех, затем до шести, а потом, случа
лось, секретарская работа отнимала и весь день. 
Рильке старался не жаловаться и мужественно сохра
нял оптимизм и преданность делу, ибо, писал он 
друзьям, чувствовал, «что «великий старец» очень ну
ждается в нем».

В ноябре Каррьеру сделали операцию. Художник 
уже не вставал с постели, и Огюст, опечаленный со
стоянием умирающего друга, стал очень раздражи
тельным.

Рильке приписывал это состояние мэтра бремени 
славы и возрасту и старался не замечать его приди
рок. Но обиделся, когда мэтр резко предупредил, 
чтобы он не заводил романов с натурщицами, 
не то он его уволит; а сам мэтр был далеко не без
грешен.

Огюст отчитал поэта за то, что тот отдавал пред
почтение женщинам старше себя.

— Это противоестественно,— заявил Огюст.— Да
же я предпочитаю молодых женщин. И помните, не 
приближайтесь к моим натурщицам. Из-за этих рома
нов я потерял много хороших моделей.

Состояние Каррьера все ухудшалось, и Роден сов
сем помрачнел. Обширная корреспонденция росла, и 
он не успевал отвечать. Рильке недостаточно хорошо 
понимал его французский язык, часто переспрашивал, 
и Огюста это выводило из себя. Огюсту было труд
но сдерживаться при мысли, что дни Каррьера соч
тены.

Больше всего Рильке огорчало, что мэтр стал об
ращаться с ним, как со своим служащим, все реже де
лился своими мыслями, спорил об искусстве. Он стал 
резок и придирчив, словно это он, Рильке, виновен 
был во всех бедах. И у поэта больше не оставалось 
времени на творчество, некогда было писать, читать 
да и просто размышлять.

Рильке подружился с мадам Розой. Сначала пото
му, что нуждался в человеке, с которым мог бы про
сто поговорить, а под конец был тронут ее материн
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ским отношением. Розе нравился хорошо воспитанный 
молодой человек, и ей доставляло удовольствие гото
вить для Рильке вкусные блюда. Она не знала, нра
вятся ли ему эти блюда, в особенности суп из капус
ты, но кормить его надо получше: у него такой болез
ненный вид.

Постепенно между ними возникло своего рода по
нимание. Их огорчало одно и то же: часто мэтр поки
дал Медон и уезжал в Париж, не предупреждая ни 
Рильке, ни мадам Розу. Обед, приготовленный Розой 
с такой любовью, остывал, а встреча, назначенная ко
му-то по распоряжению мэтра, откладывалась на не
определенное время — никто не знал, когда мэтр 
вернется.

Однажды Рильке застал Розу, когда она тихонько . 
беседовала с плохо одетым мужчиной. Увидев Рильке, 
Роза побледнела, поспешно сунула незнакомцу не
сколько франков и сделала знак уходить. Рильке не 
стал расспрашивать, хотя его любопытство было заде
то. Роза призналась сама:

— Райнер, не говорите мосье, хорошо? Он его не 
любит. Это наш сын.

— Сын? — Рильке удивился. Он слышал, что у 
Родена есть сын, но не ожидал его здесь увидеть.

— Они никогда не ладили. Огюст хотел, чтобы 
сын помогал ему в мастерской, но мальчик не такой, 
как вы. Вы понимаете и искусство и мэтра.

— Разве у него нет никакого таланта? Не унасле
довал от отца? .

— Талант есть. Он хороший гравер. Но ведь вы 
знаете, что такое скульптура, сколько она требует тру
да, а у него не хватает сил — неважное здоровье, и 
отец всегда так строг к нему.— Она поспешила доба
вить: — Да и ко мне тоже.

Но Рильке заметил, что, хотя в иные дни мэтр 
бывал поглощен работой и не замечал присутствия 
мадам Розы, однако когда она как-то поранила ногу, 
стараясь защитить свой «зверинец» — собак, уток и 
кур— от нападения ястреба-мародера, мэтр проявил 
к ней неожиданную нежность. Подхватил на руки, 
словно ребенка, и, невзирая на возраст — ему было 
уже шестьдесят пять,— бережно отнес в дом. У него
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были назначены встречи, но он оставался возле нее, 
пока не пришел врач и не заверил, что ранение пус
тячное и причин для беспокойства нет.

3

Огюсту потребовалось много сил и душевной стойко
сти, чтобы пережить утрату друга. Он работал над 
гипсовым слепком «Мыслителя», который должны бы
ли временно установить перед Пантеном, пока не бу
дет сделан окончательный вариант в бронзе. Но когда 
умер Каррьер, работать стало невмоготу.

Последние недели он каждую свободную минуту 
проводил у постели больного. Каррьер все время бор
мотал: «Надо трудиться», и Огюст страдал от бесси
лия, видя, как друг тает у него на глазах.

У могилы Каррьера он говорил о доброте покойно
го, о его таланте и думал при этом, что бывали вре
мена, когда художник терпел горькие обиды. Он за
платил за похороны и вручил вдове крупную сумму 
денег, а потом нужно было, как говорил Каррьер, сно
ва «трудиться».

Известный торговец картинами, который раньше 
заявлял, что произведения Каррьера невозможно про
дать, дал вдове семь тысяч франков за одну картину. 
Теперь, когда художник умер, заявил он, его произве
дения вздорожают. Огюста насторожила неожидан
ная щедрость торговца, он пришел к нему и потребо
вал:

— Мы хотим узнать продажную стоимость карти
ны. Я душеприказчик Каррьера.

Торговец выразил удивление:
— Я дал за нее семь тысяч франков.
— И получили семьдесят тысяч,— объявил Огюст. 

Уж он-то изучил все уловки торговцев, с тех пор как 
его произведения поднялись в цене.

Торговец покраснел и растерялся.
Огюст в бешенстве сказал:
— Так я и думал. Вы пытались обмануть вдову. 

Если вы не отдадите семье разницу, я устрою публич* 
ный скандал.
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— Откуда вы узнали, мосье Роден, что я продал 
ее за семьдесят тысяч? — пробормотал торговец.

Огюст сказад это наобум. Без лишних слов он при
нял деньги, написал расписку и передал деньги ма
дам Каррьер.

Вскоре временный гипсовый слепок «Мыслителя» 
был установлен перед зданием Пантеона. Огюст одоб
рил место и подумал, что в бронзе «Мыслитель» будет 
выглядеть даже лучше, естественнее. На следующую 
ночь его старые враги, студенты из Школы изящных 
искусств, разбили «Мыслителя» вдребезги. Варвары 
были опознаны; полиция арестовала нескольких. Уте
шало одно: первоначальный слепок сохранился. Унич
тожить «Мыслителя» не удалось.

ГЛАВА XLV 

1

Огюст был не в настроении брать новые заказы, ког
да Рильке принес письмо от миссис Шарлотты Шоу. 
Она обращалась к мэтру с просьбой сделать бюст ее 
мужа, Бернарда Шоу, писателя. Огюст наотрез отка
зался. Он не слышал о Бернарде Шоу, да у него и без 
того достаточно неприятностей с бюстами писателей. 
Он велел Рильке ответить отказом. Хватит с него, вор
чал он, и бюстов миллионеров — те по крайней мере 
хоть хорошо платят. *

Рильке поразился. Это уж слишком! Он слышал о 
произведениях Шоу, считал его восходящей звездой и 
очень хотел с ним познакомиться. Рильке написал 
миссис Шоу, что мэтр берет восемьсот фунтов за 
бронзовый бюст и тысячу за мраморный, и, если она 
переведет деньги в парижский банк на имя мэтра и не 
отступится, скульптор, возможно, согласится.

Через несколько дней Огюст получил письмо от 
Шарлотты Шоу, которое поколебало его решение. 
Она писала, что перевела тысячу фунтов за портрет 
ее мужа в бронзе или в мраморе, как мэтр сочтет 
нужным.

На Огюста это произвело впечатление. Ему нрави
лась такая решительность.
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Далее миссис Шоу сообщала, что ее муж, извест
ный писатель, поклоняется искусству ваяния. Он не 
позволит никому, кроме Огюста Родена, лепить 
свой бюст, его сочтут просто идиотом, говорит он, 
если, живя в одно время с Роденом, он не добьется, 
чтобы его портрет сделал величайший скульптор 
мира.

Огюст повернулся к Рильке, переводившему пись
мо, и спросил:

— Этот Шоу действительно такой хороший писа
тель?

— Да,— сказал Рильке, полагая, что не уклонил
ся от истины: по всей очевидности, писатель сам от 
имени миссис Шоу сочинил столь убедительное посла
ние.— У него необычное лицо.

— Вот как? — Огюст вдруг заметил, что Рильке 
чем-то опечален.— В чем дело?

— Мой отец умер месяц назад.
— Почему же вы мне не сказали?
— Я хотел, но в это время умирал Каррьер, 

и вам было не до того.
— Вы любили отца?
Рильке удивил такой прямой вопрос. После 

минутного колебания он постарался ответить ис
кренне:

— Нельзя сказать, чтобы мое чувство к нему бы
ло очень глубоким. Отец никогда не понимал меня 
так, как вы, но нас связывали узы родства.

— Прежде чем умираем мы сами, умирают наши 
корни,— сказал Огюст.

Огюст было направился к выходу, когда Рильке 
напомнил:

— А как быть с Шоу?
— Напишите, чтобы приехал в Париж, тогда по

смотрим.
Огюст ожидал, что на этом все кончится, но 

в скором времени Шоу вместе с женой приехал 
в Париж и попросил о встрече.

Огюст не мог понять, нравится ли ему Шоу, но 
лицо этого человека пленило его. Он обнаружил 
в чертах Шоу нечто необыкновенное; и миссис Шоу 
Сразу понравилась ему. Так трогательно хлопочет 
о муже, все время опекает его.
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Он предложил:
— Нам будет удобнее работать в Медоне, в при̂  

городе Парижа.
— Сколько это займет времени? — спросил Шоу.
— По меньшей мере месяц.— Огюст ожидал, что 

это их испугает, хотя теперь, увидев писателя, уже 
горел желанием лепить это интересное лицо.

— Вы не торопитесь,— одобрил Шоу.— Когда мы 
должны прийти?

Огюст задумался. Обычно он не разрешал никому, 
кроме модели, находиться в мастерской во время ра
боты, но Шарлотта Шоу могла служить переводчи
цей, и, кроме того, она была ему симпатична. Он 
сказал:

— В десять утра.
. — Мы приедем,— ответил Шоу.

Они прибыли точно в назначенное время, и Огюст 
сразу принялся за работу. Рильке был разочаро
ван — его не пригласили в мастерскую. Он думал 
быть связующим звеном между писателем и мэтром, 
но мэтр даже не познакомил их, а просто сказал: 
«Мосье Рильке, мой секретарь». Они даже не зна
ют, что он широко известный и любимый в Гер
мании поэт, подумал Рильке. Шоу гордился зна
комством с Рихардом Вагнером. Видимо, Шоу не 
поклонник поэзии, несмотря на свою любовь к му
зыке.

Это мало утешало Рильке, тем более что отноше
ние к нему мэтра все ухудшалось. Рильке очень хо
тел ближе познакомиться с Шоу. Он и секретарем-то 
стал затем, чтобы расширить круг знакомств с из̂  
вестными писателями и художниками. Секретарские 
обязанности, напротив, лишали его этой возможности. 
Мэтр лепил Шоу каждый день с утра до вечера, 
и секретарской работы у Рильке значительно приба* 
вилось. Мэтр сказал, что ему не до корреспонденции 
и приемов, пока он не закончит бюста, и свалил все 
дела на Рильке. А дел накопилось столько, что Риль
ке работал по шестнадцать часов в день, отвечая на 
письма, отказывая посетителям, откладывая встречи, 
И чувствовал себя все несчастнее.

Розе очень хотелось узнать, что за почтенная суп* 
ружеская пара приезжает каждый день. Она загляну*
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ла в мастерскую. Но Огюст приказал ей уйти и даже 
не представил чете Шоу. Заметив вопрошающий 
взгляд миссис Шоу, он пробормотал: .

— Она необразованна.
Шарлотта смутилась, а Шоу, посмеиваясь, сказал:
— Вот как надо обращаться с женщинами. А то 

от них спасенья нет,
— Да,— согласился Огюст.
Шоу был приятным человеком. И у него такие 

благородные черты. Огюст так и сказал Шарлотте: 
«У него голова Христа». Его удивило, почему она 
как-то странно улыбнулась в ответ, но он продолжал 
работу, пока их снова не прервали.

Толстая крестьянка-француженка стояла в дверях 
с хорошенькой дочкой. Женщина сказала:

— Мэтр, я слышала, вам нужны натурщицы. Мо
жете не сомневаться, мосье,— моя дочка хорошего 
поведения. ‘

Огюст резко ответил: .
— Меня не интересует ее поведение. Скажите луч

ше — груди у нее крепкие?
И пока мать стояла как громом пораженная, мэтр, 

попрощавшись, поспешно вернулся к бюсту.
Шоу спросил:
— Мэтр, вы не любите женщин?
— Люблю,— ответил Огюст,— но они должны 

знать свое место.
В тот вечер он заявил Рильке, что если ему 

опять будут мешать, то такой секретарь ему не ну
жен.

Рильке был в растерянности. Художник-скульптор 
Анри Матисс ждал встречи с Роденом — Роден обе
щал посмотреть его работы. Матисс отказывался ухо
дить. Прошло уже много часов, а он все ждал.

И Рильке, несмотря на угрозу мэтра, сказал ему 
о Матиссе.

Огюст не рассердился, как опасался поэт. Он про
шел к Матиссу и спросил:

— Где ваши рисунки?
Матисс, волнуясь, извлек их. Роден быстро взгля

нул.
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— Слишком поспешно, слишком небрежно. Пора
ботайте над ними еще. Когда переделаете их раз де
сять, приходите снова.

И ушел, оставив смущенного, сбитого с толку Ма
тисса, который начал сомневаться, стоило ли обра
щаться к великому человеку.

На следующее утро Огюст начал работать над де
сятым вариантом бюста Шоу. Шоу был поражен. 
Большинство глиняных слепков казались ему вполне 
приемлемыми и похожими. Он начал было иронизи
ровать в душе, но, увидев, что мэтр уничтожил бюст, 
который его не удовлетворял, даже несколько испу
гался.

Теряя терпение, он спросил:
— Мэтр, правда, что вы делаете десятки голов, 

прежде чем остановитесь на одном варианте?
— Чаще даже больше. Сначала я леплю черновые 

эскизы. Бюст —- не просто портрет, это и портрет 
и скульптура. Но если вы устали, можем на сегодня 
кончить.

— Нет-нет! — воскликнул Шоу, меняя положение, 
чтобы немного отдохнуть.— Мне просто хотелось уз
нать, когда вы думаете закончить бюст?

— Это мое дело, а не ваше,— отрезал Огюст.— 
Разве вы слушаете советов, когда вам закончить ра
боту?

Шоу улыбнулся, это начало его развлекать, и ска
зал:

— Конечно, нет. Но если вы тратите столько вре
мени на каждую вещь, то вряд ли что-нибудь зарабо
таете.

— Всегда находятся заказчики-миллионеры.
— Вы берете и больше, чем тысячу фунтов?
— А вы, мосье?
— Я так послушно вам позирую, что вам следо

вало бы платить мне за это.
— Что ж, вы будете вознаграждены. Как вы са

ми изволили заметить, у вас будет бюст работы Огкг 
ста Родена.

— Это сказала моя жена.
— Она повторяла ваши слова, мосье.
Оци легко понимали друг друга, и их обоюдное 

уважение заметно возросло. Огюсту очень нравился
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этот бюст, а Шоу с огромным интересом следил, как 
работает скульптор. Кронциркулями, с точностью до 
миллиметра, он измерил черты лица Шоу. Заставил 
лечь лицом вниз, осмотрел и ощупал затылок, шею, 
уши. Попросил Шоу лечь на спину и столь же вни
мательно изучил его лицо, ощупал своими чувстви
тельными пальцами. Затем посадил Шоу так, что ли
цо писателя оказалось на уровне его глаз, и продол
жал изучение и измерение головы. После чего он об
рел уверенность и сделал десяток глиняных слепков, 
соблюдая точно выверенные размеры. Шоу умолк, по
раженный такой точностью, а Огюст с минуту задум-̂  
чиво смотрел на него и наконец сказал:

— Это пластика, а теперь надо передать выраже
ние. А оно у вас без конца меняется.

Шоу спросил:
— Вы считаете, что ни один бюст не может пе

редать изменчивости модели?
— Да,— ответил Огюст.— Все зависит от пози

рующего. Если позирующий хочет, чтобы ему поль
стили, как предпочитает большинство, бюст в таком 
случае получается фальшивым. А если он дает свобо
ду скульптору, позволяет лепить то, что тот видит, 
полагаясь на свою наблюдательность и мастерство, 
заказчик, возможно, останется недоволен портретом, 
но портрет получится правдивым.

Огюст провел пальцами по коже Шоу, а затем по 
глине, чтобы ощутить тепло модели и убедиться, что 
линии лица переданы точно. Шоу сидел, погруженный 
в задумчивость.

Теперь Огюст лепил в лихорадочном темпе, уловив 
выражение, которое искал. День шел на убыль, тени 
удлинились. Шоу сидел, сосредоточенно следя за 
пальцами мэтра. Наконец скульптор произнес:

— Спасибо, мосье, спокойной ночи,— Шоу был 
уверен, что теперь бюст закончен.

Но на другой день Огюст возобновил работу; он 
стал делать новые варианты и не прикасался к бю
сту, над которым трудился накануне. Шоу казалось, 
что эти новые бюсты он делает в стиле Кановы, Бер
нини, Донателло, Фидия, и он сказал: *

— Я предпочитаю бюст, который вы сделали вче
ра. Он в стиле Родена.
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Огюст приостановился.
Согласен. Но надо попробовать еще несколько 

стилей, чтобы быть полностью уверенным.
— Теперь вы закончили?
Огюст удивленно посмотрел на Шоу. Как можно 

быть таким бестолковым, говорил его взгляд.
Для Огюста Родена, пока жива сама модель, бюст 

никогда не может быть закончен, подумал Шоу. Он 
спросил:

— Я хочу сказать, можно мне взять его с собой?
— Да, мэтр, можно ли взять его? — вставила 

Шарлотта.
— Вам нравится, мадам? — спросил Огюст, сам 

удивляясь своему вопросу. Его мало интересовало те
перь чужое мнение.

— Да. Вы передали новое, совсем не известное мне 
выражение. Я не поверила, когда вы сказали, что 
у мужа есть что-то от Христа, но теперь понимаю, он 
может быть и таким, какую бы маску ни носил.

Шоу молчал. Он был смущен, скульптор обнару
жил ту сторону его натуры, которую он скрывал, что
бы быть менее уязвимым.

Шарлотта спросила:
•— Мэтр, можно взять бюст?
— Вы хотите иметь его в бронзе или в мра

море?
— А как, по-вашему, лучше?
—- Я сделаю и в мраморе и в бронзе,— внезапно 

сказал он.— Нет-нет, доплачивать не придется. Это 
доставит мне удовольствие.

Шоу не мог удержаться от шутки:
•—■ Бюст величайшего писателя, выполненный ве

личайшим скульптором.
Огюст пожал плечами.
— Это решит время, которое порой бывает спра

ведливым.

г

На следующий день Огюст спросил Рильке, не искал 
ли кто-нибудь из важных людей встречи с ним в по
следнее время.
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— Нет, я отвечал всем, что вам необходимо закон
чить важный заказ,— сказал Рильке.— Только один 
посетитель был весьма настойчив — нервный пожилой 
мужчина, Андре Шоле. Он, видимо, обиделся, когда 
я сказал, что вы заняты.

— Как так? — взорвался Огюст.— Шоле защищал 
меня во время «дела Бальзака», он подвергал себя 
огромному риску!

— Откуда мне знать? — Рильке был сбит с толку, 
он никогда не слышал о Шоле.

Смерив его гневным взглядом, Огюст сказал: .
— Вам бы надлежало знать, это ваша обязан

ность. Шоле мой большой друг и талантливый писа
тель. Имя его достаточно известно. Когда он обещал 
зайти?

— Он не сказал, мэтр,
— Какая нелепость!
Рильке почувствовал себя ужасно. Не может он 

выдерживать такое напряжение. С каждым днем его 
обязанности становились все запутаннее и сложнее. 
Люди осаждали Медон, добиваясь свидания с мэтром, 
а тот запрещал пускать к нему кого бы то ни было; 
корреспонденция накапливалась, и вся вина валилась 
на секретаря. «Мэтр, видимо, просто болен»,— решил 
Рильке.

Обнаружив как-то письмо, которое Рильке не по
казал ему вовремя, Огюст вышел из себя. Рильке пы
тался объяснить, что письмо лишь накануне получено 
и не такое уж важное, но Огюст не желал слушать.

Родену попалось на глаза письмо от молодого анг
лийского художника Ротенштейна *, с которым он был 
в дружеских отношениях, адресованное Рильке. Это 
показалось мэтру предательством — секретарь отни
мает у него друзей.

—■ Да это настоящий грабеж! — закричал он.
— Я вовсе не хотел вас обидеть, мэтр.
— Но вы обидели.
— Я не собирался быть секретарем.
— То-то и видно.
— Что вы хотите сказать? — Лицо Рильке стало 

мертвенно-бледным, он выглядел совсем больным,
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Огюст помедлил, не уверенный, стоит ли продол
жать, но решил, что стоит; он — «мэтр», и никго не 
должен забывать об этом.

— Я хочу сказать, что вы обманули меня.
■— В чем? — Рильке совсем растерялся.
—: Вы воруете у меня друзей, теряете письма, на 

вас нельзя положиться.
Рильке постарался взять себя в руки, сдержался, 

ожидая, что последует дальше. Он чувствовал себя 
вконец уничтоженным.

— Я хочу, чтобы вы немедленно покинули мой 
дом. Как только соберете вещи.

Все еще кипя гневом, но торжествуя и чувствуя 
себя отомщенным, Огюст удалился.

Через два дня он получил от Рильке письмо. Пись
мо было очень сдержанным и без всяких встречных 
обвинений. Напротив, Рильке прочувствованно писал 
о том, что дружба с великим скульптором будет 
и впредь для него неиссякаемым источником вдохно
вения, и, несмотря ни на какие ссоры, Роден навсегда 
останется для него любимым мэтром. Лишь в самом 
конце была приписка, что обвинения возведены на 
него напрасно. Мэтр, как истинный великий худож
ник, писал Рильке, обязан устранять со своего пути 
все мешающее работе и по этой причине избавился от 
него, Рильке.

«Так оно и есть»,— подумал Огюст. Похвалы, рас
точаемые Рильке, утомили, стали чрезмерными. От
носиться к Рильке, как к сыну, он не мог, из этого 
все равно ничего бы не вышло.

Огюст знал, что не может ответить на письмо 
Рильке, во всяком случае, сейчас: литейщики просили 
его посмотреть бронзовую отливку «Мыслителя».

Спустя некоторое время пришло теплое послание 
от Шоу. Не сможет ли мэтр сообщить ему подробно
сти легенды о Пигмалионе, спрашивал Шоу — он пи
шет пьесу на эту тему. И в знак благодарности Шоу 
послал мэтру великолепное издание Келмскотта Чо
сера * с надписью: «Я наблюдал двух мастеров за ра
ботой: Морриса *, который издал эту книгу, и Родена 
Великого, который создал мой скульптурный портрет. 
Я дарю эту книгу Родену, смиренно написав на ней
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свое имя. Так я приближусь к бессмертию, потому 
что их произведения останутся в веках, а мои обра
тятся в прах».

В ответ Огюст послал чете Шоу два карандашных 
наброска Шарлотты, сделанные во время работы над 
бюстом, и написал на них: «Мадам Шарлотте Шоу 
в знак уважения».

Бронзовый отлив «Мыслителя» был установлен 
перед зданием Пантеона. На открытии произносились 
речи, читались стихи Виктора Гюго, чей памятник, 
выполненный Роденом, так и не был установлен; мно
жество полицейских охраняло статую. Приказано бы
ло охранять «Мыслителя», пока страсти не улягутся.

Но Огюст чувствовал себя потерянным и опусто
шенным. С тех самых пор, как двадцать шесть лет 
назад он начал работать над «Вратами ада», он не 
расставался с «Мыслителем». И теперь, казалось, че
го-то лишился. Ему хотелось, чтобы Каррьер был сей
час с ним рядом. Он бросйл последний взгляд на 
«Мыслителя» *. Приходится сказать ему последнее 
«прости». Нужно приниматься за новую работу, если 
хватит сил. Бронза оказалась правильным решением. 
Огюст сумел передать свою идею. Теперь «Мысли
тель» сильнее, чем прежде, в гипсе, выражал идею 
упорной борьбы первобытного человека с оковами 
животного состояния, его стремление к разуму.

Огюста окликнул знакомый голос, которого он не 
слышал много лет. Старый друг Буше! Он выглядел 
прекрасно — такой же вельможа, как всегда. Буше 
сказал:

— У вашего «Мыслителя» вид человека, который, 
начав мыслить, недоволен тем, что видит вокруг себя.

— Вы правы,—согласился Огюст.—Видимо, я ска
зал больше, чем хотел. Я все больше убеждаюсь, что 
человек начал мыслить слишком рано, еще не будучи 
к этому подготовленным.

ГЛАВА XLVI

12 июля 1906 года Альфред Дрейфус был полностью 
оправдан. Все приговоры были отменены, и его 
официально признали невиновным. Огюст воспрй-
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нял эту новость как отголосок далекого прошлого. 
Трудно было поверить, что всего несколько лет назад 
история эта потрясла Францию и так жестоко ра
нила его самого. Казалось, с тех пор прошла веч
ность.

На портретные бюсты Родена был теперь такой 
спрос, что, даже когда он повысил плату до тридцати 
и сорока тысяч франков, чтобы отделаться от заказов, 
и запрашивал сумму большую, чем вся стоимость 
«Врат ада», ему охотно платили. Высокая цена, кото
рую он назначал, вызывала у заказчиков еще большее 
желание иметь свой портрет в мраморе или бронзе, 
выполненный руками мэтра, словно только работа 
Родена могла завоевать им уважение потомства. 
Огюст был рад полному оправданию Дрейфуса. Он 
уже давно пришел к убеждению, что офицер невино
вен. Но опечалился, вспомнив, что многие принимав
шие участие в «деле Дрейфуса» и «деле Бальзака» 
уже сошли в могилу.

Желая исправить ошибку секретаря, он пустился 
на розыски Шоле. Он нашел его в убогом номере.ма
ленькой гостиницы на улице Жакоби. Шоле выглядел 
постаревшим и усталым, но обрадовался встрече. 
И когда Огюст стал извиняться за ошибку Рильке, 
прибавив: — Я его уволил,— Шоле сказал:

— Мне очень жаль. Ваш секретарь тут ни при чем,
я был очень расстроен, я в то время нуждался в день
гах. .

Огюст никогда не видел его таким приниженным.
— Сколько вам нужно, Андре?
— Теперь ничего не нужно.
-— Это правда?
— Я написал новую пьесу, обещают поставить. 

Знаете, когда-то я был неплохим драматургом. Не ду
маю, чтобы подошла для Сары Бернар, для нее она 
слишком реалистична, но мне дали аванс.

— Если вам понадобится помощь, дайте знать.— 
И Огюст вынул из кармана и отдал Шоле, не считая, 
все имевшиеся деньги.

В пачке было несколько сот франков. Шоле рас
трогался.

— На вас, видимо, теперь большой спрос.
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— Слишком большой,— проворчал Огюст.— Со 
мной хотят встретиться шведский король и король 
Англии. Как я могу им отказать?

— Кажется, Микеланджело отказал нескольким 
папам.

Огюст пробормотал:
— Короли, миллионеры... Я становлюсь придвор

ным скульптором. По существу, я теперь только и за
нят их заказами. Надеюсь, вы не отвернетесь от меня 
за это?

Шоле взял руку Огюста и с благодарностью по
жал.

— Пользуйтесь, дорогой друг, пользуйтесь. Бед
ность — это очень плохо, поверьте.

Вскоре король Греции посетил Медон, чтобы ку
пить несколько произведений Родена для своей стра
ны. Он подарил Огюсту торс из Акрополя и пригла
сил его в Афины. Огюсту понравился подарок — он 
любил греческую скульптуру,— но не снизил своих 
цен. Огюст пообещал посетить Афины, если сумеет 
освободиться от дел. Он пригласил короля к обеду, 
и тот принял приглашение. Они сидели за столом, 
когда в столовую вошла Роза в кухонном фартуке 
подать блюдо королю — она сама готовила обед 
и боялась, что иначе ей не удастся увидеть Его вели
чество. Огюст страшно рассердился: у них ведь есть 
слуги, но королю, видимо, было известно, кто она та
кая, и отступать было поздно. Огюст представил Ро
зу королю, неловко пробормотав:

— Мадам Роза.
Король сказал:
— Я польщен,— галантно поднялся, чтобы поцело

вать ей руку. В растерянности Роза отпрянула назад, 
прошептала:

— Я простая экономка,— и выбежала из комнаты,
— Господи! — кричал на нее потом Огюст.— Не

ужели ты совсем не умеешь себя держать?
Роза была напугана, но молчала, вспоминая, как 

любезен с ней был греческий король.
Огюста посетил японский посол, который приехал 

посмотреть его прекрасные японские гравюры. Неко
торые считали эти гравюры непристойными, их дета
ли слишком недвусмысленными, но посол согласился
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с мэтром, что гравюры прелестны и не нужно их дур
но толковать. Посол хотел отблагодарить хозяйку 
дома за гостеприимство, он не покинет Медона, пока 
этого не сделает. Пришлось позвать Розу. На этот 
раз Роза была в другом фартуке, под цвет глаз, руки 
в мыльной пене — она полоскала белье.

Вслед за тем Медон посетил король Англии Эду
ард VII, и Роза так и не поняла, почему Огюст не 
разрешил ей познакомиться с королем. Огюст запре
тил ей даже выходить из комнаты, а на короля позво
лил посмотреть только из-за занавески.

Бывший принц Уэльский, еще больше растолстев
ший, по-прежнему интересовался «Вратами ада».

— С ними покончено! — объявил Огюст.— Да, 
я все еще работаю над фигурами, Ваше величество. 
Но только для себя. Не для публики.

— Очень жаль,— сказал Эдуард VII, разглядывая 
«Врата». Когда король Англии возымел желание за
браться на лестницу, чтобы посмотреть на оригиналы 
«Мыслителя», Огюст не разрешил. На верхушке пор
тала находилось птичье гнездо, и он не хотел беспо
коить его обитателей. Эдуард VII пришел в недоуме
ние, когда в ответ на его просьбу сделать бюст одной 
его близкой знакомой, мэтр заколебался. Эдуард VII 
сделал нетерпеливый жест,— о цене можно не беспо
коиться. Гонорар, предложенный высоким гостем, был 
более чем щедрый, и Огюст не смог отказаться. Во 
бремя работы над бюстом дамы, которая оказалась 
необыкновенной красавицей, Огюст запретил королю 
находиться в мастерской. Эдуард VII так разгневал
ся, что готов был отказаться от заказа, но Огюст 
остался непреклонным. Великодушно и умно поступил 
сам Эдуард VII: он сдался. Впоследствии Его вели
чество не пожалел: законченный мраморный бюст он 
счел великолепным.

Затем Огюст вылепил бюсты трех американских 
миллионеров, и двое из этих заказчиков ему понрави
лись. Джозеф Пулитцер был слеп,— Огюст впервые 
лепил слепого; а Томас Раян купил у него несколь
ко произведений для музея Метрополитен в Нью- 
Йорке.

Огюст сомневался, стоит ли делать портрет Гарри- 
мана по фотографиям; фотографии, считал он, не пе
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редают характера модели. Он переделывал этот порт
рет много раз.

Когда Роза пожаловалась ему, почему он не пред
ставил ее королю Англии, он ответил:

— Ты не умеешь одеваться. И необразованна.
— Почему же ты не дал мне образования? — вос

кликнула она.
— Тогда я потерял бы тебя.— Он вздохнул. —Мне 

не следовало лепить портрет по фотографии. Получи
лась лишь еще одна фотография.

Роза посмотрела на портрет Гарримана и сказала:
— Это неплохо.
— Но и хорошего мало. На фотографиях он при

украшен. Эти богачи никогда не узнают, чего стоят 
мне их деньги.

— Так зачем ты берешь заказы?
— Довольно нам бедствовать. Я не вылезал из 

долгов до шестидесяти лет.
— И в этом причина? *
Он смотрел на нее, как на безумную, а она 

думала: какое счастливое было время. Но она не 
успела ничего сказать — Огюст просил ее заняться 
обедом.

Радостная от сознания, что может услужить ему, 
Роза поспешила на кухню. Через час, когда она при
шла звать к столу, он уже уехал в Париж. Роза, рас
строенная, вернулась на кухню и нашла там малень
кого Огюста — он ел приготовленный ею обед. Она 
разразилась гневной тирадой против его отца, но сын 
равнодушно пожал плечами и сказал:

— А чего ты ожидала? — Покончив с мясом и ви
ном, он попросил денег.

Неужели он никогда не станет взрослым?
— Но ведь я совсем недавно давала тебе,— ска

зала Роза.
— Это было две недели назад. Мне нужно купить 

одежду.
— Ты получил кое-что из отцовских вещей.
— Старье.
— Когда ты наконец пойдешь работать?
— Чего твердить одно и то же.— Маленький 

Огюст встал из-за стола.— Если хочешь, чтобы
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я больше не приходил, не приду.— Он сунул мокрый 
пакет с пудингом в карман.— Бедная Роза, отец тебя 
все время обманывает.

— Нет, не обманывает,— сердито возразила Ро
за.— У меня есть друзья в мастерских, мне рассказы
вают, кто у него бывает. Он меня не обманывает.

— Значит, тебе известно, что он зарабатывает ку
чу денег. Должен же он давать тебе что-нибудь.

— Он дает только на хозяйство.
—■ Я знаю, ты припрятала несколько тысяч. Где 

они?
Она посмотрела на его седые волосы, лицо про

пойцы, грязные ногти и подумала, что Огюста, когда 
он в хорошем расположении духа, можно назвать да
же красивым, а мальчик наследовал от отца все са
мое худшее. Несчастная, бродячая собака, меняет все 
время женщин и называет себя художником, навер
ное, потому, что его отец скульптор, а между тем за
рабатывает на жизнь только перепродажей старой от
цовской одежды. Но когда он был таким вот печаль
ным и усталым, ее материнское сердце не выдержи
вало. Разве можно ему отказать? Она дала ему 
пятьдесят франков и обиделась, когда он сказал: 
«Только и всего?» Ей показалось, что про себя он ру
гает ее последними словами. Наверное, какая-нибудь 
пьянчужка уже поджидает его. Но Роза промолчала, 
она не могла заставить себя даже попрекнуть сына. 
И он ушел, сделав вид, что не замечает мольбы 
в ее глазах. Надо было дать ему еще. Но деньги 
могут понадобиться и ей'самой, с тревогой думала 
Роза.

Огюст вернулся из Парижа через неделю и не 
счел даже нужным объяснить причину отсутствия или 
извиниться за внезапный отъезд, и Роза заклю
чила:

— У тебя новая женщина.
— Во всяком случае, не Камилла,— ответил он. 

Это не успокоило Розу.— Она красивая,— добавил 
он, думая, что Роза вспылит. Ему стало жаль ее.— 
Но тебя я любил больше всех — мы ведь до сих пор 
вместе.

— Я родилась, чтобы прислуживать тебе,— с го
речью заметила она.
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— Ну хорошо, хорошо...— Он повернулся, чтобы 
уйти, ему надоела эта сцена.

А у нее внутри все болело, хотелось крикнуть: 
«Когда же придет этому конец?» Как устала она от 
бесконечных обязанностей, где предел ее горю и нече
ловеческому терпению, ради чего? Но слова не шли 
с языка, она страдала молча; по щекам текли слезы.

Тронутый ее болью, он остановился.
— Ты ведь знаешь, дорогая, я хочу, чтобы ты была 

счастлива тут, в Медоне.
— Можешь не беспокоиться, как-нибудь обой

дусь,— ответила она.
Он взял ее руки, которые давно огрубели, и нежно 

прижал к губам, словно в них заключена была вся 
красота мира; щеки Розы вспыхнули от такой неожи
данной ласки.

— Камилла была очень красива, Роза, и в то вре
мя я был безрассуден. Теперь же мне нужен только 
покой. ‘

Можно ли верить ему? Она не знала. Он все еще 
мужчина, полный сил.

— А если ты опять станешь безрассудным? Ты 
всегда был безрассудным,— пробормотала она.

—■ Я ведь не каменный. А с чувством порой невоз
можно совладать. Но я-то знаю, кто мне дороже всех. 
Можно пообедать, дорогая?

«Нет!» — хотела крикнуть она, но вслух сказала:
— Приготовить мясо, Огюст?
— Что хочешь, моя милая.

ГЛАВА XLVII 

1

В следующем году Роден был удостоен почетного зва
ния докторе Оксфордского университета. Он сидел 
рядом с Марком Твеном, Камилом Сен-Сансом и ге
нералом Бутом * из Армии Спасения и удивлялся. 
Вспомнил, как плохо учился в школе — до сих пор 
не усвоил правил арифметики и правописания. Он 
так и не попал в Школу изящных искусств, а Папа 
и Мама были и вовсе неграмотны. И вот теперь его
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нарядили в великолепную мантию из красного шелка 
и черную четырехугольную шляпу, награждают зва
нием доктора «honoris causa», пишут как о скульп- 
торе-ученом.

Через час после приезда в Париж он зашел в ма
стерскую на Университетской улице посмотреть, как 
литейщики сделали отливку памятника Гюго. Ему 
вручили письмо от Рильке. Огюст поправил ошибки, 
допущенные литейщиками, и принялся за письмо. 
Читал медленно, недоверчиво, ожидая просьб, но 
письмо оказалось дружеским: поэт поздравлял Роде
на по случаю Оксфордской церемонии и писал: «Вы 
более, чем кто-либо другой, заслуживаете этого почет
ного звания». Если ему вновь представится возмож
ность увидеться с мэтром, писал Рильке, он сочтет 
это за счастье.

Огюст ответил Рильке, что охотно повидается 
с ним в ближайшие дни.

Через неделю они встретились в Люксембургском 
саду, где аллеи были усыпаны спелыми каштанами. 
Это был один из любимых парков Огюста, и здесь 
стояли некоторые его статуи. Мэтр был в хорошем 
настроении. День был ясный, осенний, они гуляли по 
дорожкам; густая зеленая листва кое-где уже начала 
желтеть, кругом — обилие цветов всех оттенков и ка
ких-то новых, невиданных прежде сортов.

Роден знал, что Рильке немного зарабатывает сти
хами и гостит у богатых покровителей, главным обра
зом у пожилых женщин. Но он не касался этой темы, 
они условились не говорить о прошлом, а только 
о настоящем.

Рильке — все такой же темноволосый, стройный, 
с живым взглядом голубых глаз и тонкими усика
ми — был по-прежнему экспансивен; он восхвалял 
Майоля, работы которого только что видел.

— Его торсы очень хороши,—согласился Огюст.— 
Будь я помоложе, мне бы следовало у него поучиться.

— Но вы ведь были его учителем, мэтр.
— Скорее, советчиком. У таких людей, как Май

оль, и своего таланта хватит. Обо мне говорили, буд
то я окружил себя покорными учениками, такими, как 
Майоль, Дюбуа, Камилла, Клодель, Бурдель, а по 
всей Франции не сыскать более самобытных и непо-
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хожих людей, чем они. У них только и было общего, 
что все они пришли ко мне учиться самостоятельно
сти, независимости. .

— Вам нравится Мане? О нем сейчас много гово
рят.

— Да, он мне всегда нравился. Я рад, что его ра
боты теперь в Лувре.

— А Ван-Гог? Сезанн?
— У меня есть несколько картин Ван-Гога. 

Я встречал его несколько раз, случайно. Это был 
очень тихий человек, вечно погруженный в себя, 
в этом он немного схож с Сезанном.

— Вы были хорошо знакомы с Сезанном?— Пос
ле смерти Сезанн стал для Рильке открытием, поэт 
питал к нему страсть. ,

— Не очень. Думаю, никто не знал его по-настоя
щему.

Огюст погрустнел, вспомнив о Моне, который уже 
давно утратил былую красоту, молодость и энергич
ность, и скорбел о том, что успех пришел к нему 
слишком поздно; он подумал о Дега — какие тот ме
тал когда-то громы, устрашавшие великих мира сего. 
Теперь Дега бессильный старец, измученный годами 
и болезнями, бесцельно скитающийся по Парижу, по
луослепший, неспособный больше писать; а Рену
ар, хотя и стал знаменитостью, работает только 
сидя в коляске. Безжалостное время не пощадило 
его друзей-современников, мрачная осень пришла 
к ним.

Они подошли к отелю Бирон. Рильке жил в ма
стерской жены, которой в это время не было в Пари
же. С женой он виделся весьма редко. Печальное на
строение Огюста развеялось. Он с первого взгляда 
влюбился в этот дворец восемнадцатого века, превра
щенный в девятнадцатом в квартиры. Отель Бирон 
стоял очень удачно, на тихой улице Варенн, как раз 
там, где она выходила на широкий бульвар Инвали
дов, рядом с Домом инвалидов и могилой Наполео
на *. Огюсту понравилась обширная территория, кото
рую занимал дворец и прекрасный сад. Какой чудес
ный уголок, Медон в самом центре Парижа! А когда 
Рильке показал ему комнаты, Огюст понял, что имен
но здесь ему следует разместить свою мастерскую.
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Комнаты были просторные, с высокими потолками 
и красивыми большими окнами во двор, расположен
ный перед дворцом, а с противоположной стороны 
окна выходили в сад. Огюст был пленен. Повсюду 
изящество линий и гармония.

— Это загородный дворец в самом сердце Пари
жа,— сказал он Рильке.

— Мэтр, в свое время его называли самым велико
лепным зданием Парижа. Кто только не жил здесь: 
Пейранк, парикмахер-авантюрист, Бомарше, герцог 
Бирон, знаменитый вельможа, папский нунций, посол 
русского императора. И, наконец, в течение многих 
лет монахини Ордена святого сердца.

— А кто живет теперь?
— Айседора Дункан, де Макс, Матисс. У них тут 

мастерские. И моя жена.
Огюсту нравилась Айседора. Она сильно измени

лась после их первой встречи, стала женственней 
и безрассудней. Ходили слухи, что у нее столько же 
любовников, как у него любовниц. Огюст чувствовал, 
что она все еще мечтает о нем, и не только из-за его 
славы, и сожалеет о первой неудачной встрече. Но 
теперь он слишком стар. После Камиллы у него боль
ше не было молодых любовниц.

Рильке сказал:
— Нижний этаж сдается, но за дорогую цену. 

f — Я сниму. Узнайте, когда я могу переехать.
Рильке это немного обидело, хотелось возразить: 

«Я вам больше не секретарь, не слуга», но у мэтра 
был такой властный вид, что поэт сказал:

— Будет чудесно, если вы поселитесь здесь, непо
далеку от могилы Наполеона. Наполеон и Роден,— 
добавил Рильке, раздумывая над этим сравнением.— 
Наполеон пытался разрушить мир и переделать его 
своими сильными руками, а вы из мягкой глины соз
дали целую вселенную, населенную реальными людь
ми. И для меня, мэтр, ваши руки обладают большей 
силой.

—-Спасибо, Райнер, вы очень любезны, но имя 
Наполеона будет жить в веках.

— Сомневаюсь. Мы уже никогда не почувствуем 
силу его рук, а плодами ваших рук люди будут на
слаждаться всегда.
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Огюст скептически улыбнулся.
— Сейчас мне хочется только одного,— сказал 

он,— поселиться в отеле Бирон и снова приняться за 
работу.

2

Однако переселиться в отель Бирон удалось только 
в 1908 году. И хотя он надеялся прожить тут до кон
ца жизни, его друг и соседка Айседора Дункан не 
разделяла этих надежд. Они стояли в ротонде, выхо
дящей окнами в сад, на первом этаже, который Огюст 
снял за пять тысяч девятьсот франков в год. Отсюда 
открывался красивый вид. Огюст спросил о причине 
ее сомнений.

Айседора ответила:
— С тех пор как республика отобрала дворец 

у Ордена святого сердца, многие требуют, чтобы он 
был продан. Я слышу об этом все время, когда у ме
ня собираются гости. Говорят, будто на моих вечерах 
совершаются кощунства.

— Я хочу работать. Я слишком стар, чтобы при
нимать гостей.

Айседора действительно устраивала оргии, подчас 
слишком шумные и буйные.

— Конечно, Огюст, мы не будем вам мешать.
Пожалуй, подумал он. Айседора была вечно

в разъездах: Германия, Греция, Россия, Америка, 
Англия,— одному богу известно, куда отправится 
в следующий раз!

Огюст начал работать и скоро обжился в отеле. 
Айседора и де Макс заглядывали к нему время от 
времени, но не мешали, когда он работал, а Матисс 
держался обособленно — он организовал в отеле Би
рон Академию Матисса. Огюст развесил в своей но
вой мастерской картины любимых художников: 
Каррьера, Ван-Гога, Моне и Ренуара. Он перевез 
сюда торс, подаренный ему греческим королем, и мно
го своих мраморов; отель Бирон стал его главным 
местожительством в Париже.

Розу огорчил этот переезд. Огюст с гордостью 
водил ее по отелю Бирон, а она думала, что ой
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возвращается к прошлому. Кто его новая любовь? 
Ничто здесь не говорило о присутствии женщины. 
Вопрос этот так волновал Розу, что она вдруг спро
сила:

— Ты собираешься здесь только работать, Огюст? 
Он нахмурился. Пора бы ей отучиться задавать

вопросы, на которые не будет ответа.
— Меня беспокоит маленький Огюст. Он стал на

стоящим бродягой, старьевщиком,— сказала Роза.
— Это его дело.
— Если ты попросишь его жить с нами в Медоне, 

он еще может стать человеком.
— Он никогда не станет человеком.
Огюст оставил ее просьбу без внимания, но отвез 

Розу в Медон в кабриолете. Это было дорогим удо
вольствием, и Роза ужаснулась, когда услышала 
цену. '

3

Президент Фальер * принял Родена в Елисейском 
дворце. В приглашении говорилось: «...чтобы выра
зить уважение мосье Родену за его вклад в искусство 
Франции». Президент республики рассказывал ему 
о письмах, адресованных просто: «Огюсту Родену, 
Франция», когда женщина средних лет настойчиво 
попросила познакомить ее со скульптором. Она пред
ставилась Огюсту как герцогиня де Шуазель. Герцо
гиня была американкой, замужем за французом, из 
старинной знатной семьи. Огюст стоял посреди 
роскошного ярко освещенного зала. Герцогиня ожив
ленно болтала о его «выдающихся произведениях», 
а он думал, что этот светский салон мало отличается 
от тех, которые существовали при старом режиме. Тут 
было столько грудей, украшенных орденами, столько 
увешанных драгоценностями женщин, столько титуло
ванной знати — куда больше, чем республиканцев,— 
и так много условностей и помпы, что даже неглупые 
люди в этой обстановке казались напыщенными и пу
стыми. Но Огюст не мог уйти. Герцогиня одолевала 
его вниманием. Видимо, ей искренне нравились его 
скульптуры.
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— Мэтр, это счастливейший день в моей жизни!—■ 
воскликнула она.— Я так давно мечтала познакомить
ся с вами, поэтому и пришла на прием.

Вначале он был недоверчив, но она все твердила, 
что Огюст Роден — единственная причина, заставив
шая ее прийти сюда, и он почти поверил. Ему нра
вился такой интерес к его особе. Герцогиня де Шуа- 
зель проникновенно говорила о его скульптурах, ка
залось, она наизусть знает их перечень. Он стал вни
мательно присматриваться к ней. Это была довольно 
стройная женщина средних лет с острыми чертами 
лица, тонким, несколько вздернутым носом, крашены
ми волосами, нарумяненная и напудренная. Герцоги
ня ничем не отличалась от Других знатных особ, 
которые дарили его своим вниманием в последние 
годы.

Ее интерес к нему был неисчерпаем. Герцогиня, не 
умолкая, говорила о его работе. Она не отходила от 
него весь вечер и вела себя так, словно это место 
принадлежало ей по праву.

Когда подошло время разъезда гостей, герцогиня 
предложила подвезти Огюста до отеля Бирон в своем 
автомобиле.

— Мэтр,— сказала она,— в такой поздний час вы, 
конечно, не поедете в Медон, ведь уже за полночь.— 
У него кружилась голова от бурно проведенного вече
ра, от разговоров, которые вела главным образом гер
цогиня, и, не успев опомниться, он принял ее пригла
шение.

Несмотря на поздний час, герцогиня не сочла не
удобным зайти в отель.

Он, собственно, и не приглашал ее, да и она не 
настаивала на приглашении, все это выглядело есте
ственным и само собой разумеющимся.

С кокетливым видом герцогиня удобно устроилась 
в его любимом кресле. Сердце ее бешено билось, 
и она думала, не слишком ли опрометчиво поступает. 
Увидев скульптурные любовные пары, она загорелась 
желанием стать его «величайшей страстью». Подоб
ная связь могла прославить ее. К тому же Роден, 
должно быть, настоящий мужчина. Да и мужа ее эта 
интрижка только развлечет.
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Огюст в растерянности застыл посреди комнаты, 
и герцогиня поняла, что она должна взять инициати
ву в свои руки. Она жеманно проговорила:

— Огюст, мы должны быть честными. Я никогда 
еще не встречала человека, чей талант меня бы так 
трогал. В вас огромная жизненная сила.— Она обви
ла его тонкими руками и прижалась к нему.

Не успел он опомниться, как они стали любовни
ками. Его поразила ее дикая, трепетная сила. Он не 
ожидал, что в этом хрупком теле таится столько стра
сти. Герцогиня была столь опытна в любви, что за
ставила его забыть обо всем на свете. Он чувствовал 
себя совсем молодым и простил ей все.

В Огюсте боролись два начала. Бывали моменты, 
когда ему претила явная лесть герцогини, ее чрезмер
но накрашенное лицо, безграничная экспансивность, 
но он привязался к ней как к женщине, словно это 
могло отсрочить наступление старости. Когда друзья 
вслух удивлялись его связи, Огюст лишь пожимал 
плечами. Он не мог признаться, что ему нужны эти 
встречи.

Рильке намекнул, что герцогиня просто искатель
ница приключений, но Огюста это рассердило, и он 
несколько дней не разговаривал с поэтом. Затем при
гласил Рильке в мастерскую и потребовал объясне
ния.

Рильке ответил своим мягким голосом:
) — Мэтр, она так напориста.

— А разве вы сами не уступаете вот таким напо
ристым особам? ’

Это правда, подумал Рильке, но мэтр — другое 
дело. Он нуждается в таких женщинах, а Роден нет. 
Мэтр ни от кого не зависит. Огюст напомнил:

— У вас очень близкие отношения с принцессой 
Марией Гогенлоэ, а она лет на двадцать старше.

—■ Это другое дело,— печально сказал Рильке, 
Мэтр был несправедлив к нему.

Огюст, чувствуя, что положение Рильке гораздо 
более щекотливо, чем его,— принцесса была старше 
герцогини,— сразу повеселел и забыл об обиде.

Огюст пропускал мимо ушей, когда литейщики, ра
ботающие в мастерских, смеялись над герцогиней 
и в шутку называли ее «музой». Но он пришел
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в ярость, услыхав, как Бурдель назвал ее «герцоги
ней инфлюэнцей». Это уже предательство. И прика
зал Бурделю убираться. «Навсегда!» — кричал Огюст, 
чтобы показать, насколько зол, хотя в душе надеялся, 
что у Бурделя хватит ума не принимать его слова 
всерьез. Чтобы подавить угрызения совести, он уверял 
себя, что герцогиня помогает в его светских обязан
ностях, отлично заботится о всех делах, разбирается 
в скульптуре, да к тому же их интимные отношения 
разумны — никакой романтической чепухи, присущей 
молодости.

4

Герцогиня уговорила Огюста дать согласие устано
вить памятник Виктору Гюго в просторном саду Па- 
ле-Рояль, хотя он по-прежнему был недоволен ста
туей и отведенным ей местом. Фигура поэта во весь 
рост, в полном одеянии — не тот Гюго, каким он его 
себе мыслил. Он пошел на компромисс, и ему каза
лось, что место, выбранное для памятника, слишком 
парадно. Но возможно, герцогиня права — иначе ста
туя так и погибнет в мастерской.

На открытии памятника Огюст стоял в окружении 
важных городских и правительственных чинов. Все 
восхищались упорством Родена, тем, что он не прекра
щал работы над памятником.

Герцогиня воскликнула:
— Сколько в нем вдохновения! Его можно срав

нить лишь с бетховенской симфонией!
Какие глупости, подумал Огюст, это не лучшая его 

работа. Он чувствовал себя неловко в своей одежде—- 
герцогиня настояла на шелковом цилиндре и сюрту
ке. Вырядился, словно Гюго, подумал он.

б

Герцогиня все еще спорила, доказывая, что была пра
ва, и это его священный долг перед Францией — уста
новить памятник Гюго в Пале-Рояль, когда Огюст 
вдруг решил сделать ее бюст. Сначала это было отго
воркой, чтобы не появляться с ней на скачках в Лонг-
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шан, не сопровождать на бесконечные светские обеды, 
но, по мере того как черты ее лица рождались под 
его руками, все остальное перестало существовать. 
Ему казалось, что он победил все свои недуги, дурное 
настроение, усталость. Он снова лепил, и это обнов
ляло, ничто не способно было оторвать его от работы. 
Герцогиня уставала позировать, и он резко одергивал 
ее. Она жаловалась, что он слишком заострил черты 
ее лица, а он отвечал:

— Такие они и есть.
— Но в жизни я лучше.
Он придал ее лицу грубую угловатость и не тратил 

времени на споры с ней, работая молча.
— Огюст, ты не слушаешь меня. Ты сделал меня

старой каргой. .
Он заставил ее лечь на пол; зажав голову между 

колен, ощупывал лицо и тут же лепил. Результат 
удовлетворил его. Она расстроилась, Огюст даже не 
спросил, нравится ли ей бюст. Он позвал Бурделя по
смотреть работу.

Бурдель знал, что не должен потворствовать мэт
ру — мэтр ни словом не обмолвился о ссоре; но моло
дой скульптор никогда не мог отказать своему учи
телю.

— Я рад, что вы не дали ей ввести себя в заблуж
дение,— сказал Бурдель.

— Неужели вы думаете, что я могу льстить в ра
боте! — возмутился Огюст.

6

Роден снова вернулся к той жизни, которую предпо
читала герцогиня де.Шуазель*. В Медоне Роза еще 
острее ощущала свое одиночество. Огюст отсутст
вовал по неделям. Она узнала о герцогине, но пони
мала, что бессильна. Она жаловалась ему так часто, 
что это стало для него пустым звуком. В последний 
раз, когда Роза умоляла его остаться в Медоне, он 
счел это вмешательством в свои дела и сказал:

— Из Медона тебе виден Париж, Сена рядом, 
и, пожалуйста, не пытайся исправлять мой харак
тер,— и вернулся в Париж, даже не переночевав.
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Роза была уверена, что скоро потеряет его навсег
да. Покинутая, несчастная, бродила она по дому 
и саду и экономила каждый франк, чувствуя прибли
жение черных дней; она отказывала в деньгах даже 
сыну.

7

Но и Огюст тоже был обеспокоен. Он нашел наконец 
мастерскую, где намеревался прожить до конца сво
их дней, и вдруг ему сообщили, что он должен уехать. 
Правительство решило продать отель Бирон. Прода
жа должна была состояться через несколько недель, 
после чего всем предложено было выехать из дворца. 
И это случилось как раз тогда, когда Огюст согла
сился иллюстрировать новое издание «Цветов зла» 
Бодлера; одновременно он лепил кисти рук, изыски
вая более выразительные* формы. Потрясенный не
приятной новостью, Роден отправился к Клемансо, 
который с 1906 года стал премьером, и попросил его 
предотвратить продажу, заявив:

— Мосье, если это случится, произойдет несчастье.
— Несчастье? Для кого? Из-за чего? — спросил 

Клемансо в своей быстрой отрывистой манере.
— Мосье, я уже не так молод. Разве не жестоко 

заставлять меня переезжать? Неужели вы не можете 
попросить правительство не продавать отель Бирон?

— Дорогой друг, вы наивны. Потребуйте от меня 
новый памятник Бонапарту — и мне не откажут 
в средствах, но тут меня просто на смех подымут. По
чему вы обратились ко мне?

— Вы всегда поддерживали людей искусства. Вы 
добились, чтобы «Олимпию» Мане выставили в Лув
ре. Студенты художественных заведений боготворят 
вас.

— И будут поддерживать Бриана или Пуанкаре *.
— Может быть, мне обратиться к ним? Я не выеду 

из дворца. Вам придется меня выселять силой,— 
вдруг решительно заявил Огюст.— Это вызовет скан
дал.

Клемансо чуть не расхохотался, но Роден выгля
дел непреклонным, и трудно было сказать, чем все
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это кончится. Г раждане — элемент ненадежный — 
могли стать на сторону Родена. Клемансо пообе
щал сделать все от него зависящее, но не был уверен, 
удастся ли ему помочь да и вообще стоит ли 
браться.

Но когда Моне, близкий друг Клемансо, замолвил 
слово за Огюста, когда влиятельные люди отправи
лись к Бриану, который готовился стать преемником 
Клемансо на посту премьера, а затем постарались 
убедить и Пуанкаре, лидера третьей влиятельной по
литической партии и возможного претендента на пост 
премьера, то вопрос о сохранении дворца Бирона стал 
вопросом сохранения чести Франции, вопросом о том, 
какая из трех партии лучше всего проявит свой па
триотизм. За четыре дня до продажи дворца Сенат 
проголосовал за то, чтобы отложить сделку, и предло
жил правительству подумать, не приобрести ли эту 
собственность навечно.

Решение вопроса затянулось на два года, и, когда 
наконец правительство купило отель Бирон за шесть 
миллионов франков, Огюст был уверен, что выиграл 
битву. За это время он закончил иллюстрации к «Цве
там зла», сделал множество отдельных кистей и не
сколько бюстов.* Герцогиня, казалось, стала постоян
ной спутницей его жизни, и он редко появлялся в Ме- 
доне — стоило увидеть Розу, как начинались слезы 
и обвинения.

Через три месяца после того, как правительство 
купило дворец, Огюсту неожиданно предложили вы
ехать. Для него это было ударом. Страшно обеспоко
енный, он снова посетил Клемансо.

Клемансо сказал:
— Я ничем не могу помочь. Я больше не премьер.
— Нов чем причина?
— Буржуа кричат, что всех нужно выселить из 

дворца, там якобы происходят дикие оргии. Это ко
щунство, заявляют они, что подобное происходит 
в отеле Бирон, который в свое время был монастыр
ской школой.

— Чепуха! — не выдержал Огюст.— Я не устраи
ваю никаких оргий!

— Их устраивают де Макс с Айседорой Дункан. 
Но правительство отнеслось к вам с уважением. Вам
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дают три месяца, а им предложено оставить дворец 
немедленно *.

Заметив насмешливую улыбку на лице Клемансо, 
Огюст понял, что все уговоры бесполезны, нужно ис
кать иной выход. Но мысль о том, что придется зате
вать борьбу 'заново, заставила его призадуматься. 
Через месяц ему стукнет семьдесят один. У него едва 
хватает сил на работу, даже герцогиня утомляет его. 
А эта тяжба еще на несколько лет. Его уже не будет 
в живых, когда она разрешится. Но тяготы переезда 
не для него. Надо добиться поддержки правительства. 
И тут ему пришел на ум план — столь простой и лег
кий, что сначала он не поверил в его успех. Однако 
выхода не было, и Огюст предложил:

— Мосье Клемансо, а что если я завещаю все свои 
произведения Франции? Как вы думаете, позволят 
мне взамен дожить во дворце до конца жизни?

— Чтобы затем открыть в нем музей? — Клеман
со задумался. Предложение не лишено смысла.— Нет, 
это слишком сложно.

— Музей Родена, если это звучит не очень тще
славно.

— За шесть миллионов франков? Довольно высо
кая цена за искусство.

— Я завещаю все, что сделал, государству. Мои 
произведения не останутся без покупателей, так что 
вы на этом ничего не потеряете *.

— И взамен вы просите только разрешить вам 
жить там? — Клемансо был удивлен таким великоду
шием.

— Да. С тем чтобы после моей смерти дворец 
стал Музеем Родена.

— Неужели для вас так важно остаться в этом 
дворце, дорогой друг? — спросил Клемансо уже более 
доброжелательно.

— Мне хочется собрать свои работы в одном ме
сте, насколько это возможно.

— Идея неплохая.
— Вы думаете, ее поддержат? .
— Не знаю.— Однако Клемансо готов был дейст

вовать.— Но попытаться стоит, мэтр. Нужно подгото
вить петицию на тех условиях, что мы сейчас с вами
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обсудили; нет-нет, вы должны держаться в стороне, 
этим пусть займутся ваши влиятельные друзья. А за
тем обратитесь ко мне, Бриану и Пуанкаре. К тому / 
времени один из нас станет премьером, и можно будет 
что-то предпринять.

Огюст последовал совету Клемансо, и снова имя 
его появилось на первых страницах французских га
зет. Его предложение стало предметом всеобщего об
суждения. Сторонники его доказывали, что через 
несколько лет произведения Родена будут стоить 
куда больше шести миллионов — цена на них все 
время растет — и что это для государства большая 
выгода *.

Правительство начало с Огюстом переговоры 
о возможных условиях соглашения, но решение затя
нулось. Прошло три месяца, а Огюст и не собирался 
выезжать, хотя оставался теперь единственным обита
телем отеля; правительство дало ему отсрочку еще на 
полтора года и намекнуло, что не исключены и после
дующие отсрочки.

Огюст в благодарность сделал бюст Клемансо, 
который, видимо, навсегда отошел от власти, хотя еще 
пользовался авторитетом во Франции.

Огюст считал бюст своей лучшей работой; ему 
удалось передать энергичность и решительность, при
сущие этому человеку, с оттенком цинизма. Но Кле
мансо отказался принять бюст, заявив:

— Вы меня сделали коварным восточным власте
лином. •

—■ Вы ведь наполовину Тамерлан, наполовину 
Чингисхан, не правда ли? — спросил Огюст.

Клемансо все-гаки отказался от бюста, а когда 
Огюст спросил, принято ли какое-нибудь решение 
в связи с его предложением, Клемансо холодно заме
тил:

— Ваши друзья ведут себя так воинственно, будто 
у правительства нет иных забот. На днях я говорил 
с Пуанкаре, и премьер сказал: «Знаете, Клемансо, что 
волнует нас сейчас больше всего? Не отношения 
0 Германией, Россией и Турцией или наше участие 
В Антанте, а мосье Роден».

— Значит, мои условия могут быть приняты?
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— Это значит, что Пуанкаре раздражен. Я сомне
ваюсь, чтобы вам продлили срок аренды. Когда он 
истекает, Роден?

— Кажется, в начале 1913 года. Неужели столько 
препятствий?

— Тут действует оппозиция. Существует много 
вопросов, по которым Пуанкаре, Бриан и я не соглас
ны, но в одном мы сходимся — отель Бирон всем 
страшно надоел.

— Вы все против меня.
— Мэтр, вы ничего не понимаете. Франция разде

лена в этом вопросе.— Клемансо вздохнул.— Если мы 
примем ваши условия, половина Франции воспримет 
это как обиду. Если мы не примем, другая половина 
сочтет оскорблением. И Пуанкаре и мне приходится 
действовать осторожно.

Огюст понял. В политике самым ценным было мне
ние избирателей.

Герцогиня ожидала результатов встречи с Клеман
со, и, когда Огюст коротко сказал:

— Кажется, мы можем надеяться,— и не доба
вил больше ничего, она огорчилась — если предло
жение Огюста будет принято, все ее планы рухнут. 
Рильке застал герцогиню перед полупустым графи
ном.

—■ Он что, женат на этой женщине, на Розе? Чем- 
нибудь ей обязан? — -спросила она.

С тех пор как начался роман с герцогиней, мэтр 
редко видел Розу, но Рильке не мог себе представить, 
чтобы Роден совсем оставил ее. Герцогиня продол
жала:

— Как вы думаете, могут деньги старика достать
ся его сыну? — И, заметив удивление на лице поэта, 
взяла себя в руки и пояснила: — Мне это нужно 
знать в интересах мэтра, чтобы не было никаких за
труднений с созданием музея. Я не хочу новых пре
пятствий.

Она вышла в сад, и Рильке, выбрав удобный мо
мент, попытался предупредить мэтра о намерениях 
герцогини, но Огюст не стал слушать. Он твердил 
одно:

— Рильке, мы должны добиться своего.— Он все 
больше увлекался идеей создания Музея Родена.
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Герцогиня вошла в мастерскую, лицо ее было воз
бужденным, но она уже отрезвела и, когда Рильке 
удалился,спросила:

— Теперь ты счастлив, Огюст? Правда?
Он коротко ответил:
— Насколько может быть счастлив мыслящий че

ловек.— Внезапно он переменил тему разговора и по
просил ее позаботиться о билетах на русский балет, 
который вновь приезжал в Париж на гастроли.*^ 
Я хочу ложу поближе к сцене.

Огюсту позировали Айседора Дункан и Павлова, 
Лои Фуллер и Ханако, а теперь он хотел как можно 
лучше рассмотреть Нижинского *.

— Ты собираешься лепить Нижинского?
— Меня еще не просили. Закажи билеты, самые 

лучшие.
Ее возмутил его повелительный тон, и она начала 

было возражать, но он оборвал ее. Рассерженная гер
цогиня заявила, что ходят слухи, будто русский балет 
привез новый спектакль — «Послеполуденный отдых 
фавна», непристойный и возмутительный. Огюст сме
рил ее строгим взглядом и сказал:

— Я уверен, что это лживые слухи. Нижинский — 
выдающийся танцовщик.

ГЛАВА XLVIJI 

1

Огюст приехал на премьеру нового балета вместе 
с герцогиней. Он был доволен билетами — первая ло
жа от сцены, и не успел сесть на место, как был 
встречен овацией публики. Обрадованный, он слегка 
поклонился и прошептал, обращаясь к герцогине:

— Никогда не думал, что я такой знаменитый. 
Огюст с нетерпением ждал главного номера про

граммы, балета «Послеполуденный отдых фавна», сю
жетом которому послужила поэма Малларме. Как бы 
удивился Малларме,— подумал он,— если бы знал. 
Огюст не ждал многого от музыки, ему редко нравил
ся Дебюсси, несмотря на то, что они были друзья, его 
привлекал талант Нижинского и вся труппа.
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В соседней ложе Огюст увидел Клемансо и спро
сил:

— Что слышно о музее?
-— Ничего. Абсолютно ничего.
— Этот вопрос никогда не решится.
— Терпение, мэтр, терпение. Мы пришли посмот

реть на Нижинского.
Свет потух, и зал замер. Огюст увидел Нижин

ского— фавна; он казался ему получеловеком, полу
животным. Прочувствованное, смелое искусство тан
цора очаровывало.

Нижинский закончил в полнейшей тишине. Зана
вес опустился, публика разделилась на две части: по
ловина зала неистово аплодировала, другая свистела 
и шикала. Огюст не вытерпел, вскочил на ноги и стал 
громко аплодировать.

Балет был повторен на «бис». Огюст поспешил за 
кулисы и, восторженно обняв Нижинского, восклик
нул:

— Мы с вами собратья, дорогой друг, собратья. 
Ваши танцы — это скульптура в движении.

Придя, домой, он уснул и во сне видел танцующего 
фавна, представляя его себе в мраморе.

На следующий день газета «Фигаро» поместила 
разгромную статью о «Фавне», которой разразился 
сам владелец газеты и ее редактор Кальметт. Огюст 
с негодованием читал:

«Те, кто говорит об искусстве и поэзии примени
тельно к «Фавну», просто издеваются над нами. Это 
нельзя назвать ни изящной миниатюрой, ни осмыслен
ным спектаклем. Перед нами фавн невоздержанный, 
с отвратительными движениями, полными грубой чув
ственности, и жестами в высшей степени бесстыдны
ми. Больше ничего. Недвусмысленная пантомима, ко
торую разыграло это неприглядное животное, уродли
вое спереди и еще более уродливое в профиль, была 
встречена по заслугам неодобрительными возгласами 
публики».

Такого Огюст не мог стерпеть, он воспринял это 
как нападки на него самого. И когда по Парижу рас
пространились слухи, что полиция запретит «Фавна», 
потому что газета «Фигаро» заклеймила его как не
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пристойный спектакль, он еще больше возмутился. 
С помощью друзей Роден написал взволнованный 
ответ «Фигаро», в котором горячо защищал спектакль. 
Его статья появилась на следующий день на первой 
странице «Матэн», главной соперницы «Фигаро». 
Огюста особенно радовала та часть статьи, где гово
рилось:

«...сегодня мы увидели Нижинского, обладающего 
одновременно талантом и настоящей школой. Его 
искусство так богато и разнообразно, что граничит 
с гениальностью... Великолепна гармония его мимики 
и пластики. Все тело его выражает то, что диктует 
ум. Нижинский обладает красотой античных фресок 
и статуй, он тот идеальный натурщик, о котором меч
тает каждый художник и скульптор. Когда поднима
ется занавес и Нижинский лежит на скале, вытянув
шись во весь рост, поджав под себя одну ногу,, и иг
рает на флейте, кажется, что перед вами статуя. 
Движения его волнующе выразительны, когда в конце 
он бросается на землю и страстно целует брошенную 
вуаль. Каждый артист или художник, по-настоящему 
любящий свое искусство, должен обязательно посмот
реть этот спектакль — великолепное олицетворение 
идеалов красоты Древней Греции».

В тот же день Нижинский посетил Родена, чтобы 
выразить благодарность за горячую защиту, и скульп
тор был поражен наружностью танцовщика. Неужели 
этот маленький, хрупкий, незаметный человек в буд
ничной одежде и есть тот самый фавн, который так 
очаровал его? Нижинский выразил желание позиро
вать, и Огюст согласился. Позируя, Нижинский, воз
можно, окажется совсем иным, и удастся создать не
плохую скульптуру. Огюст несколько успокоился.

Но на следующий день его ожидал новый удар: он 
сделался мишенью яростных нападок. Кальметт, вос
принявший его защиту Нижинского как личное 
оскорбление, написал в своей газете:

«Я глубоко восхищаюсь Роденом как одним из на
ших самых прославленных и талантливых скульпто
ров, но я не согласен с его суждениями по вопросу 
о театральной этике. Достаточно вспомнить, что, во
преки общественному мнению, он выставил в бывшей 
церкви святого Сердца и в залах отеля Бирон, этого
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бывшего монастыря, целую серию предосудительных 
рисунков и непристойных набросков, которые своей 
Откровенностью и бесстыдством превосходят фавна,; 
справедливо освистанного в театре Шатле. Я могу 
прямо сказать, что патологическое кривляние танцов
щика на сцене в тот вечер возмущает меня меньше,, 
чем спектакль в старом монастыре святого Сердца 
с участием целого полка истерических поклонниц Ро
дена и самовлюбленных снобов. Кажется невероят
ным, что правительство, другими словами, француз
ские налогоплательщики, приобрело отель Бирон за 
шесть миллионов франков только затем, чтобы разре
шить богатейшему из наших скульпторов жить в нем. 
Это действительно скандально, и долг правительст
ва — положить этому предел».

Удар был ужасный. Огюст чувствовал, что оконча
тельно лишился прав на отель. Он не сомневался, что 
теперь его выселят и что судьба музея висит на воло
ске, если только не удастся уговорить «Фигаро» изме
нить свой враждебный тон.

Париж захлестнула волна благочестия. Многие, 
в том числе и официальные чины, смотрели на Роде
на как на сластолюбивого старого сатира. Его рабо
ты высмеивались, и карикатуры на них появлялись 
в газетах; началась кампания за немедленное выселе
ние его из отеля Бирон. Герцогиня считала, что суще
ствует лишь один способ спасти положение.

—■ Огюст, ты должен извиниться и отречься от на
писанного в «Матэн».

Он не стал с ней спорить — слишком он был утом
лен, болен и отягощен годами, чтобы вступать в борь
бу,—■ и герцогиня сама сочинила письмо в «Матэн», 
в котором Огюст отказывался от защиты Нижинско
го; .письмо она подписала его именем.

Рильке испугался.
— Мэтр, вы не пошлете это письмо!
Огюст сидел, не произнося ни слова, подавлен

ный сознанием тщеты людских усилий. Герцогиня 
торжествующе посмотрела на Рильке и отослала 
письмо.

«Матэн», которая уже заняла определенную пози
цию, не о.пубдиков;ала опровержение Родена. Огюст, 
поняв, что это к лучшему, потребовал вернуть письмо
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к  уничтожил его. Но когда Рильке обвинил во всем 
тгердогиню, Огюст прервал его:

— Я сам продиктовал письмо, Райнер, и разрешил 
подписать моим именем. Вы слышали какие-нибудь 
новости о музее? Как вы думаете, они меня выселят?

— Думаю, что не выселят. У вас еще есть влия
тельные защитники. Большинство никогда не узнает 
о дисьме герцогини.

—*- О моем письме. Я разрешил послать его.— 
Он печально подумал, что допустил две ошибки в 
своей жизни, о которых всегда будет сожалеть: пос
лал это письмо и отказался выступить в защиту Дрей
фуса.

— Как бы там ни было,— сказал Рильке, желая 
ободрить мэтра,— многие за создание Музея Родена. 
Такие влиятельные люди, как Клемансо, Пуанкаре, 
Бриан...

Огюст горько улыбнулся и сказал:
— Райнер, я давно уже научился не полагаться на 

политических деятелей.
Он сочинил заявление, которое появилось в газе

тах на следующий день:
«У меня нет времени отвечать на все нападки 

мосье Кальметта. Я восхищаюсь искусством Нижин
ского и считаю его идеалом гармонии. Он выдающий
ся танцовщик. Надеюсь, что такой шедевр, как балет 
«Послеполуденный отдых фавна», будет понят и оце
нен по достоинству и что для всех без исключения 
людей искусства это зрелище станет образцом истин
ной красоты».

Герцогиня заявила, что это безумие, предательст
во по отношению к ней, но он не стал ее слушать. 
Рильке поздравил мэтра.

В его возрасте остается только работа, думал 
Огюст. Он готовился лепить Нижинского и не допу
скал никого к себе в мастерскую. Его не выселили из 
отеля, как он ожидал, но он был уверен, что, когда 
срок аренды истечет, ее больше не продлят. Он не 
пускал в мастерскую и герцогиню, сказав, что должен 
работать в одиночестве, но окончательно с ней не по
рвал, хотя и собирался.

Нижинский пришел на первый сеанс в сопровож
дении Дягилева *, которого забавляло огорчение
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скульптора по поводу разгоревшихся разногласий. 
Импресарио рассмеялся и сказал:

— Профавнисты, пророденисты, антифавнисты, 
антироденисты пусть себе кричат, мэтр. Слава наша 
от этого только растет.

Нижинский согласился позировать три вечера 
в неделю, пока Роден не закончит скульптуру. Хотя 
Нижинского и предупреждали, как медленно работает 
Роден, он был ему так благодарен за поддержку, что 
готов был на все.

И все же Нижинский растерялся, когда Огюст по
просил его позировать обнаженным. Он смущенно 
спросил:

— Это ваше обычное условие, мэтр?
— Конечно.— Оно было известно всем.
Тело Нижинского показалось Огюсту маловырд-г 

зительным, но, когда он двигался или позировал 
лежа, вытянувшись, как в начале балета, его тело 
оживало. *

К концу первой недели они стали друзьями. Огюст 
заметил, что Нижинский робеет, когда говорит,, не
уверенно подбирает слова, но загорается внутренним 
огнем, когда позирует или двигается. Для Огюста ра
бота была пробуждением, он снова обрел себя. Статуя 
фавна была для него воплощением его пластического 
искусства, как сам Нижинский — воплощением дви
жения.

Теперь его дни были наполнены только ваянием 
и успокоительной тишиной. Они понимали друг друга 
без слов. В мастерской царило лето, сияло яркое 
солнце, и фавн, нежась, возлежал на скале. Огюст 
наслаждался работой, природой, преклонением Ни
жинского. Они так увлеклись работой, что Нижинский 
согласился увеличить число сеансов до пяти в неделю.

ГЛАВА XLIX .

1

—• Отдых — неплохая идея,— сказала герцогиня.— 
Ты слишком долго занимался этим танцовщиком, 
слишком много уделял ему времени и переутомился. 

Огюст не ответил. Он схватился за стул, ища опо
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ры. Тошнота усилилась. Ему казалось, что он сейчас 
унадет в обморок, голова кружилась, тело охва
тил озноб. Никогда еще он не ощущал такой сла
бости. Опустившись на стул, он вздохнул с облегче
нием.

Герцогиня не встревожилась. Она предупреждала 
Огюста, что так и случится, если он будет столько 
работать. И оказалась права. Теперь ей придется уха
живать за ним, окружить заботой.

— Я позову доктора,— сказала она.
Огюст хотел было возразить, но не мог. В послед

ние годы он часто страдал от болей в костях; бывали 
дни, когда руки ныли так сильно, что приходилось 
работать с огромным напряжением, но никогда он не 
чувствовал себя таким беспомощным, как сейчас. Он 
не мог держаться на ногах, это было ужасно.

Доктор сказал, что у мэтра бронхит, нужен отдых 
и покой.

Огюст не соглашался. Пока он лежал в кровати 
и врач осматривал его, озноб, боли и тошнота про
шли, но непонятная тяжесть давила, как он ни пово
рачивался. Он считал истинной причиной своего неду
га сильное переутомление.

Доктор требовал, чтобы Огюст неделю не вставал 
с постели, и герцогиня энергично кивала в знак со
гласия. Она переехала в отель «в качестве его сидел
ки и преданного друга, согласно предписанию вра
ча»,— так было заявлено всем знакомым. Герцогиня 
запретила ему видеть кого -бы то ни было, и в осо
бенности Розу, посещения которой, заявила она, толь
ко ухудшат состояние Огюста.

Он хотел избавиться от ее «материнской заботы», 
но не хватало сил. Чем больше она говорила о его 
слабом здоровье, тем больше он пугался и боль в ру
ках усиливалась. Сможет ли он снова лепить, с тре
вогой думал Огюст.

Герцогиня не проявляла особого беспокойства. 
Она сидела возле постели Огюста, пока прислуга, ко
торую она наняла, кормила его, и успокаивающе го
ворила:

—* Ты создал достаточно, чтобы обеспечить себя 
до конца жизни, даже если ты доживешь до восьми
десяти девяти лет, как Микеланджело.

632



Огюст вздрогнул, как от удара. Еще неизвестно, 
захочет ли он дожить до таких лет, если придется тер
петь ее присутствие. Но он был так слаб, что без по
сторонней помощи ему не обойтись.

— Что слышно о музее? — спросил он.— Ничего 
нового? Срок аренды скоро кончается.

— Не волнуйся, Огюст. Мои влиятельные друзья 
позаботятся. Мой муж, герцог,— личный друг почти 
всех коронованных особ Европы, с некоторыми из них 
он даже в родстве. Они не позволят мучить такого 
больного человека.

— Я не так уж болен.— Его злила ее опека.
— Достаточно болен, мосье,— сказала она уверен

ным, довольным тоном.
— А как с Нижинским и Кальметтом?
— О, этот спор давно прекратился. Как только 

Нижинский уехал в Лондон.
— Значит, отель Бирон перестал быть яблоком 

раздора?
— Не совсем. Кальметт до сих пор настаивает на 

твоем выселении и говорит, что идея открытия му
зея — абсурд, но я обо всем позабочусь.

Однако прошел месяц, а герцогиня все требовала, 
чтобы Огюст оставался в постели, хотя силы его ча
стично восстановились и он мог ходить, не испытывая 
головокружений и тошноты, он почувствовал себя, как 
в тюрьме. Его беспокоило, что с Розой.

— Как живет Роза? — спросил он герцогиню.
— Как крестьянка,— равнодушным и снисходи

тельным тоном заметила она.
— Я не о том,— возразил Огюст.— Розе на жизнь 

нужны деньги. Кто оплачивает ее домашние расходы?
— Сама. За много лет накопила достаточно.
— Мадам, у нее нет и пятидесяти франков, она все 

получала от меня.
— Это она так тебе говорила. Всем известно, что 

у этой женщины припрятана не одна тысяча франков.
— «Всем известно».— Он смерил ее взглядом,-^ 

Ты имеешь в виду герцогиню де Шуазель?
Она покачала головой, осуждая его непрактич

ность в денежных вопросах, и сказала:
— Все знают, что после твоей выставки на площа
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ди Альма ты получал по меньшей мере двести тысяч 
франков ежегодно от продажи скульптур.

Он молчал. Если уж быть точным, то он и сам не 
мог сказать, сколько зарабатывал. Когда он получал 
крупную сумму, он всякий раз клал деньги в разные 
банки, чтобы не чувствовать себя связанным с каким- 
то одним. Но если он сам не знал, сколько зарабаты
вал, то откуда знать ей?

Заметив, что он помрачнел, она поспешила доба
вить:

— Надеюсь, ты не обиделся, Огюст. Меня очень 
волнуют твои денежные дела. Не нужно позволять 
себя обманывать — и не будешь нуждаться. Ты очень 
небрежен в этих делах.

— Ты слишком завышаешь мои доходы.
— Но разве ты сам не сказал Клемансо, что твои 

скульптуры стоят больше шести миллионов?
Этот разговор был неприятен Огюсту. Ни одна из 

близких ему женщин не интересовалась его заработ
ками. Даже Роза никогда не осмеливалась спраши
вать, а Камилла считала это ниже своего достоинст
ва. Камилла выбивалась из сил, чтобы заработать на 
жизнь и обеспечить себе творческую свободу, а прими 
она от него помощь, она была бы сейчас богатой. 
И Роза никак не шла из головы.

Он спросил:
— Почему она не приехала меня навестить?
— Не хочет. Она знает, что ее тут не ждут.
•— Даже когда я болел? Не верю.
— А разве она приезжала?—торжествующе спро

сила герцогиня.— Разве приезжала, Огюст?
— Нет.
— Как ты думаешь, могла бы я не приехать, 

знай я, что ты болен? Койечно нет!
Огюст опустился на кровать, снова почувствовав 

ужасную слабость. Трудно было понять, где конча
лась физическая боль и начиналась душевная. Его 
покорный и беспомощный вид радовал герцогиню.

Через несколько дней она решила нанести удар. 
В своей узкой юбке и боа из меха и перьев она чув
ствовала себя неотразимой. У Огюста улучшилось 
настроение: солнце заливало комнату, согревая и ус
покаивая его своим теплом, и он мог теперь без боли
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двигать руками. Герцогиня с чарующей улыбкой раз
решила сесть на постели и дала немного его любимо
го бургундского. Когда, по ее расчетам, оно начало 
оказывать воздействие и Огюст стал нежным, гладил 
ее руки и говорил:— Ты меня так понимаешь,— она 
сказала:

— Да, я могла бы творить чудеса, если бы ты мне 
позволил.

— Что ты хочешь сказать? — Он вдруг сделался 
подозрительным, перестал ласкать ее руки.

— Ну, например, тот бюст, что ты сделал...— Она 
снова вложила свои руки в его.

— По-моему, он тебе не нравился.
— Я обожаю его. Всегда буду боготворить. Но 

если я его продам, после того как ты сделаешь ко
пию, ты сможешь заработать по меньшей мере еще 
десять или двадцать тысяч франков.

— Если ты продашь? Но я тебе его не дарил. Те
бе он не нравился.

Она посмотрела на него невинными глазами.
— Огюст, как ты можешь так говорить? Ты ска

зал, когда я захочу, а теперь я хочу.
Он не отвечал, но и не выражал неудовольствия, 

как она того боялась.
— Ты уже передал государству права и на копии 

твоих работ?
— Нет. Еще нет*
— Прекрасно.
— Почему?
Герцогиня колебалась, но он казался не сердитым, 

а просто заинтересованным, и она продолжала:
— Ты знаешь, что эти права имеют большую цен

ность. У тебя огромное количество работ, и почти со 
всех можно сделать копии. Таким образом ты без 
труда можешь нажить целое состояние.

— Каким образом? — Голос его оставался все та
ким же мягким, но лицо покраснело.

Эта идея увлекла его, ликующе подумала герцоги
ня. Я поступаю правильно, он может стать еще бога
че, и для этого не нужно будет трудиться над новы
ми скульптурами, он уже слишком стар, чтобы рабо
тать.
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— Тебе нужен человек, который мог бы вести 
твои дела.

— И это ты?
— Кто-то должен этим заняться. Мне больно ви

деть, как ты теряешь одну возможность за другой. 
Я составила документ, согласно которому ты сможешь 
получать самые высокие цены за свои копии. Пока 
ты болел, было очень много заказов на твои старые 
работы, и я могла бы не отказывать, будь тут твоя 
подпись. Я подготовила этот документ, чтобы уберечь 
тебя от всех сложностей.

— Вроде того письма в «Матэн»? — Он принялся 
читать.

— Ты мне не доверяешь, Огюст?
— Доверяю, как и ты мне.— Он прочел соглаше

ние, в котором говорилось что Огюст Роден передает 
все права по продаже копий своих скульптур герцо
гине де Шуазель при условии, что она получает треть 
суммы от всего проданного ею. С минуту Огюст по
думал, затем спокойно сказал: — Очень хорошо. Где 
ты хочешь, чтобы я поставил подпись?

Герцогиня с трудом сдерживала радость, и голос 
ее дрожал, когда она указала место в конце согла
шения.

Огюст взял перо, которое она ему протянула, 
быстро попробовал его на своем белом шелковом ха
лате — герцогиня едва верила глазам,— а затем вру
чил ей перо обратно, прибавив:

— Оно не пригодно даже для рисования.
— Я дала тебе не затем, чтобы рисовать.— Он хо

чет ее помучить!
■— Где моя одежда?
— Разве ты не подпишешь соглашение? Ты же 

обещал!
Он надел брюки, сам удивляясь, откуда берутся 

силы. Голосом, на этот раз холодным и резким, 
сказал:

— Я уже столько времени не работал.
Обиженная, она жаловалась, следуя за ним, пока

он одевался:
— Ты преуменьшаешь все, что я для тебя делаю. 

Я отдаю тебе все свое время, а взамен не получаю 
ничего.
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— Даже денег.
— Огюст, права на копии — целое состояние. Ты 

ведь не собираешься передать их государству? Все, 
к чему прикасаются твои руки, стоит тысячи. А тебе 
ведь еще жить да жить.

Он пробормотал:
— Ты, видно, считаешь меня идиотом. Наверное, 

я им и был.
— Что ты говоришь, дорогой?
— Ты говорила, что я болен.
— Ты был болен. И сейчас еще болен.
Он уже был одет и направился к двери; она 

в ужасе воскликнула:
— Куда ты?
— Я сомневался, передавать ли права на ко

пии государству, но ты меня убедила. Кто теперь 
премьер? Пуанкаре? Я поговорю с ним сейчас же. 
Тогда они наверняка не откажут мне в музее.

— Не надейся. У тебя* много других врагов, кроме 
Кальметта.

Огюст внимательно посмотрел на нее. Лицо ее, 
освещенное ярким солнцем и искаженное злобой, бы
ло отталкивающим. Удивительно, думал он, как ему 
могли нравиться эти резкие черты, размалеванная 
кожа. И тем не менее нравились. Видимо, он дейст
вительно был тяжело болен.

— Когда ты вернешься? —* спросила герцогиня. 
К ней постепенно возвращалось самообладание.

— Когда вас здесь не будет, мадам, только тогда.

2

Условившись о встрече с Пуанкаре, Огюст попросил 
Бурделя:

— Очень прошу вас, съездите в Медон и преду
предите мадам Розу, что я приеду сегодня вечером, 
после встречи с премьером.— Он был рад, что Бур
дель не задал никаких вопросов, а просто сказал: 
«Конечно, мэтр».

Пуанкаре обрадовался встрече с Роденом. Премь
ер слышал, что мэтр тяжело болен. Предложение 
скульптора передать права на копии его произведе
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ний народу Франции он счел поступком великодуш
ным, но по-прежнему оставался неразрешенным воп
рос с религиозно настроенными людьми: только было 
страсти улеглись, как выступление Кальметта их сно
ва разбудило.

Но когда Огюст упомянул, что сам когда-то был 
послушником, братом Августином, и провел несколь
ко месяцев в монастыре, премьер сказал:

— Это уже лучше. Вот если вы сделаете бюст 
папы, это разрешит все проблемы.

з

Каждый день Роза трудилась не покладая рук — 
убирала, шила, стряпала, не оставляя свободной ми
нуты, только это и спасало ее от мрачных мыслей. 
Огюст никогда еще так долго не отсутствовал даже 
во времена романа с Камиллой.

Роза была в своей комнате, когда Бурдель привез 
весть от Огюста. Если он не появится в ближайшие 
дни, думала она, значит, она его больше не увидит. 
Не погуби его эта слава, все было бы иначе.

От неожиданности Роза чуть не уронила статуэт
ку, которую держала в руках, смущенно засуетилась. 
Ехать сюда из Парижа далеко, уже поздно, и Антуан, 
должно быть, проголодался.

— Антуан, вы должны перекусить,— предложи
ла она. .

— Спасибо, Роза, но вам лучше подготовиться 
к встрече мэтра.

И когда она забегала, не зная, за что приняться, 
он спросил:
■ ■, м  Вы знали, что он болел?

" ■— Болел? — Роза побледнела.— Нет. Я не могла 
к нему попасть. Что с ним было?

“  Доктор говорил, бронхит, но мне кажется, он 
просто переболел «герцогиней инфлюэнцей».

Роза поджидала Огюста у ворот. Она не сказала 
ни слова, просто подошла и взяла его протянутую 
руку. Постаревшим и усталым выглядел он, но слава 
богу, не больным.

Он сказал:
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— Здравствуй, милаяц
Она ответила:
— Здравствуй, дорогой.
Вместе они направились в мастерскую. Она вос

кликнула:
— Огюст, я понятия не имела, что ты болел, я бы 

сразу приехала!
— Знаю, знаю,— ответил он.
Огюст обошел мастерскую, проверяя, все ли на 

месте, не отпуская Розу от себя.
— Я должен сделать Христа,— вдруг сказал он«
И она подхватила:
— О, это будет шедевр, я уверена.

4

Последующие месяцы Огюст работал то в Медоне, 
то в отеле Бирон, но ночевал всегда в Медоне.

После посещения Пуанкаре никто его больше не 
беспокоил, но в начале 1913 года, когда кончался 
срок аренды, Огюст снова забеспокоился. А когда 
Министерство изящных искусств потребовало от него 
опись всех работ, его мрачные предчувствия воз
росли.

Огюст потратил на опись несколько недель и 
с удивлением узнал, что его произведения.оценены 
в шесть миллионов франков. Он был миллионером, 
хотя по-прежнему наличных денег было мало. Он 
предоставил опись министерству, уверенный, что они 
не поверят этим цифрам,— он и сам не верил. И стал 
ждать. Шли месяцы, но ни об отеле Бирон, ни о му
зее ничего не было слышно. Начался 1913 год, срок 
аренды истек, но никто не предлагал ему выехать. 
Не грозили выселением, но и не обещали продлить 
аренду или создать музей.

Как-то в ветреный мартовский день, когда Огю
сту казалось, что терпению приходит конец, его посе
тил Буше.

Это вторжение было Огюсту не по душе. По мере 
того как известность Родена росла, Буше к нему все 
больше охладевал. Казалось, со славой Родена росла 
и зависть молодого скульптора. Огюст все еще вына-
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шивал замысел создания фигуры Христа. На этот 
раз Буше не был, как обычно, беспечен и жизнера
достен, он выглядел бледным и осунувшимся.

— Вам известно что-нибудь о Камилле? — мрач
но спросил он.

•— Нет.
— Но вы ведь знаете, что у нее было несколько 

припадков?
— Да.
— И вы ничего не предприняли? — осуждающе 

спросил Буше.
— Господи! —воскликнул Огюст.— Что я мог сде

лать? Я пытался ей помочь, но она отказалась. 
И тогда я оставил ее в покое.

— Но она была больна, душевно больна. И вы не 
чувствовали угрызений совести?

Огюст растерянно спросил:
— Чем я мог ей помочь?

i — Устроить выставку ее работ.
— Я устроил. Когда она узнала, то забрала рабо

ты обратно.
— И вы больше ничего не могли сделать?

: — Что случилось, Альфред?
— Вчера...—Голос Буше сорвался, и несколько 

минут он не мог продолжать. А затем взволнованно 
заговорил: — Это было ужасно. Она много дней не 
выходила из своей мастерской, ничего не ела, сидела 
с закрытыми ставнями. При свете свечи на коленях 
молилась перед гипсовой статуей святой девы, кото
рую, видимо, сделала сама, ласкала ее и шептала: 
«Моя дорогая». Никого не узнавала, даже брата 
Поля. Словно ребенок, который впервые исповедуется 
в своих грехах. Когда ее брат попытался отк
рыть окно, проветрить комнату, она села в угол и 
стала биться в припадке. Брат вынес ее из мас
терской. Камилла сопротивлялась, царапалась, куса
лась.

— И он отвез ее в другой дом для умалишен
ных? — тихо спросил Огюст.

— Он тоже называется приютом, уход там лучше. 
Только ничто уже не поможет. Слишком поздно.— 
На глазах у Буше были слезы.— Огюст, это полный 
распад личности. Она безумна. Неизлечима. Когда
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я привел ее к вам, не думал я, что все так печально 
кончится.

Огюсту хотелось сказать многое, но он лишь про
молвил:

— Франция потеряла прекрасного скульптора.

ГЛАВА L 

1

Огюст твердил себе, что поступил в отношении Ка
миллы так, как поступил бы на его месте любой 
здравомыслящий, разумный мужчина. Он пытался 
забыться в работе, но теперь это было ему не по 
силам. Самообман не подействовал, весть об ухудше
нии состояния Камиллы не прошла даром. Частые 
приступы тошноты и головокружения не оставляли 
его. Он научился не обращать внимания на боль 
в суставах и онемение, хотя работать приходилось 
все труднее. Но не мог относиться философски терпе
ливо к острым головным болям, они мучили его слиш
ком часто, и после таких приступов он чувствовал 
себя совсем немощным. Болезни застали Огюста врас
плох, прежде он никогда не жаловался на здоровье. 
Угрызения совести и тоска, одолевавшие его, усугуб
лялись физическим недомоганием. Может быть, думал 
он, ему, как Камилле, грозит нервное расстройство. 
О своих недугах он не говорил никому, даже Розе, 
и старался держать себя в руках.

Он продолжал ждать решения судьбы отеля Би
рон и музея; душа его жаждала покоя, но покоя не 
было. Летом 1914 года разразилась война. Через не
сколько недель немцы достигли Марны, подошли 
к Медону. Правительство приказало Родену покинуть 
Медон, чтобы не оказаться пленником. Этого нельзя 
допустить, поскольку он представляет собой нацио
нальную ценность. Он стал собственностью Фран
ции — эта мысль забавляла Огюста.

Сознание своей нужности людям поддерживало 
его силы. Но хотя он страстно любил Францию 
и с возрастом это чувство все росло, он не считал, 
что война с Германией прибавляет ей славы. Боль
шинство людей, в том числе и его друзья, восхваляли
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храбрость пуалю 1 и кричали о «боевой славе» фран
цузов, словно вернулись времена Наполеона, а он 
мрачно думал о том, скольких жертв будет стоить 
эта война. Но когда он слышал, как дети распевают 
«Марсельезу», его наполняла гордость за свою стра
ну, героически сопротивлявшуюся немецкому втор
жению.

Готовясь покинуть с Розой Медон, он в последний 
раз навестил «Бальзака»; статуя была слишком вели
ка, чтобы перевозить ее в такой спешке, он надеялся, 
что не все немцы окажутся варварами и памятник 
уцелеет. Единственным спасением было бы повесить 
на доме красный крест, чтобы спасти скульптуры, но 
говорили, что и это не поможет.

Роза звала:
— Скорей, скорей, Огюст. Слышишь, уже стре

ляют пушки. Говорят, немцы вот-вот будут здесь.
Но он не мог двинуться с места. Как можно поки

нуть то, чему отдана вся жизнь.
Роза схватила его за руку.
— Немцы очень сердиты на тебя. В прошлом году 

ты отказался делать бюст их кайзера.
— У меня были веские оправдания. Я сказал, что 

нездоров.
— Они поняли, что это только отговорка. Сам

кайзер просил тебя, немцы восприняли это как нацио
нальное оскорбление. .

Огюст пожал плечами. Недовольство кайзера его 
мало трогало, а вот когда Рильке обиделся на него 
за отказ позировать его жене Кларе — это Огюста 
огорчило. В свое оправдание он привел те же дово
ды— он нездоров. Рильке в течение многих лет жил 
раздельно с женой: поэт не признавал помех в своей 
работе. Но недавно он вернулся в Берлин, стал заяд
лым патриотом и, не прощая больше обид, кончил 
переписку с Роденом.

— Тебе хватит наличных денег?— спросила Роза 
и вручила ему тяжелый мешок, полный десятифран
ковых монет.

— Нет-нет, это не то,— сказал он, возвращаясь 
к действительности. Неужели они оставят немцам все

1 П р о зв и щ е  ф р а н ц у зск о г о  с о л д а т а .
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накопленные деньги? — Нам нужны только банкно
ты,— сказал он,— Принеси все, что ты скопила, Роза. 
Все!

Роза принесла большой пакет банкнот — грязных, 
затрепанных. Огюст, не торопясь, пересчитал, что ей 
удалось скопить. Сумма превысила десять тысяч 
франков. Огюст вытащил деньги, которые сам сбе
рег,— тоже больше десяти тысяч — и с усмешкой 
сказал:

— Как видно, мы с тобой оба не доверяем 
банкам?

— У меня есть немного и в банке,— сказала 
она.— Тебя так подолгу не бывало.

— От крестьянской закваски так просто не из
бавишься,— сказал он.— Банки.— Он засмеялся.— 
Я знаю, что это такое, деньги всегда лучше иметь под 
рукой.— Он сгреб банкноты и засунул их во внутрен
ний карман пальто.

2

Париж тоже не был спасением. Ходили слухи, что 
немцы прорвали фронт у Марны и скоро захватят 
город. Огюст не мог допустить такой мысли, он не 
хотел покидать Париж, но правительство ради его 
безопасности советовало уехать в Англию. Опасаясь, 
что это может подействовать на решение вопроса 
о музее, он не стал возражать. Но выяснить, как 
обстоят дела с отелем Бирон и музеем, не удава
лось.

Он бродил по Парижу с таким чувством, словно 
видит его в последний раз, и вдруг встретил Дега. 
Художник стоял около Лувра, под аркой на площади 
Карусели. Говорили, что Дега почти совсем ослеп, 
но художник заметил Огюста.

— Ты постарел, Огюст, у тебя совсем седая боро
да,— сказал Дега.

— Я думал, ты ничего не видишь.
— Я и не вижу. На днях делал наброски, и меня 

чуть не сшиб один из этих проклятых автомобилей.
Огюст молчал. Неужели Дега действительно ре

шил забыть об их ссоре?
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— Старость—это мучение,—проворчал Дега.—-
Как дела с твоим музеем? '

— Никто ничего не знает. Хотят, чтобы я уехал 
в Лондон.

— А я никуда не поеду, но и здесь мне негде 
жить. Ты слышал, что они разрушили мой дом на 
улице Массе? Я ведь прожил там двадцать семь лет. 
Они называют это прогрессом. Чудовищно!

Огюст кивнул. Он слышал, что Дега скитается по 
Парижу, словно бездомный бродяга, хотя ему уже 
восемьдесят, и по-прежнему грозит всем, хотя стал 
беспомощным, жалким стариком.

— Ты, должно быть, немало накопил. Подумать, 
сколько ты продал скульптур,— позавидовал Дега.

— Я ведь не имел постоянного источника дохода, 
как ты.

— Все басни.
— Так же как и разговоры о моих продажах. 

Я собираюсь завещать все свои работы Франции. 
А кому ты завещаешь свои картины? — Огюст знал, 
что у Дега не было определенных планов на этот 
счет; рассказывали, будто он со злости безжалостно 
уничтожал все свои картины, когда они попадали ему 
под руки.

— Зачем оставлять кому-то? — пробормотал Де
га.— Я рисовал их для собственного удовольствия, 
а не для глупой публики и завистливых друзей.

— Это верно,— сказал Огюст.— Спаси нас бог от
Друзей. .

Дега кивнул и спросил:
— Ты ведь шел в Лувр, Огюст?
— Хотел зайти на несколько минут. Как думаешь, 

немцы не пощадят его?
— Кто знает! Ты слышал, что мои картины теперь 

в Лувре, хотя я и не просил?
— Конечно. Поздравляю.
— Чего поздравлять? Люди теперь перепродают 

мои картины и получают в десять раз больше, чем 
платили мне. И когда Кайботт* завещал свое собра
ние государству, шуму было, как с твоим «Бальза
ком». Правительство не знало, как поступить. А те
перь мои картины запихнули в маленькую комнату, 
в самый угол, рядом с уборной.
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— Но ты хочешь, чтобы я посмотрел их?
— Это невозможно — комната слишком темная.— 

Втолосе Дега зазвучала мольба.— Знаешь, я никогда 
не придавал значения тому, что думают люди о моих 
картинах, но у тебя хороший глаз, ты можешь 
описать мне мою палитру.

3

Посетив Лувр, Огюст вместе с Розой уехал в Лондон. 
Он хотел увидеть своих «Граждан Кале», которые 
были установлены английским правительством рядом 
со зданием Парламента; это несколько смягчало боль 
расставания с Францией в такое тяжелое время.

Роза, в черном платье с белым кружевным ворот
ничком, радовалась, что Огюст с ней, и не отходила 
от него ни на шаг. .

Хотя вид «Граждан», удачно поставленных у Пар
ламента, здание которого Огюсту особенно нравилось, 
доставил ему удовольствие, в Лондоне он скучал по 
Парижу. Он жил в отеле Рембрандт— этот отель он 
выбрал за его название— и все беспокоился за судь
бу своих скульптур. А когда наступление немцев 
было приостановлено у Марны, появилась новая при
чина для волнения: что, если литейщики небрежно 
обойдутся с его работами?

Известие о том, что немцы нанесли повреждения 
Реймскому собору, его очень взволновало. Немцы 
стали для него ненавистными варварами, грозящими 
уничтожить всю красоту и цивилизацию. Да и Лон
дон, где не осталось никого из старых друзей — а мо
лодые были слишком для него молоды, напоминая, 
что и сам он смертен,— тоже не мог его ничем пора
довать. Когда Огюста попросили сделать скульптур
ный портрет папы римского, он обрадовался. Это по
зволит ему уехать из Лондона. Он пойдет по стопам 
Микеланджело. И, что важнее всего, попробует воз
действовать на папу Бенедикта XV, до сих пор дер
жавшего нейтралитет; надо убедить папу, что спра
ведливость в этой войне на стороне Франции.

Роден приехал в Рим в феврале 1915 года и, уви
дев папу, удивился: папа оказался очень маленького
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роста. Огюсту понравилась его голова, широкоскулое 
лицо с тонким решительным ртом и волевым подбо
родком. Он разложил свои инструменты и материал. 
Папа спросил:

— Это не займет много времени?
— В таком деле нельзя спешить, Ваше святей

шество.
— Я могу себе позволить лишь несколько сеансов. 

Я очень занят. Вы ведь знаете, идет война.
— Да, и это тоже важный вопрос, война...
— Нет! — прервал папа.— Не будем касаться это

го вопроса. Торопитесь.
— Но это портрет, не фотография.
Но папа не слушал. Он захотел сидеть на высо

ком постаменте.
Огюст был в растерянности. Папа сидел непо

движно, в неестественной, напряженной позе, и мысли 
его витали где-то далеко. Огюст знал, что не может 
ощупать лицо папы, как привык это делать с другими 
моделями. Нужно хотя бы рассмотреть его поближе; 
он попросил папу походить по комнате, но тот возму
тился.

— Папа внизу, скульптор наверху,— резко отве
тил Бенедикт,— нарушение правил. Поторопитесь. 
У меня мало времени.

Во время второго сеанса Огюст сделал несколько 
вариантов головы и, возмущенный тем, что приходит
ся лепить так быстро и небрежно, хотел уничто
жить их. ’

Когда он начал поправлять лучший из бюстов, па
па сказал:

— Не надо, он очень похож.
Огюст хотел было поспорить, но вспомнил, как 

важно для него сделать бюст папы.
— Вы правы, Ваше святейшество. Он вам нравит

ся? — спросил Огюст, презирая себя за то, что инте
ресуется мнением модели.

Папа пожал плечами, словно хотел сказать: какое 
это имеет значение? Самое главное, что есть сходст
во. Скульптор последовал его совету, и папа удовле
творенно улыбнулся.

Ободренный Огюст прервал работу, чтобы загово
рить о войне. Само собой разумеется, сказал он, та
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кой мудрый человек, как Его святейшество, знает, что 
немцы варвары и что Франция является колыбелью 
цивилизации. От папы многое зависит. Огюст не об
ращал внимания на попытки папы прервать его.

Огюст говорил, не замечая времени. По тому, 
с каким задумчивым, почти отсутствующим видом 
папа покинул мастерскую, он понял, что разговор 
произвел должное впечатление.

Третий сеанс Огюст начал с вопроса:
— Ваше святейшество, почему бы вам не осудить 

варварское нападение Германии на Бельгию?
Папа резко ответил:
— Лучше заканчивайте бюст. Я не смогу больше 

позировать.
Огюст испугался.
— Я только начал! — воскликнул он.
Папа критически уставился на бюст, который 

одобрил в прошлый раз. Скульптор, должно быть, не 
в своем уме. Бюст, обладавший сходством, превратил
ся в бесформенную глиняную массу.

■— Что это такое?
— Правда, Ваше святейшество. Вы тоже скажете 

правду о войне?
Папа смерил его насмешливым взглядом и холод

но произнес:
— Мосье Роден, вы наивный человек. Заканчивай

те бюст сегодня либо пользуйтесь фотографией.— 
Увидев на лице скульптора выражение ужаса, он при
бавил: — Если это трудно, можете скопировать мой 
бюст, сделанный графом Липан.

Продолжать работу не имело смысла, Огюст оста
новился, но папа не обиделся, а, напротив, удовлетво
ренный, сказал:

— Вам заплатят за материал, мосье,— и вышел, 
не добавив ни слова.

Огюст решил закончить бюст по памяти, в Медо- 
не, если у него это получится.

4

Но закончить его было не так легко. Все теперь для 
Огюста стало трудным. Он работал одновременно над 
бюстом папы, над бюстом Камиллы, какой ее помнил,
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когда они впервые встретились, и над статуей Христа; 
но прошло несколько месяцев, а работы так и не бы
ли закончены. Когда его спрашивали о папе, он воз
мущенно отвечал:

— Ему следовало оставаться приходским священ
ником.

Но незаконченный бюст папы был еще не самым 
худшим огорчением. Часто приходилось ложиться 
в кровать, чтобы восстанавливать иссякающие силы, 
бороться с усталостью, которая грозила сломить его.

Он пытался восстановить в памяти удивительные 
серо-голубые глаза Камиллы, ее прекрасные брови, 
изящную линию рта, но прошлое оставалось про
шлым, а бюст не получался. К тому же мучила бес
сонница, терзали нестерпимые боли.

Он старался не жаловаться Розе, не хотел ее вол
новать. Она и сама чувствовала себя неважно. И ког
да она попросила у него разрешения поселить в Ме- 
доне маленького Огюста и женщину, с которой тот 
жил,— толстую неряху, очень, однако, преданную их 
сыну,— Огюст согласился.

Хотя выносить их присутствие было трудно, но, 
может быть, они в какой-то степени облегчат заботы 
Розы. Война зашла в тупик, найти прислугу было 
невозможно, на кого же еще положиться, как не на 
родных.

Когда Роза сказала маленькому Огюсту, что мэтр, 
возможно, женится на ней и он станет законным сы
ном, тот обрадовался. Огюст обещал сыну поселить 
его у себя, кормить и давать двести франков в месяц, 
но по возможности избегал с ним встреч. И все же, 
когда сын переехал к ним, он почувствовал себя луч
ше— Роза теперь будет не одна, ей не придется так 
много работать. Огюст вернулся к бюсту Камиллы. 
Работа двигалась плохо, но он знал, что она необ
ходима.

В Париже он отыскал огромный средневековый 
дубовый крест и купил его за несколько сот франков. 
Роза была удивлена, увидев эту покупку,— Огюст ни
когда не был религиозным, да и где его поставить?

— В спальне,— ответил Огюст.
— Но он туда не войдет,— воспротивилась Роза.
-— Знаю, высота его восемнадцать футов, а высо
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та спальни двенадцать футов, но я все устрою. Вот 
увидишь.

Вскоре под наблюдением Огюста работали не
сколько стариков литейщиков, соседи и сын. Роза 
предупреждала Огюста, что ему нельзя напрягаться, 
но он с энтузиазмом взялся за дело вместе с дру
гими, желая во что бы то ни стало установить дубо
вый крест в спальне. Стоило огромных усилий доста
вить это массивное средневековое произведение 
в Медон, но еще больше труда стоило поднять его по 
лестнице. Все отговаривали Огюста, но он настоял на 
своем. Огромный крест наконец втащили в спальню. 
Огюст не разрешил подрезать концы, он кричал, что 
это нарушит пропорции. С молодым пылом помогал 
он внести в спальню этот шедевр средневекового ис
кусства. И гордился, что его руки не потеряли силы.

Стены дома сильно пострадали — в них было про
бито много дыр, но Огюста это не заботило. Он при
казал прорубить отверстия в полу и потолке спальни. 
Помощники считали, что мэтр сошел с ума, но он до
бился своего — крест установили у стены, против его 
кровати, вершина его выходила на чердак, подножие 
в расположенную в нижнем этаже столовую, а лицо 
Христа оказалось как раз на уровне глаз Огюста.

Оставшись с Огюстом вдвоем, Роза спросила:
— Ты стал верующим?
Он пожал плечами, словно давая понять, что 

в жизни нужно испытать все, улыбнулся, довольный, 
как мальчишка, и сказал:

— Мне нравится мастерство и вся композиция. 
Это прекрасная скульптура.— Подошел к кресту 
и вдруг, почувствовав резкую боль в голове, схватил
ся за крест, чтобы не упасть.

Заметив, как он побледнел, Роза испуганно спро
сила:

— В чем дело?
— Все в порядке. Я чувствую себя прекрасно. 

Просто немного устал.— Огюст сел на стул.
— Это правда?
Он кивнул—говорить было трудно. Но через ми

нуту боль прошла, а с ней и головокружение, и он 
сказал:

. — Нужно прибрать тут.
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— Чтобы привести все в порядок, потребуется це
лый месяц.

— Мы не собираемся уезжать. Я все время буду 
дома, дорогая.

— Тебе лучше?— Роза не хотела волновать его 
своей озабоченностью, но ведь он теперь все в ее 
жизни, больше, чем раньше.

— Да.— Он заставил себя улыбнуться, чтобы 
успокоить Розу.— Когда я смотрю на Христа и ду
маю, как много он страдал, мне становится легче.

Огюст вернулся к работе над бюстом Камиллы, но 
через несколько дней, когда он лихорадочно подго
нял себя, чтобы закончить бюст, пока совсем не 
иссякли силы, темная волна захлестнула его, и он 
потерял сознание. Придя в себя, он увидел валяю
щийся у ног резец. Огюст попытался поднять резец 
и не смог. Неужели у него окончательно отнялась 
рука? Он позвал Розу и попросил подать резец.

Роза сильно напугалась.
— Ты болен, Огюст!
— Нет, это все рука. Я, видимо, повредил ее.— 

Он попытался снова приняться за работу и обнаружил, 
что не может держать инструмент.

Роза хотела позвать врача, но Огюст сказал, что 
нет необходимости, он просто переутомился.

Силы не возвращались. Огюст не владел рукой 
и не мог больше лепить. С тоской он обнаружил, что 
онемение в руке не проходит, но не смел никому 
говорить, словно это было позором.

Роза сделалась слабой и болезненной; часами си
дела и смотрела на расстилавшийся пейзаж, и, если 
Огюст был рядом, она была вполне счастлива, но он 
не хотел сдаваться, без борьбы смириться со своим 
состоянием. .

Все дни Огюст проводил в мастерской, рассматри
вая свои скульптуры. Глядя на «Бронзовый век», он 
думал, что, будь у него сейчас тот бельгийский натур
щик, он сделал бы другой вариант, более строгие ли
нии— он и сейчас еще тщательно изучал анатомию. 
Прикасался рукой к статуям, словно пытаясь ощу
тить их тепло, благодарный им и за эту милость. 
Все говорили, что вид у него хороший, но он чувство
вал себя таким усталым.
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Огюсту хотелось установить дружеские отношения 
с сыном, но это было нелегко. Маленький Огюст был 
позором его жизни. Он сильно пил. Огюст попрекнул 
его этим, но маленький Огюст встретил отцовские 
упреки в штыки, он знал, что старик сейчас в нем 
нуждается, и сказал:

— А что мне делать? Ты ведь поневоле терпишь 
меня здесь, я это знаю.

Его ли вина, что сын до такого дошел, думал 
Огюст. Единственное, что удерживало маленького 
Огюста,— это наследство, которое он надеялся полу
чить. А можно ли завещать деньги опустившемуся 
пропойце?

Но больше всего Огюста мучила невозможность 
работать. Он не мыслил жизни без работы. Бесцель
ное существование — не для него. Много дней он по
тратил на то, чтобы оживить больную руку, но ничто 
не помогало, она по-прежнему была вялой и беспо
мощной. Как-то раз в полном отчаянии он схватил 
онемевшую руку здоровой рукой и вдавил ее в глину. 
Нужно вдохнуть в нее жизнь, ведь сумел же он вдох
нуть жизнь во множество скульптур. Огюст делал 
отчаянные усилия, в висках бешено пульсировала 
кровь, но он решил добиться своего — рука должна 
ожить. Он будет ее массировать о глину, и это ее 
пробудит. Он нажимал все сильнее и сильнее; боль 
в голове все усиливалась, но Огюст не обращал вни
мания. Все закружилось перед глазами. Падая, он' 
думал об одном— только бы не задеть фигуру, она 
еще не закончена...

Огюст пришел в себя и увидел, что лежит в посте
ли, взгляд его был устремлен на Христа на стене; 
доктор говорил кому-то:

— У него был удар, это спазм мозговых сосудов, 
вызвавший кровоизлияние. Нам придется объявить 
его неправоспособным.

Нет, он правоспособен, с возмущением подумал 
Огюст. Он не мог подняться, трудно было говорить 
и шевелиться, но он мог видеть Розу, и Камиллу, 
и «Бальзака», и «Виктора Гюго». Гюго работал до 
восьмидесяти лет, а ему всего семьдесят пять или, 
может, уже семьдесят шесть? Он точно не знает. Ему 
говорили, что он болен уже много недель, но он не
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помнил, ему казалось, что это произошло только 
вчера. И «Бальзак» стоял на своем месте, он видел 
его в окно спальни.

А теперь ему представляют какого-то Жана Гри- 
та, чиновника из Министерства изящных искусств, он 
хочет обсудить с ним вопрос о музее.

— Вопрос наконец решен? — с тревогой спросил 
Огюст.

— О нет,— сказал Жан Грит.— Мы просто хотим 
составить предварительное соглашение.

— Предварительное? Что вы хотите сказать? — 
Огюст сел на постели, когда доктор кивнул, что мож
но. «Гюго» и «Бальзак» теперь были не видны, а пе
ред ним был человек, так похожий на всех других, 
которых он встречал в официальных кругах, вежли
вый, но холодный, все понимающий и осторожный. 
Огюст подумал: сколько я таких встречал, и все 
вы на один лад, я не верю ни единому вашему 
слову.

— Это будет временный контракт, пока мы не вы
работаем окончательные условия.

— Но мне казалось, существует много возраже
ний.— В голове у него прояснилось, и теперь он видел 
чиновника вполне ясно. Жан Грит был полный муж
чина средних лет.

— Верующие удовлетворены. Вы сделали бюст 
папы.

— Я его не закончил.
■— Достаточно, что вы его начали.
— Видимо, это не единственная причина,— подоз

рительно проговорил Огюст.
— Кроме того, вы были больны, мэтр.
>— Знаю.
— И пока вы болели, многие ваши работы укра

ли. Мы хотим охранять ваши работы, но не можем 
это сделать, пока у нас нет соглашения о том, что 
они принадлежат нам или по крайней мере когда- 
нибудь будут принадлежать.

т— Ах, вот в чем дело.—̂ Огюст внезапно понял 
причину такой поспешности.— Я серьезно болел, и вы 
полагаете, что смерть моя не за горами.

На лице Жана Грита выразилось смущение, он 
молчал.
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— Обманывать меня ни к чему, я не боюсь смер
ти. Есть вещи похуже.

— Все мы смертны, мэтр, и с этим делом надо 
спешить.

— В особенности, если я умственно неправоспо
собный.

— Мы этого не говорили.
— Юридически или умственно — не все ли равно? 

И вы хотите иметь мое одобрение и мою подпись, 
пока я еще в здравом уме и рассудке.— У него пере
хватило дыхание. Они, видимо, считают, что он стра
дает той же болезнью, что и Камилла. Огромным уси
лием воли Огюст поднялся с постели. Ноги еще спо
собны носить его, только рука парализована. Отка
зываясь от посторонней помощи, он оделся сам 
и сказал:

— А как насчет мадам Розы? Она будет обеспе
чена? Я не могу оставить ее без гроша.

— Мэтр, вы еще переживете всех нас.
— Поэтому вы так и спешите? А как с заве

щанием?
— Оно составляется.
— Без моего одобрения? Я еще не умер и не со

шел с ума!
— Ну что вы, мэтр. Контракт, который мы просим 

вас подписать, предварительный. Министерство пред
ложит свои условия, а затем вы предложите свои. 
Мы не собираемся оставлять вас на произвол судьбы, 
после того как вы преподнесете нам столь щед
рый дар.

— Кому я обязан этим? Клемансо?
— Нет. Он не у власти, хотя может снова стать 

премьером, если немцы будут одерживать победы. 
Он настроен к ним непримиримо.

— А Пуанкаре?
— Он сейчас президент и тоже занят только вой

ной, мэтр.
— Теперь я все припоминаю.
— Его дружба вам пригодится, когда вопрос о му

зее будет поставлен на голосование в Сенате.
— Какая дружба? Он просто один из моих знако

мых, политический деятель. Я надеюсь, у вас есть
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более сильная поддержка. Могу я прочесть соглаше
ние, мосье?

Огюст подписывал соглашение, когда в спальню 
вошла Роза. Видя, что Огюст улыбается, она вскрик
нула от радости, нежно взяла его за руки. Жан Грит 
сердечно поблагодарил Родена и откланялся. Огюст 
сказал Розе:

— Я передаю государству все свои работы.
— Знаю, дорогой. Как ты себя чувствуешь? У те

бя такие холодные руки.
— Я был очень болен.— Он снова поднялся, дер

жась за кровать, чтобы не упасть.
— Но теперь тебе лучше, я вижу. Давай пройдем

ся по комнате.
— Сначала нужно поговорить о завещании.
— Не теперь, Огюст.
■— Нельзя откладывать.
— Нам некуда торопиться.
— Как быть с маленьким Огюстом?
Роза покраснела от волнения — она была обеспо

коена судьбой сына, и Огюст это знал.
— Ты оставишь что-нибудь мальчику? — спроси

ла она.
— А ты разве не оставила, Роза?
■— .Этого не хватит, Огюст.
— Я завещаю ему три тысячи франков в год,— 

с прежней решительностью сказал он.— Если оста
вить ему больше, он все равно промотает.— И, увидев 
ее обиженное лицо, добавил:

— А остальное тебе— Медон, все мое имущество.
Роза воскликнула:
— Что я буду делать с ним без тебя?
Огюст не ответил. Он медленно побрел в мастер

скую посмотреть на статуи, пока и глаза еще не от
казали.

5

Переговоры между чиновниками Министерства изящ
ных искусств и поверенными Родена продолжались 
несколько месяцев. Хотя сознание покидало его те
перь лишь изредка, он с каждым днем все больше 
слабел и едва находил силы заниматься делами.
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Наконец 13 сентября 1916 года он завещал все 
свои скульптуры Франции и получил взамен разреше
ние открыть в отеле Бирон Музей Родена.

Огюст сам был поражен количеством созданных 
им произведений. Пятьдесят шесть скульптур в мра
море, пятьдесят шесть в бронзе, сто девяносто три 
в гипсе, сто терракот, более двух тысяч рисунков 
и набросков и сотни ценных античных скульптур: гре
ческая и римская скульптура и древнее египетское 
искусство. Он надеялся, что в ответ на его щедрость 
Франция не останется перед ним в долгу. Розе был 
завещан Медон и гарантирован пожизненно прилич
ный доход, но соглашение должно было пройти пала
ту депутатов и Сенат, и ходили слухи, что оно встре
тит значительную оппозицию. Через день после под
писания соглашения, несмотря на то, что дела на 
фронте шли все хуже и хуже, палата депутатов три
ста девяноста одним голосом против пятидесяти двух 
одобрила законопроект, согласно которому государст
во принимало дар Родена и учреждало Музей 
Родена.

Огюст выслушал это сообщение молча — он был 
слишком слаб, чтобы радоваться. Теперь дело было 
за Сенатом, а Сенат всегда отличался большой кон
сервативностью.

Несколько недель спустя, когда Огюст слег 
в постель с новым приступом бронхита, ему сообщи
ли, что Пуанкаре, президент Франции, высказался 
против. Пуанкаре удивился, почему соглашение 
предусматривает пожизненную ренту мадемуазель 
Розе Бере, в то время как мосье Роден не женат. 
Это не соответствует моральному кодексу, заявил 
президент.

Огорченный Жан Грит, приложивший много уси
лий к тому, чтобы соглашение было принято — ведь 
это в значительной степени поднимало его собствен
ный престиж,— сообщил больному, что существует 
лишь один выход: мэтр должен жениться на маде
муазель Розе.

Огюст еле кивнул головой, он был так слаб, что 
не мог спорить — у него едва хватало сил бороться 
за жизнь.
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—■ Вы согласны?— Жан Грит взволнованно ждал 
ответа.

— Да-да.— Папа был бы доволен. В конце кон
цов он сдержал свое слово.

Пуанкаре, узнав об этом, снял возражение. Сенат 
одобрил соглашение двумястами двенадцатью голоса
ми против двадцати семи. Решение было оконча
тельным.

Бракосочетание пришлось отложить до того вре
мени, пока Огюст не оправится после нового присту
па бронхита. Он не хотел, чтобы церемония состоя
лась, когда он лежит в постели, и Роза тоже настаи
вала— церемония должна быть по всем правилам, 
она считала, что заслужила хотя бы это.

И вот 29 января 1917 года, через пятьдесят лет 
после рождения маленького Огюста, состоялась их 
бракосочетание. Уголь кончился, нечем было отапли
вать дом, накануне лопнули водопроводные трубы — 
на улице стоял мороз,— немцы снова перешли в на
ступление, и в этот день мэр Медона объявил Огю
ста и Розу мужем и женой.
... Мэр спросил:

— Вы клянетесь любить, п о ч и т а т ь  и  л е л е я т ь  д р у г

Д р у г а ?  .

И Огюст слабо улыбнулся и сказал несколько на
смешливо, но торжественно:

— Само собой разумеется, ваша честь.
Роза, не дождавшись вопроса, взволнованно про

говорила: -
— Да, всем сердцем.
Маленький Огюст, который стоял позади родите

лей в качестве одного из свидетелей, не испытывал 
радости: Роден все-таки отказался его усыновить.

Через день после свадьбы Роза, как полагается 
каждой жене, решила, что у них должен быть медо
вый месяц, хотя маленький Огюст ядовито заметил, 
что вместо медового месяца им следует отпраздновать 
золотую свадьбу. Но Огюст мучился от кашля, в до
ме было страшно холодно, и они, чтобы согреться, 
лежали в постели.

Огюст, чувствуя, что Роза слабее его, пытался за
ставить ее накрыться одеялами, но она отказалась, 
говоря, что он б них нуждается больше, хотя сама

656



промерзла до костей. Огюст просил Жана Грита до
стать им немного угля, и починить водопроводные 
трубы. Чиновник пообещал сделать все, что будет 
в его силах, но сказал, что солдаты на фронте под 
Верденом тоже мерзнут и нуждаются в каждом куске 
угля.

Через две недели после разговора о медовом ме
сяце Ро£а умерла от простуды.

Огюст принял известие о ее смерти по виду равно
душно. У него не было больше слез. Чтобы плакать, 
нужны силы, а он все силы отдал работе. Однако его 
напускное спокойствие исчезло, когда Жан Грит, 
ставший одним из его душеприказчиков, спросил, где 
похоронить Розу. Вопрос был лишний.

— Здесь!—. твердо заявил Огюст.— В Медоне, 
рядом со мной!

— Какую надпись вы хотите сделать на плите, 
мэтр?

— Наши имена и даты* рождения и смерти. И все.
■— Никаких эпитафий?
— Слова ни к чему, потомки составят обо мне 

свое собственное мнение. Но я бы хотел одного: 
чтобы на нашей могиле был установлен «Мысли
тель».

<— Хорошо, мэтр.
— Спасибо. Ведь я пролежу там много лет, мил

лионы лет.
Всю ночь накануне похорон Розы Огюст непод

вижно просидел у ее гроба, сжимая холодные руки 
покойной. И когда подошло время закрывать гроб, 
он нежно поцеловал ее в губы и прошептал: — Какая 
прекрасная статуя!

Спустя несколько дней после похорон, неожиданно 
войдя в спальню, он обнаружил там маленького Огю
ста: тот вынимал деньги из чулок, ваз и других 
потайных мест, где мать имела обыкновение прятать 
свои сбережения. Сын виновато взглянул на отца — 
он до сих пор боялся мэтра, был уверен, что старик 
придет в ярость и отнимет у него деньги. Но Огюст 
спокойно произнес:

— Теперь это твои деньги. Она завещала их тебе.
— Двенадцать тысяч серебряных и золотых фран

ков! — воскликнул маленький Огюст,
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— И еще кое-что в банке. Тебе хватит, чтобы 
прожить. . .

Маленький Огюст стал было извиняться за свою 
поспешность, он хотел удостовериться, что на этот 
раз его не обманут, и вдруг умолк — отец не слушал 
его. Огюст печально глядел на вещи Розы, чувствуя 
себя как никогда покинутым и одиноким.

6

С приходом весны и тепла Огюст стал поправляться. 
Каждую минуту, как только позволяли силы, он про
водил в мастерской. Он не мог работать, не мог даже 
делать наброски, но ему так хотелось работать — он 
видел теперь, сколько у него недоделок.

Будь впереди еще десять лет, думал он, или хотя 
бы пять, пусть год, целиком отданный работе, он бы 
сумел сделать так много, так много — раньше он это
го не понимал. Когда человек наконец начинает по
стигать смысл вещей, у него иссякают силы и он ухо
дит в небытие. Огюст много размышлял о войне, его 
огорчало, что Франция все еще терпит поражения, 
хотя слышал, что в войну вступила Америка и скоро 
должен наступить перелом, но о настоящем думалось 
с трудом. У него редко бывали посетители. Почти все, 
кого он знал, были далеко либо давно сошли в мо
гилу.

12 ноября 1917 года, в день, когда ему исполни
лось семьдесят семь лет, он опять заболел бронхитом 
и слег. Он смотрел на Христа на стене и, впадая 
в беспамятство, думал о том, встретятся ли они ког
да-нибудь снова.

В следующие дни лихорадка усилилась, появились 
хрипы в легких. Огюст не приходил в себя. Перед 
ним мелькало множество лиц: Мари, Папы, Мамы, 
отца Эймара, Биби, Пеппино, Лекока. Но где были 
Камилла и Роза? Сколько ни искал, он не мог их най
ти. Неужели они в конце концов его покинули? Затем 
он услышал шепот Розы: «Что он без меня будет де
лать?» — слова, которые она шептала перед смертью, 
но все вокруг снова заволокло серым туманом, и он 
не мог ее отыскать. Он видел себя спорящим с Папой
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о поступлении в Малую школу — как они много спо
рили из-за этого,— увидел свою первую обнаженную 
натурщицу, вспомнил, как он мечтал быть похожим 
на Барнувена и понимал, что это недостижимая меч
та, вспомнил, как Мари защищала Барнувена, несмот
ря на его предательство, и вдруг он увидел Розу та
кой, какой встретил впервые на улице— хорошень
кую, с гордой осанкой, он видел упоенную счастьем 
Камиллу, какой она была в Туре. Прожита целая 
жизнь, а ему мало...

И снова перед глазами его стояли «Бальзак», 
и «Гюго», и «Граждане Кале», и «Врата ада» — не
ужели они открываются, чтобы впустить его? Всю 
жизнь он старался работать честно, не измышлять, 
а наблюдать, следовать природе. Будь то женщина, 
мужчина, камни, деревья — все они были едины 
в своем происхождении. Как много в жизни прекрас
ного, надо только уметь видеть.

А потом он увидел ‘Христа, Христос смотрел на 
него, и множество людей обступили его кровать. Он 
не узнавал никого, они были слишком далеко, но ему 
показалось, что он слышит чей-то плач. «Не плачь
те,— хотелось сказать,— не надо слез, не надо». Это, 
должно быть, Роза. Кто еще мог так плакать?

Он чувствовал, как неведомая сила увлекает его 
куда-то, но не мог сопротивляться, не мог говорить. 
Потом увидел руки, руки помощи, протянутые к нему: 
Каррьер, Малларме, Лекок, Папа, Бальзак, даже 
Гюго. Он улыбнулся. А потом увидел скульптуры, 
множество скульптур: «Грусть», «Искушение святого 
Антония», «Женщина, сидящая на корточках», «Пси
хея», «Минотавр», «Гюстав М.алер», «Моцарт», «Со
бор», «Страдание», «Последнее видение»; он и забыл, 
как много их создал. Он лежал и изумлялся миру, 
созданному им, и вдруг с гордостью воскликнул:

— Разве ваяние не самое прекрасное из искусств!
Теперь плач прекратился, и это обрадовало его. 

Должно быть, они понимали, что он чувствует. В этом 
не было ничего ужасного. Просто он возвращался ту
да, откуда пришел,— в землю, которая дала ему 
жизнь.

Огюст закрыл глаза и погрузился в сон, лишенный 
сновидений. В этот момент он был похож на одну из 
своих статуй. q



эпилог

На следующий день Германия, несмотря на то, что 
находилась в состоянии войны с Францией, объявила: 
«Хотя Огюст Роден, величайший из французских 
скульпторов, и родился во Франции, он, как Шекспир 
и Микеланджело, принадлежит также и Германии».

Через шесть дней после смерти Родена его вечный 
враг, Французская Академия, приобщила его к сонму 
бессмертных. .

Маленький Огюст умер через девятнадцать лет 
от алкоголизма, не оставив после себя наследника.

Камилла дожила до 1943 года; рассудок так боль
ше и не возвращался к ней.

В 1962 году отец Пьер Жюльен Эймар, который 
много лет назад, когда Роден был братом Августи
ном, мудро вернул его к скульптуре, был причислен 
к лику святых консисторией во главе с папой Иоан
ном XXIII.

В 1963 году «Мыслитель» стал одной из самых из
вестных в мире скульптур. Знай об этом Огюст, он, 
наверное, улыбнулся бы столь редкой для него 
улыбкой.



ЗАВЕЩАНИЕ*

Молодые люди, желающие стать служителями красо
ты, вы будете, возможно, рады найти здесь резюме 
длительного опыта. ;

Благоговейно любите мастеров, которые предшест
вовали вам.

Преклоняйтесь перед Фидием и Микеланджело,
Восхищайтесь божественной ясностью одного и су

ровым страданием другого. Восхищение— это хоро
шее вино для благородных умов.

Остерегайтесь, однако, подражать вашим пред
шественникам. Уважая традицию, умейте распозна
вать то вечно плодотворное, что она таит в себе; 
любовь к природе и искренность — то, к чему страст
но звали все гении. Все они обожали природу и ни
когда не допускали лжи. Таким образом, традиция 
вручает здесь ключ, который поможет вам избежать 
рутины. Она предлагает вам всегда вопрошать дей
ствительность, но запрещает слепо следовать какому- 
либо мастеру.

Пусть единственной вашей богиней будет природа.
Имейте к ней неограниченное доверие. Знайте, 

что она никогда не бывает безобразной; сохраните 
верность ей, не боясь поступиться своим честолю
бием.
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Для художника всё прекрасно, потому что в каж
дом существе, в каждой вещи проницательный взор 
его открывает х а р а к т е р ,  то есть ту внутреннюю 
правду, которая просвечивает сквозь внешнюю форму. 
И эта правда есть сама красота. Благоговейно изучай
те ее, и в этих поисках вы непременно найдете ее, об
ретете истину.

Работайте, отдавая работе всего себя.

Вы, скульпторы, развивайте в себе понимание глу
бины. Ведь наш разум лишь с трудом воспринимает 
ее. Он представляет себе явственно только поверхности. 
Вообразить себе формы в их объемности он не в состо
янии. Но именно в этом и заключается ваша задача.

Прежде всего наметьте себе основные планы фи
гур, которые вы ваяете. В особенности акцентируйте 
направление, какое вы хотите придать каждой части 
тела — голове, плечам, тазу, ногам. Искусство требует 
смелости. Хорошо подчеркнутым бегом линий вы по
гружаетесь в пространство и овладеваете глубиной. 
Когда ваши планы определены, все найдено. Ваша 
статуя уже живет. Детали рождаются и размещают
ся затем уже сами собой. Когда вы лепите, никогда 
ле мыслите в п о в е р х н о с т и ,  а только в глубину.

Пусть ваш рассудок воспринимает каждую поверх
ность как оболочку объема, выталкивающего ее из
нутри. Представляйте себе все формы как бы обра
щенными к вам. Всякая жизнь возникает внутри себя, 
но затем развивается, раскрывается изнутри вовне. 
Равным образом и в хорошей скульптуре всегда уга
дываешь сильный внутренний импульс. В этом секрет 
античного искусства.

Вы, живописцы, также наблюдайте действитель
ность во всей ее глубине. Взгляните, например, на 
портрет, написанный Рафаэлем. Когда этот мастер 
изображает человека в фас, он несколько скашивает 
его грудь: таким образом, он создает иллюзию треть
его измерения.

Все великие мастера изучают пространство. Имен
но в знании объема и заключается их сила. 

п Помните об одном: нет линий, есть только объемы,
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И когда вы рисуете, никогда не думайте о контурах, 
а заботьтесь только о рельефе. Ведь именно рельеф 
и правит контуром.

Упражняйтесь беспрерывно: нужно набивать себе 
руку в ремесле.

Искусство — не что иное, как чувство. Но без зна
ния объемов, пропорций, цвета и без искусной кисти 
всякое живое чувство будет парализовано: Чего может 
ждать даже величайший поэт в чужой стране, язык 
которой ему незнаком? К несчастью, в новом поколе
нии художников много таких поэтов, которые не хотят- 
учиться выражать свои мысли. Потому-то мы и слы
шим от них одно бормотание.

Больше терпения! Не надейтесь на вдохновение. 
Вдохновение вообще не существует. Единственные 
добродетели художника — мудрость, внимательность, 
искренность, воля. Выполняйте вашу работу, как че  ̂
стные труженики.

Будьте правдивы, молодые люди. Это не значит — 
будьте банально точными.Скрупулезная точность—* 
это точность фотографии и муляжа. Но искусство 
возникает лишь там, где есть внутренняя правда., 
Пусть все ваши краски, все ваши формы служат вы
ражению чувств.

Художник, который довольствуется точным изоб
ражением действительности и рабски воспроизводит 
даже самые незначительные детали, никогда не станет 
настоящим мастером. Если вы бывали на каком-либо 
итальянском кладбище, вы, несомненно, заметили, с 
какой наивностью стремятся создатели надгробных па
мятников скопировать в своих статуях вышивки, кру
жева или волосы, уложенные в косы. Художники, 
может быть, точны, но они не искренни, потому что их 
души здесь не затронуты.

Почти все наши скульпторы напоминают этих 
итальянских ваятелей. В памятниках, стоящих в об
щественных местах, ничего не увидишь, кроме сюрту
ков, столов, тумбочек, стульев, машин, баллонов и 
телеграфных столбов. В них нет внутренней правды, 
а значит, нет и искусства. Бойтесь подобного хлама.
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Будьте глубоко и непримиримо правдивы. Никогда 
не бойтесь выразить то, что вы чувствуете, даже если 
ваши мысли противоречат общепринятым. Быть мо
жет, вы не сразу будете поняты. Но ваше одиночест
во будет очень непродолжительным. Скоро появятся 
у вас друзья, ибо то, что глубоко, истинно и для всех.

Никаких кривляний, никакого притворства для 
привлечения публики! Больше простоты и естествен
ности!

Самыми лучшими сюжетами являются те, которые 
нам знакомы лучше всего.

Дорогой для меня великий Эжен Каррьер — он 
ушел от нас очень рано — проявил свой гений, изоб
ражая жену и детей. Он достиг вершин творчества, 
прославляя материнскую любовь. Настоящий ма
стер— тот, кто своими глазами смотрит на окружаю
щее и кто умеет находить красоту даже в обычных, 
не останавливающих внимание явлениях;

А плохие художники всегда смотрят сквозь чужие 
очки.

Самое главное для художника — быть взволнован
ным, любить, надеяться, трепетать, жить. Быть преж
де всего человеком и только потом — художником. 
«Истинное красноречие смеется над красноречием»,— 
сказал Паскаль. Истинное искусство смеется над ис
кусством. Здесь я вновь возвращаюсь к Эжену Кар
рьеру. На выставках большая часть картин — не что 
иное, как живопись: на этом фоне картины Каррье
ра — это окна, открытые в жизнь!

Принимайте справедливую критику. Вы легко ее 
распознаете. Справедлива та критика, которая под
тверждает одолевающие вас сомнения. Но не подда
вайтесь критике, которой противится ваше сознание.

Не бойтесь несправедливой критики. Она вызовет 
негодование у ваших друзей, заставит их задуматься 
над сочувствием, какое они питают к вам, и они еще 
решительнее будут выражать это сочувствие, когда 
глубже осознают мотивы его.

Если ваш талант нов, не рассчитывайте вначале 
на большое число сторонников; наоборот, у вас будет 
множество врагов. Но не падайте духом. Восторже
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ствуют первые, ибо они знают, почему они любят 
вас, вторые же не думают над тем, почему вы им не- ■ 
навистны; первые — страстные поборники правды 
и неустанно вербуют новых приверженцев, вторые не 
проявляют ни малейшего усилия, чтобы отстоять свое 
ложное мнение; первые твердо стоят на своем, вто
рые держат нос по ветру. Победа правды несомненна.

Не теряйте времени на завязывание светских или 
политических связей. Вы знаете, что многие из ваших 
собратьев путем интриг достигают славы и богатства; 
но это не истинные художники. Однако некоторые из 
них очень умны, и если вы вздумаете бороться с ни
ми в их сфере, то, как и они, вы потратите на это 
массу времени, иными словами, всю вашу жизнь; 
у вас не останется ни одной свободной минуты на то, 
чтобы стать художником.

Страстно любите свое призвание. Нет ничего пре
краснее его. Оно гораздо возвышеннее, чем думает 
обыватель.

Художник подает великий пример.
Он страстно любит свою профессию: самая высо

кая награда для него — радость творчества. К сожа
лению, в наше время многие презирают, ненавидят 
свою работу. Но мир будет счастлив только тогда, 
когда у каждого человека будет душа художника, 
иначе говоря, когда каждый будет находить радость 
в своем труде.

Искусство— прекрасный урок искренности.
Подлинный художник всегда выражает то, что 

думает, не боясь растоптать существующие нормы.
Тем самым он учит искренности себе подобных.
Представьте себе, какого огромного прогресса мы 

могли бы добиться, если бы люди были до конца 
правдивы!

Как быстро общество увидело и осудило бы свои 
ошибки, свои заблуждения, безобразные дела, и в ка
кой короткий срок наша земля превратилась бы 
в рай!



Примечания

К стр. 6. Луи-Филипп (1773— 1850) — французский король с 
1830 по 1848 год. Был свергнут с престола революцией 1848 года.

К стр. 14. Луи Наполеон — имеется в виду Шарль-Луи На
полеон Бонапарт (1808— 1873). С 1852 по 1870 год французский 
император Наполеон III. Был низложен Национальным собрани
ем после того, как сдался в плен пруссакам во главе француз
ской армии при Седане.

К стр. 19. Большая школа изящных искусств — высшее ху
дожественное учебное заведение Парижа.

К стр. 21. Жан Роден имеет в виду Жозефину Богарне, пер
вую жену Наполеона I.

К стр. 25. Малая школа — Школа рисования и математики. 
Называлась Малой школой в отличие от Школы изящных ис
кусств — так называемой Большой школы. Позже была переиме
нована в Школу декоративных искусств.

К стр. 27. Лекок де Буабодран, Гораций (1805— 1902) — 
французский художник и выдающийся педагог. Автор ряда бро
шюр, посвященных вопросам художественного воспитания. Учи
тель многих крупных французских художников. Роден, высоко 
ценивший Лекока, незадолго перед смертью рекомендовал пере
издать его работы, что и было осуществлено в 1919 году.

К стр. 40. Фантен-Латур, Анри (1836— 1904)— французский 
живописец и график. Ученик Лекока де Буабодрана и Курбе.

Легро, Альфонс (1837— 1899)— французский гравер, живо
писец и скульптор. С начала 1860-х годов жил в Лондоне.

Далу, Жюль (1838— 1902)— французский скульптор, автор 
многих монументальных работ и портретов. Активный участник 
Парижской коммуны. «Моим первым другом был Далу,— вспо
минал впоследствии Роден.— Большой художник, работавший 
в манере мастеров XVIII века. Он родился декоратором. Мы 
познакомились в ранней молодости у одного скульптора-декора- 
тора, который так часто забывал нам платить, что мы с Далу 
вынуждены были уйти от него. ...Какой говорун был этот Далу!
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Но при всем этом он всегда уступал мне... Заказ на памятник 
Виктору Гюго, который был мне сделан, отдалил от меня друга 
молодости, о чем я очень сожалею». (Эти слова Родена приводит 
Гюстав Кокио в монографии «Rodin a l’Hotel de Biron et a Men- 
don», Paris, 1917.)

К стр. 44. Венера Милосская — статуя работы греческого ма
стера Александра (Агесандра) (III—II вв. до н. э.). Найдена на 
о-ве Милос. Хранится в Лувре. Всю свою жизнь Роден не уставал 
восхищаться этой скульптурой, называя ее «чудом из чудес».

К стр. 45. Автор ошибается. Картина Делакруа «Данте и 
Вергилий», написанная в 1822 году, поступила в Лувр лишь в 
1874 году. До этого года она хранилась в Люксембургском музее.

К стр. 51. Ника Самофракийская — статуя богини победы 
Ники работы неизвестного греческого скульптора (около 200 г. 
до н. э.). Хранится в Лувре. Роден впоследствии посвятил ей, как 
и Венере Милосской, восторженный очерк, опубликованный лишь 
после его смерти, в 1945 году.

Очевидно, автор имеет в виду статую Давида работы Микел
анджело (Флоренция, Академия художеств).

К стр. 54. Особенно сильное впечатление на юного Родена 
произвел «Умирающий раб». Позже это впечатление нашло выра
жение в одной из его ранних скульптур — «Бронзовый век». Так 
называемый автопортрет Микеланджело (Лувр, в настоящее вре
мя считается работой неизвестного итальянского ^скульптора круга 
Микеланджело), по-видимому, вдохновил Родена на создание 
«Человека со сломанным носом».

К стр. 55. Бари, Антуан-Луи (1796— 1875) — французский жи
вописец и скульптор-анималист, представитель романтизма.

К стр. 57. Осман, Жорж (1809— 1891) — префект департамен
та Сены в период Второй империи. Инициатор работ по коренной 
перепланировке центра Парижа.

К стр. 60. Гудон, Жан-Антуан (1741— 1828) — французский 
скульптор, крупнейший портретист XVIII века. Роден высоко 
ценил его работы и называл Гудона божественным художником.

Франклин, Бенджамин (1706— 1790)— американский государ
ственный деятель, физик, философ и публицист.

К стр. 64. Мендрон, Этьен-Ипполит (1801— 1884) — француз
ский скульптор академического направления.

К стр. 68. Карпо, Жан-Батист (1827— 1875) — французский 
скульптор и живописец. Автор монументально-декоративных 
скульптур и портретов. Поскольку описываемые события относят
ся к 1860 году (год окончания портрета отца Родена), автор до
пускает неточность, ибо в то время Карпо был только начинаю
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щим скульптором. Впоследствии Роден испытал значительное 
влияние этого крупного мастера.

К стр. 75. Автор неточен. Работы Дега не отвергались Сало
ном в начале 1860-х годов, к которым относятся описываемые 
события. Фантен-Латур был отвергнут Салоном в 1859 году. Но 
с 1861 года и до конца жизни он был постоянным участником 
официальных выставок.

К стр. 80. Эта работа несомненно сыграла свою роль в фор
мировании профессионального мастерства Родена. «Необходимость 
заработка заставила меня изучить все стороны моего ремесла,— 
говорил он позже.— Я переводил работы в другой материал, об
тесывал мрамор, камень, работал по орнаменту и в ювелирном 
деле. Для меня все это послужило своего рода обучением... я изу
чил таким образом всестороннее мастерство скульптора».

Роден посещал курсы, где преподавал Бари в 1864 году. 
Впоследствии он вспоминал: «Великий Бари приходил навещать 
нас. Он осматривал наши работы и удалялся, большей частью 
не произнося ни слова. И тем не менее именно у него научился я 
больше, чем где-либо».

К стр. 95. Кафе Гербуа было расположено на Гранрю де 
Батиньоль (впоследствии авеню де Клиши). Точная дата, когда 
художники стали регулярно собираться здесь, не установлена, 
однако вряд ли это могло быть раньше 1866 года. Автор допу
скает в этой главе некоторый хронологический сдвиг, ибо описы
ваемые события относятся к 1863 году. Столь же вольно он на
зывает и посетителей кафе. Известно, что почти ежедневно в кафе 
Гербуа бывали Мане, Золя, Дюранти, Бракмон и Базиль. Часто 
его посещали Фантен-Латур, Дега и Ренуар, реже — Сезанн, Мо
не и Писсарро. Нет никаких указаний на то, что в кафе бывали 
Далу, Легро (в то время он уже уехал в Англию) и Роден.

Как вспоминал позже Моне, «не могло быть ничего более 
интересного, чем эти беседы и непрерывное столкновение мне
ний. Они обостряли наш ум, стимулировали наши бескорыстные 
и искренние стремления, давали нам запас энтузиазма, поддержи
вавший нас в течение многих недель, пока окончательно не офор
млялась идея».

К стр. 96. Эдуар Мане во второй половине 1860-х годов 
был идейным вождем группы молодых художников, собиравшихся 
в кафе Гербуа. Позже эта группа оформилась в течение импрес
сионистов.

К стр. 100. Жюри Салона 1863 года оказалось Действительно 
особенно суровым к работам молодых художников, не соответству
ющим академическим требованиям. Было отвергнуто более четы
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рех тысяч картин. Впрочем, автор не совсем точен: Ренуар и не 
пытался представить что-либо в Салон. Легро был принят в Са
лон, однако участвовал и в «Салоне отверженных».

К стр. 104. Есть основание предполагать, что выбор натуры 
диктовался в данном случае не только необходимостью. При 
всей точности портретной характеристики в «Человеке со сломан
ным носом» нетрудно увидеть сходство с так называемым авто
портретом Микеланджело в Лувре.

К стр. 106. «Салон отверженных» открылся 15 мая 1863 года 
в том же Дворце промышленности, что и официальный Салон.

К стр. 108. Кабанель, Александр (1823— 1889)— французский 
живописец, характерный представитель салонно-академического 
искусства.

К стр. 111. Институт, или французский Институт — высшее 
культурное, научное и художественное учреждение Франции, объ
единяющее пять французских академий.

К стр. 115. Жанна д’Арк — Орлеанская дева (1412— 1431), 
народная героиня Франции; крестьянская девушка, возглавившая 
в период Столетней войны борьбу французов против английского 
нашествия. Преданная феодалами, Жанна д’Арк попала в плен 
к англичанам, была приговорена к смерти и сожжена на костре.

К стр. 121. Мария Медичи — французская королева, жена 
Генриха IV. Фонтан Медичи был выполнен в стиле итальянского 
барокко французским архитектором Соломоном де Броссом 
(1624).

К стр. 133. Школа Фонтенбло — художественная школа, ос
нованная в XVI веке итальянскими художниками (Россо, При- 
матиччо), приглашенными королем Франциском I для украшения 
дворца Фонтенбло.

Помпадур — Антуанетт Пауссон, маркиза Помпадур (1721— 
1764) — фаворитка французского короля Людовика XV.

К стр. 134. Бугеро, Вильян (1825— 1905)— французский жи
вописец, один из самых популярных представителей салонно-ака
демического искусства.

Кутюр, Тома (1815— 1870)— французский живописец салон
но-академического направления. Учитель Мане.

Жером, Жан-Леон (1824— 1904)— французский живописец 
и рисовальщик. Представитель салонно-академического искусства.

Шассерио, Теодор (1819— 1856) — французский живописец, 
ученик Энгра, связанный с романтической школой.

К стр. 143. «Венера Медичи»—статуя работы греческих скульп
торов Кефисодота Младшего и Тимарха, (конец V в, до н. э., 
римская копия во Флоренции, Уффици),
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/ К стр. 145. Очевидно, имеется в виду Александр Дюма-сын 
(1824— 1895)— французский писатель, автор романа «Дама с ка
мелиями».

К стр. 164. ...в связи с неудачами в Мексике...— имеется в ви
ду провал политической авантюры Наполеона III, стремившегося 
завладеть Мексикой и превратить ее во французскую колонию.

К стр. 176. Каррье-Беллез, Альбер-Эрнест (1824— 1887) — 
французский скульптор. Приобрел большую известность в период 
Второй империи многочисленными декоративными работами. 
В мастерской Каррье-Беллеза в Париже Роден работал с 1864 
по 1870 год. '

Ренан, Эрнест (1823— 1892)— французский писатель и исто
рик.

К стр. 181. Эти годы бесспорно были очень трудным перио
дом в жизни Родена. И все же скульптор был далек от того, что
бы разувериться в своих силах. Ценой нечеловеческого напряже
ния Роден много работал и «для себя». Правда, большинство его 
ранних самостоятельных произведений погибло, не будучи отли
тыми в бронзе. Много лет спустя Роден вспоминал: «Да, я всегда 
жестоко любил труд. Когда я начинал, я был хилым, необычай
но бледным, бледным, как моя бедность. Однако нервное сверх
напряжение, полное страсти, заставляло меня работать без отды
ха. Я никогда не курил, чтобы не отвлекаться от работы ни на 
минуту. Я работал по четырнадцати часов ежедневно, я отдыхал 
лишь по воскресеньям. Тогда мы с женой отправлялись в какую- 
нибудь харчевню, где получали знатный обед за три франка на 
двоих, и этот обед был единственной наградой за всю неделю».

К стр. 194. Ван Расбург, Антуан-Жозеф (1831— 1902) — бель
гийский скульптор, ученик, а затем помощник Каррье-Беллеза. 
После возвращения последнего в ’ Париж становится во главе 
крупных работ по декорированию Биржи в Брюсселе.

К стр. 200. Это было повторение в мраморе более ранней ра
боты, выполненное в 1872 году.

К стр. 202. Писсарро, Камилл (1831— 1903)— французский 
живописец, преимущественно пейзажист, крупный представитель 
импрессионизма.

Картина «Кружка пива», или портрет гравера Белло, была 
написана в 1873 году и выставлена в Салоне того же года. Это 
была первая картина Мане, единодушно одобренная публикой 
и критикой. Однако в дальнейшем многие работы Мане, как и 
прежде, отвергались Салоном и подвергались нападкам офици
альной критики.

К стр. 227. Поездка в Италию в 1875 году (Вейс неточен-^

670



Роден пробыл там не один, а два месяца) и особенно непосред
ственное изучение работ Микеланджело сыграли важнейшую роль 
в творческом развитии скульптора. Позже Роден говорил: 
«Я начал с антиков, но в Италии я вдруг увлекся великим фло
рентийским мастером, и эта страсть, без сомнения, отразилась 
на моем творчестве». А в одном из писем к Бурделю Роден под
черкивает, что именно Микеланджело помог ему преодолеть ака
демизм. Пребывание в Италии завершило художественное форми
рование Родена и несомненно ускорило его решение покончить 
с работой декоратора и отдать все силы осуществлению своих 
собственных творческих замыслов.

Один из первых биографов Родена (Бенедит) приводит в сво
ей монографии рассказ самого скульптора о создании этой ста
туи. Роден в поисках модели обратился к командиру казармы, 
расположенной около его мастерской. Тот прислал ему девять 
солдат, из которых Роден выбрал Нейта — солдата телеграфной 
службы. Он работал над статуей в течение нескольких месяцев 
по вечерам, при искусственном освещении.

К стр. 232. Рюд, Франсуа (1784— 1855)— самый крупный 
французский скульптор первой половины XIX века, представи
тель романтизма. Роден высоко ценил его работы, особенно го
рельеф, известный под названием «Марсельеза», украшающий 
Триумфальную арку на площади Звезды в Париже, и памятник 
маршалу Нею. Позже в своих беседах об искусстве, записанных 
П. Гзеллем, он дал интересные анализы этих произведений Рюда.

К стр. 233. Автор ошибается. При всей своей жизненности 
и индивидуальной характерности эта статуя Родена как раз сви
детельствует о его близости к Микеланджело. Связь ее с лувр
ским «Умирающим рабом» несомненна.

К стр. 242. Вандомская колонна была воздвигнута в центре 
Вандомской площади в начале XIX века по приказу Наполеона 1« 
Она была разрушена во время Коммуны как памятник, увекове
чивающий империалистические идеалы, враждебные духу брат
ства, и не имеющий художественной ценности. После падения 
Коммуны ответственность за разрушение колонны была без до
статочных оснований возложена на художника Курбе. Он был 
арестован и судим. В 1873 году Национальное собрание поста
новило восстановить Вандомскую колонну за счет Курбе. Ему 
был предъявлен огромный иск, что и вынудило художника бе
жать за границу.

К стр. 249. Кафе «Новые Афины» стало местом встреч Мане 
и близких к нему художников примерно в 1876— 1877 годах. На
иболее регулярными посетителями этого кафе были Мане, Дега
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и . Дебутен. Более или менее часто приходил туда Ренуар, реже 
бывали Писсарро, Форен, Рафаэлли. Часто посещали кафе неко
торые критики и писатели, прежде всего Дюранти, Арман Силь
вестр и Бюрти. Моне и Сезанн, прежде посещавшие кафе Гербуа, 
появлялись в «Новых Афинах» очень редко. Не бывал там и 
Фантен-Латур.

К стр. 250. Гамбетта, Леон-Мишель (1838— 1882) — француз
ский политический деятель. Принадлежал к партии буржуазных 
республиканцев. После падения Второй империи стал министром 
внутренних дел в правительстве Национальной обороны. В Треть
ей республике был лидером умеренных республиканцев. В 1881 
году — председатель Палаты депутатов и премьер-министр.

К стр. 251. Первая выставка «Анонимного общества худож- 
ников-живописцев, скульпторов и графиков» состоялась в апреле 
1874 года в Париже в ателье фотографа и художника Надара. 
Ее организатбрами были Дега, Ренуар, Моне, Писсарро, Сислей 
и некоторые другие художники, близкие Мане. Однако сам Мане 
отказался участвовать в этой, как и во всех последующих, выс
тавке Общества, считая, что следует добиваться признания новой 
французской живописи в Салоне. В связи с выставкой Общества 
1874 года критик Леруа впервые употребил иронический термин — 
«импрессионизм» (производное от названия пейзажа Клода Моне 
«Восход солнца. Впечатление» — по-французски «Impression»). 
В дальнейшем этим термином стали обозначать новое течение во 
французском искусстве, оппозиционное салонно-академическому 
направлению. Однако некоторые члены группы, прежде всего 
Дега, не принимали это название. Вторая выставка группы со
стоялась в 1876 году, третья — в апреле 1877 года. Последняя, 
восьмая по счету, выставка импрессионистов была организована 
в 1886 году.

К стр. 254. Сара Бернар (1844— 1923) — знаменитая фран
цузская актриса.

К стр. 256. Подобно некоторым другим работам Родена, эта 
. статуя имела несколько названий. До удаления копья она назы
валась «Побежденный», или «Раненый солдат». После того как 
копье было удалено,— «Бронзовый век», «Железный век», «Ка
менный век», а иногда «Пробуждение человечества». То, что мно
гие работы Родена допускают различные смысловые толкования, 
обусловлено их внутренней сложностью и многозначностью. 
В данном случае удаление копья раскрыло новый аспект содер
жания образа, а движение всей фигуры приобрело совершенно 
иной смысл. По меткому и точному определению Гзелля, сюже
том этой статуи стал «...переход от дремоты к жизненной силе,
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ротовой претвориться в движение. Медленный жест пробужде
ния... должен передать — и самое название статуи на это указы
вает— первый трепет сознания в молодом человечестве, первую 
победу разума над животными инстинктами в «доисторические 
времена». «Бронзовый век» — первое крупное произведение Ро
дена и до наших дней одна из самых популярных его работ.

К стр. 257. Мейссонье, Эрнест-Жан Луи (1815— 1891) — 
французский жанрист и исторический живописец, один из самых 
модных салонных художников второй половины XIX века.

К стр. 260. Гийом, Эжен (1822— 1905) — французский скульп
тор, один из лидеров академизма.

К стр. 261. Сарду, Викторьен (1831— 1908)— известный 
французский драматург.

К стр. 262. Малларме, Стефан (1842— 1898) — французский 
поэт, крупнейший представитель символизма.

Каррьер, Эжен (1849— 1906)— французский живописец и 
график. В дальнейшем один из близких друзей Родена.

Буше, Альфред (1850— 1934) — французский скульптор ака
демического направления. -

К стр. 287. Теннисон, Альфред (1809— 1892)— английский 
поэт.

Дизраэли, Бенджамин (1804— 1881) — английский писатель 
и политический деятель. Лидер консервативной партии.

Арнольд, Мэтью (1822— 1898)— английский поэт и критик.
К стр. 290. Эта работа Родена имела разные наименования: 

«Гений войны», «Защита», «Побежденная родина». Однако чаще 
всего она называется «Призыв к оружию». Композиция состоит 
из двух фигур: раненого воина и женской фигуры, олицетворя
ющей родину, страстно зовущей к отмщению.

На Севрской мануфактуре Роден работал с 1879 по 1882 год.
К стр. 294. Гарибальди, Джузеппе (1807— 1882)— народный 

герой Италии, вождь национально-освободительного движения, 
боровшийся за объединение Италии.

К стр. 302. Статуя Иоанна Крестителя была выполнена в 
гипсе еще в 1878 году. «Идущий человек», по-видимому, послу
жил для нее этюдом. Кто был моделью этой статуи, до сих пор 
в точности не установлено. По одним сведениям для головы Ион- 
на позировал писатель и художник-любитель Даниелли. По дру
гим — моделью Родена был итальянец Пиньятелли, и в дальней
шем не раз позировавший скульптору. По-видимому, именно его 
имеет в виду Вейс.

К стр. 305. Автор неточен. Жюри Салона 1880 года присуди
ло третью медаль «Бронзовому веку». В том же году статую
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приобрело государств^, и она была поставлена в одной из аллей 
Люксембургского сада. В 1889 году ее перенесли в Люксембург
ский музей. Бронзовый отлив «Иоанна Крестителя» был приоб
ретен с выставки в 1881 году и помещен в Люксембургском 
музее. В 1883 году статуя была показана в Вене на Междуна
родной выставке.

Успех в Салоне 1880 года «Бронзового века» и «Иоанна Кре
стителя» положил начало широкой известности Родена. Правда, 
и в дальнейшем его работы еще не раз вызывали жестокие дис
куссии и яростные нападки приверженцев салонно-академического 
искусства.

Шарпантье, Жорж — парижский издатель ( в частности, из
датель Золя и Доде) и коллекционер. Одним из первых начал 
покупать картины импрессионистов. Его жена покровительствова
ла Ренуару, который написал в 1878 году ее портрет с двумя 
дочерьми.

К стр. 316. Пруст, Антонен (род. 1832)— французский жур
налист и общественный деятель. Друг Мане, вместе с которым 
он учился у Кутюра. В 1881 году стал министром искусств в 
правительстве Гамбетты.

К стр. 319. Пракситель — крупнейший греческий скульптор 
IV века до н. э.

Фидий — великий греческий скульптор V века до н. э. Роден 
неизменно восхищался его работами. «Всю жизнь я колебался 
между Фидием и Микеланджело»,— говорил он впоследствии. 
«Под именем Фидия я разумею всю греческую скульптуру: его 
гений — только ее высшее выражение».

К стр. 335. Автор неточен. Заказ на «Врата ада» был пору
чен Родену в 1880 году. Однако работу на Севрской мануфактуре 
он оставил лишь в 1882 году.

К стр. 337. Уголино делла Герардеска — тиран Пизы XIII 
века. Принадлежал к партии гибеллинов. Потерпев поражение 
в политической борьбе, был заключен своими противниками в 
«Башню голода» вместе с детьми. Данте воспел Уголино в одном 
из самых трагических эпизодов «Божественной комедии». В XIX 
веке этот сюжет вдохновил Карпо, а затем и Родена.

Паоло и Франческа — герои «Божественной комедии» Данте. 
Их имена стали символами вечной и несчастной любви.

К стр. 339. «Вы никогда не завершите этот памятник» — Бу
ше имеет в виду надгробие папы Юлия II, работы Микеланджело, 
Скульптор задумал грандиозную композицию, над которой рабо
тал много лет и которую так и не смог полностью осуществить,

К стр. 347, В действительности бюст Далу, исполненный в
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1883 году, никогда не был им взят, ибо отношения двух друзей 
прекратились вскоре после того, как Роден познакомил Далу с 
Виктором Гюго. Далу не мог примириться с тем, что не ему, 
а Родену был заказан памятник писателю.

К стр. 351. Хэнли, Уильям-Эрнест (1840-—1903) -—английский 
поэт, драматург и эссеист.

Стивенсон, Роберт Льюис (1850— 1894)— английский писа
тель и поэт.

Браунинг, Роберт (1812— 1889) «английский поэт.
К стр. 357. Прадье, Джемс (1792— 1852) — французский

скульптор академического направления. '
Маргарита Готье — героиня романа А. Дюма-сына «Дама с 

камелиями». .
К стр. 363. Первый бюст Виктора Гюго был выполнен Роде

ном в 1883 году. Известны два варианта рассказа скульптора о 
его работе. Согласно первому, записанному Гзеллем, его позна
комил с Гюго его друг — журналист Базир. «На мое несчастье 
Виктор Гюго только что вынес жестокую пытку: чтобы сделать 
плохой бюст, посредственный скульптор Виллен обрек поэта на 
тридцать восемь сеансов позирования, и когда я робко выразил 
желание в свою очередь изобразить черты автора «Размышлений», 
он грозно насупил свои олимпийские брови. «Я не могу помешать 
вам работать,— сказал он,— но я вас предупреждаю: позировать 
я не буду и ничего не изменю в своей жизни для вас; устраивай
тесь, как хотите». Я начал ходить к нему и сначала сделал мас
су быстрых набросков карандашом, для облегчения дальнейшей 
работы. Потом я принес свой штатив и глину. Но, конечно, я не 
мог расположиться с этой пачкотней в гостиной, где он обыкно
венно принимал своих друзей, и должен был удовольствоваться 
верандой. Вы можете себе представить трудность моей задачи. 
Я внимательно всматривался в великого поэта, стараясь врезать 
в памяти его облик, потом бегом бросался на веранду, чтобы за
печатлеть в глине воспоминание того, что видел. Но за эти две- 
три минуты впечатление стушевывалось, и я стоял перед своей 
глиной, боясь тронуть начатое. Приходилось опять возвращаться 
к модели».

В передаче Гюстава Кокио этот рассказ звучит несколько 
иначе: «Вспоминаю, что когда мне приходилось приближаться к 
великому человеку, к Виктору Гюго, к Эжену Делакруа, я вы
пивал для храбрости хороший бокал шампанского. Ах, этот бюсг 
Виктора Гюго! В каких плохих условиях я его выполнял. Мне 
думается, без помощи подруги поэта Жюльетты Друэ я никогда 
не смог бы получить от Виктора Гюго и того получаса позирова
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ния, который он мне предоставил один раз навсегда. Он прими-, 
рился с.моим присутствием на террасе -tro дома единственно при 
условии, что я ничего не буду просить, что буду довольствоваться 
беглым взглядом на него и фиксацией нескольких существенных 
черт. По счастью, я был способен работать по памяти; мой учи
тель Лекок де Буабодран дал мне в этом смысле крепкое воспи
тание; и я могу утверждать, что этот бюст я смог выполнить по 
памяти, сопоставляя подобным образом большое количество на
бросков профилей, зачерченных мною. Бюст этот,— я должен 
об этом заявить,— нисколько не понравился ни поэту, ни его 
окружающим».

К стр. 376. Баден-Поуэлл, Фрэнк-Смит (род. 1850) — англий
ский живописец и скульптор, ученик КаролюсаДюрана и Родена.

К стр. 389. Мария-Антуанетта (1755— 1793) —- французская 
королева, жена Людовика XVI, обезглавленная в 1793 году.

К стр. 402. Данаиды — в греческой мифологии дочери Дана- 
оса. За исключением одной — Гипермнестры — все они убили 
своих мужей в первую брачную ночь и были осуждены в аду 
вечно наполнять водой бочку без дна. «Данаида», законченная 
Роденом в 1886 году, была связана с его работой над «Вратами 
ада».

К стр, 411. Макет конной статуи генерала Линча Роден вы
полнил в 1886 году. Дальнейшая судьба этой работы неизвестна. 
По-видимому, выполнению памятника помешали политические бес
порядки в Чили.

Бастьен-Лепаж, Жюль (1848— 1884)— французский живопи
сец-реалист. Фигуру для памятника Бастьен-Лепажу Роден создал 
в 1887 году. Памятник был отлит в бронзе и установлен на ро
дине художника в 1889 году. *

Клод Лоррен, собственно Клод Желле, прозванный Лоррен 
(1600-^1682)— французский живописец и график, крупнейший 
мастер классицистического пейзажа. Конкурс на его памятник 
был объявлен городом Нанси в 1883 году. На этом конкурсе 
был принят макет Родена. Выполненный в гипсе в 1889 году, 
памятник был поставлен и открыт в 1892 году. В памятниках 
Клоду Лоррену и Бастьен-Лепажу Роден смело ломает акаде
мические нормы. Его решения отличаются большой жизненностью 
и непосредственностью выражения.

К стр. 412. Автор неточен. Мысль о постановке памятника 
Эсташу де Сен Пьеру — первому из граждан Кале, решившемуся 
отдать жизнь ради спасения родного города, возникла в 1884 
году. Один из друзей Родена, живший в Кале, Альфонс Исаак, 
сообщил об этом Родену и, по-видимому, являлся посредником
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между ним и мэром города Кале. Роден получил заказ на памят
ник Эсташу де Сен-Пьеру без всякого конкурса. Он сразу же 
с увлечением приступил к работе и, перечитав хронику Фруассара, 
пришел к убеждению, что памятник должен включать фигуры' 
всех шести граждан, упомянутых автором хроники. Проект па
мятника был готов уже в 1885 году и после ряда споров с му
ниципалитетом Кале в конце концов принят. В 1886 году группа 
была полностью закончена в гипсе и в 1889 году впервые по-' 
казана на совместной выставке Родена и Моне в галерее Жоржа* 
Пети. Работа по отливке в бронзе и установке памятника растя
нулась на много лет. Памятник был открыт лишь в 1895 году.

К стр. 418. Когда было решено воздвигнуть в Пантеоне мо
нументы великим людям Франции, Роден одним из первых по
лучил заказ на памятник Гюго (похороненного в Пантеоне). Он 
начал работу в 1889 году и после некоторых поисков пришел к 
мысли изобразить его на острове Гернси. Работа над памятни
ком затянулась на многие годы, и в ходе ее возник ряд различ
ных решений. В первых проектах Гюго то одетый, то обнажен
ный был изображен сидящим на скале и властным жестом усми
ряющим морскую стихию. Величавый образ поэта, мыслителя, 
творца в некоторых вариантах дополнялся аллегорическими жен
скими фигурами — «Трагическая муза», «Внутренний голос», ко
торым внимает поэт. Этот первый вариант, признанный не соот
ветствующим предполагаемому окружению (интерьеру Пантеона), 
без дополнительных аллегорических фигур был много времени 
спустя, в 1909 году, установлен в Париже в саду «Пале-Рояля» 
(ныне в Музее Родена). Еще позже группа, включающая фигуры 
Гюго, «Трагической музы» и «Внутреннего голоса», была отлита 
в бронзе по инициативе Парижского муниципалитета и установ
лена на углу авеню Виктора Гюго и Анри Мартена.

Для Пантеона Родену в 1891 году был заказан новый па
мятник— фигура стоящего Гюго, венчаемого Славой. Однако,, 
хотя заказ несколько раз возобновлялся вплоть до 1914 года, 
этот вариант памятника так и не был осуществлен,

К стр. 423. В данном случае имеется в виду трагедия круп
нейшего французского писателя Расина «Федра» (1677).

К стр. 425. Жорж Пети — торговец картинами, в 1880-е годы 
стал покупать работы импрессионистов. В его галерее на улице 
Сез в Париже регулярно устраивались художественные выставки, 
в которых принимали участие Моне, Ренуар и другие.

К стр. 426. На этой выставке было представлено тридцать 
шесть работ Родена, в том числе «Граждане Кале», фигура Ба-
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стьен-Лепажа, «Беллона», бюст Розы Бере, «Мыслитель», «Уго- 
лино» и ряд других работ, многие из которых были связаны с 
«Вратами ада». К открытию был издан общий каталог выставки 
со статьями Октава Мирбо о Моне и Гюстава Жеффруа — о 
Родене.

Жеффруа — известный французский писатель и художествен
ный критик, в своей статье впервые приводит биографические 
сведения о Родене, дает выразительный творческий портрет скуль
птора, анализирует важнейшие его произведения. Сравнивая Ро
дена с Микеланджело, Жеффруа говорит о широком признании, 
которое уже получило его искусство, и предсказывает ему миро
вую славу. В заключение он пишет о Родене: «Как все великие 
художники, он может быть определен: личность в борении с при
родой».

К стр. 428. Карно, Сади (1837— 1894) «французский инже
нер и политический деятель. В 1887 году был избран президентом 
Франции.

Эдуард, принц Уэльский (1841— 1910)— наследник англий
ского престола, с 1901 года *— английский король Эдуард VII.

Клемансо, Жорж (1841— 1929) — французский политический 
деятель, лидер партии радикалов, был дружен с К. Моне, выступал 
в защиту его искусства.

К стр. *429. Гонкур —ч имеется в виду Эдмон де Гонкур 
(1822— 1896)— французский писатель и художественный критик. 
Большинство произведений создал вместе со своим младшим бра
том Жюлем, умершим в 1870 году.

Гюисманс, Жорж-Карл (1848—1907) «французский писатель 
и художественный критик,

Франк, Цезарь (1822— 1890)—французский композитор и ор
ганист.

Д ’Энди, Поль-Мари-Теодор-Венсан (1 8 51«1931 )— француз
ский композитор.

Пюви де Шаванн, Пьер (1824—1898)— французский живо
писец. По словам Гзелля, Роден из всех современных художни
ков более всего ценил и уважал Пюви де Шаванна. В 1891 году 
Роден выполнил его портрет. «Мой бюст не понравился Пюви де 
Шаванну, он нашел его карикатурой, и это одно из самых горь
ких воспоминаний моей творческой работы,— вспоминал позже 
Р о д ен .« А  я убежден, что передал в его бюсте энтузиазм и глу
бокое благоговение, которое испытывал к нему».

К стр. 456. Подписка, объявленная по инициативе К. Моне 
летом 1889 года, закончилась через несколько месяцев. Было 
собрано свыше девятнадцати тысяч франков, на которые «Олим«
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пия» была приобретена у вдовы Мане и преподнесена от имени 
подписчиков в дар государству. Однако Моне пришлось выдер
жать длительную борьбу с властями, которые вовсе не желали 
принять этот дар. В конце концов «Олимпия» была принята го
сударством, но помещена вопреки пожеланию подписчиков не в 
Лувре, а в Люксембургском музее. Лишь в 1907 году по распо
ряжению президента Клемансо картину перевезли в Лувр.

К стр. 457. В пьедестал памятника Роден ввел изображение 
Аполлона — бога солнца, которое прославил в своих пейзажах 
Клод Лоррен. Мотив бурного полета коней, запряженных в ко
лесницу Аполлона, сообщает всему памятнику особую динамику 
и выразительность.

К стр. 461. Шапю, Анри-Мишель-Антуан (1833— 1891) — фран
цузский скульптор, .

Подписка на сооружение статуи Бальзака была открыта 
Обществом литераторов в 1888 году. Шапю приступил к работе 
над памятником, но умер в 1891 году, по-видимому, успев выпол
нить лишь первоначальный вариант. Вскоре Общество литерато
ров по инициативе его председателя Золя передало заказ Роде
ну. Последний дал неосторожное обещание выполнить статую 
к 1894 году.

Бурдель, Эмиль-Антуан (1861— 1929)— крупнейший француз
ский скульптор XX века. По-видимому, представленный Родену 
Далу, Бурдель был приглашен в его мастерскую в качестве по
мощника в начале 1890-х годов. Бурдель занимал ведущее поло
жение в мастерской Родена и в течение многих лет сотрудничал 
с мастером, переводя в материал многие его работы или контро
лируя работу других помощников. В 1900 году Роден и Бурдель 
основали школу для обучения скульпторов, Правда, Роден до
вольно скоро прекратил регулярные занятия с учениками.

Сотрудничая с Роденом, Бурдель много работал и самостоя
тельно, причем Роден дружески поддерживал молодого скульп
тора в его творчестве. Отношения между двумя мастерами были 
очень близкими, и, хотя в своих самостоятельных произведениях 
Бурдель все больше отходит от творческих принципов Родена, 
он продолжает относиться к нему с неизменным почтением. Ра
ботам Родена Бурдель посвятил ряд интересных статей.

Майоль, Аристид (1861— 1944) — крупнейший французский 
скульптор двадцатого века, работавший также в декоративно-при
кладном искусстве и в живописи. Имя Майоля возникло на стра
ницах романа Вейса случайно. Майоль начал свою творческую 
деятельность как живописец, затем занимался ковроткачеством и 
лишь к сорока годам, то есть к 1900 году, обратился к скульп

679



туре, которую он изучал в молодости. Майоль не был помощни
ком Родена и не работал в его мастерской, тем более в годы, 
к которым относятся описываемые события. Общение между 
скульпторами начинается в 1900 году. Майоль относился к Ро
дену с искренним восхищением, хотя в своем собственном твор
честве шел самостоятельным, независимым от него путем.

Кстр. 462. В 1890 году произошел раскол официального Сало
на. Многие, наиболее прогрессивные художники образовали «На
циональное общество искусств». Роден был избран вице-предсе
дателем Нового Салона, а в дальнейшем был председателем 
скульптурной секции.

К стр. 475. Сарджент, Джон-Сингер (1856— 1925)— амери
канский художник, живший и работавший в Англии. Прославил
ся своими блестящими, виртуозно написанными портретами.

К стр. 476. Ламартин, Альфонс де (1790— 1869)— француз
ский поэт, историк и политический деятель. Представитель ро
мантической школы.

К стр. 480. Позже, вспоминая работу над «Бальзаком», Роден 
говорил: «...ни одна статуя не доставляла мне так много забот 
и труда, не была таким испытанием моего терпения. Сколько раз 
путешествовал я в Турень, чтобы понять великого романиста! 
С каким рвением добивался я текстов, рисунков и других нужных 
мне материалов! В Азей ле Ридо я, желая приблизиться к своей 
модели, дошел до того, что сделал бюст извозчика — он напом
нил мне молодого Бальзака таким, каким я представлял его себе 
по рисункам и литографиям...».

К стр. 493. Родена всегда огорчало, что памятник был водру
жен на высоком постаменте. Лишь после смерти скульптора по
стамент был заменен и «Граждане Кале» установлены почти на 
земле, так, как он задумал.

К стр. 505. Рошфор, Виктор Анри де (1830— 1913) — фран
цузский журналист и политический деятель. Основал в 60-е годы 
журнал-памфлет «Фонарь», резко критиковавший режим Второй 
империи. Во время Коммуны поддерживал коммунаров, за что 
после разгрома Коммуны был арестован и сослан. Вернулся во 
Францию после амнистии 1880 года. В дальнейшем изменил своим 
радикальным взглядам и стал сторонникам «буланжизма». Над 
бюстом Рошфора Роден работал в 1897 году. Заказчик дейст
вительно остался недоволен портретом, однако, как вспоминал 
позже в беседе с Гзеллем Роден, «когда впоследствии этот бюст 
заслужил одобрительную оценку знатоков, он, безусловно, при
соединился к общему голосу, но не хотел верить, что я не пере
делал его. «Вы его значительно подправили, не правда ли?» —
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повторял он. На самом же деле я даже ногтем не сделал на нем 
ни одного штриха»,

К стр. 506. «Старая куртизанка» — скорее всего, имеется в ви
ду повторение в круглой скульптуре фигуры старой женщины 
на одном из пилястров «Врат ада», выполненное в 1884 или в 
1885 году. Эта скульптура более известна под названием «Та, ко
торая была прекрасной Омиер», так как трагический образ старо
сти, оплакивающей ушедшую юность, по-видимому, был создан 
Роденом под впечатлением знаменитой баллады Франсуа Вийона.

Автор допускает хронологическую неточность. Работа Роде
на над «Поцелуем» относится к более раннему времени. Как и 
многие другие произведения мастера, эта группа первоначально 
предназначалась для «Врат ада», а затем преобрела самостоя
тельное значение. Ее увеличенный вариант был впервые осу
ществлен в бронзе и в мраморе в 1886 году. В дальнейшем Роден 
много раз возвращался к этому сюжету. Скульптурная группа 
«Вечный идол», которую также упоминает автор, была выполнена 
в 1889 году.

К стр. 521. Известно, что иконографический материал, кото- 
торым Роден мог пользоваться, работая над памятником, был 
весьма скудным, С Бальзака даже не была снята посмертная 
маска, и, таким образом, отсутствовали необходимые точные раз
меры и пропорции его лица. Между тем творческий метод Родена 
неизменно требовал непосредственного контакта с натурой. При
ступая к работе над статуей, Роден располагал лишь маловыра
зительным бюстом Бальзака работы Давида д ’Анже, портретом 
маслом Луи Буланже и несколькими литографиями и набросками 
с натуры. Не удовлетворенный этими материалами, Роден на
стойчиво ищет на родине писателя модели, близкие по своему 
облику к Бальзаку. Найдя в Туре несколько человек, похожих 
на писателя, он лепит с них маски, а с одного из них выполняет 
большой бюст. Обнаружив в Турском музее интересный пастель
ный портрет Бальзака художника де Кура, Роден заказывает с 
него фотографию. И, наконец, последней и, очевидно, самой 
удачной находкой была репродукция с дагерротипа, принадлежа
щего Надару, которую предоставил в распоряжение скульптора 
в 1893 году один из его друзей. Это был портрет Бальзака в 
последние годы его жизни, «страдающего и сурового», как писал 
в «Фигаро» Гюстав Жеффруа. Только изучив весь этот материал, 
Роден приступил к долгим и настойчивым поискам пластического 
решения статуи.

К стр. 534. «Бальзак» был выставлен в Салоне Националь
ного общества изящных искусств.
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К стр. 535. Дрейфус, Альфред (1859—1935)— французский 
офицер еврейского происхождения, привлеченный к суду по лож
ному обвинению в шпионаже и приговоренный в 1894 году к по
жизненной каторге. «Дело Дрейфуса», инсценированное реакци
онными военными кругами, всколыхнуло общественное мнение 
Франции, расколовшейся на два лагеря — противников Дрейфуса 
и его сторонников. Последние развернули широкую кампанию за 
пересмотр «дела Дрейфуса» (1897— 1899). В конце концов под 
давлением прогрессивных общественных кругов (в числе сторон
ников Дрейфуса были Э. Золя, А. Франс и другие) Дрейфус был 
помилован в 1899 году, а затем полностью реабилитирован в 
1906 году.

К стр. 537, Эти слова не совсем точно выражают замысел 
скульптора. Сам Роден говорил: «Никто не хотел понять моего 
желания — уподобить эту статую колоссу Мемнона».

К стр. 540. Фор, Феликс (1841— 1899)— французский поли
тический деятель. Президент республики с 1895 по 1899 год.

К стр. 543. Ожесточенная полемика, которую вызвал «Баль
зак», побудила Родена выступить в прессе со следующим заяв
лением: «Я больше не сражаюсь за свою скульптуру. Уже давно 
она умеет сама себя защищать. Утверждение, что я небрежно 
выполнил своего Бальзака из-за озорства — оскорбление, которое 
прежде заставило бы меня вскочить от негодования. Сегодня я 
оставляю дела идти своим чередом, и я работаю... Если истина 
должна умереть — последующие поколения разломают на куски 
моего Бальзака. Если истина не подлежит гибели — я вам пред
сказываю, что моя статуя совершит свой путь...

*..Это произведение, над которым издевались, которое поста
рались осмеять, так как не могли его разрушить, оно — резуль
тат всей моей жизни, основной стержень моей эстетики. С мо
мента, когда я его задумал, я стал иным человеком. Моя эволю
ция была решительной: я вновь связал между забытыми велики
ми традициями и современностью узы, становящиеся с каждым 
днем все более тесными.

Против Бальзака доктора эстетических норм — громадное 
большинство публики и большая часть прессы. Что до того! Си
лой или убеждением он найдет свою дорогу к умам. Молодые 
скульпторы приходят сюда, в мастерскую, посмотреть на него; 
они думают о нем, идя по тропинкам, куда их зовет их идеал.

Есть даже простые люди из народа, которые его поняли, ра
бочие из числа тех, кто одиноко в толпе продолжает старую ре
месленную традицию, когда каждый создавал свою работу со
гласно собственной совести, не изучая искусство в официальных 
катехизисах.



' Что касается публики,\ее нечего осуждать. Вина падает на 
ее воспитателей. Смысл красоты и чувство разума утрачены. 
У нас нет больше ни места, ни уважения для людей, которые 
в полном одиночестве овеществляют в пластике свою душу. И за
тем громадное большинство не интересуется больше искусством, 
смотрит на искусство только глазами нескольких присяжных ар
битров. Я, знающий, что жизнь коротка и задача громадна, я 
оставляю вещи идти своим чередом и продолжаю свою работу, 
стоя выше полемики».

К стр. 545. Бек, Анри (1837— 1899) — французский драма
тург. .

Жеффруа, Гюстав (1855— 1926) *— французский писатель, ху
дожественный критик и историк искусств.

Гитри, Люсьен (1860— 1925) — французский актер.
Мендес, Катул (1841— 1909)— французский поэт, предста

витель «парнасской школы».
Вертело, Андре(?), может быть, Марселей (1827— 1907) — 

французский химик и политический деятель.
Фор, Поль(?), может быть, Жан-Батист — певец или Эли 

Фор, историк искусств.
К стр. 564. Предсказание Розы Бере сбылось много времени 

спустя. Лишь после смерти Родена, в «Осеннем салоне» 1919 го
да, а затем в 1929 году вновь была выставлена гипсовая модель 
Бальзака. Она произвела огромное впечатление на молодых ху
дожников, прежде ее не видевших. Однако прошло еще много 
лет, прежде чем памятник Бальзаку, отлитый в бронзе, был на
конец в 1939 году установлен в Париже на перекрестке бульваров 
Распай и Монпарнасе.

К стр. 567. В действительности выставка на площади Альма, 
на которой было представлено сто шестьдесят восемь работ Ро
дена, не только привлекла, как пишет Вейс, внимание публики, а 
явилось подлинным триумфом скульптора. К ее открытию был вы
пущен каталог со вступительной статьей Арсена Александра и че
тырьмя приветствиями художников Каррьера, Лоранса, Клода 
Моне и Бенара. В прессе появился ряд восторженных отзывов. 
Выставка получила большой резонанс и за пределами Франции. 
Всемирной и теперь уже безусловной славе Родена способствовало 
также появление в эти годы многих статей и монографий, посвя
щенных его творчеству. Друг скульптора и крупный историк ис
кусств Арсен Александр, вспоминая это время, писал в 1924 году: 
«После индивидуальной выставки 1900 года в павильоне у моста 
Альма, которую Роден составил из всего, что он выполнил и на
меревался выполнить, успех обрушился на него подобно циклону».

683 *



Модель памятника Бальзаку работы Фальгиера была впервые* 
показана в Салоне 1899 года. Портрет Фальгиера, выполненный 
в 1897 году, был единственной работой, которую Роден выставил 
в том же Салоне.

Памятник Бальзаку работы Фальгиера был установлен в Па
риже на пересечении улицы Бальзака и авеню Фридланд в 19Q2 
году, уже после смерти скульптора. Роден присутствовал на от
крытии памятника, ибо до конца сохранил с Фальгиером дру
жеские отношения. Жюдит Кладель рассказывает в своей книге, 
что во время церемонии открытия, когда один из ораторов упо
мянул имя Родена и его «Бальзака», толпа поднялась и устроила 
скульптору овацию.

К стр. 568. Лубе, Эмиль (1838— 1929)— французский полити
ческий деятель, президент Республики с 1899-го по 1906 год.

К стр. 574. В действительности Роден, по свидетельству Гзел- 
ля, вовсе не рассердился на Бурделя и на его извинения ответил: 
«Так и нужно было сделать, ведь вы же изобразили Пана. Между 
прочим, и Микеланджело снабдил подобными рогами своего Мои
сея. Это эмблема всемогущества и мудрости, и я, право, очень 
польщен таким вниманием с вашей стороны». Этот разговор про
изошел накануне Вернисажа в Салоне Национального общества 
искусств. После осмотра выставки Роден, как рассказывает далее 
Гзелль пригласил его, Бурделя и другого своего ученика, Дес- 
пио, к тому времени также уже известного скульптора, в ресто
ран. Во время завтрака завязалась беседа, которую почти дословно 
приводит Гзелль и в которой Роден с присущим ему в подобных 
случаях блеском и красноречием говорил о значении искусства, 
труде художника, о пользе, приносимой им людям. «Искусство 
указывает людям цель их существования. Оно раскрывает им 
смысл бытия, освещает их судьбу и последовательно руководит 
ими на жизненном пути» и т. д.

Это не совсем верно. Отношения между Роденом и Бурделем 
по-прежнему оставались очень близкими. Бурдель продолжал 
сотрудничать с Роденом в .качестве помощника по переводу 
скульптуры в материал и в дальнейшем (примерно до середи
ны 1910-х гг.). В этот же период он посвятил искусству учителя 
ряд интересных статей. Однако в своем творчестве Бурдель, ко
торый уже стал признанным мастером, все более и более отходит 
от художественных принципов Родена. «Все мои обобщения вос
стают против законов, управляющих его искусством»,— говорил 
Бурдель.

К стр. 580, Рильке, Райнер-Мариа (1875— 1926) — крупный 
австрийский поэт, Долгое время жил во Франции, будучи сек

684



ретарем Родена, имел возможность близко наблюдать его за ра
ботой. Книга Рильке о Родене, написанная проникновенно, образно 
и живо, содержит интересный анализ творчества мастера.

К стр. 586. Автор допускает неточность. Фигура «Мыслителя», 
первоначально называвшаяся «Поэтом» и помещенная в центре 
архитрава «Врат ада», была создана Роденом в небольшом раз
мере еще в 1880 году. В этом варианте «Мыслитель» был показан 
на выставке в Копенгагене в конце 1880-х годов и в 1900 году*** 
на персональной выставке Родена. Дальнейшая работа над ста
туей сводилась в основном к увеличению до двух метров (пер
воначальный размер 69 см.).

К стр. 590. Бриан, Аристид (1862— 1932)— французский по
литический деятель.

Кюри, Пьер (1859— 1906) и его жена Склодовская-Кюри, 
Мари (1867— 1934)— выдающиеся физики, открывшие радий и 
полоний и изучавшие явления радиоактивности.

Лоти, Пьер, собственно Жюльен Вио (1850— 1923) — француз
ский писатель и морской офицер.

К стр. 603. По-видимому, имеется в виду Ротепштейн, Уильям 
(1872— 1945)— английский живописец, график, коллекционер и 
историк искусства.

К стр. 604. Чосер, Джефри (1340— 1400)— крупнейший анг
лийский поэт, один из основоположников национальной англий
ской литературы.

Моррис, Уильям (1834— 1896) — английский художник, писа
тель, общественный деятель, связанный с социалистическим дви
жением. Сыграл большую роль в возрождении художественных 
ремесел. В 1890— 1891 годах создал Кельмскоттское издательство, 
которое выпускало книги, отличающиеся высокой культурой и 
художественной цельностью оформления.

К стр. 605. В настоящее время «Мыслитель» находится в 
парке Музея Родена в Париже. Он был передан туда в 1922 году 
под тем предлогом, что статуя якобы мешает официальным це
ремониям, проводимым в Пантеоне. Решение о переносе «Мысли
теля» было, очевидно, инсценировано реакционными академичес
кими кругами, которые сохранили свое враждебное отношение 
к Родену и после его смерти.

К стр. 611. Бут, Уильям (1829— 1912)— основатель и руко
водитель Армии Спасения.

К стр. 613. Прах Наполеона был в 1840 году перенесен в со
бор Инвалидов.

К стр. 616. Фальер, Арман (1841 — 1931) — французский поли
тический деятель, президент республики с 1906-го по 1913 год.
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К стр. 621. Пуанкаре, Раймон (1860—1934) — французский 
Политический деятель. Премьер-министр в 1912— 1913 годах, пре
зидент в 1913— 1920 годах. В 1920-х годах снова дважды зани
мал пост премьер-министра.

К стр. 622—623. Роден занимал часть отеля Бироне 1907 года. 
Лишь четыре года спустя, в 1911 году, он становится его единст
венным обитателем. Вопреки тому, что пишет Вейс, Роден и в это 
время жил главным образом в Медоне, но все дни проводил в 
отеле Бирон, где он работал, принимал многочисленных посети
телей, где он постепенно собрал многие свои произведения и 
богатые коллекции.

Гюстав Кокио в своей книге «Роден в отделе Бирон и в Ме
доне» приводит красноречивое описание отеля в ту пору, когда 
Роден был его обладателем. «В Родене был развит культ прош 
лого. Он вошел в отель Бирон с чувством глубокого уважения 
к нему и всегда относился к этой мастерской, которую ему дал 
случай, как к святыне. Поэтому все, что говорят о непочтении 
Родена к самому зданию, просто глупо.

Ни газ, ни электричество даже по вечерам не освещали за
лы, и только колеблющееся пламя свечей кое-где озаряло слабым 
светом сумерки.

Особенную радость доставляло Родену коллекционирование. 
Он собрал здесь статуи, бюсты, статуэтки, слепки капителей ко
лонн, изящные фигурки.

Роден приезжал в отель Бирон из Медона рано и сразу же 
запирался со своей моделью в зале, где работал крайне напря
женно. Во время этих сеансов он с большим удовольствием и 
так же живо, как и раньше, делал наброски на бумаге, лепил 
из глины или отливал некоторые вещи в гипсе. Нужно было 
видеть этого волшебника, создателя формы в моменты высшего 
творческого напряжения, йтобы понять, какую радость давала ему 
жизнь в труде...

Сколько незабываемых часов провели мы в отеле Бирон, в 
одной из больших комнат, при свете свечей,— вспоминает далее 
Кокио.— „.Когда спускались сумерки, мы часто слушали здесь 
Родена. Во время этих бесед он ни разу не обмолвился словом 
о мерзостях жизни; с восторгом рассказывая о произведениях 
искусства, виденных им во время путешествий и запечатленных 
им на фотографиях, он заставлял нас забыть о всяких глупцах 
и мошенниках. Он говорил так образно, точно и убедительно, 
что мы ловили каждое слово. Сколько неизвестных шедевров от
крыл он нам тогда, комментируя их по-своему.

В зимние сумерки, когда не было случайных посетителей и
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уютно потрескивала фаянсовая печь, мы слушали проникновен
ные размышления Родена о мировом искусстве. Ни один ученый 
Сорбонны не обладал таким образным, богатым эпитетами язы
ком, раскрывающим со всей полнотой смысл произведения»,

К стр. 623. Роден предлагал завещать государству не только 
свои собственные произведения, но и свои богатейшие коллекции, 
сосредоточенные в отеле Бирон.

К стр. 624. Вопрос о превращении отеля Бирон в Музей Ро
дена был впервые поднят в прессе Гюставом Кокио в 1911 году. 
Вслед за ним от имени художника выступила Жюдит Кладель, 
автор ряда работ о Родене (первая из которых вышла в свет в 
1900 г.). Многие прогрессивные художники, писатели и музыкан
ты решительно поддержали это предложение, встретившее, однако, 
энергичные протесты со стороны реакционных художников и об
щественных деятелей. Решение этого вопроса затянулось на не
сколько лет, и лишь в 1916 году после бурных дебатов в Палате 
депутатов и Сенате проект превращения отеля Бирон в Музей 
Родена был утвержден.

К стр. 626. Павлова, Анна Павловна (1885— 1931)— круп
нейшая русская балерина.

Фуллер, Лои (1862— 1928) — известная американская танцов
щица, выступавшая во многих странах Европы.

Ханако, Сада -— известная японская балерина.
Нижинский, Вацлав Фомич (1890— 1950)— выдающийся рус

ский танцовщик, один из ведущих артистов антрепризы Дягилева.
К стр. 630. Дягилев, Сергей Павлович (1872— 1929) •— русский 

художественный и театральный деятель, критик и импресарио. 
Один из организаторов общества «Мир искусства» и одноимен
ного художественного журнала. С так называемыми русскими се
зонами, организованными Дягилевыми за границей (концерты, 
оперные и балетные спектакли), были связаны многие выдающиеся 
русские артисты, художники, музыканты.

К стр. 644. Кайботт, Гюстав (1848— 1894) — французский ин
женер-кораблестроитель, художник-дилетант и коллекционер. Уча
ствовал в выставках импрессионистов, одним из первых стал со
бирать их картины и завещал свою коллекцию Лувру,
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