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МОЛЧАТЬ Н ЕЛЬЗЯ!

«Сломав запрет, усталость пересилив, 
Пройду страну отсюда до Москвы, 
Чтоб нас с тобой однажды не спросили: 
„А почему молчали вы?м»

Елена Владимирова

Мы слишком долго молчали. Это так. Елена Владими
рова, колымская узница, в стихах, написанных за колю
чей проволокой, обращает свой вопрос и к тем, кого уже 
нет, и к тем, кто еще жив.

Ее вопрос — к нам, к нашему времени.
Мы слишком долго молчали. И даже в пору гласности, 

когда скорбная память о жертвах сталинизма воззвала 
к нам, живым: «Мы б ы л и .  Помните ли вы о нас?», 
мы еще долго-долго собирались н а ч а т ь .  Почему? Так 
не жжет ли наши души сегодня великий стыд?!

Да, недопустимо затянулось создание этой книги. Не 
дождавшись ее появления, ушли из жизни многие, кто мог 
бы вспомнить, рассказать и о себе и о тех, кто долгие годы 
разделял с ними участь арестанта. Вспомнить и рассказать 
об их творчестве, страданиях, которые пришлось пережить, 
горькой участи не только в местах заключения, но и после, 
когда пришла будто бы воля с бесконечными ее ограниче
ниями и унижениями.

От Октябрьской революции 17-го до Великой Отечест
венной войны 41-го прошло менее четверти века. Совет
ская культура была еще очень молода. Она начиналась 
выходом первых номеров «Красной нови», в которой пуб
ликовались Борис Пильняк, Всеволод Иванов, Михаил 
Пришвин, Сергей Есенин, сочинениями Серапионовых 
братьев. В ту пору Константину Федину было 34 года, 
Николаю Тихонову — 26. Но в 1921 году был казнен та
лантливый поэт, надежда русской литературы Николай Гу
милев. А дальше в мрачные свои анналы история начала 
вписывать все новые и новые имена. Репрессиям подверг
лись Дмитрий Лихачев, Иван Уксусов, Дмитрий Остров...
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Самый «обильный урожай» жестокий террор собрал в 
1936—1941 годах.

Без малого сотня писательских имен...*
Многие из погибших почти неизвестны современному 

читателю. Незаслуженно забытые, не переиздаваемые, они 
безмолвно, самим фактом своей гибели взывают к спра
ведливости и возмездию. А справедливость и возмездие — 
это не только юридическая реабилитация, но и воскреше
ние из мертвых, возвращение в литературу.

Наш долг перед безвинно загубленными, перед их по
томками и перед грядущими поколениями создать в первую 
очередь не гранитные надгробия, а воссоздать их творче
ство, рассказать об их деятельной жизни до  т о г о .

В Нобелевской лекции Александра Солженицына, 
опубликованной в «Новом мире», читаем: «Целая нацио
нальная литература осталась т а м ,  погребенная не толь
ко без гроба, но даже без нижнего белья, голая, с биркой 
на пальце ноги...»

Т ам  — куда людей, получивших срок, направляли 
«на перековку». Т а м  — где на безымянных кладбищах, 
безвестных полях мертвых не хоронили, а торопливо, 
кое-как прятали расстрелянных.

Большинство фотографий получено из тюремных или лагерных 
документов.
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Ни одна эпидемия, ни одна стихия с ее ураганами и 
землетрясениями не причинили бы советской литературе 
большего урона, чем черные деяния сталинской госбез
опасности.

Проходят годы, и прошлое словно бы заволакивается 
дымкой забвения. Но можно ли оставить навсегда погре
бенными для памяти, для истории имена тех, кто был пере
молот чудовищными жерновами произвола и репрессий? 
Когда-то Владимир Маяковский призывал: «Пускай нам 
общим памятником будет построенный в боях социализм». 
Боев было достаточно — гражданская, Великая Отечест
венная войны. Бой Сталина и его клики против собствен
ного народа социализмом не назовешь. •

Огромным общим памятником беззаконию, безмерной 
жестокости стали кладбища, на которых стоят сгнившие 
уже столбики с прибитой накрест фанеркой: «3/к  такой-то, 
срок, дата».

Моя лагерная судьба так складывалась, что приходи
лось быть и землекопом, и плотником, и лесорубом, и шах
тером, и санитаром. И еще я был могильщиком. Рыл моги
лы, и товарищей, кто еще вчера был жив, опускал в вечную 
мерзлоту. Навечно. Как это было, например, на Вычегде: 
привязали бирку к ноге, уложили тело в кое-как сколочен
ный из горбыля ящик, зарыли и встал над холмиком 
з н а к  б е д ы : «3/к Кельсон-Кельве. Ст. 58— 11». И все...

В самой кровопролитной за всю историю человечества 
второй мировой войне 1941 —1945 годов наша страна поте
ряла 27 миллионов своих сыновей и дочерей. Мы долгое 
время считали, что сопоставить эту цифру не с чем: в преж
них войнах Россия никогда не несла подобных потерь. 
Но теперь уже известно, что е с т ь  такая цифра! С 1 ян
варя 1935 года по 22 июня 1941 года было арестовано 
19 миллионов 840 тысяч «врагов народа». Из них 7 миллио
нов было расстреляно. Большинство остальных погибло 
в лагерях. Это означает, что до начала войны народ 
у ж е  потерял почти столько же, сколько унесла война в 
последующие четыре года.

Судьбы тех ста ленинградских литераторов, которые 
вошли в это число, словно песчинки в урагане произвола. 
И каждая песчинка — это с в о я ,  особая жизнь, особая 
дорога в истории общества.
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Петр Кикутс. Латышский революционер. Поэт, про
заик, переводчик, приговоренный в буржуазной Латвии 
к каторжным работам. Эмигрировал в СССР и с 1932 года 
проживал в Ленинграде. Участвовал в Первом съезде 
советских писателей.

16 июля 1937 года был арестован Управлением НКВД 
по Ленинградской области. Никакого суда не было, только 
постановление Комиссии НКВД и Прокурора СССР от 
10 января 1938 года, которое и определило границу его 
жизни: высшая мера наказания. Дышать ему оставалось 
целых пять дней: 15 января 1938 года Петра Кикутса 
расстреляли.

Время крутых перемен, в которое мы живем, позволяет 
узнать о многом из того, что было сокрыто во тьме спец
архивов, и о многих, чья жизнь прервалась неожиданно, 
жестоко и мгновенно.

На запросы Историко-мемориальной комиссии Управ
ление КГБ по Ленинградской области предоставило па
кет, в котором более 60 документов из дел репрессирован
ных писателей. За редким исключением они не содержат 
изъятых при аресте рукописей, ибо «Материалы творческо
го характера, фотографии, изъятые при аресте и не являю
щиеся вещественными доказательствами по делу, как пра
вило, уничтожались, или, с учетом их ценности, передава
лись в соответствующие архивы...»

Но первое («уничтожались») совершалось чаще, чем 
второе («передавались в архивы»). И потому не подсчи
тать, сколько дарований, сколько таланта, вложенного в 
конфискованные и преданные огню творения, погублено. 
Из более чем 130 писателей, арестованных в Ленинграде, 
почти каждый второй был расстрелян. Волей Сталина они 
стали той причиной, на которую можно было свалить все 
провалы и неудачи в строительстве б у д т о  бы социализ
ма. О литературе 30—40 — начала 50-х годов можно с пол
ным правом сказать: «Ограблена. Истреблена. Разворо
вана».

Чудовищным преступлением тоталитаризма стало не 
только физическое уничтожение творцов культуры, ее на
стоящего, но и ее прошлого и будущего.

Читаю, просматриваю собранные Историко-мемори
альной комиссией материалы, документы и задаюсь во
просом: что являлось предметом и сутью обвинения, кото
рое служило обоснованием приговора, зачастую смерт
ного? Беспредметные подозрения? Лживый донос? Наго
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вор из корыстных побуждений или из низкого чувства 
мести? И то, и другое, и третье. Факты такого рода бес
численны. Только теперь мы узнаем, что жизненная и твор
ческая судьба одного из авторов знаменитой «Республики 
ШКИД» Григория Белых была изуродована соседом по 
коммунальной квартире, настрочившим донос после какой- 
то мелкой ссоры с писателем.

Одной из характерных черт сталинской диктатуры была 
острая нетерпимость ко всему, что хотя бы в малейшей 
степени выражало несогласие с режимом, идейную само
стоятельность, попытку вырваться из круга официальной 
идеологии. За этим всегда следовал арест, расстрел или 
длительный срок заключения.

11 апреля 1941 года Ленинградским НКВД был аресто
ван писатель Ян Ларри. В постановлении, к которому при
ложен ордер на арест, сказано: «Ларри Я. Л. является 
автором анонимной повести контрреволюционного содер
жания под названием «Небесный гость», которую он пере
слал отдельными главами в адрес ЦК ВКП(б) на имя 
товарища Сталина». (Главы из этой повести мы прилагаем 
к очерку, посвященному жизни и творчеству Яна Ларри.) 
Ян Ларри был схвачен, осужден, и лишь много лет спустя 
вернулся в литературу. А то, что он осмелился сказать 
в своих письмах к Сталину, увидело свет только в наши дни.

Наша книга называется «Распятые». В ней речь о писа
телях. Не всех из этого скорбного перечня поразила пуля 
палача. Для одних конец наступил вслед за приговором, 
для других потянулись годы страданий в тюрьмах и лаге
рях, в ссылке, которая и официально именовалась в е ч 
н о й .  Но по сути своей эти годы тоже были расстрелом, 
только растянутым на бесконечно долгое время.

В одиночных камерах и насквозь промерзщих бараках 
мученики лжи и произвола стали своего рода заложниками 
деспотизма: как часто годы заключения в тюрьме или лаге
ре завершались новым приговором и казнью. Одно безза
коние дополнялось другим, и на этом с и с т е м а  ставила 
точку. Так случилось с Михаилом Майзелем, с Евгенией 
Мустанговой и тысячами других, которые имели опреде
ленный срок заключения, но затем, еще не отсидев его, 
были з а о ч н о  вновь судимы, з а о ч н о  приговорены 
к смертной казни и — расстреляны.

В страхе за собственную карьеру, в стремлении отда
лить свою гибель Сталин и его приспешники истребляли
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всех, кто за хвастливым одобрением будто бы прекрасной 
жизни пытался увидеть горькую и страшную правду дей
ствительности.

Литератор и журналист Анатолий Сысоев был брошен 
за решетку не за то, что он открыто выступал против систе
мы, а лишь за то, что нашли в его личных бумагах, напи
санных для себя, в рассказах, еще не увидевших свет. 
Длинные узкие розоватые листки. На них торопливым по
черком записаны отдельные фразы, «мысли на ходу». 
«Надо, чтобы у власти стояла не партия, а люди... Член 
партии — узкий человек уже по одному тому, что он идет 
за кем-то, что подчиняется кому-то, живет мыслями и по
мыслами не своими...» — этого было достаточно, чтобы 
попасть в лагерь.

Будучи корреспондентом «Крестьянской правды», Сы
соев выезжал по приказу в деревню, чтобы н а ж и м а т ь ,  
когда проваливалась сдача налогов. «Я брал списки нало
гоплательщиков и собирался: надевал шинель со знаками 
отличия, пристегивал пустую кобуру и шел по избам... 
Я видел, я знал, что беру у крестьянина последнее, способ
ное продлить его жалкую, безрадостную жизнь. И я брал 
безжалостно... Брал не потому, что это м н е было надо, 
брал не потому, что это т е б е  надо, а брал потому, что 
так партия сказала, партия посылала меня брать,— брать
8



аванс во имя будущего, до которого не доживет человек, 
отдающий мне этот аванс...» И за эти не высказанные 
вслух мысли — тюрьма, лагерь.

Ложатся на стол все новые материалы. Душа уже уста
ла от узнавания мрачных и скорбных страниц истории, о 
которых впору сказать: «и помнить страшно, и забыть 
нельзя». Столько уже опубликовано фактов, столько мате
риалов о недавнем прошлом, что, казалось бы, новые пуб
ликации, новые разоблачения ничего уже не добавят. Но 
еще пройдут многие годы, прежде чем исчерпается эта 
горькая тема, да и исчерпается ли? Откроются ли все 
архивы и все тайники, в которых сокрыты злодеяния, учи
ненные против народа? Горы разоблачений все растут, 
но мы все еще остаемся как бы в полузнании.

Не десятки, а сотни «троек», «двоек» вкупе с Особым 
Совещанием и разными трибуналами, творили на огром
ном пространстве с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  О т е ч е 
с т в а  расправу. Суд был скорый — скорее быть не могло: 
не часы, минуты требовались для того, чтобы провести 
грань между «вчера» и «сегодня», ибо «завтра» у стоящего 
перед Военным трибуналом не могло уже быть. Высшая 
несправедливость приговаривала к высшей мере наказа
ния! «Приговор окончательный!» — обжалованию не под
лежал и приводился в исполнение немедленно, как это 
было с поэтом Борисом Корниловым. Его приговорили 
к казни 20 февраля 1938 года и расстреляли в тот же день.

И никто уже из тех, кому выпала такая судьба, не мог 
спросить: «Кт о  виновен в моей гибели?..»

Но миллионы зеков, кого миновала смерть, томясь в 
каменной тишине одиночек, во мгле угольных шахт, в глу
хой тайге, не могли не задавать себе вопроса: «Кто меня 
оклеветал? Кто?»

Вся репрессивная деятельность НКВД представляла 
собой фальсификацию от начала до конца, тем не менее 
постоянно предпринимались попытки подвести под нее не
кий фундамент правдоподобия. Требовались хоть какие-то 
факты, которые можно было бы квалифицировать как 
криминальные улики. И сейчас еще остаются тайной доку
менты, те, говоря языком петровских времен, «подметные 
письма», которые послужили обоснованием ареста, а затем 
осуждения, расстрела. Сегодня мы знаем, что эти «основа
ния» не могли быть юридическим оправданием репрессий. 
Но существом политики Сталина был не террор в о о б щ е ,
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а террор направленный, лживо оправдываемый, не имею
щая прецедента в мировой истории фальсификация.

И можно ли сейчас отрицать, что эта гнусная провока
торская деятельность имела достаточное множество добро
вольных авторов и творцов, помощников? В аппарате пи
сательской организации Ленинграда также находились 
деятели, готовые угодливо написать о том или ином аресто
ванном писателе отзыв, характеристику по принципу: 
«Чего изволите-с?»

Мы не знаем, каковы были основания к тому, чтобы 
некая Комиссия НКВД совместно с Прокурором (а не 
суд!) решала судьбу поэта Вольфа Эрлиха, арестованного 
19 июня 1937 года и расстрелянного 24 ноября того же 
года. Но в следственном деле содержится «Характеристи
ка», написанная много позже и подписанная А. Прокофь
евым и А. Чивилихиным. «В первых его стихотворениях 
и книге о С. Есенине настойчиво звучали мотивы упадоч
ничества и богемы. Одно время В. Эрлих состоял в группе 
ленинградских имажинистов, затем примкнул к ассоциа
ции пролетарских писателей. В тридцатых годах им был 
издан ряд сборников... В стихотворениях, вошедших в эти 
сборники, получили отражение мысли и настроения интел
лигента, не свободного от пережитков...»

Эта «милая» характеристика написана в ноябре 
1956 года, когда рассматривался вопрос о реабилитации 
Вольфа Эрлиха. Чего же тогда можно было ожидать от 
аппарата писательской организации в 1937 году, когда тре
бовалось очернить поэта? Очевидно, что для то й  «Ко
миссии» было достаточно и таких «преступлений», как 
упадочнические настроения. Человека уже нет в живых, 
нет и того, кто был Главным убийцей, но партийная ока
менелость повелевала чернить и клеветать даже на мертво
го поэта.

Вся атмосфера общественной жизни в условиях дикта
торского режима, пропитанная ложью, требовала каких-то 
акций, которые бы оправдывали жестокость и террор. Мас
совые расстрелы как бы объясняли причины всевозможных 
неудач и провалов — «вот они, прямые виновники всех 
наших бед!»

Одним из таких «виновников» был и аспирант Институ
та литературы АН СССР Вяйне Аалто, критик, литературо
вед, прозаик, член ленинградской писательской органи
зации. «За связь с врагами народа и проведение в своих 
литературных работах панфинской контрреволюционной
ю



фашистской теории» 25 октября 1937 года он был аресто
ван и по приговору все той же Комиссии НКВД расстре
лян 17 января 1938 года.

Однако руку к гибели Аалто приложила не только 
Комиссия НКВД. В следственном деле Вяйне Аалто содер
жатся два пространных доноса. Их авторы, страждущие 
справедливости, подробно и весьма пристрастно перечис
ляют «ошибки» писателя, отлично понимая, что за этим 
должно последовать. Имея эти, полученные от партийных 
органов, лживые, клеветнические документы, следователи 
предлагают ту или иную версию якобы совершенных пре
ступлений, согласовав ее с вышестоящим начальством. 
Затем в дело вступали костоломы. Следствие под пыткой 
довершало дело. Некий Аникин направил в партком Ака
демии наук длинное верноподданическое заявление, пере
числяющее на двух страницах суть преступления Вяйне 
Аалто: «...он скрывает от партии, как он в 1930—1932 го
дах разделял социал-фашистские взгляды по националь
ному вопросу».

Еще одно заявление в тот же партком пошло от сотруд
ника Института мировой литературы Гюльчева, где он гро
мит Аалто за его работу в должности редактора газеты 
«Нуори Каарти»: «Вместо воспитания молодежи в духе 
пролетарского интернационализма,— пишет Гюльчев,— 
газета в ряде случаев была проводником буржуазного 
национализма». Разоблачения, подобные этим, ложились 
в фундамент смертных приговоров. Аникин и Гюльчев, 
безусловно, имеют право причислить себя к сонму помощ
ников палача, пустившего пулю в Аалто.

Впрочем, доносы имели характер не только тайный, но 
и совершенно открытый, во всеуслышание. Характер ряда 
публикаций 30-х годов не оставляет сомнений в том, что 
они по сути — выраженный в форме литературной критики 
поклеп, открытая клевета в печати, донос.

В. И. Кирпотин, литературовед, работавший в 30-е 
годы в аппарате ЦК ВКП(б), писал: «Самым разительным 
примером троцкистской пропаганды под маской литерату
роведческих исследований является деятельность ленин
градского литературоведа Георгия Горбачева». Да и как 
было не выступать в таком ключе, если сам товарищ 
Сталин категорично наставлял: «...попытки некоторых 
„литераторов" и „историков" протащить контрабандой в 
нашу литературу замаскированный троцкистский хлам

11



должны встретить со стороны большевиков решительный 
отпор».

Отличную службу сослужил подручным Ежова Кирпо- 
тин! Спустя пять лет эту публикацию, да и не только эту, 
припомнили,— и судьба Г. Горбачева была решена: аре
стован, осужден, расстрелян.

Едва ли не самое трагическое в жизни советского об
щества то, что оно вынуждено было существовать как бы 
в двух измерениях: реальном и ложном. Тот, кто оставал
ся на так называемой в о л е ,  жил в обстановке террора, 
беззакония, общественного лицемерия при внешней види
мости благополучия. Тот, кого бросали за решетку, обитал 
только в одном измерении: тюрьма, кирпичные стены, 
колючая проволока или таежная глушь, ссылка. Это было 
лишение свободы.

Действительность свидетельствует: деформация созна
ния, чувств, идей была настолько сильной и страшной, 
настолько отравляла духовную жизнь общества, что по
следствия ее ощутимы и до сих пор.

Однако история подневольной мысли, как в том, так и 
в другом измерении, писалась. Она оставалась в подполь
ном, тайном творчестве, никогда не угасавшем даже в 
условиях всеобщего полицейского надзора в «свободной» 
стране. Она создавалась и в узилищах, как бы они ни вы
глядели и где бы ни находились.

Нет счета способам, прибегая к которым, учредители 
и главари ГУЛАГа уничтожали население «архипелага», 
растирая в лагерную пыль жерновами ГУЛАГа, ски
12



дывая в штольни, как отработанную, бросовую, вредную 
породу, лишнюю в светлом будущем. И потому безымянны 
и бессчетны могилы, усеявшие тундры Севера и степи Ка
захстана, прииски Магадана и пески Караганды. Умершие 
от голода и изнурительной непосильной работы, расстре
лянные злобой сталинских опричников, замученные в кар
церах и на допросах, они не хотели быть рабами. Вчераш
ние граждане Союза Советских Социалистических Респуб
лик не хотели чувствовать себя поверженными в прах 
самовластьем. Они и там,— «во глубине сибирских руд», 
и там,— «во мраке заточенья» — сохраняли в себе Челове
ка, который не прекращал т и х о г о  б у н т а  — творил 
стихи, задумывал и втайне писал книги, облекал в точное 
слово свободные мысли, свободные мечты, ибо мысль аре
стовать невозможно.

Сколько бы раз ни перечитывал я страницы этой книги, 
никогда не исчезало ощущение того страшного, что пере
жили ее персонажи, ее герои. Но неизменным остается 
и другое чувство: гордости за человека, высокий дух, не 
покидавший его в самых ужасных, непереносимых обстоя
тельствах.

И вот так — ходившие в списках, пробившиеся сквозь 
вечную мерзлоту Колымы, сквозь бетонные плиты Бело
морканала, затаившиеся в памяти узников и ссыльных — 
они, эти мысли, дошли до нас. До сегодняшнего дня.

В жизни есть много мук, 
но горше нет пустоты, 
если вырвут детей из рук 
и растить их будешь не ты...
И не смыть, не забыть, не залить, 
если отнял детей — чужой.
Эта рана — всегда болит.
Это горе — всегда с тобой.

Н и н а  Г а г е н - Т о р н

Для заключенного, который был лишен всего — сво
боды, семьи, надежды, для человека, который угасал под 
гнетом каторжного труда,— возможность выразить себя 
в строке была подчас единственным светлым лучом надеж
ды в темном царстве произвола и издевательств. Все 
вокруг — щелястые бараки, наглые конвоиры, рычащие 
овчарки, постоянная душевная придавленность, жалкая 
пайка, отвратительная баланда, грубый окрик «начальнич
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ка» — все это было не жизнью, а ее бледной уродливой 
видимостью.

Не все выдержали такое: публицист и поэт Алексей 
Кириллов, находясь в ссылке, после обыска, за которым 
должен был последовать новый срок, покончил с собой 
выстрелом из ружья.

Но во все времена находились люди, которые не испы
тывали страха перед насилием, и в самых каторжных усло
виях не утратили своей духовности.

Единственной и с т и н н о й  жизнью их было творче
ство — потаенное, скрываемое от всех и вся.

Три тысячи триста и сколько-то дней 
я слышала голос Отчизны моей.

Десять тюремных и лагерных лет слышала поэтесса 
Елена Тагер этот голос. С в о й  голос ей приходилось пря
тать где только и как только можно было. Если при оче
редном ш м о н е  стихи обнаруживали, это влекло за собой 
к а н д е й  — карцер, устроенный на манер бетонной моги
лы, и самые тяжелые общие работы. А если в знаменитом 
Первом отделе — внутрилагерном КГБ — сидели особенно 
ретивые деятели, то и новый срок.

Но побеждал не страх, не голод, не бесконечный раб
ский труд, побеждала жажда истины.

Все, о ком сказано в нашей книге, были брошены за 
решетку, а затем расстреляны или заточены в лагеря в 
пору своей духовной зрелости, в возрасте 22—40 лет. 
В ящиках их письменных столов остались неосуществлен
ные планы будущих произведений, записи, заметки, черно
вики и рукописи не увидевших свет поэм и романов.

Сталинщина, сталинские преторианцы вершили свои 
преступления д в а ж д ы :  уничтожали физически челове
ка — творца, и одновременно старались превратить в пе
пел ту часть духовной жизни народа, которая уже вопло
тилась в творение. Но вечно живое — человеческую 
мысль — убить нельзя. Внутритюремное, внутрилагерное 
творчество есть нравственное противостояние света — 
тьме, добра — злу, оно — вольное слово, сказанное тай
ком, шепотом т о г д а ,  но теперь произнесенное вслух.

Будь они сегодня живы, о многом рассказали бы. О 
бессудных приговорах и о судах, лицемерно действовав
ших под сенью будто бы Конституции. О долгих мучитель
ных этапах, о душных грязных пересылках...
14



Но их нет. И пусть не все, пусть далеко не до конца, 
должны рассказать о них сегодня мы...

5 марта 1953 года... Навсегда ушел из жизни человек, 
который четверть века олицетворял собой и славу страны, 
и ее позор... История как бы поставила точку в конце пе
риода сталинщины. Но именно — как бы. Миллионы людей 
вырвались из-за решеток, из лагерных зон. Но, получив 
свободу, еще сомневались в самом этом факте; еще неуве
ренно доверяя закону, должны были начать жизнь сначала. 
Каким же мучительным было это новое начало в обществе, 
испытавшем нравственный и духовный распад! Одна из 
глав данной книги — воспоминания репрессированной 
ленинградки Иды Напельбаум1. В них достаточно вырази
тельно рассказано, как ее принимали после возвращения 
из заключения вчерашние знакомые и друзья. Да, она 
получила чистый паспорт и все гражданские права. Но в 
памяти искалеченного, деформированного общества все 
еще жил страх. Понадобилось еще не одно десятилетие, 
чтобы стало понятно и ощутимо: от того, что было в те 
годы, мы уходим в другое время.

И это время диктует: память о наших репрессирован
ных товарищах не должна угаснуть, затеряться в пучине 
быстротекущего времени.

В наши дни можно нередко услышать упреки в адрес 
тех, кто стал жертвой дикого произвола: «Почему не бо
ролись? Почему не сопротивлялись?» Теперь мы знаем: не 
молчала страна. Были акты не только прямой борьбы про
тив сталинского режима. Было и другое... Пробыть долгие 
годы за решеткой, в лагерной зоне, в ссылке и не утратить 
веры в жизнь, не потерять себя как личность,— это ли не 
подвиг? Но многие ли сейчас понимают это? Оценено ли 
это сейчас по достоинству и до конца?

То, что мы знаем теперь о тюремных, лагерных судьбах 
людей, схваченных сталинской жандармерией, дает право 
сказать: подвергшиеся насилию не были молчаливыми 
жертвами режима. И за решеткой они, в меру своих сил, 
сопротивлялись, противостояли жестокости, злобе, хамст
ву. То было с о п р о т и в л е н и е .

‘ Серия «Распятые. Писатели — жертвы политических репрессий» 
состоит из 3-х выпусков: «Тайное становится явным», «Могила без 
крестов», «Палачей судит время». Воспоминания Иды Напельбаум входят 
во 2-й выпуск.
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Из документов, впервые публикуемых здесь, мы узнаем 
еще одно: известные писатели — Н. Тихонов, С. Маршак, 
И. Эренбург, М. Зощенко, В. Шишков, крупнейшие ученые- 
филологи, литературоведы Н. Пиксанов, В. Десницкий,
О. Цехновицер — не отшатнулись от своих коллег, попав
ших в беду. В ту пору, когда одно только знакомство с 
«врагом народа» могло стать причиной ареста, они ставили 
свои подписи под ходатайством о пересмотре приговора. 
Честность, порядочность, верность человеческому долгу не 
изменили им.

Мы уходим из времени, в которое страна была пораже
на всеобщей нравственной и социальной патологией. Ее 
последствия пока еще присутствуют в сознании и психоло
гии общества. Но все чаще публикуется в печати извле
ченное из архивов, из хранилищ с надписью «спец», из 
неведомо как сбереженных личных архивов, творчество, 
долгие годы сокрытое от посторонних глаз, запрещенное, 
неведомое никому.

Воскресает слово, которое никогда уже не умрет. Мы 
заново открываем забытый, уместно сказать загадочный 
мир отечественной литературы. Открываем имена.

Издание мемориальных сборников, воскрешающих 
имена репрессированных, обнародование их произведе
ний — все это неотъемлемая часть современного литера
турного процесса. В нашей книге мы рассказываем о лите
раторах, трудившихся в самых различных жанрах: про
заиках, поэтах, критиках, фантастах, литературоведах, 
сценаристах... Ныне их имена медленно — слишком мед
ленно! — возвращаются из небытия. Появляются книги, 
когда-то известные народу, признанные, а затем предан
ные преступному забвению. Впервые публикуются произ
ведения, созданные там, в тюрьме, в лагере, в ссылке...

В этом издании речь идет о писателях известных и не 
столь известных, но тем не менее бывших активными 
участниками литературного процесса 20—30—40-х годов, 
сыгравших важную роль в становлении всей советской ли
тературы. Их имена отсутствуют в большинстве словарей 
и энциклопедий, изданных до 60—70-х годов. Далеко не 
всегда удается установить характер их творчества, детали 
биографии. Здесь огромным подспорьем для нас явилась 
книга В. Бахтина и А. Лурье «Писатели Ленинграда. 
1934—1982».

В нашей книге мы не ставим целью вскрыть тот дья
вольский механизм, который подверг унижению и насилию
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огромную страну. Но то, что содержится в ее главах,— 
предмет для глубоких размышлений о трагической судьбе 
русской культуры.

Кому же адресована эта книга? Тем, кто испил полную 
чашу страданий, изведал крайнюю жестокость сталинских 
застенков, но все-таки выжил? Да, конечно, и им. Но в 
первую очередь поколению, не знавшему беды и только 
теперь начинающему ощущать боль минувшего, обретать 
мужество правды, которую надо понять.

Поведать истину о прошлом — это дать дорогу бу
дущему.

Захар Дичаров

2 Заказ 61



Вяйне
Иванович
ААЛТО

Фотография

не

найдена
1899—1938

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Аалто Вяйне Иванович, 12 сентября 1899 года рожде
ния, уроженец г. Бьернерборг (Финляндия), финн, граж
данин СССР, член ВКП(б) с 1921 года по 21 августа 
1937 года, партийный билет № 1142665, исключен решени
ем парткома ленинградских учреждений АН СССР «за 
связь с врагами народа и проведение в своих литератур
ных работах панфинской контрреволюционной фашист
ской теории>, аспирант Института литературы АН СССР, 
проживал по адресу: Ленинград, Бабурин пер., д. 6, кв. 107, 
комната 5.
Состав семьи на период ареста:
жена — Мария Сергеевна, 32 года, домохозяйка
сын — Орли Вяйневич, 4 года
дочь — Марина Вяйневна, 1Q месяцев

Арестован 25 октября 1937 года Управлением НКВД 
по Ленинградской области. Обвинялся по ст. 58-6 УК 
РСФСР (шпионаж). Постановлением Комиссии НКВД
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и Прокурора СССР от 17 января 1938 года определена 
высшая мера наказания — расстрел. Приговор приведен 
в исполнение 27 января 1938 года в Ленинграде.

Определением Военной Коллегии Верховного Суда 
СССР от 8 сентября 1955 года постановление Комиссии 
НКВД и Прокурора СССР от 17 января 1938 года в отно
шении Аалто В. И. отменено, и дело прекращено за отсут
ствием в его действиях состава преступления.

Аалто В. И. по данному делу реабилитирован.

Из материалов дела

Аалто В. И. родился в 1899 году в Финляндии 
в г. Бьернерборге в семье ломового извозчика. 
В 1911 — 1914 годах учился в народной школе, с 
1916 по 1919 год учился на вечерних коммерческих 
курсах и в вечернем рабочем институте.

В 1916 году вступил в финскую социал-демо
кратическую партию, в которой состоял до конца 
1919 года. Вышел из ее состава из-за несогласия 
с политикой руководства по вопросу отношения 
социал-демократов к Советской власти и коммуни
стической партии. В начале 1920 года вступил 
в финскую компартию.

В сентябре 1917 года, находясь в г. Бьернер
борге, вступил в Красную гвардию. В апреле 
1918 года воевал против немцев и белофиннов. 
1 мая 1918 года попал в плен к немцам и был ими 
передан белофиннам.

В июле 1918 года был осужден белофиннами 
к 3 годам лишения свободы условно. После суда 
возвратился в г. Бьернерборг и работал на разных 
работах до апреля 1920 года.

С сентября 1920 года — редактор газеты «На
род» в г. Куопио. В начале 1921 года городским 
судом г. Куопио «за пропаганду коммунистических 
идей в газете» был приговорен к 3 годам лишения 
свободы, после чего бежал в СССР.

Находясь в Советском Союзе, в 1921 году всту
пил в члены ВКП(б). В 1921 —1924 годах являлся 
ответственным секретарем губкома ВЛКСМ. В 
1924—1926 годах — секретарь газеты «Вапаус» 
(финская коммунистическая ежедневная газета).
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В 1926—1927 годах — ответственный секретарь 
коллектива ВКП(б) в финском домпросвете, в это 
же время является ответственным редактором 
финской комсомольской газеты «Нуори Каарти» 
(«Молодая гвардия»). Ведет литературную и пре
подавательскую работу. (Газеты «Вапаус» и «Нуо- 
ри Каарти» находятся в фондах газетного отдела 
Российской национальной библиотеки в Санкт-Пе
тербурге.)

В 1931 году — аспирант Института красной 
профессуры, в последующие годы — аспирант Го
сударственного института искусствоведения, с 
1935 года — аспирант Института литературы 
АН СССР.

С 6 октября 1937 года — револьверщик на за
воде им. Ф. Энгельса.

Архивная копия

В партийный комитет Академии наук 
от члена ВКП(б) Аникина Н. А.

Заявление

Считаю необходимым заявить в партийный ко
митет об известных мне фактах о члене партии 
Аалто, ставящих под сомнение его партийность.

1. Аалто Вяйне Иванович, рождения 1899 года 
(родился в Финляндии), с 1916 по 1920 год учился 
на вечерних коммерческих курсах и в Вечернем ра
бочем институте, был членом социал-демократиче
ских организаций с 1915 года, в Финляндии под
вергался репрессиям. По словам Аалто, он сидел 
в концлагерях, откуда бежал с разрешения фин
ляндской компартии в СССР. В 1921 году он всту
пил в члены ВКП(б), с 1921 по 1931 год работал 
на комсомольской и редакционной работе в газетах 
«Вапаус», «Нуори Каарти», в издательстве 
«Кирья»; в 1931 году — аспирант Института крас
ной профессуры, в последующие годы — аспирант 
Государственного института искусствознания, с 
1935 года — аспирант Института литературы Ака
демии наук.

2. В аспирантуру Академии наук попал по ини-
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циативе Ровно (бывшего ученого секретаря). В го
ды своего пребывания в аспирантуре ИКП был в 
близких отношениях с Эйдуком и Ровно.

3. Аалто имеет много родственников за грани
цей: брата, сестру, дядю и др.

Летом прошлого года Аалто сообщал мне, что 
его брат, как будто член какого-то акционерного 
общества, приехал как интурист в СССР. Аалто 
имел с ним специальное свидание в Ленинграде. 
Собирался ехать для свидания в Москву. Аалто 
сообщил, что его брат состоит нелегально в фин
ской коммунистической партии, приехал в СССР 
по разрешению партии, выполняет партийное зада
ние. Факт приезда брата Аалто просил держать в 
секрете, так как это может повредить работе брата. 
Но мне известно, что то же самое, что и мне, Аалто 
передавал и другим коммунистам, например 
тов. Гуляеву. Какие у него были разговоры с бра
том, Аалто не говорил. Широкие разговоры о при
езде брата вряд ли могли способствовать тому, 
чтобы приезд его брата остался конспиративным. 
Мне этот момент кажется подозрительным.

Подозрения в отношении Аалто особенно уси
ливаются в связи с тем, что он скрывает от партии, 
как он в 1930—1932 годах разделял социал-фа
шистские и фашистские взгляды по национально
му вопросу. 23 июня 1937 года мною при разборе 
архива ЛАПП1 была обнаружена стенограмма со
брания национальных секций ЛАППа от 30 января 
1932 года, где рядом лиц Аалто предъявлены были 
серьезные политические обвинения.

Докладчик Олесич, говоря о необходимости 
борьбы с национал-демократизмом, говорил в от
ношении Аалто: «Я помню, что тов. Аалто долго 
говорил: мы ингерманландское население, мы — 
центр всех финских народностей. Он говорил, что 
мы — приезжие — весь центр всего дела. Я думаю, 
что мы должны поставить вопрос так, чтобы раско
вать все те архивы, которые имеются у нас».

Выступающий по докладу Ивачев, говоря о не
обходимости создания литературного языка для 
карелов путем введения в финский язык местных

ЛАПП — ленинградская ассоциация пролетарских писателей.
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народных слов, указывал в отношении Аалто: «Как 
относился к этому ряд товарищей, главным обра
зом ленинградских? Здесь в этом вопросе встает 
фигура Аалто. Он не понимал этих особенных 
условий Карелии. Он говорил, что мы идем по не
верному пути. Он выставлял теорию единой фин
ской литературы (пролетарской)». И дальше: «Он 
(Аалто) говорит, что мы, финские эмигранты, два 
года тому назад стояли на той точке зрения, что, 
исходя из местных условий, такой момент нельзя 
вводить. Финские эмигранты были едины...» 
«Теория Аалто о том, что не надо придерживаться 
местных условий, и его эмигрантская теория — 
это неверная теория. Поэтому мы должны крепко 
ударить».

Дальше Ивачев говорит о том, что вся группа 
финских эмигрантов-писателей совершенно отри
цает литературное классическое наследие, считает, 
что «Калевалой» нельзя пользоваться потому, что 
ею пользуются фашисты.

Аалто, вероятно, принимал участие в руковод
стве финской секцией писателей. С этой точки 
зрения важно выяснить, как относился Аалто к 
Саволайнену и руководству финской секции, кото
рая, по словам Олесича, одно время стояла на лит- 
фронтовских позициях.

Из стенограммы видно, что Аалто на предъяв
ленные политические выступления не дал удовлет
ворительного ответа, ссылаясь на то, что критику
ющие его товарищи представляют дело одно
сторонне.

Важно отметить, что на том же собрании, где 
указывалось на социал-фашистские теории Аалто, 
присутствовал и Эйдук, выступавший там с пока
янной речью.

Архивная копия

Парткому Института Академии наук 
тов. Гюльчеву
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Проверивши комплект газеты «Нуори Каарти» 
за 1926— 1927 годы, редактором которой был тогда 
тов. В. Аальто, мною установлено следующее:



В тот период, когда начала выходить газета 
«Нуори Каарти», наша партия ожесточенно и ре
шительно боролась против троцкистско-зиновьев- 
скоб оппозиции.

Как газета «Нуори Каарти» боролась за гене
ральную линию партии?

К дню открытия XV партийной конференции 
уже вышло пять номеров газеты, содержание кото
рых было следующее: неострые заметки о росте 
комсомола, где лучше провести свободное время, 
о птицеводстве, наука и техника, литературная 
страница, юмор. Нет ни одной заметки, разъясняю
щей политическую линию и задачи партии, а все 
вопросы жизни молодежи поставлены оторванно, 
аполитично.

В момент, когда нужно было в каждом номере 
газеты вести революционную борьбу против врагов 
партии и народа, газета «Нуори Каарти» только 
25 декабря 1926 года (№ 12) в передовой статье 
о Пленуме Коминтерна очень осторожно, поверх
ностно напоминает, что в секциях Коминтерна 
имеется оппозиция, против которой выступило 
большинство Пленума. Каково отношение оппози
ционеров к строительству социализма, каковы за
дачи комсомола в борьбе с троцкистами-зиновьев- 
цами,— об этом в газете нет ни одного слова.

Первая заметка, более выдержанная с точки 
зрения партийности и принципиальности, появи
лась в № 32 от 6 августа 1927 года (через 10 меся
цев после выхода первого номера) под заголовком 
«О деятельности оппозиции» (автор Лаукканен).

Вторая заметка «Преступная деятельность оп
позиции» помещена в подвале газеты № 42 от 
15 октября 1927 года (автор Лаукканен).

Политическая линия газеты была неправиль
ная. За два года (1926—1927) газета не печатала 
ни одной заметки или статьи о том, как местные 
комсомольские организации разоблачают врагов и 
их пособников и как они должны вести борьбу с 
ними. Газета не имеет политического лица; она 
пишет только о культурных вопросах. Сам редак
тор В. Аальто 1 октября 1936 года пишет в газете 
в своих воспоминаниях следующее: «Еженедель
ная газета „Нуори Каарти" кратко, в сжатой фор-
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ме освещала важнейшие общеполитические собы
тия. Работе молодежи, сельскому хозяйству, раз
витию техники и т. д. были посвящены свои отделы. 
Литературная страница занимала четвертую часть 
всей газеты. Только для пробуждения интереса 
к газете был отдел юмора».

Это характеризует, как редактор понял полити
ческие задачи партии. Еще через десять лет в 
своих воспоминаниях он не видит ошибок газеты.

Эти ошибки не единичны. Имеются заметки, 
написанные в духе буржуазного национализма. 
Например, в № 5 от 29 октября 1927 года напи
сано: «Ингерманландцы и карелы должны усвоить 
себе тот опыт, который получили финские рабочие, 
и пусть соединяются с ними». Иначе говоря, это 
значит, что ингерманландцы и карелы, которые 
активно участвовали в Октябрьской социалистиче
ской революции и победили в борьбе с интервен
тами в гражданской войне, должны брать в при
мер финляндских революционных рабочих. Такая 
постановка вопроса ориентирует молодежь на бур
жуазную Финляндию.

Вместо воспитания молодежи в духе пролетар
ского интернационализма, газета в ряде случаев 
была проводником буржуазного национализма. 
В № 45 (октябрь 1927 года) напечатана заметка 
«Карельский язык», направленная против созда
ния литературного карельского языка, против 
изучения русского языка, за обучение «чистого 
финского языка».

В № 15 от 9 апреля 1927 года написано: «Сель
ское хозяйство Карелии находится на низком уров
не, потому что в Карелии нет квалифицированных 
агрономов, владеющих финским языком». И в 
практике из Финляндии и из Америки вербовали 
«специалистов» и не давали расти местным моло
дым кадрам. Это результат национальной полити
ки Ровио и Гюллинга. А газета «Нуори Каарти» 
в начале своего существования проповедовала 
эту политику.

Ответственный редактор
газеты «Нуори Каарти» М. Яккола

Ленинград, 15 августа 1937 г.



Из книги «Писатели Ленинграда»

Аалто (Аальто) Вяйне Иванович (1899, Або-Бьернер- 
борг, ныне Турку, Финляндия — 27.1.1938), критик, лите
ратуровед, прозаик. Кандидат филологических наук. Член 
КПСС с 1921 года. В 1916— 1919 годах состоял в социал- 
демократической партии Финляндии, в 1920—1921 го
дах — в социалистической рабочей партии. Участвовал 
в боях с белофиннами в 1918 году. После окончания граж
данской войны поселился в Ленинграде. Окончил аспиран
туру Академии искусствознания. Был редактором газеты 
«Вапаус» («Свобода») на финском языке, руководил 
кружком финских писателей в Ленинграде. Автор статей 
о финской литературе в БСЭ (1937, т. 67), «Финская лите
ратура после 1918 года» — в «Литературной энциклопе
дии» (1939, т. И ), о творчестве Л. Хель (в книге «Весен
ний поток. Сборник финских советских писателей», 1934), 
предисловия к сборнику рассказов А. Стриндберга (1936). 
Участник съездов и конференций писателей Карелии. При
нимал участие в переводах Пушкина на финский язык. 
Библиографию его публикаций на финском языке см. в 
книге: «Летопись литературной жизни Карелии» (1961).

На дыбах: Из жизни в белогвардейском концентра
ционном лагере. Л .—М., 1932; Натуралистический период 
в творчестве А. Стриндберга. М.—Л., 1936.



Сергей
Иванович
АБРАМОВИЧ-
БЛЭК

1895—1942

РАЗМЕРЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ

В одном из своих рассказов, опубликованном в 1940 го
ду в журнале «Краснофлотец», Сергей Иванович Абрамо
вич-Блэк с характерной для его стиля яркостью описывал 
следующую ситуацию. Финская война, залив покрыт 
льдом, корабли не участвуют в боевых действиях. «Водо
лазы скучают — пробоин нет. Значит, и работы нет. А 
воевать хочется...» Неожиданно команда получает при
каз — важное задание. Водолазов буксируют на волоку
ше за танком по льду, почти к самому берегу, занятому 
противником. Им приходится под обстрелом поднимать из 
полыньи некий ящик. По толстому бронированному на
груднику одного из водолазов чиркает пуля. Танк ведет 
ответный огонь по берегу. Все, однако, кончается благо
получно — ящик поднят, водолазы возвращаются.

Естественно, у нас возникают вопросы. Что находилось 
в ящике, который поднимали со дна водолазы в рассказе 
Абрамовича-Блэка? Как ценный груз мог оказаться вблизи 
вражеских позиций? Следствие это чьей-то ошибки, халат
ности или, быть может, ящик принадлежал финнам? Мог 
ли он оказаться настолько ценным, чтобы оправдать смер
тельный риск не только водолазов, но и танка с экипажем? 
Едва ли современный автор оставит без ответа эти вопро
сы. В рассказе, о котором идет речь, особой добродетелью
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выглядит как раз то, что у героев не возникает никаких 
вопросов.

В центральном произведении С. И. Абрамовича-Блэка, 
романе «Невидимый адмирал», повествующем о событиях 
осени 1917 года, есть такой эпизод. Герой романа, мичман 
Балицкий, помогает матросам уничтожить запасы спирта 
на винокуренном заводе в одном из пригородов Таллинна. 
Подвал залит спиртом из опорожненных емкостей. Вне
запно на улице слышится ругать и в окно подвала падает 
женщина. Прежде чем ей успевают прийти на помощь, 
женщина захлебывается спиртом и гибнет. Где-то щелка
ют выстрелы. Балицкий, выбежав на улицу, пытается 
отыскать виновных, но сам по недоразумению едва не 
становится жертвой самосуда. Его выручает знакомый 
матрос-большевик.

Нет оснований считать, что Сергей Иванович созна
тельно стремился насаждать своими произведениями такое 
отношение к жизни и смерти. Оно было вполне в духе 
времени. «Незаменимых у нас нет»,— говорил Сталин. 
«Когда страна прикажет быть героем, у нас героем стано
вится любой»,— пелось в известной довоенной песне.

Сергей Иванович Абрамович (Блэк — авторский псев
доним, взятый им позже) родился в Саратове. Шел 
1895 год. О своем происхождении он писал: «крестьян
ское», хотя Всеволод Вишневский отмечал в предисловии 
к «Невидимому адмиралу», что Сергей Иванович родился 
в семье железнодорожного служащего. Зная, какую роль 
в то время играла в анкетах графа «социальное происхож
дение», можно выдвигать различные гипотезы о причинах 
этого расхождения.

С 1905 года Сережа Абрамович учится в Петербурге 
в реальном училище, интересуется историей, пробует пи
сать стихи. Незадолго до войны поступает в Петербург
ский политехникум на кораблестроительное отделение. С 
началом войны идет добровольцем во флот. В 1915 году, 
закончив гардемаринские классы, получает первый офи
церский чин мичмана, воюет на Балтике, участвует в рево
люционных событиях. После Февраля 17-го года — член 
судового комитета линкора «Цесаревич», корабельный ре
визор. Он участвует в знаменитом Моонзундском сраже
нии с превосходящими силами германского флота. На фло
те не оставляет литературных занятий, в частности, при
нимает участие в выпуске кают-компанейской газеты «Бод- 
ряга».
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Послеоктябрьский послужной список Сергея Иванови
ча также достаточно интересен. Тут и должность старшего 
флагманского секретаря командующего морскими силами 
Балтийского моря, и служба в военно-морской инспекции, 
и командование эсминцем и канонерской лодкой, долж
ность помощника командира крейсера «Профинтерн», не
сколько лет службы на Дальнем Востоке.

Все большее место в жизни Сергея Ивановича занима
ет литература. Писательское его становление приходится 
на бурные и противоречивые 20-е годы.

Сразу после революции «всюду — даже на отдаленных 
базах и островах, например, Або, Аренсбург,— возникли 
флотские газеты и журналы. Газеты наполнены страстны
ми исповедями матросов, сотнями наивных стихов, писем, 
обращений ко всему человечеству. Были даже письма к 
буржуазии с призывом „понять и усовеститься". Харак
терно, что газеты не дали полной разрядки энергии. Мат
росские массы (до 120 000 чел. на Балтийском море, до 
40000 чел. на Черном море и до 30 000 чел. на Каспии, 
на Севере и на Дальнем Востоке) требовали чисто литера
турных изданий. Это ... было удивительное проявление 
революционной творческой энергии»,— писал Вс. Виш
невский.

Издаются журналы, возникает множество литератур
ных объединений. Вот выдержка из предисловия Вс. Виш
невского к «Невидимому адмиралу», имеющая непосред
ственное отношение к литературному пути Сергея Ива
новича. «...Моряки-писатели концентрируются вокруг 
флотской газеты и нового журнала „Красный флот". 
Именно сюда, к этому центру начали подтягиваться начи
навшие тогда Л. Соболев, С. Абрамович-Блэк...»

К 1927 году относится интересная характеристика 
С. Абрамовича в протоколе ежегодной аттестации.

«Характера мягкого, здоровья слабого, страдает бес
сонницей. Своей деятельностью старшего помощника тяго
тится, так как за трехлетнее командование башканлод- 
кой 1 на реке Амуре привык к самостоятельности. Обладает 
инициативой. Дисциплинирован. С подчиненными обра
щаться умеет. Пользуется авторитетом. Способен, развит. 
Свободно разбирается в оперативных вопросах и вопросах 
морской тактики. Принимает участие в общественной 
жизни — литературные доклады, организовал морской

1 Башенная канонерская лодка.
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уголок у шефа, сотрудничает в морском журнале. Вопро
сами политики интересуется, особенно международной, 
но при проверке минимума политзнаний такового не вы
держал. Интересуется военной химией».

Аттестация следующего, 1928 года, оказалась более 
суровой. Без специального исследования трудно сказать, 
насколько выдвигаемые в ней обвинения были справедли
вы, а насколько являлись следствием неизбежных кон
фликтов между служебными обязанностями и серьезными 
занятиями литературой.

С 1928 года Сергей Иванович находится в запасе. 
Видимо, он испытывал материальные затруднения. Вот вы
держка из письма Вс. Вишневского Адаму Дмитриеву, 
редактору «Красной звезды»: «Прошу, побеседуй делово с 
Блэком о „Моонзунде“. С января ему надо обеспечить 
„жизнь", „харч",— иначе как же роман? — Возьмись за 
дело, тяни автора, помогай... Словом: надо договор... 
А общие слова Блэку его не накормят». Письмо это дати
ровано октябрем 1934 года. В нем упоминается работа 
над романом «Невидимый адмирал» (первоначальное на
звание «Моонзунд»). Едва ли, однако, Абрамовичу-Блэку 
жилось легче несколькими годами раньше, когда он был 
как литератор менее известен.

До 1936 года С. Абрамович-Блэк написал более 500 
очерков, 35 рассказов, несколько радиопьес, три популяр
ные морские книги для детей. Правда, значительная часть 
всего этого, вероятно, писалась для заработка.

К настоящей литературе можно без натяжек отнести, 
пожалуй, две главные его книги: путевые очерки «Запис
ки гидрографа» (1934) и роман «Невидимый адмирал». 
Основой для «Записок» послужили впечатления от путе
шествия по Якутии (Сергей Иванович был участником 
гидрографической экспедиции).

Критика в целом благожелательно встретила «Запис
ки», отмечалась «исключительная добросовестность ав
тора». Однако любой поступок, в результате которого чело
век оказывался на виду, мог быть в те годы смертельно 
опасным. Труд литератора напоминал хождение по минно
му полю. На сравнительно благополучном фоне появилась 
критическая статья, являющаяся, по существу, политиче
ским доносом.

Некто Бочачер, заместитель редактора журнала «Со
ветская Арктика», обвинил автора «Записок гидрографа» 
в том, что «типично мелкобуржуазное отношение к малым
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народам Севера сквозит во всей книге...», «тени большей 
частью рисуются не с наших позиций». К счастью для 
Сергея Ивановича, «оргвыводы» из этой статьи сделаны 
не были.

Между тем, Блэк заканчивает работу над «Невидимым 
адмиралом». Большую поддержку Сергею Ивановичу 
здесь оказывал Вс. Вишневский. Вероятно, их связывали 
не только деловые, но и дружеские отношения. Это 
подтверждается перепиской Вишневского с А. Дмитрие
вым. В одном шуточном письме Вишневский пишет: «Адам! 
То, что здесь будет сообщено, держи втайне. Я с Блэком 
формирую в Москве отряд моряков в Абиссинию...» И в 
конце этого письма: «Так В. В. и Блэк хотели малость 
позабавить своего дорогого друга Адамыча».

Первое издание романа вышло в 1936 году. В 1937 
появляется второе издание, в 1941 — третье. Оно было 
подписано к печати спустя считанные дни после начала 
войны.

Центральным событием романа является Моонзунд- 
ское сражение между кораблями Балтийского флота и 
флотом кайзеровской Германии, стремящемся прорваться 
к Петрограду.

«Невидимый адмирал» романа — это большевистская 
партия, которая на фоне нарастающего хаоса, военной 
катастрофы готова защищать не старую, нет, а новую, ре
волюционную Россию.

Герой романа, мичман Балицкий, во многом похож на 
автора. Как и Абрамович-Блэк, он, не будучи дворянином, 
учился в политехникуме, затем поступил в гардемаринские 
классы и по их окончании получил чин мичмана. После 
Февральской революции оказался членом судового коми
тета и ревизором на линейном корабле. Выбор героя позво
лил Абрамовичу-Блэку дать удачный «срез по вертика
ли» — от матроса до командира линейного корабля...

Не будем подробно останавливаться на многочислен
ных рассказах, очерках, которые продолжает печатать Аб
рамович-Блэк после выхода в свет «Невидимого адмира
ла». Здесь можно найти рассказы о Северном флоте, со
держащие пышные славословия Сталину и проклятия в 
адрес Троцкого, корреспонденции с финской войны. После 
присоединения Эстонии — исторический очерк о Таллинне.

После начала Великой Отечественной войны Абрамо
вич-Блэк снова на действительной службе. К сожалению, 
документальных свидетельств о последних месяцах его
зо



жизни пока отыскать не удалось. Мы располагаем, однако, 
свидетельствами людей, лично знавших его.

Поэту Всеволоду Азарову запомнился щеголеватый, 
подтянутый Абрамович-Блэк в прифронтовом Таллинне 
лета 1941 года, на котором красовалась форма капитана 
3-го ранга. Затем мы видим Сергея Ивановича в блокад
ном Ленинграде — он прикомандирован к редакции много
тиражной газеты знаменитого крейсера «Киров».

В первый, наиболее тяжелый период блокады вполне 
реальной представлялась возможность, что фашисты вой
дут в город. В связи с этим минировались мосты, заводы, 
разрабатывались планы партизанской борьбы.

По рассказам очевидцев, однажды в кают-компании 
крейсера «Киров» зашел разговор, что делать крейсеру в 
случае падения города. Сергей Иванович высказал мнение, 
что крейсер должен идти в Балтику и вести там индиви
дуальную крейсерскую войну, а может быть, и прорываться 
в Англию. На возражение, что некому проложить курс 
по этим районам, Блэк сказал, что мог бы это сделать, 
так как имел диплом штурмана.

Кто-то написал донос, и Сергей Иванович был отдан 
под трибунал по обвинению в пораженческих настроениях. 
Несмотря на хлопоты Вс. Вишневского, он получил десять 
лет и умер в тюрьме от голодной дизентерии.

Так, внезапным трагическим поворотом, завершилась 
эта жизнь, в которой были и непреходящие достижения, 
и нереализованные возможности, и суета, и обычные чело
веческие слабости...

Сергей Соловьев
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Василий
Михайлович
АНДРЕЕВ

1889— 1942

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Андреев Василий Михайлович, 1889 года рождения, 
уроженец Ленинграда, русский, гражданин СССР, бес
партийный, писатель, проживал: Ленинград, ул. Маяков
ского, д. 7, кв. 24 
жена — сведений нет
дочь — Андреева Валентина Васильевна, 1922 года рожде
ния, проживала с отцом.

Арестован 27 августа 1941 года Управлением НКВД 
по Ленинградской области. Обвинялся по ст. 58-10 
УК РСФСР (антисоветская агитация и пропаганда). Был 
этапирован в г. Мариинск Новосибирской области.

Находясь под следствием, Андреев В. М. 1 октября 
1942 года умер от остановки сердца на почве авитаминоза.

Постановлением УНКВД Л О от 17 ноября 1942 года 
дело из-за смерти обвиняемого прекращено. В соответст
вии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 
16 января 1989 года «О дополнительных мерах по установ
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лению справедливости в отношении жертв репрессий, 
имевших место в 30—40—начале 50-х годов» дело по об
винению Андреева В. М. направлено в Прокуратуру г. Ле
нинграда для решения вопроса о его реабилитации.

«НА ВСЕ ЕСТЬ СЛОВО...»

Листаю альбом — подарок уже скончавшейся пи
сательницы Августы Рашковской. Стихи, шутки, афориз
мы — рука А. Грина, Ф. Сологуба, А. Чапыгина, К. Ваги- 
нова, Б. Лавренева... А вот ясный, твердый почерк: «На 
все есть слово. Даже на то, чего нет,— и на то есть слово... 
26/IV—25 г. Вас. Андреев».

Да, это тот самый Василий Андреев, о котором я 
столько слышал от литераторов старшего поколения и ко
торого теперь, если и знают, то только по имени, да еще 
к тому же часто путают с другим Василием Андреевым, 
автором книги «Народная война». В судьбе этого писателя 
много удивительного, неясного — начиная от даты рожде
ния и кончая смертью.

Из «Краткой литературной энциклопедии»: родился 
9 января 1900 года по новому стилю в семье рабочего, 
а в 1912—1914 годах находился в ссылке, откуда бежал; 
погиб на фронте в Отечественную войну.

Удалось разыскать в Москве дочь писателя Валентину 
Васильевну, которой, кстати сказать, отец посвятил не
сколько произведений и книгу «Повести». Она и сообщила 
то, что ей было известно по семейным преданиям: «Васи
лий Михайлович Андреев родился в Петербурге 19 января 
1896 года в семье служащего. В 1910 году был осужден 
за убийство жандарма (прикрывал распространителя ре
волюционных листовок). В то время отцу было 14 лет, и 
только поэтому он отделался ссылкой в Туруханский край. 
Там в те же годы отбывал ссылку Сталин, об организации 
побега которого отец хорошо знал».

Но вот, наконец, найден документ, которому, вероятно, 
можно верить: анкета, собственноручно заполненная Ва
силием Михайловичем 26 сентября 1928 года. По ней, ро
дился он 28 декабря 1889 года. Окончил четырехклассное 
городское училище. Оба деда и обе бабки — из крестьян. 
Был ли его отец служащим или рабочим, не столь важно, 
сегодня, по крайней мере. В прекрасной повести «Славнов 
двор» (1924), носящей несомненно автобиографический
3 Заказ 61 33



характер, центральный персонаж — сын мелкого чиновни
ка. Он дружит, играет, растет вместе с ребятами своего 
двора, живущими в подвалах и на первом этаже,— с сы
ном дворника, с мальчиками-подмастерьями.

Что же касается ссылки, то в последнем из опублико
ванных произведений В. Андреева — очерке «Игарский 
балок» (полярная быль) сказано: «Я не по своей воле с 
1910 по 1913 год жил в Туруханском крае...»

Вернувшись в Петербург (был побег или нет — выяс
нить пока не удается), Андреев стал журналистом-поден- 
щиком. Его расхожие псевдонимы говорят сами за себя: 
Васька-газетчик, Васька-редактор, Андрей-Солнечный.

Писать он начал с детства. А первое значительное про
изведение создано в 1923 году. Это рассказ или, скорее, 
повесть «Боецкий путь». Первая книга — сборник из пяти 
рассказов «Канун» — вышла в 1924 году, последняя, один
надцатая по счету,— «Повести» — в 1936-

Уже в «Боецком пути» наметился круг основных тем 
Василия Андреева: детство, становление человека, про
буждение стихийного революционного сознания, жизнь го
родских низов.

Андреев пишет сочно, ярко, у него поразительный, точ
ный язык. Это признают даже те, кто постоянно критико
вал его и за героев, и за то, что они не перековались 
на следующий же день после революции, и за якобы нечет
кость авторской позиции.

С удивительным знанием, порой даже с некоторым ро
мантическим, по-бабелевски, колоритом, рассказывает мо
лодой автор о ватагах подростков, которые ведут постоян
ные войны друг с другом, улица с улицей, о главарях 
этих ватаг, отличающихся не только смелостью и физиче
ской силой, но. и душевным благородством.

Один из героев «Боецкого пути» — Валька-баянист, 
атаман своего квартала.

«Валька погиб.
Страшной и памятной всем смертью.
...Он один (безрассудно, с ножом!) ворвался в кварти

ру, и был сражен несколькими пулями. Вся улица, рабочие 
завода Берда хоронили Вальку...»

Васька, другой герой «Боецкого пути», тоже предводи
тель уличной вольницы, уходит в революцию, на граждан
скую войну и гибнет от руки бандита. От озорства и хули
ганства к классовой, революционной борьбе — таков путь 
бойца, боецкий путь. Мысль, к которой неоднократно воз
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вращается писатель и в других произведениях: «один — не 
боец».

В 1926—1927 годах у Андреева выходят четыре книжки 
повестей, рассказов, пьеса «Фокстрот». Он приобретает из
вестность. Художник В. Зверев рисует его портрет. В сен
тябре 1926 года Горький из Сорренто спрашивает Вс. Ива
нова: «Что делает Леонов? Восхищаюсь „Разиным44 Ча
пыгина... А что такое Василий Андреев?.. Много любо
пытного на Руси, и очень хочется пощупать все это».

А через несколько месяцев, видимо, уже прочитав что- 
то из андреевских вещей, Горький в письме С. Н. Сергееву- 
Ценскому хвалит трудолюбие, знания, талант 20-летнего 
шкидовца Л. Пантелеева и говорит, что «пинкертоновщи
на» Пантелееву чужда. «Мне думается, что среди молоде
жи есть немало таких, которые не поддаются американи
зации, например, Малашкин, Василий Андреев, Четве
риков...»

Литературная репутация В. Андреева сложилась быст
ро и как бы окостенела: писатель даровитый, но пишет, 
мол, только о ворах, уголовниках. На самом же деле Анд
реев отлично умел рассказывать о детях: с годами перехо
дил к иному жизненному материалу. В 1934 году с преди
словием Н. К. Крупской вышла его биографическая по
весть «Товарищ Иннокентий», посвященная революционе
ру Н. Ф. Дубровинскому, с которым Андреев вместе отбы
вал ссылку. В книге об этом обстоятельстве не сказано ни 
слова. Письма Н. К. Крупской в связи с выходом книги 
опубликованы в 1979 году журналом «Коммунист».

В 1935 году Андреев создает большую повесть «Глушь», 
в которой возвращается к дореволюционной Сибири и 
ссылке, воссоздает страшные картины воровства, жестоко
сти местных властей, угнетения народов Севера.

В середине 30-х годов написана книга «Комроты шест
надцать», необычная по обстоятельствам сюжета и его 
персонажам. Это повесть о штрафной роте, о дезертирах, 
сектантах, отказывающихся взять оружие, о нарушителях 
воинской дисциплины. Еще идет гражданская война, а в 
маленьком пригороде командир штрафной роты, малогра
мотный, но мудрый и убежденный в революционной 
идее человек, спокойно, основательно делает важнейшее 
дело — трудом, справедливой требовательностью, силой 
собственного примера воспитывает людей. В финале рота 
в полном составе — что невозможно было предположить 
вначале — отправляется на фронт.
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Валентина Васильевна рассказала, что в 1940 году 
Андреев написал повесть «О пребывании в Туруханском 
крае И. В. Сталина и событиях, связанных с организацией 
его побега из ссылки 1911 г.». Рукопись была послана в 
Москву. В ответ пришла телеграмма: «Уважаемый Васи
лий Михайлович, этим хвастаться не надо. Рукопись остав
ляю. Сталин». Может, она еще существует где-то?

Квартира Андреевых на улице Маяковского (до 
1931 года — Надеждинской) была всегда полна народу. 
Хозяева знали множество стихов, не отставали и гости. 
В большом ходу были шутки, розыгрыш. Дочь помнит, 
что однажды пришло письмо с таким адресом на конверте:

На Надеждинской улице, семь,
Прямо в двадцать четвертой квартире, 
Вместе с дочкой и вместе с женой 
Проживает без всяких усилий 
Уважаемый всею страной 
Знаменитый

Андреев Василий.
В дни блокады Василий Михайлович дежурил на кры

ше своего дома, тушил зажигательные бомбы. 8 сентября 
1941 года, в самую первую бомбежку города, в андреев
ской квартире вылетели стекла, на них были автографы 
писателей А. Чапыгина, О. Форш, М. Чумандрина, Е. По
лонской и других, процарапанные алмазом с перстня Ча
пыгина.

Осенью 1941 года Андреев вышел из дома по обычным 
делам. Больше его никто не видел. Голод, холод, шальной 
осколок? Вполне возможно! Но потом пронесся слух, что 
его арестовали. После войны в ответ на ее запрос «маме 
сообщили, что отец в декабре 1941 года погиб в авиацион
ной катастрофе. Больше ничего об отце я не знаю». Не
давно запрос повторили. Ответ на него содержится в доку
менте, публикуемом выше (из архива КГБ).

Владимир Бахтин



Николай
Валерьянович
БАРШЕВ

1888— 1938

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Баршев Николай Валерьянович, 8 октября 1888 года 
рождения, уроженец Ленинграда, русский, гражданин 
СССР, беспартийный, писатель (член Союза писателей 
СССР), проживал: Ленинград, ул. Чайковского, д. 39, 
кв. 14
жена — Баршева Валентина Ивановна, 27 лет, домохозяйка 
дочь — Алена, 1 год

Арестован 11 января 1937 года Управлением НКВД 
по Ленинградской области. Обвинялся по ст. 58-10 
УК РСФСР (антисоветская агитация и пропаганда), 
58-11 (организационная деятельность, направленная к 
совершению контрреволюционного преступления).

7 мая 1937 года приговором Спецколлегии Ленинград
ского областного суда Баршев Н. В. был осужден к 7 годам 
лишения свободы с последующим поражением в правах, 
предусмотренных пп. «а» и «б» ст. 31 УК РСФСР (активное 
и пассивное избирательное право, право занимать выбор
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ные должности в общественных организациях) сроком на 
4 года.

Из заявления жены Баршева Н. В.— Баршевой В. И. 
следует, что Баршев Н. В. в августе 1937 года был сослан 
на Колыму. Умер 30 марта 1938 года в г. Хабаровске.

Постановлением Президиума Верховного Суда РСФСР 
от 30 января 1957 года приговор Спецколлегии Ленинград
ского областного суда от 7 мая 1937 года в отношении 
Баршева Н. В. отменен, и дело прекращено за отсутствием 
в его действиях состава преступления.

Баршев Н. В. по данному делу реабилитирован.

Из материалов дела

Баршев Н. В.— сын полковника царской армии. 
В 1915 году окончил экономическое отделение Пет
роградского политехнического института.

В 1917 году работал ревизором движения на 
железной дороге. Первые годы после Октябрьской 
революции служил в Воронежском округе путей 
сообщения, затем переехал в г. Белгород. В 1922 го
ду приехал в Ленинград. В том же году был одним 
из организаторов литературного кружка «Стожа
ры», из которого вышел в 1923 году.

Архивная копия

В Верховную прокуратуру СССР
Член Президиума Союза советских писателей
Борис Лавренев

Характеристика покойного члена ССП 
Баршева Николая Валерьяновича

Писателя Баршева Н. В. я знал с 1924 года 
по совместной литературной работе в ленинград
ской писательской творческой группе «Содружест
во». Это был серьезно работавший, обладавший 
незаурядным дарованием, хороший стилист в об
ласти русского литературного языка. Автор ряда 
интересных рассказов и повестей о так называемых 
«маленьких людях». Пьеса Баршева «Большие пу
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зырьки» с успехом прошла в 1928— 1929 годах в 
ленинградском театре «Пролетарский актер». В те
чение всего моего знакомства с Баршевым, длив
шегося до 1936 года, мне никогда не приходилось 
слышать от него ни одной фразы, которая могла 
бы дать повод заподозрить в нем хотя бы малей
ший признак антисоветских настроений, и арест 
его и последовавшее за этим репрессирование, ме
ня весьма удивили, как, впрочем, многие аресты 
этого периода.

Не имея представления, какое обвинение было 
предъявлено Баршеву, тем не менее беру на себя 
смелость утверждать, что для нашего государства 
Баршев представлял неизмеримо меньшую опас
ность, чем те люди, которые лишили его свободы 
и честного гражданского имени и довели его до 
гибели в концлагере.

Член Президиума
Союза советских писателей СССР
Главный редактор журнала
«Дружба народов» Б. Лавренев

Москва, 19 мая 1956 г.

Из книги «Писатели Ленинграда»

Баршев Николай Валерьянович (20.Х.1888, Петер
бург — 30.III. 1938), прозаик. Окончил Политехнический 
институт. Работал в Министерстве путей сообщения, после 
революции — на Октябрьской железной дороге. В соав
торстве с Л. Гордиенко написал книгу «Техническая и ком
мерческая эксплуатация железных дорог» (1926). В 20-е 
годы входил в литературную группу «Содружество» 
(М. Борисоглебский, Н. Браун, М. Козаков, Б. Лавренев, 
Вс. Рождественский, А. Свентицкий, А. Чапыгин, Д. Четве
риков). Печатал стихи в альманахе «Стожары». Первые 
рассказы опубликованы в 20-е годы в альманахе «Ковш», 
в журналах «Звезда», «Ленинград», «Красная панорама», 
«Красный журнал для всех». Автор пьес «Человек в лу
кошке» (1925), «Большие пузырьки» (1928— 1929), «Кон
чина мира» (1928), «Машинист Комаров» (в соавторстве 
с Л. Грабарем, 1933), скетча «Пропал» (в соавторстве
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с Б. Папаригопуло и А. Флитом), работал над историей 
завода «Красный выборжец». Осталась незавершенной по
весть о Кулибине. Первые произведения Н. Баршева высо
ко оценил Горький. Автобиографическую заметку см. в 
журнале «Красная панорама», 1926, № 24.

Гражданин вода. Л., 1926; Прогулка к людям: Книга 
рассказов. Л., 1926; Большие пузырьки: Книга рассказов. 
М.—Л., 1928; Обмен веществ. Л., 1929; Летающий флам- 
мандрион. Л., 1929.



Сергей
Константинович
БЕЗБОРОДОВ

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
И марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Безбородов Сергей Константинович, 16 сентября 
1903 года рождения, уроженец г. Аткарска Саратовской 
губернии, русский, гражданин СССР, беспартийный, писа
тель, член Союза писателей СССР с 1933 года, проживал: 
Ленинград, ул. Куйбышева, д. 29, кв. 65 
жена — Безбородова Елена Ивановна, 30 лет 
сын — Безбородов Роальд Сергеевич, 8 лет

Арестован 5 сентября 1937 года Управлением НКВД 
по Ленинградской области. Обвинялся по ст. 58-6 
УК РСФСР (шпионаж), 58-7 (подрыв государственной 
промышленности, транспорта... в контрреволюционных це
лях), 58-11 (организационная деятельность, направлен
ная к совершению контрреволюционного преступления). 
Постановлением Комиссии НКВД и Прокурора СССР от 
19 ноября 1937 года определена высшая мера наказания. 
Расстрелян 24 ноября 1937 года. .

Определением Военного Трибунала Воронежского Во
енного округа от 13 сентября 1957 года постановление
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Комиссии НКВД и Прокурора СССР от 19 ноября 1937 го
да в отношении Безбородова С. К. отменено, и дело прекра
щено за отсутствием в его действиях состава преступления. 

Безбородов С. К. по данному делу реабилитирован.

Из материалов дела

Безбородов С. К. в 1925 году работал заведую
щим редакцией газеты «Комсомольская правда».

В 1928 году был откомандирован в Ленинград 
заведовать ленинградским отделением «Комсо
мольской правды», одновременно работал спец
кором «Известий» в Ленинграде. В 1937 году 
штатную работу в газетах оставил, не переставая 
печататься в них.

В 1933 году выезжал на зимовку на Землю 
Франца Иосифа. Вернулся в 1934 году и написал 
книгу «На краю света».

К моменту ареста работал в Ленинградском 
Г осиздате.

«В ЭТОЙ КНИГЕ ВСЕ — ПРАВДА...»

В конце 20-х—начале 30-х годов в «Комсомольской 
правде», а потом в «Известиях» часто публиковались кор
респонденции Сергея Константиновича Безбородова. Се
годня имя этого почти забытого журналиста и литератора 
следует вспомнить не только потому, что очерки и статьи 
его были по-настоящему публицистичны и злободневны. 
Безбородов — один из самых талантливых и многообе- 
щавших детских писателей, которых растил и воспитывал 
Лендетиздат 30-х — знаменитая «Академия Маршака».

В детскую литературу Безбородов-журналист шел от 
самых значительных событий своего времени. Юные чита
тели нуждались в свежем жизненном материале, который 
буквально рвался со страниц тогдашних газет.

Первым публицистическим взрывом в детской литера
туре был «Рассказ о великом плане» М. Ильина (1930), 
вторым — «Большевики открыли Сибирь» С. Безбородова 
(1932). Книга была настолько нужной и интересной, что 
уже через два года вышло ее второе издание.

Сибирь — «острожный край», место гиблое, страшное, 
о котором и «песни-то остались только разбойничьи да
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каторжные», как писал Безбородов, была большевиками 
по сути дела открыта заново. Они покончили со старой 
Сибирью помещиков и капиталистов. И оказалось: в тех 
местах, о которых в старых словарях писали, что в «Куз
нецком Алатау есть какие-то залежи неважного бурого 
каменного угля», таились огромные богатства.

Первая детская книга Безбородова была, конечно, де
тищем журналистского периода его работы. Но она вышла 
в Лендетиздате, где каждый, по словам С. Маршака, 
«повышался в своей квалификации». Что значат эти слова 
в применении к С. Безбородову? Это мы видим по второй, 
уже художественной, точнее, художественно-документаль
ной его повести «На краю света» (1937). Родилась она 
тоже из журналистского опыта автора, отправившегося в 
качестве метеоролога-наблюдателя осенью 1933 года на 
Землю Франца Иосифа, чтобы в составе одной из первых 
советских экспедиций принять участие в зимовке.

«Дать жизнь такой, как она есть, со всеми ее хорошими 
и темными сторонами,— вот задача автора... В этой книге 
все — правда»,— писал в предисловии к книге профессор 
В. Визе.

Повесть насыщена юмором, в ней комичны и собачонка, 
что «часто и мелко чесалась, точно играла на балалайке 
„Светит месяц"», и другие черточки жизни зимовщиков, 
и облик иных персонажей, например, не умеющего ни хо
дить на лыжах, ни стрелять метеоролога Ромашникова.

Безбородовский юмор делает героя ближе, понятнее, 
симпатичнее. Боря Желтобрюх, в сущности, душевно чис
тый, открытый, пусть и наивный в чем-то человек, по воз
расту и всему своему мальчишескому облику — самый 
близкий читателю. А неумеха Ромашников оказывается на 
редкость старательной сиделкой во время всеобщей бо
лезни. Но нигде юмор писателя не согревает людей мелких, 
своекорыстных, себялюбивых, таких как заносчивый и 
вздорный летчик Шорохов.

Точное знание Безбородовым арктических условий, 
глубокое раскрытие характеров в их взаимосвязях и взаи
моотношениях, тонкий лиризм книги, наконец четкая, пря
мая нравственная позиция — все это породило сплав ху
дожественности с неопровержимостью факта, документа. 
Из повести «На краю света» можно извлечь массу сведе
ний о природе далекого Заполярья, о работе метеорологи
ческих станций, их назначении и целях. Но источники 
этих сведений не обезличены. Разве спутаешь добродушно
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строгого врача, начальника зимовки Наумыча с деликат
ным интеллигентом, магнитологом Стучинским? Яркая, 
колоритная речь героев звучит так живо, что кажется, 
будто мы знали этих людей лично.

Не удивительно, что к концу повести так резко выяв
ляется расслоение кажущейся вначале монолитной зимов
ки на две далеко не равные части: людей, крепко спаянных 
работой, бескорыстием, дружбой, и людей мелких, эгоис
тичных. Преступление Шорохова, улетевшего в непогоду 
без карты и метеопрогноза и погубившего самолет,— 
это результат нелепой попытки доказать свою «независи
мость». «Неправда, что здесь жить легче. Здесь жить не
измеримо труднее, потому что все хорошее и все дурное, 
что есть в человеке, никуда здесь спрятать нельзя».

Эта повесть о силе и сплоченности настоящего това
рищества в невероятно трудных условиях. О том, как 
трудности сплачивают коллектив, не только вытолкнувший 
из своей среды людей малодушных и себялюбивых, но и 
воспитавший настоящую личность.

Перу Безбородова кроме повести «На краю света» при
надлежит очерк о В. Коккинаки «Летать выше всех», не
сколько других талантливо написанных рассказов. Неда
ром в 1969 году, вспоминая Лендетиздат 30-х, писатель 
И. Рахтанов назвал головокружительным тот уровень, на 
который Маршак поднимал литературных новичков. 
«Скольким людям он помог найти себя!» — писал он, 
имея в виду ту живительную, чрезвычайно заинтересован
ную, «уютную» для писателей обстановку маршаковской 
редакции. Выращивая и воспитывая молодых авторов, 
Маршак опирался на яркие дарования Р. Васильевой, 
И. Шорина, Л. Будогоской, М. Ильина. И на С. Безборо
дова тоже.

В одной из статей 30-х годов Безбородов писал о том, 
что объединяет книги, выпущенные Лендетиздатом: «Это 
прежде всего точность. Точность в описании лошади и па
ровоза, медвежонка и водолазного скафандра. В детской 
книге не может быть ничего приблизительного, тусклого, 
недопроявленного. Для детей нельзя писать понаслышке».

Такими были и произведения самого Безбородова.
И, как имя всякого настоящего писателя, имя его не 

может, не должно быть забыто. Лучшая его повесть и се
годня учит мужеству, чувству товарищества, благород
ству, трудолюбию — тем качествам, которые отличали и 
самого ее автора. Елена Щеглова
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Георгий
Еремеевич
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Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Белицкий Георгий Еремеевич, 1 января 1905 года 
рождения, уроженец г. Ростова-на-Дону, еврей, гражда
нин СССР, член ВКП(б) с 1930 года, исключен (поста
новление уполномоченного КПК при ЦК ВКП(б) 2 сен
тября 1936 года) за пособничество в контрреволюцион
ной работе сотрудника «Ленфильма» Беляева, литератур
ный работник (член Союза советских писателей), прожи
вал: Ленинград, Колокольная ул., д. 8, кв. 9 
жена — Иммерман Генриетта Германовна, 31 год (в 1937 
году)
дочь — Белицкая Лариса, 8 лет

Арестован 27 октября 1937 года Управлением НКВД 
по Ленинградской области. Обвинялся по ст. 58-7 
УК РСФСР (подрыв государственной промышленности, 
транспорта, связи... в контрреволюционных целях), 58-8 
(террористический акт), 58-11 (организационная деятель
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ность, направленная к совершению контрреволюционного 
преступления).

18 мая 1938 года приговором Военной Коллегии Вер
ховного Суда СССР определена высшая мера наказа
ния — расстрел. Расстрелян 18 мая 1938 года.

Определением Военной Коллегии Верховного Суда 
СССР от 19 марта 1957 года приговор Военной Коллегии 
Верховного Суда СССР от 18 мая 1938 года в отношении 
Белицкого Г. Е. отменен, и дело прекращено за отсутстви
ем в его действиях состава преступления.

Белицкий Г. Е. по данному делу реабилитирован.

Из материалов дела

Белицкий Г. Е. родился в 1905 году в семье 
железнодорожного служащего. Учился в Ростов
ском университете, откуда ушел с 3-го курса.

С 1921 по 1922 год работал в Ростове в Управ
лении местного транспорта.

В 1923—1924 годах учился в Литературно-ху
дожественном институте и работал литератором в 
Москве.

В начале 1925 года приехал в Ленинград. Рабо
тал руководителем литературных кружков в клу
бах, а затем заведующим литературным отделом 
в газете «Смена». В 1926 году перешел на работу 
в газету «Ленинградская правда» фельетонистом.

В январе 1930 года переехал работать в Новго
род заместителем редактора газеты «Звезда». С 
января 1932 года работал в обкоме ВКП(б) ин
структором по массовой литературе. Весной 1933 
года был избран ответственным секретарем Все- 
роскомдрам (впоследствии секции драматургов 
Союза писателей). С апреля 1934 года — ответ
ственный секретарь редакции «Литературного Ле
нинграда». С декабря 1935 года — заведующий 
сценарным отделом «Ленфильма».

Из книги «Писатели Ленинграда»

Белицкий Георгий Еремеевич (? —1938), драматург, 
публицист. В середине 30-х годов был ответственным сек
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ретарем газеты «Литературный Ленинград». Автор ряда 
литературоведческих статей (см. в книгах: «Перед боями» 
(1933); «Ранний буржуазный реализм» (1936).

Рабкору смерть: Пьеса в 2-х актах и 8-ми эпизодах. 
М.—Л., 1928; Сплетня: Бытовая комсомольская пьеса. Л., 
1926; Турецкая трубка: Пьеса в 4-х актах. М.—Л., 1929.— 
В соавторстве с Л. Жежеленко; Враг в цеху. Л., 1930; 
Коммунисты на полях. Л., 1930; В одной районной газете. 
Л., 1931; Колхозный политотдел. М.—Л., 1932; Массовая 
работа районной газеты. Л., 1932; По-ленински воспитать 
колхозный актив. Л., 1933; Создать и воспитать колхозный 
актив. Л., 1933; Пир.— В книге: Колхозный строй. Л., 
1934.— В соавторстве с Л. Жежеленко; Овеянные славой: 
Книга о знатных людях Октябрьской железной дороги. 
Л., 1936.





Павел
Наумович
БЕРКО В

Об эрудиции профессора Павла Наумовича Беркова 
ходили легенды. Говорили, что он знает все. Автор более 
чем двадцати книг и семисот научных статей, Берков 
с 1934 года и до конца дней (1969) вел в Ленинградском 
университете курсы теории литературы, введения в лите
ратуроведение, литературы XVIII века, истории журна
листики, уже в зрелом возрасте стал признанным спе
циалистом в области национальных литератур.

Этот спокойный, всецело погруженный в свою науку 
человек, тоже сидел и носил титул врага народа. А вся 
беда его была в том, что он, родившийся в Аккермане 
(1896), находился в Бессарабии, когда туда вошли румынские 
войска, и в 1921—1923 годах учился в Венском универси
тете. Получив степень доктора философии, он вернулся 
в Россию и преподавал русский язык и литературу, был 
директором школы, затем перешел на научную работу.

В 1938—1939 годах Берков 14 месяцев провел в за
ключении. От негр требовали признания, что он австрий
ский шпион!.. А через десять лет — новая трагедия: 
кампания против космополитов. Кампания шла по плану, 
и аспиранты-недоучки и партийные деятели (некоторые, 
кстати, и сами вскоре сели) в переполненных залах 
разоблачали новых врагов, как тогда говорили, коварно 
пробравшихся в науку... ••

Владимир Бахтин
4 Заказ 61 49



Григорий
Георгиевич
БЕЛЫХ

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Белых Григорий Георгиевич, 1906 года рождения, уро
женец Ленинграда, русский, гражданин СССР, беспартий
ный, писатель (член Союза советских писателей), прожи
вал: Ленинград, пр. Красных командиров, д. 7, кв. 21 
жена — Грамм Раиса Соломоновна 
дочь — Николаева Татьяна Ефимовна

27 декабря 1935 года в связи с обвинением по ст. 58-10 
УК РСФСР (антисоветская агитация и пропаганда) 
УНКВД по Ленинградской области была взята подписка о 
невыезде.

Приговором Специальной Коллегии при Ленинград
ском областном суде от 25 февраля 1936 года определено 
3 года лишения свободы. Определением Спецколлегии 
Верховного Суда РСФСР от 10 апреля 1936 года приговор 
оставлен в силе.

Данных о дате, причине смерти и месте захоронения 
Белых Г. Г. в деле не имеется, однако есть свидетельство
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писателя Л. Пантелеева, из которого следует, что Бе
лых Г. Г. скончался летом 1938 года в Ленинграде в тюрем
ной больнице им. Газа. Постановлением Президиума Вер
ховного Суда РСФСР от 26 марта 1957 года приговор 
Ленинградского областного суда от 25 февраля 1936 года 
и определение Специальной Коллегии Верховного Суда 
РСФСР от 10 апреля 1936 года в отношении Белых Г. Г. 
отменены, и дело прекращено за отсутствием в его дей
ствиях состава преступления.

Белых Г. Г. по данному делу реабилитирован.

Из книги «Писатели Ленинграда»

Белых Григорий Георгиевич (20 или 21.VIII.1906, Пе
тербург — 1938), прозаик, детский писатель. Был беспри
зорником. Учился в Школе социально-индивидуального 
воспитания им. Ф. М. Достоевского (ШКИД). Занимался 
журналистикой в Ленинграде. Наиболее значительное про
изведение — «Республика Шкид» — написано вместе с 
другим воспитанником этой школы Л. Пантелеевым.

Республика Шкид: Повесть. Л., 1927 и др. изд.— В 
соавторстве с Л. Пантелеевым; Сидорова коза: Пионер
ские юмористические рассказы. Л., 1929.— В соавторстве 
с Е. Пайном; Лапти: Из шкидских рассказов. М., 1930; 
Белогвардеец: Из шкидских рассказов. М., 1930; Дом 
веселых нищих: Повесть. Л., 1930 и др. изд.; Холщовые 
передники: Повесть. М.—Л., 1932; Американская каша: 
Рассказы. М.—Л., 1932.— В соавторстве с Л. Пантеле
евым.

«ПУТЬ НАШ ДЛИНЕН И СУРОВ»

Невероятный успех, который выпал на долю «Респуб
лики Шкид», сразу сделал широко известными имена двух 
молодых авторов — Гр. Белых и Л. Пантелеева. Начиная 
с 1927 года, книга переиздавалась ежегодно, пока в 1937 
году не была изъята из употребления — чуть ли не на чет
верть века.

«Республика Шкид» приобрела прежнюю популярность, 
но имя одного из ее авторов — Г. Белых почти неизвестно 
широкому читателю. Только сейчас, когда появилась воз
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можность познакомиться с его «делом» и получить, веро
ятно, далеко не полный материал, можно в какой-то мере 
представить его жизнь, его судьбу, понять, почему одарен
ный и яркий литератор так мало печатался в 30-е годы. 
Только сейчас, знакомясь с ранее неизвестными фактами 
его биографии, можно убедиться, что он не только многое 
тогда понимал, но уже на многое и отваживался.

Далеко не невинными были те материалы, которые род
ственник вынул из ящика его письменного стола с тем, что
бы передать «по назначению». Что сделал это муж сестры 
Белых, сделал из-за мелких неурядиц коммунальной квар
тиры,— это, кажущееся по меркам человеческой морали 
страшным, противоестественным, как раз было, с точки 
зрения того времени, поступком будничным и рядовым.

«Длинная очередь к тюремному окошечку на Шпалер
ной была обычным явлением в годы сталинского террора 
в Ленинграде. Но была тогда и другая, может быть, не 
менее длинная очередь в приемную НКВД: там стояли те, 
кто хотел свести счеты с недругом, во что бы то ни стало 
упрятать за решетку неугодного. В том и состояла без
нравственность сталинщины, что она использовала в своих 
целях самое низменное, самое гнусное в человеке» !.

Почти вся жизнь Григория Георгиевича Белых (20 ав
густа 1906, Петербург — 14 августа 1938, Ленинград) про
шла в доме № 7 по Измайловскому проспекту. Дом был 
огромный. Внутри, на задворках, находилось двухэтажное 
строение, прозванное «Смурыгиным дворцом». Задворки 
эти были — самая шумная и самая населенная часть всего 
здания; их окрестили «Домом веселых нищих».

Здесь и прошло все детство Гриши Белых. Был он са
мым младшим в семье. Отец умер рано, главной кормили
цей оставалась мать, Любовь Никифоровна, прачка, поден
щица (впоследствии работала на «Красном треуголь
нике») .

Детство Гриши было похоже на дворовое детство 
сверстников. Он рано овладел грамотой, но как только 
убедился, что его познаний хватает, чтобы читать «сыщи
ков» — «Ната Пинкертона» и «Боба Руланда», забросил 
школу и больше учиться не захотел

Когда началась война, сначала мировая, потом граж
данская, и жизнь семьи рухнула, он, как и сотни питерских 1

1 Лунин Е. Как погиб Григорий Белых.— «Юридическая газета», 
№ 0, апрель, 1990 года.
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мальчишек, стал парнишкой улицы. Его длинные пальцы 
ловко обрабатывали кружку с пожертвованиями у часовни; 
вместе с другими мальчишками он, обзаведясь санками, 
дежурил у вокзалов и перевозил тяжелые мешки за бухан
ку хлеба.

В 1920 году в числе ребят, собранных из детских коло
ний, прямо с улицы, из распределителей, из тюрем, Гриша 
Белых оказался в только что открытом на месте старого 
коммерческого училища (Старо-Петергофский проспект, ны
не пр. Газа, 19) заведении со сложным названием: «Школа 
социально-индивидуального воспитания имени Достоев
ского для трудновоспитуемых:». Следуя привычке блатного 
мира, название ребята изменили, сделали его привычным 
для себя: получилось ШКИДА. Имя, отчество и фамилия 
заведующего — Виктора Николаевича Сороки-Росинского 
сократили до Викниксора, а каждый воспитанник получил 
прозвище. Меткий глаз беспризорника выделял характер
ные внешние признаки, и вот уже черноволосый, с густой 
вьющейся шевелюрой Николай Громоносцев стал Цыга
ном, толстый и ленивый барон фон-Оффенбах — Купцом, 
субтильный, с чуть раскосыми глазами Еонин — Японцем, 
светловолосый, но с длинным покатым носом Гриша Бе
лых — Янкелем, за ними следовали не менее колоритные 
Горбушка, Воробей, Голый барин, Турка, Гужбан и так 
далее.

В наши дни имя В. Н. Сороки-Росинского уже вошло 
в историю отечественной педагогики и заняло подобающее 
место в ряду выдающихся ее деятелей. Особенности школы, 
где занимались по десять часов в день, где прививали 
интерес к истории и литературе, где выпускали свои газеты 
и журналы, ощутили на себе многие ребята. Чуть ли не на 
первом уроке «Янкель впервые почувствовал, что наконец- 
то найден берег, найдена тихая пристань, от которой он 
теперь не отчалит».

Пристань была отнюдь не тихой, и как раз наибольший 
авторитет принадлежал Янкелю за несомненное мастерст
во б у з ы ,  хотя не менее ценились его издательский и 
художнический талант.

Теплую и любовную характеристику о Грише Белых 
оставил в своей незавершенной рукописи «Школа имени 
Достоевского» В. Н. Сорока-Росинский, отметив, в первую 
очередь, его литературное дарование: «Гр. Белых еще в 
бытность свою в школе обладал столь редким среди наших 
писателей чувством юмора. Его юмористические статейки,
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появлявшиеся в многочисленных журналах школы, застав
ляли от души смеяться даже тех, кто сам бывал их жерт
вой, даже педагогов». И дальше: «Был Гр. Белых и очень 
талантливым рисовальщиком-карикатуристом и сам ино
гда иллюстрировал свои статейки. Иногда его юмор пере
ходил в язвительную иронию, а карикатура — в шарж: 
ради красного словца Белых не пощадил бы и родного 
отца, но прц всем этом обладал чувством меры: он никогда 
не грешил против истины, мог шаржировать, но не выду
мывал небылиц. Он был настоящим реалистом» *.

Впрочем, рассказ «Спичкин в аду» является безуслов
ным свидетельством богатой фантазии автора.

В соавторстве с Еониным Белых был создателем шкид- 
ского гимна, который пелся на мотив «Гаудеамуса». И 
позднее, где бы и когда бы ни встречались бывшие шкид- 
цы, они обязательно затягивали:

...Школа Достоевского,
Будь нам мать родная,
Научи, как надо жить 
Для родного края.
...Путь наш длинен и суров,
Много предстоит трудов,
Чтобы выйти в лю-у-ди.
Чтобы вы-и-й-ти в лю-у-ди!

К концу третьего года пребывания в Шкиде началась 
дружба, или, как это там называлось, «слама» Белых с 
Ленькой Пантелеевым (прозвище это Алексей Еремеев 
получил в честь известного налетчика): эта «слама» была 
особенной. Ребят связали любовь к литературе, увлечение 
кинематографом, общие планы, мечты. Уже в Шкиде они 
пытались создать нечто свое, «шкидкино», вместе сочиня
ли лихие романы. «В течение целого месяца,— вспоминает 
Л. Пантелеев,— Гриша Белых и я выпускали газету 
„День" в двух изданиях — дневном и вечернем — причем в 
вечернем выпуске печатался изо дня в день большой при
ключенческий роман „Ультус Фантомас за власть Сове
тов “».

В конце третьего года для Гриши и второго для Алексея 
они получили разрешение покинуть Шкиду. Они готови- 1

1 Пользуясь любезным разрешением сына педагога, К. В. Россий
ского, автор статьи получил возможность много лет назад снять копию 
с указанной рукописи. Частично она публиковалась в книге Л. Кабо 
«Жил на свете учитель». Приведенный выше текст публикуется впервые.
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лись начать новую жизнь и начать ее с путешествия в Баку, 
к режиссеру Перестиани, снимавшему фильм «Красные 
дьяволята»; надеялись сразу же поступить к нему на служ
бу — режиссерами либо актёрами. А пока, чтобы скопить 
денег на дорогу, понемногу начали печататься в юмористи
ческом журнале «Бегемот», в «Смене», в «Кинонеделе». 
Там однажды Гриша Белых напечатал статью «Нам нужен 
Чарли Чаплин», скромно предложив на этот «пост» ... 
свою кандидатуру. Увы, они добрались только до Харькова 
и вместо лавров кинодеятелей с трудом получили одно 
временное место на двоих — ученика киномеханика.

Незабываемым было другое: в 1925 году мать Гриши 
предложила Алексею жить у них: комнатка была возле 
кухни, в квартире на том же Измайловском, 7. Около трех 
лет друзья провели здесь вместе. Сюда к молодым авторам 
приходили впоследствии С. Маршак, Е. Шварц, художник 
Л. Лебедев, редактор веселых журналов «Еж» и «Чиж» 
Николай Олейников. Здесь бывали и ночевали многие 
шкидцы.

В одном журнальном интервью Пантелеев вспоминал, 
как однажды морозным вечером 1926 года они с Гришей 
шли в кинематограф «Астория», и Гриша вдруг неожидан
но сказал: «Давай писать книгу о Шкиде!» Будущие 
летописцы Шкиды наскребли денег, купили махорки, пше
на, сахара, чая и, запершись в Гришиной комнате, присту
пили к делу. В узкой комнате с окном, выходящим на зад
ний двор, стояли две койки, между ними — небольшой 
стол. Что нужно было еще?!

В свое время, работая над книгой о творчестве Л. Пан
телеева, я спросила у Алексея Ивановича, как именно они 
писали вдвоем? Ответ оказался очень простым: был со
ставлен план на тридцать два сюжета, каждому досталось 
поровну — по шестнадцать глав. Алексей Еремеев попал 
в Шкиду примерно на год позже Гриши: первые десять 
глав, до главы «Ленька Пантелеев», естественно, при
шлись на Белых: внимательный читатель этих десяти глав 
выделит и остальные шесть. Алексей Иванович подтвердил 
мои предположения относительно этих шести. Он охотно 
говорил, что своему броскому успеху книга обязана Грише; 
именно первые главы сконцентрировали самое горячее, 
самое неожиданное, конфликтное и взрывное, что отличало 
существование такого неуправляемого организма, каким 
была в своем начале Шкида. Именно десять первых глав 
вместили то главное, что потом позволило говорить об
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этой книге, как о «преоригинальной, живой, веселой, жут
кой» (М. Горький). В этих главах обозначились и опре
делились характеры главных героев, обрисовалась «мону
ментальная» фигура мудрого, наивного, карающего и про
щающего шкидского президента Викниксора.

На долю Белых пришлась, может быть, чуть ли не тра
гическая история в жизни Шкиды, когда в ней появился 
маленький «паучок» Слаенов, опутавший долгами почти всех 
ребят и ставший в ней хлебным королем. И в совсем неожи
данном, лирическом ключе пишется одна из заключитель
ных глав — «Шкида влюбляется», где автобиографиче
ский герой изображен в ситуациях уже трагикомических, 
как грустный неудачник, дважды прозевавший свою 
любовь. .

Удачей стала написанная Белых уже в одиночку 
книга «Дом веселых нищих» (1930). В ней проявился 
тот же темперамент, то же умение ярко, сильно выделить 
характеры и ситуации. По свидетельству Пантелеева, в 
книге нет вымышленных героев: мать, Любовь Никифоров
на, братья, сестра, дед, бесчисленное количество ремес
ленников, мастеровых и сверстников героя — всем им он 
сохранил свои имена (кроме своего — себя он вывел под 
именем Романа Рожнова).

Пестрые и разнообразные эпизоды складываются в 
картину жизни «Смурыгина дворца», по-своему отразив
шую дух Петрограда предреволюционных и революцион
ных лет.

Отдельными изданиями выходили новые рассказы Бе
лых о Шкиде, среди них выделяется рассказ «Белогвар
деец», острый, актуальный на все времена — о том, как 
один человек в короткий срок смог растлить чуть ли не 
всю Шкиду, отличающуюся именно тем, что она не знала 
до этого никаких предрассудков.

Еще одна сторона деятельности Викниксора раскры
вается в рассказе «Лапти»:

Шкидский люд покрыт позором,
По приказу Викниксора 
Стали лапти обувать.
И, наверно, будем скоро 
По приказу Викниксора 
Даже лаптем щи хлебать...

Конечно, и в той войне, которую объявила Шкида лап
тям, Викниксор оказался мудр и прав.
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В начале 30-х годов Белых работал над историко
революционным романом «Холщовые передники». Этот ро
ман не стал событием, он словно написан другим челове
ком, все правильно, все на месте, а чего-то главного нет. 
Писатель присматривался к современным ребятам: чем 
они живут, что делают?

В 1935 году в журнале «Детская литература» появи
лась его статья «О книгах, читателях, героях», статья го
рячая, писал ее увлеченный литературой человек, которому 
хотелось сказать много важного, продуманного, о самом 
главном для юности — о дружбе, о путешествиях, о труде, 
о любви...

В «деле» Белых имеются тридцать с лишним частушек. 
По словам дочери писателя, как ей рассказывали позже, 
отец последние годы увлекался собиранием народной поэ
зии. Трудно сейчас определить, какие частушки он запи
сал, какие сочинил сам.

Некоторые частушки, вероятно, показались безобид
ными, а некоторые выделены чертой, как наиболее крими
нальные. Вот несколько из них:

Не боюся я мороза 1 
А боюся холода 
Не боюся я колхоза 
А боюся голода.

Ты колхоз, ты колхоз 
Ты большая здания 
Мужикам доить коров 
Бабам на собрание.

В колхоз пошла 
Юбка новая 
Из колхоза ушла 
Ж — голая.

Наше полюшко гористо 
Сеем всяки семена 
Сеем бобу и гороху 
А растет одна трава.

1 Материалы взяты из дела Г. Г. Белых. В частушках пунктуация 
сохраняется в том виде, какой она была в тексте.
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Ах, калина, калина 
Много жен у Сталина 
У колхозника одна 
Холодна и голодна.

Григорий Белых пробыл в тюрьме два с половиной года, 
сидел он в Крестах. Известно, что Алексей Иванович Пан
телеев пытался хлопотать за него, посылал телеграммы 
Сталину с просьбой облегчить лагерные условия тяжело 
больному туберкулезом человеку.

Существует последнее письмо Белых, адресованное 
Пантелееву, со штемпелем на конверте от 11.8.38, т. е. за 
три дня до смерти. Это ответ на письмо Алексея Ивановича. 
Читать его трудно: страшно смотреть на прыгающие, по
рой бессвязные и алогичные строчки, но еще страшнее 
представить себе состояние совершенно больного челове
ка, в сознании которого уже многое путается, хотя где-то 
он еще верит в будущее: «Надеялся я еще на пару свида
ний в августе и на одном увидеть тебя. Посидеть на табу
реточке и поговорить с тобой о самых простых вещах... 
Наконец, разве нечего нам сказать о задуманном, об 
испорченном, о дурном и хорошем, чем несет в воздухе». 
И тут же рядом: «Алексей, у меня странное такое впечат
ление, что я пишу, а меня волокут наверх санитары, отчего 
и строчки дрожат».

Он ждет своего близкого дня рождения, верит в какой- 
то по этому поводу маленький праздник. И вдруг заклю
чительная строка: «Кончено все...»

Евгения Путилова



Ольга
Федоровна
БЕРГГОЛЬЦ

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
27 ноября 1989 года 
№ 10/28—015832 
Ленинград

В результате проведенной поисковой работы наличия 
в архивах КГБ МВД уголовного дела по обвинению
О. Ф. Берггольц не обнаружено.

По сохранившимся учетам Ленинградской тюрьмы 
ГУГБ значится: Берггольц Ольга Федоровна, 1910 года 
рождения, уроженка Ленинграда, русская, кандидат в чле
ны ВКП(б), с высшим образованием, писатель (работает 
на дому), ранее не судима, проживала по адресу: Ленин
град, ул. Рубинштейна, д. 7, кв. 30.

Арестована У НКВД по Ленинградской области 14 де
кабря 1938 года (ордер на арест № 11/046 от 13 декабря 
1938 года).

С 8 апреля по 10 апреля 1939 года находилась во внут
ренней тюремной больнице (причина болезни не указана), 
откуда была направлена в Областную больницу для со
ставления заключения. Возвращена 22 апреля 1939 года. 
3 июня 1939 года из-под стражи освобождена за недока
занностью состава преступления.
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Из книги «Писатели Ленинграда»

Берггольц Ольга Федоровна (16.V.1910, Петербург — 
13.XI.1975, Ленинград), поэт, прозаик, драматург. Член 
КПСС с 1940 года. Лауреат Государственной премии 
СССР (1952 — за поэму «Первороссийск»). Окончила 
филологический факультет Ленинградского университета 
(1930). Печаталась с 1925 года. Была разъездным кор
респондентом и литературным сотрудником газеты «Совет
ская степь» (Алма-Ата), редактором комсомольской стра
ницы многотиражной газеты завода «Электросила». В 
1934—1941 годах работала над книгой по истории этого 
завода, отдельные главы печатались в журналах «Звезда» 
и «Литературный современник» в 1935— 1938 годах. Эта 
работа была продолжена в 1950-е годы (публикации 
1958 года в журнале «Нева» и «Ленинградском альмана
хе»). В годы Великой Отечественной войны работала в 
Ленинградском радиокомитете, выступала как поэт и пуб
лицист, писала сатирические произведения, которые вошли 
в сборник «Балтфлот смеется», публиковалась в ленин
градских «Окнах ТАСС», написала четыре поэмы: «Фев
ральский дневник», «Ленинградская поэма», «Памяти за
щитников», «Твой путь». Пьеса «Рождены в Ленинграде» 
была поставлена в Ленинградском драматическом театре 
им. В. Ф. Комиссаржевской (1961). В 1952 году находи
лась на строительстве Волго-Донского канала. В 1959— 
1960 годах совершила поездку по Енисею и была на стро
ительстве Бухтарминской ГЭС на Алтае. Очерки об этих 
поездках публиковались в «Литературной газете». По ее 
сценариям сняты фильмы «Ленинградская симфония», 
«Первороссияне». По книге «Дневные звезды» режиссером 
И. Таланкиным поставлен одноименный фильм. Награжде
на орденами Ленина, Трудового Красного Знамени, меда
лями. Автобиографию см. в книге: «Советские писатели: 
Автобиографии». М., 1972, т. 4 (Архив находится в 
ЦГАЛИ).

«И СНОВА БУДУ ЖИТЬ...»

В Ленинграде нет музея-квартиры О. Ф. Берггольц. 
Место ее последнего упокоения в 1975 году, хоть и почет
ное — на Литераторских мостках Волкова кладбища,— 
однако не там, где она хотела бы лежать, не на Пискарев-
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ке, рядом с десятками тысяч сограждан, героев и мучени
ков блокады, о которых она сказала в своей эпитафии: 
«Никто не забыт...»

Заслуги Ольги Берггольц как будто бы и признавались, 
ее чтили и все же «наверху» недолюбливали за свое
волие, строптивость, свободомыслие, категорическое неже
лание подлаживаться к догме, к «руководящим указа
ниям». Она не подписывала — в порядке партийной дис
циплины — никаких позорных документов. Одной из пер
вых она высказалась по поводу того, что Постановление 
о журналах «Звезда» и «Ленинград» надо отменить, и уго
дила за это в некое «закрытое письмо», в результате 
чего ее имя склоняли, а публикацию ее произведений и 
работ, посвященных ей, придерживали.

Камера ежовской тюрьмы, через которую Ольга Берг
гольц прошла в конце 30-х годов, травмировала ее на всю 
жизнь, но из этого страшного испытания она вынесла уди
вительно чуткую и вызывающе бесстрашную душу.

Конечно, ей хотелось и тепла, и домашнего уюта, но 
жизнь беспощадно отнимала у нее простые земные ра
дости, зажигая над Поэтом «неженские созвездия». Ольге 
Берггольц выпало предназначение трагического Поэта 
своей эпохи. Первый акт трагедии — конец 30-х, второй — 
блокада.

Работая над книгой об Ольге Берггольц, я читала ее во
енный дневник и в нем находила дополнительный — тра
гический — комментарий к широко известным стихам, к 
той же поэме «Февральский дневник». Она сознавала, 
что переживаемое ленинградцами есть «страшное бед
ствие, уродство, позор, смрад, людское бесчестие и вели
чайшая глупость и бессмыслица. Мы знаем об этом,— 
размышляла она.— Дико говорить, что мы счастливы этим 
и радуемся этому. О, лучше, лучше было бы, если б не 
было этого ленинградского героизма и мужества,— этот 
героизм — ужас, уродство, бред. Но раз так получилось, 
раз уж так дико устроен мир, что приходится жить 
в бреду, ...то слава тем, кто в этом бреду обретает 
счастье и чувствует, что живет и вдруг наслаждается 
жизнью! Это носители Жизни, это она самая» (20 января 
1942 года).

Я познакомилась с Ольгой Федоровной Берггольц в 
мае 1955 года. Ей исполнилось 45 лет. «...Не замерзнет 
ручей улыбки на весеннем твоем лице»,— писал ей Михаил 
Светлов. Несмотря на все пережитое, она была исполнена
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прелести, обаяния, хоть и горького. Шла середина века, 
время благих перемен, XX съезда, пора надежд. В «Новом 
мире» у Твардовского печатались ее новые стихи о воз
вращении друзей «со дна морей, с каналов». Она горди
лась тем, что позже главы «Дневных звезд» тоже принял 
Твардовский. Как заразительно она еще могла смеяться! 
И что-то напевать! Как легко стучали ее каблучки по улице 
Рубинштейна (она жила тогда в доме № 22), когда возвра
щалась с филармонического концерта: после долгого пере
рыва под управлением Евгения Мравинского исполнялась 
Пятая симфония ее любимого композитора Д. Д. Шоста
ковича.

Многое тогда вернулось в нашу жизнь, в наше искус
ство, насильно отнятое. Однако надежды на общественное 
обновление скоро оказались попраны. В сентябре 1968 го
да, когда я навещала Ольгу Федоровну, больную, на 
Черной речке, 20 (это ее последняя квартира), она сказала: 
«Знаешь, во что я меньше всего верю? — В витамины и 
в демократию». Но замкнуться, замолчать она не считала 
для себя возможным, пока позволяли силы. Я нашла среди 
бумаг записи, сделанные со слов О. Ф. Берггольц, оче
видно, в конце 1967 года, поскольку речь идет о 
двухтомнике, вышедшем в Ленинградском отделении 
Гослитиздата. Она «очень довольна оформлением — стре
мительной, символической росписью» (художник М. Е. Но
виков). Ее радует «блистательное вступление А. Яшина — 
лучшее, что могла бы о себе услышать,— очень строго и 
доброжелательно». Она говорит, что «многим обязана
А. С. Рулевой», превосходному своему редактору.

В 1967 году завершилась работа над двумя кинофиль
мами по произведениям О. Ф. Берггольц. О «Дневных 
звездах» в режиссуре И. Таланкина она говорила: «Кар
тина, по-моему, прекрасная. Нравится легкость и непред
взятость к безумно трагедийной теме... И. Таланкин по
просил не присутствовать на съемках. Они происходили, 
в частности, у Литейного моста (повезло с натурой — зима 
холодная, как в блокаду)». Она была под сильным впечат
лением от игры Аллы Демидовой: «...Как она идет к отцу! 
Как упорно она идет!» — восклицала Ольга Федоровна, 
заново переживая свой «поход за Невскую заставу»,— 
пешком, через блокадный город, в январе 1942 года, когда 
умер муж, поход к отцу Федору Христофоровичу, един
ственному близкому человеку, оставшемуся в Ленинграде 
заводскому врачу, который продолжал, как мог, исцелять
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людей (в фильме роль отца замечательно исполнил А. По
пов).

Литературный сценарий «Первороссиян» О. Берггольц 
написала сама. Благодаря постановщику А. Г. Иванову и 
оператору Е. Шапиро получился фильм-фреска, где «вели
колепные крупные планы».

Ольга Федоровна рассказывала, что пишет вторую 
часть «Дневных звезд» и хочет «вложить» в книгу днев
ники, которые чудом уцелели, читала из дневников: «Сего
дня я пришла из тюрьмы. Я пробыла в ней 149 дней». 
И продолжала: «Сколько бы лет я ни жила, я этих дней 
не забуду. Все главные стихи оставлены для этой книги. 
Там будет много о моем друге и муже Николае Степано
виче Молчанове. Никого прекраснее и выше этого человека 
я не знала. Свободный, развернутый, прекрасный человек, 
гордый человек».

Ольга Берггольц была человеком своего поколения. 
Она умела дружить. И друзья любили ее. К шестидесяти
летию Ольги Федоровны, в мае 1970 года, в Доме писа
теля имени Вл. Маяковского ей устроили большой празд
ник. «...Мы ей скажем осторожно, громким шепотом: 
,,Живи!“» — читал Михаил Дудин. Падал на колено, це
луя край ее платья, Павел Антокольский, поздравляли 
Владимир Николаевич Орлов, Лев Ильич Левин, Алек
сандр Межиров, Натан Альтман... А те, кто приехать не 
смог, прислали телеграммы:

С праздником тебя Оленька с самым главным празд
ником нашей жизни сколько б нам ни было лет с днем 
рождения

Маргарита Алигер

Милая Оля крепко тебя обнимаю люблю глубоко ува
жаю желаю тебе в этот день счастья и хорошей работы

Твой Константин Симонов

Поздравляю тебя милая Оля с самым дорогим для 
художника нестареющим талантом ты умница и сама пони
маешь какое это счастье остается только быть здоровой 
чего тебе от души желаю

Твой старый друг 
Леонид Рахманов
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Милая Ольга день твоего юбилея вновь прими мою 
любовь и восхищение твоей поэзией желаю тебе долгих лет 
вдохновения

Кайсын Кулиев

Ты моя юность ты мое поколение ты мой персонаж 
ты моя поэзия

Александр Штейн

Все меньше остается тех, кто близко знал Ольгу Федо
ровну Берггольц. Но город ее судьбы Ленинград помнит 
все о своем Поэте, помнит счастливейшие и горчайшие 
страницы жизни Берггольц. Помнит — и тотчас отзывает
ся на ее имя.

Наталья Банк



Фотография

не

найдена

Анна
Абрамовна
БЕСКИНА

1903—1937

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ Ю/28—517 
Ленинград

Бескина Анна Абрамовна, 10 октября 1903 года рож
дения, уроженка Минска, еврейка, гражданка СССР, член 
ВКП(б) с 1924 года, партбилет № 1001201, исключена 
Постановлением партколлегии при Уполномоченном КПК 
при Ленобласти, «как активный участник контрреволюци
онной террористической организации», доцент Государ
ственного института искусствознания, член Союза совет
ских писателей, 'проживала: Ленинград, ул. Радищева, 
д. 26, кв. 1
муж — Меламед Израиль Моисеевич, 36 лет

Арестована 30 апреля 1936 года Управлением НКВД 
по Ленинградской области. Обвинялась по ст. 17—58-8 
УК РСФСР (пособничество в совершении террористиче
ского акта), ст. 58-11 (организационная деятельность, на
правленная к совершению контрреволюционного преступ
ления).
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Приговором выездной сессии Верховного Суда СССР 
(Военной Коллегии) от 23 декабря 1936 года определено 
10 лет тюремного заключения с последующим поражением 
в правах сроком на 5 лет.

Направлена в Белбалтлаг НКВД.
Постановлением Особой Тройки УНКВД ЛО от 9 ок

тября 1937 года определена высшая мера наказания. 
Расстреляна 2 ноября 1937 года.

Определением Военной Коллегии Верховного Суда 
СССР от 10 ноября 1956 года приговор Военной Коллегии 
Верховного Суда СССР от 23 декабря 1936 года и по
становление Особой Тройки УНКВД Л О от 9 октября 
1937 года в отношении Бескиной А. А. отменены, и дело 
прекращено за отсутствием в ее действиях состава пре
ступления.

Бескина А. А. по данному делу реабилитирована.

Из материалов дела

Бескина А. А. происходила из семьи служащих. 
Училась в гимназии, затем перешла в трудовую 
школу. С 14 лет ушла из дому и жила самостоя
тельно — уроками. В 1920 году вступила в ком
сомол.

В 1919— 1920 годах работала инструктором в 
отделе социального обеспечения в г. Гомеле.

С 1921 по 1922 год работала секретарем завко
ма в Союзе полиграфистов.

С 1923 по 1925 год работала заведующей клу
бом в губотделе «Медсантруд», с 1925 по 1926 
год — инструктором в Центральном отделе «Мед- 
сантруд».

С 1926 года — репортер в «Ленинградской 
правде».

С 1928 года — аспирантура ГИРК, по оконча
нии которой была направлена в ГИХЛ.



Фотография

не

найдена

Александр
Владимирович
БОБРИЩЕВ-
ПУШКИН

1875—1937

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Бобрищев-Пушкин Александр Владимирович, 8 декаб
ря 1875 года рождения, уроженец Ленинграда, русский, 
гражданин СССР, беспартийный, с 05.08.1933 года без 
определенных занятий, проживал: Ленинград, ул. Моховая, 
д. 10, кв. 15
жена — Мирзоева Ольга Голустовна, 40 лет, работала 
юристом в Коллегии защитников.

Арестован 10 января 1935 года Управлением НКВД 
по Ленинградской области. Обвинялся по ст. 58-8 
УК РСФСР (террористический акт).

22 июня 1935 года Военный Трибунал Ленинградского 
Военного округа приговорил Бобрищева-Пушкина А. В. 
к высшей мере наказания. Определением Военной Колле
гии Верховного Суда СССР от 2 августа 1935 года высшая
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мера наказания заменена десятью годами лишения свобо
ды. Наказание отбывал в Соловецком ИТЛ.

Во время отбытия наказания постановлением Особой 
Тройки УНКВД ЛО от 9.10.1937 года была определена 
высшая мера наказания. Расстрелян 27 октября 1937 года 
в Ленинграде.

Постановлением Пленума Верховного Суда СССР от 
20 февраля 1963 года приговор Военного Трибунала Ле
нинградского Военного округа от 22 июня 1935 года, опре
деление Военной Коллегии Верховного Суда СССР от 2 ав
густа 1935 года, постановление Особой Тройки УНКВД ЛО 
от 9.10.1937 года в отношении Бобрищева-Пушкина А. В. 
отменено, и дело за отсутствием в его действиях состава 
преступления прекращено.

Бобрищев-Пушкин А. В. по данному делу реабили
тирован.

Из материалов дела

Бобрищев-Пушкин А. В. родился 25 ноября (по 
старому стилю) 1875 года в Санкт-Петербурге. По 
социальному положению — потомственный дворя
нин. Учился в императорском училище правоведе
ния (до 1896 года). По окончании училища рабо
тал в Петербурге у судебного следователя. В 
1897 году работал в качестве помощника юрис
консульта Юго-Восточных железных дорог и по
мощником присяжного поверенного.

С 1 апреля 1902 года был принят в присяжные 
поверенные округа Петербургской судебной пала
ты и оставался им до Октябрьской революции. 
Занимался литературным трудом и состоял членом 
драмсоюза с 1903 года. Сотрудничал в октябрист
ских и примыкающих к ним газетах («Гслос 
Москвы», «Голос правды», «Слово»).

С 1915 по 1917 год состоял уполномоченным 
дирекции театра А. С. Суворина (Малый театр).

В 1905 году вступил в партию «правого по
рядка».

С 1906 года по Февральскую революцию был 
членом «Союза 17 октября», где был избран чле
ном Центрального Комитета и товарищем Предсе
дателя.

68



Во время Февральской революции оставался 
присяжным поверенным. После Октябрьской рево
люции занимался ведением судебных дел.

Совместно с отцом (также присяжным поверен
ным) защищал в Ревтрибунале Пуришкевича.

В 1918 году работал актером в театре «Фанта
зия» (Петроград). В январе 1919 года выехал из 
Петрограда в Новороссийск, занятый доброволь
ческой армией. Там работал присяжным поверен
ным и сотрудничал в газетах «Черноморский маяк» 
и «Черноморские ведомости».

В зимний сезон 1919/20 годов управлял Ново
российским театром. При приближении Красной 
Армии 13 марта 1920 года на пароходе «Святой 
Николай» отбыл в Сербию. Поселился в г. Земун. 
Сотрудничал в «Русской газете» (г. Белград). 
В декабре 1920 года переехал на жительство в 
Монте-Карло к матери.

С февраля 1921 года совместно с Ключнико
вым, Лукьяновым, Потехиным, Чахотиным, Садо- 
маром основал в Париже эмигрантскую группу 
«Смена вех». Группою был издан сборник «Смена 
вех», издавался журнал «Смена вех» (Париж) и 
газета «Накануне» (Берлин).

В 1922 году был амнистирован и в 1923 году 
вернулся в СССР. С 1924 года состоял членом 
Коллегии защитников. Занимался также литера
турной и сценической деятельностью. Сотрудничал 
в журнале «Мир приключений», состоял членом 
драмсоюза, руководил ансамблем «Малый драма
тический театр».

5 августа 1933 года по собственному желанию 
вышел из Коллегии защитников.

23 августа 1933 года попал под автобус, кото
рый изувечил ему руку и с этого времени находился 
на иждивении жены.



Михаил
Васильевич
БОРИСО
ГЛЕБСКИЙ

1896— 1942

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Борисоглебский Михаил Васильевич, 1896 года рожде
ния, уроженец Уфимской губернии Златоустовского уезда, 
Тирлянский завод, русский, гражданин СССР, член 
ВКП(б) с 1917 по 1920 год, исключен за нарушение 
партдисциплины, писатель, член Правления и секретарь 
СП, проживал: Ленинград, пер. Чернышев, д. 22, кв. 22 
жена — Анна Федотовна, 33 лет 
сын — Валентин, 12 лет 
дочь — Лидия, 8 лет 
дочь — Вера, 5 лет

Арестован 14 сентября 1926 года Полномочным Пред
ставительством ОГПУ в ЛВО. Обвинялся в связях с зару
бежной эмигрантской организацией. 16 сентября 1926 года 
постановлением ПП ОГГ1У в ЛВО дело производством 
прекращено.

Сведений о дальнейшей судьбе Борисоглебского М. В. 
не имеется.
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Из книги с Писатели Ленинграда»

Борисоглебский Михаил Васильевич (22.Х.1896, Тир- 
лянский завод — 28.1 II. 1942), прозаик. В 1908— 1910 го
дах беспризорничал. Усыновлен рабочим. В 1910— 1915 го
дах учился живописи на правах послушника в Троице- 
Сергиевой лавре и в Школе живописи, ваяния и зодчества 
(Москва). В 1915— 1917 годах служил в царской армии. 
За отказ идти в школу прапорщиков попал в штрафной 
батальон. С 1920 по 1923 год — ответственный секретарь 
газеты «Набат» (Троицк), с 1924 года — в Ленинграде. 
Был секретарем газеты и заведующим типографией на 
Невдубстрое, где в 1933 году сам набрал и напечатал кни
гу «Грани. Стихи, 1928—1933. На правах рукописи» 
тиражом 5 экземпляров. С 1935 года — редактор-органи
затор Ленинградского хореографического училища. Пер
вое стихотворение — «Зачем судить?» — опубликовал в 
1912 году. Писал стихи, фельетоны, рассказы. По его сце
нариям были сняты фильмы «Катька — бумажный ранет», 
в соавторстве с Б. Леонидовым (1926) и «На рельсах» 
(1927). Автобиографию см. в книге: Писатели. Автобио
графии и портреты русских советских прозаиков (1928). 
Архив находится в Российской национальной библиотеке.

Сочинения с автобиографическим очерком и критиче
ской статьей: Кн. № 4. Троицк, 1923; Святая пыль: По
весть. Л., 1925 и 1927; Буга: Рассказы. Л., 1926; Джангыр- 
бай: Повесть. Л., 1926 и 1928; Осколок: Рассказы. Л., 
1927; На перевале: Рассказ. М., 1927; Топь: Роман. Л., 
1927; Катька — бумажный ранет: Рассказы. М., 1928; 
Кальва: Роман. Л., 1928; Глома: Рассказы. М., 1929; 
Грань: Роман. М., 1930; На земле: Пьеса. Л .—М., 1931; 
Похождение корабля: Роман. М., 1931; Америка в Керчи. 
М.—Л., 1931.



Екатерина
Алексеевна
БОРОНИНА

1907—1955

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Боронина Екатерина Алексеевна, 1907 года рождения, 
уроженка Ленинграда, русская, гражданка СССР, бес
партийная, детская писательница, член Ленинградского 
отделения ССП, проживала: Ленинград, ул. Барочная, 
д. 4, кв. 14
муж — Хмельницкий Сергей Исаакович

Арестована 30 октября 1950 года Управлением МГБ 
по Ленинградской области. Обвинялась по ст. 58-10 
УК РСФСР (антисоветская агитация и пропаганда).

Постановлением Особого Совещания при МГБ СССР 
от 17 февраля 1951 года определено содержание в ИТЛ 
сроком на 10 лет. Содержалась в ИТЛ (Мордовская 
АССР, станция Потьма).

Постановлением Центральной Комиссии по пересмотру 
дел на лиц, осужденных за контрреволюционные преступ
ления, содержащихся в лагерях, колониях и тюрьмах 
МВД СССР и находящихся в ссылке на поселении от
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1 ноября 1954 года, постановление Особого Совещания 
МГБ СССР от 17 февраля 1951 года в отношении Боро
ниной Е. А. отменено, и дело прекращено за отсутствием 
в ее действиях состава преступления.

Из материалов дела

Боронина Е. А. в 1924 году поступила на Выс
шие государственные курсы искусствоведения при 
Государственном институте истории искусства 
(обучалась на словесном отделении).

Член ССП с 1934 года. До вступления в ССП 
состояла членом ЛОКАФ — Литературного объ
единения писателей Красной Армии и Флота.

В период Отечественной войны работала в об
ласти очерка для детей. Участвовала в работе Ле
нинградского отделения ССП: была членом бюро 
детской секции, членом Совета литфонда.

В 1926 году постановлением Коллегии ОГПУ 
высылалась в Среднюю Азию сроком на 3 года.

НЕ ГОД ПРОШЕЛ, А ЦЕЛЫЙ ВЕК...

«В один из зимних дней 1947 года, в выходной мы с 
мамой находились дома. Я сидела за столом и готовила 
какое-то задание для института, мама что-то шила, солнце 
светило в окно, а по радио передавали музыку. Я слегка 
прислушивалась к передаче, потом музыка кончилась и 
стали передавать радиоспектакль под названием „Удиви
тельный заклад". Пьеса эта нам с мамой очень понра
вилась.

Суть дела в ней в том, что во время гражданской войны 
в каком-то маленьком городке на Украине, где власть все 
время переходила из рук в руки, городские мальчишки 
прятали раненых красноармейцев. Раненым нужны были 
медикаменты и питание, и ребята шныряли по базару, пы
таясь раздобыть что-нибудь для своих подопечных. Денег 
у них было очень мало. И вдруг на городском ломбарде 
их внимание привлекло объявление: „Принимаются в за
клад хорошие меховые изделия. Плата по соглашению. 
Сдавайте в ломбард меховые вещи!".
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Мальчишки задумались: что бы такое разыскать среди 
домашних вещей для сдачи в ломбард, какое меховое из
делие? Ничего подходящего не было. Ребята расстроились. 
И вдруг одному из них пришла в голову шальная идея: 
сдать в качестве мехового изделия их большого пушисто
го кота.

Тотчас они отправились в ломбард на переговоры. 
Оказалось, что старичок, принимавший заклады, сочув
ствует красноармейцам и, узнав положение дел, решился 
помочь,— взять в заклад кота и выдать под ломбардную 
квитанцию на меховое изделие значительную сумму денег. 
Условием было лишь, что мальчишки будут приносить коту 
молоко и съестное.

Все получилось удачно. Ребята помогли красноармей
цам, потом пришли красные, и кот благополучно вернулся 
к своим владельцам...

Отзвучала короткая музыкальная концовка и затем 
выступила детская писательница Екатерина Алексеевна 
Боронина, автор передачи. Она рассказала, что такой слу
чай действительно имел место.

У нас с мамой тоже был пушистый кот Барсик, который 
всюду лез, постоянно мяукал и требовал чего-нибудь 
вкусного. Мы шутя грозили ему, что сдадим в ломбард, 
что было бы весьма кстати в тот период наших материаль
ных бедствий. Но нет, Барсика в ломбард не сдали, а бед
ствия случились еще ббльшие. В апреле 1948 года я была 
арестована...»

Это письмо прислала мне Римма Ильинична Луцик, 
репрессированная несколько ранее того, как подобное же 
случилось и с Екатериной Борониной, которую взяли под 
стражу 30 октября 1950 года.

В следственном делопроизводстве писательницы сказа
но, что она «обвинялась по ст. 58-10, ч. 2 УК РСФСР 
(антисоветская агитация и пропаганда). Постановлением 
Особого Совещания при МГБ СССР от 17 февраля 1951 го
да определено содержание в ИТЛ сроком на 10 лет».

Воспоминания Р. Луцик об «Удивительном закладе», о 
времени, когда появилась повесть под таким названием 
(Л., 1946), чрезвычайно характерны для тех послевоенных 
лет. Мальчишки, которым по возрасту не довелось побы
вать на фронтах Отечественной войны, жили еще роман
тикой не только недавнего прошлого, но и более далекой — 
гражданской войны. Книгу Екатерины Борониной постигла 
счастливая судьба, ребята ею увлекались, многим пушис
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тым котам пришлось в конце 40-х годов сделаться не
вольными участниками детских игр, в которых были и лом
бард, и раненые красноармейцы, и добрый старичок...

Коренная ленинградка, Екатерина Боронина начала, 
однако, литературную работу в 1927 году в Ташкенте. 
Фраза из следственного дела «...в 1926 году постановле
нием Коллегии ОГПУ высылалась в Среднюю Азию сроком 
на 3 года» дает этому объяснение. Более подробно гово
рит об этом сама Е. Боронина в автобиографии (1939): 
«В начале 1926 года я была вовлечена в контрреволю
ционный анархо-синдикалистский кружок студентов. В 
июле 1926 года была арестована и административно вы
слана в Ташкент на 3 года». В анкетах последующих лет 
это сообщение отсутствует, и можно не сомневаться в том, 
что грозный термин «контрреволюционности» был навязан 
теми, кто брал ее под стражу.

Она нашла свое призвание в литературе для маленьких 
советских граждан. Е. Боронина состояла сотрудником га
зеты «Читатель и писатель», в 1928—1929 годах создала 
первые очерки для детей, печаталась в журналах «Чиж», 
«Еж», «Костер».

Ее известность как автора книг для детей росла. В 
1931 году вышел «Звериный доктор», в 1935 — «Рассказы 
звериного доктора», в 1938 — «Обвал», в следующем го
ду — «Рассказы о смелых».

Когда началась Великая Отечественная война и насту
пила блокада Ленинграда, Боронина никуда из родного 
города не уехала, оставалась все в той же своей квартире 
на Барочной улице в доме № 4. Сколько хватало сил, она 
выступала в воинских частях и госпиталях, работала над 
очерками для детей, которые печатались в детских журна
лах, писала для радио. И в тяжелые блокадные годы, 
и после войны Боронина оставалась неутомимой общест
венницей.

И во время войны, и по ее окончании Екатерина Боро
нина продолжала интересно и продуктивно работать. В 
1942 году выходит ее книга «Балтийские снайперы — гроза 
фашистов», 1945 и 1946 годы отмечены повестями «Свет
лячок» и «Таинственный подарок». И наконец — повесть 
«Удивительный заклад». Изданная в 1946 году, она стала 
не только радиопостановкой, но и пьесой, поставленной 
в Ленинградском театре юных зрителей и ТЮЗах других 
городов.
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Еще одна пьеса — «Испытание» — была написана 
совместно с С. Зельцер и также увидела свет на сцене Ле
нинградского ТЮЗа.

1949 год, когда был напечатан рассказ «Чернильное 
пятно», стал последним в творческой жизни писательницы. 
Дальше — длительное, до самого конца жизни, молчание.

Римма Ильинична Луцик во время войны была техни
ческим переводчиком с английского языка, работала в На
родном комиссариате нефтяной промышленности, имела 
постоянные контакты с американскими специалистами, ко
торые консультировали строительство нефтеперегонных 
заводов в Орске, Куйбышеве, Красноводске и Гурьеве. 
В апреле 1948 года это обернулось для нее бедой: арестом 
и осуждением. Несколько лет она пробыла в лагерях Вор
куты, получила тяжелое заболевание сердца и, как ми
лость — перевод в более умеренный климат — в Потьму.

«В лагере дружба завязывалась сложно, о своих делах 
и причинах ареста говорилось только близким друзьям, 
кому полностью доверяли. Задавать лишние вопросы было 
не принято, это могло показаться подозрительным»,— 
вспоминает она.

В Мордовии Луцик положили в лагерный стационар. 
Лечение продолжалось довольно долго, появились новые 
знакомства. Среди обитателей больницы встретилась ей 
«...пожилая, тяжело больная женщина. Замкнутая, неже
лающая входить в контакты, недоверчивая, чем-то глубоко 
подавленная. Иногда, когда позволяли силы, она прогули
валась вокруг санчасти. Небольшого роста, полноватая, 
в очках с очень толстыми стеклами. Как я узнала,— ле
нинградская писательница Екатерина Алексеевна Борони
на. Меня это взволновало; живо вспомнился родной город, 
зимний снежный день, в который я услышала передачу 
„Удивительный заклад". Я рассказала ей об этом. Так ро
дилась наша дружба. Между нами была разница в 15 лет. 
В том, 1952 году, Екатерина Алексеевна выглядела го
раздо старше своих 45 лет, но отношениям нашим это не 
мешало.

Мы вспоминали о красотах Ленинграда, вели разго
воры о литературе, о любимом нами писателе Кнуте Гам- 
суне. Постепенно она утрачивала свою замкнутость, отта
ивала, хотя для совместных прогулок времени выдавалось 
немного — я уже выписалась из стационара и работала 
в швейном цехе, где шили военные бушлаты. Нередко 
Екатерину Алексеевну мучили сердечные приступы и тогда
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она вынуждена была лежать. Родственников, которые бы 
с нею поддерживали связь, у нее не было, посылок она не 
получала.

Знакомство наше длилось около года, потом Борониной 
стало много хуже и ее отправили в Центральный лазарет».

Е. Боронина получила свободу в ноябре 1954 года, ког
да постановление Особого Совещания МГБ СССР от 
17 февраля 1951 года было отменено, и дело прекращено 
за отсутствием в ее действиях состава преступления.

Она умерла 29 мая 1955 года. Больное сердце не вы
держало.

Захар Динаров



Николай
Александрович
БРЫКИН

1895— 1979

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
И марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Брыкин Николай Александрович, 1895 года рождения, 
уроженец д. Даротники Нагорьевского района Ярослав
ской области, русский, гражданин СССР, член ВКП(б) 
с 1917 года, исключен в связи с арестом, писатель, член 
ССП, проживал: Ленинград, кан. Грибоедова, дом 9, кв. 15 
жена — Брыкина Александра Николаевна, 1901 года рож
дения
сын — Брыкин Геннадий, 1919 года рождения 
сын — Брыкин Юрий, 1922 года рождения

Арестован 23 июня 1949 года Управлением МГБ по 
Ленинградской области. Обвинялся по ст. 58-10 УК РСФСР 
(антисоветская агитация и пропаганда).

Постановлением Особого Совещания при МГБ СССР 
от 4 февраля 1950 года определено содержание в ИТЛ 
сроком на 10 лет. Наказание отбывал в г. Караганде.

Постановлением Центральной Комиссии по пересмотру 
дел на лиц, осужденных за контрреволюционные преступ
ления, содержащихся в лагерях, колониях и тюрьмах
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МВД СССР и находящихся в ссылке на поселении от 
30 августа 1954 года постановление Особого Совещания 
при МГБ СССР от 4 февраля 1950 года в отношении Бры
кина Н. А. отменено, дело прекращено.

Брыкин Н. А. по данному делу реабилитирован.

ИЗЛОМЫ ОДНОЙ СУДЬБЫ

Высокий, с крестьянским лицом, сутулит худые плечи, 
в разговоре часто щурит глаза,— таким я его помню. Ро
дившийся в приволжской деревеньке, он всю жизнь отдает 
ей дань тем, что в разговоре неизменно окает, крупные 
длиннопалые руки выдают в нем крестьянского сына.

В юности попалась мне книжка «Мучные короли». На 
светло-синей обложке — незнакомое имя: «Н. Брыкин». 
Это были очерки, небольшие рассказы о сельской глубинке, 
которую уже разворошила коллективизация, о тех, кого 
считали кулаками и подкулачниками, «мучными короля
ми», державшими в покорности бедняка, а то и середняка, 
о сложном деревенском быте. Читал и думал: все это прав
да, я сам ее видел, только вот надо бы написать о ней 
похлеще, покруче...

Мне шел девятнадцатый год, я ходил в активистах «Об
щества смычки города с деревней», и поэтому летом 
1930 года, того самого, когда изданы были «Мучные 
короли», сам того не предполагая, попал в гущу событий, 
которые запомнились на всю жизнь.

Из Ленинграда в Новгородский округ (так тогда на
зывалась нынешняя Новгородчина, входившая в состав 
Ленинградской области вместе с Псковским и Мурманским 
округами) направлялся «Агитвагон». Начальником его на
значили преподавателя Военно-воздушной академии Миц
кевича, назвав его «комиссаром», а меня — помощником. 
Я отвечал за техническую сторону — электроосвещение, 
работу киноустановки, состояние выставки «Стройки пер
вой пятилетки». Но значился также и агитатором. Были 
с нами еще врач и проводница Дарья Болбот.

Вагон везли от станции к станции, ставили в тупик, 
отцепляли, и вся наша троица, кроме пожилой Дарьи Ва
сильевны Болбот, уходила в ближние деревни — агитиро
вать, организовывать, лечить. Ту классовую борьбу я 
узнал не понаслышке: еще в 1928 году полоснули меня 
ножом в Череповецком районе, куда я приезжал «казать
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кино». На этот раз на моих глазах кулацкие сынки убили 
председателя только что созданного колхоза.

Книга Николая Брыкина «Мучные короли» была как бы 
частью и моей собственной жизни. Потому и запомнилась.

И вот теперь, когда жизнь уже почти прожита, читаю 
об этом писателе официальную бумагу и вспоминаю свои 
немногие встречи с ним. В бумаге коротко и сухо: «Бры
кин Николай Александрович, 1895 года рождения, уроже
нец д. Даротники Нагорьевского района Ярославской 
области, русский, гражданин СССР, член ВКП(б) с 1917 го
да, исключен в связи с арестом, писатель, член ССП, 
проживал: Ленинград, кан. Грибоедова, дом 9, кв. 15. 
Жена... сын Геннадий... сын Юрий...

Арестован... Управлением МГБ по Ленинградской об
ласти. Обвинялся...»

Страшные и безжалостные «девятьсот тридцать седь
мые» были уже позади. И война, окончившаяся победой, 
тоже минула, но, как видно, «Ведомство» не дремало,— 
нашлись на товарища Брыкина «доказательства», обвини
ли его по знаменитой 58-й с пунктом «10» — «антисовет
ская агитация и пропаганда», определили постановлением 
Особого Совещания при МГБ СССР от 4 февраля 1950 
года содержание в ИТЛ сроком на 10 лет, и поехал он в 
далекую Караганду.

Он прожил немало — 84 года, но потому, может быть, 
и достиг таких преклонных лет, что менее чем через четыре 
года после суда окончилась жизнь Сталина, и уже другим 
постановлением — от 30 августа 1954 года — Централь
ная Комиссия по пересмотру дел на лиц, осужденных за 
контрреволюционные преступления... дала Николаю Бры
кину свободу...

А в том самом 37-м, когда только еще начался от
счет тюремного времени для меня, Брыкин был назначен 
директором Ленинградского отделения издательства «Со
ветский писатель». Каждый, кто, выражаясь высоким шти
лем, был сочинителем, знал, насколько его творческая, 
а значит и жизненная судьба, зависит от решений, при
нимаемых издателем: то ли он даст «добро» — и книга вый
дет в свет, то ли нет, и труд, отнявший годы стараний, 
останется мертвым грузом в ящике письменного стола.

Каким был Н. Брыкин для ленинградских писателей, 
сказать непросто: не у кого уже спросить, но по разным 
воспоминаниям он отличался, говорят, справедливостью и 
отвращался от всякой групповщины.
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В годы Отечественной войны он не отсиживался в ди
ректорском кресле — ушел добровольцем в армию, участ
вовал в боях, был политработником гвардейского корпуса, 
награжден несколькими орденами и медалями. Как только 
демобилизовался — вернулся на прежнее место директора 
Л О «Советский писатель» и проработал им 1946 и 1947 
годы.

1948 год оказался неудачным — с этой работы его сняли.
Сейчас уже не дознаться, вследствие чего это про

изошло. Война хотя и окончилась, но недолго длилась в 
стране пауза, в течение которой не мчалась бы по ночным 
улицам города «Черная Маруся», забирая из спящих квар
тир «кого надо». Николай Брыкин попал в такую полосу, 
когда его не только лишили работы, но и возможности 
печататься. И вот тогда-то мы встретились в Доме писате
ля имени В. В. Маяковского.

В тот год я, получивший после первого, почти 9-лет
него заключения право проживать только на 101-м кило
метре, устроился рядовым литсотрудником в Волховскую 
районную газету «Сталинская правда». В Ленинграде бы
вал редко, только на занятиях литературной группы при 
Союзе писателей и однажды разговорился с пришедшим 
туда случайно Брыкиным.

Он производил жалкое впечатление: сникший, опустив
шийся, на осунувшемся лице выпирали скулы. Сказал 
скупо:

— Плохо вижу. Совсем плохо.
Узнав о том, что я работаю в редакции районной газе

ты, оживился, спросил уныло, но с ноткой надежды:
— А нельзя ли у вас там что-нибудь тиснуть?
Я ответил, что, наверное, можно, все-таки ленинград

ский писатель с именем, у которого в активе столько книг, 
повести, романы, киносценарии. Мне, как представителю 
редакции, это даже польстило. Он обрадовался и полез 
в портфель:

— Вот тут у меня есть... Сейчас, сейчас... Вот, главу 
можно из повести. Небольшую вводку, а остальное все 
понятно. Возьмете?

Эту его рукопись я привез в Волхов, и мы ее напечата
ли, отведя целую полосу. Послали автору два экземпляра. 
Через две недели полагалось выслать почтой гонорар, но 
Брыкин, спустя дня три-четыре приехал в Волхов сам и по 
тому, как умоляюще просил выдать ему деньги до срока, 
было понятно, как трудно ему живется. Сумма была весь
6 Заказ 61 81



ма скромная, но, видимо, и она была необходима. Это по
нял и редактор, тезка героя повести «Как закалялась 
сталь» — тоже Павел и тоже Корчагин. Николаю Алек
сандровичу в виде исключения выписали деньги по повы
шенной ставке.

Моя работа в редакции закончилась 16 декабря 1948 
года,— второй арест и опять тюрьма, и этапы, и дальний 
путь в Сибирь, в ссылку. А Брыкин еще полгода ходил 
на воле: его арестовали позже — 23 июня 1949 года.

Когда теперь я вчитываюсь в его биографию, хочется 
сказать, что это хорошая биография; ее герой вышел из 
самых низов народа, окончил церковно-приходскую школу, 
в 1908— 1915 годах служил на побегушках в трактирах и 
ресторанах Москвы. Весной 1916 года был призван в ар
мию. Февральскую революцию встретил на Рижском фрон
те. В мае 1917 года, когда для каждого русского солдата 
решался вопрос, с кем быть, куда идти, вступил в партию 
большевиков. Не обошла его стороной и гражданская 
война. Брыкин — командир полка Красной гвардии, ко
миссар сводных красноармейских частей. Расставшись с 
армией, он осел в Великих Луках и ушел в журналистику. 
Он не только писал, но и редактировал газету «Наш путь» 
(1922 год). Три года (1923—1925) проучился в Ленинград
ском коммунистическом вузе. Из Ленинграда уже не уехал, 
был принят в газету «Ленинградская правда», на страни
цах которой все чаще появлялись его очерки и фельетоны. 
От публицистики перешел к художественной литературе. 
Одна за другой появляются его книги: «В новой деревне. 
Очерки деревенского быта», «Люди низин», повести «Боль
шие дни» и «Земля зовет». В 1929 году читатель получает 
его роман «Земля в плену».

Молодой журналист становится профессиональным ли
тератором, принимает деятельное участие в работе писа
тельской организации, является автором киносценариев 
(фильмы «Секрет фирмы» и «Разгром Юденича»). Лите
ратурное наследство Николая Брыкина достаточно обширно. 
Вплоть до 1940 года он почти каждый год выпускал по книге 
(Оборона Петрограда: Киноповесть. Л., 1939; Комиссар: 
Повесть. Л., 1939; Малиновые юнкера: Повесть. Л., 1940). 
Но затем наступает долгий перерыв. Сначала причиной 
явилась война, затем — репрессии. Новая книга — роман 
«Искупление» — вышла через семнадцать лет (в 1957 го
ду) . За этим романом последовали еще книги — переизда
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ния прежних, и наконец, роман «На Восточном фронте 
перемены». Л., 1975 и 1977.

Фортуна вновь повернулась к Николаю Брыкину лицом, 
к нему возвратилась удача и, вероятно, он уже не вспоми
нал о пережитом в лагере. Но история есть история. Мно
гое хранят в себе архивные документы. И хотя древние 
римляне говорили: «О мертвых либо хорошо, либо ниче
го»,— невозможно не сказать о том, что стало известно 
ныне.

В 1938 году была арестована писательница Надежда 
Савельевна Войтинская. Больше года продержали чее в 
тюрьме под следствием, затем — случай редкий — освобо
дили за «недостаточностью улик для предания обвиняемой 
суду» (из архивов КГБ). В следственном деле Войтинской 
хранится клеветническое письмо о ней председателя Ле
нинградского горкома писателей И. Никитина. И еще одно 
письмо, его же, в котором он оправдывает свой поступок 
тем, что был ложно информирован писателями Николаем 
Брыкиным и Иваном Неручевым.

В русском народе в подобных случаях говорят: «Бог 
ему судья...» Кто знает, что двигало этими людьми: ко
рысть, эгоизм, страх или глубокое убеждение, что они дей
ствуют по-сталински, по-партийному?..

Теперь все это уже прошлое.
Захар Дичаров
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Раиса
Родионовна
ВАСИЛЬЕВА

1902— 1938

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
21 декабря 1990 года 
№ 10/14—7379 
Ленинград

Лукина (Васильева) Раиса Родионовна, 1902 года 
рождения, уроженка Ленинграда, член ВКП(б) с 1919 го
да, исключена из партии за оппозиционную деятельность, 
с низшим образованием, замужняя, не судимая, до ареста 
рабочая завода «Красный треугольник» в Ленинграде, 
проживала: Ленинград, ул. Звенигородская, д. 10, кв. 4.

Арестована 20 октября 1928 года, Постановлением Осо
бого Совещания при Коллегии ОГПУ от 27 декабря 1928 
года приговорена по ст. 58-10 УК РСФСР к высылке в 
Среднюю Азию сроком на 3 года.

Постановлением Особого Совещания при Коллегии 
ОГПУ от 24 мая 1929 года постановление Особого Сове
щания ОГПУ от 27 декабря 1928 года отменено, и ей раз
решено свободное проживание по СССР.

Вторично арестована 26 декабря 1934 года, постанов
лением Особого Совещания при НКВД СССР от 16 янва
ря 1935 года Васильева Р. Р. по ст. 58-10, 58-11 УК РСФСР 
приговорена к 5 годам лишения свободы.
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Определением Военной Коллегии Верховного Суда 
СССР от 23 августа 1957 года постановление Особого 
Совещания от 16 января 1935 года отменено, и дело в от
ношении Васильевой Р. Р. производством прекращено за 
отсутствием состава преступления.

Из книги «Писатели Ленинграда»

Васильева Раиса Родионовна (30.VIII.1902, Петер
бург — 1938), прозаик. С детства начала трудиться — бы
ла девочкой на побегушках, ходила стирать белье, работа
ла на табачной фабрике «Лаферм», на заводе «Новый 
Парвиайнен». Училась в воскресной школе. В 15 лет при
няла активное участие в революции, одна из первых ком
сомолок. После революции была на комсомольской рабо
те, училась на рабфаке, в Технологическом институте. 
Была в числе писателей, близких к С. Маршаку. В 1935 го
ду по ее сценарию на «Ленфильме» был снят фильм 
«Подруги» (режиссер и соавтор Л. Арнштам). Фрагменты 
их сценария опубликованы под названием «Фабрично
заводские» в газете «Кино» (1934). Автобиографическая 
повесть для детей «Фабрично-заводские» осталась неза
конченной.

Первые комсомолки. М.—Л., 1932, 1978; Фабрично
заводские (главы из незаконченной автобиографической 
повести). Л., 1971.

ЮНОСТЬ ЕЕ КОМСОМОЛА

Первой книгой, которую написала Раиса Васильева, 
были воспоминания о ее комсомольской юности и о юности 
комсомола. Книга так и называлась «Первые комсомолки».

Когда Васильева писала свои воспоминания, ей не было 
и тридцати лет. Мало осталось людей, которые помнят 
появление ее книги. Было это в 1932 году.

Конечно, когда человеку еще только под тридцать, пи
сать мемуары как будто и рано. Но так уж сложилась био
графия Раи Васильевой, что все, происходившее в ее жиз
ни, не укладывалось в обычные рамки.

Сначала она работала, а потом училась. Работала с 
самого детства. Совсем маленькой девочкой ходила с баб
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кой стирать у лавочницы, потом поступила на галошную 
фабрику «Треугольник» — была на побегушках у масте
риц; была «мазилкой» на табачной фабрике «Лаферм» — 
смазывала клеем этикетки; на завод «Новый Парвиайнен» 
нанялась «девочкой», подсобницей, опять была на побе
гушках. А училась она по праздникам, в воскресной школе.

Р. Васильева сначала участвовала в революции, а по
том уже стала разбираться в смысле и значении револю
ционных событий. Недаром она пишет в своих воспомина
ниях: «По событиям дня мы проходили всю историю клас
совой борьбы». И тут же, не жалея себя, рассказывает, 
как часто она и ее подруги попадали впросак — то потому, 
что незнакомое слово «бойкот» казалось им оскорблением 
их революционной сознательности, то потому, что голосо
ванием хотели отменить Бога и религию.

Сначала она — еще почти девочка — пошла на фронт 
защищать молодую Советскую республику, потом — уже 
взрослым человеком — стала студенткой Технологического 
института.

Это само время так перестраивало жизнь, вторгалось 
в ее порядок, опрокидывало привычный уклад.

Рукопись «Первых комсомолок» Васильева принесла 
в издательство «Молодая гвардия». Ленинградское отде
ление этого издательства находилось тогда под одной кры
шей с детским отделом Леногиза, в Доме книги. Редакции 
«Молодой гвардии» и детского отдела были и на одном 
этаже, в соседних комнатах. Может быть, эта счастливая 
случайность и привела к встрече Раи Васильевой с Мар
шаком и с детской литературой.

В детской литературе это было время непрерывных 
поисков и открытий, время, когда — по меткому и точному 
определению Маршака — создавалась большая литерату
ра для маленьких. И навстречу тем огромным задачам, 
которые искусство ставило перед детскими писателями, 
шли люди, которые искали возможности выразить в ис
кусстве свой жизненный опыт.

Самуил Яковлевич Маршак, возглавлявший в ту пору 
редакцию детского отдела ГИЗа (а впоследствии — ре
дакцию Детского издательства), сразу понял силу и само
бытность таланта Васильевой, сразу поверил в нее.

«Первые комсомолки» написаны горячим сердцем, па
мятью, их писала сама жизнь, сами события. «Фабрично
заводские» написаны и сердцем, и памятью, и жизнью, 
но, кроме того, еще и словом. Тем словом, которое не
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только закрепляет память, но и само пробуждает ее, ко
торое не только повторяет событие, но заново воскрешает 
его, волнением отзываясь в сердце читателя.

«Первые комсомолки» написаны талантливым челове
ком. «Фабрично-заводские» написаны талантливым чело
веком, ставшим талантливым писателем.

Мне хочется привести небольшой пример, на котором 
отчетливо, почти наглядно, можно проследить то новое, 
что появилось в работе Васильевой над повестью «Фаб
рично-заводские» и что называется литературным мастер
ством.

В «Первых комсомолках» в главе «Февральские дни» 
Васильева рассказывает, как конная полиция разгоняет на 
Невском рабочую демонстрацию.

В повести «Фабрично-заводские» в главе «Быть беде» 
она рассказывает, как направляются к заводу казаки, 
чтобы разогнать забастовавших рабочих.

Близкие, похожие эпизоды, почти одинаковый конф
ликт — по одну сторону возмутившийся рабочий народ, 
по другую сторону — полиция, казаки, разговаривающие 
языком нагаек.

Вот как рассказано об этом в «Первых комсомолках»: 
«По Невскому во весь опор неслись конные. Они врезались 
в самую гущу толпы... По спинам и головам заходили на
гайки. Мы шарахнулись в сторону, к Инженерной улице. 
Там нас встретила новая цепь конных полицейских. 
И опять нагайки». Все названо, все обозначено словами, 
но, в сущности, читатель получил только сухую инфор
мацию, не более того.

А вот как рассказывает Васильева о появлении каза
ков в повести «Фабрично-заводские»: «...гляжу — по Тара- 
кановскому мосту казаки рядами скачут. Все разом на 
седлах подпрыгивают. Он высокий, Таракановский мост,— 
казаков хорошо видно. Фуражки у них набок заломлены, 
а под фуражками вьются, свистят змейки. Это казаки на
гайками в воздухе играют. Весело едут!»

Казаки еще не подъехали к толпе, их нагайки еще не 
прошлись ни по чьим спинам и головам, а какая тревога 
во всем, какая неотвратимость жестокой расправы в этих 
вьющихся змейках, в этой игре нагайками, в этой веселой 
езде!

Повесть «Фабрично-заводские» Васильева писала лег
ко, щедро, смело. Она впервые ощутила, какие огромные 
силы заключены в слове и как существенно то «чувство
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соразмерности и сообразности» слов, которое Пушкин счи
тал проявлением истинного вкуса.

Она стала слышать самый звук слова и понимать, как 
много красок заключено в этом звуке.

Есть еще одна не менее важная черта, которая не
разрывно связывает личность Васильевой и ее творчество.

У нее был огромный запас жизненных сил и того внут
реннего достоинства, при котором никакие трудности, ли
шения, никакие удары судьбы не могли сломить ее или 
согнуть. Самую бедность своего детства она описывает 
с таким бесстрашием, непримиримостью, с таким юмором, 
которые и делают человека сильнее всех внешних об
стоятельств.

Эта черта ее личности видна не только в содержании 
написанных глав, не только в отборе материала и в его на
правленности. Она выражена в самом стиле повествования.

Представить себе Раю Васильеву смирившейся перед 
простой невзгодой или перед настоящей бедой невоз
можно.

«Не хныкать!» — это стало девизом ее жизни. Она всег
да носила это в своей душе. И никогда, что бы ни слу
чилось, в обстоятельствах самых трудных, жестоких и не
справедливых, не изменила она этому завету. И никогда, 
ни перед каким испытанием, не склонила головы и не 
перестала быть сама собой.

Александра Любарская



Александр
Иванович
ВВЕДЕНСКИЙ

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
21 декабря 1990 года 
№ 10/14—7379 
Ленинград

Введенский Александр Иванович, 1904 года рождения, 
уроженец Ленинграда, русский, гражданин СССР, беспар
тийный, литератор, до ареста проживал в Ленинграде, 
Съезжинская ул., д. 37, кв. 14.

Арестован 10 декабря 1931 года. Обвинялся в преступ
лении, предусмотренном ст. 58-10 УК РСФСР. Постанов
лением выездной сессии Коллегии ОГПУ от 21 марта 
1932 года из-под стражи освобожден и лишен права про
живать в 16 пунктах СССР и погранокругах сроком на 
3 года.

Постановлением Президиума Ленинградского город
ского суда от 18 января 1989 года постановление Колле
гии ОГПУ от 21 марта 1932 года в отношении Введенско
го А. И. отменено, и дело о нем производством прекраще
но за отсутствием состава преступления.
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Из книги «Писатели Ленинграда»

Введенский Александр Иванович (19.01.1904, Петер
бург — 1941), поэт, детский писатель. Учился на филоло
гическом факультете Ленинградского университета. К дет
ской литературе привлек его С. Маршак. Первые произве
дения для детей опубликовал в 1928 году. Постоянно пе
чатался в журналах «Чиж» и «Еж». Перевел сказки 
братьев Гримм. Автор пьесы «Елка у Ивановых». В 1936 
году переехал в Харьков. Последнюю книжку написал в 
начале Великой Отечественной войны. По некоторым све
дениям умер при эвакуации из Харькова. В 70-е годы его 
произведения неоднократно переиздавались.

Мяу. М.—Л., 1928; Много зверей. М., 1928; Авдей- 
ротозей: Рассказ. М., 1929; Железная дорога. М., 1929; 
Летняя книжка. М., 1929; На реке. М.—Л., 1929.— Со
вместно с художником Е. Эвенбах; Путешествие в Крым. 
М., 1929; Зима — кругом. М., 1930 и др. изд.; Бегать. Пры
гать: Рассказы. М., 1930 и 1931; В дорогу. М.—Л., 1930; 
Ветер. М.—Л., 1930; Коля Кочин. М., 1930; Октябрь. 
М.—Л., 1930 и 1931; Рабочий праздник. М., 1930; Рыба
ки. М.—Л., 1930 и 1931.— Совместно с художником В. Ер
молаевой; Мед. М.—Л., 1930.— Совместно с художником 
Е. Эвенбах; Кто? М., 1930 и др. изд.; Конная Буденного. 
М., 1931; Письмо Густава Мейера. М.—Л., 1931; Подвиг 
пионера Мочина. М., 1931; Путешествие в Батум. М., 1931; 
П. В. О. К обороне будь готов! Л .—М., 1931; Володя Ерма
ков. М., 1935 и 1959; Лето и зима. Л., 1935 и 1936; Катина 
кукла. М.—Л., 1936; О девочке Маше, о собаке Петушке 
и кошке Ниточке. М.—Л., 1937 и 1956; Щенок и котенок. 
М.—Л., 1937 и др. изд.; Самый счастливый день. Одесса, 
1939; М.—Л., 1940; Люсина книжка. М., 1940; Наташа и 
пуговка. Киев, 1940; Лето (рассказы и стихи). М.—Л., 
1941; А ты? М.—Л., 1941 и др. изд.; Когда я вырасту 
большой. М., 1960; Дождик, дождик! М., 1962 и др. изд.; 
Сны: Стихи. М., 1965; О рыбаке и судаке. Л., 1975; Река: 
Книжка-раскраска. Л., 1977 и 1979.

ЧИНАРЬ АЛЕКСАНДР ВВЕДЕНСКИЙ

«...Я понял, чем отличаюсь от прошлых писателей, да 
и вообще людей. Те говорили: жизнь — мгновение в срав
нении с вечностью. Я говорю: она вообще мгновение, даже
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в сравнении с мгновением». Так воспринимал мир поэт 
Александр Введенский. Удалось ли ему воплотить такое 
видение в своих произведениях? Судить об этом можно 
только по сохранившимся рукописям, а их не так уж 
много.

Александр Иванович Введенский родился на Петер
бургской стороне 23 ноября (6 декабря) 1904 года. Учился 
в гимназии им. Л. Лентовской (на углу Бармалеевой и 
Большого проспекта), имевшей сильный состав преподава
телей; некоторым из них по политическим соображениям 
было запрещено преподавание в императорских гимназиях. 
Директором гимназии был В. К. Иванов, хорошо знакомый 
с творчеством Салтыкова-Щедрина, иногда заменявший 
учителя словесности в их классе. Классным же наставни
ком и преподавателем истории был А. Ю. Якубовский, 
будущий академик. Но особое влияние на Введенского 
имел Леонид Владимирович Георг, большой знаток поэзии, 
лично знакомый с А. Блоком, всемерно поощрявший в 
учениках любые литературные занятия. Большой популяр
ностью у учеников пользовался кружок «Костер» — дети
ще Георга, в котором знакомились с новой литературой — 
читали Блока, Ахматову, Гумилева. Введенский был актив
ным участником этого кружка.

Осенью 1919 года бывшую гимназию, названную 
10-й единой трудовой школой, перевели на ул. Плу- 
талова, 24.

После окончания школы в 1921 году Введенский внача
ле поступил на юридический факультет Университета, но 
вскоре перешел на китайское отделение восточного фа
культета. Однако литературные интересы пересилили, и он 
прекратил посещение лекций. Теперь его можно было 
встретить у Н. Клюева или М. Кузмина.

Вероятно, Введенского интересовали все современные 
виды искусства, потому что в то же время он частый гость 
в Институте художественной литературы, которым руково
дил К. Малевич и где преподавал В. Татлин. Чуть позже 
он знакомится со школой левого искусства — П. Филоно
вым и его учениками. Происходит встреча с Д. Хармсом. 
Введенский и Хармс декларируют поэтическую платформу 
«двоих».

Эта встреча определила многое в жизни обоих поэтов. 
С этого времени их судьбы развивались по одной неровной 
линии. Хармс стал называться «чинарь-взиральщик», а его 
друг — «чинарь Авто-ритет бессмыслицы александрвве-
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денский». Именно так: с маленькой буквы и вместе он под
писывает теперь свои опусы.

Оба вступили в Союз поэтов, оба напечатали по стихо
творению в сборниках Союза — «Собрание стихотворе
ний» и «Костер» (Л., 1926, 1927). Вскоре к чинарям при
соединились Н. Заболоцкий, Д. Левин, И. Бахтерев, К. Ва
тинов. Их группу пригласил стать одной из творческих 
секций Дома печати его директор А. Баскаков. Они на
звались ОБЭРИУ, выпустили «Манифест», в котором Вве
денский характеризуется следующим образом: «А. Введен
ский (крайне левое нашего объединения) разбрасывает 
предметы на части, но от этого предмет не теряет своей 
конкретности. Введенский разбрасывает действие на куски, 
но действие не теряет своей творческой закономерности. 
Если расшифровать до конца, то получается в результа
те — в и д и м о с т ь  бессмыслицы. Почему — в и д и 
м о с т ь ?  Потому что очевидной бессмыслицей будет за
умное слово, а его в творчестве Введенского нет, нужно 
быть побольше любопытным и не полениться рассмотреть 
столкновение словесных смыслов. Поэзия не манная каша, 
которую глотают, не жуя и о которой тотчас забывают» 
(разрядка авторов). А. Македонов, знаток творчества 
Н. Заболоцкого, дает несколько иную характеристику Вве
денскому: «...Опыты Введенского были одной из многих по
пыток создать литературу „подсознания" (или „сверх
сознания"), вроде экспериментов сюрреалистов. На рус
ской почве, в условиях советской действительности, они 
были менее мрачными, и, кроме того, в отличие от сюр
реалистов, обереуты стремились к созданию своеобразных 
алогических и надлогических с и с т е м ,  с элементами 
к тому же пародийной игры» (разрядка автора).

Начались публичные выступления группы. О самом 
знаменитом под названием «Три левых часа» «Красная 
газета» сообщала: «Непонятно? Еще бы! Для того и дела
ется... Вчера в „Доме печати" происходило нечто непечат
ное, насколько развязны были обереуты («Объединение 
реального искусства»), настолько фривольна была и пуб
лика. Свист, шиканье, выкрики, вольный обмен мнениями 
с выступающими... Не в том суть, что у Заболоцкого есть 
хорошие стихи, очень понятные и весьма ямбического про
исхождения, не в том дело, что у Введенского их нет, а 
жуткая заумь его отзывает белибердой, что „Елизавета 
Бам" — откровенный до цинизма сумбур, в котором „ни
кто ни черта не понял", по общему выражению диспу
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тантов. Главный вопрос, который стихийно вырвался из 
зала: „К чему? Зачем? Кому нужен этот балаган?"»1

Таково было официальное восприятие их искусства. 
А вот впечатления начинающего художника Бориса Семе
нова, впервые увидевшего обереутов, в том числе и Введен
ского, и запомнившего этот вечер.

«У Введенского был рокочущий голос. Читал он очень 
торжественно, на одной ноте. Его чтение увлекало не то, 
чтобы значительностью содержания, а скорее невероятным 
сплавом лирического и заумного. Прекрасные женщины 
летали по воздуху, свистели зеленые бобы, а певчие птицы 
преображались в чоботы...» 1 2

Трудно, говоря о Введенском, не включать в повество
вание Хармса, и — наоборот. Все пишущие об одном или 
о другом непременно сравнивают их поэтические манеры, 
находят сходства и различия и обязательно говорят об 
отличии их внешнего вида, манер, образа жизни. Они — 
нераздельны. «Хармс эксцентричен с головы до пят. Он сам 
в оригинальном своем обличье — человек-спектакль,— 
продолжает свои воспоминания Б. Семенов.— Введенский 
же ничем не выделялся, хотел быть, как все. Один и тот же 
серый костюм, кепка с пуговкой, ленивая походочка — ни
каких тростей, крахмальных воротничков. Единственная 
любимая вещица — серебряный мундштук с кавказской 
чернью... Хармс не понимал смысла карточной и другой 
азартной игры. Он просто терпеть не мог картежников. 
Введенский был по-гусарски азартен — вот я уже другой 
раз повторяю словечко, подходящее к облику Александра 
Ивановича, не зря. Действительно, было что-то гусарское 
в его цыганских глазах, да и в пристрастии к рискованным 
спорам „на пари". Деньги не задерживались в его руках, 
они просто испарялись из его потертого бумажника. Впро
чем, как раз в этом они с Хармсом были похожи. Что же 
касается общих вкусов в литературе, в искусстве, то здесь 
очень определенные оценки и мнения всегда у них совпада
ли точно, в чем я убеждался с некоторым даже удив
лением»3.

На другое их выступление пришли редакторы детского 
отдела ГИЗа Евгений Шварц и Николай Олейников. Было 
это, как свидетельствуют бывшие обереуты И. Бахтерев и

1 Лесная Л. Ы т у и р еб о .—  К р а сн а я  г а зе т а , 25  янв ар я  1928 г.
2 Семенов Б. В р ем я  м оих д р у зе й . Л ., 1982, с. 279 .
3 Т ам  ж е .
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А. Разумовский, весной 1927 года на вечере в Кружке 
друзей камерной музыки. Их приход не был праздным. Они 
пригласили выступавших поработать для детей. Предло
жение приняли, ибо других заработков не было. «Какой 
прок, казалось бы, можно извлечь для детской литературы, 
требующей содержательности и ясности, из заумного твор
чества?» — задает вопрос Лидия Чуковская, в ту пору бли
жайшая сподвижница Маршака, и отвечает словами свое
го «шефа»: «Но мне казалось, эти люди могут внести при
чуду в детскую поэзию, ту причуду в считалках, в повторах 
и припевах, которой так богат детский фольклор во всем 
мире...» За их молодым задорным экспериментаторством 
он сумел разглядеть и талантливость и большую чуткость 
к слову. В их „заумничанье“ он разглядел нечто весьма 
для детской литературы ценное — тягу к словесной игре»1.

Л. Чуковская говорит, что для одного из первых своих 
произведений для детей — «Кто?», ставшим уже класси
кой, Введенский выполнил «не менее двадцати вариантов».

...Или толстый, как сундук,
Приходил сюда индюк,
Три тарелки, два котла 
Сбросил на пол со стола 
И в кастрюлю с молоком 
Кинул клещи с молотком...

Это только начало повествования. Дальше дядя Боря 
обнаруживает погром и в своем кабинете: «банку, полную 
чернил, кто-то на пол уронил», а на ее место положил «де
ревянный пистолет»; со стен «все картинки сняты», а на 
гвоздиках висят «дудочка и складная удочка». Но

Убегает серый кот,
Пистолета не берет,
Удирает черный пес,
Отворачивает нос,
Не приходят курицы,
Бегают по улице.
Важный, толстый, как сундук,
Только фыркает индюк,
Не желает удочки,
Не желает дудочки.

1 Чуковская Л. В л а б о р а т о р и и  р ед а к т о р а . М ., 1963, с. 268 .
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А является один 
Восьмилетний гражданин,
Восьмилетний гражданин —
Мальчик Петя Бородин.
Напечатайте в журнале,

Что
Наконец-то все узнали 

Кто...

В этой же игровой манере написаны им «Зима кругом» 
(1930), «Лошадка» (1929), «Коля Кочин» (1929), «Умный 
Петя» (1932), «Где ты живешь?» (1933), «Володя Ермо
лаев» (1934), «Песенка машиниста» (1940) и др.

«Писал А. Введенский для старших ребят революцион
ные частушки и призывы, близкие к частушкам и лозун
гам „Окон РОСТа", писал и веселые дразнилки для ма
леньких. Но основой его творчества была лирика. А. Вве
денский — рожденный, природный лирик... умел радост
ными словами говорить с детьми о звездах и птицах, о 
просторе наших лесов, полей, морей, небес. Чистый и уди
вительно легкий стих А. Введенского вводит ребенка не 
только в мир родной природы, но и в мир русского класси
ческого стиха — словно в приготовительный класс перед 
веснами, звездами, ритмами Тютчева, Баратынского, Пуш
кина» 1.

Вот, например, его стихотворение «Когда я вырасту 
большой»:

Когда я вырасту большой,
Я наряжу челнок,
Возьму с собой бутыль с водой 
И сухарей мешок.
Потом от пристани веслом 
Я ловко оттолкнусь,
Плыви, челнок! Прощай, мой дом! 
Не скоро я вернусь. ,
Сначала лес увижу я,
А там, за лесом тем,
Пойдут места, которых я 
И не видал совсем.
Деревни, рощи, города,

1 Чуковская Л. В  л а б о р а т о р и и  р ед а к т о р а . М ., 1963, с. 2 7 2 , 2 7 4 — 275 .
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Цветущие сады,
Взбегающие поезда 
На крепкие мосты.
И люди станут мне кричать:
«Счастливый путь, моряк!»
И ночь мне будет освещать 
Мигающий маяк.

Но было и обратное влияние, т. е. влияние обереутов 
на весь отряд ленинградских детских писателей. «Появ
ление Хармса (и Введенского),— констатирует Евгений 
Шварц,— многое изменило в детской литературе тех дней. 
Повлияло и на Маршака. Очистился от литературной, 
традиционной техники поэтический язык. Некоторые пере
мены наметились и в прозе. Во всяком случае, нарочитая 
непринужденность как бы устной, как бы личной интона
ции, сказ перестал считаться единственным видом прозы» *.

Однако над головами обереутов сгущались тучи. Пос
ле очередного вечера, устроенного в студенческом обще
житии ЛГУ, в «Смене» появилась разгромная статья, в 
которой от имени «пролетарского студенчества» содержал
ся печатный донос на поэтов, достаточно характерный для 
того времени: «Начался диспут... С негодованием отмеча
лось, что в период напряженнейших усилий пролетариата 
на фронте социалистического строительства, в период 
решающих классовых боев обереуты стоят вне обществен
ной жизни, вне социальной действительности Советского 
Союза... Обереуты далеки от строительства. Они ненави
дят борьбу, которую ведет пролетариат. Их уход от жизни, 
их бессмысленная поэзия, их заумное жонглерство — это 
протест против диктатуры пролетариата. Поэзия их поэто
му контрреволюционна. Это поэзия чуждых нам людей, 
поэзия классового врага...— так заявило пролетарское 
студенчество»1 2.

В канун нового, 1932 года Введенский был снят с по
езда, которым ехал в Москву, и арестован. И хотя ему 
предъявлялись обвинения в контрреволюционной деятель
ности, дело шло по «литературному отделу» ГПУ и инкри
минировало «отвлечение читателей своими заумными сти
хами» от задач строительства социализма.

1 Ш варц Е. Живу беспокойно... Л ., 1990, с. 244—245.
2 Н иль вин. А . Реакционное жонглерство (об одной вылазке лите

ратурных хулиганов).— «Смена», 9 апреля 1930 г.
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Но 18 июня Введенского освободили из Дома предва
рительного заключения с предписанием отправиться в 
ссылку в Курск. Позже он переедет в Вологду.

А в Ленинграде продолжают печататься его стихи, 
вполне «революционные» — «Кто был Ленин», «Октября
та-ленинцы» («Октябрята», № 5), «На посту» («Малень
кие ударники», № 5), «По ленинским местам» («Юные 
ударники», № 5/19); отдельной книжкой выходит «П. В. О. 
К Обороне будь готов!» с рисунками Татьяны Глебовой. 
И только «Умный Петя» («Чиж», № 11 —12) продолжал 
игровую тему в «детском» творчестве поэта.

1933 год Введенский вновь встречает в Ленинграде. 
Наступает наиболее плодотворный период в его жизни. 
Масса его стихов и рассказов публикуются на страницах 
всех ленинградских детских журналов.

В 1936 году, приехав по литературным делам в Харь
ков, Введенский познакомился с Галиной Викторовой, 
которая вскоре стала его женой.

Но все литературные связи оставались в Ленинграде, 
а после разгрома редакции, руководимой С. Я. Маршаком, 
и переезда его в Москву,— в столице. Сюда посылались 
рукописи, иногда удавалось и самому приехать. В Харь
кове написано самое большое из сохранившихся произве
дений Александра Введенского — пьеса «Елка у Ивано
вых» (1938).

Пересказывать «взрослые» вещи его невозможно, ибо 
внешним сюжетом они не обладают. Его стихотворения 
чересчур велики для этого повествования, цитировать же 
куски из них бессмысленно — они ничего не прояснят 
читателю. Его произведения нужно читать целиком. Их или 
не понимаешь, или интуитивно вдруг постигаешь их внут
ренний смысл.

Только в последние предвоенные годы у Введенского 
вышло два сборника «избранного» детского. В первый — 
«Стихи» (1940) — вошло, правда, всего девять стихотво
рений, зато во второй — «Лето» (1941) — двадцать четыре 
лучших, пожалуй, стихов и рассказов последних лет. За
вершается сборник «Последними стихами». Рассказывали 
они об отъезде ребят осенью из деревни, о мечте вернуться 
сюда весной. Но жизнь резко переломила эти планы — и 
поэта, и ребят, для которых он писал, а заголовок для 
Введенского стал пророческим.

О гибели Александра Введенского существует несколь
ко версий. По одной из них, когда в сентябре 1941 года
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немцы стали приближаться к Харькову, их семья должна 
была эвакуироваться в тыл. Был подан состав, погружены 
вещи, устроились женщины и дети. А поезд все не тро
гался. Было сказано, что они поедут только на следующий 
день. Александр Иванович решил ненадолго отлучиться. 
Когда он вернулся, его арестовали. Основанием послужило 
то, что будто бы он хотел остаться под немцами. Эшелон 
с арестантами долго шел на восток. Где-то в степи Вве
денский умер от дизентерии.

В 1970 году, будучи в Харькове, я разыскал Галину Бо
рисовну. Это ее версию я изложил. Она показала мне два 
документа, разрешила снять копии. В одном говорилось, 
что «уголовное дело по обвинению Введенского Александ
ра Ивановича, 1904 года рождения, на день ареста 27 сен
тября 1941 года проживающего в г. Харькове, постанов
лением Управления КГБ при СМ УССР по Харьковской 
области от 30 марта 1964 года прекращено по п. 2 ст. 6 
УПК УССР, т. е. за отсутствием состава преступления», 
а в другом — «Свидетельстве о смерти» — сообщалось, 
что «Введенский... умер 20 декабря 1941 года... о чем в кни
ге записей актов гражданского состояния о смерти за 
1964 год месяца мая числа 04 произведена соответствую
щая запись...» Вместо «причина смерти» и «место смер
ти» — прочерки. «Дача выдачи 04 мая 1964 г.», т. е. запись 
о смерти в «Книгу» произведена в день выдачи «Свидетель
ства», а дата смерти писателя, указанная в ней, вряд ли 
верна.

Евгений Биневич



Георгий
Давыдович
ВЕНУС

Из книги «Писатели Ленинграда»

Венус Георгий Давыдович (31.XII.1898, Петербург — 
8.VI.1939), прозаик. Родился в семье рабочего — потомка 
литейщиков-немцев, приглашенных в Россию Петром I. 
Окончил военное училище, был офицером. Участник пер
вой мировой войны. В годы гражданской войны оказался 
в стане белых. Был в эмиграции в Константинополе, 
в Берлине. В середине 20-х годов вернулся в СССР и стал 
профессиональным литератором. Одним из первых высту
пил с обличением нарождающегося фашизма. Его книгу 
«Война и люди» высоко оценил М. Горький.

Полустанок: Стихи. Берлин, 1925; Война и люди: Сем
надцать месяцев с дроздовцами. М.—Л., 1926 и др. изд.; 
Самоубийство попугая: Рассказы. М.—Л., 1927; Стальной 
шлем: Роман. М.—Л., 1927; Зяблики в латах: Роман. 
М.—Л., 1928; Папа Пуффель: Рассказы. М.—Л., 1927; 
Последняя ночь Петра Герике: Рассказы. Л., 1929; В пути. 
Л., 1930; Огни Беркширии: Рассказы. М., 1930; Хмельной 
верблюд: Роман. Л., 1930; Притоки с Запада: Очерки. Л., 
1932; Молочные воды: 1-я кн. Л., 1933; Дело к весне: Рас
сказы. Куйбышев, 1937; Солнце этого лета и другие рас
сказы. Л., 1957.
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МОЙ ОТЕЦ ГЕОРГИЙ ВЕНУС

Я хочу рассказать о судьбе моего отца, человека, 
прошедшего через невзгоды и тяготы нашей суровой и во 
многом страшной эпохи, человека, заплатившего за свои 
ошибки и чужие преступления собственной жизнью.

Георгий Венус родился в 1898 году в Петербурге. Он 
был тем, кого до революции называли «василеостровский 
немец», кого Лесков так добродушно называл «островитя
нами» и так тепло рисовал их органическое трудолюбие, 
их прирожденную честность, их быт, может быть, чуть 
смешноватый, рисовал, приговаривая: «Милое дитя Ва
сильевского острова».

Двести лет врастали корни Венусов в русскую землю: 
ремесленников, мастеровых и рабочих. Мой дед, рабочий- 
ткач, умер, когда младшему сыну Георгию было 4 года. 
Осталась вдова с тремя детьми. На детях рабочая дина
стия отцов нарушилась. Георгий пошел не в цех, а в немец
кое реальное училище Екатериненшуле, за обучение в ко
тором платила немецкая община. Мальчик с детства лю
бил стихи, проникся поэзией Блока, хорошо рисовал, меч
тал стать художником. Однако все сложилось не так, как 
мечталось. Началась первая мировая война, и в  1915 году, 
сразу после окончания Екатериненшуле, Венус доброволь
но пос/гупа(ет в Павловское пехотное училище. Через во
семь месяцев юнкер, приняв присягу, становится прапор
щиком.

Несмотря на свое происхождение и воспитание в немец
кой школе, отец, выросший в традициях русской культуры, 
не представлял для себя другого пути кроме защиты Оте
чества.

Воевал он честно. Дважды был ранен, награжден Ге
оргиевским крестом. Но уже тогда армейская действи
тельность заставила на многое посмотреть другими гла
зами. Романтический пьедестал, на котором строились 
юношеские идеалы, пошатнулся. Об этом позднее он рас
сказал в романе «Зяблики в латах», автобиографическом 
в значительной мере.

Октябрьская революция застала Георгия Венуса в око
пах. Фронт практически перестал существовать. Массы 
солдат покидали позиции. Возвратился в родной город и 
прапорщик Венус. Без погон, но во фронтовой шинели, в 
офицерской фуражке с кокардой, с «Георгием» на груди. 
Что было дальше, я точно не знаю, кажется, кто-то на
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Троицком мосту незаслуженно оскорбил бывшего прапор
щика, возник конфликт. Венус был задержан и оказался 
в Петропавловской крепости. В происшествии скоро 
разобрались; камеры были переполнены людьми, чья вина 
представлялась более значительной, поэтому прапорщика 
попросту выгнали на улицу, посоветовав больше не ерепе
ниться. Но этого было достаточно. Честь офицера-фронто- 
вика, по мнению отца, была незаслуженно оскорблена 
(напомню, что отцу было всего 20 лет); возвратившись 
домой, он принял решение пробираться на юг России.

Добравшись до оккупированной немцами территории 
Украины, на демаркационной линии отец, пользуясь зна
нием языка, заявил германскому часовому, что он немец. 
Часовой, не очень усердно несший свою службу, пропу
стил его.

Оказавшись в местах дислокации белой армии, Венус 
вступил в ее ряды и был направлен в Дроздовский добро
вольческий офицерский полк. Так была совершена ошибка, 
сказавшаяся на всей его дальнейшей судьбе. Дроздовцы 
в основном состояли из крайне монархически настроенного 
кадрового офицерства. При Деникине, а позднее при Вран
геле они воевали на самых ответственных участках фронта 
и прославились своей жестокостью. В этих боях принимал 
участие и мой отец. На материалах бесславно закончив
шегося белого похода им позже, уже в эмиграции в 1926 го
ду, был написан роман «Война и люди». Это была первая, 
изданная в Советском Союзе книга, автор которой являл
ся непосредственным участником белого движения.

Роман «Война и люди» в 20-х — начале 30-х годов вы
держал несколько изданий, переведен на немецкий и чеш
ский языки. О книге положительно отзывался А. М. Горький.

В обороне врангелевского Перекопа отец не участвовал. 
Во время прорыва красных в Крым, он, раненный в плечо, 
лежал в госпитале. Предстояла операция по извлечению 
пули из легкого, но сделать ее не успели. Она так и оста
лась в теле до конца жизни. В октябре 1920 года вместе 
с госпиталем отец был эвакуирован в Константинополь.

Сейчас трудно судить, мог ли отец избежать эмиграции. 
Наверное, мог. Вероятно, сказалось все то же ложно поня
тое чувство долга, верности присяге, офицерского брат
ства...

Жизнь Георгия Венуса в Турции была подобна жизни 
тысяч белых эмигрантов. Все еще надеясь на реванш, 
Врангель и Кутепов решили сохранить свою армию. Вой
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ска были расквартированы в маленьком городке Галиполи. 
Для содержания войск нужны были деньги. Союзники 
французы давали их мало и с трудом. Офицеры месяцами 
не получали жалованья, бедствовали и голодали. Чтобы 
как-то прокормиться, отцу приходилось на берегу Босфора 
охотиться на черепах. Однажды попытался торговать с 
лотка сдобными булочками. Продать удалось одну — четы
ре съел сам. После этого булочник-турок отказался вер
нуть отданный в залог за товар маленький серебряный 
медальон, полученный отцом от матери еще в России при 
уходе на германский фронт. Это была последняя вещь, 
напоминавшая о доме. Одно время отца подкармливали 
остатками в столовой общежития менонитов. Эта религи
озная секта зажиточных немцев, эмигрировавших из Рос
сии, получала помощь из Америки от своих «братьев во 
Христе».

Наконец Венусу повезло. Его мать, находившаяся в 
России, после длительной переписки разыскала в Берлине 
состоятельного двоюродного дядюшку, одного из управ
ляющих известной фирмы «Сименс Шукерт», который 
открыл на имя Венуса счет в банке Константинополя. Три 
дня швейцар не впускал в помещение банка оборванного 
молодого человека, принимая его за бродягу. В конце кон
цов деньги были получены. Так в начале 1922 года Геор
гий Венус оказался в Германии.

Константинопольская эмиграция послужила материа
лом для цикла рассказов, изданных в 20—30-х годах и 
частично переизданных в сборнике «Солнце этого лета» 
(«Советский писатель», 1957). Гражданской войне посвя
щена первая часть романа «Молочные воды» («Изда
тельство писателей в Ленинграде», 1933). Вторая часть 
этого романа написана на материале константинополь
ского периода. Венус начал писать ее в 1934 году и за
кончил в 1937 Две главы из второй части «Молочных 
вод» напечатаны в 1934 году — «Вожди» в альманахе 
молодой прозы и «Гранд барахолка» в номере 12 жур
нала «Звезда» в том же году. Это были последние при
жизненные публикации Венуса в Ленинграде.

Берлин 20-х годов был наводнен русскими эмигрантами. 
Найти работу считалось большой удачей. Добрый дядюш
ка снова помог. Отец хорошо рисовал, и его приняли в 
рекламное бюро. Платили немного, но на скромную жизнь 
хватало.

В те годы в Берлине существовало множество эми
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грантских литературных кружков и объединений, которые 
отец регулярно посещал. В нем проснулась тяга к литера
турному творчеству. На одном из таких собраний отец 
познакомился с Мирой Кагарлицкой, и вскоре она стала 
его женой.

В 1923 году Венус начал писать стихи и работать над 
прозой. Примыкал он к эмигрантскому движению «Смено
веховцев», изредка печатался в журнале «Накануне» и 
других берлинских изданиях, выходивших на русском язы
ке. Несколько его публикаций напечатали в журнале 
«Вокруг света» в России. Из рекламного бюро он ушел, 
чтобы целиком заняться творческой работой. Возникали 
новые знакомства. Из Парижа в Берлин приехали члены 
«Цеха поэтов». На встрече с Георгием Ивановым Венус 
познакомился с Вадимом Андреевым, сыном известного 
русского писателя Леонида Андреева. Вскоре они стали 
друзьями. Тогда же, в 1923 году, по инициативе В. Андрее
ва в Берлине организовалась литературная группа 
«4+ 1»  — четыре поэта и один прозаик. В нее вошли Борис 
Сосинский, Анна Присманова, Георгий Венус, Вадим Анд
реев и Семен Либерман. Группа печаталась в газете 
«Дни» и журнале «Накануне», выступала также на лите
ратурных вечерах.

Работу над романом «Война и люди», о котором я уже 
говорил, отец начал в 1924 году. Он надеялся издать его 
в Советской России. В 1926 году эта книга была напеча
тана в Ленинграде.

Германия в начале 20-х годов переживала глубокий 
экономический кризис. Жизнь была трудной, редкие пуб
ликации мало помогали. У меня сохранилась записка
В. Шкловского, адресованная А. Н. Толстому, который 
в то время также находился в Берлине.

«Дорогой Шарик! Посылаю тебе молодого и талант
ливого писателя Георгия Венуса. Я уже доучиваю его 
писать. Пока ему надо есть. Не можешь ли ты дать ему 
рекомендацию? Он красный. Я уехал на море. Твой
В. Шкловский».

Толстой помог, печатать стали регулярнее.
В 1925 году Венус, а за ним и Вадим Андреев подали 

в советское посольство заявление о возвращении на роди
ну. После выхода в России романа «Война и люди» отец 
получил разрешение. Получил его и В. Андреев.

Весной 1926 года наша семья вернулась в Ленинград. 
Андреев в последний момент передумал. Отец в течение
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всей жизни не мог простить ему этого, и связь между ними 
оборвалась.

Первые годы жизни в Ленинграде после возвращения 
из эмиграции были для нашей семьи благополучны. Мы 
поселились на Петроградской стороне на небольшой улоч
ке со странным названием Грязная. Теперь это улица Ку
лакова. Мамина подруга по Харькову, актриса Евгения 
Карнева, проживавшая в Ленинграде, выделила нам две 
комнаты в своей большой квартире. Отец много работал. 
Вышли его три романа, несколько сборников рассказов 
и очерков. Один из романов «Стальной шлем» посвящен 
зарождению фашизма в Германии начала 20-х годов. На
ходясь в эмиграции в Берлине, Венус был непосредствен
ным свидетелем этих событий. Если не ошибаюсь, это 
первая книга в России, повествующая о начале становле
ния фашизма.

Отец активно включился в работу по истории фабрик 
и заводов, организованную по инициативе А. М. Горького. 
Ему поручили написать историю Октябрьской железной 
дороги и торфоразработок Ленинградской области. 
Эти очерки были опубликованы.

Появились друзья среди писателей — Борис Лавренев, 
Сергей Колбасьев, Николай Чуковский, Елена Тагер. Дру
жил с художниками: братьями Ушиными — Николаем и 
Алексеем, с Николаем Поповым, Яр-Кравченко.

В самом начале 30-х годов в паспортном столе отцу, 
как бывшему белому офицеру, отказались обменять пас
порт, предложив выехать на 101-й километр. Однако «не
доразумение» вскоре было ликвидировано. Борис Лавре
нев съездил в Смольный, обратился к одному из секрета
рей, заверив его в полной лояльности Венуса. Из Смоль
ного последовал телефонный звонок, в паспортном столе 
извинились и документ выдали.

Прошло еще несколько лет. В 1934 году закончилось 
строительство писательской кооперативной надстройки на 
канале Грибоедова, 9, членом правления кооператива был 
и мой отец, и мы переселились туда. В те годы в надстройке 
жили многие ленинградские писатели: Ольга Форш, Ми
хаил Зощенко, Иван Соколов-Микитов, Михаил Казаков, 
Елена Тагер, Евгений Шварц, Борис Томашевский и др. 
Население кооператива было дружным, писатели обща
лись между собой, вместе встречали праздники. Мы, дети, 
тоже образовали свой коллектив. Я дружил с Володей 
Никитиным, Костей Эйхенбаумом (оба погибли на фронте),
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Валентином Зощенко, Машей Тагер, Колей Томашевским.
Но относительно спокойной жизни скоро пришел конец. 

В декабре 1934 года был убит Киров. Это страшное изве
стие потрясло отца. Он почти не разговаривал, сидел 
запершись в своем кабинете, непрерывно курил. В конце 
января, ночью отец был арестован. В квартире произвели 
обыск. Забрали мою коллекцию марок, отметив широкую 
связь с заграницей. Через две недели отец вернулся домой 
бледный, обросший и растерянный. Решением какой-то 
комиссии ему с семьей предлагалось в десятидневный 
срок покинуть Ленинград и отбыть к месту администра
тивной ссылки на пять лет в город Иргиз, расположенный 
в песках восточного Приаралья.

Вся писательская общественность была поднята на 
ноги. Срок отъезда дважды откладывался. Наконец, бла
годаря хлопотам К. И. Чуковского и А. Н. Толстого, 
место ссылки было заменено на Куйбышев, но добиться 
полной ее отмены не удалось. Тяжелый маховик террора 
набирал обороты, и остановить его уже не мог никто. Это 
было только начало.

Кое-как распродав вещи, раздав знакомым на хранение 
часть книг и мебели, в апреле 1935 года мы выехали в Куй
бышев.

Многие писатели пришли провожать нас на вокзал. 
Люди в те годы были еще не окончательно запуганы, и 
народу собралось много. С нами в купе в Москву ехал не
мецкий журналист, коммунист-коминтерновец. Отец знал 
его раньше, они вместе сотрудничали в одной из газет. 
Немец, бежавший из Германии от фашизма, никак не мог 
понять, что происходит. Отец все объяснял временными 
недоразумениями. В конце 30-х годов бедняга, вероятно, 
все понял, разделив трагическую судьбу большинства 
коминтерновцев, оказавшихся в Союзе.

В Москве мы на три дня остановились у Бориса Пиль
няка. У него в то время гостила Анна Андреевна Ахматова. 
Мне, мальчишке, это мало что говорило. Однако я по
чувствовал, что отец и мать относились к ней с какой-то 
особой почтительностью.

Борис Пильняк сразу сказал отцу, что помочь ничем 
не сможет. Его вмешательство только усугубит положение. 
К этому времени уже была конфискована его «Повесть 
непогашенной лучины»,— он был в опале. Ничего не дали 
и обращения к Михаилу Кольцову и Мариэтте Шагинян. 
Только неугомонному Корнею Ивановичу Чуковскому уда
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лось добиться, чтобы отца не исключали из Союза писа
телей.

Сначала мы поселились под Куйбышевом в деревне 
Красная Глинка. Отец стал бакенщиком, зажигал вечером 
и тушил утром фонари, указывающие судоходный фарва
тер. Все свободное время мы вдвоем проводили на Волге. 
Заработка бакенщика на жизнь не хватало, ловили рыбу 
и меняли на молоко, фрукты, овощи. Это, пожалуй, самое 
счастливое время моего детства. Много бывая с отцом, 
я в это лето особенно привязался к нему, а любовь к 
рыбной ловле сохранилась у меня до сих пор.

В ссылке отец продолжал писать. Он заканчивал вто
рую часть романа «Молочные воды», написал повесть 
«Солнце этого лета», которая была издана лишь в 1957 го
ду. Так как отец продолжал оставаться членом Союза пи
сателей, ему иногда удавалось напечатать в местной газете 
или журнале небольшой рассказ или очерк. В Куйбышев
ском издательстве даже вышла тоненькая книжка с опти
мистическим названием «Дело к весне».

Зимой 1935 года мы переехали в Куйбышев и сняли 
на окраине города маленькую комнату. Обстановка в стра
не становилась все более тревожной; все чаще звучало 
со страниц газет и журналов выражение «враг народа». 
Начались массовые аресты. По ночам отец почти не спал, 
подбегая к окну при шуме каждой проезжающей машины.

Весной 1938 года был арестован редактор Куйбышев
ского издательства. Из его стола изъяли оба экземпляра 
рукописи второй части романа «Молочные воды», который 
был уже подписан в набор. 9 апреля 1938 года отец зашел 
в местное управление НКВД и из проходной позвонил сле
дователю, чтобы навести справки об изъятой рукописи. 
Следователь Максимов вежливо поинтересовался, распо
лагает ли отец временем, чтобы зайти к нему за рукописью, 
которая по делу редактора интереса не представляет. Был 
выписан пропуск, отец прошел в управление, мать оста
лась ждать в проходной... Прошло три часа. Отца не было. 
Мама позвонила Максимову. Ответ был лаконичен: «Венус 
арестован». «Разве так арестовывают?» — спросила оше
ломленная мать. «Ну, знаете ли, нам лучше знать, как 
арестовывают!» — ответил следователь и повесил трубку.

Больше отца мы никогда не видели. Через два дня к нам 
приехали с обыском. Это было днем, я был дома. Долго ры
лись в вещах, забрали письма, рукописи. Мы с мамой по
давленно смотрели на происходящее. Вдруг она резко
106



обернулась ко мне: «Тебе тут делать нечего. Забирай ранец 
и иди в школу!» Я догадался: в старом, плотно набитом 
ранце хранились почти все отцовские книги, рукопись по
вести «Солнце этого лета», письма и другие бумаги. Я взял 
ранец, надел его на спину и беспрепятственно вышел. 
Так удалось все это сохранить.

Потом было бесконечное стояние в очередях у справоч
ной НКВД, отказы в свиданиях и передачах. Наконец, уже 
летом приняли передачу и в ответ пришла первая записка 
отца.

«Родная! Посылаю тебе через следователя мою встав
ную челюсть и очень прошу отдать ее в починку, пусть там 
постараются склеить. Передай эту челюсть опять следова
телю. Передачу получил. Большое спасибо! Целую тебя и 
Бореньку. Ваш Юра».

На германском фронте отец был ранен осколком в верх
нюю челюсть, зубы пришлось удалить и с двадцати пяти 
лет он пользовался зубным протезом. Позднее, от сидяще
го в одной камере с отцом человека, я узнал, как был 
сломан протез. Это произошло на допросе при ударе по 
лицу пресс-папье. Побои при допросах послужили и причи
ной заболевания плевритом. Легкие у отца были ослабле
ны. Я уже писал, что в легком после ранения с времен 
гражданской войны оставалась пуля.

После окончания следствия отец, до так называемого 
суда, был переведен в Сызранскую городскую тюрьму. 
Мама почти все время находилась в Сызрани. Таких, как 
она, было множество. Ночевали на окраине города под 
открытым небом. По ночам их разгоняла милиция, грозя 
арестами. Днем у тюрьмы выстраивалась длинная очередь. 
В сызранской тюрьме отец заболел гнойным плевритом и 
30 июня был переведен в тюремную больницу.

Последнюю записку от отца мы получили 6 июля. Ее 
тайком передала вольнонаемная санитарка. Записка напи
сана карандашом на клочке бумаги. Почерк был почти 
неузнаваем. Записка сохранилась: «Дорогие мои! Одно
временно с цынгой у меня с марта болели бока. Докатилось 
до серьезного плеврита. Сейчас у меня температура 39, но 
было еще хуже. Здесь, в больнице, не плохо. Ничего не 
передавайте, мне ничего не нужно. Досадно отодвинулся 
суд. Милые, простите за все, иногда так хочется умереть 
в этом горячем к вам чувстве. Говорят, надо еще жить. 
Будьте счастливы. Живите друг ради друга. Я для вашего 
счастья дать уже ничего не могу. Я ни о чем не жалею, если
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бы жизнь могла повториться, я поступил бы так же. 
Юра».

Это были последние строчки, написанные рукой моего 
отца. 8 июля 1939 года он умер.

Ошибки быть не могло. Санитарка, с большим риском 
для себя передавшая эту записку, потом рассказала мате
ри, что видела на теле мертвого отца характерные шрамы.

Могила Георгия Венуса неизвестна.
Георгий Венус погиб, когда ему едва исполнилось сорок 

два года. Ссылка практически лишила его возможности 
писать. Сколько бы он еще успел сделать! За свою недол
гую жизнь отцом написано шесть романов, три повести, 
множество рассказов и очерков.

Вторая часть романа «Молочные воды», написанная 
по материалам константинопольской эмиграции, как я уже 
писал, была закончена в ссылке. Два экземпляра рукопи
си изъяли в Куйбышевском издательстве. Третий, послед
ний, забрали при обыске. Тогда же было изъято письмо
А. М. Горького, в котором он одобрительно отзывался о 
романе «Война и люди». Рукописи и письма пропали. 
После посмертной реабилитации отца в 1956 году мы с 
матерью обратились в Куйбышевское областное УКГБ с 
ходатайством о возвращении нам рукописи. Приведу ответ 
на наше письмо. «Гражданке М. Венус. На Ваше письмо 
по вопросу возвращения рукописи романа «Молочные во
ды», часть II сообщаем, что по материалам дела Вашего 
мужа значатся не рукописи, а экземпляры, отпечатанные 
на машинке, которые в 1939 году уничтожены путем со
жжения. Поэтому вернуть их Вам не представляется воз
можным. Зам. нач. УКГБ по Куйбышевской области 
Соковых. 31 августа 1956 г. № 11/3 818363».

Оказывается, рукописи все же горят!
По сохранившимся разрозненным черновикам мы с ма

терью пытались восстановить вторую часть романа «Мо
лочные воды», но это оказалось нам не под силу. После 
реабилитации, в 1957 году вышел сборник Георгия Венуса 
(в нем повесть «Солнце этого лета» и рассказы).

Даже в самые трудные времена многие не отвернулись 
от отца. А. Н. Толстой, К. И. Чуковский, Н. С. Тихонов, 
И. С. Соколов-Микитов, М. Э. Казаков многое сделали 
для нашей семьи.

Борис Венус



Елена
Львовна

ВЛАДИМИРОВА

ЛЕНА — СОЛДАТ РЕВОЛЮЦИИ

На моем столе лежит папка со стихами, помеченными: 
«Челябинская внутренняя тюрьма, подвал», «Владивосток, 
пересылка», «Магадан», «Колыма».

Стихи принадлежат умершей в 60-е годы Елене Львов
не Владимировой.

Много раз перебирал я ее стихи, и вновь и вновь за
поздалое раскаяние тревожило мою совесть. Мимо прошел 
человек героического характера, трагической судьбы. Свы
ше пятидесяти лет тому назад мы были с нею в аспирантуре 
Института искусствознания, я ее почти не замечал.

Лет тридцать тому назад, уже после освобождения, она 
приходила ко мне в редакцию, приносила стихотворные 
переводы. Я познакомил ее с товарищами, ведавшими 
поэзией, а сам ограничился кратким, незначительным раз
говором. Я и не подозревал, что Лена пишет стихи.

Она была такая же сдержанная, строгая, как тогда, 
в дни нашей молодости.

Еще со времен комсомольской работы я привык легко 
сходиться с людьми, долгая тюремная школа еще развила 
эту способность, но вокруг Лены и в 1957 году, как некогда 
в 1930, я ощущал какое-то ледяное дыхание, зябко 
ежился и отходил.

109



В те 30-е годы в Ленинградском институте истории 
искусств коммунистов было вовсе не густо, и когда малень
кая партгруппа рассаживалась полукругом, глаза мои не
изменно упирались в чуть склоненную голову Лены, в ров
ный пробор, рассекавший угольную массу волос. И глаза 
у нее были такие черные, точно состояли из одних широко 
разлившихся зрачков.

Отличнейшие отношения были у меня с ее мужем, Ле
ней Сыркиным, редактором «Красной газеты». И частенько 
бес искушал меня спросить Леню, простого, веселого и 
красивого парня, из комсомольцев первого призыва, как 
это его угораздило полюбить такую льдинку.

Нет уже в жизни ни Лени, ни Лены. Остались одни 
лишь стихи.

На моем столе лежит ее «Черновая поэма», созданная 
в заключении, в Магадане. Гонорар Лена получила по 
высшей ставке: рецензентами выступали члены военного 
суда, они учли высокое значение поэзии и приговорили 
автора к расстрелу.

Вряд ли черная совесть напомнила им в тот час позора 
строки, созданные за сто лет до этого гениальным юношей: 
«И вы не смоете всей вашей черной кровью поэта правед
ную кровь». Обычно у палачей короткая память.

...Пишу о мертвом поколенье, 
о людях, смолкших навсегда, 
пишу во имя тех, кто живы, 
чтоб не стоять им в свой черед 
толпою скорбно-молчаливой 
у темных лагерных ворот.

...Команду помню: сесть, ложиться 
среди дороги, в снег и грязь.
Собак, оберегавших нас, 
и те начальственные лица, 
чья тупость сытая страшна, 
как и тюремная стена.

...Но вам,
сидевшим по своим домам, 
голосовавшим в светлых залах, 
не позволяю я судить 
меня, искавшую дороги, 
рискуя многим... очень многим...
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Елена Львовна Владимирова девяносто суток дожи
далась в камере смертников своего последнего часа. До
жидалась расплаты за стих, облитый горечью и злостью.

В порядке снисхождения смертную казнь за стихи за
менили пятнадцатью годами каторжных работ. Но и на 
Колыме Елена Владимировна продолжала ковать свое 
оружие протеста — упрямые стихотворные строки.

Мои стихи шагали по этапам,
Не спали ночь над нарами тюрьмы.
Их трудный путь страданьями впечатан 
В нагую, злую почву Колымы.
...Такой простор, что мыслью не охватишь,
Такая даль, что слово не дойдет.
Зачем ты здесь?! Какого бреда ради 
Несешь, склонясь, безликий этот гнет?
Идешь в метель, в отрепьях и в опорках,
От голода почти не человек,
И брезжит чуть осадок боли горькой 
Из-под твоих отекших век.
Идешь, согнув ослабшие колени,
Как труп, как тень, из года в год подряд,
И сквозь тебя в спокойствии отменном 
Твои друзья и родичи глядят.
Так нет же, нет! Тебя должны увидеть 
Таким, как есть, в упряжке коробов,
У вахты стынущим, бредущим без укрытья,
На трассе поднятым под реплику «готов».
Кем сломан ты? Кто выдумал такое?
Как смеют там принять твои труды?!
Взрывай, мой стих, условный мир покоя, 
Стеною поднятые льды.
Своей стране, родной стране Советов,
Скажи все то, что видено, что есть.
Скажи с бесстрашием поэта,
Родных знамен хранящих честь.
Сломав запрет, усталость пересилив,
Пройду страну отсюда до Москвы,
Чтоб нас с тобой однажды не спросили:
«А почему молчали вы?»

Ни смертный приговор, ни каторга не смогли принудить 
Лену к молчанию.

Стихи были ее протестом, ее борьбой, ее служением 
народу. Она не дожидалась в каменном оцепенении
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XX съезда, все эти годы она оставалась в строю, бунтую
щая, негодующая, задумавшаяся, не дожидаясь верхов
ных разъяснений над тем, как это могло произойти.

Увы, я могу лишь чуть-чуть приоткрыть железную 
решетку, чтоб выпустить из-за ее прутьев эту необычную, 
бушлатную музу.

Я всего лишь тюремный поэт, 
я пишу о неволе.
О черте, разделяющей свет 
на неравные доли.

Ограничена тема моя 
обстановкой и местом.
Только тюрьмы, этап, лагеря 
мне сегодня известны.

И в двойном оцепленье штыков 
и тюремных затворов 
вижу только сословье рабов 
и сословье надзора.

В мой язык включены навсегда 
те слова и названья, 
что в тюрьме за года и года 
восприняло сознанье.

Вышка. Вахта. Параша. Конвой.
Номера на бушлатах.
Пайка хлеба. Бачок с баландой.
Бирка с смертною датой.

Это вижу и этим дышу 
за чертою запрета.
Это знаю одно и пишу 
лишь об этом.

Ограничена тема моя, 
но за этой границей — 
лагеря, лагеря, лагеря 
от тайги до столицы.

Не ищи никаких картотек, 
не трудись над учетом: 
три доски и на них человек — 
мера нашего счета.
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Искалечен, но все-таки жив. 
Человек, как и раньше, 
он живет, ничего не забыв 
в своей жизни вчерашней.

И хотя запрещают о нем 
говорить или слышать — 
грудь его под тюремным тряпьем 
и страдает и дышит.

Он по-прежнему чувствует боль, 
униженье и голод.
Пусть звучит его страшный, живой 
человеческий голос.

И хотя моя тема мала, 
и тюрьма — ее имя, 
люди, люди за ней без числа 
с их страстями живыми.

У неволи взыскательный глаз: 
видит вещи нагими.
Знает цену словам и не даст 
обмануть себя ими.

Сопоставит слова и дела, 
вывод сделает точный, 
и какая бы ложь ни была — 
ее выверит тотчас.

Да, непросто быть честным на дне 
страшной лагерной ямы, 
хоть знаком моей теме и мне 
этот честный упрямец.

Моя тема! Дай место ему, 
встань с товарищем рядом.
Слава тем, кто осилил тюрьму, 
кто в ней прожил, как надо!

Ничего, моя тема! С тобой 
мы других не беднее.
Лишь бы не было взято тюрьмой,
что сегодня имеем,
лишь бы встретить в дороге друзей,
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чтобы нам пособили 
кое-как донести до людей 
то, что мы накопили.
Может быть, и найдем. А теперь 
за работу, за дело...

Мы идем с моей темой сквозь строй 
слишком грозных явлений, 
мы идем с ней по жизни самой, 
по местам заключенья.

Мы с ней мучимся вместе с людьми. 
Под угрозой расстрела 
мы с ней вместе слагаем стихи, 
как нам совесть велела.

И хотя моя тема мала, 
я горжусь этой темой, 
раз поднять она голос могла 
за стеною тюремной.

На своем крестном пути Лена нашла друзей, и они 
помогли донести до нас накопленные ею рифмованные 
страдания. И об этом также следует рассказать.

Вряд ли кто-нибудь подумает, что подвал челябинской 
тюрьмы или пересылка Магадана предоставляли желаю
щим излить свои чувства письменный стол, лампу под 
абажуром и письменные принадлежности.

В духоте, вони, голоде, среди стонов и проклятий 
Лена слагала стихи. Слагала с таким же упрямым неис
товством, с каким некогда девчонкой, в красноармейском 
шлеме и с тяжелой для нее винтовкой в руках, дралась 
в степях Туркестана с бандами басмачей.

Стихи были ее прицельным огнем по врагу. Память 
ее изнемогала от немыслимой нагрузки. На помощь при
шли товарищи по неволе. Она нашептывала им строки, 
и клятвой звучали обещания запомнить, а в день свободы 
вернуть поэту его стихи, как возвращают спрятанные 
от врага воинские знамена, истрепанные, простреленные, 
залитые кровью.

В 1944 году, в лагерной больнице Магадана Елена 
узнала о смерти своей единственной дочери, вывезенной 
из блокадного Ленинграда. Лена не сомневалась, что пре
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дательская рука, расстрелявшая ее мужа, заодно приду
шила голодом и ее дочь.

В примолкшей больничной палате она читала свои 
яростные стихи, а узницы запоминали и, кто мог, запи
сывал.

Больных возили затем на суд подтверждать, что Лена 
открыто проводила «антисоветскую агитацию». Но было 
известно, что Лена сама восстановила по памяти даже 
свою крамольную поэму и предъявила ее судьям, чтобы 
не мытарили напрасно измученных, больных людей.

Суд проходил в мрачном закуте Магаданской тюрьмы. 
Шла расправа втихую. Вещественные доказательства — 
стихи — лежали тут же, прожигая судейскую скатерть.

Обращаясь к суду, Лена говорила:
— Наконец вы получили возможность судить меня 

не по инсинуациям провокаторов, а за стихи, действи
тельно мне принадлежащие. Я предупреждена, что вы 
меня приговорите к расстрелу: это высокое признание 
моих стихов.

Лену прервал грубый окрик председательствующего; 
не повышая голоса, она закончила:

— Как коммунистка, признаю, однако, что хочу жить. 
Хочу жить, хотя бы для того, чтоб когда-нибудь рассказать 
советским людям о ваших преступлениях.

Так Лена шла на костер.
Одиннадцать лет спустя, в осенний день 1955 года, 

московского литератора навестила женщина, некогда в ла
герной больнице Магадана записавшая в самодельную 
тетрадочку стихи Лены Владимировой. Листки чудом 
уцелели, пройдя тюрьмы, этапы, неутомимые шмоны-обыс
ки выдрессированных охранников. Литератор был давним 
другом трагически исчезнувшей Лены, поэтому попросил 
разрешения оставить у себя пожелтевшую, залоснив
шуюся сшивочку.

В апреле 1956 года, освободившись из тюрьмы, Лена 
Владимирова проездом в Ленинград задержалась в Моск
ве. Зашла к давнему другу... и застала запись своих 
стихов, сделанную в Магаданской лагерной больнице 
ее соседкой по палате и землячкой Руфью Иосифовной 
Козинцевой.

Эту сшивочку Лена отнесла в ЦК партии, она прочла 
комиссии стихи, записанные дружеской рукой, она читала 
строки поэмы, удостоенной некогда высшей меры, и ко
миссия воздала должное — восстановила ее в партии.
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Так начался сбор Леной Владимировой своих стихов, 
рассеянных за двадцать лет мыканья по тюрьмам и 
лагерям.

Одно стихотворение вернулось к ней даже через Поль
шу. Это одна из товарок Лены, полька, не надеясь на па
мять, ослабленную недоеданием, расшила цветными нит
ками наволочку и закодировала стихи в хитроумном 
орнаменте.

Каким нужно было обладать мужеством, какой верой 
в будущее, чтобы хранить и сберечь такие строки:

Мы шли этапом. И не раз, 
колонне крикнув: «Стой!», 
садиться наземь, в снег и грязь 
приказывал конвой.
И равнодушны и немы, 
как бессловесный скот, 
на корточках сидели мы 
до окрика: «Вперед!»
Сто пересылок нам пройти 
пришлось за этот срок, 
и люди новые в пути 
вливались в наш поток.
И раз случился среди нас, 
пригнувшихся опять, 
один, кто выслушал приказ 
и продолжал стоять.
И хоть он тоже знал устав, 
в пути прочтенный нам, 
стоял он, будто не слыхав, 
все так же прост и прям.
Спокоен, прям и очень прост 
среди склоненных всех 
стоял мужчина в полный рост, 
над нами глядя вверх.
Минуя нижние ряды, 
конвойный взял прицел.
«Садись! — он крикнул.— Слышишь, ты? 
Садись!» Но тот не сел.
Так было тихо, что слыхать 
могли мы сердца ход.
И вдруг конвойный крикнул: «Встать! 
Колонна! Марш! Вперед!»
И мы опять месили грязь,
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не ведая, куда,
кто с облегчением смеясь,
кто — бледный от стыда.
По лагерям — куда кого — 
нас растолкали врозь, 
и даже имени его 
узнать мне не пришлось.
Но мне, высокий и прямой, 
запомнился навек 
над нашей согнутой толпой 
стоявший человек.

Такие стихи взывали к мужеству. Они закаляли души. 
А разве сегодня они мертвы? Разве и сегодня не обращены 
они к нашей совести, как штык, приставленный к сердцу?

Кто же выдал поэта? Кто толкнул его навстречу смерт
ному приговору?

В Магадане, в лагерной больнице, Елена Владими
рова попыталась записать «Черновую поэму». До этого 
она хранилась в ее памяти и в памяти пяти молодых 
парней, с которыми Лена встретилась на лагерной ко
лонне. Анна П., вольнонаемный врач, приметила, что 
Лена что-то записывает. Она пожурила Лену за неосто
рожность, напомнила, что и в больнице бывают обыски, 
стихи могут попасть в руки охранников. Заботливость 
женщины-врача тронула Лену, и она с признательностью 
приняла предложение отдать записи ей на хранение.

Отдала, а через несколько дней прибыл «Черный во
рон» и перевез Лену в тюрьму...

Дня освобождения Лена ждала двадцать лет. Она 
вернулась в опустевший для нее город: не было уже тех, 
с кем прошла ее революционная молодость.

Лена продолжала писать. Она ничего не забыла. 
Обернувшись лицом к погибшим, она напомнила живым: 
это не должно повториться!

Вот ее стихи, посвященные «Л. С.» — другу, мужу, 
погибшему Леониду Сыркину:

Сегодня разрыто все, 
и кровь по камням течет.
Я вижу твое лицо 
и кляпом забитый рот.
До самой минуты той 
ты верил:— Не может быть!
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Не может Советский строй 
позволить тебя убить.
Я вижу тебя в тюрьме 
и тех, кто с тобой убит.
И рана твоя во мне 
и ночью и днем горит.
Для этого нету слов.
И жизнь мала, чтоб забыть 
рисунок тех мертвых ртов, 
кричащих: «Не может быть!»

Опубликовать стихи Елене Владимировой не удалось. 
В одном месте ей ответили: «Это старомодно, так теперь 
не пишут». В другом сотрудник порылся в ящике стола и, 
не найдя рукописи, ответил: «Ну, раз я потерял ваши 
стихи, значит, они ничего и не стоят».

Лену не печатали.
Трудно было поднять голову и взглянуть в ее неулыб

чивое лицо, встретить взгляд ее неприветливых черных 
глаз, требующих правды, одной лишь правды...

Остается привести несколько дополнительных анкет
ных штрихов.

Залпы 1917 года настигли Лену Владимирову в Ин
ституте благородных девиц в «Смольном». Ей было пят
надцать лет. Отец был морским офицером. Со стороны 
матери она принадлежала к династии адмиралов, ведших 
свою родословную с* XVIII века, от флотоводца Екате
рины II Ивана Бутакова.

Сердце подростка, девушки, воспитанной в традициях 
дворянского старинного рода, всем пылом молодости 
раскрылось революции.

В белокаменном зале Смольного Ленин провозгласил 
Советскую власть, семья Владимировых стремительно 
ретировалась в Париж, а сбежавшая от родных стропти
вая девчонка рыскала по бурлящим улицам революцион
ного Петрограда, разыскивая штаб возникшей молодеж
ной пролетарской организации. Революция стала ее сти
хией, ее клятвой на верность.

В Ленинградский университет она пришла после фрон
та, в горластой толпе вчерашних красноармейцев, не 
успевших еще сменить бойцовское обмундирование граж
данской войны. Там она встретила свое веселое счастье 
в красноармейском шлеме, Леню Сыркина, недавнего
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двадцатилетнего начдива. Революцию совершали мо
лодые...

Почти сорок лет спустя Елена Владимирова снесла 
в музей революции чудом уцелевший комсомольский билет 
Леонида Сыркина.

И это маленькое пламя — 
язык и жар далеких дней — 
растущей юности на память 
я в люди отдала, в музей.

...Елена Владимирова похоронена в городе Пушкине, 
бывшем Царском Селе, под Ленинградом, на Казанском 
кладбище. На граните ее памятника друзья выгравиро
вали стихотворную строку Лены:

Живущих рядом — береги!
Слова звучат как призыв, как нравственный вывод 

ее трудной, героической жизни.
Анатолий Горелов



Надежда
Савельевна
ВОЙТИНСКАЯ
1886— 1965

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Войтинская Надежда Савельевна, 13 декабря 1886 года 
рождения, уроженка Ленинграда (по паспорту — Тифлис), 
еврейка, гражданка СССР, беспартийная, литературный 
работник при Союзе писателей, проживала: Ленинград, 
Кировский пр., д. 59, кв. 12
дочь — Левидова Ада Львовна, 23 года, студентка ЛГУ.

Арестована 22 февраля 1938 года Управлением НКВД 
по Ленинградской области. Обвинялась по ст. 58-10 УК 
РСФСР (антисоветская агитация и пропаганда), 58-11 
(организационная деятельность, направленная к совер
шению контрреволюционного преступления).

Постановлением следственной части УНКВД ЛО от 
25 марта 1939 года вследствие недостаточности улик 
для предания суду из-под стражи освобождена.
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Из книги «Писатели Ленинграда»

Войтинская (Войтинская-Левидова) Надежда Савель
евна (13.XII.1886, Петербург — 21.IX.1965, Ленинград), 
переводчик, прозаик, автор книг для юношества. Училась 
живописи в Петербурге, в 1905—1908 годах занималась 
литографией и живописью во Франции, Италии, Германии, 
Швейцарии. После возвращения в Петербург сблизилась 
с художниками группы «Мир искусства». В 1916 году 
окончила историко-филологический факультет Высших 
женских (Бестужевских) курсов, в 1924 году — отделение 
теории искусства Государственного института истории 
искусств. В 1909 году выполнила серию ныне известных 
литографированных портретов писателей и художников 
(К. Чуковского, М. Кузмина, М. Волошина, А. Волынского, 
А. Бенуа, М. Добужинского и др.), иллюстрировала не
сколько книг. Проводила работу по оказанию помощи 
политзаключенным, дважды ездила в Сибирь. После рево
люции преподавала рисование в школе, была научным 
сотрудником Государственного института истории ис
кусств.

В дни блокады оставалась в Ленинграде, работала 
в бюро пропаганды художественной литературы ЛО Союза 
писателей, переводила стихи поэтов-антифашистов 
(Б. Брехта, И. Бехера, Ф. Вольфа), украинских и белорус
ских поэтов. После войны преподавала, заведовала ка
федрой иностранных языков Всесоюзного заочного лесо
технического института.

В 20-е годы перевела несколько научно-технических 
книг (М. Валье. Полет в межпланетное пространство, 
1926), произведения Р. Люксембург и К. Цеткин. В после
военный период перевела и обработала рассказы А. Конан- 
Дойля (Записки о Шерлоке Холмсе, 1946; Баскервильская 
собака, 1947 и др. изд.). Незадолго до смерти работала 
над книгой о Манифесте коммунистической партии. В ру
кописи остались монографии по истории и теории искус
ства (Рафаэль, Энгр, Проблема формы у Гильдебранда, 
Принцип стиля в современной науке об искусстве), по
вести, рассказы, очерки: «Спартак», «Кровь и уголь 
(Красный Рур)», «Памяти Р. Люксембург и К. Либкнех- 
та», «Ветер с Востока», «Синие куртки», «Повесть о Ком
муне».

В последние годы возник широкий интерес к художе
ственному наследию Н. Войтинской (как художница она
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известна под фамилией Войтинская-Л евидова). Состоя
лись выставки ее работ в Доме писателя им. В. В. Маяков
ского (1974), в ЛОСХе (1977), в Русском музее (выставка 
новых поступлений, 1979) и др. Архив находится в Рос
сийской национальной библиотеке.

По пути в музеи. Л., 1929.— В соавторстве с Б. Брюл
ловым; Советские корабли. Л., 1929.— В соавторстве с 
А. Лавровым; На Север: История полярных экспедиций 
от давних времен до наших дней. Л., 1929.— В соавторстве 
с В. Эббелем; Земля Нансена.— М., 1930; В кольце льдов. 
Л., 1930; Пугачевщина. М., 1931; Заговор равных. Л., 
1931; На баррикадах: Повесть о парижской коммуне. 
М.—Л., 1933.— В соавторстве с М. Равняем.

Архивная копия

Союз советских писателей 
Ленинградское отделение 
Партийный комитет

Характеристика
Войтинская Надежда Савельевна состояла 

на учете Ленинградского группкома писателей 
с апреля 1932 года. Несмотря на то, что всегда 
старалась быть общественно-активной, Войтин
ская не пользовалась доверием со стороны руко
водства горкома писателей и партийной органи
зации. Она была известна как склочница, как 
недобросовестный человек, поддерживающий рва
ческие настроения среди худшей антисоветской 
части писательства (Полетика, Брамм). Эта груп
па — Полетика, Войтинская, Брамм — в период 
1932— 1934 годов всегда выступала единым фрон
том против коммунистов с целью избиения пар
тийных кадров, их дискредитации и вывода из 
руководящих писательских органов. Так, в конце 
1932 года комфракция горкома писателей (проф
союзная организация писателей) решила укрепить 
коммунистами руководящий состав горкома. Тогда 
против выделенных коммунистов яростно выступи
ли Полетика и Войтинская, зато, по предложению
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комфракции, они были исключены из состава 
горкома писателей.

Но это был не единственный случай. Эта груп
па, прикрываясь лозунгами об очищении партии 
от примазавшихся, чуждых элементов, не пропус
кала ни одного политического и общественного 
мероприятия, используя трибуну для активных 
выступлений против неугодных им коммунистов, 
пытаясь устранить их со своего пути. Так было 
при выборах горкома писателей в апреле 1933 го
да, так было на партийной чистке в октябре 
1933 года и на заседаниях горкома писателей, 
причем в то время их огонь, главным образом, 
был направлен на дискредитацию товарищей 
Брыкина и Неручева.

Для чего им это нужно было делать? А вот 
для чего: в конце 1932 года и начале 1933 
Войтинская сдала в Ленинградское областное из
дательство свою рукопись под названием «Спар
так» (О Карле Марксе). В этой своей книге 
Войтинская личности Карла Маркса и Фридриха 
Энгельса путем литературных ухищрений факти
чески низвела до уровня буржуа-обывателя, до
казывая, что эти классики марксизма в своей 
жизни не приемлют того, что развивают теорети
чески, занимаясь пьянством, обжорством и т. д.

Эта рукопись как контрреволюционная была 
отвергнута Областным издательством в лице 
товарищей Быстрянского и Неручева. Заявление 
об этом в свое время было сделано Неручевым 
на партийной группе оргкомитета Союза писате
лей. Но группа — Полетика, Войтинская, Брамм — 
пыталась во что бы то ни стало путем дискредита
ции тов. Неручева протащить эту рукопись в пе
чать и передала дело в суд, требуя экспертизы, 
чтобы уличить Неручева в невежестве и тем 
спасти свое положение. Но судебная экспертиза, 
а за ней и народный суд отвергли их доводы и 
в иске отказали.

Тогда эта группа выступила против Неручева 
на выборах нового горкома писателей в апреле 
1933 года с отводом, мстя ему за отклоненную 
рукопись. На этом собрании Неручев, выступая 
с ответом им, назвал рукопись Войтинской анти-
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советской. Войтинская угрожала привлечь его 
к судебной ответственности за клевету, но дело 
это так и замяла.

В этом же 1933 году эта группа — Полетика, 
Войтинская, Брамм — выступила против Ленобл- 
издата, предъявив ему судебный иск за какие-то 
отклоненные издательством рукописи в размере, 
если не ошибаюсь, 12.000 рублей. Вокруг этого 
дела они тогда подняли большой шум. Дело вел 
профессор Хейфиц, ныне умерший. Дело дошло 
до Верховного Суда РСФСР, но все же в иске им 
было отказано. Производственный сектор горкома 
писателей, по линии которого шло это судебное 
дело, тогда возглавляли Брыкин и Неручев, почему 
вся их ненависть и была направлена на этих 
товарищей.

В этом деле с полной ясностью были обнару
жены рваческие тенденции этой группы «литера
торов» и их антисоветские физиономии.

Несомненно, эта группа проводила в писатель
ской организации подрывную работу, но прикры
ваясь партийными лозунгами и тем самым маски
руя свою антисоветскую физиономию, вводила 
в заблуждение писательскую общественность.

Как литератор Войтинская никакой ценности 
не представляет.

Председатель группового
комитета писателей Ив. Никитин

22 сентября 1938 г.

Архивная копия

Профессиональный союз работников печати СССР 
Групповой комитет писателей

Характеристика

Войтинская Надежда Савельевна состояла на 
профучете Ленинградского горкома (ныне групп- 
ком) писателей с апреля 1932 года. Из профсоюза 
не исключалась, с профучета горкома писателей
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не снималась, но в январе 1933 года Президиумом 
горкома была выведена из состава авторско-про
изводственного сектора, где она вела обществен
ную работу.

Данная мною 22 /IX—38 года характеристика 
на Войтинскую Н. С. во многом не соответствует 
действительности, так как я писал ее со слов 
тов. Брыкина Н. А. и Неручева И. А., коммунистов, 
членов Президиума горкома, возглавлявших тогда 
авторско-производственный сектор, поверил им на 
слово и был по ряду вопросов введен ими в заблуж
дение. При тщательном выяснении этого дела 
не подтвердилось их заявление об исключении 
Войтинской из профсоюза или снятия с учета 
горкома, во всяком случае нет материалов, под
тверждающих заявление об исключении Войтин
ской из профсоюза.

Как на выборах нового горкома писателей 
8.1V—1933 года, так и на партийной чистке в но
ябре 1933 года Войтинская выступала не против 
коммунистов вообще, а против одного только Не
ручева (8/IV—33 года), с отводом его кандида
туры в новый состав горкома писателей, имея 
с ним личные счеты.

Ошибочным оказалось мое заявление в харак
теристике от 22/IX—38 года относительно ру
кописи Войтинской «Спартак». Рукопись я не чи
тал и не видел, я писал характеристику со слов 
тов. Брыкина и Неручева. Неручев говорил мне, 
что в рукописи «Спартак» речь идет об осново
положниках марксизма: Карле Марксе и Фридри
хе Энгельсе, чем явно и, думаю, сознательно ввел 
меня в заблуждение. Рукопись эта, судя по отзыву 
т. Шелавина, не контрреволюционная, но плохая, 
политически неверная, непригодная к печати.

В 1933 году группа литераторов, в том числе 
и Войтинская, предъявляли Ленинградскому об
ластному издательству крупный денежный иск 
за якобы незаконное использование в печати их 
литературных произведений, дело доходило до 
Верховного Суда, но кто в этом деле был прав: 
Ленинградское областное издательство или предъ
явившие иск литераторы, я не знаю. Значит, пока
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что нет основания обвинять Войтинскую в рва
ческих тенденциях.

Несомненно одно: Войтинская не пользовалась 
авторитетом среди писательской массы и как лите
ратурный работник никакой ценности не представ
ляла и не представляет, что дружила с людьми 
незаслуживавшими никакого доверия, такими, как 
Полетика, Брамм, но сказать, что она антисовет
ский человек, маскировалась и вела в писатель
ской организации подрывную работу, этого я сей
час при более тщательной проверке материалов 
не беру на себя смелость утверждать.

Считаю, что ранее данная характеристика Вой- 
тинской Н. С. в этой части ошибочная, написанная 
со слов Брыкина и Неручева, которые не были 
объективны в этом деле, ввели меня в заблужде
ние, сводя с Войтинской, как мне сейчас кажется, 
личные счеты.

Председатель группового
комитета писателей Ив. Никитин

13 февраля 1939 г.



Давид
Исаакович
ВЫГОДСКИЙ

1893— 1943

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Выгодский Давид Исаакович, 23 сентября 1893 года 
рождения, уроженец г. Гомеля (БССР), еврей, гражданин 
СССР, беспартийный, писатель и переводчик (член ССП), 
проживал: Ленинград, Моховая ул., дом 9, кв. 1 
жена — Выгодская-Хейфец Эмма Иосифовна, 1898 года 
рождения, уроженка г. Гомеля, писательница, прожива
ла с мужем
сын — Выгодский Исаак Давидович, 14 лет (проживал 
там же)

Арестован 14 февраля 1938 года Управлением НКВД 
по Ленинградской области. Обвинялся по ст. 58-8 УК 
РСФСР (террористический акт), 58-10 (антисоветская 
агитация и пропаганда), 58-11 (организационная деятель
ность, направленная к совершению контрреволюционного 
преступления).

Постановлением Особого Совещания при НКВД СССР 
от 23 июля 1940 года определено содержание в ИТЛ 
сроком на 5 лет.
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Умер 27 июля 1943 года в Карагандинском ИТЛ.
Определением Военного Трибунала Ленинградского 

Военного округа от 25 марта 1957 года постановление 
Особого Совещания при НКВД СССР от 23 июля 1940 года 
в отношении Выгодского Д. И. отменено, и дело за отсут
ствием в его действиях состава преступления прекращено.

Архивная копия

Характеристика
Давида Исааковича Выгодского я знаю на 

протяжении многих лет, начиная с 1921 года. Знаю 
по работе в редакции журнала «Книга и револю
ция», в котором он выступал как критик и биб
лиограф, знаю, как переводчика и поэта по от
дельным его работам, например, по переводам 
с украинского. Он специализировался в романских 
литературах, главным образом как испанист и, 
накопив в этой области громадный опыт, стал 
признанным в среде переводчиков работником. Он 
является также весьма видным знатоком русской 
поэзии, особенно библиографии поэзии советского 
периода.

Весьма часто встречал я Д. И. Выгодского 
на общественной работе в литературных организа
циях Ленинграда. К этой работе он относился 
образцово и снискал к себе уважение всех пи
сателей.

На меня Выгодский всегда производил впечат
ление хорошее. Это человек от природы обществен
ный, деятельный, неустанно работающий и очень 
скромный. В честности, прямодушии, нравственной 
чистоте ^го у меня никогда не было повода усо
мниться. По-моему, Вь|годский предан советской 
литературе совершенно бескорыстно и глубоко 
искренне.
Писатель-орденоносец
Член Президиума Союза советских
писателей СССР К. Федин

Москва, 19 ноября 1939 г.



Архивная копия

Характеристика члена ССП 
Выгодского Давида Исааковича

Давида Исааковича Выгодского я знаю с мо
мента моего возвращения в Ленинград из Красной 
Армии, с конца 1923 года. Встречался с ним 
в основном на работе в Правлении Союза писате
лей, в ряде комиссий и секций ССП.

Все это время Д. И. Выгодский производил 
на меня впечатление человека с исключительно 
сильно развитой общественной жилкой, энтузиа
ста распространения в нашей стране классической 
западной литературы (в особенности он был горя
чо увлечен испанской литературой). Все поручения 
и работы, которые ему давались Союзом советских 
писателей, Д. И. Выгодский проводил очень добро
совестно и с большим увлечением, не формально.

Со стороны общественной оценки Выгодский 
пользовался в ССП настолько большой популяр
ностью и уважением, что, как мне известно, парт
организация ССП предлагала Д. И. вступить 
в партию и на партсобрании ему были даны луч
шие отзывы. Никогда мне не приходилось слышать 
от Выгодского или о Выгодском хоть что-либо, 
что нарушило бы мое представление о нем, как 
о советском человеке и хорошем товарище.

Член Президиума ЛО Союза советских
писателей СССР
Орденоносец Б. Лавренев

13 ноября 1939 г.

Архивная копия

Характеристика

Мы знали Выгодского с 22-го года. Мы знали 
его, как талантливого литератора, много и плодо
творно работавшего в области перевода и популя
ризации революционной литературы Запада, в осо
бенности испанской литературы. Эта работа созда-
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ла Д. И. Выгодскому хорошее литературное имя. 
За все те годы нам ни разу не привелось столкнуть
ся с таким фактом из деятельности Д. И. Выгод
ского, который мог бы нарушить наше представ
ление о нем, как о честном советском гражданине.

М. Зощенко 
М. Слонимский

«И ВСЕ ПЕРЕСТРОЮ, КАК НАДО...»

Этого человека я знал, казалось, давно.
Я постоянно встречался с ним, идя по дорогам главного 

моего героя в поэзии — Николая Тихонова. Именно 
Д. Выгодский правильно писал о «Серапионовых брать
ях» — Лунце, Тихонове, Федине и других, что это не шко
ла — они слишком индивидуальны, слишком талантливы, 
чтобы ограничить себя рамками школы. Кто особенно 
весомо сказал о Н. Тихонове сразу после издания его 
первых книг «Орда» и «Брага»? Опять же — Выгодский: 
«Может быть, именно в Тихонове современная эпоха 
нашла себе наиболее яркого истолкователя»1. Едва ли 
не первым Выгодский отметил близость стихов Тихонова 
и Н. Гумилева.

У него постоянно не было дров для его холодной ком
наты в Доме искусств, не было теплого пальто в условиях 
северного зимнего города, но зато свет в его комнате 
всегда горел допоздна, и можно было не сомневаться, 
что хозяин нетопленой комнаты прохаживается от окна 
до стены, подыскивая нужное слово — для перевода 
или статьи. Не любить, не уважать его было, как писала 
Мариэтта Шагинян, просто невозможно. «Серапионы» 
вспоминали, что Выгодский был им просто необходим 
с его знаниями, культурой, скромностью, способностью 
к юмору, отзывчивостью, доброжелательностью.

Ну, а тем, кто занимался испанской и южноамерикан
ской литературами, без Выгодского было просто не обой
тись! Еще в 1927 году он предварил своей вступительной 
статьей книгу «Латинская Америка», только в 1935 году

1 Книга и революция, 1923, № 2.
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с его предисловиями вышли «Хутор» В. Бласко Ибаньеса, 
«Флибустьеры» Хосе Рисаля, «Преступление падре Амару» 
Эса де Кейроша. И он не просто публиковал статьи о со
временных литературах Испании и Латинской Америки, 
но его статьи были едва ли не единственными источниками 
по этим литературам.

Родился Давид Исаакович 4 октября 1893 года в го
роде Гомеле, и в 1922 году там же вышла его первая 
книга — сборник стихов «Земля».

Еще в начале 20-х годов он показал себя и активным 
переводчиком, издав в своем переводе в Москве и Берлине 
сборник рассказов X. Бялика, подготовив «Еврейскую 
антологию» и сборник «Из украинских поэтов», переведя 
романы «Девятое ноября» Б. Келлермана и «Голем» 
Г. Мейринка, а совместно с В. Узиным — античные элегии 
и эпиграммы Марциала. К этому надо добавить также 
переведенные им стихи и прозу Р. Браунинга, А. Тенни- 
сона, И. Бехера, А. Барбюса, П. Вайян-Кутюрье, Д. Джер- 
манетто — всего с тридцати новых и древних, западных 
и восточных языков переводил он! Склонность и способ
ности к языкам помогали ему открывать новые худо
жественные миры.

Он переводил Максима Рыльского и Павла Тычину, 
делал известной послереволюционную белорусскую лите
ратуру, переводил Петра Панча. Он переводил и прозу, 
и стихи, ибо в нем продолжал жить поэт, хотя своих 
стихотворных сборников он больше не выпускал.

Понять других ему помогали отзывчивость и откры
тость. Михаил Слонимский вспоминал: «Он ничего не 
умел скрывать. Хитрость была чужда ему. И когда вдруг 
он стал исчезать по вечерам, а потом возвращался расте
рянный, сияющий, склонный уже не переводить чужие 
стихи, а писать собственные, то легко было нам догадаться, 
что такое приключилось с ним. И вскоре он познакомил 
нас со своей женой, отчество которой нас не заинтере
совало. Попросту Эмма, новый наш друг и товарищ...»1. 
Добавим, что Эмме было посвящено стихотворение еще 
в первой книге его стихов.

От 20-х годов осталась еще одна оригинальная книга 
Выгодского — «Литература Испании и Испанской Аме
рики. 1898—1929». Можно сказать, что она в известной 
мере определила дальнейший творческий путь, как маяк

1 Слонимский М. Книга воспоминаний. М.—Л., 1966, с. 195.
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в океане литературно-географических пристрастий. В 30-е 
годы Выгодский окончательно специализируется в области 
испанской и южноамериканской литератур. Он становится 
председателем Испанско-Американского общества в Ле
нинграде.

За плечами Выгодского — сотрудничество еще до ре
волюции в журнале М. Горького «Летопись», это было 
хорошей школой гражданской деятельности. В 20-е годы 
в журналах «Книга и революция», «Россия» он учился 
чувствовать массового читателя. Все это пригодилось 
в дальнейшем.

1936 год. «Звезда» и «Резец» публикуют статьи Вы
годского «Современная испанская литература» и «Живые 
силы испанской литературы». Читатель видит параллели 
современной Испании с ее прошлым во времена Наполеона 
и в XIV веке, во времена Хуана Руиса, знаменитого «ар
хиепископа из Итты», который прославлял реальную 
жизнь. Автор показывает развитие темы протеста против 
католических догм, развитие испанской освободительной 
мысли. Мы видим анализ творчества Переса Гальдоса, 
крупнейшего испанского писателя XIX века, защитника 
идей буржуазного либерализма. И мы вспоминаем, что ро
ман Бенито Переса Гальдоса «Донья Перфекта» Выгод
ский перевел и издал в сопровождении своего предисловия 
в 1935 году, а другой его роман «Золотой фонтан» отре
дактировал и снабдил предисловием для издания в 1937 го
ду. Так было у него всегда — материал он брал из первых 
рук: сам переводил книги, сам писал о них.

Еще в 1929 году в Ленинграде был издан под редак
цией Д. Выгодского «Альманах иностранной пролетарской 
литературы» с его предисловием (хотя и скромно, под 
инициалами). В альманахе такие имена, как И. Бехер,
В. Броневский, А. Упит, М. Голд и другие. В переводах 
Выгодского представлены поэты И. Бехер («Красный 
марш»), Анри Гильбо («Карл Либкнехт»), П. Вайян- 
Кутюрье («Красные поезда»), Уиттер Бине («Старики 
и молодые»), Херман Лист Арсубиде («Косьба»), Бланко 
Люс Брум («Гимн дереву»), Антонио Арраис («Гимн 
мятежу») — целая антология в антологии!

Минуло начало 20-х годов, когда Н. Тихонов, А. Грин, 
Вс. Рождественский, Д. Выгодский жили в ставшем 
писательским общежитием Доме искусств. Давид Исаако
вич с женой перебрался в дом на Моховой улице. Таким 
он запомнился — возвращающимся к себе по Литейному
132



проспекту от букинистов с громадной связкой новых 
для него книг. Хотя он и переехал на новую квартиру, 
ее в сущности и не было — от пола до потолка все про
странство занимали книги.

30-е годы. Грянул мятеж в Испании. Недаром друзья 
называли Давида испанцем, подшучивая, прибавляли 
к его фамилии «дон» или «кабальеро»: как он мог не встать 
в первые ряды духовных борцов с фашистской агрессией? 
Пригодились громоздившиеся до потолка книги и зарубеж
ные контакты. Вскоре после гибели Федерико Гарсиа 
Лорки Выгодский публикует о нем статью в «Литератур
ном Ленинграде».

Мы знаем посвященные республиканской Испании про
изведения Н. Тихонова, И. Эренбурга, М. Кольцова, 
К- Симонова, но в первые ряды нашей революционной 
испанианы должны встать в сознании советских людей 
переводы Выгодского из Гарсиа Лорки, Рафаэля Альбер
ти, который в стихотворении «Защита Мадрида» устами 
Выгодского восклицал:

Каждый дом и переулок,
Если час придет суровый,—
Не придет он! — цитаделью 
Станет с крепкою стеною.
Станут замками с зубцами 
Твои люди поголовно,
Руки — тяжкими вратами 
На невиданных запорах.

Стихотворение было напечатано в ленинградском жур
нале «Звезда» и могло оказаться созвучным не только 
Мадриду 37-го, но и Ленинграду осени 41-го. А разве 
не стоит в ряду с интернационалистскими блокадными 
произведениями Николая Тихонова, Армаса Эйкиа, Ольги 
Берггольц переведенное Выгодским стихотворение Рафа
эля Альберти, посвященное немцу, стоящему по нашу 
сторону баррикады, коммунисту, защитнику Мадрида Ган
су Беймлеру:

Рот-фронт! — произнес Ганс Беймлер 
И опрокинулся навзничь.
Это слышали французы,
И немцы, и итальянцы,
Испанцы слышали это.
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Слышал Мадрид, слышал каждый,
И слышала с дрожью пуля,
В тело его вонзаясь1.

Не было ли тут предчувствия и собственной судьбы? 
Маленького роста, худенький, бледный, он брал на свои 
плечи большую ношу. В письме Антонио Мачадо Выгод
ский писал, что ему неудобно сидеть в теплом и уютном 
кабинете, уставленном книгами, в то время как Мачадо 
вынужден жить в изгнании. Злая судьба услышала эти 
сетования...

Дальше нельзя говорить спокойно. Для Выгодского 
наступил 38-й год. Об этом рассказывает Мариэтта Ша- 
гинян: «Во второй половине 30-х годов ночной стук в квар
тиру был страшным событием. За ним следовало несчастье 
и разлука. У Давида Выгодского была жена и маленький 
сын. Ночью к нему постучали. Он простился с женой и 
сыном, веря, что скоро увидит их, зная, что за ним нет вины 
перед Родиной. И с этой ночи ни жена, ни сын, никогда 
больше не увидели его добрых, ласковых глаз из-под 
нависших над ними дремучих бровей, не услышали его 
негромкого голоса с неизменными нотками юмора в нем, 
не встретили его в дверях в обычной старенькой курточке 
со связкой книг под мышкой. За Давидом Выгодским 
замкнулась стена молчания»1 2.

Что послужило поводом? Не было ли это безрассудно — 
в 37-м году переписываться с Америкой, хотя бы и Л а
тинской? А переводы из Андре Мальро? А Бухарин? 
Но не все ли теперь равно...

Как вспоминали знавшие его, он избегал разговоров 
о себе, но с увлечением говорил о других поэтах. И есть 
какая-то необходимая доля справедливости судьбы в том, 
что, когда поэт умолк, его друзья заговорили о нем. «Се- 
рапионовы братья» М. Слонимский и М. Зощенко писали 
о нем державным адресатам из НКВД: «Мы знали Выгод
ского с 22-го года... За все те годы нам ни разу не приве
лось столкнуться с таким фактом из деятельности Д. И. Вы
годского, который мог бы нарушить наше представление 
о нем, как о честном советском гражданине». Еще один 
«серапионовец» — К. Федин — писал туда же: «В чест
ности, прямодушии, нравственной чистоте его у меня 
никогда не было повода усомниться»3. Виктор Шкловский:

1 Звезда, 1937, № 5, с. 42.
2 Наш современник, 1964, № 8, с. 99.
3 Там же.

134



«Он перевел на испанский язык поэзию Маяковского... 
Новый ритм перевода оказал решающее влияние на рево
люционную испанскую поэзию и открыл народам испан
ской культуры новую страну социализма с ее новой куль
турой». Юрий Тынянов: «Давид Выгодский всегда был 
глубоко честным советским писателем и человеком...»

Далеко не о всех так хлопотали.
Давид не погиб сразу, он погиб лишь в 1943 году. 

Но то было продление жизни или продление агонии? 
Ужасные вопросы фантасмагорическому времени... Но и 
на кругах ада он оставался тем, кем был,— поэтом. За пол
тора года до гибели он писал:

О Родина, в последний час,
Пока рассудок не угас,
Клянусь последним взлетом мысли,
Что я от разрушенья спас,
Клянусь слезами, что нависли 
На уголках потухших глаз,
Я верен был своей Отчизне 
И верным ухожу из жизни...1

И еще успел он сказать, обращаясь к Родине: «Узна
ешь — пред тобою прав твой сын, и ты вернешься к 
сыну...»1 2

Честное имя вернулось к нему — и он вернулся к нам. 
К нам — это буквально ко всему миру, прислушайтесь — 
к Испании, к Филиппинам, к Мексике, к Боливии, к Эква
дору, к Колумбии, к Бразилии, к Уругваю, к Кубе. Ведь 
поэтов Кубы первым у нас переводил именно он. Если мы 
говорим, что Тихонов и Пастернак открыли для советского 
читателя поэзию современной Грузии, то поэзию Кубы, 
еще в первые дни Октября, открыл нам Давид Выгодский.

Дело не только в количестве переводов — дело в их 
весомости и качестве: перед нами целая переводческая 
школа. Выгодский переводил не с подстрочников, как 
многие теперь, а с оригиналов и зачастую, как мы отме
чали, в контакте с авторами и с их одобрения.

Он сделал много. Человек может прожить долго — и 
не оставить следа, может угаснуть, как факел,— а потом 
начинается его вторая жизнь, жизнь его творчества. Оче
видно, сейчас справедливость должна прошлому возмес-

1 Слонимский М . Книга воспоминаний, с. 197— 198.
2 Там же, с. 198.
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тить сторицей. В архиве Выгодского остались не опубли
кованными переводы из Овидия и Кальдерона.

Современники вспоминают большую культуру Выгод
ского и знания, масштабное понимание времени — разве 
это не созвучно нам и разве порой мы не страдаем от 
отсутствия именно всего этого? Как главное, современ
ники подчеркивают в нем прежде всего чистую душу, 
которая светилась в каждом его слове, в каждом добром 
товарищеском поступке. Недаром на адрес осиротевшей 
после ареста квартиры долго еще из стран Южной Аме
рики приходили письма и книги с трогательными надпи
сями...

С его-то культурой, с его добротой, с его человечностью 
и улыбкой — окрики конвойных, нары, ругань, вечная 
тьма несправедливости... Сколько раз он просыпался с од
ной и той же болью — надо бы исправить строку! А может 
быть, томил абзац прозаического перевода из того же Анд
ре Мальро? Но исправлять было уже нечего и, главное, 
незачем... А мы искренне и вдохновенно пели бодрые и 
жизнеутверждающие песни.

Уже прогремела великая битва на Волге, уже дви
нулись наши войска на Запад, а для него не было пути 
Победы, как и не было самого пути. Но погибшие в бери
евских лагерях также погибли за Победу. А Выгодский 
был солдатом второй мировой еще на подступах к респуб
ликанскому Мадриду... И не о нем ли сказал его устами 
Рафаэль Альберти:
Кто говорит, что вы мертвы? Сквозь злобный свист 
Опустошительным огнем летящей пули 
Я слышу песни звон, я вижу свежий лист,
Которого еще могилы зубы не коснулись1.

Владислав Шошин

1 Испанская поэзия в русских переводах. М., 1989, с. 789.



Нина
Ивановна
ГАГЕН-ТОРН

1900— 1986

СЕДЬМОЕ НЕБО

Петербург, 1916 год. Кто-то из друзей написал на ее 
фотографии: «Солнышко!..» Это слово не стерлось за це
лую жизнь. «Нина Г. тогда напоминала то ли персонаж 
из скандинавских саг и преданий, то ли григовскую 
Сольвейг. Пшенно-белые волосы, голубые глаза, реши
тельный тон...» (Лев Успенский).

Красавица и умница. Ровесница века. Дочь профессора 
Военно-медицинской академии, обрусевшего шведа Ивана 
Эдуардовича Гаген-Торна. Отчаянная с детства: ездила 
верхом, лазила по соснам на дюнах, уходила в море 
на байдарке одна — к ужасу близких.

Выпускница Петербургского университета. Поэт — 
ученица Андрея Белого. Ученый-этнограф — ученица 
Тана-Богораза и Штернберга. Блестящее, многообещаю
щее начало. Скитания по русскому Северу и Поволжью — 
экспедиция «с котомкой» (так называется ее повесть о 
юности). А между скитаниями — совсем другой мир: 
Петербург—Петроград. Встречи с Андреем Белым. Вот 
какими остались они в памяти Нины: «Общение с ним 
открывало неведомые пласты сознания, прасознания 
какого-то... Это другое восприятие мира, где человек 
взлетел над видимым глазами в невидимое».
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Такой была увертюра. А потом жизнь: тюрьмы и ла
геря. Возчик на конях и быках в разных лагкомандировках 
Колымы: Сеймчан, Эльген, Мылге... Один срок, второй... 
И там надо не только выжить, но запомнить, запечатлеть 
в слове.

Об этой поразительной судьбе — письмо, присланное 
во Всесоюзную комиссию СП СССР по литературному 
наследию репрессированных писателей К. С. Хлебниковой- 
Смирновой из Таллинна:

«Она работала в Академии наук в Ленинграде с пере
рывами: то пять лет в Академии, то на Колыме или в ка
ком-нибудь другом лагере, и все по пять лет! Дети в малом 
возрасте были отняты у нее...

В страшной жизни, где люди носили платье с номерами, 
не имели связи с нормальным бытием, встретить человека, 
как бы витающего над всем лагерным ужасом,— чудо. 
И этим чудом была встреча с Ниной Ивановной Гаген- 
Торн.

Встретилась я с Ниной Ивановной в Мордовии, в Поть- 
ме, в 1949 году. Я после брюшного тифа находилась в полу
стационаре третьего лагпункта. Лежали мы на сплошных 
нарах, больные, занятые своим горем. Почти все были 
обвинены в преступлениях, которых не совершали. К нам 
приходила, нам служила известная своей добротой Нина 
Ивановна. Она не только старалась облегчить нам физи
ческие страдания, но и душевные. Читала свои и чужие 
стихи, рассказывала об экспедициях. И мы на какое-то 
время забывали о своей доле горькой...

Нина Ивановна работала в лагерной обслуге «конем». 
Она говорила: «Конь — благородное животное. Хорошо 
быть конем!» (Несколько женщин впрягались в телегу 
летом, в сани зимой и возили бочку с водой то в столовую, 
то в больницу. Возили они и дрова. Труд тяжелый, а жен
щины были пожилые...)

Помню такой случай. В сильный мороз женщины никак 
не могли опустить в колодец ведро. Сруб колодца очень 
обмерз, а колодец глубокий. Надо было спуститься на ве
ревке вместе с ведром и топором увеличить прорубь. На 
такое дело решилась только Нина Ивановна. Она попроси
ла обвязать ее веревкой и, вися на веревке и кое-как опи
раясь ногами о края проруби, старалась прорубить ее 
больше, чтобы пролезло ведро. Смотреть было страшно, 
а Нина Ивановна работала спокойно и весело.

Другой раз я видела ее сидевшей на обледенелом
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желобе, высоко над землей. Желоб был протянут между 
двумя домами — баней и прачечной — на высоте трех
этажного дома. Я плохо помню всю эту конструкцию, 
но хорошо помню, как Нина Ивановна медленно едет, 
сидя верхом на желобе, и обрубает топором лед, чтобы 
прошла вода. Мы, глядя на нее, пугаемся, а она весело 
смеется.

На 10-м лагпункте было много украинских больных 
девушек. Нина Ивановна устроила академию — занима
лась с девушками русской литературой и историей. Впо
следствии некоторые из них поступили в университет на 
филологический. Кроме академии, Нина Ивановна напи
сала там большую поэму о Ломоносове, которую во время 
обыска отобрали лагерные надзиратели. Оперуполномо
ченный сказал Нине Ивановне: «Пишите и приносите 
ко мне на хранение. Когда освободитесь, я ее вам пришлю 
по почте...» Сдержал слово, прислал в Красноярский край, 
где Нина Ивановна оказалась в ссылке...

Реабилитация после смерти Сталина. Встреча со взрос
лыми уже детьми. Родовое гнездо — старый деревянный 
дом, чудом уцелевший на Ораниенбаумском пятачке. И 
третья эпоха жизни — тридцать лет всепоглощающего 
труда: научная работа в Академии наук и литературное 
творчество. Научная монография, десятки статей, книга 
о своем учителе — Л. Я. Штернберге, рассказы, повести, 
поэмы, сотни стихотворений, воспоминания...

И почти все до сих пор не опубликовано.
Ничто не изуродовало ее душу, не сломило духа. 

Улыбка — на всю жизнь. Когда однажды фотография 
Нины Гаген-Торн была опубликована в газете, в редакцию 
посыпались письма, некоторые просто с фотографиями 
неопознанных загадочных женщин. «А может быть, это 
она?..» Само явление красоты взволновало, растревожило.

Кроме высокого примера человечности, Нина Гаген- 
Торн оставила нам еще один пример — спасения через 
Слово. Свои наблюдения — выстраданные, мудрые — 
о природе поэтического творчества она выразила в че
канной формуле: «Те, кто разроют свое сознание до пласта 
ритма и поплывут в нем,— не сойдут с ума. Стих, как 
шаманский бубен, уводит человека в просторы Седьмого 
Неба...»

Этот феномен еще требует осмысления. Может быть, 
потому и не сошел наш народ с ума, что находил это спа
сительное убежище — в творчестве, в Слове. И не в том ли
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печальная разгадка такой особой склонности нашей к 
литературе?

Стихи Нины Гаген-Торн знали и ценили Анна Ахматова 
и Борис Пастернак. Илья Сельвинский писал ей в 1964 году:

«Дорогая Нина Ивановна! С глубоким волнением про
читал Ваши стихи. В них захватывает подлинность пере
живания. Это гораздо выше искренности, которая иногда 
у некоторых поэтов как бы смакует боль и этим впадает 
в кощунство. Вы очень верно сказали: „О боли надо гово
рить простыми, строгими словами"... Именно так Вы и 
говорите.

Ужасно жаль, что в наше время, запутавшееся в да
леко не диалектических противоречиях, Ваших стихов 
нельзя опубликовать. Но не падайте духом: придет и 
для них время — иное, освобождающее. Вы в этом отно
шении не одиноки: целые романы и трагедии спят в бер
логах, ожидая весны».

Секрет претворения жизни в стихи она не потеряла 
до конца своих дней.

Рукописи Нины Ивановны Гаген-Торн передала комис
сии ее дочь Галина Юрьевна, сберегшая творческое на
следие матери.

Виталий Шенталинский

♦

Я. ГАГЕН-ТОРН

ИЗ КНИГИ ВОСПОМИНАНИЙ

В библиотеке Академии наук СССР в Ленинграде 
30 декабря 1947 года мне была вынесена приказом благо
дарность за организацию выставки по фольклористике. 
Утверждена к печати составленная мною энтографическая 
библиография на двенадцать печатных листов. Целый 
день сотрудники пожимали мне руку, радуясь, что можно 
считать забытыми мои прошедшие годы: арест 1937 года, 
колымские лагеря, послелагерные трудности и тревоги. 
Я весело отшучивалась от поздравлений.

К концу дня, собрав карточки, я диктовала проспект 
утвержденной моей работы машинистке. «Нина Ивановна,
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вас просит зайти замдиректора по хозчасти...» У меня 
безотчетно екнуло и покатилось сердце. Спустилась на 
первый этаж, постучала, вошла в кабинет. За столом 
сидели двое. «Нина Ивановна Гоген-Торн?» — поднимая 
бумажку, спросил один.— «Да, я».— «Прочтите».— 
Опять екнуло в груди. Взяла бумажку: ордер на обыск 
и арест.

Когда человек поцарапает руку или ударится об угол, 
ему сразу становится больно. Если он сломает руку или 
пробьет череп — боль приходит не сразу, вначале ее 
не чувствуешь. Это я уже знала. И знала, что при психи
ческих травмах то же самое: неприятность сразу свербит, 
потрясение доходит до сознания не скоро. Вначале оста
ется спокойствие и как бы нечувствительность. Только 
мелкая дрожь под коленками да автоматичность дви
жений.

По рассказам на Колыме знала и как выглядят Лубян
ские камеры — ведь это был второй тур. Ленинградская, 
свердловская, иркутская тюрьмы, владивостокская пере
сылка были позади.

Меня ввели в «бокс» — изолирующую коробку без 
окон, где помещался короткий топчан и столик, оставляя 
два шага до двери. Села, обдумывала поведение. Решила: 
надо сделать вид, что от шока начала заикаться, тогда 
будет время обдумать каждое слово ответа, а лишнее 
слово — лишняя цепь допросов.

Представился дом. Там все готово к встрече Нового 
года: уже сделана бражка, кончены основные приготов
ления печений, салатов. Сегодня мы хотели переставлять 
мебель, чтобы в маленькой комнате разместить гостей — 
у нас собиралась праздновать молодежь — друзья дочерей. 
К ним сегодня приедут другие гости, передвинут, обыс
кивая...

Щелкнул замок. «Пойдемте».
Стрелок повел меня на второй этаж, к следователю.
В кабинете — толстый, кудрявый и плотный майор. 

Посмотрел и сказал:
— Садитесь на стул. Вот в углу. Рассказывайте ваши 

антисоветские действия.
— У меня их не-не было.
— Что же вас зря в лагерях держали?
— Э-э-э-то бы-бы-ла ошибка,— отвечала я, придержи

ваясь тактики тянуть и обдумать.
— Вы что, заикаетесь?
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— Н-н-н-нервное.
— Так! Значит, по ошибке держали? И вы не питаете 

за это вражды к Советской власти?
— О-о-о-ошибки случаются. Это не-не власть, а 

слу-у-учай.
Он стукнул кулаком по столу, выпучил глаза и за

кричал:
— Я тебе покажу случай! Б..! Политическая прости

тутка! Туды твою...
Трехчленка без вариаций. Предназначенная бить гро

мом и стучанием кулака. Прослушала молча, пока он 
не задохнулся. Сказала спокойно, бросив прием заикания:

— Это бездарно. Я могу много лучше.
И я загнула мат со всей виртуозностью, выученной 

в лагерях,— в Бога, в рот, в нос, во все дырочки, со всеми 
покойниками, перевернутыми кишками и соответствующи
ми рифмами. На пять минут, не переводя дыхания, креп
кой, соленой блатной руганью. Он слушал с открытым 
ртом. Когда я остановилась, завопил:

— Это меня?! Меня она материт?!
Выскочил из кабинета и привел второго, еще толще и 

рослее.
— Вот, товарищ начальник, заключенная матерится.
— Просто учу,— сказала я.— Если уж применять мат, 

надо уметь это делать. Шесть лет я слушала виртуозный 
блатной мат, а майор хотел терроризировать меня простой 
трехчленкой. Это не квалифицированно.

Начальник отдела захохотал:
— Уведите ее в камеру.
Потом я узнала, что этот майор служил специально 

для ошеломления перепуганной интеллигенции криком. 
Меня взяли в библиотеке Академии наук. Значит, пожи
лой, тихий научный работник. Надо глушить. Вышла 
производственная ошибка — забыли, что лагерница.

Мне дали другого следователя.
К вечеру заверещал и щелкнул замок. Дверь широко 

раскрылась: «На прогулку».
Нас посадили в лифт. Подняли очень высоко. Открыли 

дверь. Пахнуло морозцем. Вышла.
Ночное небо озарено снизу огнями города. Ярко на

правлен луч фонаря, освещающий клетку без крыши. 
В рост человека бетонные стенки, выше на два метра — 
проволочная сеть и за ней еще такие же сети клеток. Мож
но сделать шагов двадцать по кругу. Над клетками мер-
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дает, отражая огни, клубится небо. В луче фонаря танцуют 
звездочки снежинок. Из глубины, снизу, доносятся гудки 
машин, звон трамваев, гул большой площади. Клетки — 
на крыше, на восьмом этаже. Стою. Смотрю.

Кружатся снежные звезды. Под их ритм возникают 
стихи:

Встав на молитву, стою и молчу.
Сердце свое я держу, как свечу.
Если зажжется сияющий свет,
Будет мне, будет нежданный ответ.
Бьется в висках обессиленный мозг,
Белыми каплями падает воск.
Это — в истаявшем сердце моем — 
Вспыхнула вера нетленным огнем.

Во что вера?
В то, что есть все-таки небо. И это помощь судьбы, 

что не спустила нас в колодец двора, а подняла на крышу. 
Здесь выход из клетки к танцу снежинок, к черному небу — 
ничего они не смогут сделать со мной!..

Вспомнилась одиночка в Крестах, в 1937 Тогда я 
еще не знала, что стих в тюрьме — необходимость: он 
гармонизирует сознание во времени. Ольга Дмитриевна 
Форш не была в тюрьме, но хорошо поняла, что человек 
выныривает из тюрьмы, овладевая временем, как про
странством. Но он (как его звали, одетого камнем?), 
выныривая из тюрьмы, не нашел выхода в ритм стиха и 
потому сошел с ума. Те, кто разроют свое сознание до плас
та ритма и поплывут в нем — не сойдут с ума. Снежинки 
в фонаре тоже танцуют ритмически. Белые на черном 
небе. Овладение ритмом — освобождение... Они ничего 
не смогут сделать... Щелкнула дверь клетки: «В камеру!»

Мясорубка работала автоматически. Не было садист
ской романтики 37-го года, когда мы слышали сквозь 
стены стоны и крики людей. Когда шептались о побоях 
и истязаниях, а следователи проводили бессонные ночи, 
вытягивая из измученных людей фантастические заговоры. 
Следователи изменились: в 47-м мне встретились не мань
яки, не садисты и виртуозы, а чиновники, выполнявшие 
допросы по разработанным сценариям.

В первый допрос майор орал и матерился потому, 
что ему был указан этот прием. При неожиданном вари
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анте — ответный мат от интеллигентной и пожилой граж
данки — растерялся.

Другой мой следователь поставил меня у стены. Тре
бовал, чтобы я подписала протокол с несуществующими 
самообвинениями. Я отказалась.

Устав, не зная, что делать, подскочил, разъяренный, 
ко мне с кулаками:

— Изобью! Мерзавка! Сейчас изобью! Подписывай!
Я посмотрела ему в глаза и сказала раздельно:
— Откушу нос!
Он всмотрелся, отскочил, застучал по столу кулаками. 

Чаще допрос был просто сидением: вводили в кабинет. 
«Садитесь»,— говорил следователь, не подпуская близко 
к своему столу. «Расскажите о вашей антисоветской дея
тельности».— «Мне нечего рассказывать».
 ̂ Следователь утыкался в бумаги, делал вид, что изуча- 

'ет, или просто читал газеты: примитивная игра на выдерж
ку, на то, что заключенный волнуется. Без всякой психо
логии: по инструкции должен волноваться. А следователю 
засчитываются часы допроса. Раз я спросила:

— Вам сколько платят за время допросов? В двойном 
размере или больше?

— Это вас не касается! — заорал он.— Вы должны 
мне отвечать, а не задавать вопросы.

Другой раз, когда он читал, а я сидела, вошел второй 
следователь. Спросил его:

— Ты как? Идешь сдавать?
— Да вот спартанское государство еще пройти надо, 

тогда и пойду.
Я поняла, что он готовится к экзамену по Древней 

Греции.
— Спартанское государство? — спросила я мягко.— 

Хотите расскажу?
Он покосился, нахмурившись, а вошедший заинтере

совался:
— Вы кто такая?
— Кандидат исторических наук.
— А ну, валяйте, рассказывайте! Мы проверим, на

сколько вы идеологически правильно мыслите.
Он сел. Оба явно обрадовались. Я дала им урок по 

по истории Греции, и мы расстались дружески.
— Идите в камеру отдыхать, скоро ужин,— сказал 

мой следователь.
Спуск в лифте, переход коридорами под щелканье
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стрелка, и я — в камере. Миски с перловой кашей уже 
стояли на столе, а на скамьях сидели женщины.

«Время и пространство, время и пространство...» — 
думала я, шагая по камере.

В начале девятнадцатого века Кант сформулировал 
их как координаты при постижении мира явлений. В нача
ле двадцатого века Эйнштейн доказал в теоретической 
физике относительность этих координат, а Уэллс, забегая 
вперед художественным прозрением, подумал о машине 
времени.

Весь двадцатый век человечество разрешает задачу 
овладения пространством и временем, невероятно ускоряя 
передвижение по планете. И — лишает миллионы людей 
всякого пространства, заключая их в тюрьмы и лагеря. 
Это сдвигает у них координаты времени, время в тюрьме, 
как вода, утекает сквозь пальцы. Правильно ведь подме
тил Тынянов: Кюхля вышел из тюрьмы таким же молодым, 
как вошел. Он не заметил времени потому, что не имел 
пространства и пространственных впечатлений. Можно ли 
выйти таким же, как вошел, или, не выдержав, свихнуть
ся... если не научишься мысленно передвигаться в про
странстве, доводя мыслеобраз почти до реальности. З а 
ниматься этим без ритма — тоже свихнешься. Помощни
ком и водителем служит ритм.

Вспомнилось, как, лежа на койке в Крестах, я увидела 
Африку:

В ласковом свете
Платановой тени
Черные дети
Склонили колени
На пестрой циновке плетеной...

Так отчего же так странно знакомы эти вот черные 
дети, листья в платановом свете, красноватой земли пере
сохшие комья? Оттого, что я сумела нырнуть в себя, собрав 
и сосредоточив в образ все, что когда-то знала об Африке. 
И для себя довела этот образ до чувства реальности — 
выхода из камеры.

Я засмеялась своей власти над пространством. Подо
шла к женщинам, сидевшим в углу, как куры на насесте. 
«Хотите, прочту стихи?» — «Очень!» Я стала читать, 
вперемежку свои и чужие.

В 37-м году, с драгоценным другом моим Верой Федо
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ровной Газе, мы восстановили в памяти и прочли камере 
«Русских женщин» Некрасова. Камера плакала вся.

В этот тур память моя ослабла — выпадали куски и 
не было второго, с кем восстанавливать их, но даже куски 
впитывала камера жадно, как воду засохшая земля. Впи
тывали и твердили стихи те, кто на воле никогда и не думал 
ни о стихе, ни о ритме. Каждый день просить стали: «Ска
жите нам что-нибудь!» Я «говорила» — и Блока, и Пушки
на, и Некрасова, и Мандельштама, и Гумилева, и Тютчева. 
Лица светлели. Будто мокрой губкой сняли пыль с окна, 
прояснялись глаза. Каждая думала уже не только о сво
ем — о человеческом, общем. Я, наговорив, вставала и 
начинала бродить по камере, отдаваясь ритму. Выборма- 
тывала:

Если музу видит узник —
Не замкнуть его замками.
Сквозь замки проходят музы,
Смотрят светлыми очами...

Недаром знали шаманы, что ритм дает власть над ду
хами, овладевший ритмом в магическом танце становился 
шаманом, то есть посредником между духами и людьми, 
не овладевший — кувырком летел в безумие, становился 
«менереком», как называли якуты: впадал в душевное 
заболевание. Стих, как шаманский бубен, уводит человека 
в просторы Седьмого Неба...

Такие мысли, совершенно отрешавшие от происходя
щего, давали мне чувство свободы, чувство насмешливой 
независимости от следователя.

Был уже третий следователь у меня, и с ним я поссо
рилась. Отказалась подписать протокол, им написанный и 
полный чудовищных обвинений, которые я должна была 
признать. Следователь перевел меня в карцер. Карцер, 
или «бокс», как его называли тюремщики,— низкая камен
ная коробка без окна. У стены вделана деревянная полка 
покороче среднего человеческого роста, на которой с тру
дом можно улечься. У противоположной стены — малень
кая железная полочка, служащая столом. Расстояние 
между ними такое, чтобы мог встать или сесть человек. 
Это — ширина бокса. Протянув руку, достанешь до желез
ной двери с глазком и окошечком. Вентиляции нет. Смысл 
бокса в том, что очень скоро человек, выдышав весь 
кислород, начинает задыхаться. В железной двери, у пола, 
есть маленькие дырочки; но сесть на пол, чтобы глотать
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идущий воздух, не позволяют. Открывается глазок двери, 
голос говорит: «Встаньте!»

Пленник начинает задыхаться. Дежурный заглядывает 
в глазок примерно каждые полчаса. Когда видит, что у за
ключенного совсем мутится сознание, он открывает дверь и 
говорит: «В туалет!»

С радостью бросается заключенный. Пока он идет 
до уборной и находится там — он дышит. Светлеет в гла
зах, яснее сознание. Дверь бокса остается открытой, 
воздух входит туда. Его хватает примерно на два часа. 
После этого опять начинается задыхание. В уборную 
водят три раза в день. После отбоя полагается лечь на 
полку-топчан. Если человек лежит — дежурный не может 
из глазка уследить, спит он или задохнулся. Поэтому 
после отбоя пускают вентиляцию... С подъемом опять 
начинается кислородное голодание. Но удушить совсем во 
время следствия нельзя, поэтому голодание дыхания регу
лирует надзор часового.

Выход из помутнения сознания можно найти — нырнув 
в образы, уводящие к ясным и ярким ощущениям простора, 
и претворяя в ритм эти образы.

Я постаралась уйти в свою юность на Севере. Вспом
нила, доводя до предельной яркости воспоминания, поплы
ла по великой и светлой Северной Двине. И постаралась 
ритмизировать увиденное:

Широка прозрачность неба,
Отраженная в светлой реке.
Что тебе надо от жизни — потребуй!
И в детском сожми кулаке...

Можно, можно в самой глубокой каменной коробке 
научить себя слышать плеск воды, видеть ее серебристое 
сияние и не замечать, что ты заперта, что до неба и воз
духа телу не достигнуть. Есть особая радость в чувстве 
освобождения твоей воли от пленного тела, в твоей власти 
над сознанием. Кажется — вольный ветер проходит сквозь 
голову, перекликаясь через тысячелетия со всеми запер
тыми сестрами и братьями. И мы все, запертые, поддер
живаем друг друга в чувстве свободы... Я нашла себе 
оборону не только от задыхания в карцере, но от наступ
ления на меня всего, что не вмещало сознание... Это пре
вращалось в поэму в течение пяти лет. Не знаю, стало ли 
это поэмой в «литературно значительном» смысле. Но
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это — памятник моей внутренней свободы, это — прием 
к неуязвимости души.

Но возвратимся в карцер. Я сидела двое суток, и было 
не ясно, сколько еще сидеть: следователь сказал, что пока 
не соглашусь подписать протокол. Не допускала мысли 
о подписи под нелепыми обвинениями. Однако я сорвалась, 
как говорят в лагерях, «запсиховала» — решила объявить 
голодовку. В 1937, по окончании следствия, я голодала 
семь дней, требуя снятия одиночной камеры и свидания 
с матерью. Грозили новым сроком, орали, но на восьмой 
день уступили, выполнив и то и другое. Я помнила, что 
голодовка — тоже взлет в иное сознание, чувство власти 
над своим телом — освобождение от давящей безвпечат- 
ляемости, которая угнетала в тюрьме. Но приступать 
к голодовке надо с собранной волей и твердым знанием, 
чего хочешь добиться.

А теперь у меня не было этого. Была муть в голове 
от удушья — кислорода-то не хватало, даже образы 
простора помогать перестали.

В тот же день, когда я отказалась принимать пищу, 
меня повели в санитарный пункт. Посадили на стул, 
скрутили назад и связали руки. «Будем кормить искус
ственно. Вставьте расширитель»,— наклоняясь сказал 
врач. Я не сопротивлялась, да это и было немыслимо. 
Железный расширитель лязгнул по зубам, рот раскрыли 
и ввели мне кишку. «Питательный раствор?» — спросила 
сестра (при длительных голодовках, когда начинали кор
мить искусственно, вливали питательный раствор — масло 
и яйцо, взбитые на молоке). «Чего там, просто литр су
пу»,— ответил врач.

Сестра молча стала лить через воронку красноватую 
жидкость.

Голова у меня была запрокинута, рот разжат расши
рителем, жидкость, переливаясь через воронку, попала 
в дыхательное горло. Я потеряла сознание.

Очнулась в боксе, лежащей на топчане. Дверь была 
широко раскрыта, человек в белом халате делал мне 
какую-то инъекцию. Я заснула... Когда очнулась, тело 
болело, сознание не было вполне ясным, но дышать было 
можно — значит, ночь?

В двери откинули окошко, образуя подоконник. Поло
жили пайку хлеба. «Принимаете пищу?» — спросил голос. 
Я молча протянула руку и взяла пайку. На поднос 
поставили кружку с кипятком. Значит — утро. Скоро я
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ощутила его и потому, что воздух перестал поступать.
Бороться дальше? Можно бороться, можно пойти и 

на любое искусственное питание при нормальном дыхании. 
Без кислорода воля слабеет. Просто задушат, как крысу, 
подумала я.

Есть не могла — болело оцарапанное горло, но в обед 
выплеснула суп под топчан, а не возвратила обратно. 
Они сломили меня...

Дальше — провал в памяти, полузабытье. Вызвали 
через какое-то время к следователю, идти отказалась, 
пока не переведут в камеру.

Еще какое-то время ушло. Потом перевели в камеру 
и сразу вызвали оттуда к новому следователю. О подписа
нии прошлого протокола вопрос отпал.

В камере мне сказали: прошло четверо суток. Они 
волновались за меня.

Сейчас, зимой 1963 года время идет у меня в высоких 
и светлых залах Публичной библиотеки. В хранилище 
книг чувствую всеми порами, как в обе стороны раскинуты 
залы, где в удобных креслах склонились над столами 
сотни людей. Дышит ровное тепло. Каждый склоненный 
занят своим делом, думает и пишет свои мысли, разно
родные — в разные стороны человеческого познания 
направленные. Он опирает их на это хранилище. Тихим 
движением может взять с полки книгу или выписать ее 
из глубин. Она придет из неисчислимого моря книг, и ты 
будешь беседовать с автором. Движение пера — ты вклю
чаешь в свой мозг многолетнюю работу многих. Как огром
ный беззвучный орган, как силовая станция токов высо
кого напряжения, дышит работа склоненных голов, опи
рающаяся на огромное здание мыслей прошлого чело
вечества.

И я думаю: сколько из них, сидящих здесь, привычно 
живущих в накоплениях человеческих знаний, было, как я, 
обречено на отсутствие книг и бумаги? На необходимость 
опираться лишь на собственную память, думать — только 
про себя? В полной отрешенности от привычных контактов 
мысли. Мы в лагерях были, как доски после кораблекру
шения. Единственный сигнал, который могли оставлять,— 
стихи...

Я встаю от стола. Выхожу из беззвучного зала.
В зале каталога встречаю собеседников. Мы говорим
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о Солженицыне,— все думают и говорят о нем, это обяза
тельный привкус дня.

— Анна Андреевна Ахматова, говорят, сказала — 
необходимо, чтобы его прочитали все двести с лишним 
миллионов,— сообщает мой собеседник.

— Самая большая удача Солженицына, что он сумел 
показать день лагеря глазами простого русского сол
дата,— говорит другой.

— Это удача,— подтверждает третий,— но еще важ
нее, что он показал, кем был до лагерей «кавторанг», 
что за люди были брошены в эти условия... Людей, руко
водящих армиями, предприятиями, организациями, тех, 
которые умели и должны были стоять во главе больших 
дел, превратили в рабочую скотину... Их трагедия глубже 
и значительнее, чем трагедия простого человека...

Собеседники знают, что я пишу о лагерях. Они сами 
испытали лагеря. «Надо показать, кого лишили страну!» — 
повторяют они. Я не стану спорить. Но мне надо показать 
не это. Мне хочется показать, что делается с сознанием 
разных людей, когда они лишены права распоряжаться 
своим телом. Тело — имущество государства, вещь, ко
торой распоряжается безличная сила. Это не рабство, 
принадлежность хозяину — с хозяином неизбежно созда
вались взаимоотношения: его ненавидели или любили, 
с ним боролись, ему льстили, у него просили пощады. Это 
был живой человек и тем самым уже не всесильная стихия. 
Слепой машиной были порабощены рабы в Египте. Но они 
большей частью были иноплеменники, могли мечтать 
о родине. У нас большая часть заключенных была не из 
чужой страны. Иностранцам — их также собрали в лагере 
со всех концов мира, начиная Германией и кончая Японией 
и Кореей,— легче: они военнопленные. Но у людей, кото
рых захватила петля в родной стране, создавались ощу
щения гонимого на убой стада.

После лагерей как хорошо я стала понимать, как глу
боко сочувствовать животным! У нас, как у них, была 
полная беспомощность перед слепой и всемогущей силой.

Пастух гонит стадо. Он не интересуется, какая овца 
пойдет на убой, какую оставят на племя. Вовсе не надо 
быть злым человеком, чтобы гнать скот на бойню. Надо 
просто верить, что они ничего не переживают подобного 
тебе, они — другие. Такую же веру развивали у конвоя 
по отношению к заключенным. Устав диктовал: не разго
варивать с заключенными. На них вешали номера, чтобы
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не было имени. Конвоиров полагалось долго не держать 
на одном лагпункте, переводить, чтобы — в нарушение 
устава — не возникли нотки человеческих отношений.

Пребывание подъяремным животным дало мне вели
кую жалость ко всем подъяремным, закованным, на цепи 
посаженным существам. Я убедилась: выражение глаз, 
поведение отданного в безраздельную власть существа 
почти не отличается у человека и у четвероногого. Много 
лет я работала с лошадями, была возчиком. Знаю, как 
сопротивляются и как покоряются животные. В поведении 
табуна лошадей, стада коров и человеческого стада нет 
большой разницы.

Это требует не презрения к людям, а уважения к жи
вотным. Мы не видим их страданий и мысли только по
тому, что не хотим замечать. Существует теснейшая связь 
между беспощадной жестокостью к животным и существо
ванием лагерей, где сидят миллионы людей. Эта связь — 
атрофия сочувствования существам, которых рассматри
вают, как отличных от себя.

Когда-то любили — своего ребенка, своего друга, 
своего родителя, своего коня, собаку, корову. Любили 
индивидуальное существо. «Родина», «Племя» были таким 
же видимым глазу существом. Государство стало первой 
абстракцией, которую надлежало любить. И абстракция 
принесла несчастье человечеству: она превратила любовь 
сочувствования в подчинение и преклонение.

Раскололась родовая связь. Человек отдал себя в под
чинение абстракции. Абстракцией стал для него и мир 
живых существ, которых он не признает себе подобными.

Великий борец с насилием Лев Николаевич Толстой 
понял яд государственной машины и сделал коня — 
Холстомера — живым существом, протестующим быть 
вещью и собственностью.

Нас сделали вещью...
Мне бы хотелось показать, как складывается сознание, 

как человек-вещь ищет пути освободить себя от страданий 
тела, которое превращено в чужую собственность.



Фотография

не

найдена

Самуил
Маркович
ГЛЕЗЕЛЬ

1910— 1937

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Глезель (Глее) Самуил Маркович, 1910 года рождения, 
уроженец м. Шанов, Польша, еврей, гражданин СССР, 
беспартийный, писатель (немецкий), проживал: Ленин
град, Детская ул., дом 3, кв. 100
жена — Вельниц Елизавета Павловна, 36 лет, препода

ватель Педагогического института им. Герцена 
сын — Глезель Алексей, 2 года (в 1937 году)

Арестован 3 сентября 1937 года Управлением НКВД 
по Ленинградской области. Обвинялся по ст. 58-10 УК 
РСФСР (антисоветская агитация и пропаганда), 58-11 
(организационная деятельность, направленная к соверше
нию контрреволюционного преступления).

Постановлением Комиссии НКВД и Прокурора СССР 
от 29 сентября 1937 года определена высшая мера на
казания.

Расстрелян 5 ноября 1937 года в Ленинграде.
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Определением Военного Трибунала Ленинградского 
Военного округа от 30 октября 1957 года постановление 
Комиссии НКВД и Прокурора СССР от 29 октября 1937 го
да в отношении Глезель (Глее) С. М. отменено, и дело 
за отсутствием в его действиях состава преступления 
прекращено.

Глезель (Глее) С. М. по данному делу реабилитирован.



Татьяна
Григорьевна
ГНЕДИЧ

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
И марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Гнедич Татьяна Григорьевна, 1907 года рождения, 
уроженка м. Куземен, Зеньковского уезда, Полтавской 
губернии, русская, гражданка СССР, беспартийная, пи
сатель-переводчик, проживала: Ленинград, ул. Садовая, 
дом 63, кв. 16.

Арестована 27 декабря 1944 года Управлением НКВД 
по Ленинградской области и Ленинграду. Обвинялась 
по ст. 19—58-1а УК РСФСР (покушение на измену Роди
не), 58-10 (антисоветская агитация и пропаганда), 58-11 
(организационная деятельность, направленная к совер
шению контрреволюционного преступления).

Приговором Военного Трибунала войск НКВД от 
26 февраля 1946 года определено: Гнедич Т. Г. лишить 
свободы в исправительно-трудовых лагерях сроком на 
10 лет с последующим поражением в правах сроком 
на 5 лет.
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Определением Военной Коллегии Верховного Суда 
СССР от 23 июня 1956 года приговор Военного Трибунала 
войск НКВД Ленинградского округа от 26 февраля 
1946 года в отношении Гнедич Т. Г. отменен, и дело прекра
щено за отсутствием в ее действиях состава преступления.

Из материалов дела

Гнедич Т. Г. в Ленинград приехала в 1926 году. 
В 1930 году поступила на филологический фа
культет ЛГУ.

Одновременно работала машинисткой в Гос
банке и после 1932 года литературным консуль
тантом в Ленинградском издательстве художе
ственной литературы.

По окончании ЛГУ (в 1934 году) преподавала 
английский язык и читала лекции по истории 
английской литературы в Восточном институте, 
в 1-м и 2-м Педагогических институтах, а также 
работала над стихотворными переводами в секции 
переводчиков при СП.

С 1937 по 1941 год — аспирант ЛГУ.
Всю блокаду прожила в Ленинграде.
С 8 августа 1942 года по 8 марта 1943 года 

работала переводчиком в Красной Армии.
С 8 марта 1943 года — корректор в журнале 

«Пропаганда и агитация».

ПОДВИГ

В конце 1957 года я, тогда еще совсем молодой, начи
нающий поэт-переводчик, пришла в Дом писателя на сек
цию художественного перевода, где в тот день состоялся 
творческий вечер Татьяны Григорьевны Гнедич. Мне уже 
приходилось слышать это имя. Незадолго до того, в доме 
у Ефима Григорьевича Эткинда мне как-то очень торже
ственно протянули несколько листков и со значением 
сказали:

— А это кусок из «Дон-Жуана» в переводе Гнедич!
Тогда я ничего не поняла. Дон-Жуанов, как известно, 

в западной литературе много. А Н. И. Гнедич, современ
ник Пушкина, вроде бы ни одного из них не переводил.
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Нашли его неизвестный перевод? Ефим Григорьевич 
по моей реакции понял, что я не в курсе, и сердито усадил 
меня читать рукописный отрывок. «Дон-Жуан» оказался 
байроновским.

— Ефим Григорьевич! — воскликнула я.— Да ведь 
это же можно читать! «Вот стихи, а все понятно, все на 
русском языке!» Словно и в самом деле Байрон по-русски 
заговорил!

— Эта книга скоро выйдет,— обрадовал он меня.
И вот сижу в Красной гостиной на творческом вечере

Т. Г. Гнедич, автора т о г о  перевода. Признаться, я была 
разочарована. Одета Татьяна Григорьевна была по-ста
рушечьи, в темное. Смущенно, близоруко щурилась, гово
рила неуверенным голосом, да еще «с малороссийским» 
акцентом. (Впоследствии Т. Г. говорила, что это язык 
ее детства — она выросла в Полтавской губернии, и 
акцент проявлялся у нее в минуты сильного волнения.) 
Было заметно, что ей не очень-то уютно быть в центре 
всеобщего внимания. Но вот она придвинула к себе листки 
рукописи, начала читать, голос сделался таким же язви
тельным, изящным, величественным, как ее октавы. В эти 
минуты она была очень похожа на карандашный портрет, 
который сделал с нее Н. П. Акимов.

После 1955—1956 годов в нашей жизни зазвучало слово 
«реабилитированные»,— люди, которые когда-то были не
винно осуждены, однако я не представляла себе масшта
бов и значения этих событий. Да, в Союзе писателей появи
лось много пожилых, седых, по виду много переживших, 
но мне это не было особенно заметно, потому что я в те 
годы только начинала ходить на собрания секций и поня
тия не имела, что совсем недавно этих людей тут не было. 
Не сразу я поняла, что и Татьяна Григорьевна Гнедич — 
из этих же людей. Пока только я осознала, что Т. Г.— 
пожилой и больной человек. Она жила в Пушкине и 
сначала беспокоилась, как будет возвращаться домой 
одна после занятий семинара английской поэзии, но выход 
скоро нашелся. Раз в месяц мы сами приезжали к ней 
в Пушкин и проводили занятия у нее дома, а второй раз 
ее провожал наш товарищ Володя Васильев, который 
тоже, по счастью, жил в Пушкине. Многое удивляло, 
когда мы бывали у нее в Пушкине. Обстановка в комнате, 
которую она занимала в коммунальной квартире на Мос
ковской улице, была почти антикварной: огромные на
польные часы старинной работы, небольшой круглый стол,
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вокруг которого мы усаживались на высоких старинных 
стульях с кожаными сиденьями и резными спинками. 
Стол был вечно завален книгами, бумагами, словарями, 
но мы каким-то образом умудрялись раскладывать на нем 
свои рукописи, подлежащие обсуждению. Тетушка Тать
яны Григорьевны Анастасия Дмитриевна во время наших 
занятий сидела тут же в комнате: просто ей некуда больше 
было деваться. Во время обсуждений Татьяна Григорьев
на часто апеллировала к ее мнению — как скоро стало 
понятно, из чистой вежливости. И был у Татьяны Гри
горьевны еще один член семьи — ее муж Георгий Павло
вич, который оказался... простым электромонтером. Долго 
мы не могли понять, что же связывает воедино это «сбор
ное» семейство. Да позднее еще появился высокий кра
сивый подросток — Анатолий, которого Татьяна Григорь
евна называла своим сыном. Правда, потом ей дали еще 
одну комнату в той же квартире, но места все равно было 
мало: кроме людей, там еще жили кошка (часто с котя
тами) и огромный волкодав «Чалый». Уживались все 
не без труда, всех объединяла сама хозяйка.

Мы бывали в этой комнате не только на общих заня
тиях. Татьяна Григорьевна охотно приглашала нас на ин
дивидуальные консультации, когда кто-то из нас испыты
вал потребность поделиться своими переводами или сти
хами. Постепенно мы все становились не только учени
ками, но и друзьями ее. Она всегда была готова поддер
жать любого из нас в трудную минуту. Потом, уже в конце 
60-х годов, когда наш семинар перестал собираться, а 
Татьяна Григорьевна набрала более молодых учеников, 
мы всегда были желанными гостями в ее доме, который 
перебазировался на улицу Васенко, там ей дали квартиру 
из трех комнат. И вот тогда постепенно узнавалась мне 
биография Татьяны Григорьевны Гнедич, и я не уставала 
удивляться этой необыкновенной, светлой и мудрой лич
ности.

Татьяна Григорьевна Гнедич родилась 18 января 
1907 года на Полтавщине. Она принадлежала к древнему 
дворянскому роду, из которого вышел и современник 
Пушкина, переводчик «Илиады» Гомера Н. И. Гнедич, 
из той же семьи был искусствовед и автор «Истории 
искусств» П. П. Гнедич.

Уже после революции студентку ЛИФЛИ Татьяну 
Гнедич чуть не исключили за то, что она «скрыла свое 
дворянское происхождение». Она сказала:
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— Помилуйте, да как же это Гнедичи могут скрыть 
дворянское происхождение?

И тогда ее захотели исключить за то, что она кичится 
таким происхождением. К счастью, обошлось...

Отец ее был преподавателем английского языка и 
инспектором народных училищ.

— Он занимал ту же должность, что и отец В. И. Ле
нина,— говорила об этом Татьяна Григорьевна.

И за это ей тоже досталось на одной из «чисток» в уни
верситете:

— Как вы можете сравнивать!
Родилась она слабой, болезненной, с врожденным 

пороком сердца. Часто я от нее слышала:
— Когда я была маленькая, мне постоянно говорили: 

«Танечка, не беги за мячиком: ты умрешь». А когда арес
товали, никто не говорил: «Танечка, не ходи в этап: ты 
умрешь!» «Танечка, не спи в камере на сыром каменном 
полу: ты умрешь!» Ничего, обошлось...

Девочка увлекалась стихами, рисованием, иностранны
ми языками. Английскому ее учил отец, французскому — 
мать. Перед самой революцией семья переехала в Одессу. 
В 1920 году отец ушел из дому обменивать вещи на про
дукты — и не вернулся; никто так и не узнал, что с ним 
случилось. С 13 лет, чтобы помочь матери, давала уроки 
английского. Позже они стали добиваться разрешения 
выехать в Петроград. Помог Г. М. Кржижановский: он 
вспомнил, что до революции отец Татьяны Григорьевны 
прятал у себя социал-демократов, которые скрывались 
от полиции. В Петрограде Татьяна Григорьевна поступила 
в ЛИФЛИ. По возрасту она была старше большинства 
однокурсников, да и выглядела старше своего возраста. 
В 1939 году она поступила в аспирантуру. Одновременно 
работала — преподавала английский в 1-м Институте 
иностранных языков.

Началась война. В июле 1942 года Т. Г. Гнедич была 
мобилизована на должность переводчика в спецредакцию 
7-го отделения политуправления Ленинградского фронта. 
Но немецкий она знала пассивно, поэтому скоро ее пере
вели в разведуправление Балтфлота, где она смогла при
нести большую пользу своим знанием английского. Тогда 
же Гнедич стала переводить на английский стихи ленин
градских поэтов, чтобы познакомить наших союзников 
с русской поэзией: то были стихи А. Прокофьева, В. Инбер, 
А. Ахматовой. Ей дали консультанта — англичанина,
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бывшего матроса королевского британского флота по фа
милии Уинкот, он жил в Ленинграде еще до войны. Вот 
дружба с этим Уинкотом и послужила главной причиной 
последующих неприятностей. Уинкот часто говорил:

— Ну, Татьяна Григорьевна, кончится война, я вас 
приглашу и вы поедете ко мне в Лондон.

Ей очень хотелось поехать — и она с кем-то поделилась 
такой перспективой. К Татьяне Григорьевне в гости стала 
приходить какая-то странная женщина, которая ее обо 
всем выспрашивала — это была провокаторша. Гнедич 
об этом догадывалась, но это не помешало ей начать 
ходить в Большой дом и наводить справки о своем знако
мом, немце по национальности, который исчез в начале 
войны. Дело в том, что Гнедич чувствовала себя очень 
одинокой, во время блокады умерла ее мать. К 1944 году 
Гнедич демобилизовали, она начала работать в педин
ституте им. А. И. Герцена на факультете иностранных 
языков. Чувствовалось, что война идет к концу. Ко многим 
стали возвращаться с фронта раненые мужья, братья. 
А Гнедич по-прежнему оставалась совсем одна. Она про
должала ходить в Большой дом и спрашивать, куда делся 
некий Аксель Витберг, жив ли он. Молоденький красно
армеец сочувственно предупреждал (с «малороссийским» 
акцентом):

— Та кто ж он вам, цей Витберг? Друг чи муж? Не хо
дите вы лучше сюда! Себе хуже сделаете!

А она не могла не ходить...
В один из зимних вечеров Гнедич должна была встре

титься с Уинкотом, чтобы вместе ехать в командировку 
в Москву. Уинкот ждал долго.

— Где же эта Гнедич? Что за фокусы? — недоуме
вал он.

А Татьяна Григорьевна между тем была тоже на вокза
ле. Как только она приехала, к ней подошел милиционер:

— Вы Гнедич? Пройдемте со мной, будет проверка 
документов.

— У всех? — недоверчиво спросила она.
— У всех.
Ее провели в большое пустое помещение, велели сесть 

и ждать. Милиционер тоже сел. Время бежало.
— Скоро ли? — заволновалась Татьяна Григорьев

на.— Поезд уйдет!
— Скоро, скоро.
Милиционер быстренько куда-то позвонил:
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— Ну, давайте быстрее, она уже беспокоится.
И тут Татьяна Григорьевна все поняла. «Господи,— 

подумала с облегчением,— так вот это что! Ну, слава богу, 
наконец-то!»

А Уинкота арестовали сразу по приезде в Москву.
Сначала Гнедич сидела в одиночке во внутренней 

тюрьме НКВД на ул. Воинова, в так называемой «Шпа- 
лерке». Однажды среди заключенных прошел слух, что од
на женщина в тюрьме умерла, ее родные просили выдать 
им тело, чтобы похоронить по-человечески. Им в этом отка
зали, похоронили умершую прямо на огромном тюремном 
дворе, не отметив даже холмиком. И тогда Татьяна Гри
горьевна дала себе слово: ни за что не умру здесь. Выдер
жу все, но не доставлю палачам такого удовольствия.

Когда Гнедич вызывали к следователю на допросы, 
она отказывалась отвечать ему. Следователь добивался 
признания в том, что она собирала шпионские сведения. 
Она отвечала:

— Да, для вас.
Еще она говорила:
— Вы и подобные вам давно растоптали все ленинские 

заветы.
Держали Гнедич по-прежнему в одиночке. Чтобы скра

сить долгие часы в камере, она стала вспоминать те две 
песни байроновского «Дон Жуана», которые знала на
изусть.

Татьяне Григорьевне дали нового следователя. Он 
сумел найти с непокорной заключенной контакт. Дал ей 
листок протокола допроса, чтобы она заполнила в камере. 
А в камере Татьяна Григорьевна заметила, что вместо 
одного листочка он по ошибке дал ей целых два. На одном 
из них бисерным почерком записала около тысячи стихо
творных строк перевода. Может быть, удастся сохранить 
их. Не раз я потом видела этот многострадальный лис
ток — прочесть стихи можно было только с помощью 
сильной лупы, но записаны они были четко. Гнедич пока
зывала листок только из своих рук, не разрешая до него 
дотронуться — берегла...

Следователь хватился «лишнего» листка и потребовал 
его вернуть: все выдается ему под отчет. Гнедич объясни
ла, что не может вернуть, так как листок у нее использован.

— Для чего?
Пришлось сознаваться. Следователь неожиданно заин

тересовался и выразил желание прочесть стихи.
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— Что вам нужно для продолжения работы? — спросил 
он, прочтя.

— Письменные принадлежности, роман Байрона и анг
ло-русский словарь,— был ответ.

— Все это будет вам предоставлено. По мере работы 
отдавайте листки мне. Когда вас отправят на высылку, 
я отдам вам весь пакет и на нем напишу: «Не отбирать 
и не читать».

И жизнь Татьяны Григорьевны в одиночной камере 
наполнилась смыслом — да каким! Не раз она вспоминала 
впоследствии:

— Вряд ли я имела бы возможность сделать этот 
перевод, если бы мне не предоставили такой великолепной 
возможности остаться наедине с моим дорогим Джорджем 
Гордоном на целых два года!

Вероятно, в одиночестве, в тесной камере, у Гнедич 
возникло то интимное ощущение личной близости к вели
кому английскому поэту, о котором она потом говорила 
всю жизнь и которое выразилось в стихотворении, напи
санном в те дни:

Гордон мой дорогой! Я счастлива, смотри,
Ты послан мне самой судьбою.
Ни злые палачи, ни глупые псари 
Не разлучат меня с тобою.

Как больно, тяжело и холодно. Устав 
От вероломства и коварства,
Я пью, мой милый друг, вино твоих октав,
Как чудотворное лекарство.

Нам будет хорошо с Кипридою втроем 
На новоселье этом странном.
Целуй меня, мой друг! Мы сына назовем 
Назло уродам — Дон-Жуаном!

После одиночного заключения Татьяну Григорьевну 
перевели в лагерь под Бокситогорском. Очевидно, во вре
мя этапа в лагерь случился эпизод, о котором она вспом
нила незадолго до смерти. Она сидела у себя в комнате 
больная, с опухшими ногами. Я приехала ее навестить. 
Мы пили чай на табуретке, придвинутой к ее креслу. Пес 
Чалый, расхаживая по комнате и размахивая хвостом, 
сбил пустую чашку и та разбилась. Татьяна Григорьевна 
непроизвольно вздрогнула, а ее приемный сын Толя,
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который не больно-то с нею церемонился, насмешливо 
заметил:

— Подумаешь, чашка разбилась!
Спокойно и сосредоточенно, обращаясь только ко мне, 

она начала рассказывать:
— Однажды нас гнали этапом. К вечеру привели 

в здание бывшей казармы на ночевку. Там был холодный 
бетонный пол. Нас заставили раздеться до рубашек и 
целый час приказывали стоять неподвижно на голом 
полу босиком. Через час велели снова одеваться. Я ведь 
тогда весь этот час не шелохнулась даже. Скажите, Га
лочка, после того, как такое выдержала, имею я право 
вздрогнуть, если разобьется чашка?

В Бокситогорском лагере Т. Г. Гнедич встретилась 
с Руфью Александровной Зерновой, арестованной позже. 
Они были знакомы по университету. Слухи о переводе 
«Дон-Жуана» Гнедич просочились на волю. Еще до ареста 
Зернова слышала историю «тюремного» перевода, который 
был послан на отзыв к профессору А. А. Смирнову. Отзыв 
был: гениально! Хотя на похвалы А. А. Смирнов был 
весьма скуп. Все поверили, что гениальный перевод будет 
основанием к освобождению — во всяком случае, к смяг
чению участи. Но тогда еще не было известно, что грянет 
1949 — Р. А. Зернова была арестована. Она встрети
ла Т. Г. Гнедич в пересыльной тюрьме и спросила, 
как же ее перевод, неужели не помог? Та только рукой 
махнула.

В лагере Т. Г. Гнедич из-за порока сердца не работала 
на лесоповале. Она не попала даже в пошивочную мастер
скую, где инвалиды-заключенные шили рукавицы, а ока
залась в группе самых слабых, занятых только уборкой 
помещения, немощных старух. Когда заключенные возвра
щались в бараки после работы, уборщицы старались 
не попадаться никому на глаза. Но Татьяна Григорьевна 
часто читала по вечерам стихи — она многое помнила 
наизусть. Все собирались вокруг нее. Потом она стала 
руководить самодеятельностью заключенных. Искусство 
скрашивало лагерную действительность, помогало людям 
выживать, доставляло минуты радости. В деятельности 
этого рода сказывался педагогический талант Т. Г. Гнедич.

Вот на подготовке этих лагерных спектаклей она и 
познакомилась с членами своей будущей семьи — пожилой 
Анастасией Дмитриевной, которую впоследствии называла 
тетушкой, и с Георгием Павловичем, ставшим ее мужем,
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что после реабилитации немало шокировало многих зна
комых.

— А что мне было делать? — говорила она потом 
мне.— Я ведь не знала, что предстоит полная реабили
тация, освобождение. Я думала, в ссылку куда-то придется 
поехать. А со старичком-то все легче, чем совсем одной. 
А Егорушка любил меня, да и я его.

Да, семья производила странное впечатление со сторо
ны. Властная крутая Анастасия Дмитриевна не жаловала 
Георгия, который любил выпить. Избалованный Анато
лий терпеть не мог их обоих. Но Татьяна Григорьевна 
не только объединяла эту разношерстную компанию, она 
незаметно и неназойливо ею управляла — и радовалась, 
что не осталась под старость одна.

Однажды в квартире Т. Г. Гнедич раздался телефонный 
звонок:

— Могу я попросить Татьяну Григорьевну Гнедич? — 
спросил мужской голос.

— Да, я вас слушаю.
— Это Николай Павлович Акимов. Вам что-нибудь 

говорит мое имя?
Разумеется, это имя говорило ей очень многое: еще 

до войны Гнедич видела все основные спектакли Театра 
комедии.

— Как вы думаете, зачем я вам звоню? — спросил 
Акимов.

— Неужели... быть может — неужели вы хотите по
ставить комедию Грильпарцера, которую я недавно пе
ревела?

Ей, конечно, сразу показалось такое предположение 
невероятным, пьеса не больно-то интересная, а других она 
никогда не переводила.

— Нет, не Грильпарцера,— был ответ. Акимов назвал 
«Дон-Жуана».

— А что вы удивляетесь? — спросил он.— «Дон-Жуан» 
просто создан для сценической постановки. С одной сто
роны, там есть динамичное действие. С другой — блестя
щие диалоги. И с третьей — лирические отступления, 
яркие философские и политические высказывания, которые 
будут произносить чтецы.

Спектакль получился по-акимовски блестящий, яркий, 
остроумный. «Дон-Жуан» как бы получил на сцене вторую 
жизнь. В нем играли лучшие актеры театра: Юнгер, Воро
паев, Уварова, Колесов, Зарубина, Милиндер. Но еще
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радостней для Т. Г. Гнедич оказалась дружба с этими 
актерами и, главное, с самим Н. П. Акимовым. Она часто 
ездила в театр во время подготовки спектакля, специально 
написала к нему пролог и эпилог в великолепных октавах, 
часто бывала на репетициях. Когда в 1964 году вышло 
второе, исправленное издание «Дон-Жуана» в Худлите, 
Т. Г. Гнедич подарила по книге всем актерам, участво
вавшим в спектакле, и каждому написала на память 
по октаве, а кому и больше. Вот, например, октавы, по
священные Николаю Павловичу Акимову:

Ах! Я пристрастна к имени «Акимов»,
Мне с юности был дорог этот звук.
В нем озорство ума неукротимо,
В нем хитрая крылатость, милый друг!
На жизненном балу неутомимо 
Вальсируя, чертя за кругом круг,
Он появляется, держа за талию 
Злодейку-чародейку музу Талию.

Все они оказались единомышленниками: и Байрон, 
и Н. П. Акимов, и Т. Г. Гнедич. Их дружба продолжалась 
до самой смерти Акимова и принесла обоим немало ра
дости. Однажды Гнедич с гордостью показала карандаш
ный портрет, сделанный Акимовым. Есть еще портрет, 
выполненный маслом, он висит в музее Театра комедии. 
Тот мягче, величественней. Когда случается бывать в этом 
театре, я непременно захожу в музей, стою у этого порт
рета и вспоминаю еще третий облик оригинала, домашний: 
в темном старушечьем платье, с близоруким прищуром, 
светлые волосы сзади сколоты шпильками в узел. Часто, 
бывало, звонишь ей, а она отвечает таким слабым усталым 
голосом, что сердце сжимается:

— Татьяна Григорьевна, вы больны?
— Да, я что-то неважно себя чувствую,— отвечает 

она.— А что вы хотели?
— Да нет, ничего,— говоришь смущенно.— Поправ

ляйтесь.
— Ну, уж коли позвонили, так вам, верно, что-то 

нужно? Вы, наверно, хотели приехать?
— Да, хотела, но раз вы больны...
— Нет, вы все-таки приезжайте.
— Но вы плохо себя чувствуете!
— Это неважно. Пока доедете до Пушкина, я приму
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лекарство, полежу, мне и станет полегче. Почитаете мне, 
что там у вас.

Она встречала меня слабая, с утомленным лицом, 
с черными кругами под глазами, слегка опухшая, прово
дила по заставленному книгами коридору в комнату, мы 
садились на знакомые стулья с высокими спинками и 
раскладывали на столе рукописи, а со стены из резных 
деревянных рамок на нас мудро смотрели Пушкин и 
Байрон. Постепенно, по мере разговора, лицо Татьяны 
Григорьевны разглаживалось, глаза уже не смотрели 
так страдальчески, черные тени под глазами бледнели, 
она оживлялась, щеки принимали естественный цвет.

— А знаете,— говорила она,— как хорошо, что вы при
ехали! Вот я с вами и отошла.

Когда я уходила, она провожала меня до самого 
порога и обязательно целовала в лоб.

Самое главное для нее было — бескорыстное, чистое 
служение поэтическому искусству. Это качество она и 
старалась воспитывать в учениках. Она была прямо-таки 
создана, чтобы помогать молодым поэтам и переводчикам. 
При любой неудаче мы всегда звонили ей — и она пол
ностью вникала в наши дела. Многие ли знают, что неза
долго до смерти Т. Г. Гнедич писала предисловие к сбор
нику молодого поэта Виктора Ширали?

Как только Татьяна Григорьевна вернулась к нормаль
ной жизни, она стала пытаться издать сборник собствен
ных стихов. Много лет ничего с этим не получалось, изда
тельства не хотели работать с ней. В алма-атинском 
журнале «Простор» нашелся человек, который решил 
опубликовать стихи Т. Г. Гнедич. В 60-е годы там были 
напечатаны два ее венка сонетов. Наконец, с Гнедич 
заключил договор Лениздат. Но один из сонетов венка 
«Поэту», посвященный Николаю Гумилеву, в те годы 
публиковать боялись; имя Гумилева еще не стало офи
циально разрешенным. Пришлось сонет переделать, чтоб 
не пропал весь венок, сонет стал безликим, гораздо менее 
выразительным. Но Т. Г. Гнедич даже этого варианта 
книжки «Этюды и сонеты» не увидела своими глазами: 
он вышел через два месяца после ее смерти. Корректуру, 
правда, она успела подписать.

Весной 1976 года Татьяна Григорьевна уже была очень 
больна. Целыми днями она сидела у себя в комнате 
в кресле, отекшие ноги были забинтованы, ухаживал, 
за ней муж. До того она долго лежала в больнице. В на
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чале мая я поехала навестить ее. Из окна электрички 
я смотрела на обрезанные уродцы-деревца, насаженные 
вдоль линии, листья на них еще не распустились, и они 
производили тяжелое впечатление. Всю дорогу я думала 
о Татьяне Григорьевне. Я везла книгу «Дон-Жуан» изда
ния 1964 года.

Разные у нас в тот раз были разговоры. Гнедич вспоми
нала об этапе, о больнице. Говорили о Байроне, о стихах. 
О моих дочерях. Время от времени она постанывала: 
так болели отекшие ноги.

— Вы можете представить, какая это боль, если даже 
я не могу ее терпеть?

Вспомнили наш старый семинар. Гнедич сказала:
— Никогда после мне не удавалось собрать такой 

семинар, как ваш.
Наконец я решилась подсунуть ей книгу на подпись.
На книге она написала: «Моей дорогой Гале Усовой 

в память нашего милого семинара 50-х годов по поручению 
Байрона. Т. Гнедич». Я часто теперь перечитываю эту 
простую надпись, сделанную изменившимся перед смертью 
почерком, и думаю — как часто мы пытаемся непременно 
изобрести что-то изысканно-оригинальное, недооценивая 
смысла обыкновенных человеческих слов...

При моей попытке встать Татьяна Григорьевна жа
лобно сказала:

— Мы еще совсем не поговорили, куда же вы?
Я осталась. А она на полуслове вдруг уронила голову 

на грудь и уснула прямо в кресле. Я растерялась, но через 
минуту она проснулась так же неожиданно, как и уснула, 
и спросила, глядя сквозь меня непонимающе:

— А где же Галя Усова? Она что, уже ушла?
Я испугалась, но она уже пришла в себя. На этот раз 

перед уходом я наклонилась и сама поцеловала ее в лоб, 
как раньше обычно делала она. И эта перемена между 
нами ударила в самое сердце. Я долго шла пешком на 
вокзал с «Дон-Жуаном» под мышкой, а в ушах звучал 
ее беспомощный голос:

— А где же Галя Усова? Она что, уже ушла?
Это была последняя наша встреча. Правда, мы еще 

много раз говорили по телефону...
Татьяна Григорьевна Гнедич умерла 7 ноября 1976 го

да. Похороны в г. Пушкине были необычайно многолюдны, 
особенно много было молодежи, ее учеников. Говорили 
проникновенные речи, читали стихи. Никак не могли
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остановиться, даже когда приехали на кладбище, снова 
сняли крышку с гроба и продолжали прощание. Наконец, 
начали закрывать — и вдруг какая-то женщина закричала:

— Нет, подождите! Подождите — и я скажу!
Она оказалась врачом пушкинской больницы, лечив

шей Татьяну Григорьевну в последнее время. Она сказала, 
что ее потрясли все эти похороны, проникновенные выступ
ления учеников и коллег, что Гнедич не раз ей говорила, 
когда лежала у нее в больнице:

— Непременно приходите на мои похороны — вы 
услышите обо мне много интересного.

Приглашать на собственные похороны — какую же 
надо для этого иметь силу духа, самоиронию, ощущение, 
что жизнь прошла не зря!

Нет, жизнь прошла не зря. «Я буду жить в своих уче
никах»,— уверенно говорила Т. Г. Гнедич. Это так и есть. 
Все мы, бывавшие когда-то на Московской, а затем 
на ул. Васенко, в трудные минуты жизни вспоминаем 
нашего Учителя и друга. И в радостные минуты как хо
чется набрать знакомый номер телефона.

Жизнь Т. Г. Гнедич была в целом счастливой, особенно 
те последние двадцать лет, когда она жила в Пушкине, 
работала, руководила молодыми и была окружена людьми 
до такой степени, что не знала ни минуты покоя, но это ей 
очень нравилось, хотя иной раз она и жаловалась, что 
присесть некогда. При ее жизни «Дон-Жуан» издавался 
четыре раза — а ведь есть еще посмертные издания. 
В книге «Высокое искусство» К. И. Чуковский высоко 
оценил работу Татьяны Гнедич. Подобно тому, как Пушкин 
назвал подвигом перевод своего современника Н. И. Гне- 
дича, который дал русскому читателю гомеровскую «Или
аду», К. И. Чуковский считает подвигом труд Т. Г. Гнедич: 
она дала русским читателям «умный, любовный перевод 
одного из величайших произведений всемирной поэзии»... 
«Единственное слово, которое мы вправе сказать о само
отверженном труде Татьяны Гнедич, это слово — подвиг».

Галина Усова

♦
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ТАТЬЯНА ГНЕДИЧ

ИЗ ВЕНКА СОНЕТОВ сПОЭТУ»

7.

Тревожится, растет девятый вал 
Поэзии. Дымится тайна слова — 
Вот-вот и вспыхнет. Блока час настал, 
Горит его магический кристалл, 
Вселенской диалектики основа.
Все для большого синтеза готово.
Вот внук того, кто Зимний штурмовал, 
Любуется бессмертьем Гумилева.

Народный подвиг все ему простил — 
Дворянской чести рыцарственный пыл 
И мятежа бравурную затею. 
Прислушайтесь: над сутолокой слов 
Его упрямых бронзовых стихов 
Мелодии все громче, все слышнее.
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Георгий
Ефимович
ГОРБАЧЕВ

1897—1942

Из книги с Писатели Ленинграда»

Горбачев Георгий Ефимович (26.IX.1897, Петербург — 
10.Х. 1942), критик, литературовед. Член КПСС с 1919 го
да. В 1919— 1921 годах — политработник в Красной 
Армии. Окончил филологический факультет Петроград
ского университета (1922). С 1923 года — доцент этого же 
университета, затем профессор ЛИФЛИ. В 1925—1926 го
дах — редактор журнала «Звезда». Автор работ по рус
ской классической и советской литературе: «Бытие и 
сознание в понимании Переверзева» («Звезда», 1929, № 3), 
«Октябрь в русской художественной литературе» (в книге 
«Записки научного общества марксистов», 1927), «Откры
тое письмо редактору „Звезды"» (в книге «Пролетариат 
и литература», 1925), «Литературное „затишье" и его 
причины» (в книге «Голоса против», 1928), «Назад к Шу- 
лятикову и Айхенвальду» (в книге «За марксистское 
литературоведение», 1930) и др. Избирался в Ленинград
ский Совет депутатов трудящихся.

Движущие силы русской революции: Конспект лекции, 
1920; 9 января и декабрьские дни 1905 года.— Пг., 1922; 
Очерки современной русской литературы. Л., 1924 и 1925; 
Капитализм и русская литература. Л., 1925 и 1928; Два
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года литературной революции. Л., 1926; Современная 
русская литература. Л., 1928 и 1929; Против литературной 
безграмотности. Л., 1928 и 1930; Полемика. М.—Л., 1931.

ВОИТЕЛЬ ИЗ ЛАППа

Георгий Ефимович Горбачев родился в Петербурге 
в семье мелкого чиновника. Он рано пристрастился к чте
нию и, обладая прекрасной памятью, знал наизусть мно
жество стихов. Его не надо было упрашивать выступать 
на семейных торжествах или на детских праздниках. При
ходилось, наоборот, останавливать: дай, мол, и другому 
спеть или прочесть стихотворение.

В двенадцать лет мальчик увлекся эпиграммами. 
Озорно улыбаясь, он сыпал ими кстати и некстати, не ж а
лея «ради красного словца, ни девицы, ни отца», и дома, 
и в гостях, и в гимназии. В выборе будущей профессии 
колебаний у него никогда не было — только литература.

После окончания гимназии в 1914 году он поступил 
на филологический факультет университета. И вскоре 
с головой ушел в политику. В 1917 году, когда в Петроград 
возвратился из эмиграции Ю. О. Мартов, Горбачев неко
торое время работал в группе меньшевиков-интернацио- 
налистов. Однако ленинская платформа оказалась более 
созвучной его устремлениям. Он принимает активное уча
стие в событиях 3 июля и на два месяца попадает в тюрьму. 
Это обстоятельство еще больше укрепило его в привержен
ности большевикам.

В 1919 году Горбачев становится членом РКП (б). 
Его занятия в университете прервала служба в Красной 
Армии. С 1919 по 1922 год Георгий Горбачев — полит
работник Петроградского военного округа. Эту свою служ
бу он начал не очень удачно. Подал однажды начальству 
рапорт в стихах и получил разнос, кажется, даже сидел 
на гауптвахте. Пришлось о литературе на время забыть.

Закончив после демобилизации из Красной Армии 
университет, Горбачев остался в нем работать — вести 
курс русской литературы. Молодой и энергичный препо
даватель пользовался у студентов популярностью, вокруг 
него быстро сплотилась литературная молодежь, считав
шая, что старый мир надо разрушить, а в новом они 
создадут новые искусство и литературу.

Особенно близко Горбачев сошелся с А. Безыменским,
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С. Родовым, Л. Грабарем, Е. Мустанговой. Они часто 
собирались поспорить, почитать стихи. И с ними неизменно 
«Жорж-Морж», а то и просто «Морж» — так называли 
Горбачева друзья за свисавшие вниз усы. Молодой доцент 
следил за своей внешностью, пользовался у женщин 
успехом, был веселым, неистощимым на разного рода 
выдумки человеком, по-прежнему любил ошарашить не
ожиданной эпиграммой, которую сочинял сам. Как и 
в детстве мог часами читать стихи.

Остается тайной, как у него на все хватало времени. 
Кроме работы в университете, он являлся одно время 
заместителем директора Института новой литературы Ака
демии наук, читал курс лекций по литературе в Научно
исследовательском институте сравнительной истории лите
ратур и языков Запада и Востока (ИЛЯЗВ) при Ле
нинградском отделении Коммунистической академии, ру
ководил литературной группой «Стройка», а в 1925— 
1926 годах был редактором журнала «Звезда». Чтобы быть 
в курсе событий, ему приходилось ежедневно прочитывать 
и просматривать массу литературы: критических и лите
ратуроведческих статей, стихов, рассказов, повестей, ро
манов. Поэтому сам он писал сравнительно мало, вступая 
в литературную полемику лишь в тех случаях, когда 
считал невозможным промолчать.

Георгий Горбачев и его друзья составляли левое крыло 
Ленинградской ассоциации пролетарских писателей 
(ЛАПП), считавших, что литература прежде всего должна 
быть партийной, а значит, правильно отразить мировоз
зрение и быт рабочего класса можно только «изнутри», 
иными словами на это способны только выходцы из рабоче
крестьянской среды. Отсюда вытекало, что создавать 
новую, советскую литературу можно лишь, опираясь на 
пролетарских писателей, тех, кто имеет соответственное 
социальное происхождение. ЛАПП имел и свой орган — 
журнал «На посту», за что их часто называли напостов- 
цами.

Левые напостовцы отличались особенно жесткой по
литикой по отношению к писателям, которые сочувство
вали революции, но в своем мировоззрении не стояли 
на четких марксистских позициях или испытывали идейные 
колебания. В ту пору их именовали попутчиками, хотя 
термин этот был достаточно искусственным и не столько 
характеризовал писателя, сколько являлся выражением 
РАППовской политики диктата в литературе.
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В 20-х годах среди литературоведов и критиков на поч
ве отношения к попутчикам разыгрывалось немало жесто
ких баталий: противники в выборе выражений не стесня
лись, непримиримо отстаивая свою точку зрения, постоян
но обвиняли друг друга в искажении проводимой партией 
политики.

Горбачев не оставался в стороне. В 1925 году он высту
пил в «Звезде» (№ 1) со статьей «Открытое письмо в ре
дакцию „Звезды"», где предостерегал от опасности со сто
роны литературного троцкизма — воронщины. Ворон- 
ский-де, как и Троцкий, считает, что развитие пролетар
ской литературы в ближайшую эпоху невозможно и покро
вительствует попутчикам в их стремлении остаться по от
ношению к пролетариату в изоляции.

Впрочем, это выступление Горбачева было направлено 
не столько против попутчиков, как тогда это восприни
малось большинством, сколько против, как он считал, 
подрыва гегемонии пролетариата. Чтобы убедиться в этом, 
достаточно раскрыть «Звезду» № 5 того же года и прочесть 
его статью «О творчестве Бабеля». В ней Горбачев дает 
творчеству попутчика Бабеля достаточно высокую оценку 
и вовсе не попрекает «самостоятельностью», считая, что 
тот идет по пути Пушкина. А Пушкин, Лесков, Тургенев 
и Некрасов были, по его мнению, прекрасными стилиза
торами.

Горбачева обвиняли в эклектизме (соединении социо
логического и морфологического методов), в формализме 
и «механичности деления литературы по классовым груп
пировкам». Действительно, во многих его выступлениях 
и печатных работах четкости и ясности мысли недостает. 
Однако он, без сомнения, честен и подкупающе искренен 
в своей фантастической преданности пролетарской лите
ратуре и вере в ее будущее.

Выступая на Северо-западной областной конференции 
Ассоциации пролетарских писателей в январе 1928 года, 
верный себе, он говорит, что только пролетарская литера
тура, обладая «мировоззрением передового класса нашей 
эпохи», может волновать читателя актуальными вопроса
ми современности. И сетует на то, что пролетарские пи
сатели, «стоя на той же точке зрения, что и передовой 
читатель, знанием, широтой интересов и глубиной теорети
ческой мысли обычно не превосходят его». Не превосходят, 
потому что «одним нутром ничего не возьмешь, нужно 
образование, разносторонность интересов, критическое
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усвоение всего, что сделано предшественниками». Он при
зывает пролетарских писателей учиться у классиков уме
нию «в интимном отразить основные исторические дви
жения», из частного случая сделать художественное со
общение, но перенимать технические приемы не слепо, 
показывать не «человека вообще, а различие классов».

Считавший всегда, что пролетарская литература — 
«боевой отряд рабочего класса, работающий под прямым 
руководством большевиков на литературном фронте», Гор
бачев с течением времени все более ожесточается. Когда 
в деревне началась коллективизация, а газеты запестрели 
сообщениями об обострении классовой борьбы, он решил, 
что у современной литературы осталось лишь два пути: 
с партией или — в лагерь врагов. Середины не дано.

Он порывает с напостовцами и становится одним 
из руководителей Литературного фронта. Эта крайне 
левая группировка Ассоциации пролетарских писателей 
выступала за классовую действенность искусства, но четко 
сформулированной своей платформы не имела. Просу
ществовала она в 1930 году в Ленинграде недолго — 
около полугода.

Основная полемика конца 20—30-х годов развертыва
лась вокруг того, как должен пролетарский писатель 
показать героя — «живым человеком вообще» или «клас
совым человеком», а также вокруг романа Либединского 
«Рождение героя».

В 1930 году на 3-й Областной конференции ЛАПП 
Горбачев выступил против разработки психологического 
жанра в пролетарской литературе, считая, что в настоящее 
время он не может служить ее основой. «Современной 
литературе,— говорил он,— нужна разоблачающая врага 
ярость Салтыкова-Щедрина, ирония Гейне, издевка Фран
са над парадной, внешне показной стороной истории». 
Он уверял, что вовсе не отрицает величия Толстого, 
Стендаля, талант Чехова, Мопассана и пользы учебы 
у них. Что у Стендаля надо научиться «психику через 
действие показывать», у Достоевского — «умению показа 
идей», ибо «не кобыла к копыту привязана, а копыто 
к кобыле». Учеба и критика должны быть осмысленны. 
«Мы за учебу у классиков, но против некритического 
отношения к ним, за подчинение этой учебы актуальным 
задачам пролетарской революции, против „самодержа
вия" Толстого и скатывания к чеховщине, за расширение
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круга учебы революционными, боевыми, бодрыми, соци
ально-насыщенными, действенными и злободневными в 
свое время классическими образами».

Считая, что искусство не только расширяет мировоз
зрение, но и обладает способностью «заражать идеями 
и настроениями», Горбачев утверждал, что «не все равно, 
с какими художниками иметь дело». Он говорил, что 
в настоящий период Белинский может быть полезнее 
Писарева, а Шиллер — Толстого, который видит в людях 
«биологические, а не социальные черты». Что сейчас 
ближе Байрон, Гюго и Некрасов, чем «гениальный мистик 
Тютчев и декант Бодлер».

Сегодня, перечитывая литературную полемику 20— 
30-х годов, удивляешься тому, какие страсти кипели по, 
казалось бы, чисто теоретическим проблемам литературо
ведения и философии. И невольно наталкиваешься на 
странную мысль, что в творческих разногласиях против
никами все чаще и явственнее высказываются полити
ческие обвинения, а под видом творческих разногласий 
идет общая дискредитация литературно-политической 
линии ВАПП.

Письмо Сталина «О некоторых вопросах истории боль
шевизма» в редакцию журнала «Пролетарская револю
ция» в 1931 году послужило сигналом к началу развер
нувшихся вскоре репрессий. В нем «отец всех народов» 
советует редакции «заострить внимание против троцкист
ских и всяческих иных фальсификаторов истории нашей 
партии, систематически срывая с них маски», потому что 
либерализм в отношении троцкизма, хотя бы и разбитого 
и замаскированного, это — «головотяпство, граничащее 
с преступлением, изменой рабочему классу». Он призы
вает большевиков дать решительный отпор попыткам 
некоторых «литераторов» и «историков» протащить кон
трабандой в нашу литературу «замаскированный троц
кистский хлам».

14 декабря 1931 года на заседании в Институте лите
ратуры, искусства и языка Ленинградского отделения 
Коммунистической академии, посвященном обсуждению 
сталинского письма, выступил В. Кирпотин. Он резко и 
недвусмысленно обвинил Горбачева в том, что тот «под 
маской литературоведческих исследований» ведет троц
кистскую пропаганду, а в своей книге «Современная 
русская литература» самым откровенным образом пропа
гандирует неприкрытые троцкистские идеи, уверяя, что
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«наша действительность термидорианская», хотя самого 
слова «термидор» прямо и не употребляет. Деятельность 
Горбачева, по утверждению Кирпотина, особенно вредна, 
потому что он «пытается доказать нашим учащимся, 
что мы с нашими хозяйственными задачами не справи
лись», темпы продвижения вперед по пути строительства 
социализма замедлились и в результате «в наступлении 
находится не социализм, не пролетариат, а буржуазные 
элементы».

Горбачев, действительно, писал в своей книге «Совре
менная русская литература», что «буржуазные настроения 
проникают в ряды наших молодых», вышедших порой 
из пролетариата и даже входящих в ВКП(б) интеллиген
тов», однако из этого вовсе не следует, что «в наступлении 
находится не социализм, не пролетариат, а буржуазные 
элементы».

Основной удар своим выступлением Кирпотин нанес 
Горбачеву, но краем задел и других напостовцев (Леле- 
вича и Родова), а также тогдашнего наркома просвещения 
А. В. Луначарского.

В 1932 году Ассоциация пролетарских писателей по
становлением ЦК ВКП(б) от 23 апреля была распущена.

Сегодня нам ясно, что судьба Горбачева, а с ним и 
многих других литераторов из его окружения, была пред
решена. Но тогда все воспринималось по-иному, и вряд ли 
Горбачев сумел реально оценить складывавшуюся в стране 
политическую обстановку. До 1934 года оставалось тогда 
всего два года, но до 1937 — пять лет.

Арест Горбачева мог быть для него и неожиданным. 
Впрочем, если даже он и ждал его, то уж дальнейшего 
развития событий предвидеть никак не мог. Ведь он честно 
служил партии на избранном им поприще и верил ей.

Георгий Ефимович Горбачев был осужден.
Лиана Ильина



Фотография

не

найдена

Леонид
Юрьевич
ГРАБАРЬ

1896— 1937

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Грабарь-Шполянский Леонид Юрьевич, 30 марта 
1896 года рождения, уроженец Ленинграда, русский, 
гражданин СССР, член ВКП(б) с 1919 по 1922 год, меха
нически выбыл в 1922 году, писатель (член ССП), прожи
вал: Ленинград, Кировский пр., дом 35/37, кв. 34 
жена — Шполянская Ольга Михайловна 
сын — Грабарь-Шполянский Юрий Леонидович, 1922 го

да рождения
сын — Грабарь-Шполянский Рем, 1925 года рождения 

Арестован 3 июля 1936 года Управлением НКВД 
по Ленинградской области. Обвинялся по ст. 17—58-8 
УК РСФСР (пособничество в совершении террористи
ческого акта), 58-11 (организационная деятельность, 
направленная к совершению контрреволюционного пре
ступления) .

Приговором выездной сессии Военной Коллегии Вер
ховного Суда СССР от 23 декабря 1936 года определено
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содержание в тюрьме сроком на 5 лет. Направлен в Бел- 
балтлаг НКВД.

Постановлением Особой Тройки УНКВД ЛО от 9 ок
тября 1937 года определена высшая мера наказания.

Расстрелян 2 ноября 1937 года в Ленинграде.
Определением Военной Коллегии Верховного Суда 

СССР от 10 ноября 1956 года приговор Военной Коллегии 
Верховного Суда СССР, постановление Особой Тройки 
УНКВД Л О от 9 октября 1937 года в отношении Грабарь- 
Шполянского Л. Ю. отменены, и дело за отсутствием 
в его действиях состава преступления прекращено.

Грабарь-Шполянский Л. Ю. по данному делу реабиг 
литирован.

Из книги «Писатели Ленинграда*

Грабарь (настоящая фамилия Шполянский) Леонид 
Юрьевич (ЗОЛII. 1896, Петербург — 2.XI.1937), прозаик. 
После окончания гимназии (1917) недолгое время учился 
в медицинском институте. В годы гражданской войны — 
курсант военного училища, затем участник боев на Север
ном фронте, иод Петроградом против Юденича, под Орен
бургом против Дутова, воевал на Польском фронте, вос
станавливал железную дорогу на Кавказе, воевал с басма
чами в Туркестане. В 1923— 1924 годах — служащий 
одного из московских трестов. С 1926 года жил в Ленин
граде. Автор пьесы «Машинист Комаров» (в соавторстве 
с Н. Баршевым, 1933).

Лахудрин переулок: Повесть. Л., 1926; Морошка-яго
да: Олонецкая повестушка. М., 1926; Во мхах: Повести. 
М., 1927; Коммуна восьми: Роман. М.—Л., 1927; Люди- 
человеки, Л., 1927; Рассказы с забавными концами. Л., 
1927; Записки примазавшегося: Повесть. М., 1928; Журав
ли и картечь: Повесть. М.—Л., 1928; Жемчуга от Тэт-а- 
Тэт’а: Повесть. М.—Л., 1928; Семейная хроника. Л., 
1931; Большой покер: (Пьеса в 5-ти действиях). Л., 1933; 
Сельвиниты: Роман. М.—Л., 1933.

12 Заказ 61



Петр
Константинович
ГУБЕР

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Губер Петр Константинович, 16 сентября 1886 года 
рождения, уроженец г. Киева, русский, гражданин СССР, 
беспартийный, литератор (член ССП), проживал: Ленин
град, наб. р. Карповки, дом 23, кв. 1 
жена — Губер Ада Аркадьевна, 1892 года рождения 
сын _  Губер Константин Петрович, 1914 года рождения 
сын — Губер Александр Петрович, 1919 года рождения 
дочь — Губер Наталья Петровна, 1907 года рождения 
дочь — Бюкинг Елена Петровна, 1911 года рождения

Арестован 26 августа 1938 года Управлением НКВД 
по Ленинградской области. Обвинялся по ст. 58-10 УК 
РСФСР (антисоветская агитация и пропаганда), 58-11 
(организационная деятельность, направленная к совер
шению контрреволюционного преступления).

Постановлением Особого Совещания при НКВД СССР 
от 10 ноября 1939 года определено содержание в ИТЛ 
сроком на 5 лет.
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Был направлен в Кулойлаг НКВД (ст. Архангельск).
Постановлением Президиума Ленинградского Тород- 

ского суда от 11 июля 1961 года постановление Особого 
Совещания при НКВД СССР от 10 ноября 1939 года 
в отношении Губера П. К. отменено, и дело за отсутствием 
в его действиях состава преступления прекращено.

Губер П. К. по данному делу реабилитирован.

Из материалов дела

Губер П. К. в 1904 году в Полтаве окончил 
кадетский корпус и поступил на экономическое 
отделение Петроградского политехнического ин
ститута. Окончил в 1909 году.

В 1914 году окончил юридический факультет 
Петроградского университета.

В этом же году уехал на фронт по линии Крас
ного Креста.

В 1915 году ушел из Красного Креста и посту
пил военным чиновником-переводчиком в штаб 
6-й армии, где был до конца 1916 года.

В Петроград вернулся перед Февральской ре
волюцией и был назначен помощником коменданта 
Биржи труда.

Работал корреспондентом Петроградского 
агентства.

В 1919 году при содействии Горького устроился 
переводчиком во «Всемирную литературу».

С 1921 года целиком отдался литературной 
деятельности.

С 1927 по 1930 год издал «Кружение сердца», 
«Месяц туманов», «Хождение на Восток Марко 
Поло».

В 1931 году выпустил перевод — «Похвальное 
слово глупости».

В 1934 году был принят в ССП.
Умер весной 1940 года в Архангельской об

ласти.
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Из книги «Писатели Ленинграда»

Губер (подписывался также псевдонимом П. Ф. Ар- 
зубьев) Петр Константинович (16.IX.1886, Киев — 
13.IV. 1940), прозаик, критик, литературовед, переводчик. 
Кандидат экономических наук. Окончил экономическое 
отделение Политехнического института. В годы первой 
мировой войны служил в Красном Кресте, был военным 
корреспондентом, переводчиком в штабе. В годы граждан
ской войны — смотритель госпиталя в Петрограде. Лите
ратурным трудом начал заниматься в 1910 году. Был 
консультантом книжной лавки писателей. Автор вступи
тельных статей в книгах: Граф В. А. Соллогуб. «Воспоми
нания» (1921) ; Д. Лондон. Собр. соч. (1926, т. 12, 2-е изд., 
1927); К. Прутков. Произведения, не вошедшие в собрание 
сочинений (1929); Э. Т. Гофман. Повелитель блох (1929).

Перевел «Белую птичку» Д. М. Барри (1922), «Восста
ние ангелов» А. Франса (1923, сокращенный перевод), 
«Похвальное слово глупости» Э. Роттердамского (1932 и 
1938; в 1960 переиздан под названием «Похвала глупо
сти»).

Книга Г. Ринера «Хитроумный идальго Мигуэль де Сер
вантес Сааведра» (1930) вышла в переработке П. Губера.

Дела и люди военного времени. Пг., 1915; Анатоль 
Франс. Критико-биографический этюд. Пг., 1922; Донжу
анский список Пушкина: Главы из биографии. Пг., 1923; 
Кружение сердца: Семейная драма Герцена. Л., 1928; 
Месяц туманов: Роман-хроника. Л., 1929; Хождение на 
Восток веницейского гостя Марко Поло, прозванного 
миллионщиком. Л., 1929, 1930.



Григорий
Александрович
ГУКОВСКИЙ

1902— 1950

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Гуковский Григорий Александрович, 1902 года рожде
ния, уроженец Ленинграда, еврей, гражданин СССР, бес
партийный, зав. кафедрой русской литературы, профессор 
ЛГУ, проживал: Ленинград, В. О., 13 линия, дом 58, кв. 3 
жена — Гуковская Зоя Владимировна, 34 года 
дочь — Гуковская Наталья Григорьевна, 13 лет

Арестован 19 октября 1941 года Управлением НКВД 
по Ленинградской области. Обвинялся по ст. 58-10 УК 
РСФСР (антисоветская агитация и пропаганда).

Постановлением УНКВД Л О от 27 ноября 1941 года 
дело в отношении Гуковского Г. А. за недостаточностью 
улик для предания суду прекращено, из-под стражи 
освобожден.

Из материалов дела

Гуковский Г. А. с 1912 по 1923 год учился.
С 1923 по 1928 год был преподавателем в сред

ней школе № 51 (ул. Правды).
181



С 1924 по 1930 год — ст. научный сотрудник 
Государственного института истории искусств.

С 1930 по 1935 год — доцент, а затем профессор 
Коммунистического института журналистики.

С 1935 года — в ЛГУ.
С 1937 года — зав. кафедрой литературы 

Ленинградского института усовершенствования 
учителей.

С 1931 по 1941 год — ст. научный сотрудник 
Института литературы АН СССР.

С 1933 года — член ССП.

Из книги с Писатели Ленинграда»

Гуковский Григорий Александрович (1.V.1902, Петер
бург — 2.IV.1950), литературовед и критик. Доктор фило
логических наук, профессор. Окончил факультет обще
ственных наук Ленинградского университета (1923). Од
новременно с научно-исследовательской вел большую пе
дагогическую работу: в средней школе (1923— 1928), на 
Высших курсах при Институте истории искусств (1924— 
1930), в Коммунистическом институте журналистики 
(1928—1936). С 1935 года и до конца жизни преподавал 
в Ленинградском университете, был профессором, а затем 
зав. кафедрой русской литературы, одновременно научным 
сотрудником ИРЛ И, с 1938 года — зав. кафедрой Ле
нинградского института усовершенствования учителей и 
зав. сектором ЛО Академии педагогических наук. В годы 
Великой Отечественной войны читал курс в Саратовском 
университете, а затем был проректором по научной работе 
этого же университета. Литературную работу вел с 1925 го
да. В круг его творческих интересов входила история 
русской литературы XVIII и XIX веков. Автор первого 
в советском литературоведении систематического курса 
по истории русской литературы XVIII века. Как текстолог 
и научный редактор принимал участие в издании собраний 
сочинений Радищева, Фонвизина, Крылова, Державина, 
Сумарокова и др. Написал ряд глав в десятитомной 
«Истории русской литературы». В последние годы жизни 
работал над книгой о Гоголе (вышла посмертно в незавер
шенном виде). Часть архива находится в ЛГАЛИ.

Русская поэзия XVIII века. Л., 1927; Очерки по истории 
русской литературы XVIII века: Дворянская фронда в ли
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тературе 1750— 1760 годов. М.—Л., 1936; Очерки по исто
рии русской литературы и общественной мысли XVIII века. 
Л., 1938; Русская литература XVIII века. М., 1939; К во
просу о преподавании литературы в школе. Л., 1941; 
Любовь к родине в русской классической литературе. 
Саратов, 1943.— В соавторстве с В. Евгеньевым-Макси- 
мовым; Пушкин и русские романтики. Саратов, 1946 и 
М., 1965; Пушкин и проблемы реалистического стиля. 
М.—Л., 1957; Реализм Гоголя. М.—Л., 1959; Изучение 
литературного произведения в школе (Методологические 
очерки о методике). М.—Л., 1966.

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ДОСТОИНСТВО 
И ЕГО НЕДРУГИ

Григорий Гуковский родился в семье интеллигентов. 
Отец, инженер, считал гуманитарные дисциплины несерь
езными и не хотел, чтобы дети занимались ими, но Гри
горий Александрович выбор сделал сразу и бесповоротно. 
В 1918 году шестнадцатилетний юноша поступил на исто
рико-филологический факультет Петроградского универ
ситета и еще в студенческие годы выделился эрудицией 
и оригинальными мыслями.

Виктор Максимович Жирмунский вспоминал: «Мне 
сказали про студента, который наизусть цитирует Клопш- 
тока. Заинтересовался. Познакомились». Вскоре это зна
комство перешло в близость, а затем и в дружбу равных. 
Недолгое время Гуковский работал в школе, затем в Ин
ституте истории искусств, в Пушкинском доме и парал
лельно — в университете.

В 20-е годы наиболее заметным течением в литературо
ведении было ОПОЯЗ, участники которого особенно пре
успели в анализе литературной формы. Гуковский не вхо
дил в ОПОЯЗ, но его влияние, безусловно, испытал. 
Отдал он дань и вульгарному социологизму, однако 
наиболее определяющим для его метода стал исторический 
подход к явлениям духовной жизни общества.

В прошлом ученик Гуковского, ныне профессор Кали
форнийского университета Илья Захарович Серман писал 
в журнале «Синтаксис»:

«В 1927 году вышла его (Гуковского.— Е. Ф.) первая 
книга „Русская поэзия XVIII века“. В ней словесно
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поэтическая культура XVIII столетия была рассмотрена 
с точки зрения ученого-филолога, выросшего в эпоху 
свободного творчества великих поэтов XX века — Блока, 
Маяковского, Ахматовой,— воспитанного на их поэзии. 
Молодой ученый талантливо соединил умение понять па
фос русской поэзии XVIII века в ее собственной динамике, 
обусловленной общим движением культуры, с точки зрения, 
человека XX века, который видит и знает, куда шло поэти
ческое движение эпохи Ломоносова—Державина и чем 
ему обязан Пушкин и послепушкинская поэзия»1.

Воспитанный в лучших традициях русской интеллиген
ции, с первых шагов заявивший о себе как о выдающемся 
исследователе, Григорий Александрович Гуковский входил 
в активную творческую жизнь тогда, когда объявленное 
разрушение мира насилия превращалось в разрушение 
мира культуры. Можно было еще, наверное, эмигрировать, 
но эта идея никогда в семье всерьез не обсуждалась.

Лидия Яковлевна Гинзбург, которая переживала по
добное, писала, что среди интеллигенции тех лет было 
и отталкивание и завороженность. «Завороженность воз
растала с интенсивностью желания жить и действовать. 
Наглядно это можно измерить реакциями Григория Алек
сандровича Гуковского: он был сокрушительно активен, 
и его мысль — очень сильная — возбуждалась, как 
возбуждается страсть»1 2.

Студенты университета, в котором начал преподавать 
молодой ученый, встретили его поначалу настороженно. 
Был он не намного старше их и не имел никакой внешней 
солидности, лекции читал, расхаживая между рядами; 
иногда, подгоняемый внезапной мыслью, почти бегал. Мог 
остановиться, обратиться к кому-то: «Женя Петров, дайте 
сигаретку». И, главное, не высказывал свои мысли, как 
истины в последней инстанции, не призывал верить на сло
во, наоборот, вызывал студентов на спор, на попытку разо
браться самостоятельно. Это было непривычно и встречалось 
настороженно. Правда, недолго продержалась насторо
женность. Все ученики Гуковского, в ком осталось неиско
верканное человеческое, любили его. В 30-е годы аудитории 
№ 12 и 36, а позднее и большой актовый зал ломились

1 Серман. И. Григорий Гуковский. Синтаксис. Париж, 1982, 
с. 189— 217.

2 Г и н збург Л . Я . Еще раз о старом и новом (Поколение на повороте), 
Тыняновский сборник. Вторые Тыняновские чтения. Рига. «Зинатне», 
1986, с. 137— 138.
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от слушателей, которые приходили на сугубо специальные 
лекции по истории русской литературы.

Профессор университета Владислав Евгеньевич Хол
щевников вспоминает: «Он был человеком веселым. Ему 
весело было не только заниматься самому, но и учить.

Помню конференцию в Пушкинском доме. Номиналь
ным директором его был А. В. Луначарский. Должен был 
быть доклад П. Н. Беркова. Луначарского не было. Все 
томились, ждали, нарастало напряжение. Гуковский сидел 
на ступеньках Пушкинского дома и говорил: начальство 
опаздывает, ну, что ж — подождем. А потом было обсуж
дение — глубокое, блестящее. И атмосфера легкая. В зна
чительной степени оттого, как сидел на ступеньках извест
ный ученый и весело шутил с окружающей его моло
дежью».

Внешне как будто бы «ангажированный» официальной 
наукой, никогда открыто не протестовавший против ее 
идеологизации, Григорий Александрович Гуковский оста
вался верен себе: свобода, открытая эмоциональность, 
яркость натуры, талант ученого-исследователя, феноме
нальные способности воспитателя.

Ученики Гуковского, читая книги по литературе 
XVIII века, до сих пор слышат его неповторимые инто
нации. У него был звучный баритон, он прекрасно читал 
стихи. И говорил о каждом писателе, поэте с тем внутрен
ним проникновением, при котором даже стиль рассказа 
родственен стилю анализируемого произведения. И глав
ное, каждая лекция была творчеством: казалось, что 
присутствующие непосредственно наблюдают процесс 
рождения научных идей.

Люди, которые знали, как работал Григорий Александ
рович, понимали, что к лекциям он тщательно готовился, 
даже писал их, но никогда не повторял одно и то же. Он 
заряжался от аудитории, импровизировал; многие мысли, 
действительно, приходили к нему во время лекций, поэтому 
они богаче, значительнее научных трудов.

Лидия Михайловна Лотман: «У нас были прекрасные 
лекторы, но Гуковский был вне конкуренции. У него был 
чудесный голос, он очень хорошо читал стихи, но главное, 
что XVIII век у него был совершенно живой. Он уже был 
раскритикован как формалист, увлекся социологическим 
подходом к литературе и, как человек талантливый, хоть 
и отдал дань вульгарному социологизму, в целом взял 
наиболее яркое из него — ощущение жизни, литературы
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как процесса. Он был тесно связан с современной лите
ратурой, любил акмеистов. Но вместе с тем жил той эпохой, 
которую преподавал. Гуковский очень лично принимал, 
к примеру, борьбу Ломоносова и Сумарокова. Для него 
это была борьба тем более острой, что оба участника 
были ярко одарены, и оба нетерпимы к чужим точкам 
зрения».

Абрам Акимович Гозенпуд: «Был он щедрым и колю
чим. Характер не был особенно мягким. Терпеть не мог 
бездарности. Но в этом рационалистическом человеке 
одним из свойств, скрываемых под иронией, было лири
ческое начало. Высокий ум, сдержанность, к которой 
приучила эпоха, не позволяли лиризму проявиться явно. 
Но вот как сейчас помню удивительную по проникновен
ности публичную лекцию о любовной лирике Жуковского, 
которую Григорий Александрович читал в Киеве в Доме 
ученых. Без всякой красивости цитировал он на память 
стихи и письма Жуковского и временами рождалось ощу
щение, что это не наш современник, не Гуковский, а сам 
Жуковский обращается к Маше Протасовой».

Владислав Евгеньевич Холшевников: «В первой поло
вине тридцатых годов был диспут о литературе XVIII века. 
Выступал литературовед Д. П. Мирский. До этого в одной 
из статей Мирский перепутал двух однофамильцев, так 
Гуковский просто кипел от возмущения, как будто ему 
лично нанесли оскорбление: в XVIII веке было так мало 
образованных людей — как можно не знать их всех по 
имени-отчеству?»

Лидия Михайловна Лотман: «Когда П. Н. Берков рас
сказывал о XVIII веке, то создавалось впечатление, что 
люди тогда были умные, образованные, они занимались 
лингвистикой, формулировали теоретические постулаты. 
Когда же говорил Гуковский, то получалось, что это были 
страстные люди, они читали стихи, спорили, даже интри
говали друг против друга, но были кровно заинтересованы 
в развитии культуры».

Яркость личности Гуковского, владение всеми видами 
устной и письменной речи, огромная эрудиция (он был, 
безусловно, одним из глубочайших знатоков русской лите
ратуры, но прекрасно знал и французскую и мог целыми 
страницами по-французски цитировать Марселя Пруста), 
писательское умение погружать слушателя во время, 
о котором говорил,— все это не могло не сказаться на всех, 
кого сводила судьба с Григорием Александровичем. При
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всей своей колючести он удивительно щедро дарил свои 
идеи аспирантам, которые постоянно бывали у него дома: 
он пестовал их, поощрял их тягу к исследованию. Как-то 
на кафедре в университете зашла речь о том, что до сих пор 
нет хорошей книги о Баратынском. «Да,— поддержал 
Гуковский,— но я на днях слушал одного мальчика, вот 
он, может быть, напишет». Мальчиком, о котором шла 
речь, был Юрий Михайлович Лотман, тогда — студент 
первого курса.

Когда к нам, студентам-гуманитариям 60-х годов при
шли только что разрешенные труды Г. А. Гуковского, мы 
жадно на них накинулись, но скоро охладели. Теперь я 
понимаю, что мы искали в них противодействия официаль
ной науке, так же, как в любых постановках классики: 
проекции на наше сегодняшнее.

Сейчас к книгам Гуковского снова хочется обращаться. 
Я уже не говорю о литературе XVIII века, здесь ученый 
не только ввел ряд новых имен и открыл целые неизведан
ные пласты, он и Павел Наумович Берков создали целост
ную концепцию развития русской литературы этого сто
летия, к которой последующие исследователи мало что 
могли прибавить. Удивительно цельным предстает Гуков
ский и в своем творчестве, и в жизни. Те же представления 
о мире, те же ценностные ориентации во всем.

Наталья Долинина в своих воспоминаниях об отце 
с удивительным юмором рассказывала о тех конфликтах, 
которые случались в семье:

«Мы оба были вспыльчивы и умели наговорить друг 
другу такого, что в другой семье хватило бы скандала 
на неделю. Из-за любого пустяка он мог устроить крик 
о чести фамилии — тем самым голосом, каким без микро
фона читал лекции сотням людей. Я, закусив удила, пи
щала ответные оскорбления — никто не мог бы расслы
шать их в громе его голоса»1.

Честь семьи, человеческое достоинство — главные 
слова, которые слышала от отца дочь. Вот начало статьи 
Гуковского «Драматическое искусство в России XVIII века»:

«Народные песни с хороводными играми, народные 
обряды, свадебные или связанные с датами сельскохозяй
ственного календаря, полны драматизма, в них выражены 
в мифологическом воплощении и морально-бытовые пред
ставления народа, и его идеалы борьбы с природой, с ее

1 Наталья Д олинина. Отец.— «Аврора», 1974, № 9.
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темными силами, и его идеалы свободного человеческого 
достоинства»1. Оставим на долю времени и на совести ав
тора борьбу с природой, но свободное человеческое досто
инство — мысль, которая проходит через всю статью.

Нельзя сказать, чтобы Григорий Александрович не ви
дел, что происходит вокруг, но он пытался отстраниться, 
считал, что стену лбом не перешибешь. Лидия Яковлевна 
Гинзбург вспоминала, как летом 1938 года Жирмунские, 
Гуковские и она с мужем жили в деревне на Полтавщине. 
Там все еще хранило память о голоде, в Ленинграде шло 
уничтожение людей. Тут, отдыхая, все эти мыслящие, 
глубокие люди приятно проводили время, ездили на лод
ках, высаживались на необитаемых островках. Жизнь 
шла своим путем. Но когда касалось людей близких, 
Гуковский вступался отважно.

Лидия Михайловна Лотман: «В 1937 году был аресто
ван Павел Наумович Берков. К нам в институт пришел 
представитель НКВД и стал говорить, что Берков разобла
чен, что он шпион, что он уже признался, что не Берков, 
а Бёрков. И вот тогда Григорий Александрович Гуковский 
при огромном стечении студентов сказал, что с Павлом 
Наумовичем Берковым он дружил. Павел Наумович через 
год был освобожден. Да и для самого Григория Александ
ровича заступничество не имело обычных последствий».

Тридцатые годы прошли для самого Гуковского более 
или менее благополучно. Первый раз его арестовали 
в 41-м за «пораженческие настроения», правда, через 
несколько месяцев выпустили.

Блокаду Гуковский пережил в Ленинграде, в марте 
42-го вместе с университетом был эвакуирован в Саратов. 
Вернулся в 48-м, а в 49-м грянул гром, именуемый борьбой 
против космополитизма.

Интересно, что Григорий Александрович, всю жизнь 
занимавшийся русской культурой, о своих еврейских кор
нях почти забывал. Да и мало задумывался об этих 
проблемах. Так, он считал, что антисемитизм занесен 
К нам Гитлером. И когда против него обернулась эта 
спровоцированная гнусная кампания, был потрясен.

Подробный, документальный рассказ о том, как была 
организована травля «космополитов» на филологическом 
отделении Ленинградского университета, содержится в

1 Гуковский Г. А . Драматическое искусство в России XVIII века.— 
В сб. Классики русской драмы. Л .— М., «Искусство», 1940, с. 7.
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статье Константина Азадовского и Бориса Егорова «О низ
копоклонстве и космополитизме, 1948—1949», журнал 
«Звезда», 1989, № 6.

Здесь же хочется еще раз напомнить об инициаторах 
и исполнителях избиения всемирно известных ученых: 
Б. М. Эйхенбаума, В. М. Жирмунского, М. К. Азадовского, 
Г. А. Гуковского. Среди наиболее рьяных надо назвать 
тогдашнего декана филфака Г. П. Бердникова, в будущем 
академика Бердникова, благополучно пережившего и 
впоследствии все перипетии отечественной истории; сек
ретаря парторганизации факультета Н. П. Лебедева (в 
дальнейшем спился и умер). Его соавтор, Федор Абрамов, 
как говорят знающие люди, подписал написанную не им 
гнусность. В недавно опубликованном в «Огоньке» мате
риале Ф. Абрамов рассказал историю Лебедева, выведя 
его под псевдонимом. И хоть о своей роли в травле космо
политов писатель умолчал, видно, что собственное тогдаш
нее поведение не давало ему покоя.

Собрание, на котором клеймили низкопоклонников, 
космополитов и антипатриотов — Эйхенбаума, Жирмун
ского, Азадовского, Гуковского,— продолжалось два дня 
при большом скоплении народа в актовом зале универси
тета. Эйхенбаум и Азадовский были больны, у Гуковского 
после первого дня случился сердечный приступ. Оба дня 
выдержал один Жирмунский.

В. Е. Холшевников: «До сих пор помню, как непод
вижно сидел сбоку от президиума Жирмунский, до сих 
пор в ушах трагический голос Гуковского. Его громили 
за космополитизм, антипатриотизм, а ведь он первый 
сказал, что XVIII век русской литературы был не ложно
классицизмом, а просто классицизмом. И вот трагическим 
голосом Гуковский в ответ на обвинения сказал, что любит 
русскую литературу, что воспитан на ней».

Нина Александровна Жирмунская: «Гуковский пере
жил это физически очень тяжело. Сразу сердечный приступ. 
Их всех из университета уволили. Пошли аресты. Каждый 
день узнавали о ком-нибудь.

Летом, в один день были арестованы оба брата Гу
ковских— Матвей в Сочи, а Григорий в Риге. Их жен 
в одну ночь выслали из Ленинграда».

Григорий Александроич Гуковский умер в Лефортов
ской тюрьме в апреле 1950 года, как потом сообщили 
родным, «от сердечного приступа, так как не пожелал 
воспользоваться Медицинской помощью». Что это могло
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значить, мы теперь представляем. Поскольку он умер 
до суда, не было и официальной реабилитации, что очень 
затрудняло и последующие публикации. Так что и по
смертная судьба этого выдающегося ученого, создавшего 
школу в русской филологии, как было принято писать 
до недавнего времени, оказалась сложной.

Елена Фролова



Николай
Степанович
ГУМИЛЕВ

Знакомство с делом Н. Гумилева представлялось нам 
экстраординарным, выдающимся явлением для нашей 
семьи. Имя Гумилева — символ дома. Это имя — мера 
нравственности, храбрости, стойкости, мера гордости, че
сти, смысла жизни. В течение двадцати двух лет, с тех пор 
как П. Н. Лукницкий затеял в 1968 году реабилитацию 
Гумилева, этой идеей дом жил.

В том, как все произошло, не оказалось ничего сверхъ
естественного.

Из сотен тысяч, быть может, и больше,— обычная, 
как и все другие, папка. Стандартность ситуации в том, 
что когда мы пришли читать дело, его долго-долго искали, 
и здесь не было «злых сил», препятствовавших нашим 
намерениям. Просто «дело Гумилева» — именно одно 
из многих-многих дел с длинным архивным номером.

Работа с «делом» как бы спрессовалась во времени. 
Желание скопировать документы все в точности, с под
линников — безмерно. Документов много, а перед нашим 
столом — пожилой человек, ни разу не присев, терпеливо, 
стоя, ждет, когда мы закончим и вернем «дело» из наших 
рук в его руки. А нам кажется, что мы только что начали, 
и он, этот терпеливый, приветливый прокурор, пытается, 
нагнувшись над нами, даже помогать нам расшифровы
вать очередную бумажку.

И все же время бежит, обгоняет нас, уже объявлено 
партсобрание, и мы знаем, что остались мгновения этого
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последнего, «третьего», нашего свидания с «делом». А 
дальше оно уйдет, может быть, Бог даст, не навсегда, 
может быть, теперь недолго ждать его рассмотрения...

В процессе работы с «делом» возникали проблемы, 
которые мы по мере сил пытались преодолеть.

Листы часто повторяются — к «делу» Гумилева возвра
щались не раз. Повторяются (перепечатаны) потому, 
что желтеет бумага, выцветают чернила, блекнут каран
дашные записи.

Какую-то часть листов прочесть невозможно. Время 
стерло текст. А может быть,— перманентная эвакуация 
архивов НКВД? Как бы то ни было, незначительные 
документы, типа квитанций или машинописных копий, 
могли выпасть из поля зрения.

Председатель правления Советского фонда культуры 
академик Дмитрий Сергеевич Лихачев, активно способ
ствующий раскрытию «дела» Гумилева, порекомендовал 
опубликовать его в популярном издании.

Вера Лукницкая, Сергей Лукницкий

Ш А Г Р Е Н Е В Ы Е  П Е Р Е П Л Е Т Ы

Мои мечты... они чисты,
А ты, убийца дальний, кто ты?! 
О пожелтевшие листы, 
Шагреневые переплеты!

Не подозревал, что знаю наизусть эти стихи Николая 
Гумилева. Но они мгновенно всплыли откуда-то из глубин 
памяти, едва у меня в руках оказалась копия «Дела 
№ 214224 ПБО (Петроградская боевая организация) — 
Соучастники», того самого «дела» по обвинению Николая 
Степановича Гумилева в участии в контрреволюционном 
заговоре под предводительством профессора В. Таганцева 
(годы рождения и смерти те же, что и у Гумилева: 1886— 
1921), на основании которого был расстрелян один из за
мечательных поэтов «серебряного века» России.

Оказаться на месте Веры и Сергея Лукницких или 
на моем, а теперь уже и на вашем, желали сотни людей 
(большинства из них сегодня уже нет в живых): близкие 
и друзья поэта, его многочисленные ученики и почитатели, 
наконец, те, кто в 60-е—70-е годы мечтал увидеть стихи
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Гумилева напечатанными на родине. Как дорого бы дали 
все они за то, чтобы взглянуть на «пожелтевшие листы» 
в «шагреневом переплете» — те, которые поэт сам себе 
напророчил. Но государство неохотно расстается со сво
ими тайнами...

Представляю себе улыбки на губах тех, кто раньше 
по долгу службы был знаком с этим «делом», когда они 
читали в разных журналах и газетах многочисленные 
версии обстоятельств расстрела Гумилева, предположения 
о степени его виновности. Они-то знали всю правду и 
могли рассеять сомнения, прекратить споры! Они-то могли 
исходить не из гипотез. Впрочем, не могли. Работа есть 
работа. Долг службы. Еще одно подтверждение марксист
ского понимания государства как аппарата насилия, де
лающего человека «частичным», требующим от каждого 
только исполнения функций, отчуждающего человеческое. 
Но всегда интересно знать, в какой мере государству 
удается это проделать с каждым конкретным человеком. 
Если сотрудник органов действительно не мог поспособ
ствовать истории литературы, любопытно знать: а хо
тел ли он этого? Расказывал ли хоть кому-то из са
мых близких и доверенных правду об опальном русском 
поэте?..

Странное и страшное впечатление производят эти 
107 листов. Боюсь, тот, кто ждет от них увлекательного 
чтения, детективной истории провала террористической 
организации, сильно разочаруется. Судите сами (синтак
сис и орфографию оставляем без изменений):

Лист № 1 отсутствует.
Лист № 2.
Справка: В этом томе первый лист — фотокарточка, 

которая из дела изъята и находится в альбоме 25.11.1935 г.

Лист № 3 — анкета, заполненная рукой Гумилева.
Лист № 4.

Засада (рукой, чернилами.— Ред.)
Произвести обыск и арест.
Гумилев Николай Степанович, проживающ. по Пре

ображенской ул., д. 5/7, кв. 2 по делу № 25341 3 авг. 
1921.

1 Вероятно, под этим номером было возбуждено дело Петрогуб. Ч. К.
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Петроградская Чрезвычайная Комиссия
Секретно-оперативный отдел
Талон ордера 1071
(Незаполненный бланк с подписью и печатью! — Ред.)
Лист № 6 — протокол обыска и ареста Гумилева 

за подписью сотрудника для поручений Мотавилова 
(? — Ред.) и председателя домового комитета И. Гусева. 
Другие необходимые подписи отсутствуют. Протокол 
удостоверяет задержание «Гражданина Гумилева Нико
лая Сергеевича» (! — Ред.), изъятие переписки — «друго
го ничего не обнаружено», «оставление засады до выяс
нения».

Лист № 7.
Петроградская Чрезвычайная Комиссия
Секретно-оперативный отдел
Талон ордера 1096
(Незаполненный бланк с подписью и печатью! — Ред.)
Лист № 8.
Ордер на обыск от 5.8.21
(Чистый бланк.— Ред.)
Листы № 9 и 10 справки адресного стола. Листы №№ 11 

12 — ордера на обыск «у гр. Гумилева Н. С.».
Лист № 13.
6413 Талон квитанции к делу
Денег советских 16.000 р.
старинных монет, гривенник (одно слово прошито, 

неразборч.— Ред.) 1 зол. 48 у. (или д) 1.
Далее следуют квитанции, записки управдомов или 

подобные «доклады»:
Лист № 20.

Доклад
В Петроградскую Губернскую Ч. К.

Ввиду того, что д. № 11 по Пантелеймоновской ул. 
содержит 142 квартиры, из коих несколько не занятых, 
и домовые книги ведутся крайне безпорядочно, точно 
установки в такой краткий срок, сделать нет ни какой 
физической возможности, тем более, что заведывающий

1 Изъято у Н. Гумилева во время обыска. (Ред .)

Л и с т  №  5 .
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дом. и домовой книгой за свое кратковременное пребыва
ние в этой должности еще не успел ориентироваться.

2.8.21
Коркий или Корский (неразборчиво.— Ред.)

Начиная с листа № 31 — подшитые к делу записки 
различных литераторов Гумилеву с просьбой о встрече, 
клочки бумаги, на которых поэт что-то помечал для 
памяти.

Оказалась в деле и трогательная записка жены на 
смятой папиросной бумаге:

Лист № 48.
Дорогой Котик конфет ветчины не купила, ешь колбасу 

не сердись. Кушай больше, в кухне хлеб, каша, пей все 
молоко, ешь булки. Ты не ешь и все приходится бросать, 
это ужасно.

Целую Твоя Аня

Следующие страницы: список названий стихотворений 
из вышедшего сборника Н. Гумилева, сделанный рукой 
поэта, расписки. Среди них такая:

Лист № 61.
Расписка. Мною взято у Н. С. Гумилева пятьдесят 

тысяч рублей. Мариэтта Шагинян. 23.VII.21.

Чего только нет в «деле» Гумилева! И приглашение 
участвовать в поэтическом вечере к нему подшито, и 
членский билет Дома искусств на 1920 год, и интимные 
записки со стершимся карандашным текстом — словом, 
все те немногочисленные следы, которые, помимо стихов, 
оставляет жизнь поэта на бумаге.

Такие листы составляют более двух третей всего «дела». 
Но, пожалуй, и их бы хватило, чтобы вынести Гумилеву 
беспощадный приговор, потому что достаточно уже того, 
что они удостоверяют с полной определенностью: подслед
ственный Н. С. Гумилев — поэт, то есть субъект, по самой 
своей природе антагонистичный любому тоталитарному 
режиму, даже такому, который только начинает склады
ваться, и уже поэтому виновен.

Только на 68—69-м листах (напоминаю, из 107) обна- 
. руживается то, что имеет отношение к обстоятельствам 

действительной виновности или невиновности Гумилева:
13* 195



протокол показания главы «заговора» профессора В. Та- 
ганцева.

Листы № 68, 69.
Протокол показания гр. Таганцева. «Поэт Гумилев 

после рассказа Германа обращался к нему в конце ноября 
1920 г. Гумилев утверждает, что с ним связана группа 
интеллигентов, которой он сможет распоряжаться и в слу
чае выступления согласна выйти на улицу, но желал бы 
иметь в распоряжении для технических надобностей неко
торую свободную наличность. Таковой у нас тогда не было. 
Мы решили тогда предварительно проверить надежность 
Гумилева, командировав к нему Шведова для установле
ния связей.

В течение трех месяцев, однако, это не было сделано. 
Только во время Кронштадта Шведов выполнил поруче
ние: разыскал на Преображенской ул. поэта Гумилева, 
адрес я узнал для него во «Всемирной литературе», где 
служит Гумилев. Шведов предложил ему помочь нам, 
если представится надобность в составлении прокламаций. 
Гумилев согласился, сказав, что оставляет за собой право 
отказываться от тем, не отвечающих его далеко не правым 
взглядам. Гумилев был близок к Совет, ориентации. Шве
дов мог успокоить, что мы не монархисты, а держимся 
за власть Сов. Не знаю, насколько мог поверить этому 
утверждению. На расходы Гумилеву было выделено 
200000 советских рублей и лента для пишущей машинки. 
Про группу свою Гумилев дал уклончивый ответ, сказав, 
что для организации ему потребно время. Через несколько 
дней пал Кронштадт. Стороной я услыхал, что Гумилев 
весьма отходит далеко от контрреволюционных взглядов. 
Я к нему больше не обращался, как и Шведов и Герман, 
и поэтических прокламаций нам не пришлось ожидать».

В. Таганцев
6.VIII.1921

Собственно, это и есть главный документ «дела». Что 
из него следует, если считать показания Таганцева абсо
лютно достоверными? Гумилев утверждает, что с ним свя
зана группа интеллигентов, которой в случае необходимо
сти «он может распоряжаться». Что ж, это действительно 
так. Гумилев был признанным вождем акмеизма, возглав
лял знаменитый «Цех поэтов» и имел огромное влияние 
на его участников. Пожалуй, ни у одного русского поэта
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в то время не было столько учеников и подражателей. 
Наверно, Гумилеву было приятно ощущать себя власти
телем дум петроградской литературной молодежи. Но вот 
заявление, если оно имело место, что эта «группа интел
лигентов > «в случае выступления согласна выйти на ули
цу», выглядит несколько самонадеянным. Этой самонаде
янности, зная Гумилева по стихам и по воспоминаниям 
его современников, удивляться не приходится: некоторая 
юношеская бравада, очевидно, была присуща ему и как 
нельзя более соответствовала образу лирического героя 
гумилевских стихов. Достаточно вспомнить одно из наибо
лее известных — «Капитаны»:

Пусть безумствует море и хлещет,
Гребни волн поднялись в небеса,—
Ни один пред грозой не трепещет,
Ни один не свернет паруса.

Разве трусам даны эти руки,
Этот острый, уверенный взгляд,
Что умеет на вражьи фелуки 
Неожиданно бросить фрегат...

Что касается показаний Таганцева, то главной «ули
кой» против Гумилева, содержащейся в них, оказываются 
200 000 рублей и лента для пишущей машинки, переданные 
неким Шведовым. Что такое были тогда эти 200 000 руб
лей, мы покажем ниже, ну а лента для пишущей машин
ки — действительно опасное оружие в руках поэта!

Все остальное в показаниях Таганцева оправдывает 
Гумилева: и его близость к «совет, ориентации», и отказ 
от «тем, не отвечающих его далеко не правым взглядам» 
(то есть скорее — левым, революционным) при составле
нии возможных прокламаций, и то, что ни одной прокла
мации он так и не составил, и, наконец, «уклончивый 
ответ» про «свою» группу.

Кстати, уж не эту ли группу, «готовую выйти на улицу», 
имел в виду Гумилев (и, вполне возможно, подозревали 
чекисты), когда составлял для себя какой-то список, 
ставший впоследствии листом № 73 (правда, не все из 
этого списка к тому времени были живы — быть может, 
поэтому остальные не привлекались по «Делу ПБО»?).
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(Рука Гумилева.— Ред.)
Городецкий, Потемкин, Пяст, Анненский, Сологуб, Сер

гей Соловьев, Бруни, Верховский, Блок, Клюев, Бальмонт, 
Вячеслав Иванов, Северянин, Хлебников, Лифшиц, Цве
таева, Нарбут, Балтрушайтис, Адамович (неразборчиво.— 
Ред.).

Я бы, во всяком случае, не удивился, если б оказалось, 
что примерно этот круг людей имел в виду Гумилев под 
«своей группой». Все перечисленные здесь поэты, про
заики, критики, историки — родные братья Гумилева 
по русской культуре.

Но как же с главным свидетельством против поэта — 
«200 000 советских рублей и лента для пишущей машин
ки»? Это были два примерно одинаковых по весомости 
«вещественных доказательства», потому что тогдашние 
200 000 несравнимы с нынешними, даже несмотря на 
инфляцию. По словам одного из наших старейших поэтов,
С. И. Липкина, 40 000 рублей стоил в 1921 году каравай 
хлеба, то есть на 200 000 рублей можно было купить пять 
караваев. Покупательную способность этих денег наглядно 
демонстрирует и лист № 77 — очевидно, записка жене, 
предписывающая, как именно ей следует распорядиться 
суммой, которую в июле должно было заплатить Гумилеву 
издательство.

Лист № 77.
(Рука Гумилева.— Ред.)
мне должен 285 000 
к 5 июню 85 000 
к 20 июню 200 000 
возьми к 10 июлю 100 000 
Пошли маме 5 июня 45 000 
10 — 30 000 
20 — 75 000
Тебе остается 5 июля 40 000 
10 — 70 000 
2 0 — 2 500

Известны свидетельства одного из последних остав
шихся в живых участников тех давних событий — поэтессы 
и мемуаристки Ирины Одоевцевой, покинувшей родину 
именно тогда — в 21-м, и недавно вернувшейся. В ее

Л и с т  №  7 3 .
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воспоминаниях о Гумилеве есть противоречия. Но ведь 
это литературные произведения, а не свидетельские пока
зания. Между тем, в одном из недавних своих интервью, 
которое она дала автору этих строк (см. «Огонек» № 11 
за 1989 год), она утверждает: «Когда говорят, что он 
(Гумилев.— Ред.) отказался от участия в заговоре, ника
ких денег не брал, я ничего не могу возразить. Но и сейчас 
повторяю... деньги у него были, лежали в шкафу... Вот 
никакого револьвера я не видела, это точно, а деньги...— 
тогда они были обесценены, и это было много пачек — 
видела у Гумилева своими глазами».

Подобные высказывания Одоевцевой служили в глазах 
многих косвенным доказательством виновности поэта, 
за что она не раз подвергалась нападкам со стороны горя
чих поклонников Гумилева, желавших его безоговорочной 
реабилитации. Но как мы видим сейчас, нападки эти 
вряд ли были заслуженными. Для того чтобы истина 
в конце концов восторжествовала, ей не надо никаких 
подачек в виде пресловутой лжи во спасение, следует 
только неукоснительно этой истины держаться, какой бы 
ни была политическая ситуация, что бы ни казалось 
на чей-то взгляд сиюминутно выгодным.

Кстати, преувеличивая контрреволюционные «заслуги» 
Гумилева в своих книжках, издававшихся на Западе, 
Одоевцева, возможно, преследовала вполне благородную 
цель: привлечь к его имени интерес западной публики и 
издателей. Не такая, какой от нее ждали любители лите
ратуры в СССР, но тоже «ложь во спасение»!

Ну а по сути правда и то, что свидетельствует Одоев
цева, и то, что утверждают почитатели Гумилева: да, 
деньги — много ничего не стоивших пачек — у него были, 
и — да, необходима полная реабилитация Гумилева, 
так как состав преступления в его действиях отсутствует. 
Но об этом несколько позднее.

Перед нами показания самого поэта:

Листы № 83, 84.
Протокол допроса, произведенного в Петроградской 

Губернской Чрезвычайной Комиссии по борьбе с контрре
волюцией, саботажем и спекуляцией по делу за № 2534 
от 9.08.1921 г.

Я, нижеподписавшийся, допрошенный в качестве обви
няемого, показываю:
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1. Фамилия Гумилев
2. Имя Отчество Николай Степанович
3. Возраст 34
4. Происхождение из дворян
5. Место жительства Петроград, угол Невского и 

Мойки, в Доме искусств.
6. Род занятий писатель
7. Семейное положение женат
8. Имущественное положение никакого
9. Партийность беспартийный

10. Политические убеждения аполитичен
11. Образование общее специальное высшее, профес

сор, филолог
12. Чем занимался, где служил
а) до войны 1914 года литературой, здесь и за границей
б) до Февральской революции 1917 года тоже
в) до Октябрьской революции 1917 года на военной 

службе в качестве вольноопределяющегося, а потом — 
прапорщик.

г) с Октябрьской революции до ареста в 18 году 
приехал из Лондона в Петроград и до ареста находился 
членом коллегии экспертов издательства «Всемирная ли
тература».

13. Сведения о прежней судимости никаких
Лист № 85.
Показания по существу дела: Месяца три тому назад 

ко мне утром пришел молодой человек высокого роста 
и бритый, сообщивший, что привез мне поклон из Москвы. 
Я пригласил его войти, и мы беседовали минут двадцать 
на городские темы. В конце беседы он обещал мне показать 
имеющиеся в распоряжении русские заграничные издания. 
Через несколько дней он действительно принес мне не
сколько номеров каких-то газет. И оставил у меня, несмот
ря на заявление, что я в них не нуждаюсь. Прочтя эти 
номера и не найдя в них ничего для меня интересного, 
я их сжег. Приблизительно через неделю он пришел опять 
и стал спрашивать меня, не знаю ли я кого-нибудь, желаю
щего работать для контрреволюции. Я объяснил, что 
никого такого не знаю, тогда он указал на незначитель
ность работы: добывание разных сведений и настроений, 
раздачу листовок и сообщил, что эта работа может опла
чиваться. Тогда я отказался продолжать разговор с ним 
на эту тему, и он ушел. Фамилию свою он назвал мне,
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представляясь. Я ее забыл, но она была не Герман и 
не Шведов.

Н. Гумилев
Лист № 86.
Протокол допроса гр. Гумилева Николая Степановича
Допрошенный следователем Якобсоном, я показываю 

следующее: летом прошлого года я был знаком с поэтом 
Борисом Вериным и беседовал с ним на политические 
темы, горько сетуя на подавление частной инициативы 
в Советской России. Осенью он уехал в Финляндию, 
через месяц я получил в мое отсутствие от него записку, 
сообщавшую, что он доехал благополучно и хорошо устро
ился. Затем, зимой, перед Рождеством ко мне пришла 
немолодая дама, которая мне передала недописанную 
записку, содержащую ряд вопросов, связанных, очевидно, 
с заграничным шпионажем, например, сведения о гото
вящемся походе на Индию. Я ответил ей, что никаких 
таких сведений я давать не хочу, и она ушла.

Затем, в начале Кронштадтского восстания ко мне 
пришел Вячеславский с предложением доставлять для 
него сведения и принять участие в восстании, буде оно 
переносится в Петроград. От дачи сведений я отказался, 
а на выступление согласился, причем указал, что мне, 
по всей вероятности, удастся в момент выступления со
брать и повести за собой кучку прохожих, пользуясь 
общим оппозиционным настроением. Я выразил также 
согласие на попытку написания контрреволюционных 
стихов. Дней через пять он пришел ко мне опять, вел 
те же разговоры и предложил гектографировальную ленту 
и деньги на расходы, связанные с выступлением. Я не взял 
ни того, ни другого, указав, что не знаю, удастся ли мне 
использовать ленту. Через несколько дней он зашел опять, 
и я определенно ответил, что ленту я не беру, не будучи 
в состоянии использовать, а деньги 200 000 взял на всякий 
случай и держал их в столе, ожидая или событий, то есть 
восстания в городе, или прихода Вячеславского, чтобы 
вернуть их, потому что после падения Кронштадта я резко 
изменил мое отношение к Советской власти. С тех пор 
ни Вячеславский, никто другой с подобными разговорами 
ко мне не приходили и я предал все забвению.

В добавление сообщаю, что я действительно сказал 
Вячеславскому, что могу собрать активную группу из моих
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товарищей, бывших офицеров, что являлось легкомыслием 
с моей стороны, потому что я с ними встречался лишь 
случайно и исполнить мое обещание мне было бы крайне 
затруднительно.

Гумилев
Допросил Якобсон 18.8.1921 г..

Лист № 87.
(Машинопись.— Ред.)
Продолжительное (? — Ред.) показание гр. Гумилева 

Николая Степановича 20.08.1921 г.
Допрошенный следователем Якобсоном, я показываю: 

сим подтверждаю, что Вячеславский был у меня один, и я, 
говоря с ним о группе лиц, могущих принять участие 
в восстании, имел в виду не кого-нибудь определенного, 
а просто человек десять встречных знакомых, из числа 
бывших офицеров, способных, в свою очередь, сооргани
зовать и повести за собой добровольцев, которые, по мо
ему мнению, не замедлили бы примкнуть к уже составив
шейся кучке. Я, может быть, не вполне ясно выразился 
относительно такового характера этой группы, но сделал 
это сознательно, не желая быть простым исполнителем 
директив неизвестных мне людей, и сохранить мою неза
висимость. Однако я указывал Вячеславскому, что, по 
моему мнению, это единственный путь, по какому действи
тельно совершается переворот, и что я против подготови
тельной работы, считая ее бесполезной и опасной. Фами
лии лиц я назвать не могу, потому что не имел в виду 
никого в отдельности, а просто думал встретить в нужный 
момент подходящих по убеждению мужественных и реши
тельных людей. Относительно предложения Вячеславского 
я ни с кем не советовался, но возможно, что говорил 
о нем в туманной форме.

Н. Гумилев

Выделим несколько моментов из этого документа. Нач
нем с последнего: «возможно, что говорил» о предложении 
участвовать в контрреволюционной организации «в ту
манной форме». Вот это не полная правда! Какое уж тут 
«возможно», если и той же И. Одоевцевой, одной из много
численных своих учениц, и поэтам М. Кузмину, Г. Иванову, 
и многим другим знакомым литераторам Гумилев «тайн-
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ственно» намекал на свою причастность к «организации». 
Вот что вспоминает Одоевцева: «Гумилев был страшно 
легкомысленным... Как-то, когда мы возвращались с 
поэтического вечера, Гумилев сказал, что достал револь
вер — „пять дней охотился". Об этом я рассказывала, 
но то, что „Гумилев всем показывал револьвер", не говори
ла и не писала никогда — это игра Гумилева в солдатики. 
Может быть, все было игрой... Кузмин однажды сказал: 
„Доиграетесь, Коленька, до беды!" Гумилев уверял: „Это 
совсем не опасно — они не посмеют меня тронуть"»... 
Отметим это ощущение от поведения Гумилева, как от 
игры, а также его олимпийскую уверенность в своей 
неприкосновенности.

Что же касается злосчастных денег, представляется 
любопытным, что взял он их не сразу, и «на всякий случай». 
При многочисленных — как у Пушкина перед роковой 
дуэлью — листочках с денежными расчетами, которые 
впоследствии стали листами «дела», возникает мысль: 
уж не для покрытия ли финансовой бреши Гумилев согла
сился, наконец, их взять? Тем более изъято у него при 
обыске только 16 000 рублей. Поскольку от ленты Гумилев 
отказался, никаких прокламаций, так же как и контррево
люционных стихов, никогда не писал (соответственно 
в «деле» они отсутствуют), то есть трат на «организацию» 
не производил, более того, считал всякую «подготовитель
ную работу бесполезной и опасной», остается предполо
жить, что деньги у него ушли на то, чтобы поддержать 
в голодный год свою семью и друзей, более близких поэту, 
чем Мариэтта Шагинян, с которой он взял расписку. 
Кстати, удивительно, что писательница, будущий автор 
Ленинианы, не привлекалась по делу Гумилева — а ну 
как она использовала занятые деньги на то, чтобы съесть 
каравай хлеба и укрепить таким образом свои силы 
для борьбы с молодой Советской республикой?

Теперь о тех, кого Гумилев собирался «привлечь к 
контрреволюции»: сначала это «кучка прохожих», которая 
«при общем оппозиционном настроении» пошла бы за ним 
(известным поэтом), затем — группа из «товарищей, 
бывших офицеров, что являлось легкомыслием» и, нако
нец,— «не имел в виду никого в отдельности».

Думаю, что все это соответствует истине (с той ого
воркой, что ни одного конкретного человека Гумилев 
не хотел подвергать опасности) — точнее, истине момента, 
той мгновенной фантастической и романтической картине,
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которая возникла в воображении поэта, когда он пред
ставил себя чуть ли не одним из вождей восстания (пом
ните: «сохранить мою независимость»?), свергающего 
жестокую власть — власть, подавляющую «частную ини
циативу в Советской России», попирающую представления 
поэта о свободе и демократии.

Впрочем, поэт всегда в оппозиции...
Потом, после подавления кронштадского мятежа, фан

тастическая картина, которая рисовалась Гумилеву, по
блекла. Очевидно, он смирился с незыблемостью «суще
ствующей в России власти».

Лист № 88.
(Машинопись.— Ред.)
23.8.1921 г.
Допрошенный следователем Якобсоном, я показываю 

следующее: никаких фамилий, могущих принести какую- 
нибудь пользу организации Таганцева путем установления 
между ними связей, я не знаю и потому назвать не могу. 
Чувствую себя виновным по отношению к существующей 
в России власти в том, что в дни Кронштадтского восстания 
был готов принять участие в восстании, если бы оно пере
кинулось в Петроград, и вел по этому поводу разговоры 
с Вячеславским.

От листа к листу «дела» у всех, кто получил возмож
ность с ним ознакомиться, усугублялось одно и то же 
ощущение — нарастающее давление следователя Якоб
сона на своего подследственного. Вот что пишет Сергей 
Лукницкий в «Московских новостях» (№ 48, 1989 г.): 
«Вызывает недоумение и то, что с каждой страницей 
обвинение становится все более расплывчатым, а Гумилев 
дает все более самообличительные показания, отвечает 
на незаданные вопросы. Вспомнил каких-то лиц, якобы 
приходивших к нему с поручением... Подтвердили ли эти 
визиты и таинственный Верин, и бритоголовый москвич, 
или, может быть, пожилая дама, интересовавшаяся Ин
дией, после успешных поисков была обнаружена след
ствием, допрошена и дала показания против Гумилева? 
Никто не найден, и никто не допрошен. Тогда, может быть, 
Герман и Шведов (Вячеславский) подтвердили показания 
против Гумилева? В деле показаний Германа и Шведова 
нет и не может быть. КГБ СССР выяснил: Ю. П. Герман,
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морской офицер, убит погранохраной 30.5.21 года при по
пытке перехода финской границы, а В. Г. Шведов, подпол
ковник, был смертельно ранен чекистами во время ареста 
в Петрограде 3.8.21 года. То есть обоих не было на свете 
еще до начала производства по делу Гумилева...»

Таким образом, обвинению послужили только никем 
не проверенные и не доказанные показания одного чело
века — В. Таганцева (а ведь бывают и лжесвидетельства, 
например, по личным мотивам,— но следователя такие 
«тонкости» явно не заботили).

По сути дела, кроме этих показаний, все обвинение 
строится на словах самого Гумилева. Но что же он, неуже
ли не понимал, что ему грозит? Не лучше ли было до конца 
все отрицать, «уйти в несознанку», пользуясь современным 
уголовным жаргоном?

Возможно, и не понимал — вспомните: «Они не по
смеют меня тронуть». Во всяком случае, Гумилев навер
няка считал, что только за взгляды (а действий-то не было 
никаких!), к тому же «пересмотренные», его не может 
ждать жестокая кара. И еще одно — не соответствовала 
его представлению о профессиональной этике поэта 
ложь — пусть даже во спасение себя, но ведь ложь, могу
щая представить клеветником другого человека (в данном 
случае профессора В. Таганцева).

К тому же перед глазами наверняка был пример Пуш
кина, который, как известно, сам донес на себя Николаю, 
утвердительно ответив на его вопрос, был ли бы он на Се
натской площади 14 декабря, окажись в это время в Пе
тербурге. Кстати, так же, по-пушкински, поступили позд
нее О. Мандельштам, сделавший своей рукой список 
стихотворений-улик про кремлевского горца (см. «Огонек» 
№ 47, 1988 г.), и Н. Клюев, подтвердивший на Лубянке 
авторство всех своих самых «крамольных» стихов (см. 
«Огонек» № 43, 1989 г.).

Да, на этапе «соцреализма» в духовном развитии 
нашего общества мы бесконечно многое потеряли в срав
нении с пушкинским и гумилевским романтизмом. И уж 
наверняка нет у нас никаких оснований смотреть со взрос
лой снисходительностью знающих истину потомков на 
поступки этих двух поэтов. Зато есть все основания по
смотреть на себя и ужаснуться тому, что уже стало для нас 
нормой...

Ну, а дальше в «деле» после машинописной копии 
предыдущих листов, заявления от зав. литературным отде
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лом Дома искусств с просьбой взять из квартиры Гумилева 
необходимые их «учебному заведению» книги, и докумен
тов, свидетельствующих о найме Гумилевым квартиры, 
следует

Лист 102.

Заключение
по делу № 2534 Гумилева Николая Станиславовича (за
черкнуто, написано сверху чернилами «Степановича».— 
Ред.)у обвиняемого в причастности к контрреволюционной 
организации Таганцева (Петроградской боевой органи
зации) и связанных с ней организаций и групп.

Следствием установлено, что дело гр. Гумилева Нико
лая Станиславовича (зачеркнуто, написано сверху черни
лами «Степановича».— Ред.)> 35 лет, происходит из дво
рян, проживает в г. Петрограде, угол Невского и Мойки, 
в Доме искусств, поэт, женат, беспартийный, окончил 
высшее учебное заведение, филолог, член коллегии изда
тельства «Всемирной литературы», возникло на основании 
показаний Таганцева — руководителя указанной органи
зации (см. протокол допроса Таганцева от 6.8.1921 г.), 
в которых он показывает следующее: «Гражданин Гуми
лев утверждал курьеру финской контрразведки Герману, 
что он, Гумилев, связан с группой интеллигентов, которой 
последний может распоряжаться и которая в случае 
выступления готова выйти на улицу для активной борьбы 
с большевиками, но желал бы иметь в распоряжении 
некоторую сумму для технических надобностей. Чтоб про
верить надежность Гумилева, организация Таганцева ко
мандировала члена организации гр. Шведова для ведения 
окончательных переговоров с гр. Гумилевым. Последний 
взял на себя оказать активное содействие в борьбе с боль
шевиками и составлении прокламаций контрреволюцион
ного характера. На расходы Гумилеву было выдано 
200 000 рублей советскими деньгами и лента для пишущей 
машины (увы, гражданин следователь, с лентой-то под
тасовка получается! — Ред.).

В своих показаниях гр. Гумилев подтверждает выше
указанные против него обвинения и виновность в желании 
оказать содействие контрреволюционной организации Та
ганцева, выразив, в подготовке кадров интеллигентов для 
борьбы с большевиками и в сочинении прокламаций контр
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революционного характера (где же они, эти прокламации, 
гражданин следователь? — Ред.).

Признает своим показанием: гр. Гумилев подтверждает 
получку денег от организации в сумме 200 000 рублей 
для технических надобностей.

В своем первом показании гр. Гумилев совершенно 
отрицал его причастность к контрреволюционной органи
зации и на все заданные вопросы отвечал отрицательно.

Виновность в контрреволюционной организации гр. Гу
милева Н. Ст. на основании протокола Таганцева и его 
подтверждения вполне доказана (интересно, по каким 
законам? — Ред.).

На основании вышеизложенного считаю необходимым 
применить по отношению к гр. Гумилеву Николаю Ста
ниславовичу1 как явному врагу народа и рабоче-крестьян
ской революции высшую меру наказания — расстрел.

Следователь (Якобсон).
(Подпись синим карандашом.— Ред.).

Оперуполномоченный ВЧК 
(Подпись отсутствует.— Ред.)».

Как видите, даже не печально известная нам по ста
линским временам тройка приговорила к смерти поэта. 
Хватило и одной подписи одного человека, а по сути 
дела — чиновника с чрезвычайными полномочиями. Как 
осязаемо и конкретно подтвердились слова Блока, ушед
шего из жизни незадолго до Гумилева и, что называется, 
все понявшего: «Чиновник — враг поэта!» (Потом они 
подтвердятся еще много раз в сталинскую эпоху и после 
нее — на собрании СП по исключению Пастернака, на 
московских похоронах Ахматовой, когда писательские чи
новники отказались предоставить ЦДЛ для гражданской 
панихиды, на судилище над Бродским — список далеко 
не полный и не закрытый.)

Но в деле Гумилева даже свои чрезвычайные полно
мочия чиновники «с холодной головой и чистыми (как 
перед вивисекцией) руками» сильно преувеличили. Не име
ли они права, по принятому в январе 1920 года постанов

1 Исправления отчества красными и черными чернилами, очевидно, 
сделаны в разное время, гораздо позднее, и, судя потому, что исправлено 
не во всех случаях,— не самим следователем Якобсоном. Обвинение, 
вообще говоря, вынесено другому человеку. (Ред.)
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лению, брать на себя функцию суда! И все же взяли. 
И никто им не помешал. А пытались ли?

Существует трогательная легенда о том, как Горький 
приходил к Ленину просить за Гумилева, а тот будто бы 
сказал: «Пусть лучше будет больше одним контрреволю
ционером, чем меньше одним поэтом!» — и послал срочную 
телеграмму с просьбой о помиловании, да вот новый отец 
Петрограда Зиновьев не послушался самого человечного 
человека... К сожалению (для Горького и Ленина), это 
не более чем сказка, к тому же очень полезная и поучи
тельная,— про хорошего царя и плохих бояр — не зря она 
активно распространялась в период борьбы Сталина с зи- 
новьевско-каменевской оппозицией. Кстати, дорогой чи
татель, не слышится ли вам во фразе, приписываемой 
Ленину, кавказский акцент, для Ильича, как известно, 
не характерный? Не просвечивает ли в ней сталинская 
любовь к примитивной афористичности?

Все, что в «деле» Гумилева подтверждает достовер
ность попыток спасти поэта,— одна машинописная копия 
прошения о помиловании:

Лист № 103.
В Президиум Петроградской Губернской Чрезвычай

ной Комиссии

Председатель Петроградского отделения Всероссий
ского союза поэтов, член Редакционной коллегии государ
ственного издательства «Всемирная литература», член 
Высшего совета Дома искусств, член Комитета Дома 
литераторов, преподаватель пролеткульта, профессор Рос
сийского института истории искусств Николай Степанович 
Гумилев арестован по ордеру Губ. Ч. К. в начале текущего 
месяца.

Ввиду деятельного участия Н. С. Гумилева во всех 
указанных учреждениях и высокого его значения для рус
ской литературы, нижепоименованные учреждения хода
тайствуют об освобождении Н. С. Гумилева под их пору
чительство.

(Чернила.— Ред.)
Председатель Петроградского отдела
Всероссийского Союза писателей в

А. Л. Волынский
Товарищ председателя Петроградского отделения
Всероссийского Союза поэтов

М. Лозинский
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Председатель коллегии по управлению 
Домом литераторов

Б. Харитон
Председатель ПРОЛЕТКУЛЬТ А. Маширов 
Председатель Высшего совета Дома искусств

М. Горький
(Машинопись.— Ред.)
Член издательской коллегии 
«Всемирной литературы»
(Машинопись.— Ред.)

Ив. М. (неразборчиво.— Ред.)
Увы, это прошение осталось неудовлетворенным. Боль

шевистская власть с самого своего рождения умела себя 
защищать от «опасных элементов». На ее стражей в лице 
Петроградского Губ. Ч. К. авторитет Горького и других 
писателей не подействовал.

Лист № 104.
Выписка из протокола заседания Президиума Петро- 

губ. Ч. К. от 24.8.21 года:
«Гумилев Николай Степанович, 35 лет, б. дворянин, 

филолог, член коллегии издательства «Всемирная литера
тура», женат, беспартийный, б. офицер, участник Петро
градской боевой контрреволюционной организации, ак
тивно содействовал составлению прокламаций контррево
люционного содержания, обещал связать с организацией 
в момент восстания группу интеллигентов, кадровых офи
церов, которые активно примут участие в восстании, 
получил от организации деньги на технические надоб
ности».

(Справа приписка.— Ред.)
«Приговорить к высшей мере наказания — расстрелу».
Приговор был приведен в исполнение.
А. А. Ахматова и П. Н. Лукницкий впоследствии 

установили место расстрела и составили его план.
Чья пуля его убила? Так ли это важно? В сущности, 

того самого рабочего, только не германского, как предпо
лагал Гумилев, когда писал свои знаменитые стихи времен 
первой мировой войны, а своего, российского:

Он стоит пред раскаленным горном, 
Невысокий старый человек.
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Взгляд спокойный кажется покорным 
От миганья красноватых век.

Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит,
Все он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит.

Упаду, смертельно затоскую,
Прошлое увижу наяву,
Кровь ключом захлещет на сухую,
Пыльную и мятую траву.

И Господь воздаст мне полной мерой 
За недолгий мой и горький век.
Это сделал в блузе светло-серой 
Невысокий старый человек.

...Ну, а заканчивается «дело» очень спокойными и 
будничными листами переписки с домоуправлением по по
воду квартиры, мебели, вещей, оставшихся в Доме ис
кусств. И такой вот справкой:

Лист № 107.
Удостоверяю, что квартира № 2 по Преображенской 

улице, 5-7 в марте 19 года взята во временное пользование 
со всей обстановкой и инвентарем моим покойным мужем 
Н. С. Гумилевым у С. В. Штюрмера, а поэтому вся в ней 
обстановка принадлежит Штюрмеру, кроме 1303 экз. книг, 
принадлежат моему мужу Н. С. Гумилеву.

Анна Гумилева
22 сентября 1921 г.

ДКТ заверяет правильность подписи.

Председатель ДКТ Прокофьев
(две печати и штамп домоуправления.— Ред.)

В этом последнем листе «дела» все правильно: ничего, 
кроме книг, после смерти поэта не остается. Только книг 
после смерти Гумилева осталось меньше, чем должно 
было,— налицо еще одно — помимо убийства — уголов
ное преступление: обворовали его современников, обво
ровали нас с вами.
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Мы так никогда и не узнаем, какой высоты мог достичь 
Гумилев,— он менялся, был молод и возрастом, и духом. 
Он бы столько всего еще мог написать! Бесспорно знаем 
мы только одно: Гумилев был Поэтом — и в  жизни, и 
по тому пророческому дару, который сопутствует большим 
поэтам в России. Не напрасно так навязчива в его стихах 
тема собственной насильственной смерти, даже конкрет
нее — расстрела. Возможно, он сам подсознательно 
толкал себя к осуществлению своего предсказания? И 
все же предсказание не осуществилось бы, не будь наш 
российский бунт «бессмысленным и беспощадным», ока
жись вожди нашей революции если не гуманнее, то хотя бы 
гуманитарнее — ближе к русской культуре.

Суть гумилевского «дела» не в «пожелтевших лис
тах» — из них следует только одно: не виновен,— а именно 
в его «шагреневом переплете». Еще один миф. Ничто, 
выросшее в Нечто. В крайнем случае — игра в солдатики, 
которую засекретили до такой степени, что (как пелось 
в популярной песенке образца семидесятых) «город по
думал: ученья идут».

И не стоит, по-моему, даже рассуждать о том — как это 
делает Г. А. Терехов, прокурор по надзору за КГБ,— 
что вина Гумилева заключалась в «недонесении» («Новый 
мир» № 12, 1987 г.). Если на этом основании мы не реаби
литируем Гумилева, мы таким образом морально и юриди
чески узаконим действия всех — виновных в смертях и 
исковерканных судьбах — доносчиков сталинского и дру
гих недавних периодов нашей истории, многие из которых 
поныне спокойно живут и здравствуют. В конце концов — 
да простится мне юридическая наивность — закон должен 
конкретизировать нравственность, а не канонизировать 
преступление, подлость и малодушие. Поэт, дворянин, 
русский офицер Н. С. Гумилев погиб, потому что был, 
как его великий предшественник, невольником чести.

Олег Хлебников
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Ян
Леопольдович
ЛАРРИ

1900— 1977

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Ларри Ян Леопольдович, 1900 года рождения, уроже
нец г. Риги, латыш, гражданин СССР, беспартийный, 
литератор (работал по трудовому договору), проживал: 
Ленинград, пр. 25-го Октября, д. 112, кв. 39 
жена Ларри Прасковья Ивановна, 1902 года рождения 
сын — Ларри Оскар Янович, 1928 года рождения

Арестован 13 апреля 1941 года Управлением НКГБ 
по Ленинградской области.

Выдержка из постановления на арест (утверждено 
И апреля 1941 года):

«...Ларри Я. Л. является автором анонимной повести 
контрреволюционного содержания под названием „Небес
ный гость", которую переслал отдельными главами в ад
рес ЦК ВКП(б) на имя товарища Сталина.

С 17 декабря 1940 года по настоящее время переслал 
в указанный адрес 7 глав еще незаконченной своей контр
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революционной повести, в которой с контрреволюционных 
троцкистских позиций критикует мероприятия ВКП(б) 
и Советского правительства».

В обвинительном заключении (10 июня 1941 года):
«...Посылаемые Ларри в адрес ЦК ВКП(б) главы этой 

повести написаны им с антисоветских позиций, где он из
вращал советскую действительность в СССР, привел ряд 
антисоветских клеветнических измышлений о положении 
трудящихся в Советском Союзе.

Кроме того, в этой повести Ларри также пытался 
дискредитировать комсомольскую организацию, советскую 
литературу, прессу и другие проводимые мероприятия 
Советской власти».

Обвинялся по ст. 58-10 УК РСФСР (антисоветская 
агитация и пропаганда).

5 июля 1941 года Судебная Коллегия по уголовным 
делам Ленинградского городского суда приговорила Лар
ри Я. Л. к лишению свободы сроком на 10 лет с последую
щим поражением в правах сроком на 5 лет.

Постановлением Судебной Коллегии по уголовным де
лам Верховного Суда РСФСР от 21 августа 1956 года 
приговор Ленинградского городского суда от 5 июля 
1941 года в отношении Ларри Я. Л. отменен, и дело пре
кращено за отсутствием в его действиях состава преступ
ления.

Ларри Я. Л. по данному делу реабилитирован.

Из книги «Писатели Ленинграда»

Ларри Ян Леопольдович (15.11.1900, Рига — 18.III.. 
1977, Ленинград), прозаик, детский писатель. Рано осиро
тел. До революции был учеником часовщика, сменил много 
других занятий, бродяжничал. Участник гражданской 
войны. Работал в газетах и журналах Харькова, Новго
рода, Ленинграда. В Ленинград переехал в 1926 году. 
Окончил Ленинградский университет (1931). Учился в ас
пирантуре Всесоюзного научно-исследовательского инсти
тута рыбного хозяйства. Написал сценарий фильма «Че
ловек за бортом» (1931, в соавторстве с П. Стельмахом). 
Автобиографическую заметку см. в книге «Редактор и 
книга» (1963, вып. 4).
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Грустные и смешные истории о маленьких людях. 
Харьков, 1926; Пять лет. Л., 1929 и др. изд.— В соавтор
стве с А. Лифшицем; Окно в будущее. Л., 1929; Как это 
было. Л., 1930; Записки конноармейца. Л., 1931; Страна 
счастливых. Л., 1931; Необыкновенные приключения Ка- 
рика и Вали: Научно-фантастическая повесть. М.—Л., 
1937 и др. изд.; Записки школьницы: Повесть. Л., 1961; 
Удивительные приключения Кука и Кукки. Л., 1961; Храб
рый Тилли: Записки щенка, написанные хвостом. «Мур
зилка>, 1970, № 9—12.

К А К  П И С А Т Е Л Ь  Я Н  Л А Р Р И  

С Т А Л И Н А  П Р О С В Е Щ А Л

Поколение революции, опаленное огнем гражданской 
войны, зачарованное перспективами строительства нового 
общества, в большинстве своем свято верило, что счастли
вое светлое будущее не за горами и что трудности по пути 
к нему окупятся сторицей. Мне приходилось говорить 
со многими людьми, чья молодость пришлась на 30-е го
ды — у них не возникало и малейшего сомнения в правиль
ности политики государства. Лозунги, провозглашаемые 
партией, призывы, даже порой нелепые, воспринимались 
исключительно как побуждающие к действию. И репрес
сии, о которых, несмотря на чудовищный масштаб, не при
нято было говорить вслух,— тоже, как меры правильные, 
не подлежащие критике, как справедливое наказание 
за поступки, если учесть напряженную международную 
обстановку. Причины и механизм этого массового гип
ноза, охватившего десятки миллионов людей, еще долго 
будут предметом исследования историков, социологов и 
психологов.

Однако не все было светло и гладко в царстве социа
лизма. Люди, которые в силу своего интеллекта, особен
ностей души, не могли не задумываться о происходящем 
вокруг, неизбежно замечали нелогичность и нецелесооб
разность многих правительственных акций, скудость за
гнанной в казармы жизни. И не сказать об этом были 
не в силах.

Я не уверена, что герой моего очерка понял до конца 
вопиющую жестокость строя, который выдавали за испол
нение вековой мечты человечества — на это требуется
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и время и взгляд «извне» на собственную историю. До
пускаю, что он не сумел до конца разобраться и в меха
низме общественных течений, иначе не стал бы делать то, 
что сделал,— с риском для жизни открывать глаза «глубо
коуважаемому Иосифу Виссарионовичу» на то, что проис
ходит в стране. Впрочем, тогда многие верили в непо
грешимость вождя и учителя, а все беды, трудности и 
несправедливости приписывали ошибочным или нечестным 
действиям его окружения.

В начале 1940 года на имя И. В. Сталина из Ленингра
да ушло письмо. Оно содержало литературную рукопись.

«Я буду писать только для Вас, не требуя для себя 
ни орденов, ни гонорара, ни почестей, ни славы...

...я хотел бы, чтобы Вы знали, что есть в Ленинграде 
один чудак, который своеобразно проводит часы своего 
досуга — создает литературное произведение для един
ственного человека...» — сообщил неизвестный адресат.

К письму приложена фантастическая повесть. Сюжет 
ее довольно прост. На Землю (в район Ленинградской 
области) опускается космический корабль с марсианином, 
существом, довольно близким нам, землянам. В беседах 
с гостеприимными хозяевами выясняется — как бы не
сколько со стороны — положение нашего общества, де
формированного гнетом партийной администрации.

«Чем вы живете? — спрашивает автор устами мар
сианина.— Какие проблемы волнуют вас? Судя по вашим 
газетам, вы только и занимаетесь тем, что выступаете 
с яркими содержательными речами на собраниях... А разве 
ваше настоящее так уж отвратительно, что вы ничего 
не пишете о нем? И почему никто из вас не смотрит в бу
дущее? Неужели оно такое мрачное, что вы боитесь 
заглянуть в него?

— Не принято у нас смотреть в будущее,— отвечали 
марсианину».

О многом там было написано. О вопиющей российской 
бедности, причиной которой — так объясняли марсиани
ну — «является... гипертрофическая централизация всего 
нашего аппарата, связывающая по рукам и ногам ини
циативу на местах». О том, что «Москва стала единствен
ным городом, где люди живут, а все остальные города 
превратились в глухую провинцию, где люди существуют 
только для того, чтобы выполнять распоряжения Москвы». 
О том, что в нашей стране не знают своих ученых. О нена
висти к интеллигенции: и хотя «было вынесено решение:
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считать интеллигенцию полезной общественной прослой
кой», ничего не изменилось. И о том, что во времена 
Иоанна Первопечатника выходило больше книг, чем сей
час. «Я не говорю о партийной литературе, которую
выбрасывают ежедневно в миллионах экземпляров»,— 
писал неизвестный автор.

В Москву было отправлено еще несколько писем с 
продолжением повести. Через четыре месяца автора 
«вычислили».

В постановлении на арест от 11 апреля 1941 года было 
сказано: «...Ларри Ян Леопольдович является автором 
анонимной повести контрреволюционного содержания под 
названием ^Небесный гость*4, которую переслал отдель
ными главами в адрес ЦК ВКП(б) на имя тов. Сталина».

Писателю Яну Ларри инкриминировали критику меро
приятий ЦК ВКП(б) и Советского правительства с троц
кистских позиций. В обвинительном заключении ему при
писывали «извращение советской действительности, анти
советские клеветнические измышления о положении тру
дящихся в Советском Союзе, попытки дискредитировать 
комсомольскую организацию и другие мероприятия Со
ветской власти».

Обычно материалы «творческого характера», изымае
мые при аресте, уничтожались. Но волею судеб «Небесный 
гость» Яна Ларри уцелел и спустя почти полвека рукопись 
была передана в Союз писателей. И смогла увидеть свет.

Судили Яна Леопольдовича Ларри 3 июля 1941 года. 
Обвинение по печально известной статье 58-10 означало 
десять лет лишения свободы с последующим поражением 
в правах сроком на пять лет.

Спустя пятнадцать лет приговор в отношении Я. Л. Лар
ри был отменен, и дело прекращено за отсутствием состава 
преступления.

Автор неизвестного советскому читателю «Небесного 
гостя» и весьма популярной, одной из лучших фантас
тических книг для детей «Необыкновенные приключения 
Карика и Вали» был реабилитирован. К счастью, не 
посмертно.

Ян Леопольдович Ларри родился в 1900 году в Риге — 
по официальной версии (под Москвой, как он уточнил 
это в автобиографии). Детство его прошло под Моск
вой, где работал отец. Но с первых лет жизнь Яна 
Ларри была отмечена цепочкой несчастий. Рано умерла 
мать. В десятилетнем возрасте мальчик лишился отца.
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Попытки устроить осиротевшего ребенка в детский приют 
оказались неудачными — Ян сбежал оттуда. В судьбе 
беспризорника принял участие педагог Доброхотов, подго
товивший Яна экстерном за курс гимназии. Некоторое 
время Ларри жил в семье учителя. Но во время первой 
мировой войны Доброхотова призвали в армию, и снова 
Ларри «промышлял», где придется .

После революции он приехал в Петроград, предпола
гая, что знаний, полученных у Доброхотова, достаточно 
для поступления в университет. Но надеждам этим не 
суждено было сбыться.

Снова бродяжничество. Через случайно встреченных 
друзей покойного отца Ларри вступает в Красную Армию. 
Тиф надолго укладывает молодого человека в госпиталь. 
В итоге потеряны следы батальона. Возвратный тиф 
снова вырывает юношу из активной жизни. После выздо
ровления— дальнейшие скитания по России.

Писать Ян Ларри начал в 1923 году. Первые публи
кации в харьковской газете «Молодой ленинец» обратили 
на себя внимание. Ларри предложили штатную работу. 
С этого момента Ян Леопольдович мог считать себя 
журналистом и литератором.

В Харькове Ян Ларри выпустил свои первые книги.
В Ленинград он вновь приехал спустя три года уже 

профессиональным литератором. Работал секретарем жур
нала «Рабселькор», затем в газете «Ленинградская прав
да». Зарекомендовал себя как детский писатель. Трудился 
как журналист, а с 1928 года перешел на вольные «лите
ратурные хлеба».

Эта кажущаяся легкость путешествия по жизненным 
перекресткам была чисто внешней. В 30-е годы, вспоми
нал Ян Леопольдович, детскому писателю в СССР было 
нелегко: «Вокруг детской книги лихо канканировали 
компрачикосы детских душ — педагоги, „марксические 
ханжи" и другие разновидности душителей всего живого, 
когда фантастику и сказки выжигали каленым железом...»

«Мои рукописи,— писал впоследствии Ян Леопольдо
вич,— так редактировали, что я и сам не узнавал соб
ственных произведений, ибо кроме редакторов книги, дея
тельное участие принимали в исправлении „опусов" все, 
у кого было свободное время, начиная от редактора 
издательства и кончая работниками бухгалтерии».

Редакторы самым бесцеремонным образом вмешива
лись в авторский текст, «вымарывая из рукописи целые
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главы, вписывая целые абзацы, изменяя по своему вкусу 
сюжет, характеры героев...»

«Все, что редакторы „улучшали“, выглядело настолько 
убого, что теперь мне стыдно считаться автором тех кни
жек»,— с горечью отмечает Ларри.

Редакторский произвол, чудовищное бесправие автора 
отбили у Ларри желание заниматься литературой и, как 
знать, возможно, страна потеряла бы отличного детского 
фантаста, каких и в более благоприятные времена можно 
было пересчитать по пальцам, если бы не встреча с настоя
щим редактором. Им был — и для Ларри и для многих 
детских писателей той поры — С. Я. Маршак.

Но встрече с Маршаком предшествовал еще один 
поворот в судьбе Яна Ларри. После выхода в свет несколь
ких книг, оставивших в душе писателя горький осадок, 
Ларри, по его словам, решил «переквалифицироваться».

Он поступил на работу во Всероссийский научно
исследовательский институт рыбного хозяйства. Разумеет
ся, порвать с литературой Ян Леопольдович не смог. Он 
печатал статьи и фельетоны в ленинградских газетах, 
что-то редактировал по службе и среди своих коллег 
считался, как он потом писал не без иронии, чуть ли 
не классиком литературы.

Когда к шефу Ларри академику Л. С. Бергу обратился
С. Я. Маршак с предложением написать книгу для детей 
познавательного характера, эта просьба была переадресо
вана Яну Ларри. Тему будущей книги выбирали совместно 
с академиком Бергом. Решили остановится на энтомоло
гии — области зоологии, которая наиболее изобиловала 
белыми пятнами.

И вот книга была написана. Автор назвал ее «Необык
новенные приключения Карика и Вали». Фантастический 
прием, положенный в основу сюжета, был довольно прост: 
превращение двух детей и профессора-энтомолога в ма
ленькие по размерам существа, которым пришлось с рис
ком для жизни путешествовать в огромном мире, населен
ном страшными хищными насекомыми и растениями. Но 
фантастический прием был, пожалуй, единственной воз
можностью, позволяющей проникнуть в мир, недоступный 
обычному взгляду.

Увы, первая же рецензия, полученная от Московского 
Детгиза, камня на камне не оставляла от авторского 
замысла: «Неправильно принижать человека до маленько
го насекомого. Так вольно или невольно мы показываем
218



человека не как властелина природы, а как беспомощное 
существо»,— поучали молодого писателя. «Говоря с ма
ленькими школьниками о природе,мы должны внушать им 
мысль о возможном воздействии на природу в нужном 
нам направлении».

«Не ждать милостей от природы», приспособить ее, 
заставить, поломать... Это воспитание людей в духе кон
фронтации с природой и десятилетия спустя заставит 
нас платить по ее счетам. Не пройдет и полвека, как эколо
гический кризис заставит нас вспомнить о том, что мы — 
всего лишь часть Природы, а не повелители ее. С горькой 
иронией будем мы вспоминать победные марши еще не
давнего прошлого: «Нам нет преград...» Но сейчас речь 
идет о другом — о трансформации писательской судьбы 
в идеологической мясорубке.

По-видимому, у Ларри не возникал вопрос — переде
лывать ли книгу в угоду издательским вкусам. Он был 
уверен: если книга не может зарекомендовать себя, то 
автору лучше воздержаться от выпуска ее на книжный 
рынок. Но и богатый материал для сомнений в редактор
ской компетентности у Ларри тоже имелся. После неко
торых колебаний Ларри решил написать Маршаку. Судьба 
«Карика и Вали» решилась в течение недели.

«Повесть я читал,— сообщил Самуил Яковлевич авто
ру.— С интересом читал. Ее можно печатать, ничего 
не изменяя. Но если поработать над текстом, то это будет 
уже не просто интересная книга, но отличная во всех 
отношениях».

О Маршаке-редакторе написано немало. Каждого, кто 
попадал в орбиту его внимания, Самуил Яковлевич рас
сматривал как человека, который может, а потому просто 
обязан поделиться с детьми-читателями своими знаниями, 
опытом, наблюдениями.

Работа с Маршаком переменила мнение Ларри о редак
торском корпусе, подкрепленное его печальным опытом: 
«С первого же часа работы с Маршаком, меня поразило 
его исключительное уважение к авторской работе». Мар
шак терпеливо заставлял автора искать в случае необхо
димости «более емкое слово».

«Писать надо просто,— говорил Маршак.— Слова 
должны быть ясными, чистыми... Пишите проще! И только 
о том, что вас действительно волнует! И только тогда, 
когда вы действительно чувствуете, что не можете не пи
сать об этом!»
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Повесть «Необыкновенные приключения Карика и Ва
ли» увидела свет благодаря активному вмешательству 
Маршака. И выдержала четыре издания. Рецензенты 
отмечали «полную научную доброкачественность сообща
емых в книге сведений», хорошее знакомство автора 
с энтомологией. Отмечали, что юным читателям, безус
ловно, нужна книга, вводящая в круг вопросов, которыми 
занимается та или иная наука, а «введение в науку» 
обязательно должно основываться на принципе занима
тельности — ведь оно рассчитано на читателя, еще не ин
тересующегося научным содержанием. В этом особенности 
и научно-популярной литературы для детей и детской 
фантастики. Авторы литературы подобного рода просто 
обязаны найти какой-то увлекающий ребенка прием. Яну 
Ларри это удалось. В «Необыкновенных приключениях...» 
научные сведения органично вплетаются в острый сюжет. 
И книга Ларри с полным правом может считаться одной 
из лучших отечественных природоведческих книг для са
мых маленьких читателей.

После XX съезда Яна Леопольдовича Ларри реабили
тировали. Он вновь включился в литературную работу. 
Появились журнальные публикации, адресованные малы
шам. Вышли отдельными изданиями его повести для детей.

Пятнадцатилетнее пребывание в ГУЛАГе не сломило 
писателя, не выбило его из седла, но едва ли могло приба
вить сил и здоровья.

18 марта 1977 года его не стало.
Теперь, по прошествии времени, когда из спецхранов 

и архивов хлынула информация, позволяющая осмыслить 
природу нашего строя и чудовищные последствия жесто
кого социального эксперимента, мы узнаем и имена тех, 
кто несмотря на лживость лозунгов, гипноз пропаганды, 
почти языческую веру народа в непогрешимость вождей, 
смогли восстановить истинную картину происходящего 
с нашей страной и запечатлеть ее — для будущих по
колений.

Сегодня социальная научная фантастика трудных лет 
России пополнилась еще одним произведением Яна Л ар
ри — «Небесным гостем».

Аэлита Ассовская
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В Е Щ Д О К  П О  Д Е Л У  П И С А Т Е Л Я  
Я Н А  Л А Р Р И

В конце 1940 года на имя Сталина была отправлена 
рукопись с письмом, которое хотелось бы привести пол
ностью.
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«Дорогой Иосиф Виссарионович!
Каждый великий человек велик по-своему. После од

ного остаются великие дела, после другого — веселые 
исторические анекдоты. Один известен тем, что имел 
тысячи любовниц, другой — необыкновенных Буцефалов, 
третий — замечательных шутов. Словом, нет такого вели
кого, который не вставал бы в памяти, не окруженный 
какими-нибудь историческими спутниками: людьми, жи
вотными, вещами.

Ни у одной исторической личности не было еще своего 
писателя. Такого писателя, который писал бы только 
для одного великого человека. Впрочем, и в истории 
литературы не найти таких писателей, у которых был бы 
один-единственный читатель...

Я беру перо в руки, чтобы восполнить этот пробел.
Я буду писать только для Вас, не требуя для себя 

ни орденов, ни гонорара, ни почестей, ни славы.
Возможно, что мои литературные способности не встре

тят Вашего одобрения, но за это, надеюсь, Вы не осудите 
меня, как не осуждают людей за рыжий цвет волос или 
за выщербленные зубы. Отсутствие талантливости я поста
раюсь заменить усердием, добросовестным отношением 
к принятым на себя обязательствам.

Дабы не утомить Вас и не нанести Вам травмати
ческого повреждения обилием скучных страниц, я решил 
посылать свою первую повесть коротенькими главами, 
твердо памятуя, что скука, как и яд, в небольших дозах 
не только не угрожает здоровью, но, как правило, даже 
закаляет людей.

Вы никогда не узнаете моего настоящего имени. Но я 
хотел бы, чтобы Вы знали, что есть в Ленинграде один 
чудак, который своеобразно проводит часы своего досу
га — создает литературное произведение для единствен
ного человека, и этот чудак, не придумав ни одного пут
ного псевдонима, решил подписываться Кулиджары. В 
солнечной Грузии, существование которой оправдано тем, 
что эта страна дала нам Сталина, слово Кулиджары, 
пожалуй, можно встретить, и, возможно, Вы знаете значе
ние его».

♦
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ЯН ЛАРРИ
НЕБЕСНЫЙ ГОСТЬ

Социально-фантастическая повесть

Г л а в а  I

В одно прекрасное утро, незадолго до восхода солнца, 
над Парголовом показалась высоко в атмосфере огненная 
полоса, которая быстро, быстро приближалась к земле. 
Сотни дачников видели ее и приняли за обыкновенный 
метеорит.

Многие видели падение метеорита, но никого он осо
бенно не заинтересовал, кроме моего соседа, Пулякина, 
прославившего себя и свой род изумительными способ
ностями имитатора. Его неподражаемое искусство лаять 
по-собачьи было в свое время отмечено высокой прави
тельственной наградой — орденом Красной Звезды.

Лишь только солнце появилось над горизонтом, Пуля- 
кин отправился разыскивать метеорит, так как был убеж
ден, что место его падения находится где-нибудь около 
станции Парголово.

Убеждение это вполне оправдалось: метеорит был 
действительно найден около станции, недалеко от песоч
ных ям. Пробив глубокую воронку в почве, он выбросил 
целые горы песка и гравия, образовавшие высокий вал 
вокруг этой воронки, видный километра за два. Кроме 
того, он зажег вереск на окрестном пустыре, и вереск этот 
тлел, пуская легкий дымок, тоже издали заметный на фоне 
ясного неба.

Подойдя поближе к глубокой яме, Пулякин с удивле
нием заметил, что метеорит имеет вид цилиндра, метров 
пять в диаметре.

Утро было ясное, теплое, тихое. Слабый ветерок едва 
колебал верхушки сосен. Птицы еще не проснулись или 
были уже уничтожены. Во всяком случае ничто не мешало 
Пулякину внимательно и добросовестно осмотреть сфери
ческий экипаж и прийти к заключению, с которым он 
помчался ко мне, теряя на бегу кульки, кулечки, мешки, 
сумки и сумочки, самые, так сказать, необходимые пред
меты вооружения нормального советского гражданина — 
потребителя сыпучих товаров, отпускаемых магазинами 
лишь в тару покупателей.

Пулякин ворвался ко мне, как ураган. Опрокидывая 
стулья, он выпалил единым духом:
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— У нас валяется на пустыре за станцией какой-то 
небесный гражданин! Только что упал. Пойдем скорее. 
Захватите свой револьвер на всякий случай. Может быть, 
он упал к нам с какими-нибудь агрессивными намере
ниями. Осторожность, знаете, никогда не помешает.

Через пять минут мы мчались с Пулякиным с быстротой 
людей, покидающих дома отдыха вследствие сугубой 
диеты, и вскоре подбежали к месту приземления меж
планетного трамвая.

Около ямы уже стояло человек двадцать любопытных. 
Какой-то воспитанный гражданин уговаривал всех встать 
в очередь и организованно ожидать дальнейшего разво
рота событий. Но граждане попались несознательные, 
а поэтому воспитанный человек махнул рукой и сам 
принялся вести себя неорганизованно.

Вдруг кто-то крикнул: «Капусту дают!» Любопытных 
тотчас же как будто ветром сдуло. Толкая друг друга, 
они помчались, вытаскивая на бегу старые газеты для 
завертки этого тропического лакомства!

Мы остались с Пулякиным вдвоем. Мой сосед вздохнул 
и сказал:

— Когда я был маленький, в России было столько 
капусты и свежей и кислой, что никто даже не знал, 
что с ней делать.

— Вы, Пулякин,— сказал я,— не учитываете возрос
шего спроса на кислую капусту. Мы все теперь живем 
зажиточной жизнью, и поэтому каждый из нас в состоянии 
купить для себя кислую капусту, которая раньше была 
предметом потребления миллионеров. Однако смотрите, 
что делается с этим снарядом.

Верхняя часть цилиндра начала вращаться. Показа
лись блестящие нарезы винта. Послышался приглушенный 
шум, как будто не то входил, не то выходил воздух с до
вольно сильным свистом. Наконец верхний конус цилиндра 
качнулся и с грохотом упал на землю. За края цилиндра 
изнутри вцепились человеческие руки, и над цилиндром 
всплыла, качнувшись, голова человека. Смертельная блед
ность покрывала его лицо. Он тяжело дышал. Глаза его 
были закрыты. Мы бросились с Пулякиным к незнакомцу 
и, наступая друг другу на мозоли, помогли ему выбраться 
из цилиндра.

Так появился у меня марсианин, о пребывании которого 
я написал целую книгу.
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Оказывается, на Марсе все прекрасно говорят на рус
ском языке, а поэтому мы уже через час весело болтали 
о разных пустяках.

Конечно, я рассказал ему всю историю человечества, 
познакомил его с классовой борьбой и подробно описал 
государственный строй в нашей стране. В свою очередь 
марсианин сообщил мне историю Марса, которая оказа
лась похожей на историю Земли, и закончил свой рассказ 
сообщением о том, что у них на Марсе советское госу
дарство существует уже 117 лет, что меня чрезвычайно 
обрадовало, так как марсианин мог, стало быть, поде
литься с нами богатейшим опытом. Я показал небесному 
гостю газеты, и, к моему удивлению, он бойко начал читать 
их на чисто русском языке. Он начал читать с увлечением, 
но скоро вся его бойкость исчезла. Зевота начала разди
рать рот марсианина на две половины. Я совсем упустил 
из виду, что он не житель советской страны, а поэтому, 
очевидно, читает все подряд.

Прикрывая рот ладонью, марсианин сказал, зевая:
— А скучноватая у вас жизнь на Земле. Читал, читал, 

но так ничего и не мог понять. Чем вы живете? Какие 
проблемы волнуют вас? Судя по вашим газетам, вы только 
и занимаетесь тем, что выступаете с яркими, содержатель
ными речами на собраниях да отмечаете разные истори
ческие даты и справляете юбилеи. А разве ваше настоя
щее так уж отвратительно, что вы ничего не пишете о нем? 
И почему никто из вас не смотрит в будущее? Неужели 
оно такое мрачное, что вы боитесь заглянуть в него?

— Не принято у нас смотреть в будущее.
— А, может быть, у вас ни будущего, ни настоящего?
— Что вы? Вы только посмотрите — я завтра сведу 

вас в кино на фильм «День нового мира» — как интересна 
и содержательна наша жизнь. Это не жизнь, а поэма.

— Не понимаю в таком случае, почему же все это 
не находит своего отражения в газетах.

— Вы не одиноки,— сказал я,— мы тоже ничего не 
понимаем.

Марсианин собирался задать мне еще кучу неприятных 
вопросов, но, на мое счастье, в эту минуту в открытое 
окно влетел грязный лапоть и шлепнулся прямо в тарелку 
с душистой земляникой.

— Что это? — испуганно вскочил марсианин.
— Сидите,— сказал я спокойно,— ничего особенного 

не случилось. Просто наша молодежь решила пошутить
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с нами. Они у нас вообще весьма оригинально развле
каются.

— Простите,— в замешательстве сказал марсианин,— 
но я совсем не понимаю соли этих развлечений. Кто у вас 
воспитывает молодежь?

— У нас есть лозунг: спасение утопающих — есть дело 
самих утопающих. По этому же принципу построено и 
все воспитание подростков. Они сами воспитывают себя.

— Вы шутите?
— Мы плачем, но что же делать... Так уж все это 

разумно у нас устроено. Молодежь у нас воспитывают 
комсомольцы.

— Они педагоги, надеюсь?
— Напрасно надеетесь. Они не только не имеют ника

кого представления об этой науке, но некоторые из них 
вообще не слишком сильны в грамоте. (...)

— Но что это за организация?
— Это нечто вроде рудиментарного органа советской 

власти. Память о тех далеких временах, когда у нас были 
комитеты бедноты, женотделы и совсем не было государ
ственной системы воспитания детей. Ну, а раз сохранилась 
эта древняя организация — так надо же поручить ей 
какую-нибудь работу. (...)

— А не ведет ли этот комсомол политического воспи
тания детей?

— Вот, вот,— обрадовался я,— именно политического. 
Они собирают детей 10— 12 лет и «прорабатывают» с ними 
доклады вождей, «знакомят» с Марксом: «затрагивают» 
вопросы диалектического развития общества. (...)

— А не обидятся ли комсомольцы, если упразднят 
их организацию?

Я даже захохотал.
— Вы действительно упали с Марса,— сказал я.— За 

что же им обижаться? Наоборот, за исключением аппарат
чиков, все они будут очень рады этому. (...)

Марсианин вздохнул и сказал:
— Н-да. Как видно, у вас многое еще нуждается 

в исправлении.
— Конечно,— согласился я,— ведь мы же строим новое 

общество, и было бы очень странно, если бы у нас все шло 
без сучка и задоринки. Как нельзя сделать самую простую 
рукоятку лопаты без отходов, без стружки, так нельзя 
сделать ничего нового, чтобы не было никаких производ
ственных издержек.
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— Но живете ли вы лучше, чем живут в капиталисти
ческих странах?

— Наша жизнь — настоящая осмысленная жизнь 
человека-творца. И если бы не бедность — мы жили бы 
как боги. (...)
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Г л а в а  II

На другой день я сказал марсианину:
— Вы хотели знать причины нашей бедности? Про

чтите!
И протянул ему газету.
Марсианин прочитал громко:
«На Васильевском острове находится артель „Объеди

ненный химик". Она имеет всего один краскотерочный цех, 
в котором занято лишь 18 рабочих. (..)

На 18 производственных рабочих с месячным фондом 
зарплаты в 4,5 тысячи рублей артель имеет: 33 служащих, 
зарплата которых составляет 20,8 тысячи рублей, 22 чело
века обслуживающего персонала и 10 человек пожарно
сторожевой охраны. (...)»

— Это, конечно, классика,— сказал я,— но этот при
мер не единичный,— и что всего обиднее — это то, что 
кто бы ни писал, как бы ни писал, а толку из этого не вый
дет до тех пор, пока не будет дано распоряжение свыше 
о ликвидации подобного рода безобразий. (...)

Если бы завтра Иосиф Виссарионович Сталин сказал:
— А ну-ка, хлопцы, поищите, прошу вас, получше,— 

нет ли в нашей стране ненужных учреждений.
Если бы вождь так сказал, то я уверен, что уже через 

неделю 90% наших учреждений, отделов, контор и прочего 
хлама оказались бы совершенно ненужными. (...)

Причиной бедности является также гипертрофическая 
централизация всего нашего аппарата, связывающая по 
рукам и ногам инициативу на местах. (...)

Но все это еще полбеды. Хуже всего, что эта чудо
вищная опека обедняет нашу жизнь. Случилось так, 
что Москва стала единственным городом, где люди живут, 
а все остальные города превратились в глухую провинцию, 
где люди существуют только для того, чтобы выполнять 
распоряжения Москвы. Немудрено поэтому, что провинция 
кричит истерически, как чеховские сестры: в Москву, 
в Москву! Предел мечтаний советского человека — жизнь 
в Москве. (...)

Г л а в а  III

Пришли ко мне в гости на чашку чая художник, инже
нер, журналист, режиссер и композитор. Я познакомил 
всех с марсианином. Он сказал:
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— Я — человек новый на Земле, а поэтому мои вопросы 
вам могут показаться странными. Однако я очень просил 
бы вас, товарищи, помочь мне разобраться в вашей 
жизни. (...)

— Пожалуйста,— сказал очень вежливо старый про
фессор,— спрашивайте, а мы ответим вам так откровенно, 
как говорят теперь в нашей стране люди только наедине 
с собой, отвечая на вопросы своей совести.

— Вот как? — изумился марсианин,— значит в вашей 
стране люди лгут друг другу?

— О, нет,— вмешался в разговор инженер,— профес
сор не совсем точно, пожалуй, изложил свою мысль. 
Он хотел, очевидно, сказать, что в нашей стране вообще 
не любят откровенничать.

— Но если не говорят откровенно, значит, лгут?
— Нет,— снисходительно улыбнулся профессор,— не 

лгут, а просто молчат. (...) А хитрый враг избрал себе 
сейчас другую тактику. Он говорит. Он изо всех сил лезет, 
чтобы доказать, что у нас все благополучно и что для 
беспокойств нет никаких оснований. Враг прибегает сей
час к новой форме пропаганды. И надо признать, что враги 
советской власти гораздо подвижнее и изобретательнее, 
чем наши агитаторы. Стоя в очередях, они кричат прово
цирующим фальцетом о том, что все мы должны быть 
благодарны партии за то, что она создала счастливую и 
радостную жизнь. (...) Я помню одно дождливое утро. 
Я стоял в очереди. Руки и ноги мои окоченели. И вдруг 
мимо очереди идут два потрепанных гражданина. Порав
нявшись с нами, они запели известную песенку с купле
тами «спасибо великому Сталину за нашу счастливую 
жизнь». Вы представляете, какой это имело «успех» у про
дрогших людей. Нет, дорогой марсианин, враги сейчас 
не молчат, а кричат, и кричат громче всех. Враги советской 
власти прекрасно знают, что говорить о жертвах — это 
значит успокоить народ, а кричать о необходимости благо
дарить партию — значит, издеваться над народом, плевать 
на него самого, оплевывать и ту жертву, которую народ 
приносит сейчас.

— В вашей стране много врагов? — спросил мар
сианин.

— Не думаю,— ответил инженер,— я скорее склонен 
думать, что профессор преувеличивает. По-моему, настоя
щих врагов совсем нет, но вот недовольных очень много. 
Это верно. Также верно и то, что количество их увели
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чивается, растет, как снежный ком, приведенный в дви
жение. Недовольны все, кто получает триста-четыреста 
рублей в месяц, потому что на эту сумму невозможно 
прожить. Недовольны и те, кто получает очень много, 
потому что они не могут приобрести себе то, что им хоте
лось бы. Но, конечно, я не ошибусь, если скажу, что всякий 
человек, получающий меньше трехсот рублей, уже не явля
ется большим другом советской власти. Спросите человека, 
сколько он получает, и если он скажет «двести» — можете 
говорить при нем все что угодно про советскую власть.

— Но, может быть,— сказал марсианин,— труд этих 
людей и стоит не больше этих денег.

— Не больше? — усмехнулся инженер.— Труд многих 
людей, получающих даже пятьсот рублей, не стоит двух 
копеек. Они не только не отрабатывают этих денег, но 
нужно бы с них самих получать за то, что они сидят 
в теплых помещениях.

— Но тогда они не могут обижаться ни на кого! — 
сказал марсианин.

— Вам непонятна психология людей Земли,— сказал 
инженер.— Дело в том, что каждый из нас, выполняя 
даже самую незначительную работу, проникается созна
нием важности порученного ему дела, а поэтому он и 
претендует на приличное вознаграждение. (...)

— Вы правы,— сказал профессор,— я получакхбОО руб
лей, то есть примерно столько же получает трамвайный 
вагоновожатый. Это, конечно, очень оскорбительная став
ка. (...)

Не забудьте, товарищи, что ведь я профессор и что 
мне надо покупать книги, журналы, выписывать газеты. 
Ведь не могу же я быть менее культурным, чем мои учени
ки. И вот мне приходится со всей семьей работать для 
того, чтобы сохранить профессорский престиж. Я сам 
неплохой токарь; через подставных лиц я беру на дом 
заказы от артелей. Моя жена преподает детям иностран
ные языки и музыку, превратив нашу квартиру в школу. 
Моя дочь ведет домашнее хозяйство и раскрашивает вазы. 
Все вместе мы зарабатываем около шести тысяч в месяц. 
Но никого из нас не радуют эти деньги. (...)

— Почему? — спросил марсианин.
— Просто потому,— сказал профессор,— что больше

вики ненавидят интеллигенцию. Ненавидят какой-то осо
бенной, звериной ненавистью.
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— Ну,— вмешался я,— вот уж это вы напрасно, доро
гой профессор. Правда, недавно так оно и было. Но ведь 
потом была проведена даже целая кампания. Я помню 
выступления отдельных товарищей, которые разъясняли, 
что ненавидеть интеллигенцию нехорошо.

— Ну и что же? — усмехнулся профессор.— А что 
изменилось с тех пор? Было вынесено решение: считать 
интеллигенцию полезной общественной прослойкой. И на 
этом все кончилось. (...) Большинство же институтов, 
университетов и научных учреждений возглавляют люди, 
не имеющие никакого представления о науке.

— А знаете,— засмеялся инженер,— недоверие и нена
висть к интеллигенции сеют именно эти люди. Подумайте- 
ка, профессор, что будет с ними, когда партия решит, 
что ей можно обойтись без посредников в ее сношениях 
с работниками науки. Они кровно заинтересованы в том, 
чтобы поддерживать ненависть и недоверие к интелли
генции.

— А может быть, вы и правы,— задумчиво сказал 
профессор,— но я не на это хотел обратить ваше внимание. 
(...) Хуже другое. Хуже всего то, что наш труд не находит 
у большевиков одобрения, а так как печатью, обществен
ным мнением распоряжаются они, то в нашей стране 
случилось так, что никто не знает своих ученых, никому 
неизвестно, над чем они работают, над чем они собираются 
работать. И это происходит в стране, которая гордится 
своей тягой к культуре. (...)

У советской интеллигенции, конечно, есть свои запросы, 
естественное для всей интеллигенции мира стремление 
к знаниям, к наблюдениям, к познанию окружающего 
мира. Что же делает или что сделала партия для удовлет
ворения этой потребности? А ровным счетом ничего. Мы 
даже не имеем газет. Ведь нельзя же считать газетой то, 
что выпускается в Ленинграде. Это скорее всего — листки 
для первого года обучения политграмоте, это скорее всего 
перечень мнений отдельных ленинградских товарищей 
о тех или иных событиях. Сами же события покрыты 
мраком неизвестности. (...)

Большевики упразднили литературу и искусство, заме
нив то и другое мемуарами да так называемым «отобра
жением». Ничего более безыдейного нельзя, кажется, 
встретить на протяжении всего существования искусства 
и литературы. Ни одной свежей мысли, ни одного нового 
слова не обнаружите вы ни в театре, ни в литературе. (...)
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Я думаю, что во времена Иоанна Первопечатника выхо
дило книг больше, чем сейчас. Я не говорю о партийной 
литературе, которую выбрасывают ежедневно в миллионах 
экземпляров. Но ведь насильно читать нельзя заставить, 
поэтому все эти выстрелы оказываются холостыми.

— Видите ли,— сказал я,— книг и журналов в нашей 
стране выходит мало, потому что нет бумаги.

— Что вы говорите глупости,— рассердился профес
сор.— Как это нет бумаги? У нас посуду и ведра делают 
из бумаги. У нас бумагу просто не знают, куда девать. 
Вон даже додумались до того, что стали печатать плакаты 
и развешивать всюду, а на плакатах мудрые правила: 
Когда уходишь — туши свет. Мой руки перед едой! Вы
тирай нос. Застегивай брюки. Посещай уборную. Черт 
знает что! (...)

— Дозвольте! — крикнул чей-то голос.
Мы повернулись к окну.
На нас глядел высокий, гладко выбритый человек 

без фуражки. На плече человека лежала шлея и уздечка.
— Мы из колхоза,— сказал незнакомец.— Прослушав 

претензии уважаемого товарища ученого неизвестной фа
милии, хочу также присоединить и свой голос протеста 
против разных непорядков. (...)

Г л а в а  IV

— Я скажу вам так, товарищи,— начал свою речь 
колхозник,— сверху когда глядишь, так многих мелочей 
не замечаешь, и оттого все кажется тебе таким прелест
ным, что душа твоя просто пляшет и радуется. Помню, 
гляжу я как-то с горы вниз, в долину к нам. Вид у нас 
сверху удивительно веселый. Речка наша, прозванная 
Вонючей, извивается, ну как будто на картинке. Колхозная 
деревня так и просится на полотно художника. И ни гря
зи-то, ни пыли, ни мусора, ни щебня — ничего этого 
за дальностью расстоянья никак невозможно заметить 
невооруженным глазом.

То же и у нас в колхозах. Сверху оно, может, и в са
мом деле похоже на райскую долину, но внизу и вчера и 
сегодня пахнет еще адовой гарью. (...) И вот у нас сейчас 
есть полный разброд мыслей в деревне. Спросить бы у к о го . 
Но как спросить? Арестуют! Сошлют! Скажут, кулак или 
еще чего-нибудь. Не дай Бог злому татарину повидать 
того, что мы уже видели. Ну, так и говорю: многое узнать
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бы хотелось и боязно спросить. Вот мы и обсуждаем 
в деревнях свои дела между собой потихоньку. (...) 
А главное, мы хотим, чтобы над нами был закон какой- 
нибудь. Вот и ответь тут им. Попробуй.

— Однако,— сказал журналист,— законы у нас есть, 
и этих законов предостаточно.

Колхозник поморщился и тяжело вздохнул:
— Эх, товарищи,— сказал он,— какие это законы, ког

да ты не успеешь еще его прочитать, а тут, говорят, ему 
и отмена уже пришла. За что у нас в деревне больше 
всего не уважают большевиков? А за то, что у них на не
деле семь пятниц. (...)

— Что же,— сказал инженер,— пожалуй, и для нас, 
людей города, нужны устойчивые, крепкие законы. И у нас 
бывают недоразумения из-за слишком частой смены зако
нов, установлений, постановлений, положений и прочее и 
прочее. Товарищ прав. Закон должен быть рассчитан 
на продолжительное действие. Менять законы как перчат
ки не годится хотя бы потому, что это ведет к подрыву 
авторитета законодательных учреждений. '

— И опять же,— сказал колхозник,— если ты выпустил 
закон — так будь добр уважай его сам. А то законов 
(хороших, скажу, законов) у нас много, а какой толк 
от этого? Уж лучше бы совсем не выпускали хороших 
законов.

— Прав! Прав он! — вскричал профессор.— Именно 
то же самое говорят и в нашей среде. Взять хотя бы, 
к примеру, самый замечательный, самый человеческий 
свод законов — нашу новую конституцию. Ну зачем, 
спрашивается, ее обнародовали? Ведь многое сейчас из 
этой конституции является источником недовольства, мно
гое вызывает муки Тантала. Как это ни печально, а кон
ституция превратилась в тот красный плащ, которым 
матадор дразнит быка.

— А самое забавное,— сказал молчавший до этого 
литератор,— это то, что все, даже самые опасные в кавыч
ках статьи новой конституции легко можно превратить 
в действующие статьи закона. Вот, например, свобода пе
чати. У нас свобода эта осуществляется с помощью предва
рительной цензуры. То есть никакой по существу свободы 
нам не дано. (...)

— Однако,— сказал колхозник,— меня, так сказать, 
разные там свободы печати очень мало интересуют. И 
поскольку я тороплюсь, я прошу выслушать меня. Я сейчас
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закруглюсь. Не задержу вашего внимания. Ну, значит, 
так: про закон я сказал кое-что. Теперь хочу про другое 
сказать. Про интерес к работе. Я уже говорил, что все 
у нас недовольны. Не подумайте, однако, что мечтаем 
мы о возврате к старому, единоличному хозяйству. Нет. 
Туда нас не тянет. Но вот о чем задумайтесь. Мы-то кто? 
Хозяева мы! Собиратели добра! На том построено все 
нутро наше. И сам, бывало, один работаешь, и с большой 
семьей, а все равно смотришь на хозяйство как на свое. 
Мы, и артельно работая, хотели бы рассматривать все 
хозяйство как свое собственное.

— Ну и рассматривайте,— сказал профессор,— кто же 
вам мешает?

— Эх, товарищ — ученый человек,— махнул рукой 
колхозник,— как же можно у нас глядеть на свое хозяй
ство по-хозяйски, когда тебя десять раз в день ставят 
к порогу, вроде батрака. Пожили бы годик в деревне — 
так увидели, сколько развелось над нами начальников. 
Ей-богу, шею не успеваешь поворачивать да подставлять. 
Один не успеет тюкнуть, а глядишь, и другой уже тянется. 
Дай-ка, говорит, и я попробую. (...)

Профессор поморщился и сказал:
— Ну, а если снять с вас эту мелочную опеку, а вы 

перестанете выполнять планы, да и вообще черт знает что 
натворите?

— Напрасно так думаете,— обиделся колхозник.— 
Пусть нам хоть на один год руки развяжут. Пусть дадут 
нам возможность развернуться — и государству была бы 
от этого польза, и нам бы не пыльно зажилось. (...)



Ленинградские литераторы, 
подвергшиеся незаконным репрессиям 

(Тюрьма. Лагерь. Ссылка) 
в 1921 —1953 годах

Аалто Вяйне Иванович 
Абрамович-Блэк Сергей Иванович 
Адамович Олег
Аль (Альшиц) Даниил Натанович род.
Андреев Василий Михайлович
Баршев Николай Валерьянович
Бахтерев Игорь Владимирович род.
Безбородов Сергей Константинович
Белицкий Георгий Еремеевич
Белых Григорий Георгиевич
Берггольц Ольга Федоровна
Берзин Юлий Соломонович
Берков Павел Наумович
Бескина Анна Абрамовна
Бобрищев-Пушкин Александр Владимирович
Борисоглебский Михаил Васильевич
Боронина Екатерина Алексеевна
Брик Борис Ильич род.
Брыкин Николай Александрович
Буш Владимир Владимирович
Васильева Раиса Родионовна
Введенский Александр Иванович
Вейден Лео
Венус Георгий Давыдович 
Владимирова Елена Львовна 
Войтинская Надежда Савельевна 
Выгодский Давид Исаакович 
Гаген-Торн Нина Ивановна 
Глезель (Глее) Самуил Маркович 
Гнедич Татьяна Григорьевна 
Горбачев Георгий Ефимович 
Горелов Анатолий Ефимович 
Грабарь (Шполянский) Леонид Юрьевич 
Губер Петр Константинович 
Гуковский Григорий Александрович 
Гумилев Николай Степанович 
Демьянов Иван Иванович

1899— 1938
1895— 1942 

?—1937
1919
1889—1942
1888—1938
1908
1903— 1937
1905— 1938
1906— 1938 
1910—1975
1904— 1942
1896— 1969
1903— 1937 
1875—1937
1896— 1942
1907— 1955 
1904
1895— 1979 
1898—1937 
1902—1938
1904— 1941

1898—1939
1902—1962
1886—1965
1893—1943
1900— 1986 
1910—1937 
1907—1976
1897— 1942 
1904—1992
1896— 1937 
1886—1940 
1902—1950 
1886—1921 
1914—1991
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Дитрих Георгий Станиславович 
Дичаров (Дич) Захар Львович 
Днепров Владимир Давыдович 
Дрейден Симон Давыдович 
Дьяконов Михаил Алексеевич 
Еленский Николай Октавиевич 
Заболоцкий Николай Алексеевич 
Зоргенфрей Вильгельм Александрович 
Зуев-Ордынец Михаил Ефимович 
Зуккау Герберт Августович 
Ионов (Бернштейн) Илья Ионович 
Иринин (Журавлев) Михаил Степанович 
Калнынь Ян Антонович 
Камегулов Анатолий Дмитриевич 
Кикутс Петр (Петерис) Рудольфович 
Кириллов Алексей Андреевич 
Клещенко Анатолий Дмитриевич 
Клюев Николай Алексеевич 
Князев Василий Васильевич 
Колбасьев Сергей Адамович 
Константинов (Боголюбов) Константин

1906— 1943 
род. 1912

1903—1992 
род. 1905

1885—1938
1868—1939
1903—1958
1882— 1938 
1900—1967
1883— 1938 
1887—1942 
1908—1936
1902— 1938 
1900—1937
1907— 1938
1903— 1937 
1921—1974
1884— 1937 
1887—1937 
1898—1937

Николаевич
Корнилов Борис Петрович 
Куклин Георгий Осипович 
Ларри Ян Леопольдович 
Лившиц Бенедикт Константинович 
Лихачев Дмитрий Сергеевич 
Лозинский Залман Борисович 
Майзель Михаил Гаврилович 
Мандельштам Исай Бенедиктович 
Мандельштам Осип Эмильевич 
Матвеев Владимир Павлович 
Медведев Павел Николаевич

1905—1943 
1907—1938 
1903—1939 
1900—1977 
1886—1938 

род. 1906

1899—1937
1885—1954
1891—1938
1897—1935
1891—1938

Михайлов Игорь Леонидович род. 1913
Моргулис Александр Осипович 1898—1938
Мустангова (Рабинович) Евгения Яковлевна 1905—1937 
Одулок Тэки (Спиридонов Николай

Иванович) 1906—1938
Оксман Юлиан Григорьевич 1895—1970
Олейников Николай Макарович 1895—1942
Ольшевский Александр Александрович 1878—1951
Остров Дмитрий Константинович 1906—1971
Пиотровский Андриан Иванович 1898—1937
Лунин Николай Николаевич 1888—1953
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Радищев Леонид Петрович 
Радлова Анна Дмитриевна 
Рахмилович-Южин Давид 
Рыкова Надежда Януарьевна 
Саволайнен Георгий Израилевич 
Свирин Николай Григорьевич 
Скоринко Иван Владимирович 
Соколов Василий Андреевич 
Сорокин Григорий Эммануилович 
Спасский Сергей

Старчаков Александр Осипович
Стенич (Сметанич) Валентин Осипович
Сысоев Анатолий
Тагер Елена Михайловна
Тверяк (Соловьев) Алексей Артемьевич
Трейн Карл Карлович
Уксусов Иван Ильич
Фролов Вадим Григорьевич
Хармс (Ювачев) Даниил Иванович
Чертков Давид Константинович
Четвериков Борис Дмитриевич
Чистяков Александр Степанович
Шабанов Александр Афанасьевич
Шилин Георгий Иванович
Штейнман Зелик Яковлевич
Эйдук Ян Юрьевич
Эрлих Вольф Иосифович
Юркун Осип (Юрий) Иванович
Ярвелайнен Г. Э.

1904— 1973 
1891 — 1949

род. 1901
1899— 1937
1900— 1938 
1900—1941 
1908—1991 
1898—1954 
1898— нет

свед. 
1893—1937 
1897—1939 

род. 1906
1895— 1964 
1900—1937

1905— 1991 
род. 1918

1905—1942
1885—1958
1896— 1981 
1896—1938 
1900—1941
1896— 1941 
1907— 1967
1897— 1938 
1902—1944
1895— 1938
1896— нет 

свел
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