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ЖЕЛЕЗНЫЕ ЗВЕНЬЯ ПАМЯТИ

Людям, из жизни которых были свирепо вырваны пятнад
цать-двадцать лет творческого труда, здоровье, радость семей
ного очага, вряд ли могло даже присниться, что наступит время 
возвращения на свободу, время воскрешения из небытия не 
только памяти о погибших, но и всего того, что создано их тру
дом.

Однако представление о том времени не может быть пол
ным, если перед читателем не возникает и сама личность того, 
кому принадлежит запечатленное слово, личность литератора.

«От имени живых...» — так называлась книга, которой пред
стояло увидеть свет в издательстве «Советский писатель» еще 
несколько лет назад.

Ее написала группа литераторов: Даниил Аль, Игорь Бахте- 
рев, Анатолий Горелов, Захар Динаров, Владимир Днепров, 
Дмитрий Лихачев, Адриан Македонов, Игорь Михайлов, На
дежда Рыкова, Василий Соколов, Иван Уксусов, Вадим Фролов.

У всех позади годы и годы тюрьмы, лагеря, ссылки... Всего 
лишь несколько оставшихся в живых из более чем 130 ленинг
радских литераторов, подвергшихся незаконным репрессиям, 
рассказывали о себе, о своей судьбе. О выстраданном. О пере
житом. У каждого из них до ареста уже было литературное имя. 
О себе же могу сказать, что первая моя книга вышла в 1932 году, 
то есть за пять лет до ареста. Это были очерки, посвященные 
путиловской комсомолии.

И вот она — корректура подготовленной к печати рукописи. 
Наискосок, на уголке титульного листа несколько слов: «В пе
чать по исправлении. 19 сентября 1991 года». И моя подпись.

Однако — нет: начиналась эпоха рынка, судьбу книги решал 
не голос разума, не сила чувств, а только сухой коммерческий 
расчет. Издатели были глухи к велению времени: «О пережи
том — правду и только правду».

Корректура сохранилась. Тиража не последовало.
А годы делали свое неумолимое дело, и живые, вчера еще 

сидевшие за рабочим столом, уходили из жизни. Они не дожда
лись своей публикации. Это Игорь Владимирович Бахтерев, 
Анатолий Ефимович Горелов, Владимир Давыдович Днепров, 
Симон Давыдович Дрейден, Адриан Владимирович Македонов, 
Игорь Леонидович Михайлов, Надежда Януарьевна Рыкова, Ва-
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силий Андреевич Соколов, Иван Ильич Уксусов, Вадим Григо
рьевич Фролов.

Но их слово живет. Мы его сохранили.
И еще минуло какое-то время, пока, наконец, неизданная ру

копись обрела голос. Она становится частью тетралогии «Распя
тые». И хотя «иных уж нет», название ей оставлено прежнее: 
«От имени живых».

Все, что содержится в книге, сказано живыми и от имени 
живых... Прочтенная многими, она останется жить в их душе 
и сознании, ибо как сказал поэт,

...в памяти такая скрыта мощь,
Что возвращает образы и множит...
Шумит, не умолкая, память-дождь,
И память-снег летит и пасть не может *.

Открывают книгу воспоминания Даниила Аля (Альшица). 
Даниил Натанович — доктор исторических наук, автор трудов 
по русской истории VIII — XVI веков.

Своими воспоминаниями о годах, проведенных в тюрьме, 
делится драматург и прозаик Игорь Бахтерев.

Большое место отводится воспоминаниям одного из старей
шин литературного цеха Ленинграда Анатолия Горелова. И дело 
здесь не в возрасте: почти всем авторам настоящего сборника бы
ло далеко за семьдесят, а кому и за восемьдесят. Горелов — участ
ник такого этапного события в истории социалистической куль
туры, как Первый Всесоюзный съезд писателей (1934 год) — 
с момента основания Союза писателей и по 1937 год руководил 
его Ленинградским отделением; много и плодотворно работал 
в молодежной и партийной публицистике. На протяжении ряда 
лет возглавлял журнал «Резец» — издание, ставшее первой твор
ческой трибуной для многих молодых литераторов.

Творческую манеру Анатолия Горелова не спутаешь с мане
рой Надежды Рыковой, а стиль Адриана Македонова — со сти
лем Ивана Уксусова. И если одни (это я могу сказать и о себе) 
показывают прежде всего мрачную действительность сталинщи
ны, как бы говоря: «Вот то, что было. Смотрите и оценивайте, 
делайте выводы сами», то другие не избегают обобщений. Вос
поминания Анатолия Горелова в этом отношении особенно вер
ны: о чем бы он ни говорил, какой бы случай из своей тюрем
ной, лагерной или ссыльной жизни ни припоминал, это неиз
менно повод для размышлений, причем не столько о собствен-

* Стихи Давида Самойлова.
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ной судьбе, сколько о судьбах народа, партии, всей страны в це
лом.

Поэт Игорь Михайлов назвал свои мемуары «Сквозь ненас
тье». Чтобы придать репрессиям характер хоть какой-то юриди
ческой законности, каждому из арестованных предъявляли 
фальсифицированные обвинения. Мы знаем Игоря Михайло
ва — поэта. В своих воспоминаниях он проявляет себя как про
заик-мемуарист. Десятки лиц, пейзажи «отдаленных мест», че
ловеческие характеры, множество точно изображенных деталей 
возникает под пером автора.

Страницы воспоминаний Адриана Македонова отданы глав
ным образом периоду заключения. Молодой критик и литерату
ровед, друживший с Твардовским, он открывает нам новые де
тали творческой биографии поэта; мы узнаем, что в 1937 году 
Твардовскому, как и многим его собратьям, грозил арест, и лишь 
по чистому везенью он избежал его.

Перед нами предстает фигура одного из главных деятелей 
РАППа Авербаха, трагическая судьба матери Македонова. Вско
ре после ареста сына она также была схвачена, а затем расстре
ляна. Сын узнал об этом через много лет.

Вспоминая собственное умонастроение той поры, Македо- 
нов вполне самокритичен. Даже тогда, когда он был сам аресто
ван и получил восемь лет лагерей по ОСО, и после, находясь за 
решеткой, он еще долго пребывал в уверенности, что «отец на
родов» ничего не знает. Впрочем, справедливо заключает мему
арист, так же наивно рассуждали в 1937 году многие.

Люди, на многие годы лишенные свободы, переносили свое 
положение по-разному. Каждый в сущности вел собственную 
войну, и прежде всего с самим собой, с собственным малодуши
ем, отчаянием, безнадежностью. Нужно было не дать себе пасть 
духом, опуститься. И главное — находить разумный смысл 
в том, что ты продолжаешь жить, не утратив надежды на будущее.

Надежда Януарьевна Рыкова — одна из них. Небольшая ру
копись Надежды Рыковой тоже о власти насилия. «Лес рубят — 
щепки летят» — таков эпиграф, который предваряет название, 
звучащее символично: «Из воспоминаний щепки». Мы знаем 
Рыкову как переводчика, критика, литературоведа, чей много
летний труд подарил читателям произведения зарубежной лите
ратуры. Хорошо известны ее статьи о Мольере, Доде, Прусте, 
Франсе, Роллане. В переводах Рыковой были изданы Гюго, Ра
син, Мериме, Шекспир и многие другие.

Более шестидесяти лет прошло с момента первой публика
ции Н. Я. Рыковой: ее перевод книги Виванти «По газетному
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объявлению» появился в 1925 году, а в 1987 году была издана 
в ее переводе «История Флоренции» Никколо Макиавелли, кни
га, которая доносит до нас напряженный драматизм эпохи Воз
рождения.

Когда знакомишься со страницами воспоминаний Надежды 
Рыковой, с ее рассказом о собственной судьбе, невольно хочется 
привести в некую параллель строки из «Истории», созданной 
четыре с половиной столетия назад: «Для укрепления государ
ственной власти приняли также много других мер, не только не
переносимых для тех, против кого они были направлены, но 
возмутивших даже честных граждан из партии, поддерживав
шей Синьорию, ибо они отказывались считать прочным, уверен
но стоящим на ногах государство, которое приходилось защи
щать с помощью таких насилий. Народ обманули».

Известная поговорка гласит: «Обманывается тот, кто хочет 
быть обманут». Страницы воспоминаний «щепки» Надежды Ры
ковой с удивительной точностью раскрывают нам одну из сторон 
этой трагедии, стремление и способность человека добровольно 
обманываться, показывают механику и логику самообмана.

В 1933 году в Ленинград из Берлина пришло письмо Анны 
Зегерс. Она описывала чудовищное зрелище, устроенное фаши
стами 5 мая на Александерплац: костер, в котором пылали кни
ги Маркса, Энгельса, Ленина, классиков немецкой литературы. 
Сжигали также книги советских писателей: Юрия Либединско- 
го, Бруно Ясенского. Тут же корчились в огне страницы романа 
Ивана Уксусова «Двадцатый век».

Эта книга — одна из первых, написанных рукой рабочего,— 
получила в начале тридцатых годов широкую известность не 
только в нашей стране, но и за рубежом. На международной 
конференции писателей, проходившей в 1930 году в Харькове, 
Уксусов был самым молодым. Его приветствовали, поздравляли. 
Он увез с собой в Ленинград пятьдесят восемь книг с автогра
фами на сорока трех языках, не предвидя, что эти подарки ста
нут причиной его беды.

В 1935 году Уксусова арестовали и обвинили в том, что он 
шпион: дескать автографы на немецком, английском, француз
ском, итальянском и других языках — не дружеские надписи, 
а шифровки.

Среди тех, кто подвергся репрессиям после гибели Кирова, 
не часто можно было встретить человека, который отделался бы 
тремя годами ссылки. Но прежде чем ссыльный Уксусов оказал
ся на поселении в Тобольске, он прошел полный курс допросов 
в Большом доме на Литейном проспекте.
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Ивана Уксусова избивали, топтали ногами, кастетом выши
бали зубы. Одиночка, допрос, опять одиночка. Он рассказыва
ет о своей жизни, не подвергая прошлое никакой внутренней 
цензуре. Несмотря на то, что ему довелось изведать на себе 
всю жестокость «сталинских опричников», он долгие годы 
продолжал верить Сталину и в Сталина, никак не причисляя 
его к виновникам произвола. Искренность писателя не вызыва
ет сомнений.

Писатели, представленные в этой книге, имеют за плечами 
различный тюремно-лагерный стаж: от нескольких месяцев до 
двадцати лет. Игорь Бахтерев пробыл за решеткой в общем-то 
недолго. Но след того события остался в его жизни навсегда. Он 
был арестован в 1931 году, в пору, когда массовые репрессии 
еще не стали повседневной реальностью.

Молодой, двадцатитрехлетний, только что начавший печа
таться литератор, он был одним из организаторов литературной 
группы, известной под названием «Обериу». Девизом ее участ
ников был поиск нового мироощущения в подходе к фактам 
и вещам. Арестованного водворили в ДПЗ — Дом предвари
тельного заключения, как тогда называлась внутренняя тюрьма 
НКВД. Началось следствие. От Бахтерева потребовали призна
ний в совершенных им и другими обериутами преступлениях. 
Угрозами и моральным нажимом добивались, чтобы он огово
рил Маршака. Но политическое беззаконие тогда еще не вошло 
и полную силу. Все окончилось тем, что Бахтерев был на три 
года изгнан из Ленинграда и Москвы, где проживание на этот 
срок было для него запрещено.

Ну а дальше ему просто повезло. Случилось так, что Стали
ну пришлась по душе пьеса И. Бахтерева и А. Разумовского 
«Полководец Суворов», поставленная в 1938 году Центральным 
театром Красной Армии. И этого оказалось достаточно, чтобы 
репрессии 1937 года писателя не коснулись.

Судьбы других обериутов — Хармса, Введенского, Туфано- 
ва, Д. Левина, Олейникова, Заболоцкого, Вагинова — складыва
лись по-разному; Николая Олейникова расстреляли, Даниил 
Хармс погиб в тюремной больнице.

В книгу вошли и воспоминания Василия Соколова. Он учил
ся в Ленинграде, затем работал в партийной печати в Новгороде. 
В середине тридцатых годов стали появляться в «Звезде», «Рез
це» и других изданиях его стихи, очерки и рассказы. Его приня
ли в свое содружество Александр Прокофьев, Александр Реше- 
тов, Бронислав Кежун. Творческий рост молодого литерато
ра прервала общая беда: он был арестован, получил по ОСО

7



восемь лет лагеря, и вновь его произведения появились в печати 
только спустя два десятилетия.

Среди миллионов репрессированных была особая категория, 
о которой можно сказать, что за всю историю цивилизации по
добной ей не существовало. Я говорю о тех, в чьих приговорах 
стояло четыре буквы: ЧСИР или ЧСВН. Это означало «член се
мьи изменника Родины» или «член семьи врага народа». Ими 
могли быть жены, матери, сестры, дочери и сыновья, которым 
быстрое и щедрое на расправу сталинское правосудие отмеряло 
по восемь-десять лет лагерей. В этом кровавом потоке изломан
ных, исковерканных человеческих судеб могли быть и были дети.

Совсем маленьких, тех, кого сделали круглыми сиротами, 
определяли в детские дома. Иногда общего типа, иногда — спе
циальные. Подростков, кому исполнилось двенадцать-четырнад
цать лет, отправляли в колонию, а тех, кто постарше,— в ссыл
ку. Это было еще весьма милостивое наказание.

В книге бывшего генерала НКВД Александра Орлова «Тай
ная история сталинских преступлений» можно прочитать о том, 
что Сталин опасался молодежи даже больше, чем старых членов 
партии, так как в критический момент именно она могла превра
титься в реальную угрозу для его тирании.

Детство и юность Вадима Фролова проходили среди людей, 
которые были живым олицетворением революции. Он знал их 
не по учебникам, в том числе и знаменитую Веру Фигнер. 
В тридцатые годы в стране существовало Общество политкатор
жан и ссыльнопоселенцев. В нем состояли люди, которые вста
ли на революционные баррикады задолго до Октября, яростно 
боролись с самодержавием, а затем становились узниками царс
ких тюрем или каторги. В их числе были Лев Дейч, Феликс Кон, 
Иван Теодорович, многие другие. Общество издавало журнал 
«Каторга и ссылка», литературу о революционном движении 
в России.

В 1932 году Вадим Фролов вместе с матерью, Розой Рабино
вич, поселился в здании Дома политкаторжан в Ленинграде. 
Здесь жили представители самых различных партий, принявшие 
Октябрьскую революцию и поверившие в нее.

И Фролов, и его сверстники были самыми обыкновенными 
ребятами середины тридцатых годов. «До хрипоты спорили 
о литературе, до упаду танцевали, увлекались девчонками 
и спортом...» Но пришло время, и дом, в котором обитали люди 
революции, превратился в полигон произвола.

Поздняя осень 1938 года. Каждую неделю в стенах дома — 
аресты. «У Гнихов никого не оставили. Еще по нашей лестнице
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взяли Гроздицкого и Кишкеля... Каждую ночь, как овцы, ждем, 
за кем придут». Схвачена мать Фролова, больше они не увиде
лись. Юношу отправили в ссылку, ее расстреляли. Впрочем, 
ссылкой для Вадима дело не ограничилось: в Сарапуле он без 
суда и следствия оказался за решеткой, так как отказался «помо
гать органам».

Парадоксальность лагерных дней и ночей, размашистых 
строек состояла в том, что показная человечность, фальшивая 
парадность, лицемерие, заменившие собой истинную гуман
ность, нередко принимались за чистую монету многими масте
рами литературы. Горький, Погодин, Симонов — можно было 
бы и еще привести имена — с искренней, но, увы, такой сенти
ментально-неправедной восторженностью прославляли сталин
ский метод перековки преступников, нимало не усомнившись 
в его истинности.

«Записки из Мертвого дома» Достоевского давно уже стали 
классикой, когда речь заходит об изображении изломанного, ис
калеченного мира, скованного кандалами, окруженного тюрем
ными стенами. Кто знает, быть может, годы спустя слова, ска
занные в данной книге, тоже станут классикой. Ни один из авто
ров этих мемуаров даже в самых нечеловеческих условиях не 
утратил себя как личность, не поступился совестью, своим ду
хом. И то, что выплеснулось сейчас на бумагу, уже само по себе 
есть разоблачение преступной лжи.

Воспоминания Владимира Днепрова в общей картине испо
ведей стоят несколько особняком. Это объясняется не только 
обилием событий, определивших жизненный путь автора, но 
и их характером.

В 1919 году шестнадцатилетним подростком Днепров всту
пает в Красную Армию. В Киеве, где он родился и жил, полыха
ет гражданская война. Юный боец, связанный с большевистс
ким подпольем, проходит опасную школу борьбы с контррево
люцией. Позже он становится одним из вожаков комсомола. 
В течение многих лет личной дружбой и работой он был связан 
с выдающимися людьми двадцатых годов. Почти все они под
верглись впоследствии кровавым репрессиям. Рассказам о Шац- 
кине, Кострове, Сырцове, Деборине, их судьбе посвящен ряд 
страниц очерка «Это было».

Владимир Днепров учился на философском отделении Ин
ститута красной профессуры, с 1929 года преподавал в вузах 
Москвы, Ленинграда, Саратова, Воронежа. Потом наступил дол
гий перерыв — пять лет одиночки в Суздальском политизолято
ре. Лишь много лет спустя смог он возвратиться к деятельной
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жизни. Предметом его творческого труда — философа, критика, 
литературоведа — стал теоретический анализ историко-литера
турного процесса. Известны его крупные исследования: «Черты 
романа XX века», «Литература и нравственный опыт человека», 
«Идеи времени и формы времени», а также работы в области эс
тетики.

В своих воспоминаниях Днепров мало касается того време
ни, когда он находился в заключении. Главным образом он воз
вращается памятью к более раннему периоду своей жизни. Он 
стремится осмыслить тот отрезок нашей истории, который 
предшествовал исполинскому валу сталинского террора,— и как 
его жертва, и как историк и философ прослеживает генезис яв
ления, которое мы однозначно называем сейчас сталинизмом, 
сталинщиной.

Днепров задает себе вопрос: как могло случиться, что пар
тия, народ допустили общество до такого состояния, когда уси
лиями вышколенного, воспитанного в раболепии государствен
но-административного аппарата массы были низведены до скот
ского состояния. И действительно ли никто не сопротивлялся 
чудовищному давлению режима? Ответ на этот вопрос далеко 
не прост, но Владимир Днепров, опираясь на пережитое им са
мим, старается его дать.

«Какой же общий смысл того, что здесь рассказано? Следу
ет важный общий вывод: поколение двадцатых годов шаг за ша
гом отходило от поддержки Сталина и отходило тем дальше, 
чем большую личную власть приобретал Сталин. Впитанные 
в плоть и кровь с молодых лет демократические традиции ленин
ской поры не мирились с державной властью одного лица... Мож
но с уверенностью сказать: политически мыслящая часть поколе
ния двадцатых годов все дальше шла по пути противопоставле
ния себя Сталину,— хотя и с отдельными срывами и колебания
ми... Это предрешало судьбу поколения двадцатых годов — его 
можно назвать погубленным поколением. Какая скорбь охватыва
ет, когда думаешь о громадных духовных, интеллектуальных 
и нравственных ценностях, которые погибли вместе с ним!»

Эти выдержки были бы только умозрительными рассужде
ниями, если бы не исходили из личного опыта: Днепров не раз 
встречался со Сталиным, он жил и работал в среде ученых-фи- 
лософов, крупных партийных работников, и ему не из вторых 
рук, а непосредственно были известны обстоятельства внутри
партийной борьбы того времени.

Один из представителей «поколения двадцатых годов», Вла
димир Давидович Днепров открывает такие обстоятельства и
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факты эпохи, отстоящие от нас более чем на полвека, которые, 
быть может, и объясняют, как родились сталинизм и сталинщи
на, как совершился горестный поворот к «развитому» социализ
му, созданному под руководством Сталина, и спустя годы к ужа
сам расстрелов, раскулачивания, лагерей, на годы и годы обеск
ровившим Россию.

Возвращаясь мыслями к прошлому, все мы, ранее репресси
рованные, оцениваем его на свой лад и по-своему. Одних томи
ли в ледяных «кандеях», другим вышибали зубы и ломали реб
ра, третьи, поставленные на круглосуточный «конвейер», теряли 
сознание, четвертые тихо доходили в лагере от истощения. Но 
и за тюремными стенами, и за лагерной зоной атмосфера садиз
ма, произвола, ничем не ограниченной жестокости, зверства 
была общей для всей страны. Ею дышали. Теперь, с высоты 
прошлого, для нас особенно важно подвергнуть всестороннему, 
в первую очередь нравственному и политическому, анализу эпо
ху сталинщины.

Бесконечно прав был А. И. Герцен, когда писал: «Кто мог 
пережить, должен иметь силу помнить».

Мы — помним.
Захар Динаров,

Председатель 
Историко-мемориальной комиссии 

Союза писателей Санкт-Петербурга



Даниил
Натанович
АЛЬШИЦ

Министерство безопасности России 
28 сентября 1993 года 
№ 10/16— 10807

Алыииц Даниил Натанович, 1919 года рождения, уроженец 
Петрограда, еврей, с высшим образованием, кандидат истори
ческих наук, женат, член ВКП(б) с 1944 по 1945 год, в феврале 
1945 года исключен из рядов ВКП(б) за сокрытие соц. проис
хождения и судимости отца, гражданин СССР. Награжден орде
ном «Красная Звезда» и медалями: «За оборону Ленинграда», 
«За победу над Германией». Старший библиограф Государствен
ной публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, про
живал по адресу: Ленинград, ул. Пестеля, 14, кв. 15.

Арестован 6 декабря 1949 года Управлением МГБ по Ленин
градской области по обвинению в пр. пр. ст. 58-10 ч. 1 УК 
РСФСР (антисоветская агитация).

Постановлением Особого Совещания при МГБ СССР от 
28 июня 1950 года заключен в ИТЛ сроком на 10 лет. Находился 
в Каргопольлаге МВД.

Постановлением Центральной Комиссии по пересмотру дел 
на лиц, осужденных за контрреволюционные преступления, со
держащихся в лагерях, колониях и тюрьмах МВД СССР и нахо
дящихся в ссылке на поселении, от 3 января 1955 года Постанов
ление Особого Совещания при МГБ СССР от 26 июня 1950 года
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в отношении Алыиица Д. Н. отменено, дело на основании п. «б» 
ст. 204 УПК РСФСР в уголовном порядке прекращено.

Алыниц из-под стражи освобожден.
По заключению прокурора Санкт-Петербурга от 15 января 

1992 года Алыниц Д. Н. подпадает под действия Закона РСФСР 
от 18 января 1991 года «О реабилитации жертв политических 
репрессий», т. е. реабилитирован.

Из книги «Писатели Ленинграда»
АЛЬ (настоящая фамилия Алыниц) Даниил Натанович 

(3.11.1919, Петроград) — драматург, прозаик. Доктор истори
ческих наук, профессор. В 1937 году поступил на исторический 
факультет Ленинградского университета. Участник Великой 
Отечественной войны. В 1945 окончил университет, в 1947 — 
аспирантуру. С 1948 — сотрудник Гос. публичной библиотеки 
(Ленинград), с 1955 работал в должности Главного библиогра
фа. Автор трудов по русской истории VIII — XVI вв. Исследо
вал собственноручные поправки и дополнения Ивана Грозного 
к истории своего царствования. Популярное изложение этого 
исследования см. в книге Р. Пересветова «Тайны выцветших 
строк» (1961) и «По следам находок и утрат» (1961 и 1963). 
В конце 50-х обратился к драматургии. Награжден орденом 
Красной Звезды, медалью «За трудовую доблесть» и др.

Опаснее врага. Сатирическая комедия в 3-х действиях.— 
В соавторстве с Л. Раковым. Л., Искусство, 1962. 98 с.; Правду! 
Ничего, кроме правды! Историко-документальная драма.— 
В сб. пьес Д. Аля «Правду! Ничего кроме правды!» Л., Сов. пи
сатель, 1976. С. 79— 138; То же.— В сб. пьес Д. Аля «Диалог». 
Л., Сов. писатель, 1987. С. 195—238; Приказа умирать не было: 
Повесть и рассказы. Л., Лениздат, 1980. 208 с.; То же. Повести 
и рассказы. 2-е изд. Л., Лениздат, 1985. 192 с.; Допетровская 
Русь в граде Петра: Рассказы из русской истории XVII — нач. 
XVIII вв.— Нева, 1989, № 2. С. 192— 196; № 5. С. 204—206; 
1991. № 7. С. 198—206; Рассказы из древнерусской жизни. В со
авторстве с великим трагиком и столь же великим сатириком — 
Историей.— В альманахе «Белые ночи». Л., Лениздат, 1989. 
С. 291—326; Дела и люди.— Из кн.: «Хорошо посидели...» — 
Литератор, 1990, № 6; Дорога на Стрельну: Повесть и рассказы 
о молодых защитниках Ленинграда. Л., Детская литература, 1991. 
240 с.; Хорошо посидели. Воспоминания времен сталинщины. 
Ч. I. Из книги того же названия. Нева, 1992, № 8. С. 96— 165;
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Никто не поверит, кто сам не бывал. Подборка стихотворений, 
написанных в заключении.— Санкт-Петербургские ведомости, 
1992, 15 февраля; Мистер Твистер в Санкт-Петербурге. Стихот
ворный фельетон.— Лит. газета, 1991, 13 ноября; То же.— 
Санкт-Петербургские ведомости, 1992, 12 сентября; Наш гость 
из Санкт-Петербурга. Подборка стихотворений, написанных 
в заключении.— Литературные новости, 1992, № 3; Мать Ивана 
Грозного (Легенда). Литературные новости, 1992, № 6; Основы 
драматургии: Учебн. пособие для студентов института культу
ры. Л., ЛГИК, 1988. 64 с.

Научные труды по истории России
Нашествие Батыя. М., Воениздат НКО СССР, 1939. 47 с.; 

Иван Грозный и приписки к Лицевым сводам его времени. Исто
рические записки Ин-та истории АН СССР. Т. 23. М., Изд-во АН 
СССР, 1947. С. 251—289; Новый документ о людях и приказах 
опричного двора Ивана Грозного после 1572 года. Историчес
кий архив. IV. Изд. Ин-та Истории АН СССР. М., Изд-во АН 
СССР, 1949. С. 3—71; Историческая коллекция Эрмитажного 
собрания рукописей. Памятники XI — XVII вв. Описание. М., 
Книга, 1968, 158 с.; Начало самодержавия в России. Государство 
Ивана Грозного.— Л., Наука, 1988, 244 с.

Даниил Аль
«СВОЯ» ТЮРЬМА

Тюрьма, как и война, у каждого своя. Значит, я могу допол
нить своими воспоминаниями то, что уже написано на эту тему.

Мой следователь Трофимов отлично понимал лживость 
и фальшивость возведенных на меня обвинений. Но, будучи 
верным служакой, тем не менее делал все, чтобы «спасти» эту 
«липу», состряпанную оперативниками, от полного провала. 
У меня не было при этом ощущения, что он испытывает ко мне 
еще и личную неприязнь. Скорее — так, по крайней мере, мне 
казалось — он испытывал ко мне какой-то интерес. Это сказы
валось в том, что он нередко заводил со мной разговоры на от
влеченные от существа моего дела темы, главным образом на 
исторические — о Петре, о Екатерине. (Я нарочно не называю 
в этом ряду Ивана Грозного, поскольку этот вопрос не был бы 
отвлечением от моего дела.) Так или не так, но свою служебную 
задачу — упрятать меня в лагерь в качестве «врага народа» — 
Трофимов выполнял старательно.

После окончания следствия и предъявления мне для озна
комления следственного дела я был переведен в общую камеру
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№ 28. Собрали там больше двадцати человек. Дела у всех были 
абсолютно «липовые». У одного из моих новых сокамерников 
на руках была копия приговора Верховного Суда о его оправда
нии и освобождении из-под стражи. Поначалу все мы были 
убеждены, что нас собрали для освобождения. Но шли недели 
и месяцы. Стало ясно, что освобождать нас не собираются.

Примерно через четыре месяца нашего пребывания в этой 
общей камере, 23 августа, после завтрака, дверь камеры приотк
рылась и корпусный сказал:

— Всем приготовиться на выход с вещами.
Мы стали собирать вещи в узелки. Все понимали, что мы 

расстаемся. Никто теперь не верил в освобождение. Многие, 
в том числе и я, верили в предстоящий суд. Так или иначе, мы 
понимали, что началось какое-то движение в сторону приговора, 
расставания с этой тюрьмой и заключения в лагеря.

Мы начали прощаться. Многие обнимались. У многих на 
глазах — слезы. Расставаться было грустно. Да, все мы успели 
привыкнуть друг к другу. Жалко было расставаться и с веселым 
Женькой Михайловым, мудрым и добрым Симоном Дрейденом, 
с симпатичными рабочими братьями Лавреневыми, с российс
ким чемпионом по шахматам Кронидом Харламовым, с конст
руктором авиамоторов Климовым.

Но вот снова раскрылась дверь.
— Климов с вещами.
Дошла очередь и до меня. Махнув на прощание рукой това

рищам, я пошел, направляемый надзирателем, куда-то вниз по 
лестнице.

Сердце билось учащенно. Я понимал, что иду навстречу сво
ей новой судьбе, не сулившей ничего, кроме новых мучений и тя
гот. Старался себя подбадривать. Хорошо-де, что настанет какая- 
то определенность: «Лучше ужасный конец, чем ужас без конца».

Меня привели на второй этаж к двери кабинета начальника 
тюрьмы. Дверь была открыта.

— Входите,— сказал надзиратель.
Я вошел. В кабинете стояла массивная мебель, обтянутая 

черной кожей,— диван с высокой спинкой, кресла. Напротив 
двери стоял большой письменный стол, за которым сидел моло
дой майор МГБ. Я обратил внимание на университетский зна
чок у него на груди.

— Садитесь, пожалуйста. Ваша фамилия?
Я назвался.
Майор протянул мне бланк, размером меньше половины 

обычного бумажного листа. В его .верхней части было типограф-
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ски напечатано: «Особое Совещание при Министре государ
ственной безопасности СССР». Ниже было впечатано на ма
шинке: «Выписка из протокола от ...июля 1950 года». По сторо
нам, разделенным вертикальной чертой, было впечатано на ма
шинке:

Пункт протокола 136.
Слушали: Постановили:

Дело по обвинению такого-то ... Направить такого-то... 
в пр. пр.* ст. 58-10, ч. I в ИТЛ сроком на 10 лет.

Под этим текстом стояло несколько подписей. Под ними — 
типографски напечатанное слово «читал». Вслед за местом для 
подписи была впечатана линеечка для указания даты.

Я подписал в указанном месте и вернул бумагу майору.
Такова была процедура «суда», которого я ждал, к которому 

готовился, на справедливость которого рассчитывал.
Позднее я убедился, что через ОСО, то есть без суда, были 

направлены в лагеря примерно 80 процентов заключенных.
Меня подвели к двери новой общей камеры. Дежурный по 

этажу надзиратель открыл дверь, я вошел и... Боже мой! В каме
ре были все наши, кто был вызван «с вещами» раньше, чем я.

Товарищи тотчас меня окружили. Посыпались вопросы:
— Ну что, Даниил Натанович?
— Что вам дали?
— Сколько?
Я сказал: «Десять лет лагерей».
В ответ раздались веселые возгласы:
— Ха-ха-ха! И у меня десять!
— А у меня пятнадцать!
— А мне двадцать пять влепили!
— Ха-ха-ха!
Все это говорилось со смехом. Царило какое-то нервное 

оживление.
Один за другим входили остальные наши товарищи. Каж

дый раз повторялось все то же:
— Сколько дали?
— Пятнадцать.
— Ха-ха-ха! А мне десять!
— А мне двадцать пять!
Последним вошел инженер из политехнического.
— Ну что? Сколько дали?

* В преступлениях, предусмотренных...
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Вместо ответа он вынул из внутреннего кармана пиджака 
копию оправдательного приговора Верховного Суда, порвал ее 
на мелкие кусочки и бросил в парашу.

«Особое Совещание» дало ему десять лет лагерей, проде
монстрировав тем самым свое презрение к Верховному Суду.

«Нездоровое оживление» момента первых встреч (воистину 
гениальное словосочетание, найденное Ильфом и Петровым) 
быстро улетучилось. Вызвано оно было, видимо, огромным не
соответствием между жестоким приговором и тем самоощуще
нием, которым обладал приговоренный, то есть полным и абсо
лютным невосприятием себя преступником: «Вот дураки! Я со
вершенно ни в чем не виновен, а они мне такой срок влепили!» 
Такова в примитивной схеме психологическая подоснова стран
ного нашего смеха. ;

Всякое благодушие и даже внешнее бодрячество у нас ис
чезло окончательно после предоставленного нам свидания 
с родственниками. Только теперь трагизм и неповторимость 
случившегося обнажились для каждого в полной мере. Тяжело 
и больно было и раньше. Тюрьма, допросы, угрозы, ощущение 
своего бессилия, предвидение страшной судьбы и даже гибели, 
разлука с близкими, беспокойство за их судьбу, обида за совер
шенную в отношении тебя несправедливость — все это было 
и до этого дня. Было. И мучило, и страшило, и оскорбляло. Но 
рядом жило и другое. Не оставляли иллюзии, надежды. Пусть 
нелепые, неразумные. Но они были.

Постоянно занимали ум тревожные думы о семье. Тем не 
менее, они раньше, до свидания, никогда не обретали такой ост
роты, не причиняли такой боли. Как-то смягчала мысль о том, 
что «главный страдалец» среди членов семьи — сам арестован
ный: «Это я в тюрьме, я лишен свободы, а значит, нормальной 
жизни, а они все-таки на свободе».

Да, свидание все переменило. До него случившееся было 
как бы закрытым переломом. Теперь обнажилась кровавая рана, 
с рваными краями, с торчащей из нее сломанной костью. Теперь 
уже нет надежд и иллюзий. Теперь уже известно: десять, пят
надцать, а то и двадцать пять лет лишений, мучений и разлуки. 
Разлуки, быть может, навсегда. Теперь твои близкие останутся 
в памяти не только в окружении родных стен, но и в тюремном 
помещении, за барьером, за железной сеткой, такими же несчас
тными и обездоленными, как ты сам. Плачущие, слабые, бес
сильные помочь тебе и себе, через силу выкрикивающие обо
дряющие слова. Самые важные из этих слов, в которые теперь 
только и остается верить: «Буду ждать! Будем тебя ждать!» Но
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как звучат они для тех, кто получил срок двадцать пять лет? 
А впрочем, и для тех, кто получил десять?..

В начале века Генрих Манн написал целую книгу, заполнен
ную описанием переживаний жертвы, угрызений совести донос
чика, драмы родственников, жестокости властей и тюремщиков. 
С героем этого романа («Верноподданный») произошла ужасная 
драма. Его арестовали и продержали в тюрьме шесть месяцев. 
Миллионы читателей во многих странах ужасались несправед
ливости рока и жестокости людей. Какой, однако, чепухой явля
ется повод для всех этих страстей — шестимесячное заключе
ние — по сравнению с нашими судьбами. Меняются времена, 
меняются нравы!

Дня через три нас стали вызывать с вещами по нескольку 
человек. Мы понимали: на этап. Каждая группа ехала в тот или 
иной лагерь. В какой — неизвестно.

Со многими, вернее, с большинством моих сокамерников из 
бывшей 28-й, я простился навсегда.

Во дворе тюрьмы нас погрузили в «воронок», на кузове ко
торого с двух сторон было написано: «Хлеб». Машина трону
лась...



Игорь
Владимирович
БАХТЕРЕВ

Министерство безопасности России 
28 сентября 1993 года 
№ 10/16— 10807

Бахтерев Игорь Владимирович, 1908 года рождения *, уро
женец Санкт-Петербурга, русский, с высшим образованием, бес
партийный, холост, гражданин СССР, литератор, проживал: Ле
нинград, ул. Некрасова, 60, кв. 81.

Арестован 14 декабря 1931 года ПП ОГПУ в ЛВО по обви
нению в участии в антисоветской группе, сочинении и распрос
транении к/p произведений, т. е. в пр. пр.** ст. 58-10 УК РСФСР.

Постановлением Выездной Сессии Коллегии ОГПУ от 
21 марта 1932 года Бахтерев И. В. из-под стражи освобожден. 
Лишен права проживания в московской и ленинградской облас
тях, пограничных округах сроком на 3 года.

Постановлением Президиума Ленгорсуда от 18 января 1989 
года Постановление Коллегии ОГПУ от 21 марта 1932 года от
менено, производство по делу прекращено в соответствии с п. 2 
ст. 5 УПК РСФСР за отсутствием состава преступления.

* Игорь Владимирович Бахтерев умер в 1996 году.
** В преступлениях, предусмотренных ...
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Из книги «Писатели Ленинграда»
Бахтерев Игорь Владимирович (9.09.1908, Петербург) — 

драматург, прозаик. Окончил Высшие курсы искусствоведения 
при Институте истории искусств (1930). Печататься начал 
в 1930, сотрудничал в детских журналах и газетах. В соавтор
стве с А. Разумовским написал пьесы: «Полководец Суворов» 
(впервые была поставлена в 1938 на сценах Центрального теат
ра Красной Армии и Ленинградского академического театра 
драмы им. А. С. Пушкина, в новой редакции шла в 1948— 1956), 
«Двойная игра» (1951), «Откровение в бурю» (1962). Написал 
воспоминания о Н. Олейникове (в соавторстве с А. Разумов
ским— в ленинградском сборнике «День поэзии», 1964), Н. За
болоцком (кн. «Воспоминания о Заболоцком», 1977). Автор ста
тьи «Пером, резцом и кистью» (в книге «Незабываемое», 1977).

Рождение коммуны. Л., 1930.— В соавт. с А. Разумовским; Ка- 
лифский Узбой. М.— Л., 1932.— В соавт. с А. Разумовским; Пол
ководец Суворов: Пьеса. Л., 1939 и др. изд.— В соавт. с А. Разу
мовским; Русский генерал: Пьеса. М., ВУОАП, 1944.— В соавт. 
с А. Разумовским; Ровно в полночь: Пьеса приключений в 9-ти 
картинах. М., ВУОАП, 1945.— Перед загл. Брайтон (коллектив
ный псевдоним И. Бахтерева, Н. Никитина, А. Разумовского); 
Ровно в полночь: Повесть.— Магадан, 1946.— В соавторстве 
с А. Разумовским; Однажды воскресным вечером. Нева, 1961, 
№ 10; 250 часов с Лениным.— Юность, 1964, № 5.

Игорь Бахтерев

ГОРЬКИЕ СТРОКИ

Невеселый разговор пойдет об одной литературной ленинг
радской группе. Каждый входивший в группу начинал писать 
в двадцатые годы — А. Введенский, Д. Хармс, Ю. Владимиров, 
Д. Левин, К. Вагинов, Н. Заболоцкий, Н. Олейников. К этой 
группе причисляет себя и автор горьких строк...

Сначала о названии. Эта группа именовалась «Левый фланг», 
пока в 1927 году не произошло небывалое — «Дом печати» при
гласил участников «фланга» под свою крышу. Тогда же выясни
лось, что руководителей «Дома» не устраивает наше название. 
По их разумению, слово «левый», «левое» был прерогативой по
литиков. Так не по своей воле, под безапелляционным давлени
ем, «фланг» превратился в «Обериу», приблизительно — 
«объединение реального искусства».
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За несколько дней до объявленного в афишах отчетного ве
чера появился взволнованный директор «Дома» Баскаков 
и объявил: по всей видимости, вечер отменяется, звонили из ре- 
перткома и заявили, что автор стихотворной элегии — Бахте- 
рев — допустил политическую ошибку. Баскаков вместе со мной 
отправился в репертком. Конечно, не только слово, целое четве
ростишие было тут же исключено, конфликт урегулирован.

Во избежание подобных ситуаций собрание обериутов ре
шило перед каждым выступлением приходить в «Дом печати» 
показывать политредактору, что мы намереваемся читать на оче
редном выступлении, и только после санкции «Дома» нести 
в репертком. Результат сказался незамедлительно. Одно из моих 
стихотворений было задержано и к чтению не допущено. В нем 
говорилось: «...мы одни, далеко улетели павой старенькие дни». 
Трудно предположить, что редактору пришло на ум.

А вот случай, еще яснее говоривший о политическом на
строе того времени. Известный критик, редактор театрального 
журнала Падво ворвался на отчетном вечере за кулисы, стал то
пать ногами и выкрикивать, что обернуты — прямые кандидаты 
в тюрьму (в этом он не ошибся), и объявил: если демонстрация 
сумасшедшей «Бам» (имелась в виду «Елизавета Бам») не пре
кратится, а отчетный «балаган» будет продолжен, он, Падво, по
звонит в НКВД. И, действительно, позвонил. Разговор длился 
недолго, после чего маститый редактор приутих.

Прошло недели две, когда мы узнали, что Падво сам оказал
ся за решеткой и бесследно исчез. Вряд ли Падво был в чем-то 
виновен и заслужил своей участи. Просто он оказался одним из 
сотен, а затем миллионов.

Некоторые, усиленно стучавшиеся в Обериу, стали назы
ваться учениками, другие, например Липавский, сочувствующи
ми, а вот у Хармса, кроме учеников, числился целый штат «ес
тественных мыслителей»: странных философов, хиромантов, 
отслуживших студенческий срок фокусников, фанатичных док
торов, музыкантов-самоучек. Об одном из таких и пойдет разго
вор.

Он носил странную фамилию — Сно, был в прошлом петер
бургским журналистом, интересно рассказывавшим про трущо
бы, он услаждал Хармса и его гостей игрой на цитре. Этот ста
рик имел сына, которого со времен университета знал обериут- 
прозаик Дойвбер Левин. Дойвбер жил в студенческом общежи
тии на Мытне, а там частенько бывал студент, кажется, юриди
ческого факультета Сно. Потом младший Сно был изгнан из 
университета за какие-то неблаговидные дела. И вот появился
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снова. Прежде отец Сно предпочитал не распространяться про 
сына — следователя НКВД, и вдруг заговорил. Оказалось, что 
сын хочет познакомиться с обериутами «в уютной домашней об
становке за чаркой доброго вина. О винном и закусочном,— 
продолжал старик,— можно не беспокоиться — все будет».

Встреча за чаркой состоялась. Произошло это где-то на На
деждинской, ставшей затем улицей Маяковского, неподалеку от 
квартиры Хармса. Кроме самого следователя и хозяйки комна
ты, где происходило пиршество, в сборище участвовали Алек
сандр Введенский, Юрий Владимиров, конечно, Даниил, кто-то 
еще. Дойвбер на закуску и горячительное не польстился, оказал
ся наиболее дальновидным. Я не пришел, неожиданно загриппо
вал. О происходившем на Надеждинской я был подробно проин
формирован участниками. Во-первых, у вполне благообразного 
отца сын оказался редкостно безобразным: маленький, подсле
поватый, совершенно лысый, с лицом возмущенного орангутан
га. И все же этот выродок пытался выполнять роль тамады. Речь 
зашла о беспричинной скрытности людей. Сно стал вспоминать 
царский гимн и, восхищаясь музыкой, запел.

— Не так, не так,— поправил Введенский. Сно явно обрадо
вался.

— Значит, наш бывший гимн знаете? Не забыли?
— А как же,— прихвастнул Введенский, главным образом 

под влиянием винных паров.
— Спойте, если не слабо,— предложил Сно.
Не одобряя поведение Александра, Владимиров стал что-то 

выкрикивать, Даниил — громко петь немецкую песенку, заглу
шая крамольное пение. Введенский, одобряемый Сно, не уни
мался.

— Бить тебя мало,— сердито проговорил Даниил, и Алек
сандр немного струхнул, особенно после того, когда Сно заторо
пился уходить под предлогом неожиданно возникшей необходи
мости идти на дежурство.

— Мы люди подневольные,— проговорил Сно, исчезая.
Эпизод копеечный, а разросся в серьезное обвинение, глав

ным образом Введенского, а попутно и Хармса в приверженнос
ти к монархизму, обвинение же в немецком, японском или еще 
каком-то шпионаже было еще впереди.

С этим Сно я был тоже знаком, немножко и при других об
стоятельствах. А было это так.

Начну издалека. Моя мать — одна из первых женщин-юрис- 
тов. Отец — инженер-механик. В 1912 году родители, сколотив 
с большим трудом нужную сумму, вступили в строительный ко-
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оператив и построили квартиру. (Известный всем ленинградцам 
дом, вернее, дома по улице Некрасова, против Некрасовского 
сквера; любопытно, что последний, самый крупный взнос роди
тели сделали в октябре 1917 года.) После революции владель
цам квартир было разрешено самоуплотняться. В двух комнатах 
нашей квартиры появились жильцы — начальник научного от
дела Госиздата П. В. Ром и его семья. Некоторое время Ром жил 
и работал в Германии; этого было достаточно, чтобы его аресто
вали, семью выселили, а в его комнаты въехал некий Антон 
Францевич Божечко, профессиональный фотограф, затем че
кист, подчинивший органам НКВД науку Ленинграда.

Когда летом семья Божечко отбывала на дачу, Антон Фран
цевич устраивал в своих комнатах шумные рауты, благо, про
должая самоуплотняться, мама поселила в квартире девиц-нов- 
городок. На этих раутах развлекались не только новгородки, но 
и друзья Божечко, работники секретно-политического отдела: 
пили, танцевали, слушали запрещенного Вертинского, выхваты
вали пистолеты, стреляли боевыми патронами в потолок. На од
ном из таких раутов я и увидел следователя Сно. Обериутами он 
в то время, как видно, не занимался. Его привлекали государ
ственные дела, залезание в стенные шкафы и подслушивание, не 
веду ли я с новгородками антисоветские разговоры. Странности 
такого поведения старались пресечь его друзья, напоминая, что 
он не на работе, что сегодня целесообразнее танцевать. И все же 
Сно не переставал заниматься сыском, такова уж была его нату
ра. Перестав шнырять по шкафам, он подошел ко мне и принял
ся расхваливать прелести буржуазного мира: красивые женщи
ны, костюмы, последние пластинки, прогулки на яхтах.

— Разве подобное противоречит социалистическому миро
пониманию? — сказал я.

— Эх ты, буржуйчик! — проговорил Сно, не найдя убеди
тельного контраргумента. И пошел пытать новгородских девчат.

— Похоже,— сказал Дойвбер, прослушав мой отчет.— Та
ким он бывал и на Мытне.

Перехожу к следующему рассказу, имеющему прямое отно
шение к нашей печальной теме.

Случилось это в начале зимы 1931 года. Сначала арестовали 
Даниила Хармса, забрав при обыске несколько мешков рукопи
сей, писем, выписок из книг, многого другого. На следующий 
день схватили Александра Введенского в вагоне «стрелы», за 
несколько минут до отбытия в Москву. Утром позвонил главный 
редактор детского отдела Госиздата и попросил передать в Мо
скве кому-то из редакторов письмо. Александр назвал номер
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вагона и свое место. Не посыльный, а сам редактор встретил 
Введенского у входа в вагон, передал письмо и ушел. Арест был 
произведен в соответствии с правилами, с предъявлением орде
ра, с указанием адресата: вагон такой-то, место такое-то...

Ну, а меня взяли, кажется, на следующий день дома. Божен
ко, во избежание лишних разговоров, конечно, отсутствовал.

Около одиннадцати часов шумно появились арестовываю
щие, сразу с парадного входа на кухню. В моей девятиметровой 
комнате начинался ремонт: мебель, все вещи были вынесены, 
размещены, а вернее сказать, разбросаны по всей квартире. 
В комнате оказались только кровать да библия, больше ничего.

— Когда-то тоже интересовался. Оставлю тебе, может, еще 
пригодится,— сказал чекист, кивая на библию. На этом процеду
ра обыска закончилась.

Ехали на легковой по улице Некрасова, потом по Литейно
му, потом оказались в ДПЗ — Доме предварительного заключе
ния (строительство так называемого Большого дома только на
чиналось). Въехали с улицы Воинова. Оказавшись в «прием
ной», посмотрел на стенные часы: было двенадцать ночи.

Подобно многим, я оказался в одиночной камере. Ничего 
похожего на то, что рассказывали очевидцы о временах более 
поздних: на кровати чистая простыня, довольно мягкая подуш
ка, теплое одеяло. Провожая, мама дала мне большую французс
кую булку. Девушки-соседки завернули булку в «Ленинградс
кую правду». На допрос меня вызвали примерно через неделю, 
за эти дни мрачного безделья я зазубрил газету от первой до 
последней строчки, она меня развлекла и очень поддержала.

Попав в ДПЗ, я чувствовал себя почти хорошо. Чем же я там 
занимался? Во-первых, едой (чай, суп, каша), во-вторых, чтени
ем единственной газеты, а потом самым главным, самым серьез
ным делом,— но это не с первых дней. Ночную пустоту каждую 
ночь заполняли не то стуки, не то стрекотания, пока не раздавал
ся голос дежурного: «Спать, спать!» На несколько минут стреко
тание прекращалось, и опять...

Потом все для меня раскрылось. За отопительной батареей 
я обнаружил два предмета, один — загадочно-непонятный: тя
желенный напильник. Второй, не менее странный,— клочок бу
маги с таблицей. Кто-то неведомый передавал, как переговари
ваться с таким же неведомым соседом. Так мне открылся смысл 
ночных стрекотаний и перестуков. Мой напарник обнаружил 
чрезвычайную разговорчивость: сразу доложил имя, фамилию, 
свою полную, как большинство, невиновность. Затем последо
вали советы: поведение при допросе (больше молчи), распреде-
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ление ролей среди допрашивающих: всегда двое — один доб
рый, другой злой. Потом вопросы, вопросы.

Вскоре меня пригласили на первый допрос. Передо мной си
дели два человека. Оба представились. Одного я не раз встречал 
на раутах у Божечко — сотрудника, возглавлявшего секретно
политический отдел (СПО), Лазаря Когана, обращавшего на 
себя внимание располагающей внешностью, лучистой добротой 
взгляда. Другого я видел впервые.

Он и вел допрос. Коган ему как бы ассистировал.
Про обериу поначалу разговоров не было — только о детс

ком издательстве. Отношение к нему я имел весьма относитель
ное, главным образом добрым знакомством с Маршаком, друж
бой с Пантелеевым и, кажется, к тому времени уже арестован
ным Белых.

«Почему детское издательство?» — задавал я себе вопрос. 
Ответ пришел, но не сразу. Следователь обращался ко мне, как 
и полагалось, сугубо зло: что-то кричал, возмущался, а Коган то 
и дело его одергивал, говоря:

— Не горячись, он и так расскажет о том, что нас интересует.
— Не хотите ли чаю или кофе,— неожиданно обратился ко 

мне Коган. Я отказался.— Может быть, папиросу? Простите, со
всем забыл, вы же не курите. Понимаете, вы должны понять,— 
продолжал он,— у нас общие государственные интересы.— 
И вдруг спросил: — Какой город вас больше интересует: Алма- 
Ата или Ташкент?

— Все равно,— сказал я,— люди всюду живут и работают.
— Конечно, конечно,— согласился Коган.
Кажется, на этом предварительное собеседование и закончи

лось.
После одной из встреч следователь не то на меня, не то на 

Когана заорал:
— Долго прикажешь возиться с этим говном —ь мальчиш

кой?
— Будь сдержанным, договоримся. Все дело в вашей пози

ции,— сказал мне Коган.— Нам совершенно необходимо согла
сие одного из обериутов подписать важнейший документ: что 
вы, Бахтерев, являлись участником антисоветской группировки 
в области детской литературы. Подпишете — получите мини
мально, не подпишете — пеняйте на себя.

— Решим вопрос завтра,— сказал я.
— Согласен, мой принцип — не обманывать.
По пути в камеру и в камере я не переставая думал, как же 

правильнее поступить? Почему на допросах ни разу не называл-
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ся Разумовский, хотя детские книжки, статьи и очерки написаны 
нами совместно. Почему не упоминался детский писатель и од
новременно обериут Дойвбер Левин? Видел я только Туфанова. 
Меня привели на прогулку, его — уводили.

Наутро решил: «организация» — полнейшая фикция, соуча
стников нет. Называть некого. Может быть, обериутов? Конечно, 
исключено. Пусть пытают. Приму всю ответственность на себя. 
Верить было рискованно, но я поверил и подписал. Начались 
дни мучений и терзаний. На «брандахлыст» или кашу я не мог 
смотреть.

— Заболел, что ли? — спросил разносчик так называемого 
обеда.

— Хуже,— промямлил я, возвращая миску.
Примерно в эти дни к маме зашел Божечко.
— На допросах Игорь держится — лучше нельзя.— Похва

ла эта вряд ли меня украшала.
К тому времени мой застенный собеседник исчез: перевели 

в другую камеру, отправили в лагерь или расстреляли. На смену 
пришел неразговорчивый, то ли не умеющий пользоваться таб
личкой, а возможно, там в камере не было никого. И вдруг через 
несколько мучительных, одиноких дней раздался знакомый звук 
открывающейся двери. В голове мелькнуло: начинается, те
перь — держись.

Наметанный взгляд дежурного обвел камеру. Все в порядке.
— Собирайтесь. С вещами.
Уроки застенного говоруна не прошли зря: перевод в дру

гую камеру означал — следствие закончено. Слова дежурного 
прозвучали музыкой.

Трудно подобрать слова, определяя положение советского 
заключенного года через три-четыре, во времена посадок Забо
лоцкого или Берггольц,— тогда арестованных избивали, откачи
вали и снова избивали, а беременную женщину, схватив за ноги 
и за руки, колошматили об стену, а ведь близился еще более 
страшный год — тридцать седьмой.

Из общей камеры ДПЗ меня перевели, а точнее перевезли 
в «Кресты». Тюрьма на противоположной стороне Невы. Что 
интересного и характерного можно рассказать про эту «органи
зацию»? Необычайно вкусный черный хлеб, выпекаемый сами
ми заключенными, никогда не закрывающиеся двери камер 
и большое количество уголовников: шпаны и ворья.

Должен сказать, что Лазарь Коган вполне оправдал свою 
располагающую наружность. По представлению СПО мне 
была предъявлена не помню какая статья и определение «трой-
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кой» самого легкого, как считало следствие, наказания: «минус 
два» (Москва и Ленинград) на три года. Расписываясь в книге 
освобожденных, я обратил внимание на человека, оторвавше
гося от какого-то гроссбуха и подслеповато на меня смотрев
шего. Только потом, выйдя на улицу и ощутив блаженство 
быть свободным, я понял: смотревший на меня был следова
тель Сно.

И все же ставить «конец» преждевременно. Остается немало 
такого, что требует некоторых дополнений и размышлений. На
пример, почему следствие называло меня не обернутом, что 
было бы вполне естественно, а детским писателем, хотя мое от
ношение к детской литературе ограничивалось сотрудничанием 
с обернутом Разумовским в газетах и журналах для детей. Наша 
наиболее весомая книжка «Бибармейцы» вышла, когда я был 
уже арестован, под одной фамилией (хотя деньги выписывались 
издательством двоим). А что касается других книжек: «Рожде
ния коммуны» или «Калифского узбоя», следователи (заключаю 
по разговорам с ними) вообще не знали, хотя они выходили под 
двумя фамилиями.

Так почему же? Ответов может быть два. Первый — аресто
вать — арестовали, а группу создавать не хотели, это бы усугу
било вину и потребовало более серьезных наказаний. Отгадка 
вторая — в издательстве были арестованы многие редакторы, 
авторы (Васильева, Белобородов, Белых), иллюстраторы детс
ких книжек. Возможно, подбирались к центральной фигуре дет
ской литературы — самому Маршаку. Это и была главная при
чина его внезапного переезда в Москву. Когда директор детского 
издательства Желдин по моей просьбе позвонил в СПО (секрет
но-политический отдел), ему ответили:

— Бахтерев? Как же, знаем. За парнем ничего нет. Можете 
заключать договора и печатать.

С кем Желдин говорил — не сказал, может быть, и не знал.
Позднее Бахтерев и Разумовский стали авторами известной 

в стране пьесы «Полководец Суворов». Ни Александр Введенс
кий, ни Даниил Хармс не имели защитника в лице самого «все
держителя» Сталина, которому нравилась пьеса.

Когда началась Великая Отечественная война, НКВД при
нялся повторно арестовывать тех, кто раньше привлекался по 
политическим статьям. Даниила Хармса арестовали в Ленингра
де, погиб он в блокаду.

Александра Введенского взяли в то же время в Харькове, где 
он жил, женившись на харьковчанке. Погиб он по дороге в кон
центрационный лагерь, заболев сыпным тифом.
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Дойвбер Левин ушел на фронт добровольцем, сводя, как он 
писал жене, «личные счеты» с ненавистным Гитлером. Погиб 
подо Мгой.

Александр Туфанов, высланный в Новгород (на Волхове) 
и работавший в педагогическом институте, с началом войны 
был снова выслан, теперь в небольшой город Галич, где умер 
(со слов его вдовы) от дистрофии на ступеньках районной сто
ловой.

Юрий Владимиров умер в конце двадцатых, Константин Ва
тинов в начале тридцатых годов, оба своей смертью. Судьба Ни
колая Заболоцкого хорошо известна. Николай Олейников был 
расстрелян, обвиненный в троцкизме, отношения к которому не 
имел ни малейшего.

Александр Разумовский умер последним несколько лет на
зад от сердечного приступа.

Таков печальный конец ленинградского литературного 
«авангарда».



Анатолий
Ефимович
ГОРЕЛОВ

род. 1904

Архивный фонд УФСБ РФ 
по Санкт-Петербургу 
и Ленинградской области

Горелов Анатолий Ефимович, 1904 года рождения *, уроже
нец г. Житомира, до ареста работавший ответственным редакто
ром журнала «Звезда» в Ленинграде, член профсоюза издательс
ких работников с 1921 года.

Арестован 12 марта 1937 года УНКВД по Ленинградской об
ласти. Обвинялся в том, что являлся участником контрреволю
ционной троцкистско-зиновьевской террористической организа
ции и входил в контрреволюционную группу работников лите
ратуры, систематически вел к/p беседы, направленные против 
ВКП(б) и Советского правительства, т. е. в пр. пр. ст. ст. 58-8 
и 58-11 УК РСФСР.

Выездной Сессией Военной Коллегии Верховного Суда Со
юза ССР от 21 марта 1937 года Горелов А. Е. был приговорен 
к тюремному заключению сроком на 10 лет, с конфискацией 
имущества, с поражением политических прав на 5 лет.

По Постановлению Пленума Верховного Суда СССР от 
13 июня 1939 года приговор Военной Коллегии Верховного Су
да СССР от 21 мая 1937 года по делу Горелова А. Е. был отме-

* Анатолий Ефимович Горелов умер в 1991 году.
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нен и дело о нем передано на новое рассмотрение со стадии 
предварительного расследования.

По постановлению Особого Совещания при НКВД СССР от 
2 июля 1940 года Горелов А. Е. был осужден к 5 годам лишения 
свободы.

Определением Судебной Коллегии по уголовным делам 
Верховного Суда СССР от 2 октября 1954 года Постановление 
Особого Совещания при НКВД СССР от 2 июля 1940 года в от
ношении Горелова А. Е. отменено и дело о нем производством 
прекращено за недоказанностью обвинения.

По данному делу Горелов А. Е. реабилитирован.
1 ноября 1949 года Горелов А. Е. был вновь арестован 

УНКВД по Архангельской области. По Постановлению Особого 
Совещания при МГБ СССР от 1 июля 1950 года Горелов А. Е. за 
принадлежность к троцкистско-зиновьевской организации был 
сослан на поселение в Красноярский край.

Из книги «Писатели Ленинграда»
Горелов Анатолий Ефимович (И.III. 1904, Житомир) — кри

тик, литературовед. Чл. КПСС с 1927. Почетный гражданин 
г. Кировска (1979). В 1919— 1924 был рабочим. С 1924 учился 
в Институте истории искусств, в 1925 работал в Выборгском 
райкоме комсомола (Ленинград), сдал экзамены экстерном 
(1930), был зачислен в аспирантуру, но в 1931 направлен в Хи
бины редактором газеты «Хибиногорский рабочий». Член бюро 
горкома партии Хибиногорска 1-го созыва. Регулярно стал печа
таться с 1926, работая секретарем газеты «Смена». В 1929— 1937 
был главным редактором журналов «Резец», «Стройка», «Звезда», 
газеты «Лит. Ленинград», ведал отделами литературы и искусства 
«Ленинградской правды» и «Красной газеты». В 1934— 1937 — 
первый секретарь Ленинградского отделения Союза писателей. 
Участник I Всесоюзного съезда писателей (1934), на котором 
был избран членом правления СП СССР. В 1970-е гг. опублико
вал статьи о Блоке и воспоминания.

Путь современника: О творчестве Мих. Слонимского. Л., 
1933; Бесстрашие художника: Сб. статей. Л., 1935; Испытание 
временем: Сб. критических статей. Л., 1935; Подвиг русской ли
тературы. Л., 1957; Очерки о русских писателях. Л., 1961 и др. 
изд.; Гроза над соловьиным садом: А. Блок. Л., 1970 и 1973; Три 
судьбы: Тютчев. Сухово-Кобылин. Бунин. Л., 1976 и др.
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Анатолий Горелов
ПЕРЕЖИТОЕ

Случайность — тайное проявление причинной связи явле
ний. Найти за случайностью необходимость — это и есть обна
жение скрытой логики действительности.

То, что в лихорадке бесчисленных тюрем и лагерей, в змеи
ных судорогах этапных маршрутов мы столкнулись с женой 
в какой-то немыслимой географической точке,— было случай
ностью в ее архифантастической форме. Однако именно эта не
правдоподобность как-то нарушила автоматику бесчеловечной 
системы угнетения: за девять лет нашего с женой пребывания 
в одном лагере — ни один человек не решился донести куда сле
дует. А знали об этом все, начиная с начальника огромного лаге
ря и кончая охранником на вахте.

Вот почему я и решаюсь сослаться на чудо нашей лагерной 
встречи с женой, как на своеобразнейшее свидетельство борьбы 
живого с обреченным.

Вывешенные в тюремной камере Соловков правила гласили, 
что заключенным предоставляется право раз в месяц писать 
и получать письма. Это было ложью.

Со дня ареста я не получил ни одного извещения о судьбе 
близких. Вплоть до августовского дня 1940 года, когда жена 
увидела меня, грязного, обросшего длинной бородой, плету
щимся в хвосте этапа и упала без сознания, а я прошел мимо, 
стараясь сохранить спокойствие и не привлечь внимания сопро
вождавших нас умных собак и тупых охранников. Стоило мне 
рвануться в сторону, и выстрел, предусмотренный командой: 
«Шаг вправо, шаг влево — стреляю без предупреждения!» — 
мог уложить меня тут же, у ног потерявшей сознание женщины.

Но расскажу по порядку. Всего один раз, в Соловках летом 
1939 года, мне предложили расписаться в получении денежного пе
ревода. Дежурный по коридору прижал бланк с таким умыслом, 
чтоб я не смог разобрать текст сопроводительного письма. Моей 
расторопности хватило, однако, чтоб разглядеть выглянувший из- 
под торчащего пальца штемпель почтового отделения: «Айкино».

Никто в камере не знал дачной местности под таким назва
нием. Но я уверил себя, что жена вывезла нашего сынишку на 
дачу и оттуда перевела мне деньги. Такое предположение теши
ло сердце.

Через год я выбыл этапом из Ленинграда на Печору. Вместо 
тюрьмы мне предстоял лагерь. И я наивно предполагал, что это 
облегчение участи.
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В Ленинграде, в этапной камере, я попал в группу полити
ческих. Здесь было несколько кадровых чекистов, все они полу
чили по десятке, было несколько моряков, они также оказались 
«особистами», то есть работниками флотского Особого отдела, 
были также профессор физики Алексей Васильевич Улитков- 
ский, доцент физик Кирилл Васильевич Струве, работник реч
ного порта Лазарь Илларионович Талалаевский и я.

Чекисты знали, что в этапе и на лагерных пунктах им будет 
худо. И вплоть до Котласа им удавалось как-то договариваться 
с охраной — и нашу группу даже на пересылках помещали от
дельно от уголовников.

Конструировал Котласскую пересыльную зону сам сатана, 
да еще в припадке буйного помешательства. Теснота была такая, 
что спать на нарах можно было лишь в очередь или по могучему 
блату. Бригады отправлялись на работы, а на освободившиеся 
места кидались вернувшиеся с работы. Лежать удавалось только 
на боку. Если, особенно ночью, кто-нибудь отлучался по нестер
пимой нужде, он терял место.

Грязь, вонь, воровство, драки. Баланда, пахнущая разогре
той помойкой. На относительно небольшой площади, проволоч
ной сеткой разбитой на тесные загоны, скапливалось население, 
исчисляемое пятизначным числом. Отсюда баржами от Север
ной Двины на Вычегду гнали тысячные этапы. Общим гур
том — политиков и уголовников.

В бараке взял надо мною шефство Петрусь. Не представ
ляю, чем я его прельстил, может, беспомощностью. Я действи
тельно растерялся, попав в такую преисподнюю. Должен со
знаться, что для меня самого осталось загадкой, почему за все 
годы заключения меня не только не обижали уголовники, но, на
оборот, оказывали мне знаки расположения. Встреча с Петрусем 
также из «случайностей», благодаря которым я и уцелел. Я бе
зусловно обязан Петрусю жизнью, и по сей день вспоминаю 
этого дважды убийцу и милейшего парня с чувством личной 
признательности.

Во-первых, ему я обязан тем, что изредка и мне перепадало 
плацкартное место на нарах. Лежа впритык ко мне, он успел 
уже пожаловаться на судьбу: дважды влюблялся, оба раза оказы
вался рогоносцем и оба раза... Да, с героиней второго своего ув
лечения, уже в лагере, он также разделался, под горячую руку.

На этап за зону вывели тысячи две заключенных. Рядом со 
мной оказался Петрусь. Он сиял от удовольствия. Успел уже 
разведать, что отправляют на двух баржах, по тысяче голов. Че
ловек двести узбеков. Остальной народ — уголовщина.
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За время пребывания на котласской пересылке мы успели 
кое-что разведать про этапы на Печору. Самым опасным оказы
валось для политиков соседство в темном брюхе баржи с пре
восходящими силами уголовников. «Друзья народа» при пол
нейшем невмешательстве охраны, пребывающей лишь на палу
бе, грабили, избивали, а случалось — и убивали «врагов наро
да», если те проявляли неповиновение. Охрана отчитывалась 
лишь головами, живые или мертвые — для арифметики значе
ния не имело.

Пока длилась суматоха с подготовкой этапа, группа наша 
обсудила ситуацию и приняла твердое решение драться на
смерть. Конвой согласился спустить нас первыми в баржу, а за 
нами — узбекский табор. Тем самым мы получали возможность 
подготовить удобную позицию, занять корму и тем обезопасить 
себя от вражеского окружения.

Петрусь, конечно, заметил наши конспиративные перешеп
тывания, но проявлял полнейшее равнодушие. Он деловито, од
ной рукой приподнял мой мешок и сокрушенно покачал голо
вой. Дело в том, что перед самым отправлением из Ленинграда 
мне была вручена, солидная передача: носильные вещи, ботин
ки, продукты. Передача еще более убедила меня в том, что с се
мьей благополучно.

— Сидорок кусачий,— заметил Петрусь,— вцепился в плечо.
Комендантом нашей группы мы утвердили Лазаря Талалаев-

ского. В решительности его мы убедились еще в Ленинграде, 
в этапной камере. Только нас привели в вокзального вида поме
щение, забитое галдящей толпой, к нему, подскакивая и присви
стывая, подкатил дюжий тип и что-то шепнул на ухо. Далее про
изошло нечто, противоречащее закону земного притяжения. Па
рень оторвался от земли и взлетел затылком вперед. Затем пос
ледовало мгновенное мимическое уточнение. Лазарь поднял ку
лак на уровень глаз, поворачивая, осмотрел его и слегка накло
нил голову: мол, понятно? Парень в это время оторвался от 
пола, глянул на демонстрируемый кулак и величаво, не без гра
ции, склонился: понятно, мол! И тут же растворился в толпе.

Итак, Лазарь был утвержден комендантом. К своим чрезвы
чайным обязанностям он отнесся с полным сознанием истори
ческой ответственности. Быстро построил нас в несколько ря
дов и потребовал строжайшего выполнения указаний.

Петрусь шепнул мне: «Пойду с вами».
Я  замялся. Смущенно начал разъяснять, что мы намерены, 

если на нас нападут, беспощадно драться.
— И моя свинчатка сгодится,— спокойно ответил Петрусь.
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— Чего же ты против своих попрешься,— урезонивал я 
его,— ведь они тебе отомстят.

— Скотье, у меня с ними характер не сходится.
Последовала команда грузиться, и конвойный дал нам знак

выйти из колонны и направиться к трапу, ведущему на баржу. 
По танцующему, неогороженному трапу мы взбегали на баржу, 
а там, подгоняемые конвойными, лезли вниз, в темную и тесную 
горловину люка. На дне баржи сразу охватывала тяжелая сы
рость.

Мы стремительно занимали корму, а Лазарь, как бывалый 
квартирмейстер, принялся рядами укладывать перед нашей по
зицией неистово галдящих узбеков. Те с таким рвением занима
ли указанные места, с таким воодушевлением орали, точно по
лучили распоряжение незамедлительно возвратиться к своему 
родному узбекскому солнцу.

У самого уха я услыхал треск отдираемого дерева. Это Пет- 
русь разделывался с обшивкой кормы. Он сунул мне в руки ку
сок расщепленной доски и закричал: «С дрынами вернее будет!» 
Нужно отдать должное военной сметке Лазаря. Он оценил ини
циативу Петруся, и в следующее мгновение, по приказу своего 
командира, группа приступила к самовооружению. Лазарь успел 
еще связаться с главковерхом узбеков: учитывая неистощимые 
вокальные возможности южного воинства, мы условились, что 
узбеки беспрепятственно пропустят к нам неприятеля, а затем, 
с тыла, в нужный момент ударят всем своим штурмовым оркест
ром. Когда этот нужный момент наступил, они взвыли с такой 
страшной силой, что напугали охранников, и те открыли стрель
бу, а напавшие на нас уголовники потом уверяли, что им показа
лось, будто баржа тонет, и поэтому в растерянности и валились 
под нашими дрынами.

Хвост этапа еще извивался в люке баржи, а к нам, шагая че
рез узбеков, уже направлялась делегация: впереди рослый дядя 
в лихо заломленном беретике, с развевающимся шарфом, а за 
ним, чуть отстав, два адъютанта. Подойдя к нам вплотную, во
жак небрежно-повелительно кинул: «Выкладывай шамовку, де
лить будем!»

И я вторично вынужден был убедиться в молниеносно
сти реакции Лазаря. Он безмолвно взмахнул дрыном, я услы
хал тошнотворный хряск, и беретик исчез, провалился сквозь 
днище.

Адъютанты ответили таким сверлящим мироздание призыв
ным посвистом, что мне даже показалось, что у меня посыпа
лись искры из глаз. Я успел заметить, как из глубины баржи ри-
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нулась, прискакивая, многоголовая гидра, а затем все сгинуло 
в сплошном утробном раже.

Я задел доской по перекладине потолка, и нестерпимая боль 
заставила меня выронить оружие. Рука мгновенно выскочила из 
плечевого крепления и тут же вновь, как мне показалось, села 
в полагающееся ей гнездо. Но боль у плеча осталась. И я отсту
пил в глубь кормы на правах контуженного. В суматохе боя, 
в полумгле, Петрусь ухитрился заметить мое положение. Узнав, 
что я вывихнул руку, Петрусь быстро ощупал предплечие, очень 
больно надавил, рванул руку — и она болезненно, но зашевели
лась.

Но тут переполох вспыхнул в противоположной стороне 
баржи. Видя, что содом под палубой не стихает, кто-то из кон
войных просунулся в люк и навел автомат. Народ отхлынул к се
редине баржи, в панике потеснил узбеков, те нажали на напа
давших на нас уголовников,— и битва захлебнулась в невообра
зимой тесноте.

Как быстро звереет человек. Никак не предполагал, что 
я способен с таким ожесточением молотить дрекольем по голо
вам. А еще удивлялся, каким образом могла возникнуть среди 
следователей советского учреждения эпидемия садизма.

Вскоре к нам пожаловала мирная делегация. Делегаты, один 
живописнее другого, мирно уселись между нами. Интересова
лись, кто мы, какие сроки. Давали советы, как себя держать 
в лагере. Расставались мы, крепко пожимая друг другу руки. Мы 
завоевали уважение. На следующий день беспрепятственно бро
дили по барже, присаживаясь к картежникам. Всюду мелькали 
перевязанные головы, руки, но даже жертвы великой битвы 
были настроены добродушно.

Баржа день ото дня становилась нестерпимее. Мучила жаж
да, грудь лихорадочно вздымалась, пытаясь разжиться иным 
воздухом, не этим дурным, промозглым, донимала сырость.

Как мог, Петрусь старался меня развлечь. Рассказывал о сво
их пассиях: вторая была истинная стерва, а с первой он малость 
погорячился, может, обломалась бы. Маху дал, нужно было об
рюхатить, с ребенком забыла бы про баловство.

— А у вас как по этой части? — задает он мне вопрос.
— Хорошо у меня, Петрусь,— отвечаю,— очень хорошо.
Он деликатно выспрашивает, всегда ли хорошо было, не

случалось ли, конечно, за дело, и прибить жену. Я чувствую его 
тоску по женщине, по семье, по устойчивой жизни. Мне хочется 
укрепить его пошатнувшуюся веру, я рассказываю ему о хоро
ших людях, о верных подругах. Он спрашивает, как звать жену,
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какие у нее волосы, глаза. Имя «Роза» ему очень нравится. Я по
жаловался, что за все эти годы мне ни одного письма жены не 
передали. Петрусь осторожно осведомился, уверен ли я в ее го
товности поддерживать переписку.

Тогда я рассказал ему, как жену вызвали на партийное со
брание и предложили от меня отказаться, а она, по словам сле
дователя Смирнова, «арест взяла под нахальное сомнение» и от
ветила, что никогда не поверит в мою виновность и никогда от 
меня не откажется. Розу исключили из партии с формулировкой: 
«За недоверие к органам государственной безопасности».

Петрусю рассказ мой очень понравился, тоном знатока он 
меня заверил, что для мужика фартовая баба — дело заглавное.

За несколько суток пребывания в сырой, до невозможности 
перегруженной барже все мы очень ослабели. Даже уголовники 
приуныли, все чаще собирались они у люка, задрав головы, точ
но волки на луну, выли изощренные ругательства. Если охран
нику надоедало, он начинал бить тяжелым по задраенному 
люку, и тогда толпа незамедлительно меняла репертуар. Теперь 
уже неслось протяжное, нудное: «Во-ды-ы-ы...»

По сигналам и нервному придыханию буксира мы догадыва
емся, что нас пришвартовывают. Баржа вздрагивает. На берег 
и с берега несутся выкрики. Всех нас охватывает возбуждение. 
Хотя нечему радоваться, разве лишь новому этапу лишений. Баржа 
нас изнурила, стала ненавистна, и, не заглядывая в будущее, мы 
мечтаем поскорее покинуть свою скрипучую могилу, увидеть солн
це, подставить лицо ветру, вздохнуть во всю изболевшуюся грудь.

Подталкиваемый Петрусем, я наконец взбираюсь по лесенке 
и вываливаюсь из люка. День пасмурный, однако он кажется 
мне ослепительно светлым. Я даже прикрываю глаза от хлынув
шего на меня дневного сияния. Схватываю глазом мутное колы
хание воды внизу, и в это мгновение Петрусь рядом со мной за
диристо выкрикивает: «Даешь Айкино!»

А я, еле сдерживая дрожь голоса, спросил:
— Как называется город?
Петрусь развеселился:
— Ха-ха, город! Порядочной блохе — один скок. Вот тебе 

и все Айкино.
Невдалеке от реки начиналась довольно широкая улица. 

У самого ее начала, в стороне от дороги, нас и расположили та
бором. Отдышаться. Охрана почти не обращала на нас внима
ния. Деваться тут некуда было.

По дороге пробегали грузовики, лениво глазели на нас про
хожие. И над всем селением высится такая же убогая, обшар-
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панная, заплаканная церковь. Петрусь, оказывается, тут уже бы
вал. Объясняет, что мы находимся в Коми АССР, на территории 
С еверо-Печоре кого железнодорожного лагеря, лагерь тянет ли
нию на Печору и Воркуту. В Айкино помещается одно из отде
лений лагеря. А глазеющие на нас люди в большинстве — зеки.

Лихорадочно размышляю. Если Роза отсюда перевела день
ги, следовательно, тут она и работает. Значит, ее сюда выслали. 
Где остался сынишка?

Я оглядываю искалеченную церковь, все вокруг отдает се
рой тоской, небо низкое-низкое, застланное тучами. Падают тя
желые капли дождя. Сухие губы жадно слизывают их холод. 
Сейчас нас прогонят этой широкой улицей, может, за окном од
ного из этих домиков находится Роза, а я пройду мимо, на дале
кую Печору.

Жадно слизывая с губ холодные дождевые капли, я шепчу 
Петру сю:

— Я открою тебе страшный секрет. Ты должен мне помочь. 
Иначе быть беде.

Петрусь глядит на меня непонимающими глазами. В самое 
ухо я хриплю ему, что тут, в Айкино, находится Роза, нужно со
общить ей обо мне, а я не знаю, как это сделать. Петрусь как-то 
странно глядит на меня, а затем указательным пальцем сверлит 
свой висок. Он явно думает, что я спятил. И я снова, путаясь в 
словах, рассказываю ему про почтовый перевод со штемпелем 
«Айкино».

Теперь уже у Петруся ошалелый вид. Он жадно шепчет, 
сверкая глазами: «Теперь поверю, что можно по банному билету 
выиграть тещу с мотоциклом». Накаляясь, он уверяет меня, что 
хотя лично он, Петрусь, по науке в бога не верит, но если я встре
чусь с Розой, то — и он ткнул пальцем в небо — там кто-то бол
тается.

Вскоре Петрусь возвращается с десятком папиросных мунд
штуков и коротеньким грифельком. И на каждой бумажке я над
писываю: такой-то, прохожу с этапом. И ставлю свое имя.

Зажав записочки в руке, Петрусь исчезает. Оказывается, он 
стрелял этими бумажками в кузова проходивших машин. Часа 
два продолжалась мука тщетного ожидания. Затем нас подняли. 
Ноги мои отказывались двигаться. Когда мы проходили по ули
це, я вглядывался в окна, еще уповая на чудо. Позади остался 
и последний дом. Стало пусто на душе, и хотя мы только что от
дыхали, ноги налились свинцом, а мешок словно наполнился 
камнями. Вскоре мы вошли в лес, и нас как-то сразу окатил 
дождь. Накрытые брезентовыми плащами, по бокам шлепали
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конвоиры и злобно ругались. Если колонна начинала раздавать
ся в ширину, а окрики не действовали, конвойные приспускали 
собак. Ряды давно перемешались, мы бредем толпой.

Чувствуя всю непоправимость случившегося, мучимый не
удачей, я кричу сквозь шум дождя Кириллу Васильевичу Стру
ве, что в Айкино осталась моя жена, что мне не удалось с нею 
связаться. Длинный, мокрый, он кажется мне в эту минуту шага
ющей водосточной трубой, и меня сердит, что он меня не пони
мает, взгляд его то ли испуган, то ли насмешлив.

Петрусь куда-то запропастился. Не иначе, испытывает не
ловкость оттого, что ему не удалось помочь мне. Рядом оказыва
ется Лазарь Талалаевский. Он уже знает мою историю. Человек 
оперативный, Лазарь придумал выход: на первом же этапном 
пункте сказаться больным. С ближнего расстояния легче будет 
связаться с женой.

Дождь прекратился. Но дорога стала непролазной. Мы вы
биваемся из сил. Конвой непреклонен, колонна зажата лесом, 
привал делать негде. Вертухаи ярятся, почти без перерыва по 
всей колонне доносится: «Давай! Давай!»

Еще мокрый от дождя, я покрываюсь испариной, мешок 
врезается в плечо, ноги разъезжаются в склизлых лужах. Я рас
стегиваю ворот, дышу шумно, и мне все хочется дышать откры
тым ртом. Носом я уже не поспеваю втягивать воздух. А ведь 
я вынослив. Еще недавно мне ничего не стоило в солнцепек на 
велосипеде гнать из Ленинграда в Детское Село, мог, не бросая 
весел, прогнать лодку от коней на Аничковом к заливу, до Лах- 
ты. Увы, три с половиной года тюрьмы не могли не сказаться. 
Особенно голодуха Соловков.

Мы одолели лишь первый десяток километров. Впереди — 
не меньше тысячи. Нет, мешка мне все равно не дотащить. Я от
жимаюсь к обочине и одним рывком скидываю мешок. Стало 
легче, бойко прошел несколько шагов и непроизвольно оглянул
ся, увидел, как Петрусь подхватил мой мешок. Жар кинулся мне 
в лицо. Стало неловко и грустно. От Петруся я этого не ожидал. 
Страшно было оглянуться, встретиться с ним глазами.

Начало вечереть, когда, вконец измученные, мы вышли на 
площадку, очищенную от леса. Впереди возникли унылые очер
тания вышек.

Тут и для нас полагались отдых и кормежка. Но место заня
то, и мы понимаем, что «заправка» не состоится. В лучшем слу
чае кормежку и водопой перенесут на утро. И колонна начинает 
роптать. В основном тут бытовики, уголовники. Кто-то из них 
пронзительно свистнул. Разбойным посвистом откликнулись
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в таборе у зоны. Конвойные заорали на нас, собаки разбушева
лись, начали рваться с поводков, над колонной пронеслась буря 
негодующих выкриков: народ требовал воды, хлеба.

Прокатился выстрел. В мгновенно наступившую тишину 
врезалась команда сойти с дороги. Вохряки прикладами подтал
кивают ближайших, собаки тычатся мордами, рычат, и народ, 
наваливаясь друг на друга, скатывается в придорожную топь. 
Ноги увязают, спотыкаются о пни, а нас все злее отжимают 
дальше от дороги.

Какая-то группа набирает скорость и резвее положенного 
откатывается к лесу. Это замечают охранники. Отчаянно мате
рясь, они тяжело бегут наперерез, с трудом поспевая за собака
ми, бешено натягивающими поводки.

— Стой!
— Ложись!
— Куда прешь?
Сбитые с толку, мы беспомощно шарахаемся среди пней и 

противно чавкающих провалов между пнями. Но тут уже гремит 
залп, доносится истошный крик: «Ложись, стреляю!» — и мы 
вповалку кидаемся на пни, в воду, в хлещущий вереск, лицом 
в чьи-то ноги, уже не в силах ни дышать, ни соображать. Кто-то 
отпихивает мою ногу и свирепо шипит: «Убирай колеса!» 
Я поднимаю голову, хочу переползти, но в это же мгновение до
носится предостерегающее: «Не вертухайсь!»— и щелкает вы
стрел. Плюхаюсь носом в чью-то мокрую штанину, отряхнув, 
попадаю щекой в колючий вереск, и спружинившая ветка сши
бает мои очки. А над головой снова гремит: «Не вертухайсь!»

Так провели мы ночь. И если я до смерти не закоченел, то 
лишь потому, что наливался злобой, наливался ненавистью. Не 
забыть. Не простить. И за тех, кто на бесчисленных каторжных 
дорогах лег, как сегодня я, но уже не встал.

Когда лежишь в болоте, когда знаешь, что стоит тебе встать — 
и тебя уже навечно врежут в землю, когда слышишь, как кто-то, 
не сдюжив, лежа мочится, проклинаемый соседом, время тянет
ся неторопливо. Можешь думать всласть. И я думал: как хоро
шо, что Роза не видит меня, ведь она продолжает верить, что 
я выдержал, не надломился, остался таким, каким был до того 
страшного вечера. Может, это даже лучше, что мы не встрети
лись. Ведь ее должен напугать мой вид: бородатый, состарив
шийся, изможденный. Жалость — плохой попутчик любви. Я не 
хочу жалости.

Мог ли я знать, что в это время женщина с палкой, тяжело 
передвигая набрякшие ноги, вышла на дорогу и замерла над на-

39



шей поверженной ратью. Сухими от боли глазами она глядела 
в ночь, в темень, шарила взором по уродливым комьям, расплас
танным по болоту. Сердитый окрик вертухая заставил ее вздрог
нуть и снова прибавить шаг. Нужно было поспеть в зону, что-то 
сделать, перехватить залегший на передышку этап. Ведь почта 
Петруся сработала.

Можно себе представить, какой издевкой прозвучал утренний 
«Подъе-е-ем!..», провозглашенный зычным голосом охранника. Я 
чувствовал себя вдавленным в болото. Оно засосало меня, и ни 
сил, ни желания не было оторвать от этой жижи свое тело.

Лишь когда поднялся, когда утренний ветер шмыгнул в ру
кава пальто, пробежал сквозь тело, только тогда я почувствовал, 
что меня бьет дрожь. Губы свело, я пытался пошутить над со
бой, но слова перекосило, и они уродливо застряли в одереве
невших губах.

Я полез рукой под гимнастерку, тело было мокрым и скольз
ким. Дрожь начала бить сильнее. А вокруг одни лишь чужие лица. 
Средь вечерней суматохи я оторвался от своих. Глянул под ноги: 
неужели в этой влажной, могильной вмятине я провел ночь?

Пошел разыскивать своих. Только сделал несколько шагов, 
меня чуть не сбил с ног Петрусь. Он сердито накинулся:

— Все кусты обегал, тебя разыскивая. Всех вертухаев о тебе 
расспрашивал. Тьфу,— сплюнул он,— увидит тебя Роза, призна
ет, что лучше ишака серого иметь, нежели такого мужика. Пере
оденься поскорей, принарядись, рожу подскобли! Вот чучело зе
леное!

Тут только я заметил, что у Петруся два мешка. Один из них 
мой. И мой мешок Петру сь сердито пихает мне в живот.

Борода Петруся густая, иссиня-черная. Над ней резко выде
ляется землистая серость под глазами. А глаза жаркие, воспа
ленные, с красными прожилками. Видать, и ему нелегко далась 
эта летняя ночь. Петрусь пихает меня мешком, а я отступаю. 
Мне совестно того, что я подумал. Вконец растроганный, я рас
терянно отнекиваюсь, ведь я кинул мешок, он уже не мой. 
А губы из-за волнения не слушаются, я ощущаю, как они беспо
мощно скашиваются и подрагивают. И мне уже обидно оттого, 
что Петрусь орет на меня, кроет меня кусачими словами. Отто
го, что сердце мое преисполнено раскаянием и признательнос
тью, смысл его ругани вовсе до меня не доходит, меня попросту 
обижает тот факт, что он не ощущает моей благодарности.

— Ты что, полагаешь, что я шакал? Ах, туды-растуды, зна
чит, Розе своей признаешься, что Петрусь — шмаровоз, граба
нул на дороге, земляка заголил, барахлишко его загнал?
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Петрусь до того разбушевался, что на нас уже начали огля
дываться.

Я вытащил белье, полотенце. Сильно растер тело и, надев 
все сухое, сразу почувствовал тепло и прилив бодрости. Не по
нимаю, как Петрусь ухитрился под дождем и в болоте сохранить 
сидор сухим. Даже сахар сохранился. Но стоило мне заикнуться 
о дележе, как Петрусь вновь забурлил словесностью.

Наша группа снова в сборе. Все уже знают, что в Айкино нахо
дится моя жена, но мне не удалось с нею связаться. Сочувствуют, 
дают советы, и вновь и вновь поражаются такому совпадению.

Меня вызвали к начальству. Мне показалось, что весь этап 
выкрикивает мою фамилию. И никакой связи с Розой я в этом не 
усмотрел. Я попросту удивился, почему такое количество людей 
на разные голоса меня выкликает. Когда я наконец откликнулся, 
впереди меня, вновь на разные лады, прокатилось торжествую
щее: «Идет!», «Идет!» Сторонясь, народ освобождал мне дорогу.

Вконец удивленный, я подошел к военному в фуражке с си
ним верхом. Захлопнув папку с бумагами и равнодушно взгля
нув на меня, он отрывисто спросил:

— Бухгалтер?
— Какой...— вскинулся я, но на слове «бухгалтер» осекся, 

ибо стоявший рядом высокий, худой человек в телогрейке и се
рой кепке давнул мою ногу и вкрадчиво, я бы даже сказал дове
рительно, осведомился:

— Где вы работали бухгалтером?
От боли в ноге я подскочил, поэтому вовсе уже свирепо со

бирался огрызнуться на кепку:
— Как...
Но худой дядя, сохраняя нежнейшую улыбку, ловко меня 

ущипнул, так что я почти одновременно оказался контуженным 
и в ногу, и в руку, и тут же одними губами, чуть тронув воздух, 
произнес: «Ро...з...ска...»

Никто кроме меня не мог услыхать и понять это колыхание 
зефира. Но молния догадки меня уже ударила.

— Да, да, главный бухгалтер! — завопил я, обращаясь к во
енному,— я был в полной растерянности. Когда военный взду
мал уточнить, в каком учреждении я состоял главным бухгалте
ром, то мое собственное ухо с ужасом зафиксировало:

— Я работал главным бухгалтером ОГИЗа.
А кепка удовлетворенно заметила, обращаясь к военному:
— Хорошо, очень хорошо: ОГИЗ — это объединение госу

дарственных издательств. Учреждение всесоюзного масштаба. 
Кандидат для нас подходящий.
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Отметив все мои данные, военный приказал «собраться с ве- 
щой».

Кроме меня отобрано было еще шестнадцать человек. Из
влечение одного человека могло возбудить подозрение. Я излов
чился шепнуть человеку в кепке фамилии моих попутчиков.

Физик Кирилл Васильевич Струве отрекомендовался норми
ровщиком. А когда военный осведомился, где он работал, Ки
рилл Васильевич с таким высокомерием сослался на изданный 
им учебник «Основы нормирования», что и я полностью ему по
верил.

Алексей Васильевич Улитовский, профессор физики, пожи
лой человек с длинной бородой, скромно назвал себя бухгалте
ром. Учитывая, что Алексей Васильевич состоял директором 
Института метрологии, он не погрешил против истины. В даль
нейшем Алексей Васильевич стал (посмертно) лауреатом Ле
нинской премии.

Чем обернулось мое звание «главного бухгалтера всесоюз
ного масштаба», как записал меня военный, расскажу позднее. 
Сейчас лишь добавлю, что ни Петруся, ни Лазаря Талалаевского 
в тот момент под рукой не оказалось, их так и не удалось вклю
чить в группу липовых специалистов, отобранных для Айкино. 
Я не успел ни попрощаться с Петрусем, ни братски поблагода
рить его. Он лишь навечно остался в моей памяти.

Семнадцать человек повели в обратном направлении, мимо 
нашего ночного лежбища, лесом, разбитой, не успевшей про
сохнуть дорогой. Тут только я успел сообразить, что почти все 
мои попутчики знают про Розу, кто-нибудь может проболтаться, 
и чудо нашей встречи может закончиться весьма плачевно. 
И я пустил по рядам предупреждение держать язык за зубами.

К естественной усталости присоединилось бурное волне
ние. Ведь я уже знал лютую правду: Роза осуждена, в лагере за
болела, несколько дней как вышла из больницы и снова работа
ет в штабе отделения. Это по ее просьбе человек в кепке — Ва
силий Иванович Ермаков, главный бухгалтер отделения, нагнав 
на лошади наш этап, получил разрешение начальства отобрать 
специалистов.

Я шел справа, а Кирилл Васильевич Струве слева, поэто
му на какое-то мгновение он раньше моего приметил со своей 
стороны в окне женщину. Он радостно прорычал: «Вот она!», 
а я уже глядел на Розу сквозь какой-то туман. Глаза ее растерян
но обегали ряды, она меня не узнавала: ведь я и сам не узнавал 
себя, когда ловил свое отражение в оконном стекле — измож
денный, бородатый дядька. Но вот она задержалась на мне, я ус-
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пел кивнуть головой, но тут же заметил, что Роза, западая 
в глубь комнаты головой, тихо сползает с подоконника.

Лагерный пункт находился в ограде церкви. Недаром с пер
вого же взгляда показалась она мне такой сиротой, скособочен
ной, оскверненной. В ней я и провел свою первую лагерную 
ночь. Описать встречу с Розой мне трудно не только потому, что 
и в воспоминаниях она кровоточит. У меня попросту нет подхо
дящих слов выразить и счастье, и трагизм этой встречи.

От Василия Ивановича я уже знал, что Роза, увидев меня, 
действительно потеряла сознание,— ведь она только вышла из 
больницы и очень слаба. Сейчас Роза успокоилась и скоро при
дет в зону. Следует, однако, сохранять величайшую осторож
ность,— если станет известно, что мы муж и жена, меня неза
медлительно отправят в другой лагерь.

Я стоял во дворе, в толпе прибывших, когда Роза вошла 
в зону и, оглянувшись, медленно направилась к нам. А я должен 
был сохранять спокойствие, не привлекать внимания. Мы сто
яли почти рядом, точно чужие друг другу.

Потом мы встретились в крохотной кабинке Василия Ивано
вича, милого, родного человека, всем сердцем разделявшего 
наше волнение, наше счастье и нашу муку. В кабинке все время 
кто-нибудь толкался, но мы смогли хоть обменяться нескольки
ми словами.

Вскоре все уже знали, что в зону прибыл муж Розы. И ко 
мне приходили знакомиться, пожать руку, посочувствовать. И на 
лицах изможденных людей светилась радость оттого, что напе
рекор жестоким законам заключения произошло такое непре
дусмотренное событие. Все, оказывается, знали, что Розу ис
ключили из партии за «недоверие». Знали, что и тут, в лагере, 
когда у нее распухли ноги и ей предложили перейти в контору, 
потребовав письменного отказа от мужа — врага народа, она на 
это не согласилась.

А женщин, проживавших с Розой в одном бараке, больше 
всего пленило «предчувствие» Розы, упрямо утверждавшей, что 
мы встретимся, что меня приведут именно в этот лагерь. Все 
знали мистическую надежду Розы, что я прибуду в Айкино, и ее 
лихорадочное наблюдение за проходящими этапами. После мое
го всамделишного появления в зоне обстоятельство это обросло 
самыми фантастическими подробностями. Фантазия людей, ис
тосковавшихся по своим близким и любимым, неистово и доб
рожелательно разрисовывала нашу с Розой повесть.

Могли ли они подозревать, что один из наших первых разго
воров с Розой уже породил недоумение и боль...
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Комсомолка двадцатых годов, Роза сохранила прямолиней
ную беспощадность суждений. Попав в условия лагеря, она сде
лала из этого неукоснительные политические и организацион
ные выводы. Она порвала с партией, а позже не восстанавлива
лась в КПСС. Я же продолжал ощущать себя коммунистом и ли
тератором, нравственно живя как бы вне заключения. Не берусь 
утверждать, что именно я поступил честнее. Мы оба были пра
вы. Потеряв веру, Роза иначе поступать и не могла. Время сняло 
наши разногласия.

Через девять лет после встречи у айкинской церкви меня 
снова арестовали в комнатке Розы. Снова попал в тюрьму, 
а там — в «особую камеру» с ее обыкновенными обитателями и 
их необыкновенными историями.

Еще через шесть лет, уже в Ленинграде, в 1955 году, мы 
с сыном дожидаемся прибытия поезда. Менее двух лет было 
Жене, когда он остался без матери и отца. И за ним приходили 
тогда, и его предназначали в детский отстойник, где сирот обу
чали благодарить за счастливую жизнь. Но бабушка спрятала 
внука. Так он уцелел. Теперь он студент.

Вместе встречали Розу, возвращающуюся из мест, где она 
оставила восемнадцать лет своей жизни...



Захар
Львович
ДИНАРОВ

род. 1912

Министерство безопасности 
Российской Федерации 
Управление 
по Санкт-Петербургу 
и Ленинградской области 
28 апреля 1993 года 
№ 10/14

По имеющимся в Управлении МБ РФ по Санкт-Петербур
гу и Ленинградской области материалам, Дич Захар Львович, 
1912 года рождения, уроженец Варшавы, до ареста студент ЛГУ, 
проживал в Ленинграде, Бабурин пер., д. 6 кв. 108 *.

Арестован 9 сентября 1937 года. Постановлением Особого 
Совещания при НКВД СССР от 28 января 1938 года осужден по 
ст. 58-10 ч. I и 58-11 УК РСФСР к 8 годам лишения свободы.

Вторично арестован 16 декабря 1948 года. Постановлением 
Особого Совещания при МГБ СССР от 2 марта 1949 года осуж
ден по ст. ст. 17—58-8, 58-10 ч. I, 58-11 УК РСФСР к ссылке на 
поселение.

Определением Военного Трибунала ЛенВО № 1097 от 24 ок
тября 1956 года постановление Особого Совещания при НКВД 
СССР от 28 января 1938 года и постановление Особого Совеща
ния МГБ СССР от 2 марта 1949 года по делу Дич 3. Л. отмене-

* Литературная фамилия писателя 3. Л. Дич — Захар Динаров.
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но, и дело о нем производством прекращено за отсутствием со
става преступления. Дич 3. Л. реабилитирован.

Дич Захар Львович находился под стражей в заключении 
с 9 сентября 1937 года по 29 марта 1946 года и с 16 декабря 
1948 года по 24 марта 1949 года.

Основание: арх. уголовное дело № П— 18939.

Из книги «Писатели Ленинграда»
Динаров (Дич) Захар Львович (1.01.1912, Варшава) — про

заик, публицист, сценарист, поэт. Детство провел в Петрозавод
ске, здесь окончил семилетку и курсы киномехаников, рабо
тал с кинопередвижкой в Карелии и Ленинградской облас
ти, затем — электромонтером на предприятиях Ленинграда 
(1930— 1936). Учился в Вечернем лит. ун-те им. А. М. Горького, 
получил среднее медицинское образование, окончил ист. фак. 
Ленинградского университета (1958). В 1937—1946 и 1949— 1954 
был на различных работах в районах Крайнего Севера и Си
бири, в 1946— 1949 — литсотрудник газеты в г. Волхове, 
в 1954— 1955 — сотрудник Дома творчества Литфонда СССР, 
затем по 1957 — референт депутата Верховного Совета СССР ака
демика О. Б. Лепешинской. Печататься начал в 1929. 3. Дичаро- 
ву принадлежит историко-географическое исследование «Пер
вый американский путешественник по России и Сибири Джон 
Ледьярд», за которое он избран действительным членом геогра
фического общества СССР. По его сценарию создан художе
ственный фильм «Остров Волчий» (1969). В его литературной 
записи вышли воспоминания О. Б. Лепешинской «Путь в рево
люцию» (1963). Является автором цикла публицистических пе
редач по Всесоюзному и Ленинградскому радио «Не только 
семейное дело» (1978— 1979) и др.

Омоложенный гигант: Очерки. Л., 1932; Записки о необык
новенном: Рассказы. Л., 1959; Рассказ о городе и человеке: Очер
ки. Владивосток, 1960; Волхов: Ист.-краеведческий очерк. Л., 
1961; В стране таежных следопытов: Очерки. М., 1962; По эту 
сторону океана: Очерки. Л., 1963; Человек покоряет реки: Очер
ки. М., 1964; Снова февраль: Повесть и рассказы. Л., 1965; 
В том краю: Рассказы. М., 1966; Остров Волчий: Повесть. Мур
манск, 1968; Тайна острова Эль-Параисо: Фантаст.-приключен. 
роман. Звезда Востока, 1975, № 8—9; Хановей: Роман. М., 1976; 
О совести, о долге. Л., 1979.

А также: До последней минуты... Ленинградским писате
лям, павшим на фронтах Великой Отечественной войны. Лениз-
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дат, 1983 (автор-составитель); Распятые. Писатели — жертвы 
политических репрессий. Выпуск 1-й «Тайное становится яв
ным». Л., «Северо-Запад». 1993 (автор-составитель); Выпуск 2-й 
«Могилы без крестов». С.-Петербург, 1994 (автор-составитель); 
«Голоса из блокады. Ленинградские писатели в осажденном го
роде. 1941— 1944», 1996; «Необычайные похождения по России 
Джона Ледьярда — американца», 1996.

Захар Дичаров
ЕСЛИ ОГЛЯНУТЬСЯ...

К а м е р а

Если обернуться в свое прошлое, что там?.. У одних — вой
на и все, что было до нее или после нее. У других — нечто спо
койное, благополучное, тихое — день да ночь, сутки прочь. 
У третьих — недели, месяцы, годы, перечеркнутые тюремными 
решетками, окруженные колючей проволокой лагерей, арестант
ская пайка, пересыльные тюрьмы, этапы... ,

Я был среди третьих. И длилось это девятнадцать лет — 
с 1937-го по 1956 год.

Ночью 8 сентября 1937 в дверь моей комнаты постучали 
(я жил в коммунальной квартире). «Кто?» — «Дворник». Вслед 
за дворником шагнул через порог человек в шинели. У двери 
встал часовой с винтовкой.

Всю ночь длился обыск, хотя что там было искать у сту
дента, обитавшего в маленькой, скудно обставленной комнате? 
Уже совсем рассвело, когда это действо закончилось. Энкавэ- 
дэшник позвонил из коридора по телефону, вызвал машину, 
а потом потянулись минуты ожидания. Я обнял Киру, мы сели 
на узкую кушетку и так сидели, как две застигнутые непогодой 
птицы.

Мы ни о чем не говорили. Молчал и дворник-понятой, и ча
совой, стоящий у двери с винтовкой, и тот, кто выполнял арест. 
Потом в дверь постучали: пришла тюремная машина.

— Выходите! — приказал энкавэдэшник. Он был молодой, 
наверное, моего же возраста, и, как видно, в органах недавно: то 
что-то смущался, то напускал на себя вид опытного чекиста. 
И повторил:

— Выходите, не задерживайтесь!
Кира сказала:
— Возьми с собой одеяло, маленькую подушку, белье...
— Ничего этого не надо. Там все есть.— И усмехнулся.— 

Как в доме отдыха. И еды не надо, накормят.
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— Ну, тогда захвати хоть это,— Кира подала пакетик с кон
фетами. Она не выронила ни слезинки, но ее тонкие плечи дро
жали. Сплетя пальцы, она с силой сжимала ладошки.

С этим пакетиком, в единственном своем костюме и шапке- 
кубанке я и вышел из комнаты, чтобы никогда больше сюда не 
возвращаться.

Настоящих тюремных машин, как видно, не хватало. Меня 
сунули в кузов грузовика-фургона. Там уже находился кто-то. 
Часовой сел у задней стенки.

Странное чувство я испытывал: как будто все это уже было. 
И обыск, и арест. И старинная тюрьма. И то, как меня обыскива
ли и раздевали, фотографировали в профиль и в фас, заставляли 
пальцы, вымазанные черной краской, прижимать к бумаге, ос
тавлять отпечатки.

Ну да, с тех пор как я научился читать, сколько уже было 
прочитано всевозможных книг, в которых героев вот так же хва
тали и бросали в темницу. Только какой же я герой?

Корпуса из потемневшего от времени красного кирпича, 
протянувшиеся за высокими стенами вдоль Нижегородской ули
цы (ныне улица Лебедева), назывались до Октября 1917 года 
Военным каторжным централом. Там содержали революцион
ных солдат и матросов. Отсюда увозили их на казнь или отправ
ляли в Сибирь. Теперь у нее не было названия, но все знали, что 
это тюрьма НКВД. Четыре этажа одиночек.

— Руки назад! — и ботинки застучали по железу. Все — же
лезное: ступени нешироких лестниц, перила, переходные пло
щадки, решетчатые двери, узкие галереи вдоль камер. Сталь 
и камень. Постукивание тяжелых ключей о металл, промежуточ
ные двери открываются, закрываются. Остановка.

Лязгая, грохочет ключ, открывается последняя дверь — 
с глазком и прикрытым окошком. Камера.

Я вошел и остановился у порога. Прижался спиной к две
ри. Ко мне обратились лица арестантов. В камере-одиночке 
их было с десяток, если не больше. Как могли они здесь уме
щаться?..

— С прибытием, значит? — бросил один. Но не насмешли
во, а скорее печально.— Вот тут, в уголочке примоститесь. У 
нас, как в соборе: «В церкви яблоку было негде упасть, а вошел 
господин пристав, и ему место нашлось».

Но я не садился; прижав к себе узелок, в котором лежало 
мыло, зубная щетка, конфеты, всматривался в население каме
ры. У одних — борода и усы, у других — просто давно небри
тые щеки. И лица у всех такие настороженные, а может быть уг-
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рожающие? Куда же меня привели? Это, наверное, все бандиты, 
убийцы, грабители?..

Я достал из узелка пакет с конфетами, неуверенно положил 
на торчащий сбоку щиток железного стола.

— Вот... угощайтесь, пожалуйста...
И тут раздался смех. Человек в узких «грибоедовских» оч

ках взял пакет и протянул мне обратно.
— Так и есть, новичок вообразил, что попал к блатным! 

Иван Александрович, подожмитесь на два-три микрона, пусть 
товарищ сядет и отдохнет. Да садитесь же. Еще настоитесь!

По правую сторону от двери находилась железная койка, 
прикрепленная к стене. У задней стены лежали сложенные стоп
кой три или четыре тюфяка. На этой «мебели» и сидел народ — 
впритык друг к другу. Напротив входа, в углу — унитаз. На сте
не полка, на ней ложки, миски. Из окна, забранного «намордни
ком», цедится слабый свет.

— Я тут вроде старосты,— сказал мужчина в «грибоедовс
ких» очках. На интеллигентном лице светились яркие, серые 
глаза.— А на воле — Денисов. Доктор наук. Институт физиоло
гии имени Павлова. Ну, и с остальными познакомитесь. А сей
час — как дела в Испании? Что там слышно?

Узелок с «имуществом» выпал из моих рук: их интересует, 
что происходит в далекой, чужой Испании?.. Я рассказал, что 
знал из газет: решительного перевеса не имеет ни та, ни другая 
сторона, но положение Народного фронта становится с каждым 
днем сложней.

Обсуждали горячо, можно было подумать, что идет какое-то 
собрание. Потом задали несколько вопросов мне: кто, откуда. 
A-а, студент. Так, так...

— И до студентов, значит, добрались,— произнес мужчина 
с гладко зачесанной, почти совсем седой головой. У него было 
худое лицо, как бы рассеченное двумя морщинами. Он потянул 
в себя воздух, еще больше втянул щеки, снова распустил. Это 
и был Иван Александрович.

— Про историю забыли?..— Денисов насмешливо поднял 
брови.— В царское время студенты были первыми бунтарями.

— Так то — в царское...
Открылось окошко, мне сунули алюминиевую миску и лож

ку. Снова захлопнулось. Слышно стало, как в соседней камере 
черпак с баландой звякнул, ударяясь о край миски. Разносят 
обед.

Потянулись дни. Они казались непомерно долгими, но в то 
же время и быстрыми, это оттого, что весь день проходил в раз-
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говорах. О чем? О своем «деле», хотя некоторые понятия не 
имели, в чем оно состоит и в чем их обвиняют. О семьях. О де
лах служебных. Но больше всего о том, что делается в стране: 
о том зловещем, всеохватном и непонятном. Аресты, аресты, 
расстрелы, процессы... Зачем, почему?.. Сто догадок и ни одной 
разгадки.

Из всех, с кем я находился в камере, только имя Денисова 
было мне известно: большой ученый, физиолог, уже не один год 
изучающий поведение животных высшего порядка. В Колтушах, 
в институте Павлова размещался обезьянник, где обитали оран
гутанги «Рафаэль» и «Роза». О них самих, об исследованиях, ко
торые велись Денисовым, много и часто писали в газетах, и не 
только в советских. Эксперименты Денисова имели междуна
родную известность.

На третий или четвертый день он рассказал мне,— другие 
уже знали об этом,— как сначала его подвергли высылке, но 
Павлов тут же дал телеграмму Молотову, и его возвратили. Вто
рой раз — уже после того, как Павлова не стало,— его отправи
ли в ссылку вместе с семьей. Причем не как-нибудь, а с «поче
том» — предоставили для личных вещей, мебели и прочего 
имущества целый вагон-теплушку. Настойчивые требования Ор- 
бели, адресованные в правительство, возымели действие: вагон 
вернули с полпути. .

В третий раз не было ни вагона, ни семьи: арест и вот эта 
тюремная камера. «Рафаэль» и «Роза» лишились своего опекуна 
и хозяина. Бесполезно было задавать себе вопросы, зачем, поче
му, для чего это надо? Все объяснилось после одного из допро
сов, который длился всю ночь.

Этого сугубо интеллигентной наружности, мирного и по 
профессии и по наклонностям ученого обвинили, оказывалось, 
в... терроризме. Вместе со своими коллегами Денисов посещал 
философский семинар, который вел один из преподавателей Ле
нинградского университета и научный сотрудник Академии 
наук Карев. После убийства Кирова Карева сочли причастным к 
террористическому заговору и расстреляли. Все, кто посещал 
семинар Карева, были брошены в тюрьму.

Артиллерийский инженер-капитан, в гимнастерке без ремня, 
с удалой иронической усмешкой на сухих губах, ничего не рас
сказывал о себе. Просто обронил коротко, что ему шьют такое, 
что даже во сне не увидишь.

Зато Иван Александрович — человек с простым открытым 
характером, который нередко называют «русским», словоохот
ливо рассказал, что влип за... «сегнерово колесо».
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— Вы по школе помните еще, что это?
Ну, как не помнить? Если взять три-четыре-пять, словом, не

сколько изогнутых под прямым углом полых трубочек, соеди
нить их в центре так, чтобы в них одновременно поступала под 
напором жидкость, то это придаст им реактивное вращение. 
Опыты с таким устройством мы, мальчишки, с великой охотой 
устраивали у себя в школьной лаборатории.

Так вот, Иван Александрович, заведовавший на Невской су
доремонтной верфи, что в Петрокрепости, всякой механикой, 
устроил на праздник Октябрьской революции «сегнерово коле
со» из четырех медных трубок, подал в них воду. Устройство за
вертелось, выталкивая из себя прозрачные струи. А так как вра
щалось оно быстро и струи подсвечивали, то и получилось весе
лое и эффектное зрелище.

Но вот кончился праздник и того, кто затеял «колесо», арес
товали. Обвинение было предельно простым и ясным: соорудил 
под видом «сегнерова колеса» изображение фашистской свасти
ки: крест с четырьмя лапами. А то, что повернуты они были 
в другую сторону, значения не имело: все равно фашистский 
знак, а стало быть — вражеская пропаганда.

Кажется, год спустя я встретил этого доброго неунывающе
го человека на этапе в Котласе. Перекинулись словечком.

— Десятку припаяли,— сказал он и развел руками так, как 
если бы сам ее себе припаял.— И не по ОСО, а по суду. Доказ
чики, видите ли, нашлись!

Лица всех остальных, кто был со мной в той камере, теперь 
уже стерлись из памяти. Но сколько же довелось в последую
щие годы наслушаться — кого, как и за что бросали за решетку, 
за колючую проволоку — на гибель, на смерть, на забвение. 
Если бы собрать все эти «случаи», «причины», «основания» во
едино — какая бы получилась фантастическая книга! Именно 
так: фантастическая. Ибо ни один логически мыслящий юрист, 
судья, да просто любой здравомыслящий человек не придумал 
бы того, что содержится на ее страницах!

Не много дней пришлось мне провести в этой камере, но 
в одном я убедился: все, кто населял ее, были люди. И каждый 
в отдельности — человек, в высоком смысле этого слова. В один 
из дней, под вечер, открылась дверная форточка, дежурный над
зиратель спросил: «Кто есть на Дэ», на это откликнулись двое: 
Денисов и я. Мне приказали:

— С вещами!
Прощание коротко. Взаимные пожелания поскорей ока

заться «на воле», а через несколько минут я очутился на дру-
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гом этаже, в камере, где было достаточно просторно: водвори
ли в одиночку. Меня все еще не вызывают на первый допрос, 
я не знаю, в каких преступлениях мне предстоит покаяться, 
так что я могу пока предаваться размышлениям о чем угодно 
и сколько угодно...

Под одним крылом

Дежурный надзиратель крикнул в дверную форточку: «С ве
щами!» Кончалась одиночка. Спустя часа два я оказался во внут
ренней тюрьме НКВД на улице Воинова (ныне Шпалерной).

И тут, так же, как и там, на Нижегородской, длинные корпу
са, узкие мостики-галерейки вдоль камер, крестообразная архи
тектура в плане, и в центре похожее на широкую сторожевую 
башню сооружение со стеклянным куполом: центральный пост.

Но на этот раз не было для меня никакой одиночки, а по пе
реходам и лестницам вели меня в коридор, по бокам которого 
шли большие общие камеры. Вместо двери в каждой — широ
кая и высокая решетка, вместо окошка, забранного снаружи «на
мордником», просторные, но тоже зарешеченные окна.

Камера, куда меня ввели, как объяснили те, кто тут томился 
уже не один месяц, бывшая тюремная церковь. И населяло ее по 
меньшей мере полтораста человек.

Посреди камеры тянулись два длинных, составленных в стык 
стола. Вдоль стен — сложенные штабелем деревянные щиты. 
Возле столов — несколько скамеек. В углу, за перегородкой — 
умывальник и то, что на бытовом языке называется туалет, 
а в тюрьме параша.

Как и каждого новенького, меня сразу же обступили люди, 
в большинстве своем давно не бритые, рассчитывая на то, что 
я только что с воли и, значит, могу поделиться новостями. Но 
мои новости оказались уже давними, да и что я, студент второго 
курса истфака, мог бы поведать такого, чего они сами не знали, 
не понимали.

Староста вручил алюминиевую миску и ложку, а когда подо
шла ночь, показал место, где я могу устроиться на ночлег. Но 
какой же это был удивительный ночлег. На цементный пол уло
жили плоские деревянные щиты, это явилось «первым этажом» 
нашей спальни. На эти щиты поставили невысокие козелки и на 
них постелили еще ряд щитов, так появился «второй этаж». На 
такие нары улеглось все население камеры. Спали буквально 
впритык друг к другу, вплотную, никаких тюфяков или другой 
подстилки не было и в помине; под головой сумка или наволоч
ка, в которой тебе разрешили принести с собой полотенце,
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мыло, кое-что из продуктов. Лишь у немногих оказывалось оде
яло, взятое из дома.

Но мест на всех все равно не хватало, и нередко только что 
схваченные люди сидели, скорчившись, прямо на холодном 
каменном полу, ожидая, когда освободится место. Так и я про
вел две ночи, а потом мне досталось место под столом, и я по
знакомился с двумя своими соседями. Один был священник 
в темно-серой рясе, человек лет около шестидесяти, с длинны
ми с проседью волосами; его привезли из какого-то деревенско
го прихода, а другой— мужчина среднего роста в очках с тол
стыми стеклами, в черном костюме. Справа — отец Федоров
ский, слева — Матвей Петрович Бронштейн.

В тот вечер, когда я сумел, наконец, вытянуть ноги на отве
денном мне пространстве, мы почти ни о чем не говорили. Даже 
сама возможность хоть как-то расправить уставшие, онемевшие 
за день суставы давала подобие отдыха. Когда утром в шесть ча
сов нас подымали стуком тяжелого надзирательского ключа 
и мы убирали с пола щиты, места для того, чтобы посидеть, не 
хватало. И вот вокруг столов, в длину они имели метров шесть, 
как лошади по кругу, ходили, ходили, ходили арестанты. В каме
ре было свое неписаное правило: те, кто посидел с часок, усту
пали место другим.

Были среди нас и такие, которых допрашивали «на конвейе
ре», то есть круглые сутки. Менялись следователи, а жертву зас
тавляли стоять у стенки неподвижно. Отекали ноги. Иногда доп
рашиваемый терял сознание... Таких, едва их приводил надзира
тель, укладывали на щит, подкладывали что-то под ноги, чтобы 
был отток крови. И кормили.

Наши ночи были, пожалуй, еще пострашней, нежели дни. 
На допросы чаще всего вызывали ночью. Гремел ключ в сталь
ной решетчатой двери, резкий, повелительный голос выкрики
вал: «Иванова Эс Пэ — на допрос!» И от этого металлическо
го лязга и оклика у каждого сжималось сердце. «А может 
и меня?»

Я рассказываю обо всем этом, чтобы была понятна та атмос
фера непрерывного угнетения: спертый воздух, отчаяние и на
дежда. Иногда только что арестованный человек приносил с со
бой обрывок газеты, в которую была завернута снедь, и из него 
мы узнавали (ни книг, ни газет не полагалось), что наш сокамер
ник такой-то, еще три-четыре дня назад находившийся среди 
нас, осужден и расстрелян, как это было, например, с инжене
ром Охтинского химического завода Копорским. Бывало и так, 
что вызывали на допрос человека, который (как потом выясня-
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лось) в эти самые часы сидел в театре на спектакле и не чуял 
над собой беды: машина истребления давала сбои.

Кончался день. Отбой. Мы укладывались. Отец Федоров
ский снимал рясу, оставался в исподнем, подстилал штаны, клал 
под голову сапоги, накрывался своим одеянием. Ту же процеду
ру проделывали мы. Матвей Петрович подстилал брюки и жи
лет, прикрывался пиджаком. Ложе, конечно, было жестким, с не
привычки утром болели все мышцы, ломило все кости, но при
терпелись, ничего.

Когда при свете следующего дня мы разговорились, я узнал, 
что мой сосед слева — профессор Бронштейн — заведующий 
кафедрой теоретической физики Ленинградского университета. 
И знал таких моих преподавателей, как академик Борис Дмитри
евич Греков, академик Василий Васильевич Струве, академик 
Евгений Викторович Тарле.

Тюремный день долог и томителен, когда ты сидишь в оди
ночке, но когда вокруг тебя люди, а люди эти в большинстве 
своем были цветом нашей интеллигенции, эта странная жизнь 
в плену у своих становится более терпимой.

Ясно и зримо представляю себе Матвея Петровича, слегка 
сутулого, медленно шагающего под руку рядом с Алексеем Ди
ким, режиссером, народным артистом СССР, и о чем-то споря
щих. Я приметил у Бронштейна такую особенность: он разгова
ривал, слегка склоняя черноволосую голову в сторону соседа 
и даже чуть-чуть наклоняя ее набок. Жесты его были как-то ско
ваны, скупы, причем, может быть, вследствие большой своей 
близорукости, он иногда держал невдалеке от лица согнутую 
в локте руку, как будто рассеянно всматривался в собранные 
в щепоть пальцы.

В эту камеру я попал в половине октября и пробыл в ней до 
конца января или начала февраля следующего, 1938 года, когда 
меня оттуда перевели в знаменитые «Кресты». Но сколько же 
было за недели и месяцы пребывания там переговорено с моими 
соседями по ночлегу! Отец Федоровский держал себя со спо
койной мудростью глубоко верующего человека, который счита
ет, что испытание послано от Бога, и, стало быть, надобно через 
него пройти. Он хорошо знал два иностранных языка и иногда 
приводил изречения Гёте. Но и у Матвея Петровича я не заме
чал какой-либо растерянности, страха, уныния. Он был ученый, 
твердо знающий законы природы, и человек с художественным 
воображением, автор нескольких популярных книг по физике, 
написанных для детей. Пожалуй, больше всего его томило, 
именно томило, а не угнетало, недоумение: почему он оказался
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здесь, почему от него требуют каких-то немыслимых призна
ний, во иМя чего?.. Именно как человек широко мыслящий он 
пытался узреть в фактах и событиях своей личной жизни какие- 
то элементы общего процесса и объяснить себе этот процесс.

Мы все, заключенные этой камеры, свободно общались 
между собой. Бронштейн нередко подолгу разговаривал и с про
тоиереем, если память не подводит, Матвеевым, настоятелем 
Никольского собора, и с бывшим командиром армейского корпу
са Степановым, и с певцом из Кировского оперного театра Са
бининым.

Матвея Петровича вызывали на допросы не часто и обычно 
днем, хотя, кажется, были иногда и ночные допросы. Помнится, 
в январе 1938 года это происходило чаще. Мне кажется, что он 
испытал на себе и силу следовательских кулаков, я заметил на 
его теле синяки, когда он как-то раз снимал с себя рубашку, что
бы ее простирнуть, а оставался в пиджаке... (Впрочем, испытал 
это и я на себе: мне выбили часть зубов.) Но он никогда не жа
ловался и просто уходил от такого рода разговоров. Ко мне он 
относился доверительно. Рассказывал, что его арестовали в Кие
ве и везли оттуда в тюремном вагоне и что он долгое время был 
убежден, что причина ареста в том, что он однофамилец Льва 
Троцкого-Бронштейна. Но как-то сказал мне, что ему предъяв
ляют обвинение в том, что он член некоей «преступной контр
революционной группы» и что ему даже показали «уличающий» 
протокол допроса, подписанный известным советским физиком 
Фоком, с которым ему доводилось работать.

— Но нет,— сказал Матвей Петрович,— я убежден, что это 
фальшивка и что ею меня провоцируют на какие-то ложные 
признания. Фок не мог такого сказать!

Число заключенных в нашей камере менялось: то около по
лутораста, то не больше сотни. Аресты шли волнами. Но даже 
в этих страшных условиях — это тоже человеческий коллектив. 
А коллектив склонен к самоорганизации. В камере был старо
ста, был также «завхоз», который ведал раздачей хлебных паек, 
следил за тем, как разливали баланду и кашу из общего котла, 
был и культорганизатор. Он отвечал за организацию досуга. 
Каждый вечер, а иногда и днем, в камере устраивали лекции или 
рассказы бывалых людей. Выступал Алексей Дикий, рассказы
вал о том, как он руководил еврейским театром «Габима», как 
находился с ним в Палестине и затем возвратился в СССР. Капи
тан дальнего плавания — фамилию не помню — рассказывал 
много интересного о знаменитых Галапагосских островах. Не 
один раз выступал и Матвей Петрович. Его рассказы о пробле-
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мах современной физики были не просто интересны. Широко 
образованный человек, он умел коснуться и еще каких-то важ
ных человеческих проблем.

Так шли недели. Подошло время и мне расставаться со «Шпа- 
леркой». Заключительным аккордом моего пребывания в ней 
было заявление в прокуратуру, в котором я написал, что ко мне 
применяли недопустимые при ведении следствия методы допро
са, насилие, физическое воздействие, и что я считаю подобное 
следствие незаконным.

Хорошо помню озлобленное лицо моего следователя (если 
не подводит память — Хромова), который сказал:

— Так бы тебе сунули пятерку — и все, ну а раз компроме
тируешь советское следствие — получишь десятку!

Десятку мне, правда, не удалось схватить, получил восемь 
лет за контрреволюционную троцкистскую деятельность. По
прощались мы с Матвеем Петровичем по-дружески, не обнима
лись, а попросту крепко пожали друг другу руки. Каждый поже
лал другому быстрей быть «на воле», но когда я видел, как за 
последние две недели осунулось, побледнело и даже пожелтело 
лицо Бронштейна и как тоскливо и печально смотрят его глаза, 
мне раз от раза становилось за него всей больней. Когда годами 
длилось мое кочевье по тюрьмам Красноярска и Кирова, по ла
герям Воркуты и Печоры, по поселеньям Енисейского Заполя
рья, все казалось: а не встречу ли я где-нибудь этого жизнелю
бивого, яркого человека.

Не встретил...
Спустя двадцать лет, будучи уже реабилитирован, я нашел 

в Москве жену Матвея Петровича — Лидию Корнеевну Чуков
скую и рассказал ей о нем все, что знал. Она, в свою очередь, 
поведала мне, что Матвей Петрович скончался в 1942 году в од
ном из северных лагерей. Однако лишь недавно стало известно, 
что доктор наук, одна из больших надежд советской физики, 
Матвей Петрович Бронштейн был расстрелян в феврале 1938-го, 
в возрасте тридцати одного года.

Княж-погост

Этап наш уходил от Котласа все дальше. Дорога — то ви
лась по льду Вычегды, то взбиралась на береговые откосы и тя
нулась от селения к селению, прорезая черный зимний лес. Из 
очередной этапной избы, сразу после раннего подъема и скуд
ной утренней кормежки, шагали почти до самых сумерек. Ноги 
становились деревянными, и вся партия ползла еле-еле. Уже не 
помогали окрики конвойных: «Не растягивайся!» А когда кто-
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нибудь, вконец обессиленный, падал и не мог подняться, началь
ник конвоя тыкал пальцем в тех двух зеков, что казались ему по
здоровей, и приказывал: «А ну, подымайте — ив первый ряд!»

И двое, тоже замученных долгим переходом, покорно брали 
упавшего под руки и с тяжким усилием тащили вперед. Чаще, 
чем кого-либо, приходилось подымать молодого армянского 
учителя Мелкумяна.

Перед выходом из Котласа нас одели в обычное арестантс
кое одеяние первого срока: грубое белье, поверх бумазейную ру
баху, цветом похожую на серую осеннюю тучу, черные ватные 
штаны, ватный бушлат и валенки. На голову ватную же, плос
кую, как блин, ушанку. Тому, кто не умел аккуратно накрутить 
портянки да еще никогда в жизни не ходил в валенках, особенно 
в новых, ходьба была невмоготу. Он быстро натирал мозоли на 
ногах, а потом уж от каждого нового шага можно было криком 
кричать.

У Мелкумяна так и получилось. Он не шел, а уродливо ко
вылял: сколько хватало сил, терпел, но потом падал. Мне тоже 
приходилось его тащить. И когда мы еле двигались впереди ко
лонны, я слышал его полубезумное бормотание:

— Куда меня ведут?.. Зачем?..— в его голосе звучало такое 
отчаяние, такая смертная тоска от одной только мысли, что каж
дый метр пройденного пути уводит его все дальше от дорогой 
ему Армении, что мука физическая, наверное, меркла перед 
ними.

Он вызывал бешенство конвоиров, на него извергался поток 
мата, но в конце концов они давали ему сесть на дровни, и ка
кое-то время его несчастные ноги могли отдохнуть. Так мы и 
двигались с одной только мыслью — добраться бы до ночлега. 
Шли, пошатываясь, но не давая себе сбиться в сторону; каждое 
утро, выстроившись в колонну, когда уже готовились тронуться 
в путь, слышалось грозное, грубое: «Шаг влево, шаг вправо — 
стреляем без предупреждения!»

Княж-погоста, крупного лагерного пункта, ждали с нетерпе
нием. Знали, что там будет дневка, передышка дня на два-три, 
помывка в бане, и уже не думалось ни о чем другом: ни о том, 
что и как будем делать дальше, потом, а хотелось только одно
го — добраться до этого места.

Весна уже начинала подогревать пухлые вычегодские снега. 
Они становились сыпучими, в них вязли ноги, и пройти очеред
ной пролет длиной в двадцать пять-тридцать километров было 
для многих нестерпимой мукой. Один из нас, военный инженер 
Смирнов, заболел. Лицо у него пылало от жара, идти он не мог,
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его положили на сани. Позади колонны тащились трое-четверо 
дровней с запасом путевого продовольствия, ну и, конечно, для 
самих конвоиров, которые, приустав от пешего хождения, по
очередно садились в сани. Заключенным полагалось только ша
гать.

Но заболевшего, хоть и в почти бессознательном состоянии, 
полагалось довезти и сдать по счету, по списку «куда положено».

В Княж-погосте мы ночевали уже не в этапной избе, а внут
ри зоны в бараках — длинных, с двойными нарами, устроенны
ми из неокоренных жердей. Никакой особой работой нас не за
нимали. Смирнова положили в лагерную больницу, размещен
ную в таком же бараке. Кто хотел быть поменьше в спертом воз
духе «жилухи», где спало по восемьдесят-сто человек, могли 
записаться в хозбригаду. Дела в ней были простые: пилить-ко- 
лоть дрова для кузни, взяв в руки метлу или лопату, заниматься 
уборкой, таскать для бани воду. Рядом со мной спал геолог из 
Москвы, высокий костистый человек со слегка выпученными 
глазами, Козлов. Он предложил: «Чем тут мозоли на костях на
бивать, пошли в хозбригаду».

На пару с ним мы попали в распоряжение простого, гово
рившего на «о» мужичка Кондратия, имевшего какой-то неболь
шой, года три или четыре, срок. Был он слегка суетлив, скорого
воркой командовал, кому куда идти, что делать. И когда ходил, 
заметно прихрамывал. Потому-то, наверное, его и оставили при 
лагпункте.

Мы с Козловым пилили еловую сушину возле кухни, когда 
он вдруг приказал нам оставить это занятие, взять две штыко
вые лопаты и идти за ним. Я спросил куда.

— А тут, недалеко, за зону... Пошли, пошли!
Козлов уставился в него выпуклыми глазами:
— С вещами, что ли?..
Хозмужичок досадливо дернул плечом:
— Э-ээ, какие там вещи! Недолго тут... Ну-у дорогу подсы

пать. Бери лопаты!
Вместе с нами он дошел до вахты, что-то буркнул дежурно

му вохровцу, и тот пропустил нас. Мы вышли за зону и попле
лись за ним по уже потемневшей притаявшей дороге. Шли 
с четверть часа, так и не понимая куда и зачем. Потом свернули 
в сторону, по узкой, кой-как протоптанной тропе, тянувшейся 
через лес, вышли к широкому прогалу, имевшему форму непра
вильного квадрата. Остановились на краю.

Для свежего глаза он казался странным. Точно какой-то оди
чавший виноградник истыкан невысокими, в метр-полтора ко-
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лышками; ряды их тянулись метров на полсотни вправо, вле
во — во все стороны; под каждым невысокий холмик. Только не 
замечалось нигде и следов старых высохших лоз, а торчали на 
колышках-столбиках прибитые поперек небольшие куски фане
ры, дощечки.

Нас привели на кладбище.
Оно не было обычным, это поле мертвых, на котором нахо

дят последний земной приют все, невзирая на чины, ранги 
и должности. Это было арестантское кладбище, где в промерз
ший грунт закапывали только зэков, а в качестве последнего до
кумента, удостоверяющего личность того, кто стал отныне толь
ко тленным прахом, приколачивали фанерку.

На ближайшей от меня дощечке я прочитал: «к/з Кривуль- 
ский Н. А. Год рожд. 1907. КРТД. Срок 8 лет». И все. И на каж
дой дощечке — те же пункты, хотя на некоторых еще было до
бавлено: «Конец срока— 1945 год». Или другая цифра.

— Пошли,— позвал Кондратий.
Все могильные холмики были еще в снегу, мы петляли меж 

ними, местами проваливаясь по колено. Он привел нас в даль
ний угол. И тут увиделась землянка, прикрытая двускатной кры
шей, еще сохранившей на себе клочья толя. А рядом с землян
кой смуглел повлажневшей древесиной штабелек гробов.

Втроем мы спустились в землянку и теперь, в смутном све
те, падающем сквозь открытую настежь дверь, обозначились но
силки и на них человек.

— Взялись,— угрюмо произнес Кондратий.
Козлов встал в ногах, а мы двое ухватились за ручки у изго

ловья, вытащили носилки наружу и поставили на снег.
Мертвец был прикрыт куском мешковины, виднелись только 

ноги, обутые в казенные — наверное, больничные — тапки. 
Кондратий показал на штабелек гробов: надлежало взять один 
и положить в него покойника.

Гробов было четыре, и все они оказались короче, нежели че
ловек, что лежал перед нами. Мы выбрали тот, что подлин
ней,— будущий жилец не помещался и в него.

Сколоченные из необрезных досок и горбыля, с широкими 
щелями между пазами, они выглядели как некая хозяйственная 
принадлежность, приготовленная для домашних потребностей, 
ну, скажем, держать заготовленные на зиму кочны капусты или 
кормовой турнепс.

На трупе лежала уже заготовленная дощечка, со столбиком, 
предстояло выкопать яму и опустить туда гроб. Надпись на фа
нерке гласила: «з/к Кельсон-Кельве. ст. 58-10. Срок 10 лет». Год
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рождения указать, как видно, забыли: на вид ему было лет сорок 
пять. Худое, с впалыми щеками, посиневшее лицо обросло чер
ной щетинкой. Одет он был не в казенную, а свою собственную 
темно-синюю рубашку с редкими светлыми полосками и черные 
брюки. На голове тюбетейка; он показался мне жителем Восто
ка, но Кондратий, который знал о нем больше нашего с Козло
вым, обронил:

— От воспаления в легких помер. Сказывали, что сам-то из 
Ленинграда-города, вроде бы такой человек, ну книги писал...

Яма была выкопана, но что делать дальше, мы не знали: мой 
земляк не умещался в гробу. Кондратий приказал:

— Ну ладно, давай клади.— Мы стояли, не двигаясь. Он по
вторил с надрывом: — Чего стали?.. Подогнем ему ноги, и...— 
Он отколотил одну боковую доску, мы кое-как уложили труп 
в щелястый ящик, так что он лег почти боком с подогнутыми 
ногами и вытянутыми вдоль тела руками, и опять кое-как при
били доски и крышку. Постороннему глазу могло показаться, 
что человек не умер: просто спит, слегшись в неудобной позе.

Ну вот и все. Гроб опущен в яму. Над ним насыпан холмик 
и в изголовье вкопан столбик с фанеркой. Можно уходить. Мы 
сняли шапки. Я заметил, что губы у Кондратия вздрагивают и по 
сивой бородке катятся слезы. Он что-то громко шептал, навер
ное, это была какая-то русская молитва. Козлов отвернулся 
и еще больше ссутулился. А я не мог произнести ни слова: гор
ло было схвачено, стянуто петлей, не было сил дышать.

— Задолжал он...— пробормотал Козлов, поправляя лопатой 
осыпавшийся в одном месте холмик.— Не отсидел положенное.

— Задолжал...— как тихое эхо, откликнулся Кондратий. Он 
трижды широко перекрестил могилу и, уже не произнося ни 
слова, пошел обратно в зону, даже и не оглядываясь, идем ли мы 
за ним.

День стоял все такой же серый, продуваемый зябким север
ным ветром, и звуков в нем не было никаких, кроме отдаленного 
вороньего грая да скрипа какой-то надломанной бурей ели.

— Вот и нас с тобой когда-нибудь вот так же,— сказал Коз
лов с натугой, точно преодолевая удушье.— Когда-нибудь...

Я молчал. Мне хотелось сказать, что мы закопали не просто 
скончавшегося арестанта, мы навсегда зарыли память о нем. Кто 
и когда узнает о клочке этой оскорбленной жестокостью и наси
лием земли?.. И о том, кто в ней?

— Проходите,— бросил вохровец.
Загремел засов. Открылась дверь. Мы вернулись в зону, по 

которой ходили пока еще живые...
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Адзьва-Вом

Путь в неизвестность шел по воде. Но сначала по совсем 
раскисшей дороге, под яростный лай овчарок мы прошагали от 
Ухты до реки Ижмы, там нас погрузили в длинные тюремные 
баржи. Они не были предназначены для перевозки людей, в сы
рых, пахнущих смолой, наглухо закрываемых трюмах таскали 
бочки с соленой треской, пиленый лес или скот.

Все эти запахи, давным-давно впитавшиеся в обшивку, сме
шались, теперь к ним добавились еще испарения человеческого 
тела. В два широких квадратных люка с трудом просачивался 
свет, а к вечеру в трех-четырех местах подвешивали фонари «ле
тучая мышь», и их жалкие желтые огоньки светились только 
возле трапов, ведущих наверх.

На палубе у самого кормового борта помещался дощатый 
гальюн, нависающий над водой,— к нему всегда была очередь. 
Конвоиры огрызались, когда кто-то выстанывал, что вот, дес
кать, терпеть нет мочи, бросали: «Чего терпишь, коли приспичи
ло? Отливай в трюме!»

Запахи становились еще гуще и тошнотворней.
Буксирный пароход, плюясь черным дымом, тащил не одну 

нашу баржу, а целых четыре, сцепленных по две. Слышно было, 
как в носовых плечах хлюпает вспененная ходом вода. Нас вез
ли неизвестно куда. И сколько нам плыть, тоже никто не ведал. 
Горячей пищи не было. На палубе устроено что-то вроде печи 
с вмазанным в нее котлом. Там кипятили воду. По утрам старо
сты раздавали хлебные пайки, к ним по куску сырой соленой 
рыбы; сахару не полагалось, но кипятку было вдосталь.

Время от времени кому-то удавалось подняться в гальюн 
или налить в котелок воды, и тогда узнавалось, что из Ижмы мы 
уже выплыли в Печору, река широкая, пристаней не видать, 
и плывем не вверх, а в сторону устья. Караван добрался до зато
на Щелья-Юр, и там нас выгрузили на берег.

В затоне размещалась судоремонтная верфь. Тут отстаива
лись всю зиму речные суда, тут их чинили, освежали. Дымились 
трубы мастерских. Нас привели в какое-то помещение, сложен
ное из деревянных брусьев, внутри — широкое, с большими ок
нами. Для каждого нашлось место на полу, было тепло и сухо.

Появилась горячая пища — баланда из сушеной рыбы с ред
кими крупинками, иногда подбрасывали по черпаку каши из 
крупяной сечки. Начальник конвоя сказал, что как только лед 
сойдет вниз, к Нарьян-Мару, так поплывем дальше. Но куда 
дальше — не открыл.
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Странные это были дни, наверное, недели полторы-две. 
Кормежка была жалкая, чувство голода не исчезало. На работу 
не выводили. Оставалось одно — разговоры. Уже обозначились 
«компании»: уголовные — отдельно, большая часть осталь
ных — «враги народа» — тоже жались поближе друг к другу, 
потому что блатари не считали грехом стырить пайку, залезть в 
вещевую сумку и вытянуть оттуда то, что поинтересней.

Но вскоре самыми желанными для урок оказались те из на
шего брата, кто умел «тискать романы», то есть пересказывать 
содержание приключенческих или детективных книг. Такому 
предоставляли лучшее место и подкармливали.

Одного из своих земляков, ленинградского географа Валер- 
штейна, я хорошо запомнил. Коротко остриженные волосы, вы
пяченные скулы, орлиный нос и пронзительный взгляд глубоко 
посаженных глаз. Он «тискал» уркам романы Дюма. С подроб
ностями, с пересказом и даже с изображением диалогов в ли
цах — рассказывал главу за главой «Графа Монте Кристо».

Погода не хотела считаться с планами ГУЛАГа. Налетали 
с севера шквалистые ветры, били плотными снежными заряда
ми по таежным берегам, по резной шири, на которой все еще 
ползла торосистая шуга. А то вдруг схватывалось все это моро
зом. Запертые в затоне суда одевались в белое.

Этапная публика такой погоде была вроде бы рада: манту- 
лить не заставляют, пайку и баланду, что положено, выкладыва
ют, а срок между тем идет.

Сиденье наше в Щелья-Юре окончилось в одно утро. Свети
ло солнце. На Печоре покачивались последние редкие льдинки, 
путь дальше был свободен, и опять потянулись по реке тюрем
ные глубокие баржи, и опять стало слышно, как под днищем 
плещется и бурлит весенняя вода. Караван доплыл до устья Усы 
и двинулся вверх по ней. Половодье было в самом разгаре, не 
надо было обходить островков, мелей, шли ходко, поздним вече
ром причалили к Адзьва-Вом; на языке коми «вом» означает 
«приток».

Гуськом мы поднялись по крутой осклизлой дороге. На го
лом берегу громоздились черные угловатые холмы — каменный 
уголь. Вправо склады, опоясанные забором, влево, в зоне, брус
чатые, посеревшие от дождей бараки, а за ними ряды брезенто
вых палаток, длиной каждая метров по пятнадцати. Туда нас 
и поместили.

Палаток таких было не меньше полутора десятка. По низу 
каждой, примерно на полметра высоты, тянулась дощатая опа
лубка из горбыля, она была двухслойной, а в промежутке засы-
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пана земля. По обе стороны от входа— нары из жердей. При
несли и раздали матрасные чехлы, достались они в первую оче
редь уголовникам. Те набили их стружками. Это был уже ком
форт. Я тоже принес кучу стружек, прикрыл сверху парой пор
тянок, в изголовье положил мешок с вещами.

День дали нам для устройства, и началась работа на рейде. 
По неширокой и неглубокой реке Усе везли воркутинский уголь 
в мелкосидящих деревянных посудинах, паузках, а здесь, 
в Адзьве, его перегружали на крупные, с большой осадкой бар
жи по 800— 1000 тонн водоизмещением и доставляли в порт На
рьян-Мар, почти у впадения Печоры в Карское море. Там бунке
ровали проходящие по Северному морскому пути суда или же, 
как топливо, отправляли в Архангельск и Мурманск.

Все было очень просто. Из трюма прокладывали к берегу 
узкие дощатые настилы, потом ты брал в руки тачку с высокими 
бортами. Насыпал, нагрузил доверху — и пошел, покатил по 
доскам. Довез до места, кувырнул тачку, высыпал — и обратно.

Тачка весит килограммов тридцать, да уголек в ней еще пол
сотни килограммов, вот и попробуй вкатить ее наверх по круто
му откосу...

Минула неделя, полярный день съел остаток ночей, солнце 
уже не уходило за горизонт. И все двадцать четыре часа слыша
лось дробное грохотание колес. Кончала работу одна смена, 
приходила другая.

Пока стояла высокая вода, почти каждый день паузки с Вор
куты подходили один за другим. Над рейдом истошный крик 
шкиперов и бригадиров: «Давай, давай! Мать-перемать, и так 
уже стоим сколькой час!»

Но арестантов на все не хватало. Перестали уводить в зону 
на обеденный перерыв. Баланду привозили в водовозной бочке. 
В двухведерных кастрюлях — куски вареной трески. Пайку вы
давали с утра. Казенной посуды никакой не полагалось. Масте
рили котелки из старых консервных банок. Ложку давали, но 
чтобы не утащили, каждый носил ее с собой.

Много месяцев люди просидели в тюремных камерах без 
воздуха, без движения. От плохого питания, от всего пережито
го, выстраданного они превратились в собственные тени: блед
но-желтые лица, худые руки, ввалившиеся глаза, опавшие щеки. 
Лишь немногие были в том же возрасте, что и я, студент второго 
курса. Остальной народ — кому за сорок, за пятьдесят и старше, 
большей частью те, для кого привычнее труд умственный.

Десятичасовые смены все удлинялись: двенадцать, пятнад
цать, восемнадцать...
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Приходил начальник лагерного пункта — тоже заключен
ный — высокий жилистый латыш с короткой фамилией Цвик и, 
не выпуская из зубов трубку, негромко повторял: «Пока эту бар
жу не загрузите, в зону — никого!»

Нас не отпускали. Высоко стоящее солнце припекало все 
сильней. На Севере переходы от весны к лету быстры. Уже ви
лись в нагретом воздухе облачки комаров и мошкары, садились 
на взмокшие, в угольной пыли лица, и смахнуть их было невоз
можно: отпустишь рукояти тачки — она покатится назад, и на 
тебя, и на того, кто сзади.

Когда же наконец шкипер с очередной баржи кричал: «Э-э, 
кончай, под завязку уж!» — не хватало сил добрести до зоны.

Мы шли, не поднимая головы, спотыкаясь, как лунатики, 
глаза смыкались. А в зоне — руки уже не удерживали кружку 
с кипятком. Ткнешься на нары и будешь спать мертво, непробуд
но, пока через четыре-пять часов опять не растолкают: 
«Подъем!»

Самым тяжким в памяти остался тот день, когда нашу бри
гаду держали под выгрузкой тридцать часов. Троих после этого 
унесли в морг.

Жор ж и к-сам о в арчи к
Я приходил с угольной площадки, шатаясь от дикой устало

сти. Руки, ноги, спина — все было чужое. Все ломило, болело 
и в то же время как будто утрачивало чувствительность. Меня 
можно было колоть, резать — больней уже не было бы. Уста
лость валила с ног, но и сон не приходил. Просто наваливалось 
что-то неясное, зыбкое, точно меня погружали в глубокую кана
ву, доверху наполненную холодной слизью, и только оставались 
на поверхности нос и узкая щель рта, чтобы я мог дышать. Но 
стоило хоть ненадолго забыться, как опять я слышал грохотание 
тачечных колес: тачки... тачки...

Наверное, лицом я очень изменился, если Яша Витебский, 
бывший секретарь Новгородского окружкома комсомола, с кото
рым мы плыли вместе по Печоре и спали в барже рядом, про
шел мимо и даже не кивнул. Я окликнул его:

— Яков...
Он обернулся, посмотрел искоса, покачал черной бородой.
— Черт возьми, да тебя не признать! Ты что — на тачках?
Я молчал. Чем мог он помочь... Он покрутил хвостик бо

роды:
— Ты вот что,— ты топор держать умеешь? Я в шестом ба

раке, зайди вечером.
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Якова назначили бригадиром строительной бригады. Его 
бригада, так же как и хозяйственная, жила не в палатке, 
а в брусчатом бараке. Там было суше и теплей. Он сидел за сто
лом, заполнял наряды. Оторвался на минуту. Кивнул.

— Завтра с грузчиками не пойдешь. Выходи к вахте на ут
ренний развод, будешь в моей бригаде. Я договорился.

Наутро в инструменталке я получил плотницкий инстру
мент: ножовку, топор, молоток, клещи, долото, сколько надо 
гвоздей и вместе с бригадой вышел за зону. Яков привел меня на 
бугор, в который врыта землянка, показал на сложенные рядом 
бруски, жерди, доски:

— Будешь сколачивать из досок трапы для тачек, а под тра
пы — козлы.

Небольшое умение было, и я начал... Весь день пыхтел над 
своим заданием, к концу смены смастерил пять козелков. Яков 
посмотрел, поставил на ровное место, покачал туда-сюда:

— Для первого раза годится.
Однажды Яков повел меня в ту сторону, где стоял на отлете 

штрафной изолятор, а неподалеку от него — конюшни.
— У водовоза под бочкой брусок надломился, сходи, надо 

заменить.
Водовоз этот — среднего роста мужчина в какой-то необыч

ной для «зека» круглой широкополой рыбацкой шляпе, в брезен
товой куртке и кирзовых сапогах на кривоватых ногах — выдер
нул из бочки затычку, подождал, пока оттуда кончит хлестать 
толстая струя, и приказал:

— А ну, взяли!
Мы стащили бочку с телеги, и я принялся делать свое дело. 

Он свернул махорочную цигарку, присел на край бочки. Спросил:
— В плотницком деле, как видно, не очень сильны, молодой 

товарищ?.. Откуда припдавились? Москва?
Я ответил, что нет, не Москва, а Ленинград, плотник я, ко

нечно, липовый, потому что студент-историк, но раз надо, зна
чит...

— Резонно. Значит, почти что и земляки.
Но на мои вопросы о себе он ничего не сказал, а заметив, 

что новый брусок стоит на месте, вновь взялся за бочку. С пых
тением, с натугой мы ее установили на повозку, притянули же
лезными шинами, чтобы не болталась, и я уже хотел уйти, но он 
задержал:

— Погодите. Проверим, как оно в деле.
Он вывел из конюшни гнедую кобылу, за которой трусил 

жеребенок, долго и неумело запрягал. Когда же в конце концов
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этот обряд закончился, наставительным тоном стал читать кобы
ле лекцию:

— Ну, куда тебя заносит? Родительский инстинкт надо сдер
живать, а не то я воды в пекарню не навожу, а рабы божии — ла
герники останутся без пайки. Хоть ты и не обладаешь высшим 
разумом, но понять это можешь?

— Чудной какой-то этот водовоз,— заметил я за обедом, вы
скребая кашу из котелка.— Ветеринар, наверное, бывший, все 
свою лошадь агитирует.

Яков поиграл скулами, поскоблил пятерней сажевую бороду.
— Ты про такого Сафарова Георгия слышал?
— Сафарова, того, что был, кажется, партийным секретарем 

по всему Северо-Западу?.. Член ЦК?
— Вот-вот. Это он водичку таскает. Пищу телесную. Но 

и про духовную не забывает. Говорят, капитальную работу затеял, 
пишет и пишет. Называется «Философия сталинской эпохи» *.

— Здесь пишет такую штуку? Да не может такого быть!
— А ты попробуй поговори с ним, но только так... не очень. 

Кто его знает, какой он веры?
На лагерном пункте, как водится, была КВЧ — культурно

воспитательная часть, ведал ею тихий малоразговорчивый уро
женец недальних тундр по фамилии Хатанзейский. Попал в от
сидку за какую-то служебную провинность, имел малый срок, 
и потому ему было доверено заниматься идеологической пере
ковкой «врагов народа». Все его занятие заключалось в том, что 
он ведал небольшой библиотекой. Я заглянул туда, как только 
немного пришел в себя после перехода с «тачки-тачечки» на 
другую работу.

Днем сильно грело солнце, а ночами еще долго приморажи
вало. Бывало, проснешься ночью, чтобы сбегать по нужде, а у 
тебя волосы изморозью прилепило к краю нижней обшивки, вот 
и трешь, отдираешь. В палатке — холод. Дрожишь. Если хочешь 
хоть малость обогреться — садись к печке. А печка — пузатая 
железная бочка из-под горючего, в которой понизу прорезана 
дыра, днище снято, сама же она поставлена на попа на толстый 
слой шлака.

От нее исходит не только тепло, но и слабый свет. И конечно 
густая волна запахов: висят, сушатся кругом портянки, подмок
шие штаны, тряпки какие-то.

Не забуду, с каким увлечением читал тогда книгу по истории

* В очерке А. Македонова эта работа упоминается под названием «Сталин 
как диалектик».
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архитектуры, которая как-то застряла у Хатанзейского. Впервые 
узнавал о том, что было мне совсем незнакомо.

После разговора с Яковом о Сафарове я выпросил в КВЧ 
один из томов Ленина. Это было третье издание, в красной об
ложке, под редакцией Бухарина. Тех, кто готовил книгу, успели 
уже и судить, и расстрелять, а тут все собрание сочинений сто
яло цело и невредимо.

Порывшись в книге, я нашел то, что надо, и вот сейчас, ког
да все уже спали, кроме дремлющего у входа дневального, чи
тал письмо Ленина.

«Дорогой Георгий!
Насчет конференции ничего не знаю. Решайте сами.
Лечение Н. К. затягивается, и я пробуду здесь еще две неде

ли, а то и побольше. Точно не знаю...»
Стояла подпись: «Н. Ленин» и дата: 20 июля 1913 года. А ни

же пометка: послано из Берна в Цюрих, письмо написано в свя
зи с подготовкой второй конференции Заграничной организа
ции РСДРП, состоявшейся потом в Берне 2—3 августа того же 
1913 года. Четверть века назад: стоял как раз август 1938 года.

Я не смог читать дальше. Значит, человек в рыбацкой шля
пе, слегка сутулый и лупоглазый, мирно и даже ласково уговари
вающий гнедую кобылу шагать от пекарни до реки и обратно, 
и один из близких Ленину людей — одно и то же лицо?

Дня через два я ремонтировал пол в конюшне. Когда туда за
шел Сафаров, остановил его и спросил без всякой подготовки:

— Георгий Иваныч, вы Ленина знали?
Он ответил не сразу. Пошел снимать со стены висевший на 

штыре хомут, взял сложенную в углу шлею. Уже на выходе 
обернулся и, не поднимая головы, произнес:

— Было. Знавал. Вместе в эмиграции. Ну и потом, после 
Октября...

— И вы тогда тоже были Сафаров?
— Сафаров?.. Нет. Моя фамилия Володин, но в те време

на — Егоров, ну и другие клички.— Он потер указательным 
пальцем короткие усы, язвительная усмешка скривила губы: 
«Жорж», «Саф», «Жоржик», «Сафчик», «Самоварчик», «Сафар- 
чик». Пора меня в музей. Экспонат.

Он шагнул в проем ворот, но тут я опять не выдержал:
— А здесь... вы, говорят, здесь пишете... Про философию?
— Про философию?..— Он вдруг снял очки и стал нервно 

протирать стекла.— Не понимаю.
— Ну да: про философию сталинской эпохи...— я понизил 

голос до шепота и обернулся — нет ли кого рядом.
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Сафаров понес к телеге хомут и сбрую, вернулся за другой 
и чересседельником, выговорил внятно:

— У каждой эпохи — своя философия. У вас, товарищ сту
дент, как насчет любомудрия?

Пришлось признаться, что не очень-то, хотя, конечно, марк
систскую философию штудировал.

Он поправил очки и шляпу, вскинул дугу на плечо и с едкой 
горечью бросил:

— Не знаю, кто и что вам говорил. Зачем о ней писать, о фи
лософии?.. Вот она — вся вокруг нас и перед нами! — он ткнул 
сжатым кулаком в сторону медленно текущей Усы, на которой 
разворачивался очередной угольный караван.— Доживем — на
пишем. А не доживем — другие доскажут.

Минул почти год со дня моего ареста. Среди тех, кто обитал 
вместе со мной на тюремных харчах или тащился на этапе, 
были самые разные люди — и старые большевики, соратники 
Ленина, тоже. О себе они почти не рассказывали: каждый ухо
дил в себя, в свое прошлое, в мрачное настоящее.

Но ни разу еще не получалось так, чтобы я собственными 
глазами читал обращение Ленина «дорогой», а этот «дорогой», 
заброшенный сюда на Север, обихаживал кобылу Машку!

Нас гоняли на разные работы, недели три Сафаров не по
падался мне на глаза. Так было до того неприятного осеннего 
дня, когда над рекой и всем окружающим дерганно понеслись 
темно-серые вихрастые тучи, и от порывов холодного ветра 
зябла каждая косточка. Яков развел людей по точкам, оставал
ся только я один, и он повел меня на угольную площадку, где 
на возвышенном месте была устроена большая землянка с 
окошком на скате крыши. Над нею слегка дымилась короткая 
жестяная труба.

У землянки стояли почему-то двое часовых. Дальше они нас 
не пустили бы, но с нами пришел еще и комендант, он объяснил, 
что к чему, и мы вошли внутрь.

— Вот,— показал Яков.— Короб у печки развалился. Почи
нишь.

Он ушел, а я притащил несколько досок и стал прилаживать 
ограждение для земли. Картина знакомая: железная бочка вмес
то печи, а короб с засыпкой, чтобы пол не загорелся.

В землянке было сумрачно и тесно. Кто-то лежал на нарах, 
кто-то сидел с краешка. Десятка полтора заключенных — муж
чин и женщин. Зачем их сюда собрали, почему стерегут, было 
непонятно. Вдруг я увидел среди них и Сафарова. Он притулил
ся в углу на чем-то вроде чемодана и, казалось, дремал. Но когда
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я стал стучать, сбивать доски, открыл глаза и, поймав мой 
взгляд, кивнул. Лицо было угрюмое.

Подошла женщина. Помню ее широкое у глаз и суженное 
у подбородка лицо, прядки темных волос, непокорно спадаю
щих на лоб, ее намеренно приглушенный голос. Она куталась 
в ватную телогрейку, зябко стягивая ее на груди.

Спросила шепотом:
— Пятьдесят восьмая?
- Д а . . .
— Нас везут с Воркуты, не знаем куда. Я — жена Иоффе, 

нашего посла в Японии. Знаете, слышали?
— Иоффе?.. Да. Конечно.
— Что пишут сейчас в газетах? Мы ничего не знаем. Бы

стро!
— Не знаю. Давно не читал. Редко приходят...— Не хоте

лось говорить о недавних сообщениях под рубрикой «Хрони
ка» — новые приговоры, новые расстрелы.— Не знаю...

Вошел комендант, Иоффе умолкла. Он не ушел, пока не за
кончилась моя работа. Я повернулся в сторону Сафарова, кив
нул ему на прощание. Он не ответил. Куда их везли, зачем?.. За
шел за мной бригадир. Мы шли по кромке берега. Кружились 
над нами снежинки — недалекая зима подавала сигнал,— легко 
царапали щеки и улетали. Угольные холмы точно бы застилало 
ситцевое покрывало — черное в белую крапинку.

— Взяли нашего водовоза,— произнес Яков, когда мы ото
шли подальше от землянки.— Каково-то его сочинение о фило
софии сталинской эпохи?

— А куда их, как думаешь?
— Под вышку вряд ли, это и на Воркуте бывает. Слышал?.. 

Скорей всего опять на какое-нибудь следствие, еще на один про
цесс, ну, а потом, конечно, могут и...— Сделал жест, будто рубил 
сверху вниз.

— Жоржик-Самоварчик,— сказал я.
Яков вопросительно посмотрел, и пришлось объяснить, что 

это — клички. Подпольные клички Сафарова. А Ленин к нему 
обращался не так, а просто: «Дорогой Георгий». А еще он же 
Егоров, и Сафарчик...

Каков был конец Георгия Сафарова? Много лет я ничего о нем 
не знал. И только в недавнее время выяснилось, что злосчастная 
судьба «врага народа» подарила ему еще несколько лет жизни, 
он умер в 1942 году в лагере.

Продолжал ли он работать над своей «Философией сталинс
кой эпохи»?..
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«Страдания нашего народа ни с чем не сравнимы даже в кро
вавой летописи деспотизма. Задушена не политическая партия, 
а порабощен стомиллионный народ, который талантом, умом 
и восприимчивостью к просвещению, добросердечностью своих 
масс, великодушием и жертвенностью своей интеллигенции, бла
городными порывами своей молодежи представляет лучшие га
рантии длительного прогресса и счастливого будущего».

Так говорил в 1895 году русский революционер, писатель 
Сергей Степняк-Кравчинский. То было время царствования 
Александра III. Читаешь эти строки и думаешь: «Он был прови
дец, этот политэмигрант, живший в Лондоне. Сказанное им тог
да оказалось правдой и при Сталине, сто лет спустя».

Он словно бы предугадал философию жуткой эпохи...

Костер
Осень тянулась к зиме. Прошли и ушли последние угольные 

караваны. Поутихло, поумолкло птичье братство. Чтобы не да
ром ели лагерный хлеб, гоняли заключенных кого куда. Ходили 
на переборку овощей, на ремонт дорог. День становился все ко
роче. Часть людей отправили баржами в Усть-Усу, оставшихся 
перевели в бараки, житье в палатках кончилось.

Погулял над рекой первый снег, густо запорошил берега. 
Потом — второй, третий. Ждали ледостава, а вместе с ним и но
вого перехода. И когда река застыла, пошел по баракам вестник 
из УРЧ, выкликая имена и приговаривая:

— А ну, давай на вахту, с вещами!
Утренним часом, едва налилась ночная темень светлой си

нью, нас построили в колонну. Начальник конвоя прочитал 
обычную молитву: «шаг влево — шаг вправо...» — и опять под 
подошвой захрустела зимняя дорога. И опять ночевки в при
брежных деревнях или лагерных пунктах. В Усть-Усу, крупный 
поселок, чуть ли не город, пришли, когда поддувал с севера де
кабрьский мороз; вздыбились кое-где наледи. Триста километ
ров ходу.

И снова бараки. Двойные сплошные нары. И те же печи из 
железных бочек или толстых обсадных труб. И такой же забор 
с двойной колючкой, пущенной поверху, и вышки. Не знаю, что 
там написали в учетной карточке в Адзьве, но назавтра же меня 
включили в строительную бригаду. Считалось видно, что там 
я вполне научился «держать топор».

Усть-Уса строилась. Из доставленных сплавом бревен на пи
лораме пилили брусья. Сооружали двух-, трехэтажные дома, ру
били также и из кругляка. На мою долю достался как раз такой.
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Это была настоящая плотницкая работа: протесать одну сто
рону на чистый кант, то есть сделать плоской и ровной, потом, 
выводя кверху сруб, вырубать в нижних венцах пазы, высверли
вать гнезда для шкантов — деревянных штырей, соединяющих 
ряд за рядом, и все делать так, чтобы была «схвачена норма» 
и заработана пайка. И чтобы прораб Сахаревич, приходя к концу 
смены принимать работу, не поставил на ней крест.

Самое сложное было рубить угол, место, где скрещиваются 
торцы венца. А этот человек с сытой физиономией, приодетый 
в новый дубленый полушубок и овчинную кубанку, не торопясь, 
проверял щупом — тонкой стальной пластинкой — зазор на 
стыках и, если ему казалось, что щуп проходит слишком свобод
но, и, стало быть, прируб сделан неплотно, брал ломик, подде
вал бревно и сбрасывал вниз. Потом — следующее, потом — 
еще одно... Вся дневная работа шла насмарку.

Спорить с ним было бесполезно. На все возражения, объяс
нения он отвечал:

— За туфту не платим!
Но раз работа не принята — получай штрафную пайку. 

А это триста граммов хлеба, пустая баланда, черпак каши на 
весь день. День, другой, третий— все меньше остается сил. Сла
бость. Сонливость. И ко всему этому еще — мой сосед по на
рам. Ночами он почти не спит, его душит беспрерывный кашель. 
Кашляет он надрывно, в груди его что-то хрипит, сипит, а чтобы 
мокрота совсем не задушила, с кряхтанием отхаркивает в ржа
вую банку. У него туберкулез, если не в последней, то в пред
последней стадии.

Ни разу я не слышал, чтобы его называли по имени, оно за
меняется кличкой «Сипатый». Квартирный вор, имевший не 
одну отсидку. Рецидивист. Он мало ходит, а больше обитает на 
нарах. Лежал в стационаре уже не раз, но пользы от этого мало, 
едва ли доживет до следующей весны. Когда я вижу его измятое 
бессонницей лицо, бесцветные глаза, в которых уже нет ничего, 
кроме желания уснуть и больше не просыпаться, мне становит
ся страшно: неужели и со мной будет вот так?..

И уже не столько полуголодные пайки, сколько необходи
мость день за днем вдыхать миллионы палочек Коха, извергае
мых изъеденными до дыр легкими Сипатого, начинают свою 
адскую работу. Падают силы. И Сахаревич, скроив толстыми 
губами пренебрежительную мину, распоряжается перевести 
меня на подсобные работы, но все равно и там — пилить, те
сать, рубить — на все расходуется энергия, а если ее все мень
ше?..
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Ночные поты, покашливание, вечерняя зябкость... Врачи 
в лагере тоже заключенные. Высокий рассудительный доктор 
крупными пальцами выстукивает, выслушивает, проверяет еще 
и еще раз, здесь нет ни рентгена, ни таких чудес, как флюорог
рафия, только собственный опыт да глаз, да ухо.

«Уплотнение в верхней доле левого легкого». Он не ставит 
диагноз ТБК, но снимает меня со строительных работ, выписы
вает дополнительное питание. Я попадаю в ту категорию, что 
называется «слабосильная команда», а проще «слабосилка». 
Меня ставят дневальным в бараке: таскай воду для умывания, 
подметай и мой пол, топи печку. И еще он дал и велел глотать 
плоские, похожие на большие чечевичные зерна пилюли, кото
рые в фармакопее носят название «пилюли Блауди» — железо, 
фосфор, что-то мышьяковистое. Словом, укрепляющее.

Я многим ему обязан, доктору Пеклеру. Не знаю, в чем его об
виняли, но конечно же 58-я и срок «полная катушка», то есть де
сять лет ИТЛ. Много лет минуло с той зимы, конца 1938 — 
начала 1939 года, но его добросердечная улыбка и неизменное ста
рание помочь такому же «зеку», как он сам, не могут быть забыты.

В очередной раз прижимая деревянный стетоскоп к моей ис
худавшей груди, он спросил:

— Вы чем занимались на воле?
— Учился. На историческом факультете.
— Военная кафедра у вас была?
— Конечно. Два или три раза в неделю занятия в аудитории 

на миниатюрполигоне или с винтовкой.
— А первой помощи в боевых условиях вас не обучали?
— A-а, это... Верно. Было. Только у нас, у историков; мы 

ведь и над латынью корпели.
— То есть готовили из вас еще и медбратьев? Ну-ка, прочти

те,— он подал написанный по-латыни рецепт. Я прочитал.— 
Вот и отлично. Через два-три дня пойдет пеший этап в Еджит- 
Кырту. Вы получите аптечку и сможете в пути припомнить, 
чему вас учили: перевязывать потертости, дать сердечных ка
пель или там аспирин. А начнете шагать — и сами почувствуете 
себя крепче *.

Я молчал. Дорога, и наверное не близкая, меня страшила.
— Далеко эта самая... Кырта?..
— Километров триста с чем-то. Но ничего. Свежий воздух, 

мороз, только это вам и нужно сейчас!

* В 1951 году, будучи в ссылке, я сдал в Красноярске государственный эк
замен и получил диплом фельдшера.
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Через три дня я опять услышал команду:
— Внимание... Шаг влево — шаг вправо... Партия — вперед!
У каждого за плечами самодельный мешок с лямками, «си

дор», в нем сухой паек на один-два дня. А у меня в правой руке 
еще и небольшой фанерный ящик, скорее коробка. Аптечка. 
Вещи потяжелее — чемоданы, узлы погружены на сани, и, когда 
мы двинулись, вытягиваясь вдоль зимника, невольно вспомни
лось то, что уже было ранней весной на Вычегде. Мы и теперь 
не знали, что это за место, куда нас гнали, знал только конвой, 
и разница с предыдущим, котласским, этапом была лишь та, что 
не слышалось рядом лая рвущихся с поводка овчарок.

Животных я люблю, особенно собак. Но вот шагаю, шагаю, 
шагаю, и память вдруг возвращается к такому кадру. Позади, 
если мерять от Котласа, в сторону Севера, оставалась уже не 
одна сотня километров. Мы подходили к Яренску, где должны 
были дать нам на два дня передышку, но этот переход оказался 
неимоверно длинным: сорок километров. Не шли, а вяло пле
лись разбитым шагом, и конвоиры уже охрипли от возгласов:

— Не растягивайся, так вашу мать! Подтянись, говорю!
Один из нас — татарин Усман Галеев, может быть, самый

старый из этапников,— упал. Как всегда приказ: «Поднимайте 
и в первый ряд. Тащите его! Давай, давай!»

Подошли двое, попытались его поднять, но он не мог стоять 
и опять опускался на снег. Ближний конвоир, низкорослый 
с желтым лицом и бледными от ярости губами, крикнул:

— А ну, пошли! — Мы тронулись. Галеев остался на дороге. 
Опять нам команда:

— Садись!
И следом вторая:
— Ложись!
Устало садились, безвольно ложились на живот, кто-то за

мешкался; раздался выстрел поверх людей и бешеный вопль:
— Ложись, сука, фашистская морда!
Мы лежали, колючий холод проникал сквозь ватный бушлат, 

и тут же послышался собачий лай, злобный и хриплый.
Конвоир-проводник пустил на Галеева пса, отрывисто что- 

то выкрикнул, и собака принялась рвать на старике бушлат, 
брюки. Он застонал, тонко закричал, продолжалось это мгнове
ние, но жутким был этот вопль беспомощности. Конвоир подбе
жал, ухватил пса за ошейник. Оттащил. Мы услышали:

— Вста-ать! Берите его! Ну!
И уже не двое, а трое или четверо бросились к товарищу, 

подняли. Голова его тряслась. Из груди вырывался судорожный
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плач. Разодранная одежда висела клочьями. Идти он по-прежне
му не мог, и мы, сменяясь через каждые пятьсот-шестьсот мет
ров, буквально тащили его. И только когда вдали показались 
первые дома Яренска, старший конвоир приказал положить его 
в сани. Как было вести по улицам такого?..

Долог день в пути, да еще зимой. Мы шли по Печоре где на
катанным по льду зимнику, где, срезая повороты реки, сквозь 
лес. Север оставался за спиной: чем дальше к югу, тем гуще ста
новились боры: высокоствольные сосны мешались с веселым 
березняком. Доктор Пеклер оказался прав. Меня исцелял этот 
морозный, наполненный таежной свежестью воздух. В дерев
нях, где останавливались на ночевку, старались выменять на ос
тавшиеся еще «с воли» тряпки кринку молока, котелок картош
ки. Иногда нас группами разводили по домам, человек по пять- 
шесть, а иногда набивали в этапную избу, где приходилось спать 
чуть ли не сидя: на полу, на лавках, на деревенских полатях, бо
ком, вплотную один к другому, как шпроты в банке.

На двенадцатый или тринадцатый день мы добрались до 
безлюдного лагерного пункта, где жил только сторож. От него 
узнали, что до Еджид-Кырты один переход, если только не пого
нят дальше.

Место, где мы ночевали, называлось «Васька-кёрка»; на 
языке коми «Васькин дом». Видно, жил когда-то поблизости, 
а может быть, и тут же рядом лесник или бакенщик по имени 
Василий. Так и осталось это имя в дебрях печорских.

Нас ввели в зону и закрыли ворота. Впрочем, никаких креп
ких запоров или замков на них не было. Любой, кто захотел бы 
скрыться, мог свободно открыть калитку и выйти. Но куда бы 
он пошел?.. Дикий, мало обжитой край. Тайга. Редкие селения, 
где каждого постороннего человека сейчас же узнают. Мороз. 
Нет, в такое время побеги не случались. Блатной народ, урки, 
дожидались теплых дней, солнца, открытой воды, тогда и в са
мом деле можно рискнуть и уйти, как они говорили, «к зелено
му прокурору».

Васька-кёрка...
Когда я вспоминаю это прямоугольное, почти квадратное 

пространство, отъятое от остального мира крепким высоким за
бором, двумя рядами колючки, и все остальное, что увиделось, 
мне и сейчас ётановится как-то трудно дышать. Это не был ла
герь в том обычном понимании, каким мы уже привыкли его ви
деть. Это была тюрьма. В бараках не было полов: просто плотно 
утрамбованная земля. И окон тоже не было. Глухие стены, 
и только возле двери, выходящей внутрь зоны, небольшое сле-
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пое окошко, какие обычно прорубают в коровьем хлеву или ов
чарне. Нары из непротесанных жердей, стол, печь из обрезан
ной толстой трубы. И все.

Сторож — смиренного вида человек со вставными зубами, 
бытовик, которому до конца срока оставалось несколько меся
цев и поэтому можно было его самого не охранять, зашел к нам, 
чтобы стрельнуть курева. Посидел. Пуская махорочный дым, 
рассказал, что тут до недавнего времени сидела «58-я», кому на
значено было отбывать срок именно в таком месте. На работу их 
не выводили. В бараках держали под замком, как в камерах, 
а если кто нарушал, то его выдворяли в ШИЗО — штрафной 
изолятор, что стоит во-он в том углу. Там нет ни нар, ни печки. 
Ничего.

Кто-то спросил:
— И зимой — тоже?
Сторож молча кивнул. И добавил, что по осени всех увезли 

на катере с паузком, а куда, он не знает. Теперь только этапники 
тут ночуют.

Я взял свою аптечку и пошел по баракам, нет по камерам. 
Такая уж была у меня обязанность — на каждой ночевке обхо
дить всех: кому смазать йодом и перевязать набитую в ходьбе 
ногу, кому дать что-нибудь от головной боли. Ложился я после
дним. Но меня это не тяготило. Мы все или почти все были 
люди одной судьбы, и оттого, что ты мог хоть чем-нибудь по
мочь товарищу, на душе становилось не так тяжело и не так да
вила всегдашняя, никогда не покидающая тебя мысль: «А впере
ди еще столько лет без свободы...»

Все уже давно спали, а я не мог сомкнуть глаз. Все думалось 
и виделось, как томились в этих страшных темницах, похожих на 
пещеры или звериные норы, люди XX века, и не просто XX века — 
люди социализма. Им не давали ни книг, ни газет, не разрешали 
писать. Полусумрак в дневные часы и полумрак в ночные, светила 
только керосиновая лампа. Или, может быть, фонарь, И никакого 
движения, кроме того, что иногда выводили в лес свалить столько- 
то сушин, разделать, распилить, наколоть дров. Нет, как рассказы
вал нынешний страж «Васьки-кёрки», в дровишках им не отказы
вали. И баланды давали не по норме, а от пуза.

Вспомнился один из декабристов, который имел дар худож
ника и оставил рисунки с изображением их камер. То были, 
в сравнении с тем, что здесь, палаты.

Пройдет еще какое-то время, и мне встретится человек, ко
торый тут сам находился, и расскажет о том, чего мог не знать 
сторож.
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Утром мы двинулись дальше. И только яркий солнечный 
день да платиновый блеск снегов на увалах, да густая зелень со
сен помогали уйти мыслями от места, которое надо бы называть 
не лагерем, не тюрьмой даже, а узилищем.

Было уже часа четыре дня, когда пришли в Еджид-Кырту. 
Это был поселок; вдоль берега Печоры тянулись две улицы, зас
троенные одинаковыми деревянными домами. Виднелись зда
ния конторского типа. Синела вывеска «Почта». Внизу, под го
ристым берегом, угадывалась пристань. Подальше, на крутом 
яру, темнели погрузочные площадки с деревянными лотками. 
А позади площадок и по сторонам чернели груды каменного угля.

Нас привезли на рудник.
Но надежда на то, что сегодня больше топать не придется, 

не оправдалась. Остановка на четверть часа — и нас погнали 
дальше. Дня за два до этого было что-то вроде оттепели, и по
верх льда выступила вода. Весь остальной отрезок дороги до 
лагпункта «Боярский Яг» мы шагали по щиколотку в густой 
льдистой жиже, другого пути не было. Ноги сводило от холода 
в совершенно промокших валенках. Мокрыми были и портянки. 
Этот переход продолжался два часа с лишним. Было уже совсем 
сумеречно, когда, вконец измученные, мы добрались до тепла.

Нет, видно, правы философы, говоря о том, что нет меры 
и границ ни добру, ни злу. Попав под крышу, получив возмож
ность разуться, выжать портянки и носки, повесить их сушить
ся, взять в руки кружку с горячим кипятком; чувствуя каждой 
клеткой, каждой кровинкой тепло зимнего жилья, мы ощутили 
не просто физическое облегчение, но то, что заставляет челове
ка сказать: «Жизнь — благо».

Уснули не раздеваясь, кто в чем, единственно лишь укрыв
шись бушлатом, а под себя подложив несколько веток хвои. Сон 
сморил быстро. К утру наша обувь и всякое тряпье, которое от
носили в сушилку, высохли. Нескольких человек оставили на 
«Боярском Яге», остальные отправились дальше, но на этот раз 
в сторону от Печоры, в глубь таежной чащи, по дороге, которая 
повторяла извивы впадающей в Печору реки Козлы.

Ничего, даже и малого намека на жилье, не встречалось. Лес 
и лес. Тайга. Толстые высокие сосны, те, что называются строе
выми. Густой до черноты ельник. И теперь уже мы знали, что 
мантулить нам предстоит не в шахте, а в лагерном пункте, кото
рый занимается заготовкой древесины для нужд рудника. На ле
соповале.

Нас привели наконец к финишу, но финиш выглядел стран
но. Недалеко от берега Козлы виднелась заснеженная поляна.
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Где-то сбоку стояла наскоро срубленная хибара. Туда вела тро
па. Вышел из хибары тонкий, легко гнущийся человек в кожа
ной фуражке. Назвался.

— Здравствуйте! Я — начальник командировки «Средняя 
Козла» Гедройц. Тут мы будем жить, тут и работать. Все, что на 
вас лишнего,— сумки, сидоры — снимайте и оставьте в сарае.— 
Он показал на щелястое сооруженьице, кое-как прикрытое лап
ником.— Разбирайте лопаты и топоры, расчищайте снег. Да по
живей, поживей! Берите пилы!

У него был высокий тонкий голос и никакого начальствен
ного тона. Нотки были скорее товарищеские, и мы поняли, что 
он тоже заключенный.

Снег был не очень высоким — еще не успело намести за 
первый зимний месяц. Прямо посреди поляны разгребли до са
мого мха, из первых сваленных сушин наготовили дров, подло
жили сухих сучьев — и вот уже запылал костер. Пламя быстро 
оттаяло землю вокруг. Задымился кудрявыми струйками сырой 
мох. Неподалеку подвесили меж двух берез котел для варки и 
еще один для воды (котлы привезли с собой на санях), набрали 
снегу, в талую воду засыпали крупу, забурлила каша. Но работа 
еще не прекращалась.

Нужно было сделать подобие навеса из хвои для лошадей. 
Потом набрать лапника и сучьев для собственного обихода. 
Никто не спрашивал, где мы будем ночевать, и так было ясно: 
у костра. Больше негде.

Сварилась каша. Поели. Выпили по кружке горячего кипят
ка, на заедку — промерзший хлеб. Спустилась ночь. Вызвезди
лось чистое темное небо. Ветра не было, только редко-редко 
пробегал по кронам легкий верховик. Люди сидели вокруг кост
ра, в котором уже нагорели угли, и шло от них мягкое золотис
тое тепло. Устроили как бы лавки, а кому не нравилось на них 
сидеть, наваливали грудку еловых веток и приземлялись на ней. 
Кое-кто уже дремал. Слышался негромкий говор. Кто-то подо
шел ко мне, попросил кусок бинта.

Начальник давно ушел в свою хибару. Там же поместились 
и конвоиры. Я сидел рядом с Михаилом Антонычем К.— пока 
шли от Усть-Усы подружились. Он мой земляк да к тому же 
с Путиловского завода, которому я отдал не один год.

— Удивительное существо человек,— сказал он вполголо
са.— Ты погляди: вчера мы прошагали два часа по ледяной 
воде, сегодня не имеем крыши и ночуем у костра, и хоть бы кто- 
нибудь чихнул, а?

— Это верно...
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— Нет предела его терпеливости и выносливости, а? А ведь 
дома, наверное, глотали бы уже всякую всячину, ставили гор
чичники, брали больничный лист. Как это назвать — адапта
ция?

От тоже вскоре задремал. А я вглядывался в это странное 
кольцо из человеческих фигур и лиц. За те две недели, что этап
ная судьба вела нас от ночевки до ночевки, мы почти все между 
собой перезнакомились. Вот сидят, прислонившись друг к другу 
спинами, двое с восточными монгольскими лицами. Это монахи 
из Монгольской Народной Республики. Ламы. Видно, не на
шлось там места для лагерей — сюда прислали. А вот и знако
мый «Король» — пахан уголовного мира. Он и тут найдет для 
себя подходящее занятие. О тонколицем брюнете с клинышком 
бородки и усами я знаю, что это — скрипач из Свердловска. 
А вон тот, у которого черные густые брови вразлет над хищным 
носом, убийца и бандит. Отсиживает, не знаю который срок, но 
не первый и не второй.

Шестеро или семеро, сидящие одной группой, грузины. Они 
держатся несколько отчужденно, говорят меж собой на родном 
языке и гораздо меньше с кем-либо на русском. Тот, среднего 
роста с ироническими, как будто все время вопрошающими гла
зами, Хихадзе, нарком юстиции Грузии. Рядом — с серебристой 
щетинкой над мягким улыбчивым ртом — Бахтадзе, главный 
прокурор республики. А тот, в очках, что снял валенок и расти
рает ногу в толстом носке,— Лапанашвили, председатель Вер
ховного Суда. И остальные тоже старые большевики, партийцы 
немалого ранга. Судьи и убийцы рядом.

Тишина становится все слышимей. Она как будто исходит 
от самой тайги, от неба, от звезд. И вдруг ее нарушает тихий го
лос. Высокий, плечистый Хетерели, лицо которого кажется вы
рубленным из дуба — так много в нем твердости и мужества, 
начинает песню. И тут же ее подхватывают товарищи. Слова не
понятны. Четырехголосое грузинское пение. Малый хор. Но 
в нем не только печаль и горесть. Стройное звучание подобно 
столбику искр, улетающих от нашего костра ввысь. В сдержан
ных аккордах обещание: «Мы вернемся к тебе, родная земля. 
Вернемся!»

Кто-то очнулся от дремы и смотрит на хор без удивления. 
И слушает. И в такт его ритму покачивает плечами. А я слушаю 
и думаю: «Где-то сейчас Сандро?..» Мы с ним в Адзьва-Воме 
столько часов провели рядом на нарах, где-то он сейчас? Когда 
я уходил с этапом в Усть-Усу, он лежал в стационаре с воспале
нием легких.
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У себя в Грузии он был учителем, а в лагере его приспосо
били к топору. Он ходил слегка враскачку и казалось, что всегда 
улыбается чему-то своему, скрытому от посторонних глаз, как 
будто таит от всех собственную вину.

Иногда с почтовым катером ему приходили небольшие по
сылки и пачки газет на грузинском языке. Он читал, что-то пере
водил мне, завязывались разговоры о его родной литературе. 
Особенно по душе мне был «Витязь в тигровой шкуре» Шота 
Руставели. Я читал поэму в переводе Бальмонта.

Однажды я пожалел о том, что не знаю языка Руставели, как 
было бы здорово прочитать поэму без перевода! И тогда Сандро 
предложил:

— Знаете что, я буду вас учить читать по-грузински.
— Как учить? Ни книг, ни учебника.
— Ничего. Есть газеты. Сначала алфавит. Вот смотрите: эта 

буква называется «ану», следующая «бану»...
Не часто, не каждый день, но. когда выдавались свободные 

минуты, начинался урок. И вскоре я уже мог читать простые 
слова, потом фразы, завел словарик в тетрадке, сшитой из мятой 
оберточной бумаги.

О своем «деле», о том, как проходило следствие, мы никогда 
не говорили: зачем? Это уже прошлое, оно ушло. А будущее? 
Темна, темна вода в облацех. И все же что-то выплескивалось 
изнутри, и тогда Сандро рассказывал о своей семье, о детях. О том, 
что вся его вина состоит в том, что во времена Ноя Жордания 
(«Вы знаете, кто такой Жордания? Слышали? Да? Неужели? Ну 
да — история, история, а вы же изучали ее...») он, Сандро, со
стоял в партии меньшевиков. .

— Но разве можно бросать человека в тюрьму за то, что он 
думал не так, как другие?..

Незадолго до того как мы расстались, то есть перед тем как 
он заболел и его забрали в стационар, нас на пару отправили ре
монтировать лежневку. Так называется дорога, которая вымоще
на, а точнее сказать, выстлана, жердями; ширина ее обычно мет
ра три — три с половиной, жерди или тонкие бревнышки кладут 
поперек на основание — нетолстые стволы, и получается что-то 
вроде стиральной доски, ехать по которой так же тряско, как на 
крупном булыжнике.

Жерди были уже доставлены к месту ремонта, надо было 
только их пригонять по месту, притесывать и прибивать. День 
стоял прохладный, но сухой. Около полудня мы сделали пере
рыв. Развели костерок, достали взятый с собой ломоть пайки, 
вскипятили в котелке воду из ближнего ручья. Присели.
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К этому времени мы уже перешли на «ты». Сандро посыпал 
хлеб солью и разломил пополам раздобытую где-то луковицу. 
У нас с ним был «колхоз»: то есть все, что выдавали для пропи
тания или удавалось купить, получить откуда-то, делилось по- 
братски.

Он прожевал корку, хрустя луковичной середкой, запил еду. 
Спросил:

— Ты ленинградец. Так наверное знаешь что-нибудь о таком 
человеке по фамилии Бекаури?..

Я задумался: Бекаури, Бекаури... Да, я что-то читал о нем 
в газетах.

— Кажется, он что-то изобрел, или не так?
— Так. Это очень крупный военный изобретатель. Он был 

начальником Особого конструкторского бюро. Я думаю, наша 
армия многим ему обязана.

— Ну так что этот Бекаури? Ты был с ним знаком?
— Знаком?.. Хэ-э! Он мой родственник. Не прямой, а так, 

через кого-то там, но Сталину он двоюродный брат.
— Значит, в большом почете?
— Да, у него несколько орденов и персональная пуля...
— То есть, он, значит...
— Да. Ты понял. Письма приходят сюда редко, но приходят, 

а кто в Первом отделе понимает по-грузински?.. В них написа
но, что Берия пришел к Сталину и сказал: «Сосо, НКВД имеет 
сведения, что твои родственники намерены отравить тебя. Они 
очень опасны, эти твои родственники! Что с ними делать?» Пос
ле этого Бекаури арестовали и расстреляли.

— Значит, и ты тоже можешь быть...
— Э-э, не говори так. Какой я ему родственник! Слава всем 

богам — ни разу не вспомнил обо мне. А впрочем, не знаю...

Ночь уходила вглубь и приносила с собой градусы: станови
лось морозней. В костер подкладывали новую пищу для пламен
ных языков. Заснуть мало кому удавалось. Вставали, подставля
ли зазябшую спину горячему дыханию огня. Ходили, разминали 
суставы. Опять присаживались. До рассвета оставались еще 
часы, но его приход ничего не менял — укрыться было негде.

Я смотрел на это пестрое разнообразие лиц и задавал себе 
вопрос: «Что будет с ними, со мной, со всеми нами через полго
д а — год? через два?.. Скольких из нас унесет непосильный 
труд и медленное истощение? И есть ли что-нибудь такое, на 
что можно надеяться?.. Вот — огонь. Он греет. Он не дает нам 
застыть, замерзнуть, но есть ли и не такой, а еще более жаркий
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огонь в людях, которые обозначены одним словом: «арестан
ты»?.. Его можно называть по-разному: вера, надежда, убежден
ность в победе справедливости, но он должен быть. И если его 
нет в душе, сумеет ли человек победить отчаяние и упадок 
духа?»

Новый день принес новое. С Еджид-Кырты доставили па
латку. Ее наспех установили, обваловали понизу снегом — стало 
легче. Поставили высокие козлы, а на них положили бревно, 
и двое мужиков покрепче — верхний и нижний — принялись 
продольной пилой разделывать балан на доски. Сразу же начали 
строить конюшню — и я , как и прежде, стучал топором, выби
рая пазы в стойках.

А из тех, кто сидел у костра, один не проснулся. Замерз. Его 
похоронили в лесу, подальше от начинающего жить лагерного 
лесопункта. На Средней Козле появился первый покойник: пер
вый обитатель кладбища, и никто не мог бы сказать, сколько 
еще к нему добавится...

Черные сухари

Что такое быть одному в каменном мешке — четыре шага 
в длину, два с половиной в ширину, где, кроме камня, все ос
тальное — железо: койка, стол, табурет, полка, а за решеткой — 
глухой металлический «намордник» — щит, прикрывающий 

окно, так что видна только полоска неба, шириной со школьную 
линейку,— написано, рассказано много, повторяться не стоит...

Ужасно думать о том, что еще вчера, позавчера, неделю на
зад ничего этого не было: ты свободно ходил по улицам, видел 
солнце, смеялся, разговаривал с кем хотел, и все это исчезло. 
Чем занять себя, свой ум, свои чувства?.. Я начал вспоминать 
стихи. Не так-то много знал я их на память. И вскоре этот запас 
окончился. Но кроме этого «запаса» были еще и свои стихи. Пи
сал я их с детства, никогда нигде не печатал, но литература меня 
вбирала в себя. Писал и уже печатал свои очерки в комсомоль
ских газетах, в журнале «Юный пролетарий» (выходил такой 
в Ленинграде до войны). А в 1932 году вышла первая моя кни
га — «Омоложенный гигант», о краснопутиловском комсомоле.

Здесь не на чем было писать. Можно было получить четвер
тушку бумаги для заявления и на четверть часа ручку с чернила
ми. И все. Я начал «писать» стихи в уме. На допрос меня не вы
зывали. Сиди и сиди... Весь день, бывало, я ходил по камере из 
угла в угол, по диагонали, и бормотал какие-то слова, строки. 
Рождалось одно стихотворение, другое... Чтобы их не позабыть 
(память на стихи у меня плохая), я без конца повторял уже сра-
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ботанные строфы. Постепенно их становилось все больше; при 
мысли, что я могу их позабыть, становилось жутко: ведь это 
единственное сейчас, чем я жил. Тогда я нашел выход. Мне не 
разрешались ни свидания, ни какие-либо передачи от близких. 
Единственное право, которого не лишили: за счет своих денег, 
изъятых при поступлении в тюрьму, приобретать табак и папи
росы. Я никогда не курил, но тут попросил дежурного надзира
теля, чтобы принесли три пачки махорки, десять книжечек ку
рительной бумаги и две коробки спичек.

В каждой книжечке было два десятка листиков, размером 
сантиметров восемь в длину и сантиметров пять в ширину. Те
перь было на чем писать! Но — чем?.. Появилось и «чем». 
Я брал спичку, зажигал, давал слегка обуглиться и гасил. Заост
рившимся черным кончиком можно было писать. Но мягкая тон
кая бумага продавливалась. Я вытащил из одного коробка спи
чек оболочку из тоненькой фанерки, расправил и стал подкла
дывать ее при записи под бумагу.

Каждое утро приносили еду — черпак каши, кружку чая 
и крошечный черпачок сахарного песку; после того как это съе
дено, вымыта алюминиевая миска и кружка, я садился спиной 
к двери, в которой время от времени открывался глазок, набра
сывал на спину пиджак и под прикрытием полы осторожно вы
водил слова обугленной спичкой на тонком листочке. Но вскоре 
обожженная часть стиралась, приходилось зажигать другую 
спичку, а заодно еще раз обугливать эту, пока она не станови
лась совсем короткой...

Заполнилась одна книжечка, затем вторая... Теперь уже не 
было страшным одиночество и мучительные мысли: все погло
щало единственное занятие — стихи.

Но вот следователь сказал, что меня переведут в другую 
тюрьму. Я не знал, в какую, об этом не говорили. Но знал, что 
при этом обязательно будут устраивать «шмон», то есть тща
тельный обыск, книжечки обязательно отберут и уничтожат или 
передадут следователю. Куда бы их спрятать? Внутри брючного 
пояска, между подкладкой и наружной частью?.. Под стельку 
ботинка?.. Найдут. И тут я придумал другое.

Тюремный паек скуден. Но и от этого я стал отрезать ломти
ки хлеба, на первый взгляд имевшие странную форму паралле
лепипеда, сантиметров в девять-десять в длину и сантиметра 
два с половиной — три в толщину. Эдакий хлебный брусочек. 
В одном из этих брусочков, две кромки которого имели корку, 
я выбрал из середины мякиш, чтобы получилось нечто вроде 
ямки, и вложил туда свернутые трубочкой книжечки. А сверху
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тщательно замазал хлебным мякишем. Полтора — два десятка 
таких брусков зачерствели, превратились в сухари, на одном из 
них была незаметная для постороннего глаза отметинка. Только 
я сам знал, что это и есть тайник с моими стихами.

Сухари эти я сложил в небольшой матерчатый мешок для 
продуктов. Продуктов давно не осталось, мешочек опустел. Те
перь в нем лежали сухари. Очень скоро они стали поистине ка
менными. Во всяком случае, когда меня переводили в другую 
тюрьму и, разумеется, делали обыск, надзиратель, пытавшийся 
ломать сухари, сломал только один. Попал в его руки и тот, за
ветный, но он не ломался, проверяющий сунул всю эту грудку 
обратно в мешок и сказал: «Забирай!»

Из бывшего Военно-каторжного централа — в «Шпалерку», 
из «Шпалерки» — в «Кресты», из «Крестов» — в тюремный ва
гон, из вагона — на пересыльный лагерь в Котласе, из Котла
са — по зимней Вычегде и таежным дорогам шестьсот километ
ров пешком в Ухту. Из Ухты по рекам Ижме и Печоре, а затем по 
ее притоку Усе в трюме тюремной баржи... Минули зима, весна, 
лето, вновь наступила осень, уже 1938 года, и опять пешим эта
пом по застывшей Печоре триста с лишним километров до Ед- 
жид-Кырты.

А что же мои черные сухари?.. Они так и кочевали вместе со 
мной. Некоторые из них, когда было очень голодно, были съеде
ны, но прибавлялись книжечки и, превозмогая голод, я опять от
резал от своей пайки бруски, сушил и закладывал туда свои тво
рения. Товарищи мои иногда удивлялись: «Что ты их, Захар, 
с собой таскаешь, зачем?.. Смотри, как бы урки у тебя их не уве
ли!»

Убийцы, грабители, бандиты, мелкое и крупное жулье, и мы, 
так называемая 58-я, обитали вместе. Вместе шагали на этапах, 
вместе валялись на жердястых нарах. У них были свои законы: 
у своих тырить ничего нельзя, а у фраеров, то есть у нашей ста
тьи, сам бог велел. Тащили все: одежду, еду, деньги. Позарились 
бы и на мои черные сухари, но я сдавал мешок на хранение 
в каптерку. Или просил лекпома положить где-нибудь у себя 
в медпункте, а если брал в барак или в палатку, на ночь клал под 
голову, а то и под рубаху.

Однажды случилось так, что еще не законченную книжечку 
я оставил в чемодане, а вернувшись со смены (работал шахте
ром), обнаружил, что кто-то из ворья «поинтересовался» моим 
имуществом. Брать там, кроме кое-какого белья и пары книг, 
было нечего, но книжечка исчезла и, как я узнал вскоре, была 
употреблена по прямому назначению — раскурена.
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У меня было такое чувство, точно я потерял самое дорогое. 
С момента ареста и позже я не проронил ни одной слезинки, но 
тут мой лагерный друг Петр Р. заметил, видно, что-то на моем 
лице, спросил: «О чем ты? Что?» О моих стихах он знал, я чи
тал ему иногда. Он посочувствовал, сказал: «Припомни и запи
ши наново».

Дело шло к Новому году. Стояла крепкая приполярная зима. 
Подошел и Новый год. Как и всегда, канун его был для нас пе
чальным: впереди лежали еще годы и годы заточения, чего было 
ждать?.. Мой день рождения совпадает с этой датой: я родился 
в ночь с 31 декабря на 1 января, а стало быть, после полуночи 
становился старше сразу на год.

У заключенных рабочий день был на два часа длинней, чем 
«на воле». Из тесного, круто падающего забоя, еле-еле освещен
ного керосиновой «шахтеркой», я поднялся на поверхность в де
сять часов вечера. Пришел в барак усталый, с тягучей ломотой 
в костях. Петр уже лежал на нарах — места наши были рядом. 
Подождал, пока я поужинаю, потом достал из-под нар какой-то 
предмет и положил передо мной: это был аккуратно сработан
ный деревянный чемодан, окрашенный в темно-серую с про
жилками — как бы под мрамор — краску. «Это тебе,— сказал 
он.— Подарок от меня...» — «Так у меня же есть».— «Этот — 
особенный». В чем его особенность, он сразу не сказал, а когда 
народ, населяющий барак, уснул, открыл крышку и, осторожно 
вытащив слева и справа по бокам по одному гвоздику, потянул 
вверх сначала одну, а затем другую боковину — и открылись 
в стенках два тайника. Это были плоские углубления, в которые 
можно было вложить толстую общую тетрадь. Затем боковины 
задвигались, ставились на место гвоздики, и заметить что-либо 
было невозможно. Даже если бы чемодан простукивали, звук бы 
не изменился: тайники заполнены.

Вот так я расстался со своими черными сухарями. В час, 
когда никто этого не мог видеть, размочил слегка, разломал, вы
тащил оттуда свои заветные книжечки и уложил в тайник, а так 
как места они занимали мало, положил туда еще и пачку наре
занной газетной бумаги.

Расскажу об одной тайне

Летом 1950 года я плыл на теплоходе по Енисею. Позади ос
тавался Красноярск, а впереди в нижнем течении реки лежала 
Игарка, город, где мне предстояло отбывать бессрочную, а про
ще сказать, пожизненную ссылку после тюрем и лагерей. Назы
валось это «состоять на вечном поселении».
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Уходили назад покрытые таежной чащей берега и редкие 
поселки. Миновались такие же полноводные, как сам Енисей, 
притоки: Ангара, Под каменная Тунгуска, Нижняя Тунгуска, Ку- 
рейка... Подступала глухомань, вроде Туруханска, о котором 
только читать когда-то приходилось. И вспомнилось, как в Крас
ноярской пересыльной тюрьме я и еще несколько моих товари
щей по камере спросили как-то у молоденького офицерика с по
гонами лейтенанта, сколько же нам предстоит тут, в этом крае, 
пребывать. А он с вежливой улыбкой ответил, эдак деликатно:

— От вас самих зависит. Сколько на этом свете проживете...

В Игарке — самом северном в этой части Сибири порту — 
я прожил еще четыре года. Река здесь как бы и не река: от од
ного берега до другого семь километров. Стоишь на круче, 
а перед тобой словно бы непрерывно текущее озеро. Короткое 
лето с долгим полярным днем сменяется такою же долгой по
лярной ночью. Зима с морозами за 30 и за 40 градусов, случа
ется и под 50. В чистом звездном небе сполохами играет север
ное сияние.

Заполярье.
Снял я какой-то угол, потом удалось получить комнатушку 

в коммунальном завалившемся на одну сторону кособоком до
мишке, стены которого — двойная дощатая обшивка с опилоч
ной засыпкой — пропускали и ветер и стужу. Но надо было 
жить, работать где-то, это только царское правительство выдава
ло на пропитание своим ссыльным 8 рублей в месяц, чего на 
хлеб и приварок вполне хватало, а мы, «враги народа», должны 
были добывать все это собственными руками, приобретать 
и теплую одежду и обувь, а иначе тут не долго протянешь.

И вот, как ни странно это покажется, далекий этот город, 
время, проведенное в нем, вспоминаются сейчас не тем, что 
было в отношении нас жестоким, бесправным, а как-то и светло 
иной раз. И объяснение этому простое: тут таких, как я, ссыль
ных, обитала не одна тысяча, и среди них не диво было встре
тить интеллигентов «высшей пробы», людей, общение с которы
ми заставляло тебя забыть, что ты заброшен на край земли, ли
шен свободы, семьи, и доставляло радость.

Может быть, через месяц или больше, я уже знал многих: 
мы часто встречались, говорили о литературе, об искусстве, 
о новых книгах, спорили: живая мысль в нас не угасала, давала 
толчок размышлениям и творчеству.

Так я познакомился с человеком, который внешне очень напо
минал ученого Полежаева из кинофильма «Депутат Балтики» —
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такой же высокий, худой, слегка сутулый с седой эспаньолкой 
и белоснежной головой. Это был профессор Ленинградского уни
верситета Ростовцев. Кажется, Николай Александрович.

Летом город оживлен. В порту швартуются иностранные 
суда, пришедшие за знаменитой сибирской сосной. Движутся 
с верховьев длинные плоты, сплошь из сосновых бревен. Сто
ящие на причалах громадного Игарского лесокомбината лесо
таски извлекают их из воды, и на берегу все выше подымаются 
поблескивающие желтизной штабеля. По улицам, вымощенным 
толстыми деревянными плахами, снуют автомашины... Но вот 
наступает зима. Игарка утопает в снежных увалах. Не слышно 
пароходных гудков. Тишина. Вечера становятся долгими. И тог
да наши встречи с Ростовцевым делаются частыми.

Я не спрашивал, почему и как он тут очутился, но, когда мы 
познакомились, он уже не был помечен каким-либо особым зна
ком, нет — свободный человек с настоящим паспортом, имею
щий право уехать куда захочет и в любое время, не то что я, 
«вечно поселенец», которому полагалось каждую неделю хо
дить на отметку в комендатуру МТБ. Но он не уезжал. Только 
однажды, будучи уже совсем больным, поведал:

— А водворили меня в тюрягу еще до начала антихристовой 
эры: дескать — заговорщик. Может быть, слышали про так на
зываемый «Заговор академика Платонова?» — арестовали его 
и упекли в Самару, там он и умер в тридцать третьем, а меня, 
якобы за участие, вот в эти края, на Север.

Я уже знал, что Ростовцев здесь преподает математику в ре
месленном училище. И что в 1935 году его освободили и воз
вратили все права. Но почему же он не покинул этот далекий 
и глухой край?.. Он словно подслушал мои мысли:

— Тут, знаете, получилось так. Маврикий Слепнев, ну тот, 
что Герой Союза, он ведь челюскинцев спасал, помните, мой 
племянник. Сталин в 1934 году устроил для летчиков прием 
и спросил, есть ли у кого личные просьбы. Маврикий — он ведь 
еще в царской армии был штабс-капитаном — нашелся и гово
рит, нельзя ли, мол, освободить моего дядю, он в ссылке. Ну вот, 
и пожалуйста.

— Так почему же вы не уехали? — с упреком спросил я.
Он посмотрел на меня и скептически улыбнулся:
— Зачем?.. Все равно обратно привезут, и опять в клетке.
У Ростовцева была интересная библиотека. Он объяснил, 

что книги многие годы высылали и высылают из Ленинграда 
близкие. Потом приезжала жена, тоже кое-что привезла.
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Пурга на улицах хлестала по стенам, по окнам. Дрова по
трескивали в печке. Тишину нарушил Николай Александрович:

— Знаете что, друг мой, ведь мы с вами из-под одной кры
ши, поговорим-ка опять о милом, дорогом Питере, вспомним 
нашу альма-матер, университетские аудитории...

Когда разговор иссяк, он показал на высокий книжный стел
лаж и попросил:

— Вон там, на третьей полке сверху, с правого края, найди
те, пожалуйста, такую книжку в сером переплете «Письма Вла
димира Короленко к Луначарскому». Нашли?.. Вы, конечно, ни
чего о них не знаете, да и откуда вам знать? Я вам ее хочу пода
рить, только не выставляйте ее особенно, прочитаете — узнаете 
почему. Кто знает, может, и придет оно, такое время, когда ее все 
прочтут, кто захочет...

Я взял ее, поблагодарил, а вскоре стал прощаться, было уже 
поздно. Той же зимой Ростовцев умер. Когда он еще был жив, 
я постеснялся спросить, как эта книга, изданная в 1922 году 
эмигрантским издательством в Париже, попала к нему, в Ленин
град, а потом уже и спрашивать было не у кого...

Его похоронили на острове Полярном, по соседству с аэро
портом ГВФ, на котором не раз приземлялся его родной племян
ник Маврикий Слепнев.

Что же это за книга, по поводу которой Ростовцев предосте
регал меня и советовал скрывать ее?

В № 10 за 1988 год журнала «Новый мир» «Письма Коро
ленко к Луначарскому» с моей помощью опубликованы. С ними 
может ознакомиться любой.

«Чапай» и его лошади

Коренастый, с плоской прямой спиной и квадратными пле
чами. Росту небольшого. На короткой шее — круглая голова. 
Свисают с верхней губы усы с проседью. Толстыми кривоваты
ми ногами он крепко ступает на земле и, помахивая кнутом, по
гоняет четырехногую животину чалой масти. Это он поехал за 
сеном. На его попечении конный двор, полдюжины лошадей, ко
торых надобно содержать не так, как арестантов. Арестант и по
мрет от постоянного голодания и болезни, его сактируют, привя
жут к ноге фанерную бирку и закопают в мать-сыру землю. Ко
няга — это матимущество. Живой инвентарь. За него ого-го-о 
как полагается отвечать! И ежели подохнет, тут же и следствие 
будет учинено: кто виноват? Нет ли тут злого умысла, то есть 
вредительства?.. А вредительство — это 58-я, пункт такой-то. 
И значит новый суд. И новый срок в плюс к старому.
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Тот, о ком рассказываю, простой, в общем, мужик, лошадей 
знал и обихаживал сызмальства; и «на воле», и здесь был на 
своем месте. Имени его никто не помнил, а звали «Чапай», как- 
никак ведь и тот тоже был конник. Кавалерист.

— Ты за что сидишь, Чапай?
— А вот за них,— кивает головой в сторону стойла, где сто

ят рядом кобыла Тамара и конь Зоркий.
В колхозе своем Чапай тоже был по конной части. Пара ло

шадей и длинные дороги. Вози до вечера что прикажут. Так вот 
одна из двух тех коняг тянула воз сколько силы хватило, но зато 
другая — мерин — то и дело отлынивала. До того ленивая, ну 
ни хрена не хотела работать.

— А мне же трудодни нужно заробить? Вот я и прозвал 
этого мерина «Гитлер». Как-то и материть и ругать его спод
ручней: «Гитлер и Гитлер, чтоб тебя угораздило!» Ну вот. А 
другую — ту, что всегда старалась, безотказная была живот
ная, прозвал я «Сталин». А что? Чуть ли не каждый день слы
шишь, что он и день и ночь все работает и все для народа. Вот 
так и еду, и гоню, бывало. Ну, завязнешь, скажем, в глыбком 
месте, огреешь кнутом Гитлера и кричишь: «Ты погляди на 
Сталина! Ты, так твою мамашу, пример бери! Вишь, как тащит, 
не крутит небось хвостом!»

— Интересно. И что же?
— А то. Приехали за мной из района. «Ты, что же,— гово

рят,— нашего великого вождя с кобылой сравнил? Да как ты 
смел так его оскорблять?..» Ну и сунули шесть лет. Четыре уж 
отсидел без побегу. Еще два осталось. Зачеты не идут: контра.

Шимкус,  Шимкене и мальчик Антанас

Игарка. Иногда вечерами, которые во время полярной ночи 
неотличимы от утра, вышагиваю в сторону Протоки, где стоит 
несколько длинных одноэтажных домов, сложенных из сосно
вых брусьев, и захожу в гости к медсестре местной амбулатории 
Маше Пржевальской. Она «вольнонаемная», в ссыльных никог
да не состояла, но ее дед, поляк из Виленской губернии, был 
в 1905 году судим за участие в крестьянских волнениях и забро
шен навсегда в далекие от родного края — в Минусинск.

Коридор, по которому я иду, как и во всякой коммуналке, 
имеет еще несколько дверей. Живут в этой квартире люди раз
ных судеб. Есть приехавшие в Заполярье за высоким заработ
ком, есть, подобные мне, а есть еще и такие, которые именуются 
«поселенцами». Это латыши, эстонцы, литовцы. Их тут, на 
Крайнем Севере, тоже хватает.
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По соседству с Машей проживает литовская семья: Шимке
не, работающая в больнице санитаркой, и ее муж Шимкус. Он 
трудится на Игарском лесокомбинате, весь день на воздухе, 
и поэтому его лицо обтянуто как бы прокаленной смугло-крас
новатой кожей, а мозолистые ладони натружены и тяжелы. 
Шимкене — тоненькая, с высокой грудью, чуточку сутулая от 
многолетнего крестьянского труда. Обоим за сорок. Однажды, 
заглянув в это барачное строение «на огонек»,— вечер был про
зрачно-звездный, а один край неба слегка вздрагивал от далеких 
бледно-розовых или смутно-фиолетовых сполохов северного си
яния,— я застал соседок за столом, на котором курился парком 
чайник.

До этого мы с Шимкене только здоровались, а тут разгово
рились, и я, не помню уж почему, спросил, есть ли у нее дети. 
Она опустила голову, на макушке которой торчали собранные 
в пучок соломенные волосы, и приподняла лежавший на скатер
ти конверт.

— То вот, получила сегодня. Антанас написал...
— Так он у вас что — в Литве остался? Взрослый уже?
Она еще ниже опустила голову, и по щекам проскользнули

две светлых струйки.
— Четырнадцать ему... В тюремной колонии... Заарестован

ный...
Маша разлила чай. Выставила какие-то сласти, но соседка 

не дотронулась до чашки. Певучим говором, который всегда зву
чит в речи литовцев, когда они прибегают к неродному языку, 
она рассказала, что еще до того, как в несчастном 1949 году ты
сячи литовцев были в одну ночь вывезены целыми эшелонами в 
Сибирь, с ее мальчиком случилась беда.

— Нет, то он никого не обидел, не украл... Он был немного 
такой... это... ну — как по-русски? A-а, о-зор-ной. Ну, то в шко
ле,— он учился в пятом классе,— стали на перемене играть... 
Ну-у то шалить... делали из старые газеты бумажный мячик... 
Ну-у, такой шарик, и бросались: ты в меня, я в тебя... А на стене 
висел портрет. И в тот портрет попал один такой мячик и порвал 
туда, где был глаз... И тогда некоторые мальчики испугались 
и побежали к директору... Приходили — милиция и все, все 
спрашивали: кто испортил портрет. Мальчики говорят: «Мы не 
знаем, все бросали». Но кто-то сказал на Антанаса, и его...— 
Прозрачные струйки из серо-зеленых глаз полились гуще. Шим
кене закрыла лицо ладонями.

Я уже догадывался, чей это был портрет, но все же спросил:
— А кто это был на портрете?
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Плечи у Шимкене дрожали, она не сразу успокоилась.
— Ну-у, то был товарищ Сталин...
— И что же Антанас? Ему влетело от директора?
— Нет... Его судили. Сказали — он против власти, нарочно 

так сделал. И хулиган.
— Но ему было...
— Двенадцать лет. Сказали, что должен отвечать. И — в ко

лонию. Уже два года там сидит. Еще три осталось...
Я взял письмо. Взглянул на адрес. Русскими буквами, не 

очень уверенно на конверте было написано: «Игарка Красноярс
кого края. Улица Строителей, 12. Иозасу Шимкусу и Неоле 
Шимкене». От кого: «Спецучреждение № 142/В. Шимкус Анта
нас». И на почтовом штемпеле — «17 декабря 1951 года».

«Миллионер»
В многолюдной общей камере внутренней тюрьмы НКВД в 

Ленинграде Бориса узнать было просто: высокий, волосы цвета 
пожелтевшего кленового листа, асимметричное лицо, бледное 
до какой-то голубизны...

Работали с ним следователи старательно и уже довольно 
долго. Нет, на «конвейер», при котором допросы велись кругло
суточно, его не ставили. Но вызывали для допросов только вече
ром и — до утра. Ночь за ночью. Приводили к раздаче утренней 
казенной каши: он с трудом проглатывал кусок хлеба и ложку - 
другую жидко сваренной «шрапнели», как мы называли неиз
менную перловку, делал пару глотков чая и тут же засыпал; 
днем спать не полагалось, но его устраивали в углу, за спинами 
сидящих.

— Чего от тебя хотят? — спросил я.
Он уже рассказал как-то, что работал в КБ крупной судо

строительной верфи. Был главным инженером проекта военно
го корабля. А корабль тот — подводная лодка. Обвиняют в том, 
что будто бы продал ее секретнейшие чертежи иностранной 
державе.

По наивности своей я с возмущением спросил:
— Но должны же быть доказательства?
Он криво улыбнулся, потер ладонью грудь, на которой,— 

я это уже видел,— чернели пятна от побоев, вздохнул:
— Какие доказательства? Голова! Их они выколачивают из 

меня. И каждую ночь одно и то же: «Подпиши! Укажи, кому 
продал и за сколько!» Воронье проклятое, пусть хоть до смерти 
забьют, ничего не добьются! — Белки его круглых крупных глаз 
сверкнули влажной белизной.
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Прошло еще несколько ночей... С каждым днем лицо Бориса 
становилось суше: бледность исчезала, на лоб, на щеки, на весь 
его неправильный овал пала тень.

Но всему наступает конец, и однажды его привели с допроса 
не утром, а буквально через час после вечернего отбоя. Он был 
мрачно спокоен, а в уголках губ залегла притаенная усмешка.

— Подписал...— шепнул он мне.— А что дальше будет — 
увидим. С одной стороны — вышка обеспечена, а с другой...— 
Не договорил, но недобрая ухмылка обозначилась еще острей.

Тот факт, что он что-то там подписал, сразу же стал заметен 
всей камере. Ну, во-первых, ему разрешили передачу от родных. 
Он получил целую наволочку продуктов, которые тут же отдал 
старосте для раздачи всем. Во-вторых, ему разрешили сделать 
из тюремного ларька «выписку» — папиросы, масло, белые ба
тоны, сахар. Он и этим воспользовался, и тоже не только для 
себя. Правда, в парикмахерскую его не пригласили (это обычно 
являлось зловещим признаком: вызов на заседание Военной 
Коллегии Верховного суда и приговор, чаще всего расстрел). 
Курчавая борода, окаймлявшая скулы, становилась еще курча
вей и гуще.

Он ничего мне не объяснял, только сказал:
— Пир-то этот недолгий. Поглядим, что еще будет... Неде- 

лю-другую, а там...
Но что было спустя неделю, я не узнал. Меня взяли «с веща

ми». Позднее, в Кировской пересыльной тюрьме, я встретил 
своего земляка — ленинградца, с которым, так же, как и с Бори
сом, был в «Шпалерке». Вспоминали товарищей. Я  спросил про 
Бориса. Земляк мой поведал такое, что могло бы показаться пе
чальным анекдотом, если бы не было правдой.

Доведенный до предела человеческого терпения, Борис под
писал протокол, в котором признавался, что действительно был 
завербован иностранной (кажется, американской) разведкой и за 
большие деньги передал ей секретные чертежи. И указал сумму, 
которая была передана после того, как сделка состоялась: три 
миллиона долларов.

Следователь был, конечно, в восторге от такого успеха 
и уже видел себя трижды награжденным с обязательным повы
шением по службе, но тут из Москвы, куда срочно отправили 
дело инженера такого-то, изобличенного в крупном шпионаже, 
последовал не менее срочный запрос: «Поскольку арестованный 
сознался в содеянном преступлении, немедленно изъять у него 
вещественные доказательства — полученные им три миллиона 
валюты — и сдать в Госбанк».
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Вот тут-то и началось.
Вначале «шпион» заявил, что деньги эти он истратил. Но 

доказать этого не смог: был холост, жил со старой матерью и се
строй в скромной квартире. Никакой дачи, а тем более автома
шины не имел. На сберкнижке обнаружилось всего несколько 
тысяч, то есть по-современному — сотен рублей. В общем, в эту 
его «липу» не поверили и стали — уже с пристрастием! — выу
живать из него: где деньги? Опять начались пытки. Тогда он 
придумал, что деньги, уложенные в герметичный металличе
ский ящик, закопаны на Голодае.

Его усадили в машину и повезли на Голодай:
— Показывай!
Он указал на какой-то пустырь, заваленный мусором, сказав, 

что где именно, не помнит: надо искать. Вызвали саперов, те хо
дили с миноискателем и «прощупывали» пустырь. Много раз 
обнаруживались металлические предметы, но все это был ста
рый хлам — мятые кастрюли, гнутые велосипедные спицы, ржа
вые кухонные краны.

Земляк мой поглубже затянулся, а я не утерпел и спросил:
— Чем же все кончилось?
— Хм-мм... Известно чем: избили его зверски, так, что 

в больницу угодил, пустили по другой статье — дача ложных 
показаний и еще что-то, сунули десятку и — на Колыму. А сле
дователю вместо ордена большой втык, сняли с оперативной ра
боты и тоже куда-то далеко заслали.

Селедка

Прежде чем спуститься в шахту, я снимаю с себя в раздевал
ке всю одежду и облачаюсь в робу. Надеваю рубаху и кальсо
ны —пепельно-темные от пропитавшего их пота и угольной 
пыли, влезаю в ватные шаровары и телогрейку, поверх этого на
пяливаю брезентовую куртку и штаны, на голову мятую ватную 
шапку, получаю в ламповой «шахтерку», и можно отправляться 
на смену.

Редкий раз я не встречаю здесь, «на поверхности», Анну 
Савельевну, а проще тетку Анну, которая занимается нашим 
подземным гардеробом, чинит спецовки, латает рубахи, заши
вает дыры на рукавицах. Почему она попала за проволоку, я не 
знаю. Говорит она мало и неохотно. То ли всегда была такой, 
то ли стала нелюдимой здесь, в лагере. Но есть в ней что-то 
домашнее, оставшееся еще от тех времен, когда она жила у 
себя в селе под Костромой. И может быть, это домашнее дела
ет Анну Савельевну какой-то нездешней, а как будто попавшей
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в эти края, в эту зону, обнесенную заостренными кольями, слу
чайно.

И потому хочется иной раз посидеть рядом с ней, послу
шать, как тихо-тихо, едва‘слышно напевает она какую-нибудь 
деревенскую песню.

Как-то однажды, когда разрешалось выполнившим норму 
раз или два в месяц сделать в лагерном ларьке выписку, я купил, 
кроме масла и сахара, две селедки. И мне захотелось одной из 
них угостить тетку Анну.

Завернул одну в исписанный лист, выпрошенный в конторе, 
и принес. Она развернула бумагу, и вдруг вся краска сошла с ее 
лица. Оно стало серым. Я услышал прерывистый вздох:

— Господи, господи, вот такая же... такая же была!
Мне показалось, что она сейчас упадет. Я вскочил, подбежал 

к бачку с питьевой водой, налил в старую консервную банку, за
менявшую кружку, принес.

— Попейте! Может, нарядчика позвать?.. .
Она тяжело опустилась на лавку, помотала головой. Медлен

но завернула селедку, положила в сторонке.
— За ее, за проклятую, срок мне дали, за ее.
Тяжкое преступление совершила тетка Анна: завернула се

ледку в газету с портретом Сталина. И, чтобы искупить свою 
вину, получила 7 лет лагеря. А дома— четверо детей...

Скитания

В 1945 году заканчивался мой срок. Восемь лет. (Такая уж 
это у меня злосчастная цифра — восемь). Но в 1945 году я сво
боду не получил. Дали расписаться на узкой полоске бумаги: 
«Решением Особого Совещания НКВД такой-то задерживается 
под стражей впредь до особого распоряжения».

«Особое распоряжение» пришло спустя много месяцев. Мы 
назывались «пересидчики». Пересиживали, значит, положенное. 
А потом,— осень уже веяла над Заполярьем,— получил сложен
ную вдвое бумажку — одногодичный временный паспорт, в ко
тором стояло, что выдан он на основании таких-то параграфов, 
и, стало быть, Москва, Ленинград, все союзные республики 
и многие областные центры для меня закрыты. Доступен лишь 
знаменитый «101-й километр».

Я устроился в Волхове. Работа была разная, потом меня 
пригласили в редакцию районной газеты, нужны были грамот
ные люди. Изредка я ездил в Ленинград, и то — украдкой, почти 
тайком. В декабре 1948 года меня вновь арестовали. Пришли
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в редакцию двое, усадили в машину, сделали в комнате, которую 
снимал, обыск и отправили в Ленинград.

Опять уже знакомая «Шпалерка», внутренняя тюрьма, но те
перь уже не НКВД, а МГБ.

На этот раз никто не ставил меня «на стойку», не пускал «на 
конвейер», не выбивал зубов. Все было вполне на уровне. Доп
рос — протокол. Вопрос — ответ.

Вопрос: Вы в 1928 году состояли в контрреволюционной 
троцкистской организации. Подтверждаете это?

Ответ: В 1928 году мне было шестнадцать лет, я был рабо
чим электроцеха ленинградской кинофабрики «Совкино», ком
сомольцем. За плечами — семь классов. Никогда в такой орга
низации не состоял.

Вопрос: Но вы читали троцкистскую литературу?
Ответ: Да, я прочитал две листовки и тоненькую брошюру, 

которые потом вернул тому, кто мне их давал.
Вопрос: Но не сообщили о нем?
Ответ: Нет.
Вопрос: И все?
Ответ: Да, и все.
Спустя несколько дней меня вызывают и приводят в про

сторное помещение, где за длинным столом сидят человек 
шесть-семь чинов с полковничьими и майорскими звездами. 
Все — в фуражках. На всех — чистенькие аккуратные кителя. 
У всех — веселые, румяные, добродушные лица.

— Вот, прочтите и распишитесь.
На полустраничке: Слушали: о к.-р. троцкистской деятель

ности такого-то, ранее судимого за то-то.
Постановили: выслать на постоянное специальное поселе

ние в районы Сибири».
От подписания я отказываюсь. Подымаюсь:
— С одной коровы семь шкур не дерут...
Вдогонку чья-то сытая реплика:
— Ничего. Корова еще молодая — новая нарастет. И общий 

хохот.
«Молодую корову» вновь повезли по этапу. Тюремный ва

гон. Тесные клетушки-камеры. Пересыльная тюрьма в Кирове. 
Пересыльная тюрьма в Красноярске. Село Абан к северу от Кан- 
ска. Потом — Игарка у ледяных берегов Енисея. Заполярье. Кем 
только не доводилось работать, чтобы прокормиться. А тетрадка 
с материалами для будущей книги — снова со мной. Мне при
слали ее из Ленинграда.
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1954 год принес перемены.
Умер «великий вождь и отец», не сразу, со скрипом, но нача

ли открываться ворота тюрем и лагерей. И снова — в дорогу. 
Прежний брак мой распался. Возник новый. Мы — молодая 
мать и наш трехмесячный сынишка, самые близкие мне теперь 
люди,— последним предзимним пароходом добрались по Ени
сею до Красноярска, а там — самолетом до Москвы. И опять 
пришлось два года мыкаться бог знает где и как, пока не после
довала полная реабилитация. На календаре значился декабрь 
1956 года...



Владимир 
ДНЕПРОВ 
(Вольф Давыдо
вич Резник)

род. 1903

Санкт-Петербургское благотворительное 
историко-просветительское 
правозащитное общество «Мемориал»

Анкета репрессированного
Днепров (Резник) Вольф Давыдович, 1903 года рождения *, 

г. Киев, еврей, образование высшее, преподаватель высшей школы.
Арестован в январе 1935 года за участие в группе Ломинад- 

зе, Шацкого, Кострова. Следствие: Особое Совещание при НКВД 
СССР, без суда. Лагерь — Суздальский политизолятор. Бутырс
кая тюрьма. Одиночное заключение.

Освобожден 30 апреля 1954 года со снятием судимости в со
ответствии с Указом Президиума Верховного Совета от 27 мар
та 1953 года.

После освобождения работал преподавателем в Борисоглеб
ском пединституте.

Из книги «Писатели Ленинграда»
Днепров (Резник) Владимир Давыдович (11.VI. 1903, Киев) — 

критик, литературовед. Кандидат философских наук. В 1918 
окончил среднюю школу, в 1919 вступил добровольцем в Крас-

* Вольф Давыдович Днепров умер в 1992 году.

96



ную Армию. После демобилизации работал в комсомольских 
организациях (1921— 1925), затем учился на философском отде
лении Института красной профессуры. С 1929 много лет препо
давал в вузах Москвы, Ленинграда, Саратова, Воронежа и др. 
Его книги и статьи посвящены главным образом теоретическому 
анализу историко-литературного процесса. В последние годы 
опубликовал исследования о музыкальной эстетике: «О музы
кальных эмоциях», «Старая истина осталась новой» (сб. «Кри
зис буржуазной культуры и музыки», I — II, 1972— 1973); цикл 
работ о Л. Н. Толстом: «Изобразительная сила толстовской про
зы» (сб. «В мире Толстого», 1978); «Толстой-художник: измен
чивость характеров» («Вопросы литературы», 1977, № 8), «Тол
стой как писатель XX века» («Литературное обозрение», 1978, 
№ 9); цикл статей о проблемах искусства: «К понятию «модер
низм» («Иностранная литература», 1973, № 3), «Судьбы новых 
форм» («Иностранная литература», 1975, ; 4), «Нужно разоб
раться» («Вопросы литературы», 1973, № 4), «Как спастись от 
потопа» («Литературное обозрение», 1977, № 10), «Матисс 
весь — солнце» («Литературное обозрение», 1979, № 2)

Проблема реализма. Л., 1960; Черты романа XX века. М.— Л., 
1965; Литература и нравственный опыт человека: Размышления 
о современной зарубежной литературе. Л., 1970; Идеи, страсти, 
поступки: Из художественного опыта Достоевского. Л., 1978; 
Идеи времени и формы времени. Л., 1980; Строй противоречий 
в искусстве Достоевского: Стенография лекций, прочитанных 
в музее Ф. М. Достоевского. Л., 1980.

Владимир Днепров
ЭТО БЫЛО

В двадцатом году, ввиду польского наступления, в помеще
нии Киевской думы был объявлен набор добровольцев. Хотя я 
еще не дожил до семнадцати лет, члены комиссии не усомни
лись в моей способности воевать. Засыпая в первую ночь в ка
зарме, я смотрел на разноцветные кубистические изображения 
воинов с винтовкой и рабочих с молотом.

Мне повезло. Соседом был солдат, казавшийся мне пожи
лым человеком. Ко мне он отнесся как к сыну, терпеливо и лас
ково. Он рассказывал бесконечные истории из солдатской воен
ной жизни, истории, всегда интересные, сдобренные иронией. 
Это был своего рода солдатский эпос. Из него я много лет чер
пал материал для своего общения с людьми. Другой темой раз
говоров были наши общие, детские мечтания о том, как после
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расправы с «беляками», мы войдем в жизнь, точно в сад, в кото
ром все люди будут друзьями.

Скоро мы с ним расстались. В атаке у самого Днепра я по
чувствовал, будто ветер прошел через левую часть моей груди. 
Когда попробовал рукой, вытащил ее мокрой от крови. Мой 
друг, закинув правую мою руку себе на плечо, почти тащил 
меня к телеге для тяжело раненных. Я так и не попрощался 
с ним, надолго потерял сознание...

К маю 1921 года меня выпустили из госпиталя и отчислили 
из армии как инвалида второй группы, отправив на длительный 
отдых.

ЦК комсомола Украины, узнав обо мне из рассказов приез
жавших киевлян, телеграммой вытребовало меня в Харьков для 
работы в коллегии политпросвета.

Здесь я узнал передовых людей поколения двадцатых годов, 
людей, которых можно было бы назвать идейными во всей мно
гозначительности этого слова. Игнат (все называли его только 
так), Виктор Далин, Владимир Касименко, Михаил Югов и дру
гие. Чем больше я общался с ними, тем более убеждался в том, 
что положительные герои на самом деле существуют. Не иде
альные, которых не бывает, а положительные. Приведу несколь
ко фактов, говорящих за себя. Не имея свободного жилья, секре
тарь ЦК комсомола Игнат — человек редких организаторских 
способностей и, если так можно выразиться, яркой организатор
ской фантазии, решил поселить меня в своей комнате — так мы 
с ним больше месяца проспали на одной кровати. С неистощи
мым любопытством он расспрашивал меня о том, что я видел, 
что пережил, что слышал в пору гражданской войны и в месяцы 
пребывания в госпитале. Эти рассказы так его волновали, что он 
потом долго не мог заснуть.

А вот другой случай, подтверждающий, что в 1921— 1922 
годах отношения людей нередко строились по ленинским тради
циям. Секретарь ЦК партии Украины Косиор предложил Игнату 
выделить трех комсомольцев, которые вместе с ним поедут на 
отдых* в Крым в прелестный санаторий «Харакс». На заседании 
в бюро ЦК комсомола обнаружились две разные точки зрения: 
одна — послать самых ответственных работников, другая, под
держанная Игнатом,— послать тех, кто особенно нуждается 
в такой поездке. Вот и решили послать меня, еще не вполне оп
равившегося от тяжелого ранения; киевского комсомольского 
работника, вышедшего из гражданской войны без ноги, и Викто
ра Далина, ведавшего в ЦК делами печати. Далин производил 
впечатление человека очень слабого: тонкие, слабые руки, тон-
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кая шея, бледное лицо, большие синие, как небо, глаза. Когда 
Игнат рассказал Косиору о решении Бюро ЦК, Косиор был 
очень доволен и, смеясь, сказал: «Не по должности, а по нужде 
послали. Молодцы!»

Эта была упоительная поездка, мы ехали в вагоне, предо
ставленном Косиору, по дороге прихватили секретаря Донецко
го губкома партии, и в отношениях, и в разговорах царствовал 
дух равенства, веселости, уважения к личному суждению даже 
таких неопытных «политиков», как наша комсомольская троица. 
В Крыму мы часто ходили с В. Далиным из «Харакса» в Ялту 
и в разговорах убеждались, что ленинские принципы коммунис
тического товарищества остаются живыми, и короста честолю
бивого высокомерия еще не коснулась людей в нашей среде.

Скажу к слову, что в душе В. Далина не было ни одного темно
го пятнышка, он отличался, если можно так выразиться, нравствен
ной опрятностью, чистотой, цельностью и своего рода тихой весе
лостью. Он просидел в лагере два срока и несмотря на это сумел 
после реабилитации проявить себя как первоклассный историк — 
недаром перед смертью он получил из Франции, которой были 
посвящены все его исследования, Большую золотую медаль.

За нашими разговорами скрывалось и чувство тревоги. При
шел нэп, а за ним явился партмаксимум. Такой партмаксимум, 
независимо от ступеней субординации, достался всем серьез
ным работникам ЦК комсомола. Члены коллегии политпросвета 
во главе с В. Касименко обедали в частной столовой, где непо
мерно толстая и добродушная хозяйка кормила нас вкусно 
и сытно, но дорого. Кошелек с «партмаксимумом» таял, как све
ча, его, по существу, хватало только на питание. Но нам именно 
питание было нужно, чтобы окрепнуть и обрести выносливость, 
необходимую при работе, поглощавшей все наше время. Но вот 
секретарь ЦК сообщил, что членов нашей коллегии прикрепили 
к совнаркомовской столовой. Мы слушали за обедом любопыт
ные разговоры руководителей, которые были для нас интересны, 
но смущало то, что здесь, хотя мы питались почти так же вкусно 
и сытно, как у «мадам Пузо», кошелек тощал крайне медленно. 
Это портило нам настроение, и однажды, придя в нашу столов
ку, я увидел там Касименко, усердно поедавшего украинский 
борщ. Так мы без рассуждений и радостно ушли из привилеги
рованной столовой. Это решение было принято Борисовым 
и Ломакиным с энтузиазмом. Что-то запрещало нам пользовать
ся слишком дешевой едой.

Выслушав мой подробный рассказ об этом по дороге из 
«Харакса» в Ялту, Далин, как всегда, неожиданно и светло рас-
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смеялся, сказав: «Привилегированные коммунисты». Такой 
была наша первая встреча с привилегиями.

Вопрос, которого я сейчас слегка коснулся, через два с лиш
ним года много расширился в своей остроте и важности.

Я только что ушел с комсомольской работы в Москве и гото
вился к поступлению в Институт красной профессуры. В ЦК 
комсомола сформировались две враждующие друг с другом 
группки. Судя по тому, что мне рассказывали о них друзья с Ук
раины и вновь обретенные приятели из ленинградских рабочих, 
вражда была связана с резким различием индивидуальностей. 
Однако в эту же пору проблескивали зарницы надвигающейся 
дискуссии с «ленинградской оппозицией». Чтобы определить, 
нет ли в конфликте политической подкладки, Сталин вызвал 
всех участников враждующих групп. В то время как Молотов 
выслушал жалобы конфликтующих, Сталин расспрашивал каж
дого в отдельности: не может быть, чтобы ответственные деяте
ли ЦК комсомола дрались без политических оснований. Впер
вые комсомольцы столкнулись со способностью Сталина оказы
вать на собеседника трудно выносимое давление. Позже Ломи- 
надзе не раз говорил со мной об этой его способности и утверж
дал, что обмануть Сталина необычайно трудно. Однако на сей 
раз, судя по тому, что рассказывали участники собрания, у них 
не было никакого намерения и никакой возможности его обма
нывать.

Подзывая к себе каждого, Сталин начинал разговор одной 
и той же фразой: «Зачем деретесь? Вождицкий паек хотите? Да
дим вождицкий паек».

Обдумывая этот зачин, мы поняли, что речь шла не о шутке, 
а об очень серьезной вещи. Сталин любил простые решения, он 
считал необходимым ориентироваться на низменную сторону 
человека, придавая ей во всех случаях важное значение. Быть 
с «вождицким пайком» и не знать материальных забот или воз
вратиться к скудной и трудной жизни. Эта дилемма работала как 
подсказка.

Обсуждая этот вопрос с В. Касименко и В. Далиным, мы 
приходили к выводу, который мог бы показаться преувеличени
ем, но который был справедлив: в число мер, которыми Сталин 
подчинял себе партию, входила сила массового подкупа. Неда
ром уже к концу двадцатых годов возникла бюрократическая ле
стница, каждой степени которой соответствовал распределитель 
особого ранга. В одном давали папиросы «Казбек», а в дру
гом — «Герцоговину Флор», в одном шили неплохие портные, 
а в другом — лучшие. Это была форма «материально-личной»
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заинтересованности, система государственно-организационной 
дьявольщины, противостоящая социализму.

Помню, как в 1931 году меня дали в сопровождающие сек
ретарю ЦК Украины Постышеву, которого прислали в Саратов 
выколачивать заготовки. Мы шли из одной избы в другую — 
везде на полу опухшие от голода крестьяне. Лицо Постышева на 
глазах темнело и бледнело. Вдруг он остановился и сказал сек
ретарю райкома: «Прекратите заготовки». Тот ответил: «Я сде
лаю это после вашего письменного указания». Оно было немед
ленно получено.

Через несколько дней я отправился в Москву в гости к при
ятелю, проводившему свой отпуск на даче на Воробьевых горах. 
Когда я туда добрался, меня поразил многоголосый шум пласти
нок с заграничными модными танцами. Затем отличный обед 
с рассуждениями, какие из кислых вин имеют лучший букет. 
Я возвращался домой с ощущением, будто схожу с ума. Сопос
тавление двух впечатлений ясно показало мне, какая пропасть 
отделяет систему бюрократической субординации от народа. 
Конечно, 1932 год изрядно ушел от 1925-го, но направление 
было ясно намечено формулой «вождицкий паек».

Мы долго обсуждали с Далиным и Касименко случившееся 
и единодушно пришли к выводу: то, что не был выполнен завет 
Ленина о снятии Сталина с поста Генерального секретаря,— 
беда гораздо большая, чем мы раньше думали. Мы еще не зна
ли, что даже не имеем понятия о настоящих размерах этой беды.

В период моего ученья в Институте красной профессуры 
(в отличие от Далина, я выбрал не историю, а философию) 
я сблизился с кружком, в который входили такие замечательные 
люди, как Бесо Ломинадзе, Тарас Костров, Лазарь Шацкин и Ян 
Стэн. Сближение с ними произошло отчасти случайно. Я жил в 
комнате громадного Дома Советов на улице Грановского. Когда 
Ломинадзе сделали секретарем Заккрайкома, в который входили 
Азербайджан, Грузия и Армения, его жене, только что родившей 
ребенка, дали комнату рядом с моей. Ломинадзе часто приезжал 
в Москву и сразу же познакомился со мной: придя однажды ве
чером домой, он предложил мне сыграть в шахматы. С этого 
времени Ломинадзе стал часто заглядывать ко мне. Мне так и не 
удалось выиграть у него ни одной партии. .

Политически мы с ним сблизились после обсуждения в Ин
ституте красной профессуры статьи Шацкина «Долой партобы
вателя». Тарас Костров, который поместил эту статью в редак
тировавшейся им «Комсомольской правде», считал, что эту ра-
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боту нужно сопоставить с сатирическими стихами Маяковского. 
Как далеко зашло к этому времени (статья написана в 1928 году) 
перерождение молодой партийной элиты, можно судить по тому, 
что я оказался единственным человеком, выступившим в защи
ту статьи Шацкина, а Далин — единственным, голосовавшим 
против ее осуждения. Меня хотели за это исключить из Ин
ститута, но Поспелов от имени парткома не позволил этому со
вершиться. Мое резкое выступление, говорившее о процессах 
перерождения, дающих себя знать в партии, поддержка статьи 
в «Комсомольской правде» быстро сблизила меня с Шацки- 
ным — и с этого времени меня стали приглашать на собеседова
ния кружка Ломинадзе — Костров — Шацкин — Стэн. Я был 
взят на правах младшего: когда в 1919 году я бегал по Киеву 
в качестве подпольного курьера, Шацкин уже был секретарем 
всего нашего комсомола, и Ленин однажды предложил взять его 
в «большое ЦК».

«Кружком» я называю это маленькое объединение людей со
знательно. Белинский справедливо считал кружок самой ранней 
и неразвитой формой общественного движения: кружок не на
чинает с единства взглядов, а добивается этого единства. Имен
но таково было в зародыше явление, которое в благоприятных 
условиях могло оказаться голосом поколения двадцатых годов. 
Например, по вопросу о строительстве социализма в одной 
стране было пять разных мнений, и были высказаны, на мой 
взгляд, серьезные, ответственные, ценные мысли.

Но в одном вопросе мы были едины. Каждый из нас — из 
своего большего или меньшего опыта — пришел к выводу, что 
Сталин отменил внутрипартийную демократию. Догма — 
партия всегда права — сыграла важнейшую роль. Даже Хрущев 
загубил себя, придерживаясь этой догмы.

Оказывалось, что партия ошибалась только при жизни Ле
нина. В нашем же кружке самым актуальным вопросом был 
вопрос о том, что Сталин «сделал основами ленинизма» все то, 
что противоречит Ленину. Обман стал опорой всех его теорети
ческих построений — факт беспримерный в истории революци
онного движения. Поэтому мы считали вопрос о внутрипартий
ной демократии, об антидогматизме центральным вопросом, от 
которого зависит возможность решать все остальное.

Но вернемся к Шацкину. Он был красив телесно и духовно. 
Его отличительной чертой была честность ума. Не раз после го
рячих споров раздавался его звонок, и он спокойно разъяснял, 
в чем он был неправ, и в чем я был более прав, хотя не сумел 
привести наиболее убедительные доводы. Подобные возвраще-
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ния к спору вошли между нами в обиход и стали совместной ду
ховной работой. Только Стэн смеялся над этим «коллективным 
мышлением».

Сдержанность Шацкина, ясно выраженная в его характере, 
жила рядом со смелостью. Приведу в качестве примера рассказ 
Шацкина.

«В Москве появилась книжка некоего куйбышевского лите
ратора — панегирик в адрес Сталина как теоретика. Я не гово
рю о ней потому, что вся она была проникнута духом сикофант- 
ства. Случайно я познакомился с автором, который оказался 
именно таким, какой может писать подобные книги. На совеща
нии в ИККИ Сталин вдруг подошел ко мне и спросил, знаком ли 
я с автором книжки о нем. Я ответил утвердительно. «Понра
вился он вам?» — «Нет».— «Отчего же?» — «Он показался мне 
карьеристом». И тогда Сталин отчетливо и зло сказал: «Что же 
дурного в таком карьеризме? На кого он работает, этот карье
ризм? Разве не на советскую власть? Ничего дурного в таком ка
рьеризме не нахожу». И, повернувшись ко мне спиной, Сталин 
отошел».

Выслушав рассказ Шацкина, Костров после паузы заметил: 
«Этого он тебе никогда не забудет».

Через некоторое время Шацкин поведал о другой сценке 
с участием Сталина. Сталин на совещании подошел к нему 
и спросил: «У вас сегодня какой-то семейный праздник?» — 
«Нет, никакого праздника».— «Чего же вы в таком случае так 
вырядились?» — И отошел.

Можно эти два эпизода посчитать мелочью. Но это было бы 
непростительной ошибкой. Эти «мелочные» эпизоды как бы 
щели, через которые отчетливо видна тщеславная и низменная 
сущность сталинского характера.

А вот другая повесть Шацкина.
«У меня была знакомая, по виду ничего особенного, женщи

на как женщина. Только редкая, как бы пружинящая, походка 
выделяла ее и, видимо, привлекала мужчин, потому что у нее 
были романы с очень знаменитыми людьми. Я случайно встре
тил ее на улице и меня удивило ее непривычно осунувшееся, пе
чальное лицо. Я не нашел ничего лучшего, как сказать: «Я очень 
долго вас не видел и не поздравил с замужеством. (Она вышла 
замуж за работника ЦК.) Поздравляю, но не больны ли вы?»

В ответ она рассказала то, что нам обязательно нужно знать: 
«Со времени замужества моя жизнь стала ужасна. Каждую неде
лю устраивается роскошный прием — и с самой лучшей едой
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и выпивкой,— и обычно для одного или самое большее для двух 
человек с периферии. Едят, пьют, танцуют со мной, но говорят 
несколько часов только о величии Сталина, о нем как един
ственном человеке, способном привести страну к процветанию, 
о Сталине как вернейшем продолжателе Ленина и тому подоб
ное. Говорят о том, что Сталин никогда не забывает людей, кото
рые ему безоговорочно верны, и вы можете получить с его бла
гословения пост первого секретаря обкома, а в будущем — по
ложение кандидата ЦК.

Эти речи так много раз повторялись, что я выучила их наи
зусть. Я чувствую, что совершается нечто очень плохое, но я бо
юсь хоть слово кому-нибудь сказать. Мне снятся страшные сны, 
и бывают минуты, когда я хочу перестать жить. Я говорю вам об 
этом потому, что слишком хорошо знаю вашу сдержанность 
и верность слову». На этом мы расстались: у меня не было слов, 
чтоб ее утешить.

После паузы Костров сказал:
— Сначала уничтожали коммунистов материальным благо

денствием, независимым от страданий и нищеты народа, а потом 
их стали уничтожать честолюбивой перспективой. В годы болез
ни Ленин не раз предлагал Троцкому вместе выступить против 
ошибок Сталина. Но Троцкий, слишком озабоченный своим рено
ме, на это не согласился. А если бы он выступил, если бы рину
лись за ним все противники Сталина... Если бы они даже потер
пели поражение, дальнейшая история пошла бы иначе.

Ломинадзе, видя, что Костров волнуется, а волнение при его 
тяжелейшей астме может стать опасным, стал говорить прими
ряющие слова.

Сталин знал, каким решительным способен быть Костров, 
и пытался расколоть нашу группу. Встречая Ломинадзе, он все
гда спрашивал: «Ну как ваш вождь?» И упорно повторял этот 
вопрос, явно рассчитывая на то, что Ломинадзе покажется уни
зительным иметь такого «вождя». Но Ломинадзе нежно любил 
и почитал Кострова и на дергающие вопросы Сталина отвечал 
улыбкой.

Костров был очень болен, и даже Стэн выходил в другую 
комнату курить, чтоб не повредить товарищу, и оттуда мы слы
шали его насмешливые реплики.

Случалось, Кострова вызывал Сталин, и об одном таком по
сещении, отлично переданном Костровым в лицах, я попытаюсь 
рассказать своими словами.

Сталин встретил Кострова посреди комнаты, поздоровался 
за руку и усадил в удобное кресло возле своего стола. Спросив
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его о здоровье и о том, не нуждается ли он в чем-нибудь, Сталин 
в таком же любезном тоне принялся объяснять, отчего Кострова 
снимают с поста редактора «Комсомольской правды»:

— Если мы вас оставим редактором, все газеты решат, что 
им позволены такие же вольности, как «Комсомольской прав
де». Ваша шалость со статьей Шацкина сама по себе не страш
на, но плохо, если другие будут продолжать в этом роде.

Эту мысль Сталин повторил несколько раз разными словами 
и убеждающим тоном. После этого он сообщил, что на попече
ние Кострова будет отдан журнал «За рубежом», и он надеет
ся — журнал будет интересным.

И лишь после этого обозначилась главная тема разговора.
Сталин заговорил о безнравственном поведении Каменева: 

жена Каменева проводит вечера в тоске и одиночестве, а Каме
нев заводит роман с английской скульпторшей.

— Сейчас я вам прочитаю ее письмо, и все станет ясным.
В кармане, где Сталин искал, письма не оказалось. Тогда он 

позвонил домой и спросил жену о письме. Та, видимо, не знала. 
Тут лицо Сталина стало страшным. «Слушай, Аллилуева,— зак
ричал он,— сколько раз я просил не шарить в моих карманах». 
И с силой бросил трубку. Через минуту он эпически спокойно, 
со свойственным ему резким сдвигом интонаций, изложил как 
бы дословно письмо со всеми выражениями чувств и интимны
ми деталями.

Слушая, Костров подумал о том, что Сталин не может за
быть минуты, когда Каменев овладел вниманием съезда, а он, 
Сталин, испугался.

Мне не удалось присутствовать на беседе Ломинадзе и Шац
кина с Костровым за несколько дней до его смерти. Костров го
ворил тихим голосом, но небывало резко, как бы желая, чтобы 
его слова прочно вошли в сознание и память его друзей. Вот как 
Ломинадзе передал мне то, что считал главным в словах умира
ющего.

«Только Ленин понимал, какую громадную опасность несет 
Сталин в положении Генерального секретаря для судеб нашей 
революции. Он ясно написал в своем завещании о том, что в ко
роткое время Сталин сосредоточил в своих руках необъятную 
власть, и нельзя быть уверенным в том, что он не злоупотребит 
этой властью. Яснее не скажешь. Зиновьев и Каменев соверши
ли преступление, не раскрыв ясного как день предупреждения 
относительно «необъятной власти» и возможных злоупотребле
ний этой властью. Троцкий, который презирал Сталина, не вме-
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шалея и не представил письма Ленина съезду. Он боялся, чтобы 
не подумали, будто он хлопочет о своем лидерстве. Какое жал
кое поведение столь сильного человека. Человек, который на
верняка не допустил бы этого,— Яков Свердлов — был уже 
мертв. Мы накопили множество фактов, которые показывают, 
что, не поняв значения произошедшей трагедии, мы никогда не 
поймем всего остального. Я просил бы вас, чтобы после моей 
смерти вы написали о трагическом моменте перелома, о первой 
и решающей измене Ленину, не боясь правды».

Шацкин спросил Кострова, завершится ли наша деятель
ность исключением из партии и отсылкой куда-нибудь в глушь. 
Костров ответил:

— Наивные вы ребята. Ленин умел убеждать оппозиционе
ров и сохранять все полезное, что они могут сделать. А если не 
мог убедить сразу, то ждал, что события и их собственная дея
тельность снимут разногласие. Сталин ликвидирует внутрипар
тийную демократию, ему, чтобы сохранить власть, нужно идти 
путем насилия. Если вас вышлют в Сибирь или будут держать 
годами в тюрьме — скажите спасибо.

Интерес Сталина к Кострову, Ломинадзе, Шацкому, Стэну 
имел свои причины. Основная состоит в том, что они были неза
висимы. Примером такой независимости была и школа Бухари
на (ласково «школка»), о которой все знали и о которой написа
но даже в книгах, вышедших за рубежом. Я во время полуссыл
ки в Саратов познакомился с тремя участниками этой «школки»: 
Слепковым, Петровским и Зайцевым. Все они были умные и 
многообещающие люди. Сталин разослал их на вузовскую рабо
ту — и Саратову досталась эта троица.

Мое знакомство с ними началось со Слепкова, который не
сомненно был организационно-политическим центром группы. 
О самом Сталине Слепков говорил с нескрываемой ненавистью. 
Он не стеснялся критиковать и Бухарина, который, по мнению 
Слепкова, дал Сталину использовать себя, я слушал Слепкова 
с большим уважением: впервые я столкнулся со столь зрелой 
и энергичной позицией бухаринского ученика. Слепков ругал 
Бухарина очень резко и вместе с тем с горечью. Он также от
крыто говорил о Сталине и с другими людьми. Своей откровен
ностью Слепков обеспечил себе пулю в затылок.

Нравственным центром школы был Петя Петровский. Когда 
я приехал в Саратов, меня приютили «икаписты» — слушатели 
Института красной профессуры, преподававшие теперь в сара
товских вузах. Но я сознавал, что их стесняю, и не знал, как

106



быть. Когда я рассказал Пете Петровскому о неловкости своего 
положения, он закричал: «Так живи у меня, черт возьми! У меня 
громадный чистый коридор, дадим тебе раскладушку, повесим 
лампочку, чтобы ты мог читать перед сном, и ты будешь жить, 
никого не стесняя».

Коридор был в самом деле очень велик и совершенно пуст. 
Мы тут же съездили к «икапистам», взяли мой чемодан, и я 
сладко заснул, никому не мешая.

Примерно через месяц я перешел в маленькую, но очень 
чистенькую комнатку почти рядом с комнатами Петра Петров
ского. Но по отношению к Бухарину Петровский резко отли
чался от Слепкова. Бухарин, по его словам, не умел ненавидеть 
или слишком холодно относиться к человеку, с которым рабо
тал. Каким теплым он был, когда резко спорил с Лениным, и 
какой любовью отвечал ему Ленин, ясно понимая недостатки 
Бухарина. Он непременно должен потерпеть поражение в стол
кновении с таким хитрым и двуличным интриганом, как Ста
лин. Но и в поражении он будет стоять много выше, чем его 
коварный противник. Одним словом, видя политическую обре
ченность Бухарина, Петя Петровский не переставал относить
ся к нему с глубокой привязанностью и постоянно вступал 
в спор со Слепковым, если тот зло и непримиримо говорил 
о своем учителе.

В Суздальском политизоляторе я в течение двух дней — по 
случаю ремонта — оказался в одной камере с Зайцевым — од
ним из участников бухаринской «школки». Это был 1935 год, 
Бухарин был еще на воле, а его школа распределилась по оди
ночкам в нескольких изоляторах. В Суздальском, кроме Зайцева, 
находился Петр Петровский. В один прекрасный день ему сооб
щили, что он освобождается из тюрьмы и может ехать куда хо
чет. Петя сразу понял, что это результат мольбы его старого 
отца — всеукраинского старосты, который не раз попадал в ту 
же тюрьму, что и Сталин. Разумеется, чтобы Петин отец напи
сал это письмо, понадобилась сильная воля его матери. Получив 
радостное известие, Петр Петровский потемнел, как человек, 
с которым случилась большая беда и, так сказать, не приходя в 
сознание, письменно сообщил о своем категорическом отказе 
уйти из тюрьмы: он должен оставаться в тюрьме так долго, как 
его близкие друзья, вместе с которыми он был посажен. Тут ад
министрацией был взят на помощь Зайцев. Это был человек ум
ный и глубоко рассудительный. Он убедил Петю, что должен ос
таться хоть один человек, который сможет написать о судьбах 
бухаринской школы и рассказать о каждом, кто к ней принадле-
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жал. Позднее Петр Петровский был расстрелян, как и все «буха- 
ринцы» (за исключением одного) и как сам Бухарин.

Карева — одного из самых многообещающих философов 
поколения — упорно связывали с Зиновьевым. Я был с Каревым 
почти дружен, но ни разу не слышал от него фамилии Зиновье
ва, хотя не исключено, что причиной молчания была необыкно
венная сдержанность и дисциплинированность Карева во всем, 
что касалось политики. Мы с Каревым общались на философс
кой почве, а дружба наша опиралась на то, что мы оба пришли к 
выводу об огромном основополагающем значении ленинских 
конспектов «Науки логики» Гегеля. Мы не уставали о них гово
рить. Карев привносил в наши беседы гораздо более высокую 
философскую культуру, а я — результаты моей работы о логике 
«Капитала» Маркса. Карев был не только необычайно умен, раз
носторонне культурен, но на редкость сообразителен: он рабо
тал в несколько раз быстрее меня и при этом не упускал ничего 
глубокого и важного. Он работал быстро, говорил быстро и очень 
четко, двигался легко и быстро. Я относился к нему не только 
с сердечной привязанностью, но и с восхищением. Он много се
рьезных задач себе поставил, но ни одной не успел осуще
ствить: он был расстрелян примерно в то же время, что Зиновь
ев и Каменев. Сказанное подводит нас к выводу фундаменталь
ной важности: революция дала толчок многим талантам явиться 
и начать свое движение вверх. Это было в своем роде поколение 
талантов (и Карев был одним из ярчайших). Но пули в затылок 
не позволили поколению войти в зрелость.

Первые три набора в Институт красной профессуры принес
ли десятки многообещающих людей науки, не говоря уже о шко
ле Бухарина, и таких философах, как Карев и Стэн.

В кругу закончивших Институт было немало людей, чья 
ранняя деятельность указывала на выдающиеся способности. Я, 
разумеется, не помню их имен, но помню впечатление, произве
денное их исследованиями. Помню первоклассные сочинения 
двух специалистов по русской истории. Помню блестящие рабо
ты экономистов, посвященные финансам в современном капита
лизме, и остроумную защиту Маркса от нападений Туган-Бара- 
новского, и еще многое другое в таком роде. Но жизнь этих лю
дей была оборвана в самом начале — все умные и даровитые 
были расстреляны, и мы можем лишь гадать, что они могли при
нести науке и жизни. Конечно же их расцвет был бы не менее 
значительным, чем расцвет театра или изобразительного искус
ства двадцатых годов. Сталин перерубил пополам лучших лю-
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дей поколения, которое могло бы принести выдающиеся резуль
таты.

Наш кружок отличался как раз тем, что он без руководителя, 
спонтанно, вырос из комсомола как самостоятельной полити
ческой организации. Сталин рассчитывал приручить кружок 
и щедро одаривал его правом участия в высших органах партии. 
Ломинадзе побывал в числе членов ЦК, Шацкин и Стэн — в со
ставе членов ЦКК.

Но здесь должно быть выделено еще одно важное обстоя
тельство. Общее мнение говорило, что Сталин питает особую 
симпатию, особую склонность к личности Ломинадзе, что это 
явление единственное в своем роде. Даже Сталин не мог не от
кликнуться на обаяние Бесо Ломинадзе, на его естественность, 
внутреннюю честность, на его веселость, жизнелюбие и искрен
ность. Сталин хотел заполучить этого человека — и это под
тверждается убедительными фактами. Он писал Ломинадзе 
письма — явление из ряда вон выходящее. Ломинадзе однажды 
прочитал мне их. Они были короткими и касались все одной 
и той же темы. Вот что удержала память из содержания этих 
писем:

«Не возитесь с мальчишками. Помните о том, что можете 
стать одним из руководящих деятелей страны. Мы пошлем Вас 
на год — полтора в Америку набраться знаний и умений. Вам 
нужно только выбрать направление, а мы сумеем обеспечить 
Вам положение Наркома. Подумайте о том, сколько хороших 
дел Вы сумеете сделать, оказавшись на высоте». На одном или 
двух была концовка: «Ваш Сталин». Все остальное — просто: 
«Сталин».

Сталин предлагал Ломинадзе то, что тому было не нужно. 
Даже хуже, чем не нужно. Он действовал по шаблону, который в 
других случаях приносил успех. Вскоре он понял, что не туда 
гнет, и резко видоизменил способ достижения цели.

Как-то, будучи в Саратове, я получил письмо Ломинадзе 
с просьбой поскорее приехать в Москву, чтобы поговорить. 
Я приехал, и Бесо Ломинадзе рассказал мне следующее. Однаж
ды в поисках какой-то бумаги он посмотрел и туда, где лежали 
письма Сталина,— письма исчезли. Исчезли окончательно. Ви
димо, кто-то по приказу Сталина отыскал эти письма и их унич
тожил. Мы долго обсуждали, в чем тут дело, и пришли к выво
ду: грозит беда.

Так и оказалось: через некоторое время появилось в газе
тах Постановление ЦК о право-левацком блоке Сырцова-Ломи
надзе.
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Как выяснилось, это был не удар для разрушения, а удар для 
острастки. Поразительны нелепость и небрежность в тексте По
становления. Разговор, не имевший никаких продолжений, без 
малейших доказательств обращен в некий блок. Сырцову, как 
правому, были адресованы такие бессмысленные обвинения, что 
просто диву даешься. Оказывается, правая направленность 
председателя Совнаркома РСФСР заключается в том, что Сыр
цов стоит за сокращение фронта капитального строительства. 
Вот уже несколько десятилетий мы стараемся сократить этот 
фронт, и это нам никак не удается. Колоссальные суммы увяза
ют в незавершенном строительстве, принося вместо дохода гро
мадные убытки,— и каждый год повторяется вспышка этой хро
нической болезни нашей экономики. А тут Сырцову не только 
ставилось в вину его верное предложение, его сняли с должнос
ти, исключили из ЦК и переводят на какую-то пустячную рабо
ту. Сталин не осмелился написать, что причиной опалы был раз
говор об отступлениях от ленинской внутрипартийной демокра
тии. К сожалению, не могу вспомнить, что ставилось в вину 
«левакам». Тоже что-то несусветное, потому что о сути дела 
Сталин не позволял себе говорить, он всегда вел борьбу с закры
тым забралом. Ломинадзе вывели из состава ЦК, Шацкина — из 
состава ЦКК.

Ломинадзе рассказал, как возникло дело о право-левацком 
блоке.

«Один из молодых людей, с которым Сырцов состоял в при
ятельских отношениях и говорил достаточно откровенно,— Бо
рис Резников, работавший в «Правде», вдруг почувствовал себя 
как бы стоящим на открытом месте и испугался. Он не нашел 
ничего лучшего, как советоваться с Мехлисом, который в это 
время тоже был в «Правде». Мехлис очень обрадовался случаю 
оказать услугу Сталину, он знал, что «хозяин» подобных услуг 
не забывает. Уговорить Резникова написать письмо в ЦК о своих 
разговорах с Сырцовым труда не составило. Несколько сложнее 
была задача заставить Резникова изобразить единичный, не имев
ший никаких последствий разговор Сырцова с Ломинадзе как 
установление постоянной связи, ведь в этом случае и сам заяви
тель оказался бы причастным к этой связи. Мехлису удалось 
преодолеть трусость Резникова всякими обещаниями, и таким 
образом и возникло дело о блоке».

Через несколько дней я был вызван в партколлегию ЦК. 
Председательствовал Сольц, с добрым лицом, а рядом сидела 
строгая, сухая Землячка. Сольц прочитал выдержку из показа
ний, данных в органах безопасности обо мне самым близким
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и доверительным другом Сырцова. Показания были верными 
и точными — и ни одного слова о Ломинадзе. С автором этих 
показаний я как-то познакомился в нашем дворе, где мы оба 
жили, и пару раз беседовали. Я высказывал в ответ на его мысли 
свои в очень осторожной форме. Как обидно, что забыл имя это
го достойного товарища. Сольц спросил, был ли такой разговор 
и высказывал ли я изложенные в показаниях мысли, касающие
ся вопроса о внутрипартийной демократии. На оба вопроса 
я дал утвердительный ответ. Отмечу еще, что показания говори
ли о моих взглядах в форме проблематического суждения, по
скольку там была оговорка, что на многие вопросы я ответов не 
давал. Показания подтверждали мое мнение об их авторе как 
о порядочном человеке — ни малейшей попытки что-нибудь, ка
сающееся меня, преувеличить. Мне предложили перейти в дру
гую комнату и через несколько минут позвали снова. Сольц вне
запно сказал: адрес Бориса Резникова такой-то, сходите к нему 
и выясните, чего ему от вас нужно. С телячьей наивностью я ло
мал себе голову, зачем он направил меня к Резникову. Лишь под
ходя к дому, где жил Ломинадзе, я догадался, что он этим спосо
бом указывал мне, где источник зла.

По заявлению Резникова арестовывают члена партии только 
за то, что он имел дружеские и откровенные беседы с Председа
телем Совета Министров РСФСР. Добившись от него нужных 
показаний, его, как позже выяснилось, отправляют в Казахстан, 
в ссылку, откуда он так и не вернулся. Органы безопасности воз
действуют не только на социальные процессы. Бывшее ЦК 
Дзержинского превратилось в аппарат при личности Сталина. 
Этот единственный факт дал нам возможность угадать явление, 
имеющее общее значение. Хотя мы еще не догадывались о страш
ных последствиях, к которым приведет перерождение «безопас
ности» в опасность.

Забегая вперед, скажу: этот факт был последним толчком, 
который заставил нас решать не только вопрос, что думать, но 
и вопрос, что делать. После многих раздумий мы пришли к ре
шению: добиваться сближения и возможных позднейших вы
ступлений всех членов партии, согласных с Лениным в том, что 
социализм возможен только при полной демократии, и реши
тельно рвущих с точкой зрения Сталина; согласной с тем, что 
социализм возможен лишь при полном устранении внутрипар
тийной демократии и вместе с этим — уничтожением всякой де
мократии. Старшие члены кружка, имеющие связи с задумавши
мися и задающими себе вопросы людьми, должны образовать 
некое идейное единство.



Разговор двух членов партии по проблемам, относящимся 
к жизни партии, в данном случае впервые ставится под конт
роль органов безопасности. Мы столкнулись с этим фактом 
впервые, и нам не удалось уловить его общего значения. Очень 
скоро мы из своего горького опыта сумели извлечь вывод: не 
только грандиозные социальные процессы в крестьянстве, по
ставлено под контроль и управление органов безопасности; под 
контроль и управление поставлены также все процессы в толще 
и на поверхности партии. Формируется именно в это время но
вая политическая система: наверху Сталин со своим цекистским 
аппаратом, ниже — партийные аппараты, которые при решаю
щем содействии насилия, идущего из аппарата безопасности, 
регулируют нередко в громадном масштабе социальные процес
сы; этим же органам безопасности отныне поручен контроль 
и упорядочение процессов, идущих в партии. Безопасность под 
властью Сталина, партия под властью безопасности. В 1930— 
1931 годах мы смогли убедиться в этом, судя по нарастающему 
драматизму в положении нашего кружка, судя по тому, как быст
ро происходило переустроение советского строя.

Отступление. Мы задумались также над таким вопросом. 
Зачем требовались Сталину нелепейшие подстановки, не имею
щие ничего общего с действительным содержанием разговора 
Сырцова с Ломинадзе? И пришли к единодушному выводу: 
здесь в политике Сталина складывается то, что можно было бы 
назвать приемом забывания. Подобно тому, как некоторые фа
милии сделались запрещенными ко всякому упоминанию, также 
уже на ранней ступени конца двадцатых — начала тридцатых 
годов стало абсолютно запретным выражением — внутрипар
тийная демократия — а особенно: ленинская партийная демок
ратия. (Тактика Сталина была проста и в какой-то мере эффек
тивна: нужно замолчать — тогда забудут.) Но почему Сталин 
в данном случае обошелся без обычного жупела «троцкизм»: 
в этом случае никаких объяснений бы не требовалось. События 
очень скоро показали нам, в чем дело. «Троцкизм» равен окон
чательному отсечению. А Сталин со свойственным ему упор
ством не отказался от своего плана: связать Ломинадзе долгом 
благодарности, и тогда это чувство, в высокой степени свой
ственное Ломинадзе, начнет действовать не в его пользу.

Это была одна из любопытнейших интриг Сталина. Внезап
но следует решение ЦК: направить Ломинадзе на большой мо
торостроительный завод в Москве. На следующий день после 
решения Контрольной комиссии я был вызван в ЦК к Маленко
ву, сказавшему: «Вы, кажется, беспокоитесь о рабочем классе.
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Вот мы и решили послать вас плановиком в саратовское «Союз- 
мясо». Сейчас же отправитесь в соответствующее министер
ство, вот бумага с адресом и указанием фамилии работника, 
к которому вам надлежит обратиться. Не позже завтрашнего дня 
отправляйтесь в Саратов». И он, не попрощавшись, стал читать 
какие-то бумаги.

А я тут же отправился в министерство, где тотчас получил 
назначение заведующим плановым отделом «Союзмяса» и би
лет на поезд следующего дня...



Симон
Давыдович
ДРЕЙДЕН

род. 1905

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
21 декабря 1990 года 
№ 10/14—7379 
Ленинград

Дрейден Симон Давыдович, 1905 года рождения *, уроже
нец Ленинграда, еврей, беспартийный, сын частного предприни
мателя (отец до 1917 года имел граверную мастерскую и типог
рафию), образование незаконченное высшее (1 курс ЛГУ), теат
ральный критик, член Ленинградского отделения Союза писате
лей, женат

жена — Донцова 3. И.— артистка филармонии
сын — 1941 года рождения
проживали: Ленинград, ул. Чайковского, д. 43, кв. 6.
Арестован 23 декабря 1949 года Управлением МГБ по Ле

нинградской области.
Дрейдену С. Д. было предъявлено обвинение в том, что он, 

«являясь враждебно настроенным к существующему в СССР 
политическому строю,., проводил антисоветскую пропаганду. 
В процессе литературной деятельности в извращенном виде изо
бражал советскую действительность и после публичного разо-

* Симон Давыдович Дрейден умер в 1992 году.
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блачения реакционной сущности его деятельности клеветал на 
политику ВКП(б) в области литературы и искусства, распрост
ранял клевету о подавлении свобод в СССР и о якобы имеющей 
место кампании по дискриминации евреев».

Постановлением Особого Совещания МГБ СССР от 28 ию
ня 1950 года Дрейден С. Д. осужден по ст. 58-10 ч. 1 УК РСФСР 
на 10 лет лишения свободы в исправительно-трудовом лагере.

Определением Судебной Коллегии по уголовным делам 
Верховного суда СССР от 24 апреля 1954 года Постановление 
Особого Совещания при МГБ СССР от 28 июня 1950 года в от
ношении Дрейдена С. Д. отменено и дело о нем направлено че
рез прокуратуру СССР на новое рассмотрение со стадии предва
рительного следствия.

Постановлением Управления КГБ по Ленинградской обла
сти от 21 августа 1954 года следственное дело прекращено за 
недостаточностью предъявленного обвинения. Дрейден С. Д. 
из-под стражи был освобожден.

Симон Давыдович родился 19 декабря 1905 года (1 января 
1906 года) в Петербурге.

Учился в школе № 15 (бывш. Техническое училище), где 
был участником встречи школьников с Гербертом Уэллсом, опи
савшем это в книге «Россия во мгле» (1920).

Уйдя со второго курса Ленинградского университета, в 1923— 
1924 гг. был секретарем К. И. Чуковского, введшего его в лите
ратуру.

Начиная с 1923 года опубликовал тысячи статей, рецензий, 
очерков в ленинградских, центральных и зарубежных газетах, 
журналах, сборниках. Некоторые из них вошли впоследствии 
в однотомник «Спектакли. Роли. Судьбы» (М., «Искусство», 
1978).

Автор и редактор-составитель более чем 25 книг. Первая 
«Русская революция в сатире и юморе» (Л., 1924, под редакцией 
К. И. Чуковского), за которой последовали «1905 год в сатире» 
(1925), «1917 год в сатире и юморе» (1923), сценарий мульт
фильма «Сатира 1905 года» и другие.

Наряду с литературной работой преподавал на Высших кур
сах искусствоведения в Ленинграде, в ленинградском Технику
ме печати, Ленинградском театральном институте, в московском 
ГИТИСе (семинары по театральной критике). До 1949 года был 
председателем объединения театральных критиков и театрове
дов при Ленинградском отделении ВТО.

Практическая работа в театре: был одним из организаторов 
и первым художественным руководителем Ленинградской го-



сударственной эстрады (1930— 1932), зав. литературной час
тью ленинградского ТРАМа — Театра имени Ленинского ком
сомола (1934— 1936), Ленинградского театра драмы имени 
А. С. Пушкина (1941— 1943), московского Камерного театра 
(1943— 1946).

Член Союза советских писателей с 1938 года, Союза кине
матографистов СССР (с основания Союза), ВТО — союза теат
ральных деятелей (с 1936 года).

В годы войны работал корреспондентом в Совинформбюро 
и ТАСС. Награжден медалью «За доблестный труд в годы Вели
кой Отечественной войны 1941— 1945 годов».

Симон Дрейден

КАТОРЖАНИН 50-х

Хотя последние тридцать лет я живу в Москве, но продол
жаю считать себя ленинградским литератором, да и репрессиро
ван был как ленинградский писатель. Родился в Ленинграде, 
с Ленинградом связано свыше полувека жизни, юношей состоял 
секретарем К. И. Чуковского, который и был крестным отцом 
моей первой книжки («Русская революция в сатире и юморе» 
Л., 1924), за которой пошли «1905 в сатире» (Л., 1925), «Ленин 
и искусство» (Л., 1926) и др. Всего в Ленинграде было издано 
тринадцать моих книжек (отпечатанный тираж одной из них — 
«Московский Художественный театр в Ленинграде» (Л., ВТО 
1949) — был полностью уничтожен после моего ареста). Начи
ная с 1923 года, опубликовал в ленинградских газетах и журна
лах до тысячи статей и рецензий.

Двадцать с лишним лет я вел хоть в чем-то беспокойную, 
но в общем-то вполне благополучную жизнь преуспевающего 
театрального критика и театрального работника. И, вероятно, 
не без оснований пользовался репутацией беспартийного боль
шевика. Писал в центральных газетах и журналах, ряд лет за
ведовал литературной частью вполне представительных теат
ров (Ленинградский театр имени Ленинского комсомола, Ле
нинградский академический театр драмы имени А. С. Пушки
на, Московский камерный театр), а в 1930— 1933 годах даже 
был первым художественным руководителем Ленинградской 
государственной эстрады. Выпускал книги, вел семинары теат
ральной критики на ленинградских Высших курсах искусст
вознания, в Ленинградском театральном институте и москов
ском ГИТИСе, а до войны был председателем объединения те
атральных критиков и театроведов при ЛО Всероссийского те-

116



атрального общества (ВТО). Грех жаловаться. И, вместе с тем, 
как и многие мои друзья-товарищи, поневоле начинал вести 
как бы двойную жизнь.

После убийства С. М. Кирова стал прозревать. Необъясни
мость «процессов», аресты и гибель людей, имена которых не
отделимы от истории революции, репрессии, обрушивавшиеся 
на окружающих, в честности которых не мог усомниться, чудо
вищность признания всеми обвиняемыми любой фантасмагори
ческой вины,— все это не могло не привести в смятение, угне
тало все с большей силой. Но чувства, связанные с этим, загоня
лись внутрь и лишь в разговорах с самыми близкими друзьями 
позволял себе «выпускать пары».

Так, вспоминаю горькие беседы с Николаем Павловичем 
Акимовым, когда он рисовал мой портрет. Чего только не гово
рили мы друг другу по поводу сталинско-гитлеровского сговора 
о дружбе и «ненападении» в те три-четыре вечера, когда он ри
совал меня. Ненависть к фашизму, предчувствие неизбежности 
войны переполняли нас. На портрете это никак не отразилось. 
Вполне благополучный, иронично улыбающийся джентльмен 
средних лет.

Все уходило в еле слышные слова и потаенные мысли. Како
вы бы ни были внутренние переживания и горечь наблюде
ний — на людях я был «как все».

Прорывало только изредка. Подавленный вакханалией, раз
горевшейся вокруг «Сумбура вместо музыки» (Шостаковича 
знал и любил с детских лет, а «Леди Макбет Мценского уезда» 
славил сколько мог), попытался было печатно отвести удар от 
Шостаковича и неустанного его пропагандиста И. И. Соллер- 
тинского, за что и получил выговор по редакции «Вечерки» за 
политическую близорукость. Тем и кончилось. Отделался лег
ким испугом.

Вскоре, однако, нависла большая угроза.
В 1938 году в ленинградское отделение Союза поступил до

нос от одного раскритикованного мною драматурга о том, что я 
занимаюсь собиранием антисоветских анекдотов. Самое время 
для таких «сигналов»! Руководители Союза почему-то не пере
дали этот донос в Большой дом НКВД (а то попал бы туда на 
одиннадцать лет раньше), а создали собственную комиссию для 
разбора дела под председательством В. А. Каверина, сделавшего 
все возможное, чтобы дезавуировать обвинение. Доносчику не 
удалось привести сколько-нибудь убедительные доказательства 
моей вины и найти желающих к нему присоединиться. Вопрос 
был погашен. И на этот раз как будто пронесло, однако двенад-
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цать лет спустя, во время следствия об этом доносе мне все же 
не преминули напомнить. Так или иначе я продолжал благопо
лучно жить и действовать, писать, печататься, преподавать.

В послевоенные годы тучи на литературно-театральном не
бе стали все более сгущаться. «Ждановская жидкость» (как по
том это назвали) разливалась все гуще и зловоннее. Софронов- 
ско-суровская мафия набирала силу. Я все же какое-то время ос
тавался на плаву.

14 января 1948 года в Ленинграде в помещении Дома ис
кусств имени Станиславского должна была открыться городская 
театральная конференция. За несколько часов до открытия при
шла весть, что накануне в Минске при каких-то непонятных об
стоятельствах трагически погиб С. М. Михоэлс. Мне выпала 
грустная доля сообщить об этом собравшимся. Едва я начал го
ворить, все встали, и в скорбном молчании слушали мое понево
ле затянувшееся слово о Михоэлсе как великом художнике, 
гражданине, Человеке. Деловую часть конференции начали 
только после долгой паузы. Спустя год выступление это было 
достаточно жестко вспомянуто, как откровенно сионистская вы
лазка. Но тогда, в январе 1948 года, так же как и взволнованные 
газетные отклики С. В. Образцова и М. М. Тарханова на гибель 
С. М. Михоэлса, оно было воспринято как должное.

Летом того же 1948-го в ленинградской «Вечерке» были на
печатаны мои хвалебные рецензии о михоэлсовском «Фрейли- 
хес» и вахтанговской «Интервенции» Славина, показанными 
приехавшими на гастроли московскими театрами. В дальней
шем они также явились поводом к обвинению меня в злостном 
космополитизме. Но пока что я продолжал печататься и высту
пать. Едва мелькнули первые зарницы предстоящего разгрома 
критиков-антипатриотов, космополитов, началась неожиданная 
проработка моего давнего друга Леонида Малюгина за его кни
гу о Хмелеве. На диспуте в московском ВТО я яростно высту
пил в его защиту, говоря о вздорности возводимых на него по
клепов. После словопрений мудрый Леня мне сказал: «Кой черт 
тебя дернул заступаться за меня? Ты что, не понимаешь, что 
происходит? Мне не поможешь, а себе только навредишь...»

Л и в  самом деле тогда еще наивно полагал, что все проис
ходящее не выходит за границы литературы.

Тем временем в ленинградском ВТО уже была в наборе мо
нография о МХАТе в Петербурге — Петрограде — Ленинграде, 
написанная мной совместно с А. А. Бартошевичем, и подписан 
к печати фолиант коллективного сборника «Ленинградские теат
ры в годы Великой Отечественной войны» с моей большой ста-
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тьей о пушкинском театре *. А я по-прежнему числился руково
дителем ленинградского объединения театральных критиков 
и театроведов. Разгром неугодных критиков, однако, явно при
ближался. Предупреждения Малюгина оправдывались.

В конце декабря 1948 года ко мне неожиданно пришли това
рищи по работе — критики Сократ Кара и Адольф Бейлин, 
и стали уговаривать меня не приходить на завтрашний актив 
ВТО в Доме искусств: «Там, вероятно, будут Вас критиковать, 
а Вам это ни к чему. Мало ли что будут говорить... Зачем нервы 
портить?»

Я поднял на смех их опасения. Имея репутацию неплохого 
оратора-полемиста, я полагал, что сумею отвести любые напад
ки. Они ушли ни с чем. Значительно позднее я узнал, что оба 
они, члены партии, были накануне на партсобрании, где обсуж
дался сценарий будущего актива ВТО, и потому по мере сил ста
рались предостеречь меня, но, связанные партийной дисципли
ной, большего, чем сказали, сообщить не могли.

В Дом искусств я, разумеется, пошел, заранее продумав хле
сткие ответы на возможные упреки, хотя и не очень ясно себе 
представлял, в чем меня можно упрекнуть.

Началось собрание. Все какие-то хмурые, настороженные. 
Я — как огурчик. Слово для доклада предоставляется моему 
старому товарищу, с которым я был связан с самой юности. Он 
начал говорить — и сердце оборвалось, поверить не мог своим 
ушам. Речь шла главным образом обо мне, как сокрушителе 
основ социалистического реализма, враге отечественной клас
сики, сознательно сбивающем с верного пути начинающих 
критиков.

Я был ошеломлен. Лишь накануне мы виделись с ним, го
ворили о чем угодно, но он ни слова не проронил о предстоя
щем.

Факт предательства был столь разителен, что у меня все по
темнело и закружилось в глазах. Начался сердечный приступ. 
Меня вынесли в соседнее фойе, открыли настежь окна. Я про
должал задыхаться. Врачи «скорой помощи» возились со мной 
около часа. Едва уехали — второй приступ. Снова — «скорая».

* После моего ареста весь только что отпечатанный тираж книги «Мос
ковский Художественный театр в Ленинграде» был полностью уничтожен (со
хранилось только несколько сигнальных экземпляров), а экземпляры уже по
ступившие в продажу сборника о ленинградских театрах в войну изъяты из 
библиотек и книжных магазинов, тем более, что в сборнике неоднократно 
упоминались руководители блокадного Ленинграда, осужденные по «ленин
градскому делу».
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В больнице я пролежал почти два месяца. С инфарктом перепле
лись воспаление легких и нервное потрясение.

День за днем расхлестывалась «космополитская» кампания, 
особенно усилившаяся после статьи «Правды» о «группе крити- 
ков-антипатриотов». В статьях, разоблачавших критиков, стало 
мелькать и мое имя, а «Ленинградская правда» даже поместила 
статью А. Г. Дементьева о травле мною «александринки» (где, 
к слову говоря, я в течение нескольких лет руководил литератур
ной частью). Драматург Б. Ромашов, в свою очередь, писал 
в «Известиях», как травили лучших советских драматургов (си- 
речь Софронова, Сурова, его самого) «все эти гурвичи, юзовс- 
кие, дрейдены». Но обо всех этих статьях я узнал значительно 
позднее, лишь возвратясь из больницы домой. В больнице я ле
жал в отдельной палате, отрезанный от мира. Ко мне приходили 
лишь жена и сынишка, да раз-два близкие друзья: Г. М. Козин
цев, Е. Л. Шварц, С. В. Образцов, ни словом, разумеется, как 
и жена, не обмолвившиеся о том тягостном, что разыгрывалось 
в отношении меня за стенами больницы.

Выйдя из больницы, я впервые, на сорок четвертом году 
жизни, стал безнадежно безработным. Как и другие, публично 
осужденные большие и малые космополиты, я был наглухо ли
шен доступа к печати. Тех, кто служил, выгнали с работы. 
Я нигде не служил, но все газеты, журналы, издательства, в ко
торых я прежде сотрудничал, были мне теперь недоступны. Не 
могло быть и речи о каких-либо выступлениях в лекториях или 
на радио, где меня когда-то охотно привечали. Каждый из нас, 
отторгнутых от литературы, пытался как-то по-новому устраи
вать свою жизнь. Банковских счетов и сбережений почти ни 
у кого не было, одной распродажей своих библиотек не прожи
вешь, а содержать себя и семью надо было.

Кое-кто из знакомых подбрасывал мне работенку — редак
туру переводов, подбор материалов для комментирования 
каких-либо изданий, намереваясь при первой же возможности 
сослаться при издании на мое участие в работе. Договоры 
со мною расторгались. Незадолго до моего «грехопадения» 
мной и моим старым приятелем, профессором С. С. Даниловым 
был подписан договор с издательством «Искусство» на книгу 
о Е. П. Корчагиной-Александровской (до этого тем же издатель
ством были выпущены ее же «Страницы жизни» в литературной 
записи Данилова и моей). Понимая, что в существующих усло
виях книга вряд ли может быть издана под моей фамилией, 
я упорно продолжал работать над подборкой для нее материа
лов, записывал рассказы «тети Кати» (как все звали Екатерину
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Павловну), относившейся ко мне наисердечнейше *. Был уве
рен, что не может же такое продолжаться до бесконечности. Эту 
веру в неизбежность перемен (честно говоря, веру, ни на чем не 
основанную) я не оставил и потом, пребывая в лагере:

— Вы еще будете читать мои книги! — сказал я при проща
нии с товарищем по несчастью, талантливым топонимиком 
В. Никоновым, отсидевшим десятилетний тюремно-лагерный 
срок от звонка до звонка и уходившим в ссылку. Он усмехнулся. 
В 1957 году, когда я случайно столкнулся с ним, также успев
шим выпустить новую книгу, в Библиотеке имени Ленина, он, 
едва увидев меня, сказал: «Один ноль в вашу пользу».

Но все это происходило уже потом, пока же, едва я был аре
стован, издательство тотчас же договор на книгу расторгло.

Так и шел месяц за месяцем. Порой, казалось, тучи начина
ли рассеиваться, хотя на нашем положении это пока никак не от
ражалось. Но грянуло и ошеломило так называемое «ленинград
ское дело», когда под нож попали почти все, кто возглавлял обо
рону Ленинграда в дни блокады. Меня все еще не трогали, из 
Союза писателей и Литфонда не исключали, так что я мог бес
препятственно пользоваться писательской поликлиникой, что 
было тем более кстати — ВТЭК признал меня инвалидом.

Наступил праздничный день 21 декабря 1949 года — семи
десятилетие Сталина.

Давний друг, талантливый артист Юрий Толубеев уговари
вал во что бы то ни стало посмотреть его в роли Сталина в инс
ценировке одной из глав «Счастья» Павленко, которую он вече
ром 21 декабря должен был играть в Доме писателя и просил 
прийти туда. Я не решился отказаться и в одиннадцатом часу ве
чера пошел.

Когда я вернулся домой, не слишком вдохновленный игрой 
любимого артиста, дверь открыл какой-то незнакомый человек. 
Меня ждали гости в штатском. Один из них предъявил мне ордер 
на арест. Обыск длился до раннего утра. Рядом с «черным воро
ном» у подъезда стояла легковая машина, которую до отказа на
грузили отобранными у меня рукописями, письмами, документа
ми и десятками книг, в том числе таких крамольных, как «Стеног
рафический отчет 1-го съезда писателей», стихи Ахматовой и Гу
милева и множество изданий с дарственными авторскими надпи
сями. Через несколько минут я оказался на улице Воинова (ныне 
Шпалерной), на другом конце которой, в Доме писателя, я только

* При аресте с большей частью моего архива у меня конфисковали и боль
шинство этих записей.
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что лицезрел толубеевского Сталина. Сколько лет я жил по сосед
ству с Большим домом и не подозревал, что во внутреннем дворе 
его таится знаменитая Шпалерная тюрьма, которая, наивно пола
гал, давно уже была, как Бастилия, разрушена.

О том, какова механика так называемой очной ставки, я, от
кровенно говоря, имел самое смутное представление. В 1937 
году был, правда, на премьере пьесы братьев Тур и Шейнина 
«Очная ставка», обличавшей зарубежных шпионов (лишь много 
лет спустя узнал, что Туровский соавтор — следователь по осо
бо важным делам Л. Шейнин был мастаком заплечных «очных 
ставок», но в пьесе это отразилось едва-едва). Соболезновал та
лантливым актерам, вынужденным исполнять эту драмодель- 
скую стряпню и не замедлил начисто выбросить из памяти. Что 
же касается уголовно-процессуального кодекса, где может быть 
и было что-либо об очных ставках, то он не входил в круг инте
ресующей меня литературы. А когда, сидя в тюрьме, я попросил 
следователя познакомить меня с этим самым кодексом, то на
рвался на резкий отказ: «Не положено».

Следствие тянулось долго и мучительно. Следователи сме
няли друг друга. За первым, которому никак не удавалось до
биться желаемых ответов, на вахту заступал другой, за этим — 
третий, уже более высокого ранга, являвшийся, как я мог по
нять, одним из руководителей секретно-политического отдела 
ленинградского управления НКВД (так он, кажется, именовал
ся). Вел он допросы уже не в помещении тюрьмы, а в своем им
позантном кабинете в главном здании Большого дома. Из окон, 
выходивших на Литейный проспект, все время в час допроса, 
если он производился днем, доносился уличный шум, звонки 
трамваев, детские голоса. Порой мне слышался голос сына, 
и это было особенно нестерпимо.

Обвинения видоизменялись. То я был японским шпионом 
(основания: после ареста в 1937 году моего близкого друга та
лантливого ученого-востоковеда Д. П. Жукова, несколько лет яв
лявшегося секретарем нашего торгпредства в Токио, автора пер
вого русско-японского военного словаря, я посильно помогал 
его семье, значит и я японский шпион). То оказался руководите
лем ленинградского филиала могучей сионистской организации, 
название которой никак не мог запомнить,— теперь знаю: 
«Джойнт» (основание: мои дружеские отношения с погибшим 
С. М. Михоэлсом и арестованным к тому времени В. Л. Зуски- 
ным). Ну и конечно «космополитские» статьи и «антисоветская» 
агитация, заключавшаяся в разговорах, унижавших историче
ские заслуги Сталина, Жданова и Маленкова (в протоколах доп-
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росов эти фамилии не упоминались, а заменялись обезличен
ным «руководящие деятели»).

Конкретных доказательств, если не считать известных по 
печати обвинений в космополитизме-антипатриотизме годичной 
давности, не приводилось. Дело явно не клеилось. Следствие 
тянулось уже четвертый месяц. Всему, очевидно, были свои сро
ки. Ничего порочащего ни меня, ни моих знакомых добиться от 
меня не удавалось. Раздраженный следователь наконец угрожа
юще сказал:

— Вы, очевидно, так и не хотите помочь следствию и само
му себе. Будем вас изобличать.

В чем заключался таинственный процесс предстоящего 
«изобличения», я узнал вскоре.

Придя (точнее — будучи выведен из камеры и проведен че
рез огромную, нависшую над двором застекленную галерею, со
единявшую внутреннюю тюрьму с Большим домом) на очеред
ной допрос, я увидел в кабинете следователя еще одного челове
ка. Давний знакомый:

— Здравствуйте, Сима.
— Здравствуйте, Коля.
Мельком взглянул на ботинки. Зашнурованы. Значит, с воли 

(у заключенных сразу же отнимали помочи, ремни, галстуки, 
шнурки — не дай бог, еще удавится, повесится и помешает этим 
правосудию).

С Николаем Григорьевичем Дембо я был знаком еще с двад
цатых годов, когда мы сталкивались в редакционных коридорах. 
Ничего общего, кроме чисто журналистских дел, нас не связы
вало. Тихий-тихий, вежливый, аккуратный, исполнительный. 
Перекинулись двумя-тремя словами по делу — и до свидания. 
Как все давно знакомые журналисты-однолетки звали друг дру
га по имени, тем и ограничивалось. Домами не дружили (хотя 
и я, и жена были «шапочно» знакомы с его женой, Раей, рабо
тавшей секретарем директора какого-то театра). Где и как он 
живет, не имел никакого представления. Вообще не виделись де
сяток, если не больше, лет, как вдруг, весной 1938 года он появ
ляется в моей больничной палате. Говорит, что в той же больни
це лежит его жена, решил меня по пути проведать. Начался до
вольно вялый разговор. Как бы между прочим он сообщил мне, 
что дали Сталинскую премию пьесе Сурова «Зеленая улица».

— Зря дали. Плохая пьеса,— достаточно равнодушно заме
тил я, и на этом, помнится, аудиенция оборвалась.

И вот, спустя годы, мы снова с ним встречаемся, но уже со
всем в иных обстоятельствах.
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Следователь вел протокол и, закончив его, дал Дембо на 
подпись. Тот прочитал и стал подписывать каждый лист. Следо
ватель передал все эти листы на подпись мне.

И тут вновь начало происходить все то, что уже не раз слу
чалось на предыдущих допросах, едва дело доходило до оформ
ления протоколов. Ответы Дембо записывались следователем 
так:

— Рассказывал ли Дрейден антисоветские анекдоты?
— Да, рассказывал.
— Что ответил Дрейден, когда вы ему сказали о Сталинской 

премии Сурову?
— Он сказал, что Сталинские премии дают за взятки и по 

кумовству.
И все дальнейшее в таком же духе.
Я, как это бывало и прежде в аналогичных случаях, катего

рически отказался подписывать протокол.
— Свидетель этого не говорил. Ответы записаны неправильно.
— Вы опять клевещете на органы! — возмутился следова

тель.
— Свидетель Дембо, ответы записаны правильно?
— Да, правильно.
Так начался процесс «изобличения», цинизм и предуказан- 

ность которого все больше обнажались от одной «очной ставки» 
до другой, пока следователь и его кураторы не сочли возмож
ным, наконец, поставить точку.

Забегая вперед, скажу, что спустя какое-то время после того, 
как меня известили, что «следствие завершено», мне, согласно 
букве закона («буква» эта издевательски формально соблюда
лась тщательно), дали на час-два для ознакомления папку с мо
им «делом».

Оно начиналось с доноса, на полях которого были начерта
ны визы: санкция прокурора на мой арест и «Не возражаю. Сек
ретарь правления Союза писателей СССР А. Софронов» * (для 
ареста писателей, причисленных, по-видимому, к лицам номен
клатурным, требовалось, очевидно, одобрение руководства ве
домства).

* А. В. Софронов долго держался у руля. Был одним из зачинщиков травли 
критиков-антипатриотов, мешавших ему продвигать свои пьесы. В 1981 году за 
прославление в редактируемом им «Огоньке» Брежнева и брежневщины был 
вознагражден званием Героя Социалистического Труда. После апрельского Пле
нума ЦК КПСС 1985 года заметно сник, был отставлен и от руководства литера
турой, и от редактуры «Огонька», а пьесы, лишившись административной под
держки, незамедлительно сгинули с театральных афиш.
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В своем доносе, озаглавленном «Заявление», художествен
ный редактор Ленинградского отделения издательства «Искус
ство», член КПСС Н. Г. Дембо писал, что считает своим граж
данским долгом сообщить органам безопасности, что известный 
театральный критик С. Д. Дрейден систематически ведет анти
советскую агитацию.

Тут-то до меня и дошло, что «очная ставка» с Дембо (как, 
впрочем, и последующие) была ничем иным, как отрепетиро
ванной инсценировкой по уже разработанному сценарию.

После прочитанного меня не переставала мучить мысль 
о том, как сообщить на волю про роль Дембо в моих злоключе
ниях. Мало ли кого он мог еще посадить (или уже посадил) сво
ими доносами.

Перед отправкой на этап осужденным в 1950 году предос
тавлялось право на первое (и последнее) короткое свидание с род
ными.

Всю ночь перед этим свиданием я мучительно раздумывал, 
как бы хитроумней сказать о Дембо, не назвав его фамилию. И, 
наконец, придумал: «Передай особый привет мужу Раи, вместе 
с которой находился в больнице».

Подошла минута свидания. Увидал жену, я еще рта не успел 
раскрыть, как она меня спросила: «Кому передать особый при
вет?..» (Что это? Передача мыслей на расстояние?) Я повторил 
заранее подготовленную фразу. Она понимающе кивнула голо
вой, и уже через день-два все наши общие друзья (а те, в свою 
очередь, передавали другим) знали все нужное о Дембо.

Время шло. Продлевать сроки следствия до бесконечности, 
видать, нельзя было. Надо было закругляться. И тогда, очевид
но, было решено прибегнуть к более действенным способам 
«изобличения» — «конвейеру»: тебе не дают хоть на минуту 
сомкнуть глаза. И так день за днем, ночь за ночью, пока не по
мутнеет в голове и в полусознании утратишь волю к сопротив
лению. О том, что такое может быть, я не имел ни малейшего 
представления.

Первые дни и ночи «конвейера» я это как-то переносил. 
«Сова» по натуре, я привык работать ночами. Но дальше начал 
сдавать; к концу недели стало совсем плохо. Голова гудит, все 
кружится перед глазами. При каждом стуке и окрике надзирате
ля, вздрагиваю, и снова клонится голова, и снова окрик, а то и, 
войдя в камеру, надзиратель бесцеремонно тормошит меня. Од
нажды днем я потерял сознание и грохнулся на каменный пол 
камеры. Вбежал надзиратель, вызвал тюремного врача и тот, по-

125



щупав пульс, убедился, что нет ушибов, и удалился восвояси. 
Мой «тихий ад» (образное словосочетание В. Ходасевича) во
зобновился.

В ночь после этого меня уже не беспокоили.
Через какое-то время меня вызвали и сообщили, что след

ствие считается законченным.
Шел день за днем мучительного ожидания суда, пока меня 

однажды не повели в кабинет какого-то тюремного начальства и 
предложили ознакомиться с приговором. Он был вынесен заоч
но Особым Совещанием (ОСО): по статье 58-10, часть 1 — де
сять лет исправительно-трудового лагеря с последующим пора
жением в правах на пять лет.

Я был ошеломлен. Конец еще одним иллюзиям.
Меня перевели в общую камеру, битком набитую осужден

ными. Ветераны-«повторники» (в это время проходили массо
вые аресты и высылки ранее судившихся и отбывших свои сро
ки) делились с «новобранцами» своим опытом, давали советы 
и наставления. Кто-то повторял давнее тюремное присловье: 
«Лучше конец ужаса, чем ужас без конца». Наконец, раздалось 
долгожданное: «На выход. С вещами». Предстоял этап...

Куда направят, разумеется, не знал до самого прибытия на 
место назначения, в глубине Сибири. Мне относительно «повез
ло». Попал не на лесоповал или в колымские рудники, а в сель
скохозяйственный лагерь, считавшийся инвалидным (что не ме
шало в страдную пору выгонять на поле всех поголовно, вклю
чая стариков, еле передвигавшихся на ногах, калек, одноруких. 
Не трогали только уголовников, находившихся «в законе»). Не
смотря на высокий срок, свою роль, возможно, сыграло то, что 
еще до ареста, я числился инвалидом, а к концу следствия уже 
был полным доходягой.

Умер Сталин. Впоследствии приходилось слышать рассказы 
(передававшиеся, по большей части «из третьих рук», «по ис
порченному телефону»), что в лагерях известие об этом было 
встречено общим массовым ликованием. Возможно, где-то так 
и было. Во всяком случае в нашем лагере скорее было чувство 
некоторой растерянности — что будет дальше? То, что у корми
ла власти оставалась все та же сталинская гвардия — Берия (имя 
которого вызывало содрогание, было враждебно даже уголовни
кам, почитавшим Сталина), Маленков, Молотов, Каганович — 
исключало эйфорию.

Мы же по-прежнему оставались за колючей проволокой ла
геря. Проблеск надежды на лучшее возник, когда радио донесло 
весть об аресте и казни Берии. Лагерное начальство так опеши-
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ло, что от растерянности выпустило из штрафного изолятора 
всех там сидевших. Один из надзирателей попросил меня зайти 
в комендатуру и там, заперев дверь и оглянувшись, не подслу
шивает ли кто-нибудь, стал тревожно расспрашивать, как я, уче
ный человек, думаю, что бы это означало. «Ученый человек» 
и в самом деле ничего не мог разъяснить. Казнь Берии ничего не 
изменила.

Шел месяц за месяцем. В столице произошел дворцовый пе
реворот. Генсеком стал Хрущев. А мы все там же.

Со смерти Сталина прошло уже более года, почти полтора, 
когда первой ласточкой явилось неожиданное, досрочное осво
бождение «вчистую» и отъезд домой, в Москву, А. Г. Алексеева. 
Это был старейший мастер эстрады, режиссер, драматург, ар
тист, особенно прославившийся как конферансье *.

После смерти Сталина, спустя какое-то время, меня вызва
ли к начальнику лагеря и тот мне сообщил, что получена пра
вительственная телеграмма о том, что Судебная Коллегия по 
уголовным делам Верховного суда СССР по протесту Гене
рального Прокурора СССР отменила вынесенный мне 28 июня 
1950 года приговор и дело направлено на дополнительное рас
следование.

И вот я снова на «Шпалерке», в хорошо знакомой внутрен
ней тюрьме. «Переследствие» оказалось чистейшей формально
стью. Разговор со следователем и прокурором продолжался едва 
ли час-два. Вопрос о моей реабилитации был, очевидно, предре
шен, как и в свое время мое осуждение (в дальнейшем массовая 
реабилитация таких «преступников», как я, проводилась уже без 
всяких вызовов на доследование).

В милиции тотчас же выдали новый паспорт. В Союзе писа
телей произошла небольшая заминка. Я был первым реабилити
рованным из многих десятков репрессированных ленинградских 
писателей. Секретарь ленинградской писательской организации, 
поздравив меня с возвращением, признался, что не знает, как 
оформлять мое восстановление в Союзе. Позвонил в Москву, 
А. А. Суркову.

Тот спрашивает:
— А с какой формулировкой вы его исключали?

* А. Г. Алексеев (1887— 1985) не дожил до своего столетия два года, сохра
нив до последних дней неиссякаемое остроумие. Вышло так, что один из пер
вых его концертов по возвращении в Москву оказался в клубе НКВД. Выйдя на 
просцениум, он, оглядевши зал, промолвил:

— А все-таки это приятно, что я стою, а сидите — вы.
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— А мы его не исключали.
__ 91?
— Мы его считали автоматически выбывшим.
— Ну, так и считайте автоматически прибывшим.
И я автоматически снова стал членом Союза писателей, со

стоял в котором еще с середины тридцатых годов...
Через несколько дней мне позвонили из издательства «Ис

кусство» с предложением восстановить аннулированный после 
моего ареста договор на книгу о Корчагиной-Александровской. 
Я сразу же вошел в работу, пытаясь хотя бы частично восстано
вить навсегда утраченные материалы, отнятые у меня вместе 
с большей частью моего архива при аресте. Гриф «хранить веч
но» относился только к следственным делам. Книга «Е. П. Кор
чагина-Александровская» вышла в 1955 году. А за ней пошло 
и пошло...



Дмитрий
Сергеевич
ЛИХАЧЕВ

род. 1906

Министерство безопасности России 
28 сентября 1993 года 
№ 10/16— 10807

Лихачев Дмитрий Сергеевич, 1906 года рождения, уроженец 
Санкт-Петербурга, русский, с высшим образованием, беспар
тийный, гражданин СССР, до ареста безработный, проживал по 
адресу: Ленинград, ул. Гатчинская, 26—За.

Арестован 8 февраля 1928 года ПП ОГПУ ЛВО по обвине
нию в пр. пр. ст. 58-11 УК РСФСР (организационная деятель
ность, направленная к совершению к/p преступления). Поста
новлением Коллегии ОГПУ от 8 октября 1928 года определено 
содержание в концлагере сроком на 5 лет.

Постановлением Коллегии ОГПУ от 2 октября 1932 года во 
изменение прежнего постановления Д. С. Лихачева определено 
лишить права проживания в 12 п. п. и Уральской области с при
креплением к определенному месту жительства на оставшийся 
срок.

Постановлением Президиума ЦИК СССР от 27 июля 1936 
года судимость с Д. С. Лихачева снята.

Д. С. Лихачев реабилитирован по заключению зам. прокуро
ра Санкт-Петербурга 12 февраля 1992 года.
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Из книги «Писатели Ленинграда»
Лихачев Дмитрий Сергеевич (28.11.1906, Петербург) — ли

тературовед, критик. Действительный член АН СССР. Дважды 
лауреат Гос. премии СССР (1952 — за научный труд «История 
культуры Древней Руси», в 2-х тт., коллективная работа; 1969 — 
за книгу «Поэтика древнерусской литературы»). Окончил Ле
нинградский университет по романо-германским и славяно-рус
ским секциям этно-лингв. отделения факультета общественных 
наук (1928). Первую научную работу написал в студенческие 
годы. После окончания университета был редактором в изда
тельствах. В 1938 стал научным сотрудником ИРЛИ, с 1954 за
ведует отделом древней русской литературы. Перевел с древне
русского языка «Слово о полку Игореве», «Повесть временных 
лет», воинские повести и другие памятники старинной русской 
письменности. Инициатор и редактор многих коллективных на
учных трудов и изданий в области древнерусской и новой рус
ской литературы. Участвовал в написании академической «Ис
тории русской литературы», написал ряд глав в коллективном 
труде «История культуры Древней Руси», в «Очерках по исто
рии СССР» и многие другие. Автор статей: «Будущее литерату
ры как предмет изучения» («Новый мир», 1979, № 9), «Заметки
0 русском» («Новый мир», 1980, № 3). Награжден медалью «За 
трудовое отличие» и болгарским орденом Кирилла и Мефодия
1 ст. В 1980 стал первым лауреатом Международной премии им. 
братьев Кирилла и Мефодия.

Оборона древнерусских городов. Л., 1942.— В соавт. с М. Ти- 
хановой; Национальное самосознание Древней Руси. М.— Л., 
1945; Новгород Великий: Очерк истории культуры Новгорода 
XI — XVII вв. Л., 1945 и 1959; Культура Руси эпохи образова
ния русского национального государства. Л., 1946; Русские ле
тописи и их культурно-историческое значение. М.— Л., 1947; 
Слово о полку Игореве: Ист.-лит. очерк. М.— Л., 1950 и др. изд.; 
Возникновение русской литературы. М.— Л., 1952; Изучение 
древней русской литературы за последние десять лет: М., 1955; 
Человек в литературе Древней Руси. М.— Л., 1958; Культура 
русского народа X — XVII вв. М.— Л., 1961; «Слово о полку 
Игореве» — героический пролог русской литературы. Л., 1961 
и 1967; культура Руси времени Андрея Рублева и Епифания 
Премудрого. Л.— М., 1962; Текстология: На материале русской 
литературы X — XVII вв. М.— Л., 1962 и 1964; Поэтика древне
русской литературы. Л., 1967 и др. издания; Человек в литерату
ре Древней Руси. М.— Л., 1970; Художественное наследие
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Древней Руси и современность. Л., 1971.— В соавт. с В. Лихаче
вой; Развитие русской литературы X — XVII вв.: Эпохи и стили. 
Л., 1973; Великое наследие: Классические произведения литера
туры Древней Руси. М., 1975; «Смеховой мир» Древней Руси. 
Л., 1976.— В соавт. с А. Панченко; «Слово о полку Игореве» 
и культура его времени. Л., 1978.

Дмитрий Лихачев

СОЛОВКИ

Вспоминая сейчас то, что было более шестидесяти лет тому 
назад, я прихожу к выводу, что самое трудное — восстановить 
время, когда произошло то или иное событие. Я ясно помню, 
зрительно помню, почти вижу людей, их лица, природу вокруг 
Соловецкого кремля, роты, поверки, слышу расстрелы, вспоми
наю содержание разговоров, но расположить все это в хроноло
гически правильном порядке очень трудно. Как будто бы в моей 
памяти фотографические пленки с событий, записи разговоров, 
но они лежат не по порядку. Вот почему я избрал «топографи
ческий» принцип в расположении своих воспоминаний: по мес
там и о местах заключения. Как ни странно, вспоминая именно 
так, мне постепенно удается восстанавливать и последователь
ность всего происходившего.

Из разговоров на Соловках в 1929 году я помню: плотность 
«населения» на Соловках больше, чем в Бельгии. При этом ог
ромные площади лесов и болот не только не населены, но неиз
вестны.

Что же это было на Соловках? Гигантский муравейник? Да, 
муравейник был — между зданиями трудно было даже протол
каться. Давка была при входе и выходе у тринадцатой роты — 
рядом с Преображенским храмом. Охранники из заключенных 
с палками (дрынами) наводили порядок. И при этом вход и вы
ход был не каждому — только с нарядами. Ночью проходы меж
ду зданиями затихали...

Существовали безымянные лагеря в лесу. В одном из них 
я был и заболел от ужаса увиденного. Людей пригоняли в лес 
(обычно в лесу были болота и валуны), заставляли рыть тран
шею (хорошо, если были лопаты). Две стороны этих траншей 
были повыше и служили для сна вроде нар; центральный проход 
был глубже и обычно весной заполнялся талой водой. Чтобы за
лечь в такой траншее спать, надо было переступать через уже 
лежавших. Крышей служили поваленные елки и еловые ветви.
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Когда я был в такой траншее, чтобы спасти из нее детей, то 
в этой траншее «шел дождь»: снег сверху уже таял (это был 
март или апрель 1930 года), сливался и на земляные лежбища, 
и в центральную канаву, которой надлежало быть проходом.

Я уже не говорю о «комариках» (наказание, применявшееся 
летом), о том, как не пускали на ночь и в эти траншеи, когда не 
выполнялся «урок» или «ударный» план... После одного такого 
посещения в 1931 году у меня открылись сильнейшие язвенные 
боли, которые вскоре прошли, так как появилось язвенное кро
вотечение, перенесенное мною «на ногах»...

В этих-то лесах главным образом и погибали заключенные.
В тридцатом году осенью умерли тысячи «басмачей» — из

неженные мужчины в халатах и шелковых башмаках. Умерли 
интеллигенты, которых мы, жившие в кремле, не успели пере
хватить из тринадцатой и четырнадцатой рот...

В нашей камере, за окном которой часто посвистывали 
и пыхтели паровозики Солжеде, жило пять человек. Один топ
чан стоял под окном, примыкая к подоконнику, а вдоль длинных 
стен стояло по два топчана (впрочем, вместо одного из топчанов 
помещался жесткий деревянный монастырский диван). Меня, 
как новичка, да к тому же и самого молодого, положили под 
окно, из которого нещадно дуло. Другие четверо были любо
пытными людьми. Прежде всего — А. Н. Колосов — «папаш- 
ка», как его звали в криминальном кабинете молодые, обожав
шие его люди. Он носил великолепную седую бороду, которую, 
впрочем, хвалился сбрить, как только получит свободу. Каждое 
утро он вставал раньше других, массировал лицо, расчесывал 
бороду перед маленьким зеркальцем.

Был ли он самовлюбленным человеком? Нет, думаю, он хо
тел вернуться к семье «таким же» — красивым, моложавым, уч
тивым, интеллигентным. Я это понял, когда приехала на свида
ние его элегантная жена и хорошенькая дочка, с которыми он 
нас всех «кримкабовцев» познакомил в «шалмане», нанятом для 
свидания у какого-то блатного заключенного. Но о «папаш- 
ке» — в дальнейшем.

Другим моим сожителем по камере в третьей роте был Бо
рис Николаевич Афинский. Это был кассир УСЛОНа. Кем он 
был на воле, не знаю. Был он всегда в хорошем настроении и ра
зыгрывал из себя влюбленного (а может, и в самом деле?) в мо
лодую женщину, работавшую в музее. Звал он ее в своих расска
зах «Душенька». Как была ее фамилия, я не знаю. Он обязатель
но рассказывал по вечерам: встретил ли ее на улице, когда вели 
партию женщин, или в УСЛОНе, или в том же музее, куда ему
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удавалось иногда прорваться, но не поговорить с ней. Она была 
красива лицом, носила длинные юбки до пят, имела синие глаза. 
Вся камера радовалась, когда ему удавалось увидеть ее хоть се
кунду. Он смеялся, все смеялись, но всегда прилично. Когда все 
в камере собирались пить на ночь кипяток из своих железных 
кружек, первый вопрос задавался Афинскому: «Ну как Душень
ка? Удалось ли взглянуть?» Я помню его худое лицо с тонкой 
иссохшей кожей. Мы с ним иногда поздно вечером ходили зи
мой 1929 года на Святое озеро покататься на коньках, которые 
были нам сделаны на мехзаводе из сломанных двуручных пил. 
Прекрасные были коньки! Однажды мы пошли кататься в какой- 
то черный туман. Мороз был сырой и суровый. Взявшись за 
руки, мы разучивали «голландский шаг». Афинский был в арес
тантском бушлате. Заболел. Пришлось положить в лазарет. Я на
вещал его. Он был чрезвычайно слаб, но улыбался мне и гово
рил, что выздоравливает. Воспаление легких наложилось на его 
извечный туберкулез. Он умер, и тело выбросили в какую-то за
готовленную с осени яму. Наверное, голым: бушлат и старая его 
одежда были нужны другим...

Нашим сокамерником был генерал Осовский из старой дво
рянской фамилии, восходившей, по его словам, к византийским 
Палеологам. Мы в шутку называли его претендентом на гречес
кий престол и пытались, смеясь, спрашивать его о «греческих 
делах». Шутки как-то не выходили. Он работал сторожем, а сто
рожам ничего не давали на квитанцию (нам, работавшим, дава
ли рублей по девять в месяц, и мы покупали себе сухофрукты 
и селедки в часовне Германа Соловецкого, превращенной в ла
рек). У меня была банка сгущенного какао. И когда вечером 
Осовский садился против меня со своей кружкой пустого кипят
ка, я давал ему ложку сгущенного какао. Это не нравилось «па- 
пашке», который неизменно говорил ему, что надо пойти рабо
тать на оплачиваемую должность. Я помню, как получил ©н 
письмо от своей матери из Парижа, в котором она жаловалась 
на скуку, несмотря на свое увлечение карточной игрой в покер. 
Письмо разозлило его страшно. Как может она ему, «мученику», 
жаловаться на скуку, да еще играя в азартную игру по вечерам?! 
Впрочем, о своем здоровье он заботился — выходил по утрам 
до поверки на улицу, раздетый до пояса (вернее — до своих ге
неральских брюк с красными лампасами), и обтирался снегом. 
В 1929 году его освободили по болезни и отправили в ссылку.

Еще один заключенный был барон Дистерло. Вот уж в ком 
не было ничего баронского. Я бы его назвал веселым простым 
парнем. Часто хохотал. Был вечно деятельным, подвижным, не-
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унывающим. Казалось иногда, что он доволен своей жизнью. 
Отличный товарищ, всегда готовый помочь другим, хотя бы сво
ей физической силой. Был он тоже, как и Афинский, каким-то 
счетным работником в УСЛОНе...

Загадок передо мной память оставила много. То я ясно вижу 
пред собою мельчайшие подробности, прямо-таки картины, то 
не помню основного.

В третьей роте по утрам бывали поверки. Освобожден от 
них был только «папашка». Мы выстраивались в коридоре, пе
ресчитывались, выслушивали постоянные нотации командира 
роты Егорова. Егоров был строевой офицер, требовал, чтобы 
топчаны были аккуратно заправлены, в камерах — чисто. Засло
ненный тюфяком с соломой, подушкой с сеном, которые мне до
был Федя из сельхоза, висел у меня серебряный складень, кото
рый дали мне при прощальном свидании мои родители. Скла
день у меня быстро пропал: взял его Егоров («не положено»). 
Вернуть себе его я не смог («не положено, не положено!»).

Лето 1929 года было теплым и прекрасным. Шли этапы, 
к которым надо было быть готовым. Я научился уже давно дер
жать вещи собранными к вызову: «Вылетай пулей с вещишка- 
ми!» К осени аресты стали расти. Арестовали Сиверса, Готеро- 
на де ла Фосса, арестовали моего знакомого с сортоиспытатель
ной станции (теперь на ее месте аэродром), но главные аресты 
пришлись на октябрь. Арестовали Георгия Михайловича Осор
гина — делопроизводителя санчасти, освобождавшего от тяже
лых работ многих интеллигентов. Помню его отлично. Бравый 
блондин среднего роста в круглой шапке чуть-чуть набочок 
(«два пальца над правым ухом, три — над левым»). Часто он хо
дил в мороз с открытой головой. Всех, кого арестовывали, уже 
не выпускали, они были обречены. Неожиданно к Георгию Ми
хайловичу приехала жена на свидацие. Под честное слово (были 
ж такие времена!) его выпустили из карцера. Затем приказали 
уговорить жену уехать на два или три дня раньше. Он это сде
лал. Жене он не сказал, что будет расстрелян. В день расстрела 
арестовали (добавили к списку) Багратуни, Гацука и Грабовско- 
го — всех троих на спортстанции. Я перечислил немногих из 
своих знакомых, тех, кого помню.

28 октября по лагерю объявили: все должны быть по своим 
ротам с какого-то часа вечера. На работе никто не должен оста
ваться. Мы поняли. В молчании мы сидели в своей камере в тре
тьей роте. Раскрыли форточку. Вдруг на спортстанции завыла 
собака Блек. Это выводили первую партию через Пожарные во-
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рота. Блек выл, провожая каждую партию. Говорят, в конвое 
были случаи истерик. Расстреливали двое франтоватых (фран
товатых по-лагерному) с материка: «начальник войск Соловец
кого архипелага» Дегтярев и наш начальник культурно-воспита
тельной части Дм. Вл. Успенский.

Про Успенского говорили, что его загнали работать на Со
ловки, чтобы скрыть от глаз людей: он убил своего отца (по од
ним сведениям дьякона, по другим — священника). Срока он не 
получил никакого. Он отговорился тем, что «убил классового 
врага». Ему и предложили «помочь» при расстреле. Ведь расстре
лять надо было триста или четыреста человек. Часть расстрели
вали на Секирке.

С одной из партий получилась заминка в Пожарных воро
тах. Высокий и сильный одноногий профессор Покровский (как 
говорят, читавший лекции в Оксфорде) стал бить деревянной 
ногой конвоиров. Его повалили и пристрелили в Пожарных во
ротах. Остальные шли безмолвно, как завороженные. Расстре
ливали прямо против женбарака. Там слышали и понимали — 
начались истерики. Могилы были вырыты за день до расстрела. 
Расстреливали пьяные палачи. Одна пуля — один человек. Мно
гих закопали живыми, слабо присыпав землей. Утром земля над 
ямой шевелилась.

Мы в камере считали число партий, отправленных на рас
стрел, по вою Блека и по вспыхивавшей стрельбе из наганов.

Осенью ко мне приехали на свидание родители. Мы жили 
в комнате вольнонаемного охранника (были охранники и из зак
люченных), с которым родители познакомились на «Глебе Бо
ком» и договорились о его комнате за плату. Комната была в гос
тинице, что на горушке сзади УСЛОНа.

Я жил у родителей, аресты шли. Однажды ко мне пришли 
вечером из роты и сказали: «За тобой приходили!» Все было 
ясно: меня приходили арестовывать. Я сказал родителям, что 
меня вызывают на срочную работу, и ушел: первая мысль 
была — не при родителях! Я пошел к Александру Ивановичу 
Мельникову, в комнату, где он жил над шестой ротой и Филип- 
повской церковью. Стучусь, он не открывает. Но уйти он не мог. 
Я стучусь все громче. Наконец, Мельников мне отворяет. Он 
одет. За столом сидит молодая женщина — я ее знал, она была 
схвачена по делу о фальшивых деньгах.

Увидев меня, Мельников успокоился. Успокоился и сделал 
мне строгое внушение: «Если за вами пришли, нечего подводить 
других. За вами могут следить». Дверь захлопнулась. Я понял, 
что поступил плохо. Ведь и он мог быть подведен под расстрел.
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Выйдя на двор, я решил не возвращаться к родителям, по
шел на дровяной двор и запихнулся между поленницами. Дрова 
были длинные — для монастырских печей. Я сидел там, пока не 
повалила толпа на работу, и тогда вылез, никого не удивив. Чего 
я натерпелся там, слыша выстрелы расстрелов и глядя на звезды 
неба (больше ничего я не видел всю ночь)!

С той страшной ночи во мне произошел переворот. Не скажу, 
что все наступило сразу. Переворот совершился в течение ближай
ших суток и укреплялся все больше. Ночь была только толчком.

Я понял следующее: каждый день — подарок Бога. Мне 
нужно жить насущным днем, быть довольным тем, что я живу 
еще лишний день. И быть благодарным за каждый день. Поэто
му не надо бояться ничего на свете. И еще: так как расстрел 
в этот раз производился для острастки, то, как я узнал, было 
расстреляно какое-то ровное число: не то триста, не то четырес
та человек. Ясно, что вместо меня был взят кто-то другой. 
И жить надо мне за двоих. Чтобы тому, которого взяли за меня, 
не было стыдно!..

Между тем новая погоня за благосклонностью Сталина ов
ладела головами начальства. С Соловков начался массовый вы
воз заключенных на материк. Задолго до официального откры
тия строительства, соединяющего Белое и Балтийское моря, 
в Медвежьей Горе уже строилось здание нового управления Бе
ломорканалом, воздвигались бараки для заключенных в Медве
жьей Горе и Повенце.

Уехал и Володя Раков, и Федя Розенберг, и многие другие. 
Жить стало еще тоскливей. Я подружился с племянником Коро
ленко — сыном его брата Владимиром Юльяновичем Королен
ко. Он часто приходил в кримкаб, благо, работал в том же зда
нии УСЛОНа. Он тоже получил пропуск, и мы вместе гуляли 
с ним по окружающим кремль лесам, восхищались красотой ос
трова, небес, игрой красок на море, закатами.

Я считал своим долгом ходить на Пересыльный пункт и вы
ручать оттуда интеллигентных людей. Помню, что я выручил от
туда Михаила Дмитриевича Приселкова — замечательного исто
рика русского летописания. Предложил ему работать в музее 
(договорившись с Н. Н. Виноградовым), но Михаил Дмитрие
вич отказался.

В другой раз я выручил из Пересыльного пункта историка 
Василенко.

Федя из Медгоры слал мне вызов за вызовом. Не хватало 
счетного персонала. На воле стали срочно арестовывать бухгал-
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теров, даже самых молчаливых, на которых нечего было доно
сить. Меня Федя характеризовал как выдающегося счетного ра
ботника, которому можно поручить главную картотеку Беломор
канала. Меня вызвали с вещами («Вылетай пулей с вещишка- 
ми!»). У меня уже был заказан чемодан — очень прочный: из 
фанеры, оклеенной старой лазаретной простыней, и покрашен
ный в коричневый цвет.

В следующий приход «Глеба Бокия» я выехал в Кемь. Я уже 
свободно стоял на палубе, смотрел на удаляющийся остров.

И вдали промелькнули огоньки:
Соловки, Соловки, Соловки...
Ночевал я в Кеми на Вегеракше в бараке, а утром в вагонза- 

ке с другими меня отправили в Медвежью Гору.
Приезд в Медвежью Гору был для меня праздником. Я чув

ствовал освобождение, хотя предстояло перенести немало жес
токого. Но я видел через цепи конвоя «вольных» людей, свобод
ный город. Это так важно. К тому же после тьмы соловецких 
зимних дней здесь сверкало солнце...
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Адриан Македонов

ВОРКУТА ТЫ, ВОРКУТА...

21 августа 1937 года в моей смоленской квартире до один
надцати вечера сидел Твардовский. А через полчаса меня арес
товали. Я жил в Смоленске, хотя печатался больше всего в цент
ральной печати. А Твардовский жил уже в Москве, но летом на
езжал в родные места, снимал дачу или квартиру. Часто загля
дывал ко мне, стучал в окно с улицы, спрашивал: «Сократ 
дома?» Почему называл меня Сократом — это особая тема, но 
отчасти она была связана с характером наших отношений в ре
шающий, как он сам позже писал, период его формирования, то 
есть с начала 1928 по 1936 год.

Во время этих встреч мы обсуждали с ним и общую ситуа
цию. Существовала иллюзия, вера в то, что Сталин продолжает 
дело Ленина и что, несмотря на все безобразия в период насиль
ственной коллективизации, которые мы объясняли главным об
разом перегибами местных властей, страна быстро двигается 
вперед по пути создания нового социалистического общества.

Твардовский в этом не сомневался. Многое он просто не мог 
знать, например, никто из нас не знал, что творилось уже тогда 
в застенках МВД. И мы даже были готовы поверить в заговор. 
Во всяком случае, нам казалось, что Киров убит кем-то без ведо
ма Сталина и что в этом могли быть замешаны оппозиционеры.

Родители Твардовского были неправильно раскулачены, 
и он знал, что они не кулаки. Он знал и о многих других случаях 
неправильного раскулачивания. Даже соглашаясь с тем, что лик
видация кулачества как класса была необходимостью, он все же 
не раз говорил — и об этом сохранились следы в его поздней
шей переписке,— что ликвидация класса не означает ликвида
ции людей. Вместе с тем он, как и большинство тогдашней сель
ской молодежи, поверил в тезис о быстром преодолении трудно
стей единоличной жизни. Мечты его отца стать зажиточным на 
своем маленьком и очень трудоемком сельском участке, создать 
имение с помощью своего замечательного кузнечного мастер
ства — эти мечты казались ему менее реальными, чем добро
вольная коллективизация. Он верил в органическое культурное 
развитие деревни, в новое действительно массовое образование, 
просвещение и первые опыты успешного артельного хозяйства, 
которые намечались во время НЭПа.

Но все эти надежды столкнулись с кампанией против него 
бывших рапповцев. Были завистники, были и те, кто не разде
лял его новаторских поисков. Одно время Твардовский оказался
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в почти полном одиночестве среди местных литераторов. Некий 
Горбатенков возненавидел его, а заодно и меня за систематиче
скую защиту «кулацкого» поэта Твардовского. Отсюда и возник
ло совместное политическое дело против меня, Твардовского и еще 
трех смоленских литераторов, среди которых оказался и один из 
противников поэта.

Был уже выдан ордер на обыск и арест Твардовского, и на 
следующий день после моего ареста пришли за ним, но утром 
22 августа Твардовский узнал о моем аресте, почувствовал, что 
ему угрожает, и немедленно уехал в Москву. Как мне стало из
вестно позже, был заготовлен и прямо «уличающий» Твардов
ского в сочувствии кулакам факт: эпизод из «Страны Муравии», 
не пропущенный тогда цензурой («Их не били, не вязали...»). 
Этот фрагмент, который с потрясающей силой обнажил дей
ствительный ужас раскулачивания, он смог внести в текст по
эмы только после смерти Сталина.

Однако, когда дело было переслано смоленским МВД 
в Москву, оно не пошло дальше, так как поэма была уже одобре
на Фадеевым, без санкции которого Твардовский не мог быть 
арестован.

Стало известно, что поэма прочитана самим Сталиным и по
нравилась ему. Сталин понял, что может приручить и использо
вать новый большой талант, что «Страна Муравия» может быть 
истолкована как оправдание коллективизации, хотя в поэме все 
время подчеркиваются возможности и другого, добровольного, 
объединения в колхоз.

В результате Горбатенкову пришлось переориентироваться. 
Найти повод и наказать защитника Твардовского Македонова, 
но по другим мотивам.

Новый козырь им дал арест Авербаха, генерального секрета
ря РАППа. Авербах был последовательным сталинистом и уча
ствовал во многих разгромах. Но несмотря на приверженность 
Сталину, Авербах был заподозрен в тайной связи с контррево
люционной группой, кажется, с группой Сырцова-Ломинадзе. 
Его отстранили от литературной деятельности, отправили 
в Свердловск — фактически в полуссылку,— где он работал 
парторгом Уралмаша. Здесь он контактировал с первым секрета
рем областного комитета партии Кабаковым и погиб затем вмес
те с ним. Это дало возможность считать тех, кто так или иначе 
сотрудничал с Авербахом, когда он был редактором «Рабочего 
пути», причастными к контрреволюционной деятельности. 
Вспомнили мою «крамольную» статью по поводу самоубийства 
Маяковского, напечатанную в «Рабочем пути», действительно
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заказанную мне Авербахом. В этой статье я написал, что само
убийство Маяковского не может объясняться какими-то личны
ми причинами или только ими и связано с его внутренним рас
хождением с нашей действительностью и линией партии в обла
сти литературы. Таким образом, я мог попасть в число людей, 
критиковавших величайшего поэта нашей революции.

В последние годы до ареста я окончил аспирантуру, написал 
диссертацию об эстетике Белинского, опубликовал большой 
цикл статей о Пушкине, Белинском, Добролюбове, Радищеве. 
В 1937 году была назначена защита диссертации на кафедре ли
тературоведения Московского педагогического института имени 
Бубнова.

Но, видимо, кто-то сообщил о начавшейся проработке Маке- 
донова в Смоленске, и в последнюю минуту, когда уже собра
лись и оппоненты и желавшие присутствовать молодые иссле
дователи, защита была отложена. Я пытался обратиться к дека
ну, но он мне сказал, что в теперешней обстановке он даже сам 
себе не доверяет. Так эта диссертация и была похоронена в не
драх института. Потом мой научный руководитель А. Г. Цейт
лин сказал мне, что диссертация долго ходила по рукам и была 
затем кем-то использована, в частности, кажется, Н. И. Мордов- 
ченко, без ссылки на меня.

Я был так поглощен работой и так уверен в своей правоте, 
что даже когда началась проработка, сначала отнесся к ней очень 
спокойно. Был уверен, что сумею защитить себя, и не внял сове
ту одного знакомого моей матери, смоленского коммуниста по 
фамилии Аустрин, уехать из Смоленска.

На этом собрании лихо прорабатывал меня не только Горба- 
тенков, но и некто Мандриков, который работал секретарем ре
дакции «Рабочего пути» и вступил в партию по рекомендации 
Авербаха. Позднее и он был включен в состав придуманной 
контрреволюционной авербаховской группы, куда были зачисле
ны первый председатель Смоленского отделения СП Завьялов, 
прозаик Ефрем Марьенков, также в свое время близкий Твар
довскому, молодой критик В. Муравьев, единственный, кто кро
ме меня защищал Твардовского, когда того обвиняли в кулацких 
тенденциях. Муравьев учился со мной вместе в аспирантуре. 
Таким образом легко было наметить схему дальнейшего след
ствия.

Как проходила моя жизнь внутри тюрьмы в Смоленске? 
Меня долгое время совсем не вызывали на следствие. Однажды 
вызвали, и группой следователей в несколько человек стали 
допрашивать и пугать меня, я говорил, что им придется крас-
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неть, когда они так или иначе вынуждены будут меня освобо
дить. Следователей это забавляло, они с ухмылками разъясняли 
мне, что на это мне нечего рассчитывать. К одному из следова
телей попала на прием моя жена, и он ей спокойно объяснил, 
что мне дадут срок, и немалый, и что ей лучше заботиться 
о себе и о ребенке. Но он ее не убедил. Фамилия следователя 
была Гуревич. Этот Гуревич учился в вузе и стал там осведоми
телем, когда я уже печатался. Он знал мои работы и, в отличие 
от других следователей, видимо, был достаточно грамотным. 
А может быть, ему искренне хотелось обойтись без зубодроби- 
тельства. Он и обошелся.

В камере со мной сидели самые разные люди. Это была 
большая камера, время от времени битком набивавшаяся. Пози
ции заключенных были самые разные. Например, одно время 
туда был посажен зампредоблисполкома Сосин, который дока
зывал и разъяснял всем сокамерникам, что если партии нужно 
инсценировать такие процессы, то нужно слушать партию. 
В это время был арестован уже почти весь состав местной партий
ной верхушки, начиная с первого секретаря обкома, большевика 
с 1905 года, рабочего. Почти все они были расстреляны, в том 
числе, конечно, и Сосин. Многие, даже большинство, пытались 
сопротивляться. Их зверски избивали, и после многих избиений, 
вынужденного стояния по двадцать четыре часа и больше, они 
тоже, как правило, подписывали то, что требовали следователи.

Помню одного из них, кажется, секретаря Бельского уездно
го комитета партии. Он рассказывал, что, когда во время граж
данской войны он в Сибири попал в плен к Колчаку, его жестоко 
избивали, но он ни в чем не признавался. Но беда, говорил он, в 
том, что там били чужие, я знал, что это враги, а здесь же свои, 
я же их, мерзавцев, всех лично знаю, был с ними на «ты». И вот 
они мне вбивали: ты должен признаться, это нужно партии.

Был и другой теоретик этой тактики, бывший, кажется, ра
ботник самого МВД, по фамилии, сколько помнится, Зискинд, 
который говорил: «Лучше ужасный конец, чем ужас без конца».

Я же и в камере продолжал доказывать, что тут какая-то 
ошибка, какие-то злоупотребления, про которые сам Сталин не 
знает, и поэтому не нужно признаваться, тогда в конце концов 
об этом узнает Сталин и будет восстановлена справедливость.

Недалеко от меня лежал бывший работник МВД, который 
три года назад, почуяв, чем пахнет будущее, сумел уйти на ка
кую-то наробразовскую должность. Был поляк, который работал 
у нас на аэродроме. Его, по-видимому, обвиняли в шпионаже, 
избивали, но он держался очень крепко. Интересно, что он, мо-
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жет быть, и действительно не был обычным рабочим, потому 
что знал литературу, даже смоленскую, и цитировал мне смо
ленского поэта Николая Рыленкова. Затем, когда Сосина уже уб
рали, вдруг появился юноша, сын Сосина, который был посажен 
как бы за действительную по тем временам вину. Он пытался 
организовать группу «месть за отцов». Он тоже довольно быст
ро исчез. Однажды к нам в камеру неожиданно поместили боль
шую группу заключенных из Харькова. Зачем их сюда перебро
сили, они не знали. Они рассказали, что, когда начались массо
вые аресты в Харькове и они увидели друг друга в камере, то 
решили, что произошел контрреволюционный переворот. И по
том не сразу убедились, что если это считать контрреволюцион
ным переворотом, то нити «переворота» ведут далеко наверх.

Несколько человек сидели вместе со мной почти весь пери
од следствия, не знаю, признались они или нет. Общее господ
ствующее настроение было определено кратким афоризмом: 
«Так или иначе, все будем на даче». Этой дачей оказывалась час
то и могила. Но были люди, которых не ждала могила и кото
рые, так сказать, были легкими преступниками. Они обвинялись 
по статье 58-10, то есть контрреволюционная агитация, за кото
рую не давали расстрел, а если они признавались, то давали 
сравнительно малые сроки — от пяти до десяти лет.

Моя статья формулировалась 58-10, ч. II, то есть не только 
контрреволюционная агитация, но и контрреволюционная орга
низация, но сама по себе она была менее страшной, чем КРТД. 
Тут были разные варианты — от разного срока заключения до 
расстрела, если человек в конце концов признавался. Вариации 
были очень многочисленными. Многие сидели по статье 58-7 — 
вредительство; это были главным образом различные хозяй
ственники, например, директора предприятий, которые не вы
полняли план. Раз не выполняли план — значит вредители. Их 
большей частью расстреливали, но некоторые отделывались 
большими сроками. Вообще какую-то логику во всей этой сис
теме трудно было найти. Многое зависело и от индивидуальнос
ти следователя.

Должен сказать, что Гуревич как будто был склонен обхо
диться без усердных мордобоев, хотя все же и этим не брезговал. 
Но для меня делал явное исключение. Меня Гуревич, кажется, 
один раз еще вызвал, просил охарактеризовать Завьялова, которо
го он, видимо, жалел. Я сказал, что ничего контрреволюционного 
в Завьялове не было и что вообще все это дело липовое.

После этого я был вызван к Гуревичу только расписаться 
в том, что я читал заключение о завершении следствия. Я и это
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отказался подписать. И опять-таки никаких, так сказать, взыска
ний дополнительных за это не получил. Меня отправили в пере
сыльную тюрьму, откуда уже дальше — на этап.

И вот наконец пересылка. Тут нам всем первый раз дали свида
ние перед отправкой на этап. В свидании участвовали и моя жена, 
и моя мать. Во время свидания мы были отделены решеткой, но 
разрешалось передавать еду и вещи под наблюдением конвоира.

Дальнейшее все напоминало какой-то страшный сон. На пе
ресылке я увидел и своих признававшихся однодельцев: Завья
лова, Мандрика, Марьенкова, Муравьева. Они держались все 
вместе, были крайне озлоблены, а я их сторонился — и за их 
трусость, и за то, что они уже полностью разочаровались во 
всем том, во что раньше верили. У меня все еще жила надежда 
на справедливость. Жена передала мне очень много продуктов 
и вещей, в том числе собранных, видимо, с помощью ее старше
го брата, очень хорошо ко мне относившегося, затем погибшего 
во время войны. Тут было все, включая даже какие-то шоколад
ные лепешечки, не говоря уже о сахаре.

Пересылка все больше набивалась. Большинство могло 
только стоять. Перед отправкой на этап всех обыскивали и ос
матривали. Это была и зловещая, и комическая сцена. Смотрели 
даже, нет ли чего в заднем проходе, боялись, не вложили ли мы 
туда чего-нибудь преступного, и желтая электрическая лампочка 
освещала задницы. В конце концов один «враг народа» — ста
рик, не выдержавший тесноты, духоты, долгого стояния, рухнул 
и умер. Его тело было спокойно убрано.

Нас вывели и посадили на грузовики. Закрытых, видимо, не 
хватало, ехали в открытых, но при этом мы должны были низко 
наклоняться, чтобы не было видно с улицы, кого везут. И сопро
вождавшие конвоиры предупреждали — не поднимать голову, 
будем стрелять без предупреждения.

Моя мать тоже принесла мне какие-то продукты. Когда меня 
посадили, она преподавала в техникуме английский и немецкий 
языки. Ее очень любили учащиеся, потому что она была замеча
тельным педагогом. Но каждую свою лекцию она начинала с 
того, что вот какое происходит безобразие, ее ни в чем не винов
ный сын посажен. И она говорила, что погибнет, но добьется 
моего спасения. Она пыталась хлопотать за меня в Москве, при
езжала, останавливалась у тетки, с трудом попадала на прием к 
каким-то прокурорам или к депутатам Верховного Совета, они 
ничего не хотели и не могли сделать, большая часть из них вско
ре тоже была посажена.
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А потом была арестована и моя мать, может быть, даже и не 
за эти разговоры. Ее сосед по квартире, который был знаком с 
каким-то тюремщиком, рассказал, что ее застрелил следователь, 
когда во время допроса она бросила в него чернильницу.

Потом через много лет я запросил о ней КГБ Смоленска 
и узнал только, что ее приговорила к расстрелу «тройка». За что 
и как — неизвестно. Сохранилась в деле только бумажка, что 
она была приговорена к расстрелу тогда-то и расстреляна тогда- 
то. Прислали мне и справку о ее реабилитации. Гуревич как-то 
сказал, что моя мать была расстреляна за участие в контррево
люционной эсеровской организации, называвшей себя «кресть
янским союзом».

Несмотря на все ужасы следствия, люди даже во время крат
ких передышек после избиений хотели заполнять жизнь, как бы 
ни была она тяжела, какими-то духовными, независимыми цен
ностями.

Отсюда своеобразные культурнические занятия. Помню, что 
я читал лекции о Пушкине, так как был еще полон и своими за
нятиями, и всей пушкинской годовщиной 1937 года. Люди 
с вниманием слушали не только цитаты из Пушкина и слова 
о нем, но даже и рассказы об эстетике и деятельности Белинско
го, хотя это было от них совсем далеко.

Существовал какой-то текучий, но в своем поведении чем- 
то постоянный коллектив, в котором, к счастью, не было злоб
ных уголовников. Стукачи, конечно, были, мы не знали, кто они, 
и во всех разговорах это учитывалось, тем более, что по суще
ству подавляющее большинство было вполне лояльно к той вла
сти, которая их посадила. Эта духовная жизнь создавала какую- 
то внутреннюю опору. И сами стукачи, видимо, не считали нуж
ным приписывать какую-либо антисоветчину рассказам поса
женного литературоведа о Пушкине и Белинском.

В поезде я включился в другой текучий разнородный кол
лектив этапников, которые менялись по ходу пути и все-таки 
также друг с другом контактировали.

Первая станция была Котлас — один из главных узловых 
путей северо-востока Европейской части нашей страны. Там 
было создано что-то вроде второй пересылки, в которой проис
ходило новое перераспределение согласно статьям, запросам ла
герей в тех или иных профессиях.

Здесь я пробыл не менее двух недель. Дальнейший путь пред
стоял по воде, и начальство ждало парохода. Меня как «троцки
ста» не выводили на работы. Получилось много свободного вре-
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мени. Я его потратил на обмен сахара на бумагу, на которой на
чал строить длинное послание товарищу Сталину Я беседовал 
со многими и еще более убедился, что большинство были неви
новны. Я писал Сталину, что происходит какое-то ужасное недо
разумение, его вводят в заблуждение органы внутренних дел, 
куда проникли люди недостойные, совершившие злоупотреб
ления.

Дальнейший мой маршрут уже плохо сохранился в памяти. 
Помню только, что значительный отрезок пути я ехал на барже. 
Баржа была полна, но не переполнена, и, в отличие от других, 
в ней ехали только политические, поэтому не было тех схваток 
с уголовниками, о которых так много рассказывают люди, пере
жившие этапы тех лет. Всех нас держали в трюме — выход на 
палубу был категорически запрещен.

Я тщательно под подушкой хранил вместе с остатками ве
щей свиток желтой оберточной бумаги с моим длинным пись
мом к Сталину, даже, кажется, его дополнял. Ибо все новые фак
ты открывались в этих разговорах. В самих лагерях, как мы уже 
чувствовали, творилось нечто ужасное. Иногда громогласное 
радио, вероятно, включенное самими конвоирами, сообщало 
о массовых расстрелах в Воркуте «за бандитизм и саботаж». Это 
было и сознательное предупреждение, и сознательное искаже
ние истины. Потом мы быстро узнали, что за бандитизм рас
стреливали главным образом политических заключенных.

Так мы прибыли к какой-то суше. Нас выгрузили на берег 
реки Уса, и мы должны были двигаться пешком — теперь я уз
нал, что к Воркуте. После разгрузки был произведен шмон, 
обыск, довольно тщательный, хотя не такой тщательный, как 
в смоленской пересылке. Были обнаружены и мои свитки с длин
ным письмом к Сталину, а также личное письмо. Письмо о зло
употреблениях НКВД, незаконном репрессировании людей. 
Причем писал я только о других, а не о себе.

И тут произошло небезынтересное событие. Я знал: никто 
не имеет права выбрасывать письма на имя Сталина, великого 
вождя. И заявил конвоиру, что не пойду дальше. Он меня немно
го задержал. Конвой приказал всему этапу продолжать путь. 
А один конвоир оставался сзади и заявил мне: «Отойди в сторо
ну». Тут из толпы этапированных мне закричали: «Не отходите! 
Стойте на месте!» При всей своей наивности я понял, что кон
воир меня пристрелит, приписав мне попытку к бегству. Инте
ресно, что в его интонации я даже не почувствовал злобы, был 
скорее оттенок презрительной жалости, с которой он меня бы 
ухлопал. Но я отказался отойти с дороги.
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Конвоир напустил на меня овчарку, а большая часть этапа 
продолжала стоять. Овчарка разорвала мою шерстяную куртку, 
последнее из вещей, приготовленных женой. Разорвала до шеи, 
так, что я услышал лязганье зубов. Шея была обнажена. Но все 
же собаке не была дана команда перегрызть мне горло. Рядом 
был комендантский пункт. Оттуда вышел человек, видимо, ко
мендант, поднял из канавы мою писанину, бегло посмотрел, уда
рил меня раза два палкой по спине и по плечу, но не сильно — 
скорее всего от удивления моей глупостью. А большая толпа 
этапников впереди меня зашумела. Разгорался скандал. И ко
мендант сообразил, что это было бы ЧП.

Он принял, я бы сказал, мудрое решение. Распорядился свя
зать меня и погрузить на подводу. Так мы пришли, а я приехал к 
берегу реки Воркуты, около ее устья, впадения в Усу. Там был 
уже поселок, получивший название Усть-Воркута.

На мне теперь ничего не было, кроме разорванной собакой 
вязанки и штанов, в которых я еще мог ходить. Здесь меня пере
одели в лагерную одежду — куртку, штаны, по тогдашней лагер
ной форме. И сейчас же включили в работу. Работа здесь уже 
кипела. Стояла готовая большая баржа, груженная бревнами и 
другими лесоматериалами, нужными для строительства. Коман
довал этой срочной разгрузкой и перегрузкой начальник, кажет
ся, целой группы лагерей, по фамилии Мороз.

Начальник не проявлял никакой жестокости, не требовал, 
чтобы работа шла вовсю. Был жаркий июньский день, множе
ство комаров. Некоторые уголовники, пришедшие другим эта
пом, попробовали отказаться от работы, их раздели догола, свя
зали и положили на пригорок, под комаров. Политическим же 
и в голову не приходило отказываться. Наоборот, принялись за 
работу с некоторым жаром, во всяком случае добросовестно. 
Это была небывалая работа в жизни большинства из них. Раз
грузка и перегрузка длились без отдыха около шестидесяти пяти 
часов. То есть почти трое суток. Июньские ночи были совсем 
белыми, и ничто не мешало работать, кроме тяжести бревен и 
жары днем.

Нашлись люди, более или менее осведомленные, как нужно 
работать, и появились малые команды. Звучали призывы: «Раз, 
два, взяли! Еще раз взяли! Десять лет дали! Ни хрена не дали!» 
Кормили же нас прямо на барке или у берега, приносили кашу, 
хлеб, хлебово, снабдили деревянными ложками, порции были 
даже несколько больше, чем прежде. Люди от усталости время 
от времени падали с мостков прямо в воду. Вода немного осве
жала, они опять поднимались и продолжали те же «раз, два, взя-
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ли». А многие уже и кричать не могли. Но работали. Когда раз
грузка кончилась, нам дали поспать прямо на земле. Я тогда 
впервые оценил пушкинские слова: «И сон, дневных трудов на
града». Здесь это была награда и ночных трудов...

И вот мы приехали на конечный пункт своего путешествия. 
Только теперь я узнал, как он называется. Это был поселок Руд
ник на правом берегу реки Воркуты, где строилась и уже начала 
выдавать уголь первая Воркутинская шахта. Река Воркута имела 
здесь крутые берега. Поселок был расположен на низкой, до
вольно широкой береговой террасе. А шахта строилась выше, на 
коренном берегу. И кругом кипела работа. И над землей, и под 
землей. В некотором отдалении были видны вышки, на которых 
располагались охранники. Кроме того, была охрана внизу. При
шедший этап принимали представители учетно-распределитель
ной части администрации лагеря, УРЧ. Она уже имела сопрово
дительные дела всех присланных заключенных, отбирала нуж
ные для лагеря профессии.

Работник УРЧ не проявлял ни враждебности, ни подозри
тельности, ни просто грубости. Даже благожелательно подшу
чивал. В моем деле было отмечено, что я прибыл из Смоленска. 
«Урчевич» даже пошутил: «смоленский рожок». Это был общий 
стиль по отношению и к тем, у кого были самые плохие статьи. 
Моя пометка «КРТД» как будто не имела для него значения. Тем 
более, что среди прибывших были люди и с более страшными 
пунктами, например «вредители» и «террористы». УРЧ добру 
и злу внимал равнодушно. Меня только спросили (как и дру
гих), что я умею делать. Тут я сразу же мог оценить коварство 
заключения ОСО. Моя профессия определялась как «журна
лист», а не писатель и ученый, каковым все-таки я был к тому 
времени. Обе профессии не были нужны лагерному производ
ству.

Некоторые называли себя портными, столярами, кузнецами 
и так далее. Учитывая возраст и видимое состояние здоровья, 
у меня никакой нужной профессии не оказалось, я и не пытался 
выдать себя за кого-то другого и поэтому был направлен сразу 
же на общие работы.

Нас поселили в большой, человек на двести, палатке с двухъя
русными нарами. В центре палатки была железная бочка, кото
рая отапливалась первым добываемым углем. Впрочем, хотя я 
приехал еще в конце лета, бывало холодно, а уголь экономили. 
А когда наступили настоящие холода — в сентябре, октябре,— 
то даже при раскаленной бочке в изголовье наших постелей на-

148



бирался снег. Постели нам выдали, никакое свое белье не разре
шалось, были одеяла, тонкие матрасы, подушки, набитые какой- 
то трухой.

Выходя из палатки, я мог осмотреться кругом. В отдалении 
белела Воркута, выше все было почти голо, только редкие кус
тики, местами немного травы; чем-то все это даже напоминало 
русскую степь, но отличался «особый воздух», он казался как 
бы пустым, и небо было бледным. Зато ночи были летом более 
светлыми, а зимой еще более темными.

Работы были самые разные — главным образом, подсобные, 
земляные, погрузочные и т. д. Наблюдали и учитывали надсмот
рщики и бригадиры. Они были сравнительно незлобные — не 
били, матерщинили мало. Но работы были жестко нормирова
ны, нормы были высокие и большей частью мы, обитатели этой 
палатки, и в особенности я, эти нормы не выполняли. А когда и 
выполняли, то питание давали весьма скудное. А не выполняв
ших первое время не наказывали, но давали меньше еды. Рабо
чий день был десять часов, не считая дороги до места работы 
и обратно. (Возвращались усталые, нередко промокшие, су
шиться было трудно.)

Я быстро понял, что эта жизнь мне не по силам. Многим 
другим тоже. Палатка была населена одними политическими. 
Люди были разных национальностей, профессий, образования. 
Некоторые читали наизусть латинские стихи. Характерно было 
стремление сохранять какие-то традиции духовной жизни. Меня 
очень выручила жена. Оказывается, меня уже ждала первая 
большая продуктовая посылка от жены. Она сумела еще в Смо
ленске узнать конечный пункт моего маршрута. В посылке был 
сахар и многое необходимое. Я  расположился на нарах рядом с 
русским немцем по фамилии Геллер, делился с ним, и он при
сматривал, чтобы у меня не украли продукты из-под подушки, 
когда я уходил на работу (работали мы часто в разное время). 
Кроме того, политические вели себя честнее, и воровство друг 
у друга было редким явлением. Тем более что круглосуточно де
журил дневальный по обязательному лагерному порядку. И, на
конец, были люди, которых по болезни освобождали от тяжелой 
работы. Тут я впервые узнал про другой оазис лагерной жиз
ни — врачебный мир с вольнонаемными, бывшими заключен
ными, и заключенными. Соблюдались некоторые правила. Осво
бождение от работы давалось людям с повышенной температу
рой, признаками туберкулеза или физической неполноценности. 
Стыдно признаться, но я завидовал одному туберкулезнику, все 
время температурившему, сидевшему с книгами и читавшему.
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Староста палатки Алиев жил, как я узнал позже, некоторое 
время на кирпичном заводе, куда согнали объявивших голодов
ку политических заключенных. Сам он имел, по-видимому, ка
кую-то бытовую статью. Вероятно, среди голодающих выполнял 
и осведомительские функции. Выполнял ли он их теперь, в на
шей палатке, не знаю. Во всяком случае, сам он никаких разго
воров на политические темы со мной не заводил. А осведомите
лей наверняка и других хватало.

Большая часть книг, циркулировавших в палатке, по слухам, 
происходила из тех личных библиотек, которые имели расстре
лянные затем политзаключенные.

Как происходили эти расстрелы? Те, кто уцелели и верну
лись, не рассказывали. Но в это же время или несколько позже 
я познакомился с Сергеем Андреевичем Князевым. Он был аре
стован и этапирован в Воркуту раньше меня. В прошлом — на
чинающий историк, где-то на Украине. Срок имел как будто 
меньший и к этому времени уже устроился, вероятно, через вра
чей, на относительно легкую работу. Он рассказал мне, что ехал 
на этап с большой группой политзаключенных. Это были люди 
разных взглядов, но все единодушно ненавидели Сталина и по
чти все они были уверены, что обречены, что сталинщина будет 
усиливаться, становиться все более свирепой. Тем не менее по
чти все они были единодушны в попытке бороться за права по
литзаключенных. Конечно, только мирными средствами, так как 
понимали, что другие в это время уже были невозможны, тем 
более в Воркуте. Их средством была голодовка, с единственным 
требованием — приравнять режим политзаключенных к обыч
ному режиму, соблюдавшемуся в царских тюрьмах и на каторге. 
Некоторые из них даже надеялись, что такая форма протеста мо
жет быть эффективной.

Князев подчеркивал, какое большое впечатление произвели 
на него высокие нравственные качества этих людей, преданных 
коммунистов-антисталинцев, считавших, что Сталин изменил 
коммунизму и встал на контрреволюционный путь. В Воркуте 
мне рассказали, что лагерное начальство сначала не знало, что 
делать с голодающими. Удовлетворить их требования не реша
лись, но и репрессировать — тоже. Были даже попытки насиль
ственного кормления. Но затем поступило решение свыше, ве
роятно, от самого Сталина, их просто уничтожить. Делалось это 
просто, хотя также не без хитрости. Объявили, что их переводят 
в другое место, с вещами, и выводили по группам. Каждая груп
па доходила до некоего перекрестка, где их расстреливали заго
товленными пулеметами с двух сторон. Звуки выстрелов доно-
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сились, и оставшиеся уже понимали, что их ждет. Говорят, неко
торые перед расстрелом пели «Интернационал». Сергей Андре
евич Князев в дальнейшем написал воспоминания обо всем сво
ем пути, в том числе и об этом этапе, и о беседах со мной на 
разные темы, начиная с проблем «Науки логики» Гегеля. Так он 
сохранял не только жизнь, но и духовное начало ее.

Расстрелы были осуществлены под руководством Кашкети- 
на, специально присланного самим Сталиным. Для расстрелов 
были использованы некоторые дети раскулаченных, которым 
сказали, что эти коммунисты раскулачивали их отцов. Когда 
после завершения операции самого Кашкетина отозвали в Мос
кву, он кому-то сказал, что едет на смерть. Обычная судьба ста
линских палачей.

В пределах той же палатки были два человека, державшиеся 
от всех в стороне. Один из них — Сафаров, в прошлом видный 
оппозиционер, был редактором «Ленинградской правды», когда 
ленинградский партаппарат был охвачен зиновьевской оппози
цией. Теперь он кому-то сказал, что пишет книгу «Сталин как 
диалектик», не только восхвалявшую его полную правоту 
в борьбе с оппозицией, но и возвеличивавшую его исключитель
ные философские дарования. Вскоре он был вызван на этап 
и отправлен в Москву, надеялся на прощение. Но, как после 
я узнал, был быстро расстрелян *.

Наиболее нужные и квалифицированные заключенные быс
тро выделились в особую категорию так называемых ИТР (ин
женерно-технических работников), о которых расскажу дальше 
подробней. Среди них были и непосредственно нужные лагерю 
специалисты: горные инженеры, например, которых быстро от
селили отдельно, их дальнейший путь резко отличался от пути 
таких, как я. Но, кроме того, были и люди и других нужных спе
циальностей. Например, много экономистов, бухгалтеров, неко
торые стали даже снабженцами. Среди них были и любители 
книг, с которыми я общался. Позже в эту категорию перешли не
которые работники буровых скважин.

Вообще в лагере на более или менее хозяйственные и распо
рядительские должности все же, при прочих равных условиях, 
обычно выдвигали бывших коммунистов, в особенности уцелев
ших от расстрелов ответственных работников (кроме самых от
ветственных), за исключением лишь каких-либо бывших оппо
зиционеров. Некоторые из них делали и карьеру — как лагерные

* Однако Сафаров не был расстрелян. См. об этом: Воспоминания Зах. Ди
нарова, стр. 155.

151



финансисты, экономисты, снабженцы. Помню одного из них по 
фамилии Фельдман, так как он также имел и определенные 
культурные интересы, любил читать, а свою основную работу 
выполнял с искренним увлечением.

Была еще совсем особая группа знатных заключенных. 
Я лично их не знал, но про них мне рассказывали. Одно время 
в лагере около строившейся большой шахты «Капитальная» си
дел Гронский, бывший редактор «Известий» (после Бухарина), 
затем «Нового мира». Теперь он работал банщиком, что также 
считалось «блатной», легкой работой. Его дальнейшую судьбу 
я не знаю, но недавно встретил в литературе о тех временах его 
фамилию. Как будто он вернулся и умер на свободе.

Другим таким же знатным заключенным был Алексей Кап
лер, одно время муж или возлюбленный Светланы Аллилуевой. 
Он работал фотографом сначала в Инте, затем в поселке около 
шахты «Капитальная».

Основная масса заключенных и в этой палатке, и в разных 
бараках состояла из так называемых работяг, выполнявших раз
нообразные общие работы, как и я в течение довольно долгого 
времени. Подавляющее большинство, девяносто процентов, 
были обречены на износ, особенно те, кто наиболее старательно 
трудился и некоторое время за это поощрялся. Оставшиеся ста
новились квалифицированными шахтерами, строителями, неко
торые как-то выбивались наверх, другие превращались в «при
дурков», реже поднимались до ИТР. Были и крестьяне, не имев
шие никакой лагерной квалификации.

Писали жалобы главным образом те, кто имел статью 58-10 — 
контрреволюционную агитацию, считавшуюся относительно 
легкой виной. Давали ее часто по совершенно нелепым поводам. 
Как кто-то из этих крестьян выразился: «Колхозную кобылу б... 
назвал». Это была горькая и точная шутка, так как суть «агита
ции» состояла в том, что он раскритиковал колхозное началь
ство в своем колхозе. Был, однако, вариант и более редкий — 
идейные крестьяне-толстовцы. В дальнейшем я встретил и тол- 
стовцев-интеллигентов. Толстовство считалось крамолой. В ла
гере они умели и работать, и помогать друг другу, были среди 
них и практичные, хитрые, разными способами продвигавшиеся 
в бригадиры и на другие относительно хлебные и легкие долж
ности.

Все эти контакты ставили передо мной не только задачу вы
жить, но и какие-то возможности духовного общения, искать 
возможность не потерять лицо, как бы ни было плохо. Конечно, 
не путем какой-либо борьбы. Такая мысль не возникала даже
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у тех, кто уже пошел дальше меня в прозрении, даже у наиболее 
активных, бывших военных (это тоже была особая маленькая 
группа). Были, по слухам, попытки побега, но все неудачные. 
Меня пока что выручали, кроме чувства локтя, письма жены, 
и еще продолжавшиеся до начала войны посылки.

Доносились какие-то вести о том, что происходит в стране. 
Газет мы не получали, но иногда они проникали в форме обер
ток продуктов в посылке. Книги обычно не позволяли пересы
лать. Но из указанного фонда расстрелянных доходили самые 
разные издания: художественные, исторические и т. п. Это все 
не запрещалось и не отбиралось при обысках. Кроме любых 
книг Маркса и Ленина. Они категорически запрещались, даже 
«Капитал» Маркса, столь далекий от современных дел. Еще 
один сталинистский парадокс!

В первые годы лагеря я не встретил единомышленников. Но 
продолжал расширяться круг людей с близкими мне потребнос
тями в чтении, в рассуждениях по существу прочитанного. 
У меня накопился и свой обменный книжный фонд. Так продол
жал обновляться внутрилагерный коллектив читателей-книго- 
любов. Острые политические вопросы все же не обсуждались, 
по крайней мере, я не слышал ни одного антисоветского выска
зывания. Все яснее я понимал то, что понял уже в Котласе, что 
кругом были невинно осужденные люди, среди них были и вы
сокообразованные и одаренные.

Но продолжалась и повседневная лагерная жизнь. Шло строи
тельство и шахты, и лагеря. Большую палатку заменили бара
ком. Барак был немного теплее и пока не был перегружен.

Не помню всех деталей последующих событий. Но помню, 
что вскоре возникла у меня новая конфликтная ситуация с ла
герным начальством. Меня вызвали в УРЧ и предложили рабо
тать на шахте. Я уже понял, что шахтерская нагрузка, тем более 
при отсутствии навыков, меня наверняка загубит. К счастью, все 
же полагалось пройти медицинское освидетельствование, ибо 
требовалась полноценная рабочая сила, хотя бы на время.

Врач более или менее внимательно меня осмотрел и устано
вил, что я близорук, а близоруким работать под землей нельзя. 
Начальник по режиму со странной фамилией Кухарь вызвал 
меня к себе и стал обвинять в симуляции. «Вы ведь меня види
те?» — спросил он. Я рассердился и ответил: «Вас я вижу на
сквозь». Кухарь рассвирепел и решил дать урок «троцкисту». 
Я потребовал, чтобы вызвали врача, это Кухаря еще больше ра
зозлило. Он решил состряпать против меня «лагерное дело», 
и это могло кончиться для меня плохо. Одновременно Кухарь
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собрал кучку уголовников, которых я, по его замыслу, должен 
был толкать к саботажу. Многие из этих уголовников также не 
хотели работать в шахте. Он посадил меня с уголовниками 
в карцер, набитый так, что мы стояли, прижатые друг к другу, 
и повернуться не могли. Тут я еще раз убедился, что уголовники 
ненавидели или презирали политзаключенных. Карцер не отап
ливался, ноги мерзли, но все-таки мы согревали друг друга вы
нужденной близостью тел, дыханием. Так я простоял вместе 
с уголовниками тридцать пять часов (количество часов узнал 
уже позже). И все-таки выстоял. Часть уголовников после этого 
согласилась на все, меня от них отделили и переместили в дру
гое внутрилагерное карательное учреждение, называвшееся изо
лятором.

В это время там было еще немного заключенных. Два этажа 
нар, постельные принадлежности, питание — несколько сот 
граммов хлеба (насколько помню, двести или триста) и кипя
ток — таковы условия изолятора. Здесь все, кроме меня, были 
уголовниками, но они меня почему-то не обижали. Возможно 
потому, что кто-то из них попросил, как тогда выражались 
в этом мирке, «рассказывать романы». Я, как мог, им рассказы
вал. Возможно, даже что-то из Пушкина. Все обслуживание осу
ществлялось теми же заключенными. Но здесь я столкнулся 
с еще одной их группой, которая меня поразила. Это были сек
танты, так называемые «крестики». Они считали, что всякая го
сударственная власть, и тем более советская,— дьявольская, 
и потому отказывались работать, отвечать на вопросы и подпи
сывать листы допросов. Вместо подписи ставили крестики, не 
потому, что были неграмотны, а потому, что считали себя вне 
дьявольского общения. Они понимали, что их ожидало, их всех 
расстреливали по статье 58-11 (саботаж). С удивительным спо
койствием эти люди шли на смерть, надеясь на награду на небе
сах. Вероятно, молились, но как-то очень тихо. Даже самые 
злобные уголовники относились к ним с уважением и почтени
ем. Но «крестики» ни с кем не разговаривали, хотя заботились 
о чистоте и порядке в изоляторе, охотно помогали тем, кто про
сил о помощи.

Не помню, сколько времени я провел в этом изоляторе, но, 
по всей вероятности, недолго, потому что не успел заболеть. Ви
димо, лагерный врач подтвердил свой диагноз, а более высокое, 
чем Кухарь, начальство решило избежать лишнего скандала, по
няло, что незачем использовать для работы в шахте заведомо не
пригодного заключенного. Меня выпустили из изолятора, но 
придумали, как спустить меня в шахту, несмотря на близорукость:
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поставили крутить вручную вентилятор там, где лава спуска
лась в штрек. В лаве работали забойщики, время от времени 
взрывали уголь, и он скатывался вниз по специальному желобу 
в подставленную вагонетку, которую дальше по штреку откаты
вали заключенные до шахтного ствола, перегружали в клеть, 
клеть поднималась наверх и там вновь разгружалась. Мне надо 
было разгонять вентилятором выхлопные газы. Это была сквер
ная смесь, и я немало надышался всякой дряни. Были и другие 
опасные моменты. После спуска в шахту я пробирался к венти
лятору пешком по узкому штреку, где местами рельсы почти 
вплотную подходили к стенкам, и нужно было следить, чтобы 
вагонетки в узком месте тебя не придавили.

Помню характерный эпизод: я жил в громадном бараке для 
шахтеров. Во всем этом бараке жили одни лишь «враги народа». 
А во главе был бригадир-уголовник, по кличке Сенька Попов. 
Он говорил про себя, что «под лодкой возрос». Скорее всего он 
был из детей раскулаченных. Он был крепок, энергичен, с зыч
ным голосом. Явно ненавидел политических. Жил в том же ба
раке, но в небольшой отдельной комнате.

Рано утром Сенька входил в барак, в котором размещалось 
около двухсот человек, подбоченивался и зычно провозглашал: 
«Ну, что «прокурррорры». Как сегодня будете ррработать? Смот- 
рррите, я вас научу ррработать». Не помню, чтобы он сам опус
кался в шахту. Его подручные следили за порядком под землей.

В поведении Попова явно чувствовался мотив социальной 
мести. Он действительно полагал, будто политические в основ
ном те люди, которые участвовали в раскулачивании. Но я тем 
не менее не помню, чтобы он кого-то бил или поощрял избие
ния. Говорили, что он любитель стихов, прежде всего Есенина, 
почитаемого всеми заключенными уголовниками. Кормили 
в этом бараке относительно хорошо. Но вид я имел «полудохо
дяги».

Я продолжал жить, знакомиться с людьми. Были интересные 
встречи. Например, с бывшими военными. Они уверенно пред
сказывали нападение Германии на СССР. Военные были встре
вожены гибелью Тухачевского и цвета армии, говорили, что со
временную военную машину, способную бороться с немецкой 
армией, мог возглавить только Тухачевский. Эти разговоры про
ясняли мои мозги.

Однажды рядом со мной в бараке лежал человек, который ска
зал мне, что он из Ленинграда. Разговорились. Мой сосед, его фа
милия была Кузнецов, сообщил потрясшую меня тогда историю, 
которой я не ожидал от Сталина, даже после финской войны.
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Арестовали его в 1936 году. Перед арестом он работал ди
ректором небольшой фабрики. Но со времен гражданской вой
ны был чекистом. Сначала рядовым, возил как шофер важных 
лиц. Однажды возил самого Сталина и был поражен его грубо
стью и высокомерием. Позднее Кузнецов познакомился с Мед
ведем, чекистом, который впоследствии стал начальником уп
равления МВД Ленинграда. Кузнецов смог уйти из органов, но 
продолжал встречаться с Медведем. Однажды в начале 1934 го
да Медведь поделился с Кузнецовым страшной новостью: «Тут 
готовится что-то ужасное против Кирова. Но что бы ни случи
лось, знай, что я здесь ни при чем, фактически я отстранен от 
власти. Приехал из Москвы человек, который все это готовит!» 
Это был некто Запорожец, присланный Ягодой по заданию Ста
лина, чтобы организовать убийство Кирова.

Прозрение продолжалось. Я часто встречался с Семеном 
Набедриком, старым коммунистом, который работал с Кировым. 
Он ничего не говорил о причинах гибели Кирова. И вообще из
бегал прямых высказываний на политические темы. Я не рас
спрашивал, как его посадили, но знал, что Набедрик никогда не 
принимал участия в оппозиции, тем не менее он чувствовал 
себя скованно. Я понимал, что его связывает тайна, имеющая 
отношение к Кирову. Однажды в беседе Набедрик глухим наме
ком дал понять, что он знает нечто, сопоставимое с рассказом 
Кузнецова.

А я нашел себе другое, более устойчивое применение. Уст
роился лагерным ассенизатором. Ассенизаторов была маленькая 
группа — четыре-пять человек. Мы жили в отдельной землянке, 
учитывая «благоухание» нашей работы. В землянке было отде
ление для испачканной одежды. Зимой она пахла меньше. Мы 
объезжали на лошадях уборные, убирали кучи кала и вывозили 
за зону. Кроме меня, все ассенизаторы были крестьяне. Их при
влекало в этой работе относительно хорошее питание. Старшим 
из ассенизаторов был некий Василий Васильевич, человек ум
ный и не без юмора, ко мне он относился снисходительно. Воз
можно, потому, что у меня были остатки посылок, и я ими де
лился. Впервые у меня появилось много свободного времени, 
так как работали мы в среднем четыре-пять часов. Были сыты, 
имели чистое белье, получили новое обмундирование. В зем
лянке поддерживалась чистота.

Один из ассенизаторов по фамилии Шаманин вскоре осво
бодился. Я написал письмо жене, чтобы тот его отправил, когда 
будет на воле. Он обещал и честно исполнил. Это было первое 
письмо от меня, не прошедшее лагерную цензуру.
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Не помню, как кончилась моя ассенизаторская деятель
ность. Через некоторое время мне удалось ее повторить в шах
те, куда меня все же загнали снова. Там меня взял в помощни
ки шахтный ассенизатор Сергей Малахов. В прошлом он был 
литературоведом, критиком и поэтом, красным профессором. 
Как поэт был одним из типичных так называемых пролетар
ских поэтов того времени. За примитивность и вульгаризатор
ство был высмеян в одном из стихотворений Маяковского. Как 
литературовед и критик был представителем вульгарного со
циологизма, разоблачительства и прочее. Но был по-своему 
искренним и идейным. Характерна его биография: он был из 
купеческой семьи. Порвал с ней. В 1920 году вступил в пар
тию, потом в Красную Армию. В лагере находился на особом 
положении, так как сотрудничал, несмотря на 58-ю статью, 
с КВЧ (культурно-воспитательной частью). Говорят, дал пока
зания на другого заключенного, подтвердил, что слышал его 
антисоветские разговоры. Наверное, показания были без пре
увеличений, и Малахов дачу подобных показаний просто счи
тал долгом коммуниста даже в лагере. Но Малахов не был по
стоянным осведомителем. Политических разговоров он не вел, 
но делился со мной стихами, которые продолжал писать и в ла
гере. Репрессия пробудила в нём жилку настоящей поэзии. Он 
написал трагедию в стихах «Филоктет», о греческом герое, не
справедливо заподозренном греками в измене. Писал лириче
ские стихи. Помню хорошее стихотворение о том, как по-осо
бому сильно любит свою мать незаслуженно нелюбимый ею 
сын. В стихах этих была его собственная судьба, его подлин
ное лирическое чувство. Как товарищ по работе Малахов был 
безупречен, но я все же от него отдалился. Вращался он ближе 
к лагерной власти.

В дальнейшем судьба свела меня с ним через много лет 
в Ленинграде. После окончания срока ему разрешили препода
вать в высшей школе, сначала в провинциальном вузе. Затем он 
вернулся в Ленинград, где ему удалось устроиться на работу 
в Пушкинский Дом, но у него не очень получалось. Все же пи
сал, опубликовал несколько работ, пытался отойти от прежнего 
вульгарного социологизма. Он был женат по любви на молодой 
красивой женщине, своей бывшей ученице. Ее фотокарточку он 
показывал мне еще в лагере. Она ему не помогала, но не отрека
лась от него. После освобождения эта женщина осталась его же
ной, у них были дети. Он продолжал писать стихи. Изредка мы 
с ним в Ленинграде встречались. Однако стихи на лагерные 
темы в то время публиковать еще было нельзя.
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Судьба Сергея Малахова была одной из многих судеб лю
дей — небездарных, трудолюбивых, поверивших, хотя с упро
щениями, новой большой идее, склонных к добру, а не злу, 
а вместе с тем и задушивших в себе искры дарования и добра...

Шло время. Приближался срок моего освобождения. Офи
циально он должен был кончиться 21 августа 1945 года. Но ста
линский режим придумал еще одно осложнение. Систематиче
скую задержку части заключенных до, как было официально 
объявлено, «особого распоряжения».

Но тут все же вмешался и Твардовский и пересидел я всего 
шесть месяцев.



Игорь
Леонидович
МИХАЙЛОВ

род. 1913

Из книги «Писатели Ленинграда»

Михайлов Игорь Леонидович (1.Х.1913, Петербург)* — по
эт, переводчик, критик. Окончил филол. фак. Ленингр. ун-та 
(1937), преподавал в школе и техникуме. С 1939 был на военной 
службе, в 1943— 1946 — на военном строительстве. После де
мобилизации жил в Таганроге (1946— 1957), был учителем, инс
пектором РОНО, зав. отделом газ. «Таганр. правда». В 1957 вер
нулся в Ленинград. Печатается с 1935. Написал поэмы: «Братья 
Котельниковы» (1935), «Матвеев курган» (1939), «Восхождение 
на Тетнульд» (1939), цикл поэм о В. И. Ленине, цикл поэм «Ра
достная слава», роман в стихах «Возвращение», трагедия в сти
хах «Когда страна прикажет быть героем» и др. Перевел три сб. 
стихов С. Попова с яз. коми, стихи украинских, белорусских по
этов, опубликовал ряд статей о советской поэзии. Много рабо
тал с молодыми авторами.

Мир и труд: Стихи и повесть в стихах. Ростов-на-Дону, 1953; 
Все, чем живем: Стихи разных лет. М., 1958; Возвращение: По
эма «Вечный спутник» и стихи. Л., 1961; Поздняя любовь: По
эма и стихи. Л., 1966; Короткие волны: Стихи и поэмы. М., 1968; 
Добрые семена: Стихи. Л., 1969; Стук колес: Поэма. Стихи. Л.,

* Игорь Леонидович Михайлов умер в 1995 году.
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1974; Правый берег: Повесть в стихах «Воспоминания в Дет
ском Селе» и стихи. Л., 1974; Командировка в прошлое: Стихи. 
Л., 1980.

Игорь Михайлов

СКВОЗЬ НЕНАСТЬЕ

Вспоминаю. Сначала был Калинин, но в калининской 
тюрьме меня продержали недолго, не больше месяца. Вскоре 
перевезли в Москву на Лубянку. Дело, оказывается, было в том, 
что Калининский военный округ влился в Московский, и мы 
удостоились переселения в одну из знаменитейших московских 
тюрем.

Камера, в которую меня ввели, была невелика, но ни одна 
койка не пустовала. Помнится, в первый же день один из обита
телей этого пристанища отвел меня в сторонку и показал на 
одну из коек возле самых дверей. На ней лежал немолодой чело
век, повернувшийся лицом к стене. Человек, отозвавший меня, 
сообщил мне, что это Мейерхольд, и предупредил, чтобы я — 
боже сохрани! — не проговорился о гибели Зинаиды Райх: он 
о ней не знает...

У меня осталось такое впечатление, что Мейерхольд почти 
все время так и пролежал лицом к стене, а через несколько дней, 
проснувшись, я не обнаружил его в камере. Куда его перевели, 
разумеется, осталось неизвестным... И все-таки эта встреча ос
талась самым прочным воспоминанием о Лубянке. Все осталь
ные как-то стерлись в памяти, перепутались с последующими 
воспоминаниями, бутырскими... Запомнилось тюремное прави
ло: вновь прибывший устраивается в углу, возле параши, потом, 
по мере освобождения камеры, передвигается ближе к «цент
ру», к окошку.

А еще запомнились получасовые прогулки. Гуляли парами, 
я каждый раз с каким-то актером. Шли и поочередно вспомина
ли «Евгения Онегина» — строфа за строфой, глава за главой. Од
ну строфу читал он, следующую я. Сколько глав успели навспо- 
минать, не помню.

Моим следователем был Григорий Шиловский. Ничего пло
хого о нем я сказать не могу. Он и обматерил-то меня всего один 
раз, еще до начала допросов. Разбуженный среди ночи, одурев
ший от сна, я заколебался, когда он предложил мне подписать 
какую-то подозрительную бумагу. Тогда он раздраженно объяс
нил мне, что подпись моя будет обозначать только то, что я оз
накомлен с предъявленными мне обвинениями. Почем знать:
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если бы мне инкриминировались шпионаж и диверсия, может 
быть, он прибегнул бы и к рукоприкладству...

Какие же конкретные «пункты обвинения» присутствовали 
в моем «деле»? Их оказалось три: первый — эпиграмма «под 
Пушкина» про «полугорох-полусупец»; второй — строчки из 
шутливого «неофициального вступления» к поэме «Кочмас». 
Было у меня там такое четверостишие: «Считаем роскошью ма
хорку и колбасу — волшебным сном, и чай, похожий на кастор
ку, из жирных кружек жадно пьем». А третьим пунктом стала 
моя устная хохма по поводу заключения договора с Гитлером. 
«Что получается? — пошутил я.— Хаял-хаял, а теперь — 
хайль?» На следствии у меня все допытывались, кто именно 
хаял. А вдруг я скажу: «Сталин хаял»? Но я неизменно отвечал: 
«Да все мы, каждый из нас...»

Много позже я узнал от жены, что примерно в это же время 
был произведен обыск и у меня дома, в городе Пушкине. Но он, 
по счастью, был поверхностным. «Добрые дяди» были чрезвы
чайно любезны и совершенно очаровали моего трехлетнего 
сына, подарив ему красивый карандаш. Они спросили мою 
жену, где находятся ее книги и бумаги и где мои, и просмотрели 
то, что принадлежало мне, чисто формально. Единственное, что 
их заинтересовало, это глава из поэмы «Кочмас», написанная на 
обороте старой топографической карты да где я добыл «Десять 
дней, которые потрясли мир» Джона Рида. Только это и спасло 
меня от горшей участи. Ведь уезжая в свой полк, я, сам не знаю 
почему, «на всякий случай», забросил за трюмо тетрадочку, пе
реплетенную моим другом детства Гавриилом Нечаевым, сде
лавшим на переплете золотыми буквами такую надпись:

Девушка, не открывай!
Анекдоты,

терпеливо собранные Игорем Михайловым 
с 1932 по 1938 год.

Боже мой, чего только не было в той тетрадочке, начиная от 
старинных «солдатских» и «генеральских» анекдотов и кончая 
немалым количеством анекдотов про Сталина! Дело могло пах
нуть «полной катушкой».

Где-то в самом начале следствия Шиловский предложил мне 
назвать трех человек, которые могли бы дать мне характеристи
ку. Я решил назвать двух товарищей по Институту — Левушку 
Рахмилевича и Валентина Рыльцева, после окончания ЛИФЛИ 
преподававшего русский язык и литературу на каких-то курсах 
политруков, а также поэта Владимира Лифшица, с которым был
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очень дружен до ареста. Левушка был вызван и опрошен, пел 
мне дифирамбы; Рыльцев, видимо, не был обнаружен, а Лиф- 
шиц поступил умно и тактично: начав с того, что знаком со 
мной очень недолго, сослался на Николая Тихонова и на Илью 
Сельвинского, которые несколько лет назад опубликовали мои 
поэмы и вообще могут охарактеризовать меня более полно. Од
нако Шиловский, видимо, раздумал по столько ничтожному по
воду обращаться к таким авторитетам.

Впрочем, им обоим было уделено немало времени на наших 
«допросах». Я часами читал Шиловскому их стихи: надо же 
было ему как-то убить время, да к тому же и просветиться... 
Я и стихов Лифшица помнил немало, читал и их, а Шиловский 
производил психологические опыты, расспрашивал меня, кто, 
по моему мнению, более талантлив: Лифшиц или я? Однажды 
он даже разоткровенничался: «Эх, допустить бы вас к нашим 
архивам... Вы и представить не можете, сколько богатейшего 
материала обнаружили бы вы там...»

По поводу Тихонова я сказал Шиловскому, что и над ним 
одно время собирались тучи, особенно после ареста Вольфа Эр
лиха. Мой собеседник отреагировал на эти слова так: «Ну, это 
явный перебор: Сталин любит Тихонова и верит ему. Тихонов 
очень своевременно догадался стать певцом Кавказа».

О Сельвинском Шиловский заметил, что он, мол, из тех, 
кого голыми руками не возьмешь: это человек осторожный. «Ка
кой же он осторожный,— возмутился я,— если еще в «Пуштор- 
ге» он высказался совершенно открыто: «Много ли весит твое 
перо, ежели ты не в Политбюро?»

«Вы знаете, как мы определяем своих подследственных? — 
спросил Шиловский на другом допросе.— Мы делим их на три 
категории: «балалаечников», «гитаристов», «скрипачей». «Гита
ристы» — это те, кто уже в чем-то по-настоящему разбирается. 
«Скрипачи» уже не тошжо болтают, но и задумываются о чем-то 
всерьез. А вот вы — типичный, ярко выраженный «балалаеч
ник».

Судило нас ОСО — Особое Совещание. После полугодового 
перерыва в следствии меня вызвали в необычный, незнакомый 
мне кабинет, где, кроме Шиловского и начальника следственный 
части, присутствовал еще какой-то все время грустно улыбав
шийся лейтенант, как я потом догадался,— представитель Осо
бого Совещания. Последовал такой диалог:

— Ну как, Михайлов, соскучился? А мы тебя уже осудили.
— Как же так? — удивился я.— Меня ведь никуда не при

глашали...
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— А мы так, заочно, без тебя. Три года дали. Как счита
ешь — много?

Я уже знал, что это — «детский срок», но все же возразил:
— Так ведь вы же знаете, что не за что...
Шиловский развел руками:
— Меньше не могли. Ничего, время пройдет незаметно, как 

и эти полгода... А потом приходи к нам, мы тебе поможем.
А лейтенант все молчал, продолжая улыбаться...
После окончания следствия меня перевезли с Лубянки в Бу

тырки. Видимо, около месяца я провел в огромной камере, в ко
торой кроме меня находился немолодой, почтенный, хорошо 
одетый человек, кажется, инженер, ему было предъявлено со
вершенно идиотское обвинение в том, что он якобы через всю 
Красную площадь собирался прорыть подземный ход к Кремлю. 
Он сидел здесь уже около года, «позабыт-позаброшен», никако
го следствия уже не велось. Он рассказал, что одно время его 
соседом по камере был Борис Корнилов. Ему запомнились его 
слова, сказанные после одного из допросов: «Да пусть они на
пишут про меня, что я Николай Второй, я и это подпишу!» 
(О смерти Корнилова бытует такая версия: на этапе он заметил 
невдалеке от себя какой-то цветок, отошел в сторону, чтобы со
рвать его, и был застрелен «за попытку к бегству».)

Не помню точно, на Лубянке или в Бутырках я познакомился 
с юным летчиком, который в тумане нарушил границу. Его вме
сте с товарищами по несчастью долго держали в Лефортовской 
тюрьме, обвиняя в попытке эмигрировать, и всячески истязали. 
Но все-таки им как-то удалось убедить своих обвинителей в без
грешности своего поведения.

Потом была камера этапников, где многоопытный вор, кон
сультируя меня, заявил, что из таких, как я, в лагерях выживают 
только бухгалтера да врачи. Консультацию пришлось оплатить 
парадной рубашкой, присланной мне как раз в это время из 
дому. «Все равно ее у тебя украдут»,— справедливо заметил он. 
Бухгалтер из меня явно бы не получился, но, поскольку мой 
отец имел непосредственное отношение к медицине, я решил 
объявить себя скромно фельдшером. (Замечу в скобках, что сын 
композитора Спендиарова при аналогичных обстоятельствах 
объявил себя врачом и с полгода заведовал больницей, пока туда 
не прислали настоящего врача.) Потом, во время этапа, я буду на 
ходу проэкзаменован, и мне на плечо тут же повесят сумку с ме
дикаментами.

Вначале я работал лекпомом (по-лагерному «лепилой-канто- 
вилой») на колонне, расположенной невдалеке от Печорского
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лазарета. Я «сортировал» больных: одних освобождал на день- 
два от работы, других, заболевших более серьезно, отводил 
в больницу. Замечу попутно, что однажды, сопровождая в лаза
рет одного поляка, я услышал от него: «Ничего, пане доктор, 
скоро Гитлер придет, и все мы будем свободны!» Естественно, 
я подумал, что больной просто бредит.

Работая «лепилой», можно было надеяться выжить. Был 
в этой работе только один неприятный момент: раннее вставание. 
«Лепила» обязан присутствовать на вахте, дабы подтвердить, что 
тот или иной работяга, поднятый дрыном с нар, не «косит», 
а в самом деле освобожден от работы. Однако потом можно было 
и доспать. Но беда была в том, что «лепиле» с политической ста
тьей постоянно грозило снятие на «общие» работы.

Мое пребывание в лазарете на Печоре отчетливо делится на 
две полосы. Да и лазарета там было два. Один возглавляла док
тор Шарбе. Со вторым лазаретом я ознакомился только накану
не своего освобождения.

Шарбе — фамилия французская. Когда-то доктор Шарбе 
была замужем за французом, в связи с чем и получила свой де
сятилетний срок. Потом, отбыв его, она осталась работать на 
Севере вольнонаемной, ничего хорошего от возвращения в Мос
кву, где проживала раньше, не ожидая. А до ареста она работала 
главным патологоанатомом Москвы.

Срок свой она отбывала на Соловках. Она много рассказы
вала мне о тех первых лагерях, где расстреливали на глазах 
у всех, и в то же время издавали свой печатный орган — журнал 
«СЛОН» («Соловецкие лагеря особого назначения»), который 
попадал на волю. Доктор Шарбе прониклась ко мне симпатией 
и благорасположением, обнаружив мои английские записи 
(я пытался вспомнить и записать полный текст «Эннабел-Ли» 
Эдгара По). Я присутствовал в качестве статистика на всех вскры
тиях, которые она производила, и записывал то, что она дикто
вала, стараясь не поворачиваться лицом к трупу.

Под началом доктора Шарбе работали две чудесные женщи
ны: энергичная и подвижная Белла Михайловна и незабываемая, 
рослая, статная Александра Николаевна. Как и большинство ла
герных врачих, они были вдовами расстрелянных видных воен
ных, чуть ли не наркомов. Запомнилось, что когда кто-либо из 
больных явно не мог дожить до утра, Александра Николаевна, 
уходя вечером из «палаты», целовала его в лоб.

Были еще две примечательных личности среди врачей этого 
лазарета, державшиеся несколько особняком: доктор Шимбор- 
ский и доктор Мангель — оба из Польши. Первый из них неза-
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бываем уже хотя бы потому, что он читал мне по-польски очаро
вательную непристойную сказку в стихах, русский вариант ко
торой я создал несколько позже, дополнив то, что не запомнил, 
собственными измышлениями. Эти два сотоварища по несчас
тью обитали в отдельной комнатушке, отгороженной от осталь
ного барака щелястой перегородкой. И кто-то донес на них, что 
они радуются началу войны, которая может принести скорое ос
вобождение.

Сейчас мне трудно вспомнить, почему меня из лазарета на 
Печоре перевели в лазарет, расположенный на реке Кось-ю (что 
в переводе с языка коми «каменная река»). Скорее всего, мне 
было поручено сопровождать этап. Возглавлял этот лазарет не
кий доктор Сергейко, с которым судьба меня свела на довольно 
длительный срок. Это был небольшого роста человек с темными 
волосами, зачесанными назад, и с неожиданно обнажавшимися 
в улыбке металлическими зубами. Взгляд его, обычно недовер
чивый, теплел, когда он разговаривал с теми немногими людь
ми, которых успел узнать и которым доверял. В медицинский 
институт он попал по комсомольской путевке, хотя больше был 
расположен ко всякому рукомеслу и мастерству. Дело свое он, 
впрочем, знал неплохо, имел опыт. Но в здешних условиях ему 
хотелось сносно устроить свою личную жизнь, по возможности 
облегчить ее. Еще бы! Этот человек получил десять лет из-за 
попытки спасти своего брата, ложно обвиненного в шпионаже. 
Нужно было так наладить работу лазарета, чтобы врасти в него 
корнями и по возможности избежать всяких перебросок и пере
устройств. Для этого требовалось найти двух помощников, та
ких, которые смогут добросовестно выполнять повседневную 
работу и в случае чего не «продадут» его: один из них стал бы 
выполнять работу «лечащего врача», другой вести отчетность, 
выполняя работу «медстатистика».

(Замечу попутно: ежедневные отчеты' медстатистика, посы
лаемые из лазарета в санчасть, были зашифрованы каким-то не 
лишенным остроумия человеком. Он придумал своеобразный 
«цветной шифр». Сводка выглядела примерно так:

Красных — 5. Желтых— 10. Зеленых — 2. Серых— 12. Ли
ловых — 4. Черных — 2.

Сие означало: «красные» — больные с воспалительными 
процессами, «желтые» — поносники, «зеленые» — малярики, 
«серые» — пеллагрики, «лиловые» — цинготники, наконец «чер
ные» — мертвые.)

Заместителем Сергейко, то есть «лечащим врачом», стал я. 
Он меня «натаскивал», исследуя вместе со мной каждого боль-
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ного. Постепенно я научился искусству аускультировать (выслу
шивать) и пальпировать (прощупывать) больных и различать 
всякие крепитирующие хрипы и акценты первого и второго 
тона...

И наступил день моего маленького торжества, когда в лаза
рет поступил какой-то идеально сложенный малый, которого я, 
осмотрев и прослушав, положил в туберкулезную палату. Утром 
во время обхода доктор Сергейко не обнаружил у него ничего 
специфического и переложил его в «общую» палату, сделав мне 
замечание, что я поспешил с диагнозом. Однако через несколько 
дней выяснилось, что я был прав, и парня вновь изолировали. 
Туберкулезный процесс развивался чрезвычайно интенсивно, 
зловоние ощущалось даже на расстоянии. После его смерти 
вскрытие обнаружило, что погиб он от миллиарного туберкуле
за: даже почки были нафаршированы гнойниками. Разумеется, 
я не хочу сказать, что я оказался более чутким диагностом, чем 
мой учитель. Просто, по-видимому, с дороги, после этапа, при
знаки туберкулеза были более наглядны и ощутимы...

Итак, одного помощника — «лечащего врача» доктор Сер
гейко заполучил. Но срочно требовался и другой, без которого 
лазарет не мог нормально функционировать. Но и он не заста
вил себя долго ждать. Я стал его правой рукой, а левой его ру
кой стал Иван Алексеевич Лихачев.

Первая весть о нем намного опередила его появление у нас 
в лазарете. К нам поступил с флегмоной левого бедра удиви
тельно симпатичный вор по фамилии Ласточкин. Флегмона его 
была, разумеется, следствием так называемой «мастырки», то 
есть умышленного членовредительства. Производили его обыч
но с целью спастись от штрафной колонны, избавиться от тяже
лых работ. Делали так: протыкали кожу иглой с ниткой, смочен
ной слюной. Нитка оставалась под кожей, неизбежно вызывая 
нагноение. Когда нога воспалялась и становилась похожей на 
бревно, лекпом колонны («лепила») был вынужден отправить 
больного в лазарет. И хотя существовал специальный приказ на
чальника санчасти Печлага Архангельского, запрещавший при
нимать в лазареты мастырщиков («Пускай подыхают у ворот!»), 
но к чести наших врачей должен сказать, что приказ этот никог
да не выполнялся.

Итак, обаятельный вор Ласточкин, поступивший к нам 
с флегмоной левого бедра, сразу же поведал мне, что скоро 
к нам прибудет совершенно необыкновенный человек: знает все 
на свете языки, а писать может только левой рукой, причем и бу- 
магу-то перед собой кладет как-то шиворот-навыворот, вверх
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тормашками, и пишет по ней сверху вниз. Сейчас он весь опух, 
ноги как тумбы, и, наверно, следующим этапом прибудет сюда.

Действительно, через несколько дней Иван Алексеевич Ли
хачев появился у нас в лазарете. Вид его вполне соответство
вал описанию Ласточкина. Когда после мытья в бане он распо
ложился на приготовленном для него месте, состоялось, так 
сказать, первичное, беглое наше знакомство. Я убедился, что 
действовать надо было безотлагательно: больному грозило за
ражение крови, иногда его начинало трясти, тело сводили су
дороги. Его осмотрел доктор Сергейко, и мне было поручено 
сделать ему кровопускание. Я довольно ловко управился с ве
ной Ивана Алексеевича. Не прошло и двух дней, как мы нача
ли во время моих ночных дежурств просиживать до утра по
среди нашей палаты, где пылала печурка, рассказывая друг другу 
повести своей жизни, свои лагерные «дела» и потчуя друг дру
га поэзией: я его — своими стихами и целыми поэмами, тогда 
еще свежими в памяти, он меня — своими переводами из по
этов, зачастую таких, о которых я со своим филологическим 
образованием имел самое смутное представление, а то и вовсе 
ничего не слыхивал.

Он переводил поэтов английских, французских, немецких, 
польских, испанских, португальских. Переводил в тюрьме, меж
ду допросами, сопровождавшимися избиением (однажды следо
ватель проломил его телом дверцу шкафа!). Еще бы, будучи пре
подавателем Ленинградского военно-морского училища, он пе
реписывался чуть ли не со всем светом! Больше того: у него 
в гостях был сам Андре Жид! По сценарию следственной части, 
«антисоветскую группу», в которую входили Иван Алексеевич, 
его друг Энгельке и несколько других его сослуживцев, должен 
был возглавить... Тихонов! Но Сталин якобы самолично вычерк
нул его фамилию.

С Лихачевым мы еще встречались в лагере: дважды, вновь 
отекший, он возвращался в наш лазарет. А третья встреча завер
шилась проводами меня «на волю».

Я уже писал выше, что присутствовал при вскрытиях, про
изводимых доктором Шарбе, деликатно отвернувшись от трупа. 
Теперь я решил преодолеть свой страх, дабы стать полноцен
ным медиком, и попросил доктора Сергейко обучить меня этой 
малоприятной процедуре.

Жизнь текла привычно, налаженно. И вдруг срочно понадо
бился «лепила» для обслуживания доходяг, заготовлявших сено 
на участках тайги, расположенных вдоль берега Кось-ю. Как-то 
так получилось, что выбор пал на меня.
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Обычно ко всем переменам в лагерной жизни мы относи
лись с тревогой. Но подкомандировка «Сельхоз «Кось-ю» сули
ла жизнь «на природе», почти «на воле». Там на весь огромный 
участок был один-единственный охранник.

Срок мой заканчивался, но я как-то не торопился на волю, 
не ожидая от этого ничего хорошего. В лазарете меня ждали ут
ренняя пайка и баланда с кашей, привычная непыльная работа 
лепилы, вечерами же я мог наслаждаться «Опасными связями» 
Шодерло де Лакло, в университетские годы почему-то непрочи
танными... А потом обнаружились друзья, с которыми я мог «от
водить душу».

И вот наступает некий инкубационный период «воли»: я уже 
не могу работать в лечебном учреждении и мною пока что «за
тыкают» какую-то дыру в одном непонятном учреждении —был 
я чем-то вроде делопроизводителя. Продолжалось это «пока 
что», пожалуй, с неделю. А затем мне было объявлено, что я мо
билизуюсь на военное строительство завода авиационной фане
ры под названием «Спецжешартстрой».

И вот мы опять собраны в кучу, с мешками в руках, и ужас
но это похоже на этап, и даже на нашем мобилизационном на
чальнике точь-в-точь такой же тулуп, как на вохровцах, да и фи
зиономия соответствующая, только что винтовки в руках нет. 
И ведут нас, голубчиков, после соответствующей переклички, 
к железнодорожной станции, где мы будем погружены в тоже 
давно знакомые нам теплушки.

Ехали довольно долго. Наконец нас высадили на каком-то 
полустанке и снова, как положено, пересчитали. И тут перед 
нами вдруг возникло странное видение: тощее существо, скрю
ченное цингой, хромое, приблизилось к нам и стало, прыгая 
вокруг нас, зловеще приговаривать: «Ага, прибыли! Поздравля
ем с прибытием! Отсюда никто живым не уйдет, так и знайте! 
В моей партии тоже пять десятков было пригнано, а я один тут 
пока что живой остался!»

Повеяло холодком, сердце тоскливо замерло. Но куда де
ваться? Надо было следовать к месту назначения и оформлять
ся. И, дико озираясь на вестника несчастья, мы двинулись 
в путь. А в конце этого пути нас ожидала еще одна зловещая 
веха: всех нас, разумеется, прежде всего отправили в баню, 
а нашу одежонку — в прожарку, для учета же каждому выдали та
лончик, на котором в траурной каемке печатными буквами было 
обозначено одно многозначительное слово: «спецкупорка»!

По утрам наши бараки обходил тощий и юркий табельщик 
Георгий Мельников, обитавший с каким-то сожителем в одной
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из хибарок. Мельников проверял, на законном ли основании эти 
люди не вышли на работу. Позже он стал одним из моих самых 
близких друзей, так же как и художник Филипповский, с кото
рым он меня вскоре познакомил.

Георгий Мельников, как и Филипповский, оказался москви
чом. В начале своей трудовой деятельности он работал шлифо
вальщиком на одном из московских заводов, был членом бюро 
комсомольской организации, потом стал работать в издательстве 
«Искусство» библиотекарем. Предварительно был исключен из 
комсомола за рекомендацию в ВЛКСМ девушки, отец которой 
оказался «врагом народа». Затем, почти через год, по доносу 
был забран за сокрытие ареста своего старшего брата, а также за 
распространение «упаднических стихов» Есенина и «контррево
люционных стихов» Гумилева.

Что касается Григория Филипповского, то он обитал в ком
натке при клубе, который он оформлял и в котором работал. Ни
какой зарплаты он, естественно, не получал и промышлял тем, 
что кое-какие свои работы сбывал потихоньку в сельский клуб. 
Непосредственной причиной его ареста была неосторожная 
шутка по поводу изобилия всяческих наград и орденов у Всево
лода Вишневского, которую он позволил себе в его присутствии 
во время какого-то пиршества в компании, где, в частности, был 
и полпред Чехословакии. Чувство юмора — вещь опасная. Тем 
более, что у Вишневского всегда имелись при себе бланки орде
ров на арест, в которые оставалось только вписать фамилию 
очередной жертвы (совсем как у пресловутого эсера Блюмкина, 
как известно, насмерть перепугавшего Осипа Мандельштама).

Я часто шутил, что в лагере «медицина спасла мне жизнь»: 
не медикаментами, разумеется, а потому, что я большую часть 
срока проработал «лепилой».
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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ЩЕПКИ
Лес рубят —  щепки летят.

Пословица.

Я  попала в лапы сталинского МГБ осенью 1944 года, когда, 
по выражению моей покойной сестры Е. Я. Саяновой, «в тюрь
му садились только отпетые дураки». Это было правдой. Я су
ществовала как наивнейшая дура. Живя в Москве среди близких 
мне по духу людей, занимаясь интересной работой, внутренне 
поглощенная жаждой победы и ненавистью к врагу, я забыла 
о чудовищном «вчера», о 1937— 1938 годах. В моем сознании 
стерся тот факт; что «сталинщина» есть подлинная основа и сущ
ность нашей действительности.

В первой половине 1937 года была еще надежда, что внезап
ные исчезновения людей, ни к какой политике не относящихся, 
это очередной приступ истерической «бдительности», такие при
ступы сотрясали органы безопасности еще со времен Дзержинс
кого. Сейчас все, хотя многие и не без труда, убедились в ирраци
ональном ужасе и сугубой бессмыслице этого сталинского злоде
яния. Почти все знали, что «изъятые» из обращения были ни 
в чем не повинны, поэтому хорошо понимали, что с каждым из 
оставшихся может случиться то же самое. Днем все работали на 
своих предприятиях, в служебных кабинетах, наконец, у себя 
дома, за письменным столом. Жили так, как будто ничего не про
исходило. К вечеру («изъятия» производились большей частью 
в ночное время) в сердца начинал заползать страх. Каждый нео
жиданный звонок или стук в дверь повергал в оцепенение.

Понимая, однако, что одни находятся под большей угрозой, 
чем другие, мы старались осмыслить, на какие категории распа
даемся в представлении органов безопасности. Одной из таких 
категорий были люди, как-то и чем-то сейчас или в прошлом 
имеющие или имевшие касательство к загранице. Были и другие 
«опасные» категории. Для телефонных разговоров был элемен
тарный «эзопов язык». Если вам отвечали по телефону, что нуж
ный вам человек уехал или в больнице, и при этом домашние не 
могли сказать, куда уехал и в какой больнице находится, то со
мнений не оставалось.

Да, мы жили. Как? Почему? Это было и ужасно сложно, 
и очень просто.

Прежде всего, были свои дела, труды, работа, самый процесс 
жизни. А затем — надо быть честными до конца — мы внутрен-
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не уступали и покорялись. Старались если не оправдать, то най
ти логическое объяснение. Объясняли себе, включали в какой-то 
логический ряд и безобразную высылку из Ленинграда после 
убийства Кирова так называемых «бывших» людей. Объяснили 
преступно проводившуюся коллективизацию. Во всем этом 
была, оказывается, некая неизбежность, некая историческая не
обходимость. В нас много лет внедряли убеждение, что великие 
исторические свершения не обходятся без жертв, что прогресс 
сам по себе не приходит, надо ему помогать, а это не получается 
без ошибок, без невинных жертв. Словом: лес рубят — щепки 
летят. Так рассуждали сознательно или даже бессознательно. 
А в душе — будем правдивы до конца — у каждого жила жал
кая, унизительная, подленькая надежда: авось пронесет, авось 
я-то не попаду в щепки.

Так можно было сжиться со многим: с коллективизацией, 
с процессами — промпартии, троцкистов, «левых» и «правых» 
оппозиций. Ну, понятно, борьба за власть. В свое время Великая 
французская революция тоже была не без этого, а теперь вон 
даже вполне буржуазные историки ее одобряют.

Хочу сразу сказать, что во всем этом не было ни малейшего 
лицемерия. Я искренне верила, что мы шествуем через тернии 
к звездам. Многое в нашей действительности было мне и тягос
тно и противно, но твердо жило убеждение, что положительное 
неизбежно перевесит, что общество наше станет открытым, тер
пимым и либеральным. Ведь мы идем к лучшему, а необходи
мые признаки лучшего — это открытость, терпимость, либера
лизм. Да, сейчас больше зла, чем блага, но это пройдет.

С полной ответственностью могу сказать, что так думали 
и чувствовали все мои близкие и друзья. Но...

Но было и другое. Нельзя его скрывать, нельзя даже смазы
вать. Думать и чувствовать так, помимо всего прочего, нас очень 
устраивало в нашей практической жизни. Мы были молоды. Мы 
занимались тем, что нам было интересно. Несмотря на все неле
пые, грубые, бессмысленные ограничения, которые ставила ду
ховной жизни общества монополия узкого, порой просто неве
жественного догматизма, нам удавалось делать то, что мы счи
тали нужным и благим. Нам хотелось во всем участвовать, ко 
всему иметь личное и творческое отношение. Я много работала 
в издательстве «Художественная литература» редактором. Мне 
нравилось вести борьбу за то, чтобы на русском языке появля
лись те произведения классической и современной литературы 
Запада, которые я любила и ценила. Я писала тогда свою книгу 
«Современная французская литература» (она вышла в 1939 го-
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ду). У всех моих друзей и просто знакомых были устремления 
и заботы того же порядка.

К осени 1938 года сталинский террор принял глобальные раз
меры, а вместе с тем обнаружился его иррационализм. Стало из
вестно, что у «изъятых» исторгались бесчеловечными методами 
признания в том, чего физически не могло быть,— в организации 
заговоров, подготовке террористических акций и диверсий. Одни 
признавались в том, что ставили себе целью взорвать Смольный, 
другие в том, что готовили монархический переворот, третьи яко
бы получали инструкции по дезорганизации нашей жизни от не 
существующих ни в какой действительности иностранных аген
тов. Деятельность органов безопасности превращалась в театр 
абсурда, в пользу которого уже трудно было находить доводы 
и объяснять их деятельность исторической необходимостью. Все 
чаще люди, понижая голос, говорили друг другу: «Это же бред 
сивой кобылы! Это же не может продолжаться!»

По-видимому, это было понятно также где-то «там», в «вер
хах». Во второй половине 1938 года, точно начало конца, про
изошло «падение» Ежова, руководителя тогдашнего НКВД. 
Мускулатура этого всесильного органа заметно ослабла. Насту
пило столь же необъяснимое внезапное затишье. Перестали 
«хватать» кого попало с предъявлением фантастических обвине
ний. Перестали высылать куда попало несчастных женщин 
и подростков из вновь возникшей категории ЧСИР (член семьи 
изменника родины). Кое-кого освобождали из тюрем, а редких 
счастливцев — и из лагерей.

Не могу не рассказать одного эпизода.
В тюрьму попал Николай Михайлович Щергин — отец моих 

приятельниц, бывший еще до революции чиновником министер
ства финансов и еще до Великого Октября отправленный в Аме
рику с миссией по распространению за океаном каких-то рус
ских военных займов. Потом он вернулся в СССР, работал, но 
«заграница» за ним числилась. Он был обаятельный человек, ос
троумный, образованный и на свою беду языкастый. После аре
ста следователи предложили ему признаться в том, что в свое 
время, находясь в Японии, он был завербован японской развед
кой и долгое время выполнял шпионские задания. Никакое «пря
мое» воздействие на него результатов не давало. Тогда следова
тель объявил, что привлечет к следствию дочерей Щергина. 
«Если так,— ответил Николай Михайлович,— то давайте бума
гу и авторучку, я вам все напишу». И он, действительно, напи
сал на шестидесяти страницах детективный роман о том, как он 
работал для японского агента полковника Сато. Когда он подал
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следователю это сочинение, тот сказал: «Ну и филькину же гра
моту ты написал, старик. Ну да ничего, сойдет». После насту
пившего «потепления» Щергин был объявлен СОЭ (социально 
опасным элементом) и выслан в Казахстан. Вскоре после его 
отъезда к нам — к его дочери Антонине Николаевне и ко мне 
(мы жили вместе) — пришел приятный молодой человек, объяс
нивший, что до освобождения он находился в одной камере 
с Николаем Михайловичем.

— Передайте ему,— сказал молодой человек,— что к вам за
ходил еврейский король.

__?!
— Так прозвали меня в камере. Мне было предъявлено об

винение в том, что я возглавлял еврейскую монархическую 
организацию.

Эта трагикомическая история двух репрессированных дает 
четкое представление о том, к чему можно прилепить определе
ние одного советского поэта: «бред сыпнотифозного медведя».

Так, в состоянии «затишья», прожили мы 1939-й, 1940-й 
и первую половину 1941 года.

Началась война. Мне и моей сестре, благодаря стараниям ее 
мужа Виссариона Саянова, удалось уехать из уже осажденного 
Ленинграда. Это случилось 30 ноября. Город уже начал голо
дать, но дома еще отапливались. Трамваи еще шли. Наша поезд
ка до Перми (тогда это был Молотов) длилась восемнадцать 
дней. Ехали в теплушке, в грязи и во вшах. В Перми нам повез
ло: там было немало эвакуированных писателей, помогал, как 
только мог, Литфонд.

К сожалению, мне, человеку литературному, но уклона за
падного, в Перми делать было нечего. И я стала добиваться вы
зова в Москву.

Должна сразу сказать, что война оттеснила переживания 
и настроения «медвежьего сыпнотифозного бреда». И это было, 
конечно, плохо, непростительно, но — увы! — естественно. 
Сейчас речь шла уже просто о выживании государства (какого 
бы то ни было, но русского), нации, народа и каждого из нас 
всех в отдельности. Я внутренне существовала только ненавис
тью к врагу и жаждой победы. Так дожили мы до декабря 1942 го
да, до первых благостных раскатов Сталинградской победы. 
Как-то, в дни, когда, если можно так выразиться, люди уже уве
рились в победе, подняли головы, выпрямили спины, я встрети
лась в одном из коридоров семиэтажки с жившим этажом ниже 
нас Михаилом Леонидовичем Слонимским. Меня переполняло 
патриотическое ликование.
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— Да,— сказал Слонимский,— мы радуемся, и вы, и я, и все 
вообще. И нельзя не ликовать. Но будьте осторожны. Не рассчи
тывайте, что после победы расцветет либерализм на кисельных 
берегах молочных рек. После победы нам и покажут кузькину 
мать.

Он, один из умнейших людей в писательском мире, оказался 
прав. Но в начале 1943 года до «кузькиной матери» было еще 
далеко.

В марте 1943 года я получила вызов в Москву. Приют я на
шла там у своей подруги детства по имени Наташа. Это была 
милая обаятельная женщина. Она жила с матерью и мужем, че
ловеком неплохим, но алкоголиком и совершенно больным.

Кроме меня, они приютили еще одного знакомого, семья ко
торого была эвакуирована,— Борю Слюза. Этот человек неволь
но погубил и себя, и всех нас.

Жили мы дружно. Я сразу получила работу и в издательстве 
«Художественная литература», и в ТАССе. Работа была интерес
ная. Настроение у меня было приподнятое. Я с трепетом слуша
ла вечерние реляции Совинформбюро. У нас в комнате висела 
огромная карта, на которой я старательно переставляла флажки, 
иногда даже опережая сообщения м занятых городах и форсиро
ванных реках. Из моего сознания смылись 1937— 1938 годы. 
Над моей кроватью висел портрет великого человека с орлиным 
профилем и в погонах. -

Подходили октябрьские праздники 1943 года. К празднику 
привезли нам из колхоза картошку и другие овощи, в частности 
морковку. Одна морковка была по форме своей овальная, смеш
ная и наталкивала на не совсем приличные ассоциации. Некото
рое время мы забавлялись этим, даже не подозревая, что морко
вочка принесет нам беду.

7 ноября 1943 года мы устроили празднество «с выпивкой». 
Было весело, довольно шумно. В порядке «трепа» мне поднесли 
вырезанный из картона и ярко раскрашенный «орден», звезду, 
в центре которой была изображена пресловутая морковка. При 
ордене была грамота «За успешное согласование наступатель
ных операций на всех фронтах». Похохотали, попили, поели. 
Орден я забрала и вскоре о нем забыла.

Комната у нас была большая, разделенная всякими перего
родками из бывших портьер на три части. В одном отсеке ютил
ся Боря Слюз. Специальность его была художник-прозектор, то 
есть он препарировал для тех или иных целей изъятые из мерт
вых тел органы, а также делал муляжи различных внутреннос
тей человека. На наше (и свое тоже) несчастье, он стал пытаться
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устроиться на работу к благоволившему ему Збарскому в мавзо
лей Ленина. Как только он подал заявление, его стали прове
рять. Приставили к нему сослуживца, который «подружился» 
с ним. Боря, очень любивший предаваться антисоветской тре
потне, пригласил этого «друга» к себе, то есть к нам. Как все во
обще люди нашего круга, мы были богемой, выпивали при слу
чае, распускали языки.

Коротко говоря, мою Наташу, Борю Слюза и меня забрали. 
Приписали нам моральное разложение, антисоветскую пропа
ганду, издевательство над советским патриотизмом (вот тут-то 
и сыграл свою роль «орден морковки»). Следствие длилось не
долго, суда не было, так как для него материала не хватало. Осу
дила нас всех на пять лет лагеря «тройка» — Особое Совеща
ние. Приговор мне прочел какой-то не очень грамотный парень 
в тюремном коридоре.

До отправки в лагерь я несколько месяцев просидела, точ
нее, пролежала, на койке в камере Бутырской тюрьмы. На мое 
счастье, там же была и моя Наташа, расстались мы незадолго до 
моей отправки в Караганду. Ее забрали на этап немного раньше, 
чем меня. Мы получали с воли передачи и потому были более 
или менее сыты. Окружение тоже не было тягостным, почти 
все — такие же «щепки», как и мы,— одни помоложе, другие 
постарше, третьи — наши однолетки. Камера была дружная.

. Но моральное состояние было ужасным. Теперь, когда 
я сама оказалась щепкой, началась для меня — по заслугам — 
переоценка всего. Мы были отрезаны от жизни, ничего и ни 
о чем не знали. По вечерам стены Бутырок сотрясались от ар
тиллерийского салюта, знаменующего очередную победу. 
И каждый такой салют был напоминанием, что у меня «ни за 
что ни про что» украли победу.

Потом был лагерь.
Мне в какой-то мере повезло: я попала в один из первых 

кругов ада. Исень-Геладинское отделение Карагандинского лаге
ря было крошечным островком архипелага — сельскохозяй
ственным, обычного режима. Он был по специальности конно
заводческий, главную роль играли зоотехники и ветеринары. 
Грамотных, более или менее интеллигентных людей, прислан
ных сюда главным образом по 58-й статье, было немного, и си
лою вещей они оказались в привилегированном положении — 
расконвоированными, свободно передвигавшимися по всей тер
ритории, занятыми исключительно административно-хозяй
ственными делами. Это были те, кто на лагерном языке называ
ется «придурками». В их среду попала и я. За все четыре года

176



и два месяца лагерной жизни я ни одной минуты не была на так 
называемых «общих работах»: сперва мне довелось быть секре
тарем начальника отделения, потом статистиком санчасти. По 
существующему в лагерях положению, эти должности могли за
нимать только вольнонаемные, притом никогда не судившиеся.

Несмотря на эту относительную привилегированность, не
смотря на постоянное общение с людьми моего уровня, несмот
ря на деньги и продовольственные посылки, которые я получала 
с воли, я вспоминаю об этих годах только с тоской и отвращени
ем. Хотя даже отношения начальства и заключенных были там 
пристойными и человеческими, сама система рабского положе
ния и рабского труда (пусть даже «придурочного») была невы
носима. Невыносимы были и физические условия. Зимой угне
тали морозы и бураны, в бараках стоял холод, особенно в буран
ные дни, когда прекращался завоз продовольствия и топлива. 
В последний год своего пребывания в лагере я заболела тяже
лым плевритом, который перешел в туберкулез. Если бы срок 
у меня был не пять, а, скажем, восемь лет, я бы наверное умер
ла. Но будем справедливы. Мне повезло и в том, что меня окру
жали милые дружественно настроенные люди. Всегда буду по
мнить начальницу санчасти врача Тишкову, бывшую заключен
ную (ЧСИР), уже отбывшую срок, но не имевшую права возвра
титься в Москву, начальницу стройчасти— архитектора, тоже 
«освободившуюся» ЧСИР, талантливого литератора Аркадия 
Биленкова, еще совсем молодого. После освобождения и реаби
литации он выпустил великолепную книгу о Тынянове, а потом, 
уже за границей, интереснейшую работу о Ю. Олеше. Большим 
моим другом, которому я обязана заботой и уходом во время 
моей болезни, была Надежда Викентьевна Лордкипанидзе, 
ЧСИР, вдова бывшего наркома КГБ Грузии, а потом Крыма: на 
свое несчастье, он что-то не поделил с Берией.

По воззрениям гулажьего руководства, сельскохозяйствен
ные «островки» ГУЛАГа были чем-то вроде курорта. Туда посы
лали совершенно измотанных доходяг из более глубоких кругов 
ада. Большей частью они попадали в нашу больницу и вскорос
ти погибали. Как статистик санчасти, я оформляла документы 
о смерти и относила их на подпись начальнику отделения. По
мнится, в июле 1947 года я зашла с очередной, одиннадцатой 
или двенадцатой, бумажкой такого рода в кабинет начальника. 
У него сидел оперуполномоченный — око и ухо МВД в лагере, 
гроза не только зэков, но и вольнонаемных. Подписывая бумаж
ку, начальник спросил:

— Что это у вас в санчасти без конца помирают?

177



Я не хотела, чтобы доктору Тишковой, моей начальнице 
и другу, довелось иметь какие-нибудь неприятности. Умирали- 
то ведь безнадежные, и у нас здесь никто в этом не был виноват. 
Я твердым и официальным тоном произнесла:

— Гражданин начальник, у нас умирают только те, кому по
ложено умереть.

Оперуполномоченный расхохотался.
— Правильно! Вот это, я понимаю, ответ!
Одного не забуду никогда. Начальница стройчасти Елена Гу- 

жинская только что вернулась из Ленинграда (освободившихся, 
но «ограниченных» ненадолго пускали в столицы), побывала 
там у моих, привезла мне письмо и посылочку. Обе мы были 
взволнованы и почему-то заговорили о том, почему и откуда 
весь этот бред. И я опять сказала, что нельзя себе представить, 
чтобы «он» знал обо всех художествах своих органов безопас
ности.

Она вспылила:
— Ну, знаете, если после того, что происходит на ваших гла

зах и с вами самой, вы не понимаете, что источник всего — это 
чудовище, то, простите меня, так вам и надо!

Правильно. Так мне и было надо. За все: за то, что мне было 
удобно и выгодно верить в историческую необходимость и в то, 
что ничего не поделаешь, когда летят щепки. Вот теперь я тоже 
щепка, отлетевшая в сторону. И многим меня жалко. Но ничего 
не поделаешь. Так мне и надо даже за то, что в своих писаниях 
проталкивала то, что мне было ценно и нужно, сквозь постылое 
«идеологическое» приспособленческое блеянье. Так мне и надо 
за то, что в Москве у меня над кроватью висел «он», с орлиным 
профилем и в погонах.

Лагерь закончился для меня в конце октября 1949 года, ров
но через пять лет после того, как я была вырвана из жизни. Ни 
в Ленинград, ни в Москву я вернуться не могла. Поселилась под 
Ленинградом, сперва в Малой Вишере, потом в Новгороде, по
том в Луге. Благодаря моей сестре и ее мужу, Саянову, я часто 
наезжала в Ленинград, виделась с друзьями и, если можно так 
выразиться, находилась около жизни. Жизнь была тут же, ря
дом, но недоступна, за какими-то гигантскими стенами. В неко
торых отношениях это было еще хуже, чем лагерь.

Однако сохранившиеся и даже вновь обретенные связи с Ле
нинградом дали мне возможность вернуться к литературной ра
боте. Я  что-то делала, что-то печатала, мне платили деньги, но 
при этом меня, моего имени как бы не существовало, имена 
были другие.
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В таком же положении, как я, а то и в худшем, были сотни 
тысяч, а может быть, не один миллион человек в счастливейшей 
стране социализма. Я, конечно, думала о будущем, и оно пред
ставлялось мрачным. Для меня (так же, как и для других отвер
женных) ничто не могло измениться к лучшему. Ясно было 
одно: ничто не изменится, пока «он» жив. Между мною и жиз
нью стоял «он». На то, что он умрет, было мало шансов. Поли
тические деятели почему-то живут очень долго. Семидесятит
рехлетний глава государства в некотором смысле еще юнец.

Казалось бы — безнадежность. И вдруг пошли слухи... 
«Он» якобы болен. Во мне все затрепетало. Господи, неужели... 
Потом появились подтверждения. Начало брезжить что-то вроде 
рассвета.

И вот наступило утро, когда по радио начали передавать по
хоронный марш Шопена. «Господи, сделай так, чтобы он умер».

Я была одной из первых, кто зажил снова. Была объявлена 
так называемая «ворошиловская амнистия» (Ворошилов был 
тогда Председателем Президиума Верховного Совета), которая 
касалась всех, осужденных на срок до пяти лет.
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ступил на рабфак Ленинградского технологического института, 
затем заочно учился в Литературном Университете при СП 
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контрреволюционные преступления к 8-ми годам лишения сво
боды. Работал на лесоразработках в Горьковской обл. После ос
вобождения в 1945 г. стал сотрудником редакции газеты «Новго
родская правда». С 1968 по 1985 гг. В. А. Соколов возглавлял 
Новгородскую писательскую организацию. Пишет прозу, стихи, 
пьесы. Спектакль «Крещенные огнем» по его пьесе долгое вре
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В сентябре 1956 г. постановлением Новгородского областно
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Праздник сердца. Новгород, 1959; Просторы. Л., 1963; Третье 
окно. Л., 1968; Внимая радости. Л., 1971; Кого люблю. М , 1974; 
Стихотворения. Л., 1978.

Василий Соколов 

ВОСЕМЬ ЛЕТ ОЖИДАНИЯ

На девятом десятке лет моих что-то светлое, радостное за
былось. Мрачное, горестное — нет.

Беды, обиды стараюсь не вспоминать. Не помнить зла. А все- 
таки забыть никак не удается. Говорят, что поняв, можно все 
простить?

Ленинградская область тридцатых годов. На ее карте голу
беет озеро Ильмень с истоком — рекой Волхов. Здесь древний 
Новгород, районный город с сорокатысячным населением. Я ра
ботал штатным сотрудником районной газеты «Звезда», увле
ченно писал и публиковал в ленинградских журналах стихи 
и рассказы, выступал с чтением стихов на литературных вече
рах, на радио.

В тридцать седьмом году с берегов Невы на берега Волхова 
докатился вал репрессий. В Новгороде за несколько месяцев 
были исключены из партии сто сорок четыре коммуниста и мно
гие из них арестованы. Репрессии коснулись и беспартийных, 
непричастных ни к каким оппозициям и уклонам людей.

Новгородский ночной воронок шнырял, пофыркивая, из 
улицы в улицу, из села в село. Несчастных ошеломленных лю
дей вели пешком на Московскую улицу в дом 12. Конвоиры 
прихватывали конфискованные дорогие охотничьи ружья.

Продержав час или два, впихивали в подошедшую машину 
человек двадцать и так, стоймя, спрессованных, везли на Ленин
градскую улицу — в тюрьму. На другие сутки везли из тюрьмы 
на допрос, преимущественно ночью, чтобы спящий город не ве
дал, что творится в двухэтажном особняке на главной улице 
Новгорода.

Новгородцы старшего поколения помнят громкий процесс 
«контрреволюционеров»: секретаря райкома партии Степана Сер
геевича Самохвалова, председателя райисполкома Алексея Григо
рьевича Бригадного и с ними группы работников сельского хозяй
ства. Зал театра превратился в кошмарное судилище. Спецколле
гия предъявила этим в высшей степени порядочным людям убий
ственные статьи. Никто в те дни не верил, не верит и теперь, что 
они искривляли политику партии в сельском хозяйстве, хотя при
знавались в этом на суде. Так подготовили их дознаватели.
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Прошлое не возвращается. Возвратись мое прошлое, при
шлось бы вновь стоять перед лицом следователя Лимова.

Лимов одного со мной возраста, выпускник дорожного тех
никума, делал карьеру не на дорожном строительстве.

После осуждения Бригадного, Самохвалова и других видных 
работников сельского хозяйства новгородские энкавэдэшники ре
шили создать новый громкий процесс, суд над работниками 
партийной печати. Арестовали редактора газеты «Звезда» Степа
ненко, его заместителя Серова, жену его Киру Серову, меня.

«Судить вашу контрреволюционную организацию будет 
спецколлегия, тоже в городском театре»,— говорил мне после 
одного из допросов Лимов, следя за плывущими над столом аро
матными струйками трубочного дыма.

Сорок пять дней содержали меня в общей камере, донельзя 
переполненной арестованными. Только один раз разрешили пя
тиминутное свидание с женой. В общей массе кричащих друг 
другу сквозь решетку, остриженного под ноль, исхудавшего, 
меня не сразу узнала жена.

Было о чем подумать в эти сорок пять дней и ночей на го
лых нарах. Кругом люди незнакомые, смесь одежды и лиц, 
смесь статей обвинения, ожидание вызова в суд.

Следственный материал не дал оснований для открытого 
суда. Редактора и заместителя этапировали из новгородской 
тюрьмы в ленинградскую, там привязали к какому-то делу, а со
бранный на Киру Серову и на меня компромат был передан на 
рассмотрение ленинградской Тройки НКВД. (Спешно создан
ные, внесудебные «тройки» и «особые совещания» творили суд 
и расправу в массовом порядке, в основном заочно.)

Какой-то деятель из ведомства энкавэдэшников зачитал мне 
в коридоре тюрьмы узкую бумажку, постановление Тройки: 
«Виновным себя не признал, но изобличен в ходе следствия».

Не помню, каким транспортом доставили нас, несколько де
сятков заключенных новгородцев, в Ленинград, в пересыльную 
тюрьму на Константиноградской улице. Здесь в зале бывшей по
чтовой экспедиции томились уже более двухсот приговоренных 
к долгому пребыванию и убийственно тяжкому труду в ежовс- 
ких лагерях. Казалось, так долго продолжаться не может, Стали
ну сообщат, Сталин поймет, остановит поток несправедливости. 
Нет. Наш бивуак то уменьшался за счет уходящего этапа, то 
вновь гудел от многолюдства прибывавших из тюрем ленинг
радской области.

Сорок пять дней — новгородский тюремный счет повторил
ся почему-то — ожидал я отправки в лагерь. Жена, приехав
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в Ленинград, свидания не получила, сумела только передать по
сылку с теплой одеждой.

В тот же день через решетку огромных дверей нашей камеры 
я увидел в коридоре автора книги «Колхоз рождается в муках» 
новгородца Ивана Михайлова. Мертвенно бледный, с заплечным 
мешком на лямках, он понуро стоял среди вызванных на этап.

Новый, 1938 год я встретил на нарах в соседстве с тремя 
глухонемыми. Осуждены они были, как это не нелепо звучит, за 
антисоветскую агитацию. Они продавали в дачных поездах ху
дожественные открытки, из них несколько оказалось с изобра
жением осужденных бывших членов правительства.

Антисоветская агитация понималась в то время широко. На
ходили крамолу даже на этикетках спичечных коробков — с ос
трой тенью от горящей спички они напоминали будто бы ост
рую бородку Троцкого.

Не бывает худа без добра — в огромной камере пересылки, 
окна которой среди зимы были настежь раскрыты, меня пере
стала трепать малярия.

— Этапа боится,— пошутил мой сосед, рабочий Путиловс- 
кого завода Стальфот, арестованный за «шпионскую» свою фа
милию,— его прадед был обрусевшим немцем.

И вот этап. Несколько вагонов по сорок человек в каждом, 
да четверо конвойных. В нашем вагоне все на букву «с»: Савин, 
Семенов, Сидоров, Соколов, Соловьев, Старк, Стальфот... Кон
войные позвякивают наручниками на всякий случай. Ночью бе
гают по крыше вагона с деревянными колотушками, проверяют, 
не прорезали ли мы кровлю.

В конце вагона оборудованы нары. Их с ходу заняли уголов
ники. Мы «контрики» возле буржуйки, топящейся углем, сидим 
на своих мешках, торбах, чемоданишках. Дремлем. Те, что на 
нарах, спят вольготно. Ночью проехали Москву. Остановился 
поезд где-то на запасных путях.

Утром раздвинулись вагонные ворота. Конвойные подали 
хлеб, селедку, ведро воды.

— Куда везете нас? — спрашиваем.
— Куда, куда. На Кудыкину гору,— был ответ.
Ворота вагона затворились. Около полудня состав тронулся 

дальше. Мела февральская метель, осыпая жестким снегом сте
ны нашего ковчега.

— А все-таки, куда гады везут нас? В Караганду? На Колы
му? Не похоже. Может быть, в Сибирь, на Урал?

Сколько ни гадали, ни пререкались, никто не мог опреде
лить путь следования нашего ленинградского этапа. На вторые
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сутки уголовники ограбили всех, у кого было в чемоданишке 
или в мешке что-либо съестное.

Обирать нас уголовники почитали своим правом. Больше 
того: они видели в нас действительно врагов народа, мы же, по 
их понятиям, были виноваты и в том, что их, воров, жуликов и 
хулиганов, замела метла изоляции.

В ночь на третьи сутки раздалась команда:
— Слезай, приехали! Давай, давай поживее!
Мы спрыгивали с вещами прямо в сугробы. Построили нас 

парами. Предупредили: шаг влево, шаг вправо считается побе
гом, стреляем без предупреждения.

При свете фонарей «летучая мышь» конвой повел нас по 
лесной, завеянной метелью дороге. Старики отставали: тогда 
конвоиры останавливали впереди идущих. Так брели не меньше 
часу в надежде на теплый барак. Я  был в пальто, в теплой шап
ке, в валенках. Одолел переход сравнительно легко. Другие озяб
ли. Ввели нас в нетопленный барак, где не было ни нар, ни даже 
скамеек. Сказали: «Здесь распределитель. После карантина и 
санобработки рассредоточат по лагпунктам».

Барак длинный, длинный. В одном конце подобие эстрады, 
задник оштукатурен, на нем красной краской четко выведен ста
линский лозунг «Жить стало лучше, жить стало веселей!»

Под лозунгом, во всю ширину стены многокрасочное панно: 
арбузы, дыни, яблоки, виноград. Роскошная ваза с цветами по
средине. Далее намалеваны окорока, колбаса, булки, пироги! 
А мы — голодные. Глядим с жадностью и возмущением на это 
изобилие.

Горьковская область, Семеновский район. Станция Сухо-Без
водное. Унжлаг НКВД. Лагпункт 9.

Таким был мой первоначальный адрес. С годами я побывал 
на всех лагпунктах, а их насчитывалось больше двадцати, в каж
дом до тысячи заключенных. Когда списочный состав становил
ся меньше, контингент пополнялся за счет вновь прибывающих 
этапов.

Февраль тридцать восьмого года. Лесоповал.
Где-то здесь, за лесами, за широкими долами ютится волшеб

ное озеро Светояр с утонувшим в нем Китеж-градом. Где-то 
вблизи город ложкарей Семенов, родина несчастного поэта Бо
риса Корнилова, репрессированного год назад.

Лютовал февраль. Лютовал начальник нашей девятки Пугач, 
бывший истязатель заключенных Соловецких лагерей, не рас
стававшийся и здесь с палкой. Следом бегал с фанеркой и дры-
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ном в руках нарядчик Женька Житиков. Отправляли на лесопо
вал кое-как одетых людей ранним, морозным утром. Матери
лись. Били отказывающихся идти в лес в кавказских чувяках, 
обмотанных тряпьем.

Подбежав на кривых ногах к доктору Роганькову, свирепый 
Пугач орал, мешая украинскую мову с русской речью: «Ты, ли- 
карь, скольки зеков признал хворыми сегодня? А! Оставил 
в зоне тридцать двох?! Ты маешь десять рокив, схватишь еще 
стольки ж за свое милосердство, контра!» Роганьков, унижен
ный и оскорбленный, и все же не теряющий своего достоинства, 
отвечал: «Я, гражданин начальник, врач. Если завтра больных 
будет в два раза больше, тоже освобожу всех». Пугач, грозя пал
кой, отступал. Не ровен час, вдруг самому придется обращаться 
к этому же врачу Роганькову.

Подконвойно выходим за ворота, строимся по четверо в ряд. 
Впереди женщины. Идем на работу в лес, за три километра от 
вахты. Женька Житиков, сделав отметку на нарядческой фанер
ке, уходит в свою кабинку, дневальный несет ему из столовой 
завтрак. Пугач, позавтракав в столовке охраны, появляется через 
час в оцепленном охраной квадрате хвойного бора. Заматерелый 
соловецкий зверюга с ходу набрасывается на стоящих у костра: 
«А, контра поганая! Вас что, загорать привезли сюда? Кубы, ку
бики давайте мне! Норму я, что ли, давать за вас буду, суки, 
гады, сволочи!»

Зеки разбегаются. Стучат топоры, повизгивают ручные луч
ковые пилы. Стелется дым от сжигаемых сучьев. С глухим сто
ном валятся вековые сосны, седая ель, голые березы. Я кряжую 
спиленную осину на дрова.

Человеку, истомленному тюрьмой, запивающему жидкой 
похлебкой хлебную пайку, ни за что не выполнить на лесопова
ле норму, рассчитанную на сытого, дюжего, опытного лесоруба. 
Таких мастеров среди нас не видно. Норовим закладывать 
в дровяной штабель побольше горбатых поленьев, чтобы четыре 
кубометра казались за пять. Называлось это «заряжать туфту». 
Не выполнившего норму заготовки дров или деловой древесины 
ждала тощая хлебная пайка. Бригадиру редко удавалось вытя
нуть бригаду на семьсот граммов. Ленинградцы-блокадники, 
пожалуй, скажут, что семьсот, даже пятьсот граммов не двести 
блокадных, жить можно. Нет. Ежедневная, изматывающая рабо
та в лесу в стужу так же убийственна.

Жили мы — сто полумертвых душ — в брезентовой палат
ке, обогреваемой двумя железными печками. После ужина вали
лись на голые нары, не раздеваясь, не разуваясь. На себе бушлат,
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под головой фуфайка, если кто не променял ее на хлеб. Печки 
наши гасли среди ночи. Шапки примерзали к брезенту.

Утром проснешься, рядом покойник, а то и два.
Жизнеспособнее всех оказались уркаганы. Они заняли отеп

ленную половину строящегося барака, работали меньше нас, 
питались лучше нас. Их бригада выходила в лес, сваливала не
сколько деревьев и развлекалась у костра. Пугача они не стави
ли ни во что, зубоскалили: «Ты, начальничек, нам лучше каши 
не доложь, а от костра нас не тревожь».

Пугач побаивался их. Хлеб и обед выписывал им как выпол
няющим нормы, иначе не станут вовсе выходить на делянку.

Бежали дни. Потеплело. Прибыл откуда-то этап, новичков 
всунули в палатку, нас перевели в барак.

Летом произошло невероятное в ежовщину событие. Уволи
ли Пугача, как нам тогда сказали, за бесчеловечное отношение к 
заключенным. Невероятно, но, свидетельствую: факт! Нарядчи
ка Житикова послали в лес на общие работы, даже бригадирство 
не доверили.

Работая пилой и топором, я размышлял: на чем держится 
система ГУЛАГа, почему выгодно иметь лагеря, подобные на
шему? Потому, что человек, прежде чем перестанет существо
вать на сей земле, заготовит сколько-то древесины, намоет 
сколько-то граммов золота?

Дровяные поезда-«вертушки» Горький — Москва оборачи
вались за двое суток. Мы отгружали топливо столице, еще изо
биловавшей русскими печками. С наших делянок отправлялось 
также сырье бумажным фабрикам, крепеж угольным шахтам. 
Самая дешевая рабочая сила — мы. Самая организованная рабо
чая рать — мы. А двадцать тысяч заключенных — это двадцать 
тысяч кубометров! Дровяное море! Бесплатно, за кусок хлеба, 
за миску баланды.

Зимой тридцать восьмого я проходил зоной четырнадцатого 
лагпункта. Увидел необычное: охранники сбрасывают с фронто
на административного здания портрет «горячо любимого», же
лезного наркома Ежова. Портрет валится в сугроб, его топчут на 
виду у заключенных, при этом кричат: «Скоро домой, работя
ги!» Кто-то презрительно отвечает: «Параша!»

На фронтон вознесся лунный — в пенсне — лик нового нар
кома внутренних дел Лаврентия Берии, справедливого, по слу
хам, милосердного. Слух исходил от высшего лагерного началь
ства.

С начала войны не вдруг, но появились на наших лагпунктах 
теплицы для выращивания зелени, небольшие огороды — тоже
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подкормка, спасение от цинги. Вообще начальство вынуждено 
было поослабить кое-что в режиме. В помещении культурно
воспитательной части появлялась семеновская районная газета, 
брошюры. Аркадий Малков, бывший циркач, отлично делал 
многокрасочную стенную газету. Я помогал ему, для этого на 
день-два меня освобождали от лесоповала. Субботними вечера
ми столовая превращалась в зрительный зал — шли концерты 
участников художественной самодеятельности.

Не чинилось запрета на письма родственникам, на получе
ние посылок. И что дороже всего, зекам разрешали за высокие 
трудовые показатели и примерное поведение в быту свидания 
с родственниками. Один раз ко мне приезжала на свидание жена.

Двое суток провели мы с ней в домике свиданий, пристро
енном к вахте, где дежурили охранники. Уехала моя Мария 
Яковлевна, увозя пачку писем заключенных к их родным в Ле
нинград, в Калинин, в Москву, в Воронеж.

Миф о милосердном наркоме развеялся, когда начали приво
зить в лагерь репрессированных командиров и политработников 
Красной Армии. Даже таких, которых лично знал и представлял 
в недавнее время к наградам К. Е. Ворошилов.

Один случай нас всех поразил. Вывели нашу бригаду на ре
монт железнодорожной ветки. Полустанок назывался Кайск. Со
вковыми лопатами кидаем гравий, заполняя образовавшиеся 
ямы. Проходят мимо женщины из ближней деревни, слышим, 
говорят:

— Счастливые люди!
— Это вы про нас?
— Про кого же? Кормят вас в норму. Спите под кровом. Счи

тают, охраняют, сохраняют жизнь. А наши-то сыновья, мужья на 
фронтах бедуют под пулями, под смертными. Вон в город Семе
нов поезд раненых прибыл. Есть которые без рук, без ног.

— А я уж похоронку на сынка получила,— сказала другая 
женщина.

Шел второй месяц Великой Отечественной войны. Не дума
ли эти солдатки о том, что при иных условиях мы были бы на 
месте их мужей, их сыновей.

Война отняла последние надежды на наше освобождение. 
Пересмотры дел прокуратура прекратила. Лагерный режим уже
сточился: отменили свидания, ограничили переписку. Перестали 
заключенные получать посылки. Да кто и откуда посылал бы 
их? Ленинград в блокаде, Новгород, Старая Русса, Чудово сож
жены, Калинин, Псков оккупированы фашистами. Где наши 
родные, что с ними? Только в начале сорок пятого года я полу-
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чил справку адресного бюро: жена и дочь эвакуированы в Сред
нюю Азию.

Масштаб репрессий по РСФСР сократился, зато валом пова
лили осужденные Тройками и Особыми Совещаниями из запад
ных районов Украины и Белоруссии.

К нашим горестям и бедам прибавились отказы жен от сво
их мужей — «врагов народа». Это на первых порах. Позже — по 
другой причине. Обвинять молодых изменниц не приходи
лось — чья натура выдержит вынужденное десятилетнее вдов
ство или одиночество?

Действовала у нас, передвигаясь с участка на участок, агит
бригада, к работе которой привлекли и меня. Постепенно состав 
бригады пополняли чтецы, музыканты, артисты драмы и балета, 
в основном профессионалы. Недостатка в этих кадрах в пору 
массовых репрессий не было.

Заслуженный деятель искусств Татарской АССР Омар Гали- 
мович Девишев, ученик К. С. Станиславского, был режиссером - 
постановщиком. Ему доверили стать нашим руководителем, 
вручив вырезки из газеты «Правда» с опубликованной пьесой 
К. Симонова «Русские люди». Композитор И. Габер из Чувашс
кой консерватории, включенный в наш коллектив, музыкально 
оформлял все наши спектакли и подготавливал участников кон
цертов.

Были у нас превосходные певцы: тенор К. Штурм, бас В. Ба
зылев, баритон Г. Ованесян, рижская солистка Э. Рейнап, ленин
градка Т. Артамонова, москвички А. Шилина, К. Крылова, дра
матические артисты: В. Курбатов, И. Мандрыкин, Б. Залетный, 
Л. Клорштейн, В. Романова, 3. Соколова, музыканты: А. Миса- 
ян, И. Мерлин, А. Данилин. Да простят меня другие, кого не на
звал здесь, в том виновата потускневшая память. Названные не 
все дожили до своего освобождения, а возвратившиеся не все 
обрели вновь свои амплуа.

Агитбригада, сохранив свое название, негласно преврати
лась в лагерный му зыкал ьно-драматический театр, который в 
годы Великой Отечественной войны давал концерты и спектак
ли не только для заключенных, но и для вольнонаемных. Мы по
казали на своем маршруте «Русские люди» и «Жди меня» К. Си
монова, «Бесприданницу», «Слугу двух господ», музыкальные 
комедии «Роз-Мари», «Веселую вдову», «Марицу»...

Москва недалеко от Горького, поэтому управление нашего 
лагеря нередко навещали высокие чины из ГУЛАГа. Приходили 
в Дом культуры посмотреть наш концерт или спектакль.

Предстояло нам показать большую концертную программу
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в честь двадцать пятой годовщины Октября. Готовили мы ее 
долго. В это время появился в печати Гимн Советского Союза.

Перед самым началом концерта за сценой кто-то из сотруд
ников управления предупредил: «Будет в зале высокое началь
ство из Москвы. И наше тоже. Это в первых рядах. Позади род
ственники начальства и охраны. Приготовьтесь к тому, что апло
дисментов не будет. Не полагается». Ну что же, не будет, так не 
будет. Мы заключенные, враги народа, наша доля такая.

Хор на сцене. Все в новой униформе: синие шевиотовые 
брюки и юбки, куртки, блузки с голубыми лацканами, рубашки 
с галстуками-бабочками. Даю знак хору держаться браво. Хор 
держится с достоинством. От начала гимна до конца ни одного 
неясно произнесенного слова, ни одной фальшивой ноты! Пос
ледний аккорд музыки, и по залу — от задних дверей к сцене — 
прокатился вал аплодисментов. В этот час зрителям дела нет до 
навешенных нам статей и сроков, они видят в нас не заключен
ных, не врагов народа, а людей, несущих им свет, радость ду
шевную...



Софья
Степановна
СОЛУНОВА

род. 1903

РАССКАЖУ О СЕБЕ...

Я — коренная петербурженка, родилась в сентябре 1903 го
да в семье служащего — выходца из крестьян. Поступила в гим
назию, которую впоследствии переименовали в единую трудо
вую школу. В гимназии прекрасно преподавали иностранные 
языки, так что я с детства изучила немецкий, английский и осо
бенно французский языки. Почти три года проучилась в Универ
ситете на этимолого-лингвистическом отделении, но на третьем 
курсе заболела туберкулезом и вынуждена была оставить учебу.

Диплом с отличием я получила много лет спустя — в 1954 го
ду, когда мне было уже пятьдесят лет. В те годы местом моего 
жительства были маленькие города и поселки. В одном из 
сел — Алеховщине под Лодейным полем — я учительствовала.

Первое мое стихотворение было опубликовано в журнале 
«Арс» в 1913 году — мне тогда было десять лет. Затем появи
лись стихи в журнале «Юный пролетарий», но это сплошь было 
подражанием Лермонтову.

Потом я вошла в литературное объединение при редакции 
журнала «Работница и крестьянка», где познакомилась с Ольгой 
Берггольц. Я очень любила ее стихи и даже в 1937 году, когда 
меня арестовали, захватила с собой книгу ее стихов.

С моим будущим мужем, Яковом Полем, я познакомилась 
в Ленинграде в 1926 году. И через два года мы поженились.

190



Многое из биографии моего мужа остается для меня тайной 
и сейчас.

Яков говорил, что он сирота, воспитывала его медсестра, 
с которой они разговаривали по-немецки. Яков получил блестя
щее военное образование. В 1928 году его назначили начальни
ком инженерных войск Ленинградского военного округа. Затем 
перевели в Москву преподавать в Военно-инженерной академии 
им. В. Куйбышева. А в 1937 году он занимал должность началь
ника отдела военной разведки. Его должны были назначить во
енным атташе в Париже, но вместо столицы Франции он оказал
ся в Лефортово, и через несколько месяцев после ареста, в апре
ле 1938 года его расстреляли. Но я узнала об этом через не
сколько десятков лет.

Я и сама находилась в то время в лагере как жена изменника 
Родины. Когда в 1954-м я вернулся в Ленинград, то все вгляды
валась в лица прохожих, надеясь на чудо. И перестала ждать 
Якова лишь недавно, когда получила документ, подтверждаю
щий расстрел. А где могила мужа — осталось неизвестным.

После того как забрали Якова, я, по наивности, ходила 
к следователю доказывать, что муж невиновен. Еще хорошо, что 
я тогда догадалась отправить свою дочь Светлану в Ленинград 
к ее дедушке — моему отцу. Светлане было тогда восемь лет. 
А увиделись мы с ней на девятый год моего лагерного житья, 
когда я уже числилась вольнонаемной. Семнадцатилетнюю Све
ту привез мой отец.

А в ноябре 1937-го, когда меня арестовали, привезли в Бу
тырку, где я провела семь месяцев. Затем — долгие девять лет 
лагерей (восемь из них заключенной, один — вольнонаемной). 
Узнала я, что такое система лагерей КарЛАГ (район Караганды), 
«АЛЖИР» (Акмолинский лагерь жен изменников Родины). 
В этих лагерях были родственницы выдающихся деятелей того 
времени: сестры Тухачевского, Блюхера, теща композитора Бас
нера, мать Майи Плисецкой.

Работать приходилось на разных работах: на сельхозрабо
тах, на жатве камыша (его собирали в огромных количествах 
для набивки матрасов), на вышивальной фабрике, долгое время 
была ветсанитаром, пришлось освоить профессию чабана, пасти 
отару овец.

И все же надеялась, что скоро весь это кошмар кончится. 
Как и многие, наивно верила, что руководство страны обмануто, 
страна поймет — мы честные люди, любящие Родину. Сама я по 
характеру человек спокойный, уравновешенный. Хотя один раз 
я сорвалась, пыталась свести счеты с жизнью.
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Тогда я работала на ферме, ухаживала за овцами. На ферму 
прислали нового начальника — бывшего урку, уголовника. Он 
ненавидел политических заключенных и однажды довел меня 
до тяжелого нервного припадка. Вот тогда и решила уйти из 
жизни, но так, чтобы все вышло незаметно.

В молодости я перенесла туберкулез, и имела слабые лег
кие. Поэтому решила заболеть и умереть как бы вполне есте
ственно. Три ночи подряд выходила из барака (там можно было 
выйти: жили мы в глуши, и охраняли нас меньше), снимала 
бушлат и ложилась в одной рубашке на снег. На снегу лежала 
около часа. Думала, что непременно умру, но за три ночи смерть 
меня не взяла, и я опять захотела жить. А в скором времени 
меня перевели на другую ферму, где все оказалось не таким 
ужасным. По крайней мере начальник лагеря был вежлив, все
гда обращался к нам на «вы». А вот начальник ветеринарной ча
сти, наоборот, прослыл злобным и мстительным человеком. Он 
знал, что я не переношу мат, поэтому в моем присутствии на
рочно матерился, приговаривая: «Тебе твоего Ленинграда в жиз
ни больше не увидеть!»

Но, к счастью, его пророчества не сбылись. Я Ленинград 
увидела, до сих пор живу и радуюсь. А вот он умер давно, еще 
в лагерные времена.

Вернувшись в 1954 году в Ленинград, я устроилась препода
вателем французского и английского языков в 222-ю школу. 
В 1956 году меня полностью реабилитировали. Я ушла на пен
сию по состоянию здоровья, и тогда начала серьезно заниматься 
переводами, сочиняла и собственные произведения. Самое пос
леднее стихотворение было написано в 1996 году, оно грустное, 
может быть, прощальное: «Читает жизнь последние страни
цы...»

Сейчас живем вместе с дочерью.

Камыши
Мы жнем камыш, как жнут хлеба в июле.
Кругом снопы и солнечная тишь.
Но берега в сугробах утонули.
Мы жнем камыш.
Звенят серпы над хрупкими стеблями.
Слова простые редки и скупы.
Зима и солнце в заговоре с ними.
Звенят серпы.
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Пушистый снег пока нам греет плечи,
Как лучший мех.
Так пусть летит к нам весело навстречу 
Пушистый снег.
Мы будем жить. Растают льды в апреле. 
Весна, ликуя, встанет у межи.
В глаза беды бесстрашно мы смотрели.
Мы будем жить.
Пусть край суров, но небо примеряет 
Все лучшие шелка невиданных цветов.
Нас каждый новый день надеждою встречает. 
Пусть край суров.
И тут поют, кружась над степью, птицы 
И гнезда в камышах весною также вьют.
Они еще не раз над нами будут виться,
Не раз споют.
Пока ветра лениво прикорнули 
У дальних крыш.
Мы жнем камыш, как жнут хлеба в июле.
Мы жнем камыш.

1939. Акмолинский лагерь



Иван
Ильич
УКСУСОВ

род. 1905

Архивный фонд УФСБ РФ 
по Санкт-Петербургу 
и Ленинградской области

Уксусов Иван Ильич, 1905 года рождения*, уроженец Ле
нинграда, писатель-литератор, член профсоюза издательских ра
ботников.

Арестован 4 апреля 1935 года УНКВД по Ленинградской об
ласти. Обвинялся в проведении «антисоветской агитации и про
паганде идей фашизма», т. е. в пр. пр. ст. 58-10 УК РСФСР.

Постановлением Особого Совещания при Народном Комис
саре Внутренних дел СССР от 25 июля 1935 года Уксусов И. И. 
за антисоветскую деятельность был осужден к 3 годам ссылки 
в Омскую область.

Постановлением Президиума Ленинградского городского 
суда от 23 мая 1961 года Постановление Особого Совещания 
при НКВД СССР от 25 июля 1935 года в отношении Уксусова И. И. 
отменено, а дело за отсутствием в действиях осужденного со
става преступления производством в уголовном порядке прекра
щено.

Уксусов И. И. реабилитирован.

* Иван Ильич Уксусов умер в 1991 году.
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Из книги «Писатели Ленинграда»
Уксусов Иван Ильич (19.01.1905, Петербург) — прозаик. 

Окончил профшколу на Украине. С детских лет работал, был 
грузчиком, коногоном и забойщиком на руднике «Красный Ок
тябрь», слесарем на Енакиевском заводе (Донбасс) и на прядиль
но-ткацкой фабрике «Октябрьская» в Ленинграде. Печататься на
чал в 1930, когда в журнале «Звезда» была опубликована его по
весть «Сестры». В 1941—1942 — член писательской группы про
тивовоздушной обороны. Участник Великой Отечественной вой
ны, был рядовым, награжден медалями. После войны опублико
вал в газете «Смена» роман «Лицом к пламени» (1946). Роман 
«Голодная степь» удостоен поощрительной премии Всесоюзного 
конкурса ВЦСПС и Союза писателей СССР на лучшее произведе
ние художественной прозы о современном рабочем классе (1978).

Двадцатый век: Роман. Кн. 1. Л., 1930 и др. изд.; Кн. 1—2. 
Л., 1933; Сестры: Повесть. Л., 1930; После войны: Роман. Л., 
1954; Ленинградская повесть. Л., 1957 и 1965; Голодная степь: 
Роман. Л., 1977 и 1979.

Иван Уксусов

СВОБОДА В ПЛЕНУ

В 1930 году Николай Тихонов опубликовал в четвертом но
мере журнала «Звезда», открывавшегося портретом Владимира 
Маяковского в траурной рамке, мою повесть «Сестры», а в девя
том, десятом и одиннадцатом номерах за тот же год — роман 
«Двадцатый век».

Меня избрали членом правления и президиума РАППа. 
Организацией в то время руководил Леопольд Авербах, горячий 
полемист, он же редактор журнала «На литературном посту», 
поэтому нас, рапповцев, иногда называли и «напостовцами». 
Авербах бросался с критикой на каждого писателя, который по
зволял себе хоть сколько-нибудь неуважительно отозваться 
о РАППе, он считал РАПП литературной организацией рабочего 
класса, а значит, организацией революционной литературы.

В том же тридцатом году поздней осенью в Москву съеха
лись на международную конференцию писатели из двадцати 
трех стран, не менее ста человек, часть из них с женами. Затем 
все, сопровождаемые советскими писателями, но главным обра
зом рапповцами, поехали спецпоездом — два международных 
вагона, три мягких и вагон-ресторан — в Харьков, тогдашнюю 
столицу Украины.
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От ленинградской писательской организации на конферен
цию поехали Фадеев и я. Каким образом я по возрасту, в сущно
сти, еще мальчишка? Фадеев, по его словам, составил списочек, 
упомянув в нем Б. Лавренева, А. Толстого, М. Зощенко, К. Фе
дина, О. Форш, и поехал с ним в Смольный к С. М. Кирову по
советоваться, на каком имени остановиться.

Киров, бегло взглянув на список, отодвинул его.
— Ты возьми с собой этого... ну этого, как его... что написал 

роман о рабочем классе! И поезжай с ним.
— Его роман еще печатать не закончили,— возразил Фадеев.
— Закончат, если печатают,— сказал Киров.
Первый и главный доклад на конференции, одобренный 

Центральным Комитетом, сделал Авербах, через каждые пять 
минут упоминая любимого народом, гениального продолжателя 
дела Ленина товарища Сталина.

Через несколько дней правительство Украины пригласило 
делегатов на банкет. В официальной части снова выступил 
Авербах, провозгласивший здравицу в честь великого советско
го народа и его вождя товарища Сталина. Зал содрогнулся от ог
лушительных аплодисментов.

Зазвучали бокалы, смех, шутки, тосты. В разгар шума под
нялся Мартин Андерсен-Нексе с бокалом в руке, попросив ми
нутку тишины, и в свойственном ему дружески-ироническом 
тоне произнес:

— Господа! Я поднимаю тост за самого молодого участника 
нашей конференции, за Ивана Уксусова. Вот, господа, как надо 
писать: первый роман — и уже о двадцатом веке!

Мне тотчас захотелось провалиться сквозь землю. Я даже не 
сообразил встать, поклониться за оказанную честь. Делегаты под
нялись с мест со смехом, протягивая в мою сторону бокалы, что- 
то восклицали на непонятных мне языках. Рыжий толстый Нексе 
хохотал громче всех. Он протянул мне том своих избранных про
изведений с автографом, пожелал успехов в работе. В этот вечер 
на банкете и в последующие дни работы конференции мне пода
рили пятьдесят восемь книг с автографами на сорока трех языках. 
У меня было такое состояние, будто я лишь тем и занимался, что 
благодарил иностранцев за подаренные книги.

Когда через девять дней мы возвращались в Москву тем же 
спецпоездом, в одном купе были: Фадеев, Ф. Панферов, амери
канский поэт и драматург Майкл Голд и я. Фадеев сказал:

— Ваня! Я не завистливый человек, но равнодушно смот
реть на твое сокровище не могу. Ты везешь домой всю мировую 
революционную литературу.
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По всей вероятности, благодаря тосту Нексе и упоминанию 
о романе Авербахом и Фадеевым, сделавшим содоклад, «Двад
цатый век» в короткий срок был переведен в Испании, Америке, 
Японии, Германии. Я много об этом думал, не веря себе, что на
писал такой хороший роман. Конечно, я весьма сомневался, что 
это так. Окончательно сообразить, в чем тут дело, мне помогло 
письмо, пришедшее из Америки от Майкла Голда. Он писал: 
«Я думаю, Иван, твоя книга неплохо станет делать свое дело 
в Америке. Высылаю тебе сто долларов за нее, больше не смо
гу». Этих денег я не видел, мне вручили боны для покупки про
дуктов в торгсине, что жена и сделала, кстати сказать, весьма 
охотно: перед магазинами стояли длинные очереди за свеклой 
и картошкой.

Письмо Голда заставило вспомнить слова Фадеева, сказан
ные в содокладе: «Роман Уксусова показывает нам, как метал
лурги и шахтеры Донбасса превратили деникинский тыл в крас
ный фронт».

В 1933 году пришло письмо в РАПП с оказией из Берлина от 
Анны Зегерс, тоже делегата конференции. Она писала о корич
неворубашечниках. Пятого мая на Александерплац они устрои
ли костер, на котором несколько часов жгли книги, их время от 
времени подвозили на старой грузовой автомашине. В огне по
гибли труды Маркса, Энгельса, классиков немецкой художе
ственной литературы, книги современников, среди них и масса 
переводной литературы. Из советских книг погибли в огне том 
докладов товарища Сталина, а из художественной литературы 
«Неделя» Юрия Либединского, «Я жгу Париж» Бруно Ясенского 
и мой «Двадцатый век».

5 апреля 1935 года я был арестован в час ночи двумя вошед
шими в мою квартиру молодыми людьми в длинных черных ко
жаных пальто. Встав из-за письменного стола, где в это время 
обычно сгорал в табачном дыму, и ознакомившись с ордером на 
арест, я тут же решил никаких вопросов не задавать, поняв: их 
дело меня взять и увезти, а где-то там мною займутся другие. 
К тому же не давала говорить все нарастающая тревога. Я сидел 
на диване, на котором часто, если фраза не давалась, лежал, за
кинув руки за голову. Рядом сидела с побелевшим лицом жена.

Обыск продолжался часа полтора. Нагрузившись иностран
ными книгами, чекисты предложили мне взять с собой подушку 
и одеяло. Жена подушку завернула в одеяло, забыв в волнении 
его концы завязать узлом, поэтому, когда я спускался с шестого 
этажа по лестнице, прижимая к себе эту мягкую неудобную
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ношу, концы красного одеяла опустились, я наступал на них 
и спотыкался. Один раз упал, вызвав веселое оживление спутни
ков. Это красное одеяло... Я многое видел и пережил. Пятьдесят 
лет прошло, а красные концы падающего к ногам одеяла помню 
до сих пор.

Меня привезли в черном фургоне во двор высокого дома на 
Литейном проспекте, сразу узнанного мною — я часто ходил 
мимо него в Союз писателей. Привели в просторную, совершен
но голую комнату, в ней обыскали, отобрали часы, паспорт, па
пиросы, деньги, спички, после чего повели полуподвальным ко
ридором, где отвратительно пахло хлорной известью. Наконец 
длинный коридор закончился обширным, слабо освещенным 
пространством, от него уходила вверх подвесная железная вин
товая лестница к длинному ряду узких закрытых дверей. Мы 
стали подниматься по этой лестнице. На втором этаже нас 
встретил тюремщик со связкой больших ключей в руке. Он мед
ленно и безразлично подошел ко мне, открыл одну из камер 
с медным номером, затем пальцами, эдак деликатно коснулся 
моей поясницы, и я вошел. Дверь за мной громыхнула, словно 
выстрелила пушка.

И глубокая тишина окружила меня. Еще и шагу не сту пив от 
порога, я стал осматриваться. В стену вделан маленький фона
рик, похожий на зажженную в крестьянской избе лампадку. Он 
еле светил, однако вполне можно было различить блестяще на
тертый мастикой пол, тяжело пахнущую низкую деревянную 
кадку в углу, закрытую крышкой, круглое отверстие в двери,— 
ага, это тоже знакомо по книгам,— «глазок» и вделанные в сте
ну железный столик, вероятно, откидной, и такую же откидную 
железную табуретку, койку, накрытую серым солдатским одея
лом, как затем оказалось, очень волглым, и окно почти у потол
ка, на три четверти закрытое железным листом.

Наконец-то положив на койку одеяло и подушку, я ощутил 
неуемное желание закурить. Я злой курильщик. Особенно часто 
курю именно в это время, потому что пишу по ночам. Зачем 
в тюрьме отбирают папиросы, чтобы больше мучился аресто
ванный?.. Варвары!

Я понимал: надо думать, думать, искать причину своего аре
ста, ведь завтра, вероятно, мне скажут, за что, а что я отвечу? Но 
ответа не находил, как не находил и своей вины. В голове были 
лишь шум от пережитого волнения и какая-то тяжелая пустота.

Способность последовательно мыслить вернулась ко мне, 
едва я стал прохаживаться — шесть шагов от окна к двери, 
шесть — в противоположном направлении. Значит, я буду хо-
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дить, до одурения, но причину своего ареста все-таки найду, не
пременно найду. И, чудо, вскоре сознание стало проясняться... 
Пять месяцев прошло после смерти Сергея Мироновича, а за 
каждым, кто видел Кирова или разговаривал с ним, чекисты го
няются по всему Ленинграду, словно волки за зайцами. А я ви
дел его, разговаривал с ним. Может быть, сказать об этом тому, 
кто вызовет меня объяснять, за что я арестован. И сейчас же ек
нуло в душе: не смей... Ни звука об этом! Могут и тебя привя
зать к убийству Кирова.

Часов в десять-одиннадцать загремел ключ в двери, явился 
за мной стражник и повел навстречу источаемой хлористой из
вестью вони. В какой-то комнате, оставив меня, он ушел. Каби
нет ли это? Стоял лишь стол с жестким креслом с одной сторо
ны, со стулом с другой. На столе графин с водой, на тарелке пе
ревернутый стакан. Я напился и стал ждать дальнейшего. Я ста
рался придать себе независимый вид, но понимал, как плохо это 
мне удается.

Ждать пришлось недолго. Вошел черноволосый, черногла
зый среднего возраста человек, просто сказавший от порога:

— Здравствуйте, Уксусов! •
Я холодно ответил ему:
— Здравствуйте.
Он сел в кресло, молча достал из стола лист с каким-то 

блеклым грифом на нем. Представился:
— Я следователь Федоров. Ничего против не имеете, если 

ваше дело поведу я?
— Вы прежде объясните, какое дело.
— Вот тогда, если вы согласны, чтобы я его вел, мы и потол

куем.
— Мне все равно.
— Тогда распишитесь вот здесь.
Я расписался. Он молчал, изучающе поглядывая на меня, за

тем медленным движением убрал в стол подписанный мною лист.
— Вы не догадываетесь, за что вас арестовали?
— Догадываюсь примерно... За какой-нибудь, может быть, 

анекдот...
— Что вы! Арестовать достаточно проявившего себя в лите

ратуре писателя за такую мелочь... Вы недооценивате органы, 
Уксусов. Впрочем, давайте с мелочи и начнем, если вы решили 
мелочиться. Позапрошлой ночью вам под дверь кто-то подсунул 
иностранный журнал с антисоветским содержанием, так?

— Да, появился у нас на полу... Но так как ни я, ни жена 
иностранных языков не знаем, я сказал ей, что этот подсунутый
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журнальчик мне не нравится, пусть она сожжет его, и вскоре 
ушел по своим литературным делам в издательство, а она жур
нал сожгла.

— А будь вы, писатель, настоящим советским человеком, вы 
бегом бы устремились сюда, в органы. Но вы этого не сделали, 
и мы понимаем, почему вы этого не сделали.

— Да, во-первых, не мог прочесть, я же сказал. Во-вторых, 
мне не понравился он, почему-то подброшенный ночью в мою 
квартиру. Даже появилась мысль, не ошибся ли почтальон. В-тре
тьих, наконец, у меня идет в издательстве «Молодая гвардия» по
весть, дело куда для меня более серьезное, чем этот журнальчик.

— У меня нет оснований верить вам. Скажите мне прямо, не 
виляя хвостом, шпионом какой страны вы являетесь, а может, 
и нескольких?

Я вначале от неожиданности молчал, будто отнялся язык, 
потом что-то во мне взорвалось:

— Чушь собачья, чушь, чушь! Бред...— заорал я.
— А книги на иностранных языках с автографами, иные из 

них явно на что-то намекающие, тоже чушь собачья? — с лег
кой, спокойной улыбкой парировал следователь.— И не спешите 
сказать о своем участии на Международном съезде писателей, 
что Нексе поднял за вас тост... Знаем! Но, повторяю, иные авто
графы с недоговоренностями, намекающими, что вы-то знаете, 
как и что тут расшифровать. У нас хорошие переводчики, но 
и они всей сути этих намеков понять не смогли. Вот мы и про
сим вас, просим, Уксусов, поймите, просим!

— Да ничем я вам помочь не могу!
— А мы представляем себе: под видом писателя на съезд обя

зательно приехал иностранный шпион, разведчик, и вы с ним 
встретились.

— Ни одного шпиона я никогда в глаза не видел!
— Значит, вы полагаете: никаких шпионов там не было?
— Откуда мне знать?! Может, и были, но я-то этого не знал 

и не знаю!
— Говорите спокойнее,— поморщился Федоров.
Я подумал: видимо, я зло, нетерпеливо смотрю на него, и, 

верно, мне следует держаться с ним спокойнее... И, может быть, 
были там какие-то шпионы... Зачем мне отрицать то, что мне не
известно? И я проговорил спокойнее:

— Конечно, я думал об этих надписях на книгах. Наконец, 
сами иностранцы помогали мне понять их. Крепким рукопожа
тием, улыбками, уверенным голосом.

— Что же понимали в этом?
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— Ну, поскольку Авербах в докладе, а Фадеев в содокладе 
ясно сказали, что, дескать, Уксусов показал нам, как металлурги 
и шахтеры Донбасса белый деникинский тыл превратили в крас
ный фронт... Я понимал по этим крепким рукопожатиям иност
ранцев, что и они постараются также бороться в своих тылах. 
А что же еще я мог подумать?

— Охотно верю вам, Уксусов, что сорок три иностранных 
языка вы не знаете... Но я, например, вполне допускаю мысль, 
что среди настоящих писателей к нам под видом писателя при
ехал также иностранный разведчик, шпион и встретился с ва
ми... Чего вы, может быть, и не поняли тогда, но теперь-то, ко
гда мы просим вас помочь нам разоблачить его...

Я молчал.
Федоров встал...
— Возвращайтесь в камеру и со всеми подробностями опи

шите жизнь отца и матери: где, чем они занимались раньше, чем 
занимаются теперь. Но главным образом все, все, вы слышите, о 
себе пишите со дня рождения и вот до этого часа. Буквально 
все,— еще раз повторил он и сделал паузу.— Не вздумайте о 
чем-то умолчать, как умолчали о Кирове. О нем мы еще с вами 
поговорим... Все пробелы я увижу и в этом случае заставлю вас 
переписывать все написанное сто раз... до обалдения. Как скоро 
вы можете это сделать?

— Если дадите папирос, напишу быстро.
— Папиросы давать арестованным не положено.
— В таком случае, дайте хоть одну, чтобы помогла сосредо

точиться.
— Я вам сказал...
— А вы сами курите?
— Я не курю.— Он нажал кнопку.— Ступайте, бумага в ва

шей камере. Там же ручка, наполненная чернилами. Пишите 
сегодня, завтра, вспоминайте все с подробностями. Я вас вы
зову.

— Напишу — и отпустите?
Федоров вдруг засмеялся... И мне стало страшно.

Действительно, едва дверь грохнула за мной, я увидел отки
нутый железный стол, на нем лежала стопа серой бумаги. 
Я опять какое-то время шагал от окна к двери, осмысляя встре
чу со следователем, все снова и снова восстанавливая ее в памя
ти, и, хотя я понимал, что утверждение о моей связи со шпиона
ми абсурдно и расползается, как утренний туман, этот оптимизм 
мне помогал мало.
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Я лег на кровать и крепко уснул — потребовала своего про
шедшая без сна ночь.

Когда я проснулся, был вечер, лампочка на стене еле тепли
лась. Как же писать, если и собственные пальцы еле видны? 
Вдобавок на стопе бумаги стояла миска с баландой, рядом ле
жал кусок хлеба. Почувствовав голод, я взялся за еду и пришел 
к выводу, что баланду есть можно. Что угодно думай об одиноч
ке, но проспект — от стены к двери — находка, можно ходить, 
вскинув руки на затылок, можно, сцепив их на пояснице. Шагая, 
вспоминал жизнь отца и матери, вспоминал свою.

Весь следующий день я писал.
Разошелся, накатал восемнадцать страниц. На другое утро за

шел стражник спросить, есть ли листы для следователя. Я отдал их 
и спустя два-три часа был вызван к нему. Мне достаточно было 
увидеть его физиономию, чтобы понять: он недоволен мною.

— Почему я ничего не узнал о писателях? Или вы никого не 
видели на конференции и ни с кем не познакомились там?

— Ленинградских знаю всех, все знают меня, поэтому о них 
писать не счел нужным. Из иностранцев узнал более-менее под
робно только американца Майкла Голда, ехал с ним в одном 
купе из Харькова до Москвы. Американец — коммунист, но 
я вам говорил о нем.

— Меня интересуют ваши друзья-иностранцы,— Федоров 
что-то записал и снова поднял голову.— Вспоминайте всех по
даривших вам книги и обязательно национальность каждого.

— Хорошо, пишите, только не надо торопить меня... Сразу 
не вспомнишь! Марио Граф, немецкий поэт, произнес большую 
речь на конференции, больше ничего о нем не знаю. (После вой
ны и образования Германской Демократической Республики 
Граф был назначен министром культуры.) Анна Зегерс, тоже 
немка, тоже подписала свою книгу...— я на минуту задумался, 
будто что-то еще силясь вспомнить о ней, да и вспомнил, конеч
но, о присланном ею с оказией из Берлина письме в РАПП... 
В нем говорилось о сжигаемых на костре книгах.

— Что-то еще хотите о ней сказать? — внимательно смот
рел на меня следователь.— Она член нашей партии?

— Не знаю.— Но знал я, что она активная подпольщица- 
коммунистка.

— Анри Барюс был на конференции?
— Его не было, но разговор о его недавнем пребывании 

в Москве был, сказанная там Барбюсом фраза стала на конфе
ренции крылатой: «Сталин — это Ленин сегодня».

— И как же к ней относились иностранцы?
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— Очень хорошо.— Я не мог побороть в себе чувства недо
верия к Федорову — казалось, передо мной сидит враг комму
нистов.— Продолжать?

— А зачем же я вас вызвал сюда? Комплименты говорить 
вашему «Двадцатому веку»? — язвительно спросил он, и я по
нял: это допрос!

— Эми Сяо, китаец...
— Минуту! Что этот написал вам на своей книге?
— Я иероглифов не изучал. Да они известны вам, и книги — 

у вас. Или переводчики у вас плохие?
— Отвечайте по существу, Уксусов, по существу!
— И пугать меня не надо. Не совершил я никакого преступ

ления!
— А это мы еще посмотрим!..
— Посмотрю и я... какое у нас правосудие!
— Увидите сегодня... Дальше! Почему Мате Залка, наш пи

сатель, надписал вам свою повесть «Шоколад» по-венгерски?
— Потому что венгр! Я тоже спросил: почему по-венгерски, 

Мате? Он ответил: «Чтобы ты, Ваня, всякий раз, когда раскро
ешь «Шоколад», думал: а что же такое написал мне Залка?»

— Вы часто с ним встречались?
— Приходилось.
— Часто? Вспоминайте подробности...
— В Ленинграде один раз, в буфете, за обедом.
— Что он вам говорил?
— Да за обедом. Уже не помню.
— А вы вспомните. Это важно. Например, женщина у него 

была? Любовница?
— Не знаю.
— Ну, если вы часто бывали вместе...
— Я этого не говорил. Раз-другой встречались в Москве... 

На каких-то собраниях.
— Разговаривали?
— Не помню. Может быть.
— И что же, ни разу не пришлось с ним побеседовать в Харь

кове о политике, о фашизме?
— Не приходилось.
— А заявили, что отношения у вас с ним дружеские. А дру

зья о чем ни говорят! И тем более о политике. Или вы полагаете, 
что я вашего брата писателей не знаю?

— Единственно, что я могу вам твердо сказать, он всегда 
куда-то спешил и всегда смеялся.

— Две книги вам подарили итальянцы. Что они написали?
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— Не знаю до сих пор, кто они и что написали.
— Может быть, вы знали, но забыли?
— Не знал.
— Может быть,— угрожающе становился его голос,— вам 

следует поработать над памятью... имея в виду, что в Италии фа
шисты?

— Меня политика не интересует. Смысл надписи на книгах 
я пытался узнать у переводчиков, но попытка результатов не 
дала. Надеюсь, вы мне вернете книги?

— А зачем они вам?
— А хотя бы затем, что они подарены мне...
— Я не думаю, что они вам понадобятся.
— Что это значит?
— Вы советский человек и живете по советским законам, 

следовательно, государство может с вами сделать все, что сочтет 
нужным.

Федоров встал, я тоже.
— На сегодня хватит... Распишитесь под своими показаниями.
Я расписался и сказал:
— Все-таки, почему же они не понадобятся мне? Что вы хо

тите этим сказать?
— Повторяю: это покажет следствие. Кстати, советую охот

нее отвечать на мои вопросы, вообще больше соглашаться, а не 
возражать, и ваше пребывание в тюрьме вам не покажется та
ким тяжелым. В частности, я разрешу вашей жене приносить 
вам передачи, она вчера уже приходила, и ежедневно будете вы
ходить на прогулку.

И эта встреча со следователем не прояснила моего ближай
шего будущего. Ничего определенного не дала, я не знал, за что 
арестован. И зачем же в таком случае длинно писал родослов
ную, если она не помогла, как я ожидал?

— Передачи и прогулки не изменят моих ответов вам. Я ни
чего антигосударственного не совершил и ничего не подпишу.

Федоров сделал вид, что смеется.
— Тем хуже будет для вас!
— Вы мне угрожаете?
— Кстати, Уксусов, частный вопрос... почему вы, работав

ший в Енакиеве и Ленинграде, а еще раньше шахтером на руд
нике, не вступаете в партию, так сказать, не следуете примеру 
лучших людей своего класса?

— Пока в партии есть такие неопределенные, похожие на 
вас люди, не желающие понимать простые слова, я в партию не 
пойду!

204



— Вот вы и ответили на мой вопрос о том, кто вы есть... 
Если на коммуниста, выполняющего сложнейшую партийную 
работу, смотрите, как на врага... Ведь смотрите на меня так, 
признайтесь?

Я проглотил слюну...
— Ступайте в камеру... Я вас вызову, когда надо будет.
— Станете и дальше искать, шпионом какой страны являюсь?
Он нажал кнопку звонка и тотчас вошел стражник. Федоров

слегка приподнял руку, сделал ему какой-то знак, напоминаю
щий крест. Стражник приказал мне заложить руки за спину 
и идти вперед, и там, где коридор пахнет хлорной известью, 
внезапно нанес мне сильнейший удар по зубам. Меня сильно 
шатнуло в сторону. Привалился к стене. Два зуба упали мне под 
ноги, а еще два застряли в горле и я задыхался от усилий вып
люнуть их, да и мешала хлынувшая изо рта кровь.

Когда я все-таки выплюнул их и туман в глазах несколько 
рассеялся, я увидел стоявшего передо мной стражника. Он ку
рил папиросу и медленно снимал с правой руки четыре отлитых 
из чугуна, немного загнутых к ладони черных пальца: кастет.

— Контра... гад... сволочь,— нехотя, будто только по обязан
ности, произнес он.

Лишь через три недели открылась дверь в мою камеру, 
и первое, в чем мне остро захотелось убедиться, тот ли это страж
ник, что выбил мне четыре зуба. Но проводить к следователю 
пришел другой.

Федоров встретил меня взглядом, спрашивавшим, поумнел 
ли я за эти дни и, если поумнел, намерен ли поздороваться 
с ним.

Я молча прошел к стулу и сел, не опуская своего взгляда, 
чтобы эта гадина с блестящими, черными, как у крысы, глазами, 
видел мое откровенное презрение к нему.

В правом углу комнаты сидел человек в сером костюме, дер
жа руки в карманах. Я ждал продолжения разговора о книгах 
с автографами, ждал с твердым намерением сказать одну приго
товленную фразу: мне подарили более пятидесяти книг, так мо
жет ли память удержать все автографы, тем более написанные 
на разных языках?

Но я ошибся. Разговора об иностранных языках больше не 
было.

— Вы знаете Дмитрия Острова? — спросил Федоров.
— Кто его не знает! Он друг всем писателям, в том числе 

и мне.

205



— Не спешите...— следователь записывал.— Рассказывайте 
о нем все, что знаете.

«Стоп,— подумал я.— Он-то, Митя, зачем им понадобился?»
— Ему книги не дарили. Пьет, любит женщин, еще больше 

они его. Пишет мало. Я давно привязался к нему. Может быть, 
потому, что брата моего тоже зовут Дмитрием? Можете не пи
сать. Характеристик на товарищей давать не буду. И ни одного 
листа не подпишу, что бы вы ни написали.

— Подпишете,— медленно сказал Федоров и откинулся на 
спинку кресла.

— Не подпишу! И повторять об этом не стану, потому что 
чист перед партией, как капля росы.

— Вы достаточно серьезно понимаете, на что себя обрекае
те, заявляя вот это?

— Вы уже обрекли... И думаю, достаточно серьезно. Выби
ли зубы, не даете передач от жены, лишили прогулок. Или этого 
недостаточно? И за какую вину я арестован? Вы скажете мне 
прямо, откровенно?

Вмешался человек в сером костюме, сидевший в углу ком
наты на стуле.

— Это правда, что вы долго работали шахтером?
— Это легко проверить. И не очень долго, если это вас инте

ресует. Работал недолго... Три года и восемь месяцев.
— Почему ушли с рудника?
— Повредил в уступе глаз. Ушел с сожалением.
— Почему с сожалением?
— Замечательные там мужики и хорошие у них заработки.
— Шахтеры тоже хорошего о вас мнения.
— Откуда вы знаете?
Человек не ответил. У Федорова перекосилось лицо — ему, 

видно, мой краткий разговор с этим человеком не понравился.
— Хватит врать, Уксусов. Слушал вас, и мне хотелось вле

пить вам пулю в лоб. Вы не только скрыли свое знакомство 
с Кировым, вы в этой своей писанине не сообщили следствию 
главного своего преступления. Почему умолчали о Павле Вла
димирове и своем контрреволюционном разговоре с ним?

Вероятно, я от страха и удивления на какие-то секунды ли
шился дара речи: Люфанов, Евгений Дмитриевич Люфанов, так 
вот кто стукач, вот кто низкая, трижды подлая душонка! В на
шей ленинградской писательской организации с ним никто не 
общался, если не сказать — никто его не любил, да и уважать-то 
было его не за что. Он только готовил к печати свою первую по
весть, а пока, не имея средств к существованию, обедать и ужи-
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нать приходил то ко мне, то к Дмитрию Острову, но чаще ко 
мне. Жена резко возражала против этих посещений Люфанова, 
спрашивая у меня, до каких пор она должна кормить чужого че
ловека, а главное, стеснять себя? Она требовала, чтобы я отка
зал Люфанову питаться у нас, говорила, что он похож на без
домного, а не на писателя, что его никто не принимает из писа
телей, да и не писатель он пока. Я возражал: надо помочь талан
тливому человеку, он в тяжелом материальном положении, 
а у меня вышел четвертым изданием «Двадцатый век». Потерпи 
немного, он будет так тебе благодарен за помощь, вот увидишь. 
Но она не сдавалась: «Я брезгливый человек, а у него все лицо 
в прыщах и, по-моему, он не каждый день моет руки». Когда 
вышла из печати его книжка «Повесть о барашевских днях», он 
продолжал питаться у нас, как будто это так и надо. Жену охва
тила ярость: «Теперь он при деньгах. Пожалей, ради бога, меня, 
не могу я видеть его осыпанное прыщами лицо. Он и бриться не 
может из-за них!»

Живя в новостройке на канале Грибоедова, я иногда уходил 
отдыхать в Эрмитаж. У одной из картин меня робко тронул за 
плечо начинающий драматург Павел Владимиров. Я его почти 
не знал. Направляясь домой по Невскому, мы, под впечатлением 
картин в Эрмитаже, заговорили о Петре, о строительстве Петер
бурга, и я остановился у бывшего Полицейского моста, поинте
ресовался, знает ли Владимиров дворец, в котором умерла 
дщерь Петра, императрица Елизавета Петровна. Он ответил, что 
не знает. Я показал ему на дом, где она умерла, прибавив, что 
у ее смертного одра стояли старые князья, ее вельможи, помо
гавшие ей управлять государством, и плакали. Со смертью Ели
заветы рушилась Петрова династия. Трон же окружили немцы, 
и они, вельможи, не видели возможности избавиться от их на
шествия на нашу землю.

И тут Владимиров прервал меня:
— А когда умрет Сталин, плакать никто не будет!
Это было неожиданно, показалось — несправедливо, и я рез

ко обернулся к нему и сказал:
— Ты что — с ума сошел?!
Он не ответил, стоял и ухмылялся несколько виновато, из 

чего я заключил, что сказал он это без злого умысла, просто 
ляпнул.

Придя домой, где за столом уже сидел Люфанов, голодными 
глазами озирая приготовляемое к обеду женой, я рассказал жене 
и ему о только что происшедшем своем разговоре с Павлом 
Владимировым. И на другой день ночью был арестован.
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— И долго вы будете молчать, пролетарский писатель? Или 
и дальше станете отрицать свое антисоветское, контрреволюци
онное отношение к советской власти?

— Я не вижу никакой своей контрреволюционности. Эта 
прыщеватая сволочь, Люфанов, вероятно, что-то извратил вам.

— Люфанов тут ни при чем! — воскликнул Федоров.
Я посмотрел на человека в углу. Он, глядя на Федорова, 

одобрительно кивнул ему.
— Как же Люфанов ни при чем, если я ему и своей жене го

ворил эту фразу через полчаса, как услышал ее?
— Хорошо, допустим, вы не лжете в данную минуту. А по

чему немедленно, услышав это, не поспешили к нам в органы?
Я вполне уже овладел своим смущением и ответил твердо:
— Ничего контрреволюционного в его словах я не усмотрел, 

а значит и бежать к вам оснований не было. Человек, иногда это 
с каждым случается, сболтнул.

— Другое будет вернее, Уксусов. Вам по душе мерзкие сло
ва о товарище Сталине. Истинный советский человек, комму
нист или беспартийный — все равно, сделал бы другой вывод.

— Вы арестованы за недоносительство,— вдруг из угла ска
зал сидевший там.

— Я требую очной ставки с Люфановым,— сказал я.
— Вы ее получите, когда сочтем нужным мы. Подпишите 

допрос, но прежде прочтите, и можете идти.— Федоров поднял
ся, положив руку на кнопку звонка.

— Подписывать ничего не стану, я же вам это сказал в про
шлую встречу.

По пути в камеру я мог думать лишь о Люфанове, о глубине 
человеческого падения, если к такой гниде применимо слово че
ловек,— ни одно домашнее животное, ни один хищный зверь не 
вцепится в горло тому, кто его кормит... Человек это может сде
лать! Люфанов может. Писатель. И ты, Уксусов, болван, ты за
был, что Киров убит в нашем городе, что людей хватают. А если 
Владимиров откажется от своих слов, что может быть тебе?

Чудовищной силы удар опять кинул меня к стене. Опять 
внезапно. Осколками зубов на этот раз был забит весь рот, я не 
мог дышать, и опять густой туман закрыл от меня стражника. 
Я сполз на цементный пол.

— Признавайся, гад, что был знаком со шпионами, иначе не 
оставим тебе ни одного зуба! Ты все равно признаешься!

Я смутно, очень смутно подумал: «Гад — это ты, парень...»
Он помог мне подниматься по лестнице, сам я, вероятно, не 

осилил бы ее.
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Прошло еще две недели, у меня стали вырастать отвратитель
ные рыжеватые усы и борода, но это полбеды. Меня по-прежнему 
лишали прогулки — тоже терпимо. Я ежедневно выхаживал по 
камере несколько километров, и это помогало, меньше обуревало 
желание курить. Моей полной бедой были осколки зубов.

Ведь их не вырвали вместе с корнями, и рот был полон ост
риями, глядевшими в стороны, позволявшими лишь высасывать 
из баланды жижу.

Меня снова вызвал следователь. Распухшие губы уже не
сколько пришли в норму, все же говорить членораздельно мне 
было трудно. В кабинете я молча прошел к своему стулу, сел, 
мрачно взглядывая на Федорова, он — внимательно на меня, как 
бы определяя, достаточно ли хорошо поработал над моей физи
ономией его подручный. Затем достал из стола черный плоский 
пистолет, показал его мне.

— Ну вот что, Уксусов. Мое терпение кончилось. Сейчас 
я дам вам очную ставку с Люфановым,— и кивнул на стул, сто
ящий напротив того, на котором сидел я и которого при входе не 
заметил.— Если вы сделаете хоть одно движение в его сторону, 
я пристрелю вас, как собаку. Имейте это в виду!

Я хотел ответить и не смог, до того внезапная дрожь потряс
ла меня, на скулах заиграли желваки. Федоров положил писто
лет в стол, помедлил, кажется, не зная, что мне сказать еще. За
тем нажал звонок.

Уверенными шагами, как привычно входят в собственную 
квартиру, вошел Люфанов и, еще не дойдя до меня, сказал про
стецким тоном:

— Здравствуй, Иван!
Он хотел сесть на стул напротив и уже опускал зад. Я с си

лой врезал ему кулаком по прыщеватой роже — ее исказили 
страх и боль, очки слетели. Я замахнулся еще, но меня схватил 
за руку Федоров, что-то закричав, другой рукой попытался вы
дернуть ящик стола — схватить, видимо, пистолет; тогда я ле
вой рукой вцепился в графин с водой, занес его над головой Лю- 
фанова, но ослабленный удар,— Федоров вцепился мне в ру
ку,— пришелся по плечу Люфанова. Графин не разбился, только 
вода плюхнула и на него, и на меня.

Федоров, закрывая собою Люфанова, размахивал кулаком 
у моего носа:

— Я тебя застрелю, сволочь... Ты что себе позволяешь?!
— Стреляй, сам сволочь,— я распахнул рубашку.— Ну... Ду

маешь, испугал меня? Стрелять надо вот в этого паразита, пока 
он еще не пролил чужой крови и слез.
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Федоров бросил меня на стул. Люфанов, прижимая к лицу 
платок, склонился, искал очки. Затем молча сел, отодвинув от 
меня свой стул.

Был бледен и Федоров, не выпускавший из руки нагана, по 
всей вероятности, не заряженного.

— Подпиши, гадина, что очная ставка состоялась, и отправ
ляйся в камеру!

— Подписывать ничего не стану, сколько тебе говорить?! — 
И я ему врезал «ты».— Пусть эта грязная собака и дальше под
писывает тебе все, что ты прикажешь ему. От меня отстань!

И я замечаю, как меняется тон Федорова.
— Но почему не подпишешь, Уксусов? Что очная ставка 

с Евгением Люфановым состоялась, и отправляйся в камеру...
— Я тебе сказал... Ничего никогда не подпишу! Никогда! — 

И я пошел к двери и неожиданно увидел в окно родной Литей
ный проспект, по нему деловито бежали машины, легковые, гру
зовые, автобусы — жизнь продолжалась, все было обычным 
в ней, только я чувствовал себя каким-то иным, необычным, до 
конца еще не понявшим: со мной это говорят или не со мной.

Ко мне бегом приблизились два стражника, скрутили руки 
за спиной, бегом погнали к лифту, из него в полуподвальный ко
ридор и стали бить каждый чугунной перчаткой и сапогами. Оч
нулся в камере на полу в луже крови... И в ней лежали девять 
зубов. С усилием встав на колени, я кое-как перекатился на свое 
одеяло и опять потерял сознание.

И снова прошло около двух недель, невозмутимая тишина 
стояла в камере. Чего ждал Федоров? Когда вполне приду 
в себя, чтобы с новой силой уродовать «пролетарского писате
ля»? Спокойно пришла мысль: если Федоров еще раз достанет 
пистолет, вырвать его, застрелить своего мучителя и застрелить
ся самому. Ни физической боли — терпеть ее дальше просто не 
было никакой возможности,— ни отвратительного душевного 
состояния выносить я больше не мог. Да, всему бывает конец, 
так что...

Дверь снова отворил стражник. Вероятно, я очень злобно 
смотрел на него — тот или нет?

Стражник приказал: «К следователю!»
Когда я оказался у него в кабинете, то увидел два стула пе

ред столом, затем различил, что на одном сидит с такой же ры
жей бородой Павел Владимиров, я смешался... Как вести себя? 
Он поднялся мне навстречу с горькой и одновременно обрадо
ванной улыбкой, мой литературный ученик, хотя и мало знако
мый мне.
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— Здравствуйте, Иван Ильич!
И я понял, почувствовал в нем Человека. Я прижал его голо

ву к своей груди.
— Здравствуй, Павел!
— Записывайте! — обернулся Владимиров к следователю.— 

Иван Ильич показал мне на Невском проспекте дворец императ
рицы Елизаветы Петровны, прибавив, что здесь она умерла, 
дщерь Петра. У ее смертного одра стояли старые князья, верные 
помощники по управлению государством, и плакали. Тревожи
лись о том, что трон окружили немцы и они, старые дворяне, не 
видели возможности избавиться от них. И тут я сказал: а когда 
умрет Сталин, плакать никто не будет. Ивану Ильичу мои слова 
показались, вероятно, несправедливыми, он резко обернулся ко 
мне и сказал:

— Ты что — с ума сошел?!
Кажется, у меня дрогнули губы. Какая радость человеку 

в моем положении увидеть подлинное мужество и благород
ство! На прощание мы по-братски крепко обнялись. Однако 
подписать протокол и этой очной ставки я отказался.— Пошел 
ты...— сказал я Федорову.

На другое утро, продержав в одиночном заключении шесть
десят два дня без права на прогулку, меня перевели в общую, 
довольно большую камеру, как потом выяснилось, в ней находи
лось около двадцати человек. Каждого переводимого из одиноч
ки узнавали по цвету изможденного лица, мутным глазам, неве
роятной волосатости. И сейчас же раздавались голоса:

— Есть хочешь?
— Папиросу дать?
— Папиросу, пожалуйста...
— Держи еще!..
Я выкурил первую и не ощутил вкуса табака, но лишь от 

первой прижег вторую, закружилась голова, даже слегка подко
сились ноги. Не переставая дымить, присел на чью-то нару. Го
ворить не мог, хотя вопросы сыпались на меня. В полный голос 
я заговорил, когда внезапно подошел Дмитрий Остров,— он 
спал и только что проснулся.

— Иван...
— Митя...
— Так и ты здесь?
— Здесь!
— Тебя-то за что? По ресторанам не ходил, вина не пил, 

анекдотов не слыхал и не рассказывал...
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Затем мы установили, что настучал на нас обоих Люфанов, 
на каждого собрав как бы антисоветский материал. Остров горь
ко скривился:

— Кого кормили-поили, Иван, с ума сойти!
— Если буду жив, я его убью.
— Ты посиди здесь месяц-друшй, как я сижу, то еще услы

шишь, сам себе не поверишь. Ни за что берут людей! Меня хоть 
за анекдоты, и я пью, а большинство за что? Совершенно ни за 
что. И знаешь, видных членов партии берут, настоящих комму
нистов! С ума сойти!

На другой день я получил от жены передачу и несколько 
слов в записке. Она писала: «Люфанов перестал заходить, а уви
дев меня, переходит на другую сторону, из чего я сделала горь
кие выводы». На обрывке замасленной бумаги, в которую были 
завернуты котлеты, я написал ей: «Экономь деньги, неизвестно, 
как придется теперь тебе жить. Береги дочь. О получении при
говора постараюсь тебе сообщить».

Она каждый день приносила передачу, я же ничего жевать 
не мог, продолжал высасывать из баланды жижу, а хлеб скаты
вать шариками и глотать их. Передачу отдавал студенту-белору- 
су,— приехал парень в Ленинград учиться, и тут его взяли. Род
ных никого, жил лишь тем, кто что даст.

В начале августа мне вручили квадратик серой бумаги с ма
шинописным текстом: «Решением Тройки Уксусов Иван Ильич 
присуждается по статье 58-10-11 к административной высылке 
в Омскую область сроком на три года». Такого же формата бу
мажку вручили одновременно со мной Острову, его присудили к 
пяти годам административной ссылки.

— За что тебе пять, Митя? — удивился я.
— А за что тебе выбили зубы и поломали ребра? — ответил 

он.— Мало ли, с кем я иной раз выпивал, мало ли кому расска
зал анекдот! И за это всыпали пять лет. Ничего, как-нибудь вык
рутимся, ведь многие писатели прошли через ссылку и каторгу.

— А не за то ли ты получил пять лет, что у тебя все в поряд
ке с зубами? Что получал передачи и ежедневные прогулки, а?..

— Неужели ты ничего не подписал?
Я кивнул.
— Мой характер не вынес бы этого. Знаешь что? Я так ре

шил: вот посмотрю еще, что делается в Сибири, а потом всю эту 
кровавую гадость изложу в письме, письмо в бутылку, и глубоко 
ее закопаю. Может быть, кто откопает ее лет через сто и прочтет.

Нас и многих других, кто уже получил приговор, перевели 
из тюрьмы на улице Каляева в тюрьму «Кресты», оттуда отпра-
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вили в черных закрытых машинах на Московский вокзал, где 
и приказали погрузиться в зарешеченные красные товарные ва
гоны, и лишь здесь, за полчаса до отправки поезда, позволили 
некоторым родственникам проститься с осужденными.

Удостоилась такой чести и моя жена Евгения. У вагона сто
яло человек пятнадцать жен, матерей, невест. Все что-то говори
ли, подняв к решеткам головы: трудно было услышать в гомоне 
желанные слова, но еще труднее было понять их. Жена не сразу 
узнала меня с разбитыми губами, с бородой и усами цвета соло
мы,— она улыбалась, а в глазах было отчаяние. Я успокаивал ее, 
прикрывая рот ладонью: «Три года небольшой срок, надо му
жаться, ведь я буду жить на свободе, меня не в лагерь, нет, ты 
успокойся! Поступлю работать, стану помогать тебе. Ну-ну, пе
рестань, мы с тобой енакиевцы!.. Донбассовцы! Может быть, 
приедешь погостить,— поспешно говорил я.— Жди письма, ты 
его сразу получишь, напишу его прежде, чем огляжусь».

Она вытерла глаза, слова как будто вырывались из нее:
— Сколько я тебя просила, просила, умоляла, ругалась с то

бой— прогони от нас эту подлую гадину! Сколько?.. Почему 
я чувствовала приближающуюся опасность, а не ты, писатель? 
Мне уже говорят, что не сегодня-завтра меня выгонят из кварти
ры, если не из Ленинграда. Есть уже твои приятели, кричат сей
час в Союзе писателей: жена врага народа живет в трехкомнатной 
квартире, а я, член партии, в коммуналке с семьей! Что же нам 
придется пережить, Ваня, родной, скажи? Если переживем...

Поезд тронулся. Я  закричал жене:
— Прости меня! Прости!..

Повезли нас, ленинградцев, в пяти вагонах. В том, где нахо
дился я, было тридцать семь человек. Поначалу люди держались 
отчужденно, боялись. Каждый считал соседа врагом народа, 
себя — обвиненным без вины наглым следователем, жаждал 
скорее приехать к месту назначения, оттуда немедленно писать 
в ЦК партии, а то и самому товарищу Сталину о своей невинов
ности и грубом произволе следователя.

До Свердловска ехали четверо суток. И теперь уже почти 
все разговаривали друг с другом, каждый рассказывал соседу 
свое дело, искал сочувствия, хотел услышать искорку надежды. 
Были и молчуны. Были и любопытные люди: свободно, убеж
денно, хотя и негромко выражали недовольство политикой Ста
лина и Ягоды. Из их отдельных слов явствовало: в прошлом это 
были меньшевики, эсеры, троцкисты — короче, политики, давно 
уже не разделявшие идеалов коммунистической партии. Многое
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мне показала эта длинная дорога до Свердловска: болезненное 
нытье одних, более или менее решительное настроение других. 
Если можно сказать обобщенно, это были люди, влюбленные 
в Февральскую революцию, видевшие в ней много светлого, 
а в Октябрьской революции много мрачного.

Вот когда я по-настоящему понял, что произошло у нас 
в Ленинграде. Убили Кирова! Идет «кировский набор», но он не 
кончится так скоро, как полагают наивные люди. Он только на
чинается...

В Свердловске собралось девять эшелонов с репрессирован
ными, и эти девять эшелонов будто стукнули меня по голове мо
лотком. Я не сразу смог поверить такому количеству ссылаемых. 
Мне казалось — верить слухам не следует. Но затем последова
ло убедительное им подтверждение. Со всех сторон огромного 
Советского Союза репрессированных везли сюда, в Свердловск, 
а отсюда уже — в Сибирь. Тюмень, еле успевавшая принимать 
составы с народнохозяйственными грузами, поезда с репресси
рованными придерживала в Свердловске, чтобы затем сразу от
крыть им всем дорогу.

Нам скомандовали выпрыгнуть из вагона и стать на колени. 
Мы выпрыгнули и стали на колени. Сопровождавший нас караул 
пересчитал нас «по головам» и стал наблюдать, как рядом из ва
гона выпрыгивают другие «контрики» и тоже покорно встают на 
колени.

Сеялся мелкий холодноватый дождик: коленки у всех про
мокли. По климатическим условиям свердловчане конец августа 
считают уже началом осени. Наконец осужденных построили 
в большую колонну и повели в Свердловскую областную тюрь
му. В ее ворота входили по одному человеку, каждый держал 
в руках «личное дело» — предъявить его двум проверяющим 

в воротах: те, взглянув на человека и его фотокарточку, впуска
ли в тюрьму, будто проверяли билеты при входе в кинотеатр.

У меня личного дела не оказалось.
— Это почему же у вас нет личного дела? — грозно спросил 

пропускающий.
— Этого я не знаю.
— Встаньте в сторону, гражданин. Выясним! — зверским 

тоном заключил он.
Меня держали у ворот, приставив ко мне стражника, добрый 

час, но я даже дождь перестал ощущать, захваченный интерес
ным предположением. Отсутствие у меня «личного дела» не ве
дет ли к выводу, что у меня и вообще никакого дела нет, ведь 
я ничего, кроме перечня иностранных книг, не подписал. Но
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если невиновен и именно поэтому у меня нет «личного дела», то 
почему же меня не освободили, а куда-то везут? В этих предпо
ложениях я чувствовал что-то обнадеживающее, и настроение 
поднялось.

Пришедшие колонной, промокшие до костей, жаждали ско
рей войти в тюрьму, под крышу, там согреться, но, как говорят, 
увы... Все камеры и даже коридоры в большой областной тюрь
ме были набиты осужденными, да еще человек сто стояли под 
дождем на дворе, к ним приказали присоединиться и мне.

Люди спасались кто как мог. Одни бегали, хлопая себя ладо
нями по бедрам, по груди, другие боролись, третьи танцевали, 
четвертые занимались бегом на месте. Но силам людским есть 
предел. В полночь люди лежали на этом асфальтированном дво
ре, под ними ручейками текла вода, сверху накрывал, как одея
лом, но отнюдь не теплым, дождь.

Пожилой человек лежал рядом со мною, затем он сел, вздра
гивая плечами, достал папиросы, закурил,— и сейчас же достал 
свои я, спрятанные от дождя под нижнее белье, чтобы грело их 
тело. Сосед зажег спичку под полой пиджака, я тоже прикурил 
от нее, и мы разговорились. Начал я, потому что зажженная 
спичка показала мне лицо в синих крапинках: верный признак, 
что сидел рядом со мной шахтер, не один-то год проработавший 
забойщиком.

— С Донбасса? — спрашиваю.
— С Донецка.
— С Юзовки, значит...
— Или бывали там? Юзовкой ее давно не называют.
— Я вырос в Енакиеве, там и работал на «Красном Октяб

ре», теперь живу в Ленинграде.
Поднимается еще один, помоложе первого. Сразу с вопро

сом ко мне:
— Разве и в Ленинграде уголь рубают?
— Нет. Теперь я уже не шахтер. Я — писатель.
Через несколько минут вокруг меня сидело человек десять, 

а всего шахтеров и металлургов, как оказалось, привезли чело
век около ста. Часть из Донецка, часть из Горловки. Мое призна
ние, что я писатель, заставило их поначалу настороженно разго
варивать со мной, затем благодаря наводящим вопросам ко мне 
и моим ответам настороженность исчезла, родилось единоду
шие, свойственное людям, попавшим в одну беду.

— Вот ты скажи, парень, ежели писатель, должен знать... 
Это правильно, что я тую революцию на коне делал, гнал мар- 
ковцев и деникинцев аж до Черного моря... Награды имею. Пос-
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ле войны сделали меня красным директором шахты, и уголек 
она гнала на-гора дай бог каждому. И вдруг арестовывают... 
Бывший меньшевик!

Голоса вокруг меня не утихали.
— Мужики, а я так думаю: чего Сталину русских крестьян 

жалеть. Он же мстит нашим русским за покорение Грузии, вот 
те бог! Факт. Не прошло и ста лет, как Россия полностью Кавказ 
и Грузию покорила, не прошло еще, всего и делов... А люди 
свои национальные обиды помнят.

— Я не согласен с вами, товарищ,— вмешиваюсь я, совер
шенно убежденный в интернациональном характере Сталина.

Кто-то ехидно, тихонько засмеялся:
— Вот и кажете себя писакой, что аллилуйю пели товарищу 

Сталину днем и ночью, а мы, простые люди, про себя дома ина
че говорили, потому как голова не у всех одинаковая.

— За то, что я пел ему аллилуйю, мне следователь и его под
ручные выбили двадцать четыре зуба.

— Да верно ли ты говоришь?
— А ты слышишь, как я разговариваю?
— А за что?..— Я молчал.— Ну, скажи!..— Я молчал.— Пы

тали?
— Били. Последний раз — двое, лежачего, сапогами. Не 

верю до сих пор, что ребра целы.
— Да за что, за что, ты говори,— раздались одновременно 

разные голоса, вдруг очень смягчившиеся.
— За недонос,— сказал я.
Меня не очень-то поняли.
— Не захотел настучать на товарища, так за это,— пояснил я.
— Неужели за это?
— А разве и этого мало? Один человек в общей камере, го

воря о своем следователе, передал его слова: каждый коммунист 
обязан стучать в органы, даже на жену и сына, если они несут 
зло для советского строя.

Я уже не слушал, устал, люди же продолжали говорить.
— Я пятнадцать лет получил за анекдот: «Ленин Сталина 

спросил, чем людей ты накормил? А Сталин сказал: землей, ко
торую вы отдали им».

— Я в раздевалке гвоздь забил, чтобы вешать на него до
машнюю одёжу. А по ту сторону дощатой стены красный уго
лок, лежали на столе газеты, на стене висел портрет товарища 
Сталина. Гвоздь, зараза, пробил ему лоб — длинный был... От
работал я смену, выходю из клети, а мне один говорит: зайди, 
Петька, в красный уголок, тебя ждут. Ну, заходю. Глядь,
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а гвоздь, зараза, на целую четверть торчит из лба товарища Ста
лина. Люди незнакомые. Умывайтесь, говорят. А баба, что газе
ты в уголке раздавала, в слезы. Прости, говорит, Петя, меня, глу
пую, это я, испугамши, позвонила, что кто-то лоб гвоздем това
рищу Сталину расшиб... Ну, значит, переоделся я, посадили 
меня в легковую машину и повезли. Так-то...

— И сколько же вы получили? — спросил я.
— Двадцать пять...

Через несколько дней осужденных стали выводить из тюрь
мы, строить по семь человек в ряд, в колонну. Первыми поста
вили тех, кто жил на дворе, заводчан и шахтеров Донбасса, по
том нас, ленинградцев.

Провели нас со стражей по бокам по центральному проспек
ту Свердловска, все городское движение было либо переведено 
на другие городские линии, либо остановлено. Колонна не ме
нее полукилометра длиною, замыкали ее две автомашины 
с больными. Я шагал, таща за спиной мокрую подушку, крепко 
завязанную концами мокрого красного одеяла. Тащил их, прав
ду сказать, с трудом. Шагал со сжигающими*меня раздумьями: 
неужели это все враги народа? Откуда их столько? Кто сошел 
с ума, правительство или мы, люди? Интересно, сказал бы те
перь Анри Барбюс, что «Сталин — это Ленин сегодня»?..

Уже после войны, увидев в кино колонну пленных немцев 
во главе с Паулюсом, я вспомнил Свердловск. Нас гнали тогда 
точно так же, по семеро в ряд, но наша колонна была длиннее 
немецкой.

Несколько эшелонов, тесно набитых осужденными, друг за 
другом понеслись в Сибирь, не останавливаясь на небольших 
станциях. В Омске вывели из вагонов небольшую группу, в ней 
был и я. И опять — в тюрьму. Ночью лежать там было совсем 
невозможно — тело осыпали клопы. Я просидел всю ночь, 
а днем меня вызвали и сказали, что я могу по своему желанию 
выбрать один из трех городов для отбывания срока ссылки: 
здесь, в Омске, в Тюмени или в Тобольске. Я выбрал Тобольск 
и через час оказался на улице со своей странной ношей за пле
чами, на что встречные люди обращали внимание. Иль весь мой 
вид с очень впалыми щеками, ужасными усами и бородой зас
тавляли их пристально вглядываться в меня?

Первое, что я сделал, купил белый батон, отломал кусок 
и взял в рот, но есть не мог — остатки зубов вонзились в щеки, 
в язык. Вошел в магазин металлических изделий, купил напиль
ник с крупной насечкой, похожий на рашпиль,— с мелкой не на-
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шлось. Увидев малолюдный в этот утренний час садик, сел на от
даленную скамью и взялся за работу, медленно заправив рашпиль 
в рот. Я намеревался драть им эти пики, иглы, забыв, что корни 
зубов остались. Едва же тронул рашпилем острия — застонал от 
боли. Литературный образ «плакать кровавыми слезами» я, пожа
луй, теперь знаю... Да и в Тобольске еще множество дней при
шлось засовывать в рот напильник и работать по десять-пятнад
цать минут в день, больше невозможно было терпеть.

Зашел в парикмахерскую, с трудом втащив в узкую дверь мок
рые одеяло и подушку. Человек в белом халате кинулся ко мне:

— Проваливай, проваливай!..
Я вышел, виновато буркнув, что я из тюрьмы. Не сделал 

и двадцати шагов, услышал:
— Товарищ, остановитесь, остановитесь! — пожилая, тоже 

в белом халате, женщина.— Пойдемте, пожалуйста..— В парик
махерской она заговорила опять: — Вещи положим вот сюда... 
Вот сюда... А это мое кресло... Садитесь, пожалуйста.

Она обрабатывала мою голову около часа, затем сказала, 
улыбнувшись:

— Вот теперь вы молодец! И сразу видно, что вы еще очень 
молодой.

Я прильнул к ее руке и дольше, чем следует, целовал ее. По
ложив на стол деньги, вышел, не решаясь еще раз взглянуть на 
себя в зеркало.

В столовую я вошел новый, другой, даже изящный, хотя 
внимания на меня никто не обращал. Взял порцию каши-пше
нички и два стакана чая. Один выпил, другой вылил в кашу 
и подумал, что жить можно. Спустя два часа я опять был здесь 
и снова ел разведенную чаем кашу.

Вечером, как и было приказано в ЧК, сел на пароход плыть 
по Иртышу в Тобольск — железной дороги в то время там не 
было. Я не один направлялся туда, о чем узнал от стражника, со
провождавшего меня и красивую синеглазую женщину, удивив
шую меня: на политического деятеля она похожа не была. Так за 
что же ее? Стражник старый, вероятно, уже на пенсии, хмуро 
сказал, что лучше бы нам держаться вместе, не прибавив, что 
в этом случае ему легче будет наблюдать за нами. Так, независи
мо от нашего желания, мы должны были познакомиться.

Она тоже ленинградка, в Омск ехала пассажирским поездом, 
теперь по Иртышу плыла в Тобольск отбыть пятилетний срок. 
Уже наученный недоверием, мелькнувшим в глазах шахтеров, 
лишь я назвался писателем, я своей спутнице сказал, что я сле
сарь, упомянул даже Октябрьскую прядильно-ткацкую фабрику,
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где действительно работал слесарем до конца двадцать восьмого 
года. Она представилась, протянув руку:

— Екатерина, можно проще...
Я не скрывал своего интереса к ее судьбе, она отвечала охот

но. Закончила текстильный институт, но необычно, несколько 
раз подчеркнув, что мать ее работает ткачихой, а отца она ни
когда не видела. Работать пошла в цех матери, сказав себе: деся
тилетка есть, институт закончу без отрыва от производства, 
в вечернюю смену. И закончила, сдержав обещание, но чего ей 
это стоило! Пять лет, лучшие годы, проходила в одном пальто, 
в одних, зимой и летом, туфлях. На фабрике платили мало, мать 
не помогала, любила выпить. За пять лет лишь дважды Екатери
на посетила кинотеатр. Ни с одной девушкой ни на работе, ни 
в институте не дружила во избежание соблазнов.

Закончив институт, получая уже жалованье инженера, почти 
все деньги тратила на модную одежду и обувь, продолжая эконо
мить на питании. За три года приобрела гардероб и вышла замуж 
за второго секретаря райкома партии, отличного, доброго парня. 
Вдруг его арестовывают, затем ее вызывают в райком, где он ра
ботал, говорят, что он враг народа, и рекомендуют развестись. 
В Большом доме ей вручают бумагу, в которой сказано, что она 
жена врага народа и ссылается в город Тобольск на пять лет.

Я не находил слов утешения и мрачно молчал. Она слабо 
улыбнулась:

— Пойдемте, слесарь, в буфет, ради печального знакомства 
выпьем по рюмке коньяку.

Тобольск, маленький городок с маленькими домиками и де
ревянными тротуарами, лежал на стыке двух рек, могучего Ир
тыша и небольшого по сравнению с ним Тобола. Я пришел 
в Окружное управление НКВД — в углу комнаты стоял стол, за 
ним сидел человек, на стене, на картоне печатные буквы сооб
щали: «Оперуполномоченный». Подхожу к нему.

— Здравствуйте, товарищ.
— Здравствуйте! «Личное дело»!
— У меня его нет. Прибыл без него.
— Тогда паспорт, посмотрю, что в нем.
— Паспорт у меня взяли в тюрьме при обыске.
— Совсем без документов прибыли? Но так не бывает,— ус

мехнулся уполномоченный.— А вы кто по профессии?
— Писатель. Член Союза советских писателей.
Он окинул взглядом мой красный узел.
— Тогда подождите...— Вышел. Минут через пять вернулся, 

провел меня в кабинет с ковровой дорожкой от порога к столу,
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за которым сидел пожилой человек с двумя «шпалами» на во
ротнике.

— Здравствуйте...— я не наклонил головы.
— Здравствуйте. Садитесь. И расскажите нам, почему при

были без «личного дела».
— Я впервые узнал, что еду без «личного дела» в Свердлов

ской областной тюрьме, куда меня не хотели впустить из-за 
отсутствия этого «дела».

— Почему вы так разговариваете?
— Мне выбили зубы.
— Вы были членом партии?
— Я беспартийный.
— Поскольку у нас нет вашего дела и мы не знаем, за какое 

преступление к нам вы присланы... Если хотите, можете расска
зать об этом, а не хотите, мы не настаиваем.

— Рассказать коротко или подробно?
— Как вам угодно...— звучали четкие, холодные слова.
Я почувствовал некоторый шанс. И рассказал о междуна

родной конференции и подаренных мне книгах, не забыв приба
вить, что мой роман «Двадцатый век» в Берлине сожжен фашис
тами и переведен в Испании, Японии, Германии, Америке.

— У вас нет с собою ваших книг?
— Книг нет, но все рецензии на них при мне. Вот здесь, 

в кармане.— Я достал их.
— У вас их не отобрали?
— Отобрали лишь подаренные иностранные книги. Следо

ватель...
— Как его фамилия?
— Федоров. Имени не знаю. Он очень хотел, чтобы я на

звался шпионом какого-либо государства. Я все отрицал и не 
подписал ни одного протокола.

— А мне кажется,— вставил фразу уполномоченный,— вы 
признались!

— В этом случае мне не надо было бы выбивать зубы.
— Но нам кажется, вам не только выбили зубы,— взгляд на

чальника остановился на моем лице.— А каким образом у вас 
оказались рецензии?

— Рецензии не взяли при обыске квартиры, их положила 
жена в очередную передачу.

На вопрос, почему их много, я ответил: у нас существует 
бюро газетных и журнальных вырезок, я воспользовался его ус
лугами. Что писали обо мне, все здесь.

— Вы можете их оставить у нас на некоторое время?
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— Конечно, пожалуйста.— Я положил их на стол.
— Ступайте...— кивнул он.
Я поклонился.
Мы вернулись в комнату уполномоченного, он сел что-то 

писать, я стоял.
— Распишитесь, писатель... Что не станете выходить за чер

ту города и будете через день являться ко мне на отметку в две
надцать часов дня.

Я расписался.
— Вы не подскажете, где тут можно снять комнату?
— Не подскажу. Не знаю. До свиданья...

Черную комнатенку я снял у девяностолетней старухи, про
курившейся до табачной вони: пятьдесят лет назад умер ее муж, 
с тех пор она выкуривала ежедневно добрую половину папирос
ной пачки. И при этом бабка была крепкая, как дуб. С разговора
ми ко мне она не приставала. Я тоже обращался к ней лишь при 
необходимости.

Весь первый год ссылки меня терзала одна неотступная, но 
имевшая несколько оттенков мысль: почему я здесь? Неужели 
у нас достаточно одному человеку сделать подлость другому 
и власть в дугу сгибает этого другого, хотя он и писатель? Что 
происходит с революцией? И что бы теперь сказали участники 
харьковской конференции, на десятках языков с бурным востор
гом приветствовавшие великую пролетарскую революцию? Не 
испугались бы они ее теперь?

И все же в моих мрачных поисках виновным был не Сталин. 
Виновных я искал в других людях, хотя был уже наслышан от 
осужденных, что все злое идет от него. Но, повторяю, я этому 
не верил.

Около года я помогал редактору небольшой газетки «Удар
ник Арктики», выходившей два раза в неделю для факторий Ом
ского отделения Главсевморпути,— деньги платили, в штат не 
брали. Ссыльный! Потом работал около полу года корректором 
«Тобольской правды», но поперли и оттуда... Главный редактор, 
будто впервые услышав обо мне, сказал сотрудникам:

— Зачем вы держите врага народа, да еще корректором?
Я попросил бабулю вымыть белье, она ответила — пальцы 

не гнутся. Привела соседку, этакую серенькую женщину с ред
кой фамилией Христопродавцева. Рассказала, хоть я и не рас
спрашивал, что живет тяжело, двое детей, мужа-плотника арес
товали, сослали на Колыму, потом сообщили, что писать ему 
нельзя, письма не дойдут, так его далеко увезли. Я как бы не по-
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верил ей. Разве и здесь, куда ссылают ладей, тоже арестовыва
ют? И вдруг вмешалась моя бабуля:

— Да, почитай, половину уже города повязали и невесть 
куда им угон сделали.

Услышал я от них — старой и молодой,— что появилась тут 
красавица из Ленинграда, привезла два больших чемодана доро
гих платьев, продает их на базаре и каждый день пьяная, иногда 
прохожих задевает. А то пьяная лежит на улице. Я вздрогнул: 
«Екатерина, можно проще...»

Рецензии на книги чекисты не спешили мне вернуть, я о них 
не напоминал. Я сделал глупость, предложив им познакомиться 
с текстом, о чем сообразил уже выйдя из Управления, шагая по 
незнакомым улицам. Кто сам себе роет яму? Я! За повесть «Се
стры» критики в Тобольском ОКР НКВД добавят мне жару?.. 
Несомненно... Идиот! Оставалась надежда: извратить смысл по
вести, но я хорошо себя знал, если буду врать, скоро собьюсь 
и замолчу.

Наконец в один из дней отметки уполномоченный внезапно 
для меня сказал, что со статьями они познакомились, и повел 
меня к начальнику.

— Садитесь, товарищ Уксусов,— холодно пригласил началь
ник, однако прибавив к моей фамилии «товарищ», чему я с роб
кой надеждой обрадовался.— Расскажите нам подробно, почему 
о вашем романе критики отзываются с добром, чего не скажешь 
о другой книге, этой повести о сестрах, которую у нас ругают, 
а в Париже хвалят? В одной из статеек прямо говорится: «В Па
риже белогвардейцы восторгаются ею».

Я вроде бы похолодел. Вот тебе и «товарищ...» Здесь, пожа
луй, выбьют последние зубы! Они просят рассказать подробно, 
значит с деталями? Это легче?.. И стал говорить сдержанно, но 
затем меня понесло.

...Жили без отца и матери две девушки, одна молоденькая, 
с жадным интересом озиравшая все вокруг и за это прозванная 
в цеху Мухой. Другая старше на десять лет, калека с парализо
ванными с детства ногами, поэтому и дома и на улице она пол
зала в цинковом корытце, отталкиваясь от земли деревянными 
колодками.

Муха пылко влюбилась в своего начальника, женатого чело
века. Между Мухой и начальником возникает любовная связь, 
затем начальник очень грубо отталкивает девушку, видимо, 
вспомнив, что у него двое детей и жена обещает родить третье
го. Муха в отчаянии бросается с шестого этажа и погибает.
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Жалкая Нилка, оставшаяся без средств к существованию, 
плакала и бранила сестру, создавая у окружающих ужасное впе
чатление: за жизнь хваталась та, которой жизнь в тягость, а та, 
которой, казалось бы, жить да жить, ушла из нее.

Нилка стала попрошайничать на панели. Вскоре мальчик 
привел слепого солдата-буденовца, положил на панель рядом 
с миской Нилки шлем с нашитой большой красной звездой. Ка
лека стала поводырем слепому, взяла его к себе, и скоро два ин
валида, один без глаз, другой без ног, уже не могли жить друг 
без друга. Жизнь для обоих сделалась интересной, затем нео
бычная любовь сделала их счастливыми.

Н. Тихонов, опубликовав повесть в «Звезде» и чувствуя в ней 
что-то неладное, предложил В. Саянову написать послесловие: 
«Редакция считает неоправданным упаднический конец повести 
Ивана Уксусова и обязуется в ближайших номерах «Звезды» 
дать подробный критический разбор допущенных автором оши
бок».

Через месяц в Париже, в белогвардейской газете «Руль», из
даваемой Милюковым, появилась статья о «Сестрах». В Ленинг
раде члены редколлегии «Звезды» и я, автор, обсудили статью. 
Н. Тихонов чувствовал себя неловко, В. Саянов посмеивался. 
М. Зощенко похвалил повесть.

Я рассказал в НКВД о самом существе повести, всячески из
бегая мест, могущих показаться политически невыгодными, 
и тем не менее начальник управления существо «Сестер» уви
дел отнюдь не в излишнем биологизме.

— Зачем вы этого прохвоста, погубившего девушку, сделали 
коммунистом? Разве нельзя было показать его беспартийным?

— Да, нельзя было показать начальника беспартийным, это 
исказило бы правду жизни,— уверенно ответил я.— Пошел 
двадцать четвертый год, в повести показывается траурное со
брание по поводу похорон Ленина. Ревели все одиннадцать гуд
ков завода, многие люди, в том числе и молоденькая Муха, 
очень плакали. Начальниками всех производств тогда назначали 
лишь коммунистов, даже снимали знатоков беспартийных, заме
няли их неумелыми коммунистами. Исказить такую массовую 
для того времени правду, повторяю, я не мог.

Оперуполномоченный сказал, когда мы вернулись в его ком
нату:

— Ну вот что, писатель, если хотите вернуться в Ленинград, 
никакого знакомства с нашими ссыльными не водите... Это вам 
строгое наше предупреждение... для вашей пользы... Вы обяза
ны знать, какое сейчас время... Вон, сам нарком НКВД СССР
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Ягода разоблачен как враг народа. Наши враги, особенно троц
кисты, клевещут на великого человека, товарища Сталина, а мы 
его оберегаем.

И переменил тему, поблескивая хитрыми глазами.
— Я романы не люблю, не хватает терпения,но стишки ино

гда открываю. Партия назвала Маяковского великим поэтом ре
волюции... А для меня рекомендации партии — это все... Закон!

Поработав в газетке «Ударник Арктики», затем некоторое 
время корректором «Тобольской правды», я на этом свою связь 
с тобольской печатью закончил. Но я не унывал, я мужик быва
лый. С двенадцати лет работал на заводе, с тринадцати грузил 
вагоны небольшой, сделанной отцом специально для меня лопа
той, четырнадцати лет ездил за хлебом, в шестнадцать и до 
двадцати — шахтер. И в Тобольске тоже находил себе работу. 
Красил людям полы, никогда до этого ничем подобным не зани
мался, колол женщинам дрова: зимы долгие, суровые, дров надо 
запасать много; узнавал между делом, что хозяин иного дома 
арестован, куда-то сослан, и вновь не дающая покоя мысль тра
вила душу. Так что же все-таки делается на свете?..

И тревожно — о жене. Все, что возможно было продать, она 
уже продала, в первую очередь книги. Служила в конторе бух- 
галтером-расчетчиком, в сущности, ставила палочки в ведомос
тях, получая за это 55 рублей в месяц на себя, ребенка и старуш
ку, дальнюю родственницу. Сливочного масла для девочки поку
пала 25 граммов на два дня, сама и бабушка питались кашами 
и постным маслом. Из трехкомнатной квартиры, с тем, отделан
ным под дуб кабинетом, жену переселили в коммунальную мно
гокомнатную квартиру, где на кухне ежедневно горели десять 
примусов. Но и это было еще не вся подлость, свершенная по 
отношению к моей жене Литфондом. Надстройка для писателей 
на канале Грибоедова строилась на полукооперативных началах, 
я весь гонорар за второе издание романа отдал в уплату пая. Так 
почему въехавшему в мою квартиру человеку Литфонд не пред
ложил вернуть моей жене деньги? Как они помогли бы жене. 
Трусы ничтожные...

Как-то в один из июльских дней тридцать шестого года моя 
хозяйка-бабуля вошла в мою комнатенку и сказала:

— Выдь-ко, парень, на улицу, глянь, чего увидишь.
Я вышел. В облачке пыли стража гнала толпу человек в сто: 

старики, старухи, женщины всех возрастов, иные с грудными 
детьми. Как стало известно впоследствии, их везли по реке на 
большой барже, но с баржой что-то случилось, тогда их высади
ли на берег и погнали в Тобольск ближайшей дорогой. Бабуля
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моя жила на окраине города, к ее избушке и подходила толпа. 
У каждого был какой-то узелок с вещами или чемоданчик. Жен
щины несли самых маленьких, ребятишки шести-восьми лет 
брели сами.

Эти люди были родственниками тех, кого арестовали ночью 
и куда-то увезли. Им предложили явиться на вокзал в опреде
ленное время, их повезли в товарных вагонах, потом они плыли 
по реке, теперь, едва не утонув, шли неизвестно куда, задыхаясь 
от пыли.

Одна из женщин, увидев ручей, вышла из толпы, встав на 
колени, ополоснула лицо и начала пригоршнями пить воду. Это 
было в двадцати шагах от меня. Вдруг помчалась к ней, вытянув 
хвост и ощерив зубы, овчарка, вмиг она повалила женщину 
и стала рвать ей левую грудь, женщина не сделала ни одной по
пытки оборониться, не издала ни одного звука, вероятно онемев 
от ужаса, боли, слабости. Я видел, как овчарка оторвала ей часть 
груди вместе с соском,— морда собаки была в крови... Было по
хоже, она хлебала кровь.

Подбежавшие стражники отняли несчастную. Подняли, по
несли вдоль толпы, там, в конце ее, была телега для ослабев
ших. Руки и ноги женщины безжизненно висели.

Я вбежал в избу и упал на свой топчан. Я орал, рвал на себе 
волосы, обо что-то стучал головой, не в состоянии ни унять 
себя, ни понять, что со мной происходит. Может быть, этот крик 
копился во мне еще со дня ареста, может быть, с того момента, 
как стражник впервые ударил меня чугунной перчаткой и назвал 
контрой, гадом, сволочью. Может быть, эта жуткая картина яви
лась последней каплей...

Значительно улучшились мои материальные дела. Я приду
мал писать на стекле масляными красками вывески и таблицы 
для школ, магазинов, учреждений, затем освоил белую и жел
тую фольгу. Горсовет, к которому я обратился со своей инициа
тивой и с просьбой о помощи в этом деле, тотчас нашел мне 
комнату, а я подыскал одного парня из местных, мы сделали 
два деревянных приспособления, чтобы держалось на нем 
стекло, две круглых легких палочки «муштабели», и дело по
шло. Первая вывеска, размером в натуральный лист стекла, 
ярко-зеленого цвета, появилась на нашем домике: Художе
ственная мастерская.

Нас буквально завалили заказами. У меня появилась воз
можность материально помогать жене.

От бабули, прожив у нее два года, я переехал ближе к цент-
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ру города, к месту своей работы, сняв в приличном доме комна
ту с большим окном и большим столом, на нем можно было 
и писать.

В один из воскресных дней, теплых, ярких, я увидел в окно 
едущего мимо на велосипеде уполномоченного. Будто случайно 
заметив меня, он соскочил с велосипеда.

— Здорово, писатель!
— Здравствуйте,— сдержанно отвечаю.
— Чего не приглашаешь в гости?
— С удовольствием,— улыбаюсь и чувствую, как он мне не

приятен.
Уполномоченный поставил у ворот велосипед, вбежал ко 

мне в комнату.
— О-о, да у тебя целая канцелярия на столе.
— В настоящей комнате захотелось писать. Соображаю не

большую повесть. Чаю хотите? Есть конфеты.
— Чаю у меня дома предостаточно! Лучшим чаем будет, 

если что-то почитаешь художественное. Или расскажешь, что 
пишешь, рассказываешь ты хорошо.

Я объяснил: пишу о двух латышах, активно боровшихся на 
стороне красных в гражданскую войну.

— Боролись, факт. А теперь буржуазной республикой жи
вут? Забыли давно, как и Красная Армия называется!

— Ну, может, не все забыли.
— Брось ты их к черту! Революция продолжается! Мало 

тебе русских богатырей, стоящих на передовом крае борьбы? 
Ежедневно рискующих жизнью?.. Рассказал бы я тебе одну ис
торию, на днях здесь случилась. Может, и написал бы.

— Я не знаю вашего материала, без этого нашему брату де
лать нечего.

— Ну, это верно,— его глаза то и дело останавливались на 
строчках лежащей перед ним рукописи.

— Может быть, хотите почитать дома? Пожалуйста.
— Я на службе чекист, а не дома. Дома я сынишке помогаю 

уроки делать. Слушай-ка,— легко переменил он тему.— А кто 
этот Федоров, который вел твое дело?

— Я его до ареста не видел.
— Он русский?
— Не знаю. Судя по фамилии — да.
— Фамилия что! Все троцкисты живут под вымышленными 

фамилиями. Ты что, не знаешь?
— Не знаю.
— Мы их всех передавим!
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Я упорно молчал, подумывая, что он провоцирует меня, 
с тем и приехал. Неприятно было смотреть на него.

— Так вот в чем дело. Этот Федоров в прошлом году прислал 
нам телеграмму: «Писатель Уксусов еще на свободе?» А вчера 
вторую: «Писатель Уксусов еще на свободе?» А это уже грозный 
окрик из Ленинграда. Понял, почему спрашиваю, кто он такой?

— Он сволочь, это я хорошо знаю, а троцкист он или нет, 
это меня не касается.

— Им мало, видите ли, Октябрьской революции, им все
светную революцию подавай, чтобы они торговали и властвова
ли. Словом, Америку подавай.

Дышать мне было все труднее. Это же мука слышать такое 
и молчать. И подумывал: сорвусь, сорвусь. И нельзя срываться, 
нельзя.

— Нам плевать на его окрик, мы сами с усами. Понимаешь 
теперь, что он гонит тебя, куда Макар телят не гонял? Теперь 
дело проясняется, писатель, но не все. Если Федоров так непри
миримо злобно относился к тебе в Ленинграде и продолжает 
уничтожать тебя здесь, но уже нашими руками, ты понимаешь, 
почему приехал к нам без «личного дела»? Скажи-ка, а никто 
третий не присутствовал, когда Федоров допрашивал тебя?

— Один раз какой-то человек в сером костюме сидел в углу 
комнаты и сказал мне одну фразу: «Шахтеры рудника «Красный 
Октябрь» хорошего о вас мнения».

Уполномоченный с довольным лицом откинулся на спинку 
стула.

— Так вот кому скажи спасибо за сохраненную тебе жизнь. Че
кисту! И не думай, как думают иные, что чекисты кровавые звери. 
Мы дети Феликса Дзержинского, железного рыцаря революции, 
и теперь охраняем товарища Сталина, тоже железного рыцаря ре
волюции, ненавидящего троцкизм, как его ненавидел Дзержинский.

Уполномоченный встал, впервые протянул мне руку.
— И последнее, знаешь. Мы обязаны были до конца выяс

нить, почему тебя прислали в Тобольск без «личного дела», кто 
ты на самом деле есть. И выяснили это. Думай над моими слова
ми, но сам помни: не было у нас такого разговора и вообще 
я к тебе не заезжал!

— Благодарю за откровенность.
Он сбежал по высокой деревянной лесенке. Я не смотрел, 

как он отъезжал. Я выглянул, когда его велосипед был уже дос
таточно далеко и сильно пылил.

Тобольск делила высокая гора на город верхний и город ниж
ний. На горе стояла старинная тюрьма, вблизи нее — высокая
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белая церковь с золотящимся в ясный день крестом. В этой 
тюрьме когда-то томился Достоевский, оставивший нам «Запис
ки из Мертвого дома», теперь в одиночном заключении нахо
дился Карл Радек — его даже не выводили на прогулку, так что 
иные сердобольные тоболяне говорили: «Несчастный человек, 
заживо погребен в каменном мешке».

И вот настал очень горький час для множества людей, в том 
числе и для той толпы, где овчарка загрызла женщину, и для 
Екатерины-ленинградки, и многих других. Их собрали на при
стани якобы для отправки в какой-то другой город, но люди уже 
знали, что этим местом будет дикая тайга, их высадят на берег 
на съедение зверям, лютой мошкаре, хищным птицам.

Я с ужасом глядел на баржу, по-сибирски широкую и длин
ную. Люди медленно, очень медленно входили на нее по трапу, 
может быть оттого, что знали — поплывут навстречу смерти, 
может быть оттого, что вдруг слабли и подкашивались у них 
ноги. Внезапно я увидел Екатерину. Она была в белом платье, 
вся сияющая и поднятой рукой кому-то делала знаки. Когда пой
мала мой взгляд, то оказалось — мне. С улыбкой вскричала она: 
«Прощай, слесарь! Желаю тебе счастья!» И у меня покатились 
слезы.

Старушки не отрывали взгляда от высокой церкви на горе, 
крестились усиленно и кланялись в пояс. Старики стояли с об
наженными головами, многие тоже крестились, но не кланя
лись — у них уже поясницы не позволяли наклоняться. Моло
дые женщины, прижимая к себе мальчиков и девочек, плакали.

Я будто в землю врос. Картина на всю жизнь.
Когда пароход дал гудок и баржа тронулась, старушки, не 

отрывая взгляда от сияющего на высокой горе креста, запели не
стройными голосами: «Со святыми упокой, Христе, душу рабы 
твоя-а-а-а...»

Екатерина махала, махала мне рукой.

В декабре 1938 года меня вызвал уполномоченный и молча 
протянул мой ленинградский паспорт. Видимо, у меня измени
лось лицо, потому что он неожиданно рассмеялся.

— Возвращайся, писатель, в Ленинград, да сюда больше не 
попадайся.

— Это зависит не от меня.
— Как зависит не от тебя? От кого же?
— Я не знаю. Впрочем, теперь я уже знаю.
— Так от кого же это зависит?
— От мерзости человека!
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По возвращении в Ленинград я пошел в Союз писателей. 
В секретариате сидели, мирно о чем-то беседуя, Зощенко и Гер
ман,— мое появление, прямо скажу, ошеломило их. Конечно, 
расспросы. Глаза у Михал Михалыча, обычно слегка прищурен
ные, теперь смотрели на меня широко, он жадно слушал. Юрий 
Павлович беспокойно ходил по кабинету, потом снял трубку те
лефона, и несколько раз снимал ее еще — не мог соединиться. 
Наконец заговорил:

— Александр Александрович, здравствуйте! Это Герман! 
Уксусов вернулся из ссылки. Да-да, Уксусов. Вот он, рядом 
с Михал Михалычем. Даю!

Я отчетливо услышал мягкий и хрипловатый, ни на какой 
другой не похожий фадеевский голос.

— Ваня, это ты? Поздравляю, поздравляю! Разговаривать не 
будем — у меня люди. Сейчас обрадую их. Непременно завтра 
утром приезжай ко мне, скажи, чтобы обеспечили тебя билетом. 
До свиданья! Впрочем, когда ты вернулся?

— Вчера!
— До встречи!
Я хорошо знал его с того дня, как он предложил избрать 

меня членом правления и президиума РАПП, а поездка с ним на 
харьковскую конференцию сблизила нас еще больше. Его яркий 
талант оратора подкупал непосредственностью речи и обилием 
мысли. Я слегка завидовал ему, но это чувство никогда не меша
ло мне глубоко уважать его, оно же не позволяло и отношения 
с ним построить такие простые, какие были у него с Чумандри- 
ным и Либединским.

Когда мы приезжали с Чумандриным на правление РАПП,— 
ни родных, ни знакомых ни у кого из нас в Москве не было,— 
Фадеев уводил нас ночевать к себе, что ужасно не нравилось его 
жене, писательнице Валерии Герасимовой. Он занимал с ней не
большую двухкомнатную квартиру, довольно скудно обставлен
ную. Было похоже, это нисколько не смущало ни жену, ни тем 
более его, с утра до ночи принадлежавшего писателям и их де
лам. Мы с Чумандриным спали на полу в первой комнатке, Фа
деевы за тонкой стеной на одной кровати,— мне, недавно поки
нувшему Енакиево, где на разных кроватях никто не спал, его 
рабочий быт нравился.

Руководя вместе с Либединским и Ленинградской организа
цией пролетарских писателей, Фадеев, когда приезжал в Ленин
град, обычно останавливался в «Астории», там мы иногда и за
седали у него, там он по утрам писал роман «Последний из удэ
ге» и не убирал со стола страницы, так что всякий, приходив-
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ший к нему, мог взять страницу и читать. Но нередко он ночевал 
и у меня. Хорошо зная жену мою, он, открывая дверь, шутливо 
спрашивал: «Принимаете? Мне скучно вечером в гостинице од
ному». И мы до глубокой ночи, попивая коньячок, а то и белень
кую, говорили о делах литературных и смеялись. Когда же на 
«Ленфильме» ставили картину по его «Разгрому», он целую не
делю ночевать приходил ко мне. Иногда, в веселую минуту, за
певал любимую песенку — кажется, только ее одну он и знал. 
Голосом он никаким не обладал, если не считать его хрипоты во 
время пения,— крик, похожий на рев осла.

Ты не стой на льду,
Лед провалится.
Не люби вора,
Вор завалится!

И видно было, какое удовольствие дает ему пение. Он пел, 
откинувшись на спинку стула, широко раскинув руки и радост
но улыбаясь, голос его то на мгновенье вовсе пропадал, то вдруг 
взрывался пронзительным сложным хриплым визгом. Соседки 
по моей коммунальной квартире, зная, что это поет писатель 
Фадеев, хохотали за дверью, прикрыв ладонью рот, чтобы не по
мешать ему.

Около полудня я приехал с вокзала в Секретариат. У Фадее
ва шел прием. Человек пять писателей ждали очереди. Я поздо
ровался с Зинаидой Ульяновной, секретарем Фадеева, она, види
мо, предупрежденная им, сказала присутствующим, что прием 
окончен, и прошла в кабинет.

Фадеев вышел в приемную впереди нее, повел взглядом по 
лицам собравшихся, подошел и обнял меня за плечи, мы вошли 
в кабинет.

— Поздравляю, поздравляю! Ты первая ласточка из всех. 
Рад!

Мы сели. Мое несколько встревоженное состояние — как 
встретит, не даст ли понять, что я все-таки был «врагом наро
да»,— исчезло.

— Знаю кое-что о тебе. Ты свободно жил в городе Тобольске 
и где-то работал. Сколько времени ты там пробыл, Ваня?

— Три года, восемь месяцев и десять дней.
— А почему так говоришь? Или цинга была?
— Мне выбили зубы.
— Не может быть. Не может...— он жадно глядел на ме

ня, даже, казалось, не мог отвести взгляда.— Но за что же тебя 
взяли?
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— Следователь уверял, правда недолго, что книги, подарен
ные мне на конференции, сделали меня шпионом одной из 
стран, и он добивался, шпионом какой же страны я являюсь.

— За книги,— поразился Фадеев, будто не услышав ответа, 
так ясно было, что он мне не верит.

Я молчал.
— За те книги?
— За те.
— Но там же надписи на каждой. Они что, с ума сошли?
— Ты у них спроси об этом. Я об этом думал все прошед

шие годы. Кто сошел с ума? Правительство или народ?
— Ну-ну. Ну-ну. Ты не сердись на Советскую власть!
— А на кого сердиться?
— Расскажи, пожалуйста, все, все, что считаешь нужным, 

все главное я должен знать от очевидца. От первого, Вано. По 
крайней мере, кому я верю. Время у нас есть.

Он позвонил, попросил вошедшую Зинаиду Ульяновну при
нести нам чая и мой роман из библиотеки.

Я рассказывал ему больше часа обо всем, иногда прерывае
мый его вопросами, и когда кончил говорить, лицо у него было 
красным до самых ушей, а маленькие голубоватые глаза полны 
невылившихся слез.

Я сделал несколько глотков чая и закурил:
— Теперь я могу спросить тебя, Александр Александрович? 

Спасибо... Кто виноват во всем происходящем?
— Враги,— не совсем решительно ответил он.
— Саша, ты сказал, что веришь мне, я тебе — всегда. Так 

вот скажи, ты веришь, что врагами народа у нас стали сотни ты
сяч человек?

— Я не советую заниматься тебе такими подсчетами.— За
метив, что мне не понравился его ответ, прибавил более довери
тельно: — Да и неизвестно мне так много, как ты, наверное, 
себе представляешь. Твой вопрос на языке у всего народа, Вано. 
У всего. Вот это я знаю. А все остальное покажет будущее. 
И последнее: я верил и верю товарищу Сталину, чтобы ты знал, 
а этим все сказано. Еще о чем хочу сказать, как о главном своем. 
Я всем писателям всегда старался делать хорошее. Но пришло 
такое время,— это несчастье для человека руководить Союзом 
писателей в такие дни. Когда участились аресты наших, я позво
нил в Секретариат Генриху Ягоде, попросил его принять меня 
по делам репрессированных писателей, так он не только не при
нял меня, барин, он даже не соизволил что-то передать мне. 
Другое дело — Ежов. Он проще. Передал мне, что принять меня
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может через месяц, не раньше, и через месяц принял. Я беседо
вал с ним более получаса. Ты-то, Иван, не хуже меня понима
ешь, какое это было время, прошлый год... Мог я точно знать, за 
что каждый писатель арестован? Я не Иисус Христос... Тем не 
менее я за девять человек почти ручался ему, что они не могут 
быть врагами народа, в том числе был и ты. Ежов откровенно 
недоверчиво посматривал на меня, о каждом названном мною 
расспрашивал — кто он, что напечатал,— шесть фамилий запи
сал себе в блокнот. О тебе я сказал, что ты из потомственных ра
бочих Донбасса, бывший шахтер, написал большой и первый 
в литературе роман о том, как белый деникинский тыл метал
лурги и шахтеры Донбасса превратили в красный фронт, чем 
и помогли фронту опрокинуть белогвардейщину в Черное море. 
Собственно, я повторил сказанное о тебе на конференции, доба
вив, как иностранцы приветствовали тебя на банкете. Когда 
я уходил, Ежов все тем же недовольным тоном сказал мне: 
«Скорых результатов не ждите, Фадеев. Вы знаете, что история 
диктует нам больше заниматься теми, кого надо изолировать от 
честных советских людей, а не теми, кого надо освобождать. 
Я думаю, вы меня понимаете».

И прошел еще год, Ваня, и ты с нами. Скажи спасибо Ежову, 
что освободил тебя.

— Тебе, Саша, спасибо, а не Ежову. О нем я наслышан, ты 
понимаешь...



Вадим
Григорьевич
ФРОЛОВ

Из книги «Писатели Ленинграда»

Фролов (как журналист выступал также под псевдонимом 
В. Дымов) Вадим Григорьевич (11.XI. 1918, Нижний Новго
род)* — прозаик, детский писатель. Учился на 1-м курсе Ленин
градского института инженеров водного транспорта, работал то
карем, лаборантом. В 1938— 1943 жил в Сарапуле и Сарапуль- 
ском районе Удмуртской АССР. Был культработником, воспита
телем, преподавателем и завучем школы. В 1943— 1945 служил 
в действующих частях ПВО. В 1945— 1947 преподавал в вечер
ней школе. После окончания отделения журналистики филоло
гического факультета Ленинградского университета (1951) был 
зав. литературной частью в театрах Иркутска (1951— 1954), ме
тодистом Дома народного творчества в г. Великие Луки (1955— 
1957), был на редакционно-издательской работе в Ленинграде 
(1957— 1961), работал в заводской многотиражке (1962—1965). 
Начал печататься в военных газетах в 1943 (стихи и песни). 
Первый рассказ опубликован в газете «Ленинградский универ
ситет» (1948). Повесть «Что к чему...» отмечена премией Ассо
циации изучения ребенка в США (1968). Пьеса «Что к чему...» 
по одноименной повести (написана в соавторстве с И. Цион- 
ским) была поставлена в 1968 в Ленинградском театре им. Ле
нинского комсомола, а затем в ТЮЗах многих городов страны.

* Вадим Григорьевич Фролов умер в 1994 году.
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По мотивам этой же повести написан сценарий фильма «Мужс
кой разговор» (в соавторстве с В. Ежовым, 1968), получившего 
приз «Серебряная Минерва» на Международном фестивале дет
ских и юношеских фильмов в Венеции (1971).

Что к чему...: Повесть. Л., 1966 и 1977; Что к чему... Пьеса. 
М., ВУОАП, 1968; Поворот: Повесть.— Костер, 1971; № 7—9; 
Невероятно насыщенная жизнь: Повесть. Л., 1972; Что посеешь: 
Повесть. Куйбышев, 1966; В двух шагах от войны: Повесть. Л., 
1981.

Вадим Фролов
ЖЕРНОВА

(И з воспоминаний)

Чтобы понять, что со мною, со всеми нами происходило, 
надо знать наш Дом *.

Летом 1936-го арестовали отца Гутьки Лидака. Отто Авгус
тович был профессором, кажется, даже директором Института 
истории ВКП(б), в архиве которого некоторое время работал 
Николаев — убийца Кирова. Мы тогда почему-то считали, что 
Лидак каким-то образом должен отвечать за зверское преступле
ние, хоть и не имел к нему отношения.

Отто Августовича сперва арестовали еще в декабре 1934-го. 
Продержали несколько дней и выпустили. Гутька под большим 
секретом говорил, что вроде бы было распоряжение самого Ста
лина: «Лидака не трогать», чем-то дорог был вождю бывший ко
миссар латышских стрелков Отто Лидак.

Постепенно отрыдал, отскорбел Ленинград. С газет исчезли 
широкие траурные полосы. Имя Кирова навеки запечатлелось 
в названиях множества фабрик и заводов, театров и домов куль
туры, парков, стадионов и городов страны. Наша улица Красных 
зорь стала Кировским проспектом, мост Равенства, бывший 
Троицкий, стал Кировским.

Все стремительно и неправдоподобно менялось. Сгинул 
куда-то начальник НКВД Медведь, а потом и занявший это мес
то его заместитель Запорожец. Поползли слухи о гибели в авто
катастрофе Борисова — начальника охраны Кирова: как раз тог
да и погиб, когда везли его на допрос на следующий после 
убийства день. Газеты запестрели сообщениями о том, что в Ле
нинграде раскрыта большая группа заговорщиков — троцкистов

* Дом бывших ссыльных и политкаторжан в Петербурге на площади Рево
люции.
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и зиновьевцев. За судебным процессом Николаева и его сообщ
ников последовали многочисленные аресты и высылки: кое-кого 
из кировского окружения, а в основном почему-то «бывших» — 
дворян, царских офицеров, дореволюционных чиновников, свя
щенников.

Впрочем, нашего Дома это если и коснулось, то в малой сте
пени. А может, и не коснулось совсем. А коснулось нас нечто 
другое: в 1935 году было ликвидировано Общество бывших по
литкаторжан якобы за ненадобностью. Тогда же был закрыт 
и Музей революции. Мы перестали получать ежемесячный жур
нал «Каторга и ссылка», он тоже прекратил свое существование.

Наши старики были чернее тучи. Отчим Гриша, раскрывая 
по утрам газетный лист, тут же с раздражением отбрасывал его 
прочь. Газеты лохматыми неопрятными стопками копились на 
подоконниках, пока мама, кое-как замотав веревками, не выно
сила их на лестницу. Масштабы «заговоров» и арестов были 
столь обширны, что вызывали смутные подозрения и нежела
тельные аналогии.

— А не стало ли убийство Кирова чем-то вроде поджога 
берлинского рейхстага? — сказал я однажды вечером, когда 
у нас за чаем сидели Василий Иванович Сухомлин, Григорий 
Никитич Тер-Оганян, Катя Бибергаль, еще кто-то из маминых 
друзей. Они переглянулись и ничего не ответили.

...Когда мы в 1932 году переселились из Павловска в Дом 
политкаторжан, так называемые «межпартийные вопросы» во
обще не обсуждались. В Доме жили представители самых раз
личных партий — всех их освободила из каторжных тюрем, из 
далеких северных и сибирских поселений Февральская револю
ция. Они приняли Октябрьскую революцию как данность, как 
нечто закономерное и, должно быть, свято уверовали в правиль
ность избранного в то время большевиками пути — ведь за 
большевиками пошел народ, а воля народа была для них выс
шим законом. Однако камни, рытвины и ухабы этого пути, жес
токости, несуразности и упорство в этих жестокостях и несураз
ностях, я думаю, повергали их порой в мучительные раздумья: 
почему, отчего, зачем.

Только все свои сомнения и разочарования они старательно 
скрывали от нас. Мы должны были верить! Верить в то, что дру
гого пути, кроме Октября, не было и другой власти, кроме Со
ветской, быть не могло.

И мы были самыми обыкновенными ребятами середины 
тридцатых годов. До хрипоты спорили о литературе, до упаду 
танцевали, увлекались девчонками и спортом. Впрочем, в нашей
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«интеллектуальной» компании, бывало, велись ожесточенные 
«философские» споры и, конечно же, интересовались мы поли
тикой: рассуждали о великой миссии революционной России, 
по-матерному ругали кретина Гитлера с его расовой теорией. 
Вместе с другими мы восторженно бежали вдоль улицы Крас
ных зорь за самой первой «эмкой» — советской легковушкой 
«М-1», с одинаковым волнением следили за героическим спасе
нием челюскинцев, дружно восхищались перелетами наших 
летчиков в Америку через Северный полюс, яростно «болели» 
за наших футболистов. Являемые нам в печати, кинохронике 
и по радио успехи первых пятилеток, наши военные парады, 
наше жизнерадостное искусство — все мы считали приметами 
крепко ставшего на ноги первого в мире государства, если еще 
не совсем социалистического, то идущего к тому неуклонно.

И лишь смутным воспоминанием тревожило меня увиден
ное в 1929 году за окном поезда бескрайнее и безлюдное поле 
с тугими колосьями, вооруженные красноармейцы на дорогах, 
умирающие (теперь-то я знаю от голода) люди на станциях, тол
пы беспризорных ребятишек. Что-то мне тогда, десятилетнему, 
мама объяснила, но я, должно быть, не запомнил или не понял 
ее объяснений.

Так вот, когда в августе 1936 года арестовали отца Гутьки 
Лидака, мы еще могли думать, что в чем-то он, вероятно, и мог 
быть замешан. Только это нас очень удивляло: неужели враг мог 
так здорово маскироваться. Был Отто Августович Лидак челове
ком спокойным, немногословным, как большинство латышей, 
был очень занятым, но неизменно и искренне приветливым 
с нами, Гутькиными приятелями. Длинный не по возрасту Гус
тав дружил с более старшими ребятами вроде меня, Васьки Це- 
луйко или Саши Гринфельда. Хороший парень был Гутька. 
И даже допуская, что его отец каким-то образом связан с врага
ми народа, мы Гутьку жалели и по-всякому старались продемон
стрировать ему свое к нему доверие. «Сын за отца не отвечает».

...Я вернулся домой из Мурманска в декабре 1937-го. В гор
ле зрел огромный нарыв, температура была под 40°. Мама, уви
дев перед собой мою обросшую рыжей бородой рожу, отшатну
лась. По-моему, она меня в первый момент не узнала.

— О, господи...— сказала она.— Это ты?!
Обложенный подушками и укутанный в платок я валялся на 

кровати. Мама энергично лечила меня, и я не сразу заметил ее 
угрюмо-замкнутое, отрешенное лицо. А в тот день, когда заме
тил, не успел спросить, так как ко мне неожиданно ввалился Ян
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Папрос из девяносто первой квартиры, таща за руку смущенную 
Зойку.

— Нате вам, объясняйтесь,— сказал он, усмехнувшись, 
и пошел к дверям, оставив Зойку у моей кровати — этакого ан
гела скорбящего с синими очами.

Ян Папрос к нашей компании не принадлежал. Он был на 
несколько лет старше, плавал за рубеж на пароходе «Андре 
Марти» и был просто хорошим доброжелательным парнем. Соб
ственно, в Институт водного транспорта я пошел, отчасти на
слушавшись его морских рассказов. Он да еще крепкий, спокой
ный Валя Дьяконов были из тех, на кого нам, пацанам помлад
ше, хотелось быть похожими. Отца Васи Дьяконова — Бориса 
Михайловича, арестовали в конце июля 1937-го, вскоре после 
ареста Федора Ивановича Целуйко, Васькиного отца. Сам Вась
ка уехал в какую-то там лесоустроительную экспедицию за не
сколько дней до того, как я отбыл в Мурманск.

В августе взяли и отца Яна Папроса — Яна Томашевича. 
Мы уже не спрашивали, за что и почему. Эти вопросы не нахо
дили ответа. Мы тоже научились молчать. В том же августе 
в тридцать шесть часов выслали из Ленинграда Гутьку с мате
рью и сестренкой Миркой, Мирузой. Второпях что-то срочно 
продавалось — нужны были деньги, чтобы как-то жить в неве
домом городе Бугуруслане. Мы вместе с Гутькой носились по 
скупкам и комиссионкам, торопливо паковали вещи. Эмилия 
Павловна сидела на стуле посреди пустой комнаты и тихо плака
ла. Мирка злобно швыряла в чемодан какое-то барахло. Прово
дить Лидаков на вокзал мы не сумели — их отправили ночью. 
Может быть, мама не случайно отнеслась с такой легкостью 
к моему отъезду в Мурманск?

Остановившись в дверях и неподвижно глядя в пол, Ян Пап
рос сказал:

— В сентябре арестовали мать Вали Дьяконова, а самого его 
выслали в декабре. В ноябре взяли отца Сашки Гринфельда. 
У Гнихов никого не оставили. Еще по вашей лестнице взяли 
Гроздицкого и Кишкеля. Каждую ночь, как овцы, ждем, за кем 
придут.

Он треснул кулаком по дверной притолоке и вышел. Я услы
хал, как мама в коридорчике его о чем-то спросила, он ответил 
ей так же тихо. А больше я уже не слышал ничего: Зойка 
прильнула ко мне, я ее обнял...

Вечером пришел Сашка, на него страшно было смотреть. 
Своего отчима — Натана Яковлевича Гринфельда — он любил 
беззаветно, считал отцом и только что не боготворил. Сашка ни-
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чего не знал толком, слышал только обрывки реплик энкавэдэш- 
ников, вываливших из шкафов на пол белье и книги. Они с оз
лоблением смотрели на невысокого, вытянувшегося в струнку 
на неудобном стуле человека, который, как член РСДРП, уча
ствовал еще в революции 1905 года, бежал с каторги за океан, 
прошел огонь и воду, был членом ЦК Итальянской компартии 
и личным другом Антонио Грамши, потом после гражданской 
войны работал секретарем нашего полпреда Красина, то есть 
стоял у истоков советской дипломатии, помогал советской кине
матографии выйти за рубеж. И вот теперь, будучи директором 
Театра оперы и балета имени Кирова, он, оказывается, собирал
ся взорвать всю ленинградскую верхушку во главе со Ждановым 
во время празднования XX годовщины Октября.

— Я хочу написать товарищу Сталину,— говорил Сашка,— 
он не знает...

Год 1938-й надвигался в нежном кружеве снега, за которым 
могло скрываться все что угодно. Мы сидели за расшатанным 
столом четверо: я, еще не знающий, что меня ждет в самое бли
жайшее время, Сашка Гринфельд, у которого отец был в тюрь
ме, Володя Беловицкий, уже потерявший родителей, и еще один 
парень из нашей школы Саша Кедринский, единственный из 
нас, к кому судьба в тот год оказалась благосклонной, может 
быть потому, что у него ни отца, ни матери не было и жил он 
с бабушкой.

В конце января мама вдруг засобиралась в Москву. Я при
шел с работы — временно устроился на завод «Русский дизель» 
учеником токаря,— пришел и увидел: мама запихивает свою 
кофточку в белую корзинку, которую всегда брала в поездки. 
Гриша, заложив руки за спину, нервно ходит по диагонали ком
наты. Так часто ходила и мама — по диагонали и руки за спи
ной, тюремная у обоих привычка мерять камеру шагами. Гриша 
ходит и монотонно бубнит, что нечего ей в Москве делать, да 
кому она там нужна со своей помощью и тем более со своими 
вопросами.

Мама не отвечала на его воркотню. Упрямо нагнув голову, 
от чего ее сильно поредевшие седые волосы упали на лоб и на 
глаза и на щеки, она пыталась закрыть крышку корзинки. Замок 
там был не единожды сломан и чинен. Я подошел и, закрыв 
крышку, спросил, зачем, действительно, она едет в Москву?

Я редко что спрашивал и вообще мало интересовался мате
риными общественными заботами: их у нее всегда было более 
чем достаточно. Вечно она улаживала чужие дела, кого-то выру-
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чала из разных передряг, вечно у нас — к неудовольствию Гри
ши — обедали, ужинали, а то и жили неделями и даже месяцами 
какие-то неухоженные старики, брошенные мужьями или, на
оборот, ушедшие от мужей молодые женщины. Да и живущие 
в доме чуть не каждый день приходили, как мама говорила, по
плакаться ей «в жилетку». Старые политкаторжане называли ее 
подпольной кличкой — Лиза, для остальных она была Розой, 
Розочкой, Розалией Исааковной.

И тут эта непонятная для меня поездка в Москву.
— А ты знаешь, что в ноябре арестовали Катю Бибергаль, 

а еще в августе Сашу Филипченко — отца твоего приятеля 
Степки? — вместо ответа на мой вопрос сказала мама.

Я этого не знал. Филипченко и Бибергаль не жили в нашем 
доме, а Степку — внука Василия Ивановича Сухомлина — я не 
видел с весны.

— А вчера приходили арестовывать, как ты думаешь кого? 
Прибылева Александра Васильевича... почти через два года пос
ле смерти.

— А Анна Павловна? — спросил я помертвевшими губами.
— Слава богу, нет,— сказала мама.
Тут она тоже принялась ходить по комнате, не глядя ни на 

Гришу, ни на меня и бросая отрывистые слова в совсем несвой
ственном ей тоне:

— Ты... ты всегда занят только собой... Не знаешь — еще 
в тридцать шестом за Прибылевым приходили. А он уже был 
болен, не вставал... И Анна Павловна, а ей почти девяносто, лег
ла перед дверью: «Арестуете Сашу только через мой труп». Так 
она сказала, понял?

— Не арестовали же,— вставил я.
Мама тряхнула головой, опять рассыпав волосы по щекам, 

ее светлые глаза были оттянуты к вискам и сощурены, словно ей 
мешал свет включенной лампы.

— Красноармеец у двери плакал. А молодой парень, командир, 
сказал: «Прости меня, мать, и прощай — мне теперь не жить». 
Ушел. И конвой увел. А потом Александр Васильевич умер.

Прибылев Александр Васильевич и Анна Павловна Корба, 
его жена, были самыми старыми и заслуженными жильцами на
шего Дома: народовольцы, отбывшие долгие сроки царской ка
торги и сибирской ссылки. Анна Павловна была, как и Вера Ни
колаевна Фигнер, членом легендарного Исполнительного коми
тета «Народной воли».

Так и стоят они у меня перед глазами: высоченный, сутулый, 
с растрепанной сивой шевелюрой и такой же бородой Алек-
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сандр Васильевич и маленькая, сухонькая, с прекрасными, исто
выми, как на иконах, глазами Анна Павловна. Надвинутая на 
лоб черная котиковая шапочка поверх белого, тонкого пуха, 
платка, темная одежда, всегда чуть скорбное и сосредоточенное 
на чем-то далеком выражение лица — все это делало ее похожей 
на монашенку. И виделись они мне всегда рядом — огромный, 
как собор, громогласный Прибылев и тихой часовенкой у его ле
вой руки Анна Павловна Корба. Была у них дочь Анна и внук 
Саша — он был младше меня на несколько лет.

Да что же они сделали совете кой-то власти?! Может быть, 
протестовали против закрытия Музея истории Революции, в ос
нование которого вложили много сил и стараний?

Мы с Левой проводили маму на вокзал — поезд уходил по
здно вечером.

Надо сказать, что все квартиры в нашем Доме были оснащены 
электроплитами. Кухонь как таковых в квартирах не было, обеды 
и другую готовую еду или полуфабрикаты брали в общей столо
вой на первом этаже. Там же, на первом этаже, помещался детсад, 
была библиотека, был музей, был клуб с большим, на четыреста 
мест залом. Тут же располагалось и Правление Ленинградского 
отделения Общества политкаторжан и ссыльнопоселенцев. Была 
в Доме своя парикмахерская, свой магазин, прачечная и даже ате
лье для шитья одежды. Так был устроен наш Дом-коммуна.

Для моей бесхозяйственной мамы общая столовая была про
сто спасением. Вероятно, эта система питания в Доме политка
торжан была задумана и осуществлена не только согласно духу 
эпохи «раскрепощения женщин», но и потому, что политкатор
жане в своем прошлом — революционном, тюремном и каторж
ном, в вечных скитаниях своих по России и зарубежью — никак 
не были приспособлены к ведению семейного хозяйства.

Мама вернулась из Москвы через неделю — 1 февраля ут
ром. Ни меня, ни Левы не было дома.

После обеда мы все долго сидели у неубранного стола. 
Мама говорила о поездке в Москву тихим, упавшим голосом. 
Она не нашла на свободе ни Биценко, ни Школьник, ни Фиалку. 
Кто-то, кого она не назвала, сообщил ей о том, что почти год на
зад в Уфе арестовали Марусю Спиридонову, а из ленинград
ских — Василия Ивановича Сухомлина.

— Теперь очередь за мной,— сказала мама.— Брали боль
шевиков, теперь взялись за нас, бывших эсеров. За всех, кто зна
ет правду о революции.
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— Мам, а может, тебе куда-нибудь уехать? — осторожно 
спросил я.

Она посмотрела на меня, как на несмышленыша.
— Ты думаешь, от НЕГО можно скрыться? Это палач похле

ще царя, и сыск у него налажен давно и надежно. Ух, как я его 
ненавижу! — она вдруг повысила голос: — Убить русское крес
тьянство, во имя чего? Потом — своих единомышленников, 
подло, по одному. Что ОН с ними делал, что они во всем при
знавались?

Звонок в дверь раздался той же ночью, около двенадцати. 
Я пошел открыть. Увидев вначале только коменданта дома Яун- 
зема и дядю Мишу, я подумал, что опять из-за меня, не могли 
подождать до завтра.

— Мама дома? — спросил Яунзем.
— Дома,— сказал я.
Вслед за комендантом и дворником вошли еще двое: воен

ный с лицом сытого хомяка-альбиноса с двумя кубарями в пет
лицах и молодой красноармеец с винтовкой. Позже, когда все 
уже было закончено, я подобрал, видимо оброненную, копирку, 
которую военный использовал для протокола. Я разобрал фами
лию: Зайцев. И буду его так именовать, хотя он нам не представ
лялся.

— Посторонние есть? — скучным голосом осведомился он.
Посторонние были: в Левиной комнате сидел его бывший

одноклассник. Они играли в шахматы, на звонок и голоса оба 
вышли.

— Кто из вас посторонний, прошу удалиться,— сказал Зай
цев.

Когда Левин приятель ушел, «хомяк» с кубарями предъявил 
два ордера: на обыск в квартире и на арест Рабинович Розалии 
Исааковны, то есть моей мамы.

— Пожалуйста,— совершенно спокойно сказала мама и усе
лась на кровать.

— Всех членов семьи прошу сюда,— распорядился «хо
мяк».

В комнату вошел Гриша. Вид у него был невозмутимый 
и даже приветливый, словно к нам в гости пришел его ближай
ший друг.

Зайцев не торопился начинать обыск. Он вынул из портфеля 
листы бумаги, копирку, отточенные карандаши. Снял и повесил 
на вешалку в передней шинель, расчесал примятые фуражкой 
бблесые волосы. И лишь после этого все тем же скучающим го-
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лосом предложил нам сдать оружие. Мы с Левой недоуменно 
переглянулись. Тут Гриша, тяжело поднявшись с кровати, на ко
торую он уселся было рядом с мамой, пошел к нише, где под 
электрической плитой у нас был шкафчик.

— Вот наше оружие,— сказал он и бросил на стол перед 
Зайцевым наши немногочисленные ножи и вилки.

— Шутить не советую,— буркнул «хомяк» и приступил 
к обыску именно с посудного шкафа, словно там и впрямь мы 
спрятали оружие.

— А вы еще наверху посмотрите, на антресолях,— любезно 
подсказал я.

Мама с неудовольствием покосилась на меня:
— Дурачок...
Я вспомнил рассказы наших стариков про обыски в царское 

время: не полагалось помогать полиции. Лев пристроился на 
плюшевой банкетке и изредка не то тихо всхлипывал, не то как- 
то странно покашливал. Гриша вначале сидел спокойно, но по
том встал и заходил по комнате, не обращая внимания на заме
чания Зайцева, который рылся в комоде. Был у нас в маминой 
комнате такой большой старинный орехового дерева комод 
с красивым зеркалом, закрепленным между двумя витыми ко
лонками.

Мамина, она же общая комната была, пожалуй, самой уют
ной в нашей просторной квартире. Только здесь лампочка над 
столом имела подобие абажура, здесь стояли старинные стулья 
с высокими спинками, старенькая, но симпатичная банкетка, 
особый шик придавали две картины в тяжелых рамах — карти
ны, действительно, хорошие, подлинники кисти какого-то гол
ландца. Когда мы приехали в Питер в 1924 году, политкаторжа
нам, у которых не было ни кола ни двора, выдавали мебель из 
опустевших барских особняков. Мама очень смеялась, получив 
одну из зарплат мебелью, в другую зарплату попали картины, 
судя по зарплате, за бесценок.

Комната старика Гриши и наши с Левой комнаты были вовсе 
в спартанском духе.

В комоде мама хранила белье, а в верхних ящичках у зерка
ла лежали разные бумаги, документы, старые письма и фотогра
фии. Эти-то ящички Зайцев и стал трясти с особым тщанием. 
Он составил вместе два стула и вываливал на них содержимое 
ящиков, небрежно рвал конверты, читал пожелтевшие листки, 
что-то сбрасывал прямо на пол, что-то, усмехаясь, откладывал 
на стол, присаживался и делал записи. Мама сидела неподвиж
но. Из большой обтрепанной конфетной коробки посыпались



совсем старые фотографии: каторжане, ссыльные, дореволюци
онные портреты родных и знакомых. Фотографии сыпались из 
конфетной коробки. Мама как-то съежилась и прислонилась го
ловой к спинке кровати.

— Накапать тебе валерьянки? — спросил я. Мама кивнула.
— Сидеть, ничего не капать! — приказал «хомяк», даже не 

подняв головы.
— Так валерьянка же...
— Нельзя.
Я не сел, стал ходить по комнате, потом все-таки плеснул 

в рюмку лекарство, долил воды и за спиной Зайцева протянул 
маме. Угрюмый красноармеец с винтовкой стоял у входа, опус
тив глаза, иногда мне казалось, что он стоя дремал. В уборную 
он нас конвоировал, исправно предупреждая не запирать две
рей, словно кто-то из нас мог сбежать через канализационную 
трубу. Глядя на него, я вдруг припомнил, с каким особым удо
вольствием мама водила по Петропавловской крепости экскур
сии красноармейцев. «Ах, какие это славные ребята,— говорила 
она,— как слушают».

«Хомяк» внимательно рассматривал фотографии, перевора
чивал их, читая надписи на обороте, какие-то откладывал в сто
рону. Одну из старых групповых фотографий он протянул маме.

— Что это? — спросил он.
— Женская каторжная тюрьма в Акатуе, девятьсот одиннад

цатый год, швейная мастерская,— спокойно объяснила мама.
— Перечислите фамилии, кто тут сидит?
— Анастасия Биценко, Мария Спиридонова, Мария Школь

ник, Фанни Каплан.
Зайцев удовлетворенно хмыкнул: вот оно! И отложил эту 

фотографию особо.
— Так девятьсот же одиннадцатый год,— не выдержал я.
Мама опять одернула меня. Она держалась замечательно.

Я только теперь понял, какова она была, моя мама, в своем рево
люционном прошлом.

На Левину комнату «хомяк» почти не обратил внимания, 
только разворошил зачем-то постель. Большую полукруглую 
Гришину комнату, где кроме верстака— отчим столярничал,— 
этажерки и тахты из двух ящиков, накрытых матрацем и накид
кой из драпировочной ткани, не было никакой мебели, Зайцев, 
можно сказать, и не осматривал. Раскрыл стенной шкаф, сунул 
туда руку, пошарил и закрыл. Взглянув на сработанную Гришей 
в виде большого тома «Капитала» деревянную подставку под 
репродуктор, криво ухмыльнулся и вышел.
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— А вы еще в ванной не смотрели,— елейным голосом ска
зал я.

Он добросовестно полез под ванну и лыжной палкой выгреб 
из-под нее кучу пустых «мерзавчиков»; должно быть, их туда за
пихивала старая, еще при бабушке жившая у нас домработница, 
большая любительница спиртного. В моей комнате Зайцев за
держался. Внимательно осмотрел все книги, вытряхивая каж
дую, потом полез в ящик стола. Там сверху лежало письмо от 
Зойки и даже с засушенным цветочком. «Хомяк» взялся его чи
тать, но я решительно выхватил листки из его бледных и потных 
пальцев.

— Лю-ю-юбефь...— издевательски пропел он, но письмо ос
тавил в покое.

В промозглый предутренний час я вышел проводить маму 
до машины: не «воронок», обыкновенная синяя «эмка». Мама 
была в новом, недавно сшитом (за столько-то лет наконец собра
лась его сшить!) зимнем пальто. Мы поцеловались.

Знать бы, что в последний раз...

По лестнице к себе домой я шел пустой и гулкий, как рас
сохшаяся бочка. Ни одной, ни единой мысленки не мелькало 
в голове, только неясные обрывки газетных заголовков или фраз 
из Сашкиного письма «к товарищу Сталину».

— Все! — сказал я, войдя в квартиру.
Гриша молча полез в свою «берлогу» и извлек поллитровку. 

Это было совсем непривычно, но я не удивился. Мы, то есть я, 
он и Лева, пили водку и молчали. Потом я поднялся на четвер
тый этаж к Гринфельдам, я знал, что там не спят. Звонить мне не 
пришлось — Сашкина мать Беба Марковна стояла на пороге.

— Проходи,— сказала она.— Хочешь чаю? Маму? — спро
сила она.

Наступало утро 2 февраля 1938 года. Бебу Марковну аресто
вали через двадцать дней, как жену врага народа.

Февраль оказался роковым для политкаторжанского дома. 
В одну ночь с мамой забрали еще шестерых и среди них Зойки
ного отца — Ивана Дмитриевича Богомолова, политкаторжани- 
на-шлиссельбуржца. 6 февраля во двор с помертвевшим лицом 
вышел Тимка Колосов из девяносто пятой квартиры: ночью взя
ли отца, при царе осужденного на вечную каторгу. 8 февраля 
арестовали улыбчивого, доброго и красивого старика Тер-Ога- 
няна, близкого друга Гриши, его соседа по нарам в Акатуевской 
каторжной тюрьме.

Февральские аресты катились лавиной.
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— Папу сегодня взяли,— плакала 12 февраля Зойкина одно
классница Галя Адасинская, еще не зная, какая судьба постигнет 
ее и ее мать.

Миша Алешковский рассказывал, что отца вызвали в жил
контору, он спустился туда, как был дома в тапочках и черной 
ермолке на голове. Не вернулся. Алексей Николаевич Алешков
ский был вместе с мамой в Кольской ссылке в 1904 году.

14 февраля был арестован отец Веры и Лиды Терских, 15 фев
раля — отцы Игоря Комарницкого и Миши Остроумова, 28 фев
раля взяли старого большевика Петра Сергеевича Мокрова. Тер
ский, Комарницкий, Остроумов и Мокров, как впрочем и боль
шинство политкаторжан, были участниками первой русской ре
волюции 1905 года. Всего в феврале из нашего дома забрали 
тридцать человек. В день Красной Армии арестовали Яна Пап- 
роса — за отца и старшего брата Сигизмунда.

Аресты были и позже, в другие месяцы, но уже не так густо.
Мы ходили на Шпалерную к углубленному в стене окошку 

порознь — у каждого был свой назначенный день, один раз 
в месяц, по алфавиту. Мой день был в середине месяца. Надо 
было выстоять огромную очередь, чтобы передать шестьдесят 
рублей и таким способом узнать, что следствие еще не окончи
лось. Мы хорошо помнили рассказ Гутьки Лидака: в один из 
дней деньги не приняли, послали в другое здание Большого 
дома. Дверь в самом углу садика на Литейном вела к окошку, от
куда на его вопрос об отце Гутька услышал:

— Нет такого.
— Как нет? А где он? — растерянно спросил Гутька.
— На Луне! — отрезал по ту сторону окна энкавэдэшник.
«Расстреляли»,— понял Гутька и долго, до самой высылки,

не решался сказать об этом матери.
В начале марта, когда нас уже переселили в квартиру по

меньше, под вечер в дверь позвонил маленький Саша Прибыл ев. 
Его розовые оттопыренные уши пылали, словно их натерли сне
гом. Почти не разжимая губ, он вызвал меня на лестницу и по
просил выйти во двор. Я вышел — под аркой, прижавшись 
к стене, за выступом цоколя, стоял Гутька. В легком пальто — из 
коротких рукавов торчали длинные красные руки, в лыжной ша
почке с козырьком.

— Я... оттуда,— прошелестел он белыми замерзшими губами.
Я потащил его наверх. Лева сбегал за Сашкой Гринфельдом

и за Игорем. Больше мы никого не стали посвящать в Гутькино 
нелегальное появление. Обогревшись, он начал, наконец, отве
чать на наши расспросы. Их не оставили в Бугуруслане, посла-

245



ли дальше в какое-то совершенно заброшенное в степи село. 
Мать не хотели брать на работу, у Гутьки были случайные зара
ботки, Мирка бросила школу — на нее там смотрели, как на за
чумленную.

— И так мне там тошно стало, робяты, хоть вешайся,— ска
зал Гутька.— А надо обратно. Не то хватятся, еще мать посадят.

Он спал на нашей старенькой продавленной банкетке и сто
нал во сне.

Утром мы обмотали его лицо широким бинтом («человек- 
невидимка»), нахлобучили меховую ушанку, Игорь притащил 
теплый свитер, который болтался на тощих Гутькиных плечах, 
как на вешалке. Бросив все свои дела, мы бродили с Гутькой по 
Питеру. «Робяты, робяты, что же это получается?» — твердил 
он. У него были тоскливые, потерянные глаза. На днях ему ис
полнилось шестнадцать. Он пробыл два дня и уехал. И ничего 
больше мы не узнали ни о нем, ни о его матери, ни о Мирке.

Любому из нас могли в любой момент ответить из окошка: 
«на Луне» или что-нибудь в этом роде, любого из нас могли вот 
так же выслать из Питера куда угодно или арестовать, как Яна 
Папроса.

После того как арестовали Бебу Марковну, а девятилетнего 
Сашиного брата Вольку забрали к себе родственники, мы стали 
собираться в сильно уменьшившейся гринфельдовской кварти
ре. «Продолжаем жить, леди и джентльмены»,— говорил Сашка 
и ставил на стол очередную бутылку. Если подпирало с деньга
ми, мы заходили к профессору Веденову. Володю Беловицкого 
выставили из школы при Академии художеств, он куда-то уст
роился маляром. Александр Васильевич теперь наливал нам 
спирт без всяких антимоний. Но не могли же мы уж очень на
хально «обдирать» профессора. Кому-то из нас пришла в голову 
блестящая мысль: забраться в опечатанный еще при аресте На
тана Яковлевича шкаф, Сашка сказал, что там остались ценные 
вещи. Печати мы не тронули, мы просто сняли заднюю стенку 
шкафа, достали кожаное пальто, костюм, еще что-то и продали. 
Сашка уже знал, что в ближайшие десять лет эти вещи его отцу 
не понадобятся. Бебу Марковну из тюрьмы отправили в ссылку, 
и Сашка отдал ей деньги, не открыв их происхождения.

Пили мы «по-черному», то есть до полного одурения, чтобы 
не думать, не помнить того, что со всеми нами, со всеми наши
ми стариками происходило. У Сашки начался нервный тик, что- 
то вроде «пляски святого Витта». Даже Лева приучился пить, 
хотя не умел и не любил этого раньше. Гриша клял меня после
дними словами и ругал при этом даже моего родного отца Ивана
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Ивановича Калюжного, который, как вспоминала мама, был по 
питейной части большой любитель.

Месяц шел за месяцем. Я стал работать в лаборатории 
Химпищекомбината на Охте. Этот комбинат считался раньше 
политкаторжанским, но теперь там почти никого не осталось, 
начиная с директора Григория Матвеевича Тура, арестованного 
в апреле.

Я по-прежнему раз в месяц наведывался к окошку на Шпа
лерной. Ничего о маме не сообщали, но деньги брали: значит, 
жива и пока никуда не отправлена. В последних числах июля 
деньги не приняли, послали, как некогда Гутьку, а недавно Ми
шутку Алешковского, Комарницкую, Терскую,— к двери в угол
ке сквера на Литейном. Народу там было видимо-невидимо, не 
протолкнуться: очередь вилась несколькими удавчатыми кольца
ми через весь маленький сквер. Я отправил Льва домой — на 
этот раз он пошел со мной,— а сам остался стоять в очереди, 
в самом ее хвосте.

...Мы с Гришей уезжали в ссылку на Северный Урал 9 авгус
та 1938 года. Не стали дожидаться принудительной отправки — 
уезжали сами, распродав все, что было возможно, включая кни
ги и мою коллекцию марок. Я бы мог не уезжать так далеко от 
Питера: доброжелательный энкавэдэшник в штатском долго 
«путешествовал» со мной по карте, висевшей у него в кабинете, 
предлагая места поближе: Новгород, Череповец, Галич. Но Гри
ша зашел в его кабинет раньше меня, и ему без всяких околич
ностей был определен городок на Каме Сарапул. И уж очень жа
лобно он сказал: «Как я там буду один». Преодолев свою непри
язнь к нему и подумав о том, что мама бы меня осудила, если бы 
я его бросил, я тоже выбрал Сарапул. Тем более, что именно 
туда были высланы с матерями братья Комарницкие и Миша 
Алешковский.

Мои без малого пять ссылочных лет мало чем отличались от 
мытарств сотен и тысяч ЧСИРов.

Мне нелегко возвращаться памятью в ссылочные годы, во 
все это зыбкое, мутно-неопределенное существование.

Начать с того, что в Сарапуле мы с отчимом совсем разош
лись: он без конца упрекал меня в недостаточном к нему внима
нии и почему-то в том, что я «сижу на его шее», хотя я сразу же 
по приезде нашел работу и получал за нее деньги, намного боль
ше его выхлопотанной в ссылке персональной пенсии. Мне ос
точертели его вечные попреки, в которые он ухитрялся встав-

247



лять все, вплоть до арбуза, разбитого мною о тумбу, когда мне 
было семь лет.

Короче говоря, я снял себе комнату и убрался с Гришиных 
глаз долой. Мы встречались с ним разве что в унылом помеще
нии НКВД, куда два раза в неделю — по вторникам и пятни
цам — приходили отмечаться. Встречались и обменивались ко
роткими, малозначащими фразами вроде: «Как живешь?», «Как 
здоровье?», «Нет ли вестей от мамы?».

Вестей, разумеется, не было.

Мы были молодыми ребятами — кому восемнадцать, кому 
девятнадцать-двадцать лет. Все мы где-то работали, зарабатыва
ли на более или менее сносную жизнь. По вечерам собирались 
своей, питерской, компанией. Особо не пили, хотя не отказыва
ли себе и в этом. Я и Алешковский вдруг увлеклись театром. 
Наш драмкружок при Доме культуры кожевенного завода сопер
ничал с профессиональной труппой местного театра, арендовав
шего помещение того же Дома культуры. Душа и разум нашего 
драмкружка — бывшая актриса и очень красивая женщина Вера 
Николаевна Дальская учила меня целоваться «по-сценически», 
это почему-то было для меня чуть ли не самым трудным. Не
смотря на мой сравнительно невысокий рост, Вера Николаевна 
поручала мне ведущие роли. Меня стали узнавать на улицах ма
ленького городка.

Судьба же моя ссыльная готовила мне сюрприз...



Я — ВЕРЮ!
(Вместо эпилога)

«России грозит неминуемая катастрофа... Подумать толь
ко... при достаточном количестве хлеба и сырья,— и в такой 
стране, в такой критический момент выросла массовая безрабо
тица... правительство... ограничилось бюрократической игрой 
в реформы... Те же нефтяные короли, тот же застой... тот же раз
вал на этой почве, то же хищение народного труда...»*

Что это — строки из сегодняшних газет?.. Нет. Они произ
несены еще летом 1917 года. Лениным. Но мог ли тогда созда
тель советского государства, утопически мечтавший о грядущем 
царстве социальной справедливости, предположить, что его сло
ва будут реальностью и 80 лет спустя?..

Демократические реформы... Казалось бы, они до глуби
ны потрясли основы рухнувшего строя: не стало СССР, не 
стало КПСС, утвердилась гласность, пришли рынок, свобод
ное предпринимательство — радующий итог. Но в стране во
царился и мощный слой стремительно разбогатевших нуво
ришей, фундаментом которого стала вчерашняя партийная 
бюрократия.

В одной статье я прочел, что три понятия — «свобода, поря
док, держава» — воплощают в себе национальную идею Рос
сии **. Но какая свобода?.. Какой порядок?.. Какая держава?..

Марксистская формула: «Свобода — есть осознанная необ
ходимость» — не устарела и сегодня. Чтобы был порядок, люди 
должны пользоваться свободой не в ущерб обществу. Однако 
мы живем в пору свободы криминальной, свободы экономичес
ки спекулятивной, при порядке, в котором судьбы тысяч семей 
решает финансовый туз. Живем в державе, чьи границы общи
паны и обгрызены. Да есть ли это порядок, когда преступные 
группы откупаются от правоохранительных органов?.. Нищета, 
бедность, отсутствие жизненного пространства неизбежно рож
дают преступность. Страшна власть такой жизни, в которой не 
видны горизонты... Она ломает людей, ранит, терзает их, отни
мает надежду, повергая в отчаяние. Рушатся границы между 
добром и злом. Побеждает безверие. «В какую сторону ид-

* В . И. П ении. Грозящая катастрофа и как с нею бороться. Пп, 1917.
** «СПб. ведомости», 17.V.97. (3. Сикевич: «Свобода, порядок, держава».)
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ти?» — спрашивает не имеющий заработка человек. И идет 
туда, где есть риск, но есть и нажива.

Искалеченный наркотиками, пьянством и алкоголизмом, по
чти поголовной социальной распущенностью народ не способен 
ни утвердить, ни отстоять демократию. У него сейчас одно на 
уме: «Как прожить?.. Как заработать на хлеб?» Долгие века рос
сийской истории приучили людей к лишениям и скромности. Но 
ныне вековой уклад рвут, взрывают. Сталкивают в бездну. И вот 
личность, в которой главное — ум, честность, высокое понима
ние долга — вырождается; ее все чаще заменяют злобные, высо
комерные лица.

Нужно наконец разобраться, понять, каково теперь духовное 
здоровье народа? Что будет с ним завтра?.. Войны и смуты не 
раз его раздирали, но этот тысячелетний народ не исчез. Не рас
сеялся. Были и жертвы, и непокорство. Уничтожение и возрож
дение. Упадок и новый подъем. Каждый раз он вновь и вновь 
подымался с колен. И твердо говорил: «Я был. Я есть. Я буду».

Так что же теперь — выдержит ли он ту тяжкую ношу, ка
кую взгромоздило на него время?.. Понимает ли он сам, этот на
род, что предстоит ему выдюжить?.. Помните: когда более полу
века назад немцы были уже в глубине России, прозвучало пан
филовское: «Позади Москва — отступать некуда!» Мы пришли 
к криминальному государству, к глубокому социальному рассло
ению, к тому, что демократические идеалы и авторитеты дегра
дировали. Так не пора ли и нам сказать: «Позади Россия — от
ступать некуда!»

Многое породило эту нынешнюю метаморфозу. Была огром
ная война, а следом, как и до нее, обрушились на народ страх, 
ложь, насилие. Эталоном жизни стали тюрьмы, пытки, лагеря 
смерти, ссылка. И все это неизбежно калечило душу и ум наро
да. Но, быть может, волшебное слово «демократия» мгновенно 
излечило народ от всяческих страхов? Быть может, он стал по- 
иному мыслить и жить? Может, отряхнул с себя прах сумасшед
шей действительности?..

80 лет назад народ знал ясные лозунги: «Мир — народам. 
Земля — крестьянам. Фабрики — рабочим». Идеи и цели были 
ложными, но они были. Нынешнее время отняло цель. Порой 
кажется, что современность,— это бессмысленная, беспомощ
ная, растянутая на годы трагедия, полная нелепостей. Крутые 
перемены, ломки — разве прошли они бесследно?.. Иссякают 
источники духовности, питающие корни народа, иссыхают 
и сами корни. Люди жаждут человеческой теплоты, избавления 
от горестей. Та Россия была страной выдуманного социализма,
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но в эту выдумку верили, жили с нею. Теперь на месте выдумки 
печальная действительность, у которой хмурые лики и так мало 
мужественных. Честных.

Время... Безмерное. Неостановимое. В каждую эпоху оно 
имеет свою душу. Полвека назад душой времени была война. 
В царствие Иосифа Джугашвили народ принуждали мыслить 
штампами. Тот, кто осмеливался мыслить по-иному, объявлялся 
«врагом народа». Но в войну эта придавленная душа рванулась 
защитить Родину и забыла все обиды. При всей его негативнос
ти советское общество было символом единой судьбы. Так уж 
сложилось, что идеи, практика жизни, быт развивались по зако
нам общности. Чтобы не стать изгоем, отщепенцем, ее должно 
было признавать. Сегодня это уже рутина, но она все еще владе
ет умами.

Так почему же народ перестал хотеть? Почему в пору пер
вых пятилеток вкалывали не по восемь, а по пятнадцать часов 
в сутки?.. Потому что была вера в то, во что верилось. Так неуж
то наше общество поражено полным беспамятством и хладнок
ровно смотрит на все, что творится сейчас?.. Не думаю. Посто
янная ломка психологических статусов, лихорадка обществен
ного сознания, синдром жизненной подавленности, и все это — 
при смене поколений,— вот причина апатии, безразличия ко 
всему, кроме собственной судьбы.

Но иначе и быть не может. Состояние смутной каждоднев
ной тревоги — это та духовная доминанта, которая сегодня вла
деет умами. Она рождает озлобленность, желание прибегнуть 
к насилию, все равно какому.

Характерная черта нашего времени — противостояние. Оно 
всегда жило в обществе: партийная элита и просто народ, бю
рократы и обыватели... Вызываемое безвластьем правительства 
и, одновременно, всевластьем новорожденного капитала и кри
минальных структур, оно усилилось. Провалы социальной по
литики, нелепости, совершаемые государственным управлением 
становятся закономерностью. В этих условиях гражданская сво
бода делается несвободой. И все это калечит сознание народа. 
Как вода из разбитого сосуда, утекает из него человечность. 
Можно убить, обмануть, украсть, разорить — каноны справед
ливости, милосердия отринуты. Они мешают. Идет война всех 
против всех...

Случается, что в бою человек покалечен. Единожды. У нас 
душу калечат ежечасно. Жизнь сталкивает рядового гражданина 
с чиновником, коммерсантом, предпринимателем, службой по
рядка, и все чаще он встречает открытый вызов разуму, культу-
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ре. Нравственности. Агрессивная наглость, циничная алчность 
ошеломляют. Нет, это не проходит бесследно. Когда рушится со
циальная, экономическая, нравственная первооснова общества, 
поиски справедливости и порядка принимают форму насиль
ственного самоутверждения: разбой, террор становятся стандар
том поведения и повседневности. И уже слышится уродливый 
отзвук революционных времен: «Грабь награбленное!»

Народ смертельно устал. Все чаще замечаются люди с при
шибленной психикой. И приходят на память слова одного из 
персонажей Чехова: «Мир погибает не от разбойников и не от 
воров, а от скрытой ненависти».

Есть нечто примечательное в истории России: два вопроса, 
рождаемые общественными движениями: «Что делать?» и «Кто 
виноват?». Ленин на первый вопрос ответил гражданской вой
ной, а на второй — изгнанием лучших умов России за ее преде
лы. Сталин?.. О, этот отлично знал и «Что делать?», и «Кто ви
новат?». Он пророчил государство всеобщего благоденствия, 
а тех, кто возражал, смирял плеткой репрессий. Не было в исто
рии цивилизации более неправедного общества, чем то. Народ 
принужден был жить по команде, ему приходилось жить и тру
диться в двух сферах: расцвет искусства и культуры, управляе
мый сверху, был неоспорим, и тогда же в застенках, тюрьмах, 
лагерях эту культуру истребляли. Миллионы людей не понима
ли всей ложности сущего, тем более, что и в микро- и макромас
штабе многое удавалось свершить. И горько, что теперь, спустя 
полвека, в России еще столько людей, которые не понимают 
смысла своей жизни, своей причастности к прошлой и сего
дняшней трагедии.

После войны, всех ее ужасов, сердца людей искали утеше
ния, а руки — дела, созидания. И казалось, наступает, наконец, 
время больших перемен. Но вместо них народу пытались при
вить веру в социально-экономические панацеи.

Несправедливо упрекать сегодня Президента, Думу, Прави
тельство во всех бедах. Они получили тяжелое наследство, в ко
тором были глубоко порочные экономика и сельское хозяйство. 
И реяли в ту пору высокие словеса о «бесклассовом обществе». 
В царской России классовые различия были отчетливо зримы: 
разница между нищим и богачом воспринималась как обыден
ность. Но не было такого, чтобы ничтожная часть народа обла
дала невиданным доселе богатством, а громадное большинство 
влачило жалкое существование...

Без понимания будущего, и в равной мере прошлого, духов
ное здоровье народа недостижимо.
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После всего, что произошло в минувшие 80 лет, народ жаж
дет истины. Однако сегодня газеты находятся в плену сенсаций. 
Картины криминала, красочно указующие, как убивают, занима
ют целые полосы. Зачем?.. Это помогает бороться со злом?.. А 
телевидение? Оно стало рассадником распущенности, униже
ния. Экранная жизнь способна разрушить сдерживающие мо
ральные тормоза. Наши СМИ состязаются в том, чтобы покруче 
показать, как все плохо и безнадежно. А народ-то ведь хочет 
стабильности, начала движения вверх...

И не спит тревога: не случится ли так, что сдавленная нуж
дой, голоданием, беспределом преступности вспыхнет и поды
мется новая ярость искалеченного, обездоленного, но все еще 
могучего мужика?..

Нет, такое не должно случиться. Никогда. Мы подошли к 
той черте, когда общество должно искать способы самозащиты. 
Уразумения происходящего. Управления им. Необходимо выра
ботать свойственную России идеологию, культуру. Систему, по
нятную для всех. Миллионы раз повторенный термин «рефор
мы» утратил свой первородный смысл. Суть его народ не пони
мает. Надо объяснить, как преобразить жизнь: вот — было, 
вот — есть, вот — будет. Вот поэтому-то народу и нет никакого 
дела до власти и до тех войн, которые бушуют между «этими» и 
«теми». В наше смутное, колеблющееся время не раз слышались 
призывы: «Надо потерпеть». Терпим. Но все чаще тревожит 

' вопрос: «Во имя чего?»
Изнуренная четырехлетней войной, истекающая кровью 

Россия сумела создать себя заново. Как бы ни выглядели сегод
ня лозунги социализма, дело было не в них. Народ верил в луч
шее. Эта вера давала глубоко дышать. Прибавляла сил. Человек 
идет по трудной дороге. Может ли он шагать, не зная куда? Ему 
нужна вера в завтрашний день. Ее нет. Гложет душу: «А может 
завтра будет хуже?..» И народ вправе спросить: «Где же он, го
лос нашей литературы, той, что учит и зовет к лучшей жизни; 
где слово о живых, а не о мертвых душах?..» В холоде и запус
тении сегодня наша культура, искусство. И литература — тоже.

И все же мы не должны, не имеем права поддаваться отчая
нию. Не иссякли в народе живые силы. Раскрепощение духовно
сти приобрело необратимый характер. Подавленная, но не ис
чезнувшая человечность не угасла. Однако только сильная 
власть и сильная культура защитят народ от социальной мерзос
ти и нравственного распада, помогут победить агрессию пре
ступности, растленной наживы, имущественного бесправия. Се
годня от каждого, кто держит в руке перо, кисть, резец, кто сто-
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ит на эстраде, требуется мужество. Неужто навсегда покинуло 
оно нас?.. Будет настоящей катастрофой, если люди утратят на
дежду на Завтра. Нет, не только от финансовых воротил, прива
тизаторов, бизнесменов зависит, в какую сторону повернется 
общественное сознание, чему подчинится, что возглавит. Мы 
должны дать отпор безумным проповедям, в которых звучит не
нависть к прошлому и националистическая жестокость.

Широкое движение за демократию не может и не должно 
остановиться. Еще остается привычка к коллективизму и мно
гим трудно бывает согласиться с тем, что обычная торговля — 
не есть спекуляция; что старание приработать — не есть стяжа
тельство; что свободный труд — не тунеядство. Что люди энер
гичные, образованные, идущие в бизнес, вовсе не проходимцы, 
а «дело делают». Но согласиться с мнением историка, что «вме
сто Народа какое-то другое население, россияне, разделенные 
на группы и рвущие друг у друга куски» ни в коем случае не 
могу.

Только раб продает свои честь и совесть. Увы, сегодня их 
продают многие, приходящие во власть. Но не революциями, 
а эволюцией живет и дышит мир. Историю России пропахали 
бунты и великие свершения, мировые открытия и тяжесть пора
бощения. Ее способность, испытав жесточайшие катаклизмы, 
вновь возрождаться, не имеет аналогов во всемирном истори
ческом процессе. Ее грядущее уходит далеко в бесконечность.

Есть явные признаки того, что тяжелобольная страна выздо
равливает. Это еще сложно уловить, но это так. Мы все острее 
ощущаем атмосферу исторического кануна, что предшествует 
подъему. Медленно? Да. Но неуклонно. Главная идея, которую 
нужно сегодня защищать — идея Родины. Она возвышается над 
всем и всеми. «Для России существенно важно, чтобы каждый 
осознал себя человеческой личностью в абсолютном ее значе
нии и членом нации в абсолютном ее предназначении». Это ска
зал Александр Блок.

Его правота неоспорима. За нами — сила исторического 
прогресса. Надо убежденно верить в нравственную мощь своего 
народа.

Я — верю!
Захар Динаров
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