








* * *

Выдвинутые подбородки, 
Суковатые кулаки...
Это было в рабочей слободке 
Над гранитным бортом реки.

Сцапали фараона:
— А пу-ка сюда волоки! —
Нынче не время оно
Над гранитным бортом реки.

И разговор короткий — 
Слова не говоря...
Это было в рабочей слободке 
В пламени Октября,

Там, где туман, витая,
Плыл над полной реки, 
Старых архангелов стаю 
Пряча па чердаки.

1920 

1 Все даты соответствуют времени 
написания стихотворений.
(Прим, автора.)
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БАНЯ

Ржавеет в паровом тумане 
Крестообразный вырез рам.
У этой двери этой бани 
Люблю стоять но вечерам,

Где головами неустанно 
Покачивают фонари:
— Смотри, как свежи и румяны 
Все побывавшие внутри!

Все, от чего душа отмылась,
Как чад уносится во мрак.
...А из сугроба ангел вылез:
— Надейся, брат, что это так!

1921
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Провинциальный бульвар. Извозчики балагурят 
Люди проходят, восстав от сна.
Так и бывает: проходит бури,
И наступает тишина.

Что из того, что так недавно 
Стыли на стенах кровь и мозг!
Толстые люди проходят плавно 
Через бульвар, где истлел киоск.

Что из того, что разрушенных зданий 
Ясные бреши на восток!
Кончились, кончились дни восстаний, 
Членовредительства и тревог.

И только один, о небывалом 
Крича, в истрепанных башмаках,
Мечется бедный поэт по вокзалам,
Свой чемоданчик мотая в руках.

1921

Провинциальный бульвар



Мы — футуристы невольные 
Все, кто живем сейчас.
Звезды остроугольные —
Вот для сердец каркас!

Проволока колючая —
Вот из чего сплетены 
Лавры благополучия 
После всемирной войны.

Отгородимся от прошлого, 
Стертого в порошок, 
Прошлого, былью поросшего, 
Скошенного под корешок.

Разве что только под лупами 
Станет оно видней...
Пахнут землей и тулупами 
Девушки наших дней.

1921
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* * *

Позднею ночью город пустыпный 
При бертолетовых вспышках зимы. 
Нежная девушка пахнет овчиной,
И рукавички на пей и пимы.

Нежная девушка новой воры —
Грубый румянец на впадинах щек,
А по карманам у ней револьверы,
А на папахе алый значок.

Может быть, взять и гранату на случай? 
Памятны будут на тысячи лет 
Мех полушубка горячий, колючий 
И циклопический девичий глед.

1922



серый час

Серый час был мутен и обманчив, 
И хотелось закричать кому-то: 
«Помогите! Я уже не мальчик, 
Заблудился в поисках уюта!»

Но из полумрака отвечало 
Лунное морщипистое рыло:
— Что же! Удивительного мало! 
И меня туманами закрыло.

И пошли смеясь мы и ругаясь,
И туман куда-то в водостоки 
Уползал, клубясь и содрогаясь,
И вставало солнце на востоке.

1922

12



Между домами старыми,
Между заборами бурыми,
Меж скрипучими тротуарами 
Бронемашина движется.

Душки трепещут за шторами,— 
Пушки стоят на платформе, 
Смотрит упорными взорами 
Славный шофер — Революция.

Руки у ней в бензине,
Пальцы у пей в керосине,
А глаза у ней синие-синие, 
Синие, как у России.

1922
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Пол столовки земляной, утоптанный, 
В уголке бочонок и весы.
У девиц соломенные локоны, 
Вздернутые носы.

Что за птицы? Так и лают глазками, 
Из-за стойки вынырнув на миг,
А потом бегут, ножами лязгая:
Мол, из вас наделаем шашлык!

Но и я папиток, крепко взболтанный, 
Из меня не сделаешь пирог!
Так и так, о, локоны вы желтые,
Я п сам волшебник и пророк!

СТОЛОВКА

Я за столик, плохо сервированный, 
Не усядусь! Где у вас меню?
Хочет мяса нес мой дрессированный. 
Рафинада — моему коню!

14



Развились соломенные локоны, 
Юбочный подол затрепетал.
15 кухню побежали со всех ног они.

Я сидел и хохотал.
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Померк багряный свет заката,
Громада туч росла вдали,
Когда воздушные фрегаты 
Над самым городом прошли.

Сначала шли они, как будто 
Причудливые облака,
Но вот поворотили круто — 
Вела их властная рука.

Их паруса поникли в штиле,
Не трепетали вымпела.
— Друзья, откуда вы приплыли, 
Какая буря принесла?

И через рупор отвечали 
Мне капитаны с высоты:
— Большие волны нас качали 
Над этим миром. Веришь ты —

Внизу мы видим улиц сети,
И мы беседуем с тобой,
Но в призрачном зеленом свете 
Ваш город будто под водой.

ВОЗДУШНЫЕ ФРЕГАТЫ
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Пусть наши речи долетают 
В твое открытое окно,
Но карты, карты утверждают,
Что здесь лежит морское дно.

Смотри: матрос, лотлинь распутав 
Бросает лот во мрак страны.
Ну да, над вами триста футов 
Горько-соленой глубины!
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РАССМЕЙТЕСЬ

В белых яблонях сокрыт ваш дом, 
И, грустя, что наши встречи редки, 
Я у яблонь все сухие ветки 
Длинным обрубил ножом.

Дорогая, слышал я не раз,
Что поблек завидный ваш румянец, 
Что какой-то жалкий оборванец 
Молодость украл у вас.

Вы рассмейтесь, если это ложь.
Ну, а если это правда злая,—
Вы подайте голос, дорогая: 
Длинпый у меня есть нож.

1922
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СОНЕТ

Я шел по лысинам и спинам горным 
В мою Европу прямо на закат,
И звезды в небе азиатски-черном 
Мерцали, как глазенки киргизят.

А после в городе, большом и сорном, 
Тебя я встретил, европейский брат,
В далеком прошлом тоже азиат,
Но дпесь охвачен рокотом моторным.

Да, рапыпе ты пришел на сотни лет, 
Но друг за другом мы кружили вслед, 
Об этом-то преданья п векуют.

И классикам вы верьте не вполпе, 
Ведь мне о вас, а вам и обо мне 
Они но знают сами, что толкуют.

1923
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# * *

Застыли в полете четыре весла. Форштевень ударил 
в песок.
Молчали товарищи. Шлюпка ждала. Он вышел на низкий 
мысок.
1уть видимый город мерцал вдалеке. Был северный ветер 
суров.
и глухо чернели в холодном песке следы прошлогодних 
костров.
Взглянул он. И медленно в сумрак ушел. Ища, ничего не
нашел:
Едва ли останется след каблуков среди этих зыбких 
песков.
Спугнул только чайку. Вернулся назад. Товарищи молча 
сидят.
Им ясно, что в городе где-то она,
А здесь лишь песок и волна.

1924



НЕЖНОСТЬ

Вы поблекли. Я — странник, коричневый весь.
Нам и встретиться будет теперь неприятно.
Только нежность, когда-то забытая здесь, 
Заставляет меня возвратиться обратно.

Я войду, не здороваясь, громко скажу:
— Сторон; спит, дверь открыта, какая небрежность 
Не бледнейте, не бойтесь! Ничем не грожу,
Но прошу вас: отдайте мне прежнюю нежность.

Унесу на чердак и поставлю во мрак
Там, где мышь поселилась в дырявом штиблете.
Я старинную нежпость снесу на чердак,
Чтоб ее не нашли беспризорные дети.
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ЭЛЕГИЯ

О, не в тайгу б пошел искать я рай,
Не Ева ты, я не Адам пагой,
Но помолчи и отдышаться дай,
Ведь я пришел к тебе, а не к другой.

Тяжелый запах ты сейчас вдохнешь,
В нем будет все — и паровозный дым, 
И сырость трюма. Револьвер и нож 
Я суну под подушку. Помолчим.

Мир озарен Полярною звездой,
За окнами упругий снежный хруст.
Ты поцелуя теплою водой 
Напой меня из приоткрытых уст...

Прощай, хозяйка губ своих и плеч! 
Забудешь или память сохранит:
В осенний час соседний мир поджечь 
Я улетел в потоке Леонид.

1924



СИРЕНЫ

Опять вода идет на прибыль. 
Плывет челпок мой, непричален. 
И по поймешь: сирены, рыбы ль 
Глядят сквозь щелочки купален.

Я вспомнил случай с рыбаками: 
Услышали сирен ли, рыб ли,
Но с распростертыми руками 
Мотнулись за борт и погибли.

Такой конец неинтересен — 
Идти ко дну, теряя разум.
Но видеть их, не слыша песен, 
Доступно только водолазам.

Но ведь и эти водолазы 
Не одинаковы, а равны:
Одни — ужасные пролазы, 
Другие — вдохновенно праздны.
Один готов схватить сирену 
Рукой, которая намокла,
Другой лишь поглядит смиренно 
Сквозь затуманенные стекла.



А вот возьму сейчас разденусь 
Да ринусь головою в воду:' 
Авось я никуда не денусь,
А плавать я умею сроду.
1924



* * *

Наш путь в тайгу. И этот дальний путь 
Не верстами — столетьями я мерю. 
Вооруженный, чувствую я жуть 
И чувствую огромную потерю.

Давпо исчезли за горбом земли 
Завоевания столетий многих.
Лишь крестики часовенок убогих 
Торчат кой-где, чтоб мы их не нашли.

Селенье. Крик младенцев и овец,
От смрада в избах прокисает пища.
Будь проклят тот сентиментальный лжец, 
Что воспевал крестьянское жилшце!

Я думаю о нем, как о враге,
Я в клочья разодрал бы эту книгу.
Я человек — и никакой тайге 
Вовек пе сделать из меня шишигу.

1925



О, знаю я, что постепенно 
Твердь снова станет голубой, 
Студеная осядет пена 
II дым подымет хвост трубой.

...Все магистрали и поселки 
Тонули в бездне спсговой,
Когда возникли эти толки 
О голом призраке. Впервой 
Он появился на руипах 
Старинных зданий, а потом 
Оп, для смятепья дуга певиппых, 
В пространстве будто бы пустом 
Ускорил таг среди метели,
II все, кому являлся он,

ГОЛЫЙ СТРАННИК

26



Божились, что бредет без цели, 
Простоволос и обнажен.

Но ведь и мы его встречали,
И согласись, что я и ты 
Как будто и не замечали 
Его ужасной наготы.
Кто он? Наследие ль военных 
Жестоких лот, когда враги 
Зимою раздевали пленных 
И говорили им: «Беги!»
А может быть, безумец гордый, 
С природою встунивший в бой 
И подчинивший воле твердой 
Морозы, равно как и зной?

К чему гадать! На горном кряже 
Все крепче ледник голубой. 
Рождает всякие миражи 
Зимы отчаянный прибой.
Но и в кипенье этом белом, 
Сияньем снежным опален,
Я чувствую душой и телом:
Жив этот страпник — Аполлон!
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ГРУСТЬ

Ночь. Чужой вокзал.
И настоящая грусть. 
Только теперь я узнал, 
Как за тебя боюсь. 
Грусть, это — когда 
Пресной станет вода, 
Яблоки горчат, 
Табачный дым как чад. 
И как к затылку нож, 
Холод клинка стальной 
Мысль, что ты умрешь 
Илп будешь больной.

1925



САХАР БЫЛ СЛАДОК...

С гор, где шпповпик турецкий расцвел, 
Ветер был сладок и жарок.
Море лизало сверкающий мол,—
Сахар сгружали мы с барок.

Ты понимаешь?
Грузить рафинад!
Легкое ль это занятье?
Сладко! Но сотню красавиц подряд 
Ты ведь не примешь в объятья!

Позже ходили мы к устью реки 
К рыбницам Нового порта.
Грузчиков не было. С солью мешки 
Сами сгружали мы с борта.

Стал, как китайский кули, весь бел, 
Руки изъело и спину.
Долго потом я на соль но глядел, 
Видеть не мог солонину.



Сахар был сладок,
И соль солона.
Мы па закате осеппем 
Вспомним про то за бутылью вица, 
Прошлое снова оцепим.

Время уходит!
Тоскуй, человек,
Воспоминаньями полон,— 
Позднею осенью падает снег,
Тает, не сладок, не солон.

Ну-ка, приятель, давай наливай! 
Тает, не сладок, не солон...

1925



НОРД-ОСТ

Я, норд-ост, родился в тундре, 
Но ее покинул вскоре,
Чтоб иные видеть зори 
На далеком Черном море.

Выл я в горном коридоре,
Па степном ревел просторе 
И теперь, рожденный в тундре, 
Я бушую в теплом море.

Так, принявши облик бури.
Мы летим. Пора настала,
Чтоб о пас иное море 
Днем и почью грохотало.

1925



ТОРГОВЦЫ ТЕНЬЮ

Мы знаем цену каждому мгновенью. 
Платить за все придет однажды срок.
Я как-то раз пробрался па восток.
Там, между прочим, есть торговцы тенью. 
Они располагаются под сенью 
Больших деревьев около дорог,
А чаще — в нишах. И за вход в мирок, 
Наполненный прохладою и лепью,
Берут пятак. Заплатишь и лежишь...
— Не ешь кишмиш и не кури гашиш,
А тень купи! Она дешевле дыни 
Здесь в городе,— торговец мне шептал.— 
Но понпмаешь: весь свой капитал 
Отдашь ты за нее среди пустыни!

1925
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ОТТЕПЕЛЬ

Ветер с далекого моря, 
Оттепель, капельки с крыш. 
На почерневшем заборе 
Клочья намокших афиш.

На зиму непохоже,
И до весны — месяца. 
Сырость плывет, тревожа 
Легкие и сердца.

Вот и твое крылечко:
— Если не спишь — открой! 
...В комнате черная печка 
Дышит поддельной жарой.

Свет гаснет. Душно, как в яме
— Что ты встаешь? Лежи! — 
...Ночью простыми мужьями 
Делаются мужи.

1925



* * *

О, люди,
Ваши темные дела 
Я вижу. Но волнуюсь не за души,
А лишь за неповинные тела —
Ведь это все же не свиные туши!

Я знаю:
Тело не за свой позор 
Заплатит кровью чистой и горячей. 
Плутует разум — хитрый рсзопер, 
Вступая в сделки с честью и удачей.

Но коли так, за что же, о, за что ж,— 
Ответьте, объясните мне причину! — 
Вам не в сознанье всаживают нож,
А между ребер — в сердце или в спицу?
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Я смерти не особенно боюсь,
Она не раз в глаза мои глядела,
Но все же я испытываю грусть 
Не за себя, а именно за тело.

1926

Агасфер
Темные разъезды поезд пробежит. 
Мост над Ахероном весь задребезжит. 
От водоворотов по реке воронки. 
Паника в вагонах, нервные припадки... 
Только этот дядя от всего в сторонке, 
Курит и смеется, стоя на площадке. 
Это — Агасфер.

1926
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Багровеет солнце на закат,
Смотрит вкось и, хитрое, смеется:
— Люди, люди! Отступить назад, 
Рано или поздно, вам придется.
Море было и назад вернется,
Сонных волн послышится раскат.

Ветер влагу нес издалека,
Степь в соленом мареве тонула, 
Море из пластов известняка 
Ухмылялось челюстью акулы. 
Кочевали бедные аулы,
Соль — их горе, ветер — их тоска!

Но какой-то дерзкий фантазер 
Городу позволил основаться 
Здесь, на дне исчезнувших озер,
Где смерчи соленые клубятся.
Город вырос и глядит в упор,
В степь глядит, не может оторваться.

МОРЕ БЫЛО
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Основатель — дерзостный смутьян, 
Он совсем не чтил степных законов 
Из багрово-матовых полян 
Не услышал заунывных стонов. 
Стонут выпи — призраки тритонов: 
— Возвратись, о древний Океан!

Поздно! Плавниками шевеля,
Ты, акула, не всплывешь обратно, 
Не нырнешь в султаны ковыля! 
Перепашем и удобрим знатно 
Мы тебя, о древняя Земля!

1926



* * *

Ты меня смешишь и раздражаешь! 
С гордо поднятою головой,
Ты меня, как встарь, воображаешь 
Дикарем в папахе меховой.

Что ты знаешь? Нега льда и снега, 
Много бога, вьюга, банный пар, 
Печь, телега, иго печенега,
Реки млека, жар еловых чар.

Вот и сон ты видишь нехороший, 
Будто я склоняюсь над тобой,
Как над незабудкой переросшей, 
Над фиалкой тускло-голубой.

Эго ты осталась и поныне 
Той, которою была и встарь. 
Видно, это ты уже пустыня,
Та, в которой я уж не дикарь!

1927
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* *

Писатель слов и сочинитель фраз,
Ты за рассказом составлял рассказ 
Про все, на чем остановился глаз.

Ты описал поверхность всей Земли, 
Упомянул, что в море корабли 
Боролись с бурей, а цветы цвели.

Я видел экземпляры книги той,
Она бумагой сделалась простой.
Ты в этой книге, в сущности — пустой,

Не захотел, чтоб бабочки пыльца 
Не прилипала к пальцам подлеца,
Чтоб ровно бились чистые сердца.

Ты этой книгой никого не спас. 
Писатель слов и сочинитель фраз,
Не дописал ты повесть до конца!

1927
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Приятель, отдал молодость свою 
Ты в дар редакционному безделью.
Газетчик ты и мыслишь нонпарелью,—
Я хохоча прочел твою статью.
Тебе ль касаться ведомственных тем!
Ведь наших дней трескуч кинематограф, 
Ведь Гепеу — наш вдумчивый биограф —
И тот не в силах уследить за всем.

И, превознемогая робость,
Припадкам ярости подвержен,
Он вверх Антарктикой на стержень 
Надел редакционный глобус.
Не помышляя об авансе,
Он провалился в черный лифт.
«Расстанься с городом, расстанься!» — 
Мелькнуло, как заглавный шрифт.

Он изучил прекраснейший язык. 
Корреспондентом будущих изданий 
Он сделался. И, наконец, привык 
Не выполнять редакторских заданий. 
Радиограммы слал издалека:
«Абзац... Стремленье к отдаленным странам, 
Сознанье, что планета велика,
Пожалуй, недоступны горожанам.

КОРРЕСПОНДЕНТ



Абзац... Я был в затерянных степях,
Где возрастают люди-корнеплоды.
Не их ли потом континент пропах? 
Немые и безвредные уроды,
Их мозг в земле.
Абзац... Еще отмечу:
Я в скалах обнаружил серебро.
Туземцы бьют серебряной картечью 
По дамским цаплям (сто рублей перо!)».

Так возвратил он молодость свою. 
Безумным, загорелым, полуголым 
Он сделался. И я не узнаю 
Газетчика в товарище веселом.
Мы на одной из быстроходных яхт 
По вечерам сплавляем к устью Леты 
Тоску и нежность под высокий фрахт. 
Мы так же называемся — поэты.

О, здравый цензор! Беспокойны мы, 
Подвержены навязчивым идеям.
Но нам доступно посмотреть с кормы 
На берега, которыми владеем.
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СКОМОРОХ

Есть па земле высокое искусство — 
Будить в народе дремлющие чувства,
Не требуя даров и предпочтенья,
Чтоб слушали тебя не из почтенья,
Чтоб, слышав раз, послушали и снова, 
Чтоб ни одно не позабыли слово,
Чтобы в душе — не на руках! — носили. 
Ты о такой мечтал словесной силе?
Но, не смущаясь гомоном и гамом,
На площади меж лавками и храмом.
Где блеют маски и скрежещут доски, 
Сумей взойти на шаткие подмостки,
Как великан в неистовстве упрямом! 
Пускай тебя за скомороха примут, 
Пускай тебя на смех они подымут,
Пусть принимают за канатоходца,— 
Употреби высокое искусство —
Будить и в них их дремлющее чувство.
И если у тебя оно найдется,
Так и у них, наверное, проснется!

1928
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ЗЕВАКИ

На западе громада туч росла, но даже ветер был вздохнуть 
не в силах.
А ротозеи грудой барахла, всей тяжестью нечистого

трепла — я видел их — висели на нерилах. 
Я помню разлагающийся снег, я помню лед паршивый, 
как короста.
А ротозеи, как их дождь ни сек, весь день висели на 
перилах моста.

И день прошел, закат давно потух, зеленый пепел по небу 
развеяв.
Изошли на мост оравы потаскух, очаровать мечтая 
ротозеев.
По тщетпо! Ни лихие перья шляп, ни въедчивость помады 
не могла б
Пронять зевак, вниманье их рассеяв.

Но чем же ротозеи увлеклись?
Лх, вскройтесь фиолетовые вены,
Чтоб пена, мразь и всяческая слизь, шипя, всползли на 
городские стены,
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Чтоб, изшрбатясь, ввысь полез бы лед, чтоб льдинами 
приперло пароход 
И криком захлебнулись бы сирены!

Проснись, тритон, труби подводный марш! Ты, откликаясь, 
ветер, взвой недобро,
Чтоб престарелых деревянных барж вдруг хрустнули 
надломленные ребра!
Скорее начинайте ледоход! Бросайте же баржу на пароход! 
Пускай река кольцуется, как кобра!

Река внимала этим голосам. Близ ротозеев потаскухи-
блудни

Зашмыгали, готовясь к чудесам. Их мордочки сизели,
точно студни,

От холода. И, наконец, часам к двенадцати, примерно, 
пополудни
Настала долгожданная пора, и льды, как бомбы, лопнули 
во мраке,
Река взревела, мертвая вчера.
В немом восторге корчились зеваки.
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И вот тогда-то 
Темный пароход
Рванулся к мосту в бешенстве открытом,
И яростный он сделал разворот, и всех зевак с перил он

сбрил бушпритом.
И потаскушки падали на лед, и всех их враз всосал 
водоворот...
А пароход? Всем корпусом разбитым 
Он задрожал и, глухо закричав,
Вдруг ржавой грудью стукнулся о бык он!
11 хрустнуло. И, мощен, величав, в кипящий омут скрылся 
в тот же миг он.
И сам Нерей, как обер-прокурор, подробно разбирался 
в этом деле.
Был справедлив Нерея приговор:
— Неловко мост бушпритом вы задели.
Но слишком нагло оскорбляли слух,
И слишком подло корчились во мраке 
(Правы этих мерзких потаскух 
И эти полоротые зеваки.
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— Ты хотел бы вернуться на реку Тишину?
— Я хотел бы. В ночь ледостава.
— Но отыщешь ли лодку хотя бы одну 
И возможна ли переправа
Через темную Тишину?
В снежных сумерках, в ночь ледостава,
Не утонешь?

— Не утону!
В городе том я знаю дом.
Стоит в окно постучать — выйдут меня встречать. 
Знакомая одна. Некрасивая она.
Я ее никогда не любил.

— Не лги!
Ты ее любил!
— Нет! Мы не друзья и не враги.
Я ее позабыл.
Ну так вот. Я скажу: хоть и кажется мне,
Что нарушена переправа,
Но хочу еще раз я проплыть по реке Тишине 
В снежных сумерках, в ночь ледостава.

РЕКА ТИШИНА
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— Ночь действительно ветреная, сырая.
В эту ночь, трепеща, дотлевают поленья в печах. 
Но кого же согреют поленья, в печах догорая?
Я советую вспомнить о более теплых ночах.
— Едем?
*— Едем!

Из дровяного сарая
Братья ее вынесут лодку на плечах
И опустят па Тишину.
И река Тишина у метели в плену,
И я на спутницу не взгляну,
Я только скажу ей: «Садитесь в корму!»
Она только скажет: «Я плащ возьму.
Сейчас приду...»

Плывем во тьму,
Мимо предместья Волчий хвост,
Под Деревянный мост,
Под Оловянный мост,
Под Безымянный мост...

Я гребу во тьме,
Женщина сидит в корме,
Кормовое весло у нее в руках.
Но, конечно, не правит — я правлю сам!
Тает спег у нее на щеках,
Липнет к ее волосам.

— А как широка река Тишина?
Тебе известна ее ширина?
Правый берег виден едва-едва,—
Неясная цепь огней...
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А мы поедем па острова.
Ты знаешь — их два на ней.
А как длинна река Тишина?
Тебе известна ее длина?
От полночных низин до полдневных высот 
Семь тысяч и восемьсот 
Километров — повсюду одна 
Глубочайшая Тишина!

В снежных сумерках этих 
Все глуше уключин скрип.
И замирают в сетях 
Безмолвные корчи рыб.
Сходят с барж водоливы,
Едут домой лоцмана.
Незримы и молчаливы 
Твои берега, Тишина.
Все медленней серые чайки 
Метель отшибают крылом...

— Но погоди! Что ты скажешь хозяйке?
— Чайки метель отшибают крылом...
— Нет, погоди! Что ты скажешь хозяйке?
— Не понимаю — какой хозяйке?
— Которая в корме склонилась над веслом.
— О! Я скажу: «Ты молчи, не плачь.
Ты не имеешь на это права
В ночь, когда ветер восточный — трубач — 
Трубит долгий сигнал ледостава».
Слушай!
Вот мой ответ —
Реки Тишины нет.
Нарушена тишина.



Это твоя вина.
Нет!
Это счастье твое.
Сам ты нарушил ее,
Ту глубочайшую Тишину, 
У которой ты был в плену.
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МАИ

Я родился в начале мая 
И прекрасно я понимаю,
Что такое разлив весенний:
Эго — ветер и гребни в пене,
Эго — вывернутые коряги 
И затопленные овраги 
В почь, когда над стерней колючей 
Подымаются сизые тучи, 
Возвращепьем зимы угрожая.
Но и снег в середине мая —
Даже он, говорят, к урожаю!

1930
Еще торчит татарская стрела 
В стволе сосны на берегу тобольском, 
Смердят непогребенные тела 
Там, на яру — еще от крови скользком.

— Мы голову Кучу му отсечем! — 
Сказал Ермак.— Сибирь на меч 
подъемлю! —
Он вынул меч. И боевым мечом 
Ударил в землю и разрыхлил землю.
Подходит плепник. Он хитер и стар, 
Мурза татарский с жидкими усами.



ЕРМАК

— Ермак могилу роет для татар? —
Ермак в ответ: — Ее вы рыли сами!
И засмеялся. Острием меча 
Оп продолжает рыть еще упорней.
Он рушит дерн. И слышно, как, треща, 
Растений диких лопаются корни.
Земля, на меч налипшая, жирна:
В ней кровь, в ней пепел от лесных пожаров.
— Кольцо! Достань-ка горсточку зерна,— 
Немолотое есть у кашеваров.



.. .Глядят на атамана казаки 
И пленники — праправнуки Батыя. 
Летят из атамановой руки 
В сырую землю искры золотые.

«Я много ль сеял на своем веку?» — 
Так думает страны завоеватель.
Иван Кольцо подходит к Ермаку,
Его помощник и большой приятель.

Ивану загляпул Ермак в лицо 
И шепчет он — тревогой полон голос: 
— Как думаешь, дружок Иван Кольцо, 
Не вытопчут? Взойдет? Созреет колос?

1930



мы

Прадеды, ворочавшие комья 
Жирной и податливой земли,
Вы простите, что не агроном я,
А предпочитаю корабли.
Мой корабль давно уже унесся 
В черноморский, в средиземный мрак. 
Вырос я в России, а не вросся 
В чернозем, как многолетний злак.
Только мы, пришельцы из России, 
Трепетные данники зимы,
Берег бурь и города сырые 
Называли югом, — только мы.
За море! У караван-сараев 
Раздается лепет бубенцов.
Мы пришли не слугами хозяев,
Не приказчиками купцов.

Там, где гриву рыжую пустыня 
В синем море моет, горяча.
Нам друзья преподнесли в корзине 
Г олову седого басмача.
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На руинах северной имперьи 
По ночам туман еще встает,
Но зарницы блещут, точно перья 
Пестрых птиц тропических широт.

И недаром, сумрачные с виду,
В одеянье северном своем,
Мы в дворце Гаруна ар-Рашида 
Находили ласковый прием.

И недаром, мне, как гостю, рада,
В шубу из сибирских соболей 
Куталась владычица Багдада,—
И подарка но было милей!

1930



* * *

Ты видел ли, как в час отлива, 
Великой жаждой обуян,
Свои же собственные волны 
Заглатывает океан?
И кажется — исчезнет вовсе, 
Не возвратится никогда 
Катящаяся в час отлива 
Неудержимая вода.

Что остается? Только лужи, 
Все в водорослях по краям!
И замечал ли ты, блуждая 
По скользкой галько возле ям,
Что в них и панцири омаров,
И лапы ржавых якорей,
Как затонувшие доспехи 
Исчезнувших богатырей?
Но неизбежен час прилива, 
Чтоб снова из бездонной мглы 
Обрушились на плоский берег 
Тяжеловесные валы.



ПОДСОЛНУХ

Сонм мотыльков вокруг домовладенья 
Порхал в нетерпеливом хороводе,
Но, мотыльков к себе не допуская, 
Домохозяин окна затворил,
И мне, судьбой дарованному гостю. 
Открыл он двери тоже неохотно.
Я понял, что ночное чаенитье 
Организовано не для меня.

Я это понял.
Что же было делать?
Вошел я.
Сел к столу без приглашенья.
Густое ежевичное варенье 
Таращило засахаренный глаз;
И пироги пыхтели, осуждая;
И самовар заклокотал, как тульский 
Исправник, весь в медалях за усердье,— 
Как будто б я все выпью, все пожру!
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Ты закричала:
— Где вы ночевали?
Чем завтракали?
Сколько беспокойства 
Вы причинили мне своим уходом! 
Вторые сутки, как я вас ищу!

Все кончилось.
На розовой поляне
Пьем молоко, закусываем хлебом,
И пахнет перезрелой земляникой
Твой теплый хлеб-
Июльская земля
Нам греет ноги.
Ласкова к скитальцам 
Всезнающая, мудрая природа.

Подсолнух!
Из чужого огорода 
Вернулся ты в родимые поля!
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КРУЖЕВА

Я не знаю — она жива или в северный ветер ушла,
Та искуспица, что кружева удивительные плела 
В Кружевецком сельсовете над тишайшею речкой Нить? 
Кружева не такие, как эти, а какие — не объяснить!
Я пошел в Кружевной союз, попросил показать альбом,
Говорил я, что разберусь без труда в узоре любом.
Мне показывали альбом. Он велик, в нем страницы 
горбом,
И, как древних преданий слова, по страницам бегут 
кружева.
Разгадал я узор — сполох, разгадал серебряный мох, 
Разгадал горностаевый мех,
По узоров не видел тех,
Что когда-то видал в сельсовете 
Над тишайшею речкой Нить —
Кружева не такие, как эти, а какие — не объяснить!
Я моторную лодку беру,
Отправляюсь я в путь поутру — ниже, ниже по темной 
реке.
Сельсовет вижу я вдалеке.
Не умеют пигде на свете эти древние тайны хранить,
Как хранили их здесь, в сельсовете, над тишайшею речкой 
Нить.



Славен древний северный лес, озаренный майским огнем! 
Белый свиток льняных чудес мы медлительно развернем. 
Столько кружева здесь сплели, что обтянешь вокруг 
земли —
Опояшешь весь шар земной, а концы меж землей и луной 
Понесутся, мерцая вдали...
Славен промысел кружевной!
Эго те иль не те кружева?
Мастерица! Она жива?
Да жива!
И выходит она, свитой девушек окружена.
Г оворит она:
— Кружева мои те же самые, те же самые,
Что и девушки и молодушки. Не склевали наш лен 
воробушки!
Не склевали лен черны вороны, разлетелись они во все 
стороны!
Кружева плету я снова. Вот он, свиток мой льняной.
Я из сумрака лесного, молода, встаю весной.
Я иду! Я — на рассвете!
Встретьте девицу-красу
В Кружевецком сельсовете, в древнем северном лесу!
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Старый хрен растет со мною рядом. 
Стонут репы, что земля черна,
И детей своим нехитрым ядом 
Отравить мечтает белена.
Солнце! Скрылось ты за облаками. 
Скоро огородница придет, 
Мощными, шершавыми руками 
По венцу тихонько проведет.
— Семя,— говорит она,— созрело! 
Мы его поджарим и сгрызем.—
Так открутит голову. А тело 
Упадет, ломаясь, в чернозем.
Уцелею ли, простой подсолнух, 
Если не сумею в эту ночь 
Нанряженьем сил, еще неполных, 
Цепкость этих рук превознемочь?
Ну, рванись! Употреби усилья,
Глядя ввысь, в лазоревую ширь, 
Листья, превращаемые в крылья. 
Над землей упрямо растопырь.

СОН ПОДСОЛНУХА
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Ну, рванись! Употреби усилья! 
Ведь летает даже нетопырь. 
Листья, превратившиеся в крыль 
Над землею мощно растопырь.

Пусть бегут и улица и дворня, 
Пусть кричат:
— Сгрызем его, сгрызем! — 
Взвейся в небо, осыпая с корня 
Па головы жирный чернозем!

Но земля,
Упорная, за корень 
Уцепилась:
— Ты куда? Постой! 
Поволнуйся, горд и непокорен. 
Это и зовется красотой!
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РАССВЕТ

Нелюдимая моя,
Ты любимая моя!
Старый город весь порос травою, 
Укрепление береговое 
Точно так же поросло травою.
Мы по городу ходили двое 
В этот вечер — только ты да я.

Г ород стар,
Г ород сед,
Городу тысяча сто сорок лет.
Нелюдимая моя,
Ты любимая моя!
Я домой тебя повел.
Вдруг откуда-то пахнуло гарью смол, 
Медным медом азиатских пчел, 
Теплотой нагревшихся песков, 
Пламенем восточных угольков. 
Духота перед дождем.
Я сказал: — Домой пойдем! 
Нелюдимая моя,
Ты любимая моя!
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Ночь тиха. Весь город под дождем.
Я проснулся. Сырость входит в дом. 
Нелюдимая моя,
Ты любимая моя!
Ты лежишь спокойно, ровно дышишь, 
Ничего не видишь и не слышишь.
Я лежу, за тучами слежу .
Я в окно открытое гляжу.

Г ород стар,
Г ород сед,
Городу тысяча сто сорок лет.

Дом стар,
Стар забор,
Стар бульвар,
Стар собор,
Стар за городом бор.

Я лежу, за тучами слежу,
Вот на город взор перевожу.
Что такое там алеет,
Тускло искрится и тлеет?

Неужели это тлеет покосившийся забор? 
Тлеют дом и забор,
Тлеет старый собор...
Неужели это уголек,
Зароненный где-то в уголок, 
Прилетевший с ветром уголек 
Превратился в огонек?

Дождь, а город тлеет изнутри,
Розовеет, вспыхнет весь вот-вот. 
Отраженным светом фонари 
Загорелись всюду у ворот.
Алым дымом полон влажный сад,



Петухи повсюду голосят.
Где-то ведер зазвенела жесть, 
Старый дворник к речке побежал. 
В колокол ударили раз шесть, 
Водовозов конь заржал.

Нелюдимая моя,
Ты любимая моя!
Г ород стар,
Г ород сед.
Мне над этим городом рассвет 
Показался как пожар!

1933



На заре розовела от холода 
Крутобокая белая Вологда. 
Гулом колокола веселого 
Уверяла белая Вологда: 
Сладок запах ржаных краюх!

ВОЛОГДА

Сладок запах ржапых краюх, 
Точно ягодным соком полных. 
И у севера есть свой юг — 
Стережет границу подсолнух.

Я согласен, белая Вологда.
Здесь ни холода и ни голода,
И не зря в твой северный терем 
Приезжал тосковать лютым зверем 
Г розный царь. И на белые стены 
Восходил он оплакать измены.
Но отсюдова в град свой стольный 
Возвращался он, смирный, довольный,
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Вспоминая твой звон колокольный... 
Сладок запах ржаных краюх!
И не зря по твоим берегам,
Там, где кремль громоздится в тумане, 
Брел татарский царек Алагам, 
Отказавшийся от Казани...
Вот и я повторяю вслух:
Сладок запах ржаных краюх!

Кто здесь только не побывал!
По крутым пригоркам тропа вела.
Если кто не убит наповал,—
Всех ты, мягкая, на ноги ставила.

То-то, Вологда!
Смейся, как смолода!
Тело колокола не расколото.

Синеглазый лен.
Зерен золото.
И пахала ты,
И боронила ты,
И хвалила ты,
И бранила ты...

Сколько жизней захоронила ты, 
Сколько жизней и сохранила ты — 
Много зерен здесь перемолото.
Так-то, Вологда,
Белая Вологда!



Как ваше здоровье,— спросил я,— деревья

Деревья молчали вначале.
Скучали? Презреньем встречали?
Едва ли.
Они тосковали.
Вдруг скрипнула ива:
— Здорова! —
И сосны ворчливо:
— Мы живы! —

И тут зашумели и рава и слева 
Деревья качались от скорби и гнева:
— Твои непонятны нам мысли!

Скажа откровенно о, в каком это смысле 
-Ты задал вопрос?

—Расскажи нам про это!
—Здоровы ль? Какого ты хочешь ответа?
—Ты хочешь рубить? Но кому мы помеха? 
—Есть люди, которым рубить нас — потеха! 

Иные же древообделочным цехом
Считают весь мир но имеют л/1 право? 

Стыдись! Незаконная это расправа! —

ДЕРЕВЬЯ

Вскичала крушина гнила и корява. 
Но этой старухе ответил со смехом;



— Ты мхом и грибком обросла, точно мехом, 
И вовсе ты зря беспокоишься, право! 
Спокойно земные посасывай соки,
О, древнее, ветхое, сонное древо!
Твое червоточиной тронуто чрево.
Есть более молоды, стройны, высоки 
Деревья! —
И те, что молчали вначале,
Теперь закричали в припадке печали:
— Как нас величали!
— Под нами венчали!
— Венчали венцами!
— Любили сердцами!
— Лх, вам не удастся в древесную массу 
Нас всех превратить! —
И от скорби затрясся
Весь лес. И еловые лапы хлестали.
Как белые осы, пушинки летали...
Восстали!
Восстали деревья!
Но крикнул тогда я:
— Вас всех обманула старуха седая!
Ее червоточиной тронуто чрево.
Послушай, береза, о белая дева,
Сосна, что гордишься своей прямотою,
Осина, обиженная клеветою,—
Послушайте все вы! Дика наша злоба.
Вы наши друзья с колыбели до гроба,
От люльки друзья, чье качанье нам любо 
В еловом тепле пятистенного сруба,
До гроба, что ждет нас, сколоченный грубо. 
Ненцы, на которые ставится зданье.
Венки на гуляньях и веники в бане.
Кресты, что стоят на глухих перекрестках,—



Золеная плесень осела на досках.
Язычник из дерева идола тешет,
Коньком деревянным дитя себя тешит. 
Повсюду ты, дерево! В дружбе ты с нами. 
Ты, нас согревая, бросаешься в пламя,
Ты нас одаряешь своими плодами...
Но разве владеем мы только садами?
В хрустальные вазы поставлены розы,
Но слышите свист — это дикие лозы 
В руках у жестокости свищут зловеще.
Все это весьма непохожие вещи.
Кому же и ведать об этом? Не мне ли?
Вы часто, деревья, в печах пламенели,
Но,— вам я сказать без смущенья осмелюсь 
И сам я горел, чтоб другие согрелись!
И я топором был под корень подрублен.
Но не был погублен, я но был погублен!
И сам я летел оперенной стрелою.
Я знаю грядущее, помню былое! —
Сказали деревья:
— Ты должен бояться,
Что люди, прислушавшись, станут смеяться 
Как ласкою ты побеседовал с нами,
О, ты, одержимый волшебными снами! — 
Запели деревья:
— Мы это оценим!
Ты с нами хорош. Мы тебе пе изменим.
Мы примем тебя в хоровод шелестящий,
О, ты, па деревья с любовью глядящий! — 
Так пели деревья, вершины вздымая, 
Желанья и мысли мои понимая.
Так пели деревья, ветвями качая,
О чем-то еще рассказать обещая,
1934



За горизонтом,
В мире сорных трав,
Где блещут солонцовые плешины, 
Лежат ничком старинные машины.

Старинные...
Сказавши так, я прав.
Агрикультура знает много тайн. 
Таинственен и сложен чрезвьиайно,
И вовсе не походишь на комбайн 
Ты, предок современного комбайна!
Не лошадьми ль толкаемый вперед, 
Возник из австралийского ты зпоя? 
Австралия!
Там все наоборот!

А вот еще чудовище иное:
Котлы, каких не видывал и ад,—
К их тяжким чревам ржавчина пристал 
Вы не жалели черного металла, 
Конструкторы, полсотни лет назад!

В МИРЕ СОРНЫХ ТРАВ...



И напролом ломилась эта сила.
Как будто паром был он сыт и пьян, 
Такой Ойль-Пул.
И вот его могила,
И шелестит вокруг него бурьян.

Здесь,
За холмами,
В мире сорных трав,
Где над солончакового плешиной 
Крушины ствол возвысился, корив,— 
Стою я перед мертвою машиной 
И отхожу, ни слова не сказав.

Но думаю:
«Всегда бывает так!
Еще недавно твердь под ним дрожала, 
Все грохотало,
И толпа зевак,
Ликуя, как за чудищем, бежала.
И вот теперь 
На грани роковой
Лежит недвижен, ржав, тяжеловесен...

А иногда 
Бывает таковой 
Судьба людей,
Идей
И старых песен».
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ФИНИКИЯНЕ

Вы знаете —
Кто такие вы?
Все выяснено? Все решено?
А может быть, ваши предки — 
Не кто-нибудь, а финикияне?

Эти
Древние финикияне,
Торговцы и заодно 
Отличные моряки, они 
Когда-то давным-давно 
Обогатили Аттику 
Великим искусством письма, 
Чтоб создали греки грамматику, 
Блистательную весьма.
И эти же финикияне 
Ходили когда-то встарь 
На Балтику 
По янтарь.

И я пе особенно верю вам, 
Откуда вы можете знать,

77



Под гспсалогическим деревом 
Сидящая гордо знать,—
Быть может, взят в плен и не выменян 
На что-нибудь, вроде чаш,
Какой-нибудь был финикиянин, 
Неведомый предок ваш!

Мало ли что приключалось встарь!
Прежде чем сюда пришел апостол Андрей, 
Финикияне на побережье этих морей 
Приобретали янтарь.

1936



гость

Дочь бакенщика купалась, жена в огороде копалась.
На пожне курчавилась кашка, жужжала, объевшись, 
букашка,
Шуршала на крыше солома... Встал бакенщик, вышел из 
дома,
Прилег на припеке, хозяин протоки.

Рухнул в реку глины пласт, шлюпка ткнулась в яр 
форштевнем.
Гость в таких краях не част. По кустам и по деревьям 
И по рекам этим древним покатилась эта весть:
«Есть гость! — Кто гость? — Бог весть. — Ну пусть!» 
Раздается плеск и хруст, свист и шелест — все о том:
«Гость в дом тебе, бакенщик».

Разбудил гость старика:
— У тебя, смотри, твой бакен весь утятами обкрякап! 
Посмотри на фонари, стекла тряпками протри!
— Что ты! Так не говори! Все в порядке фонари.
У меня жена и дочь, они могут мне помочь.
А ты откудова прибыл? Издалека? Ты чего здесь ищешь?

Удивил гость старика:
— Скоро, дед, засвищешь!
— То есть как это? А?



— Скоро стапот глубока ваша мелкая река,
Побыстрей вода пойдет, и пройдет пароход там, где был 
Куриный брод.
Вот каков наш план работ!
— Что ты говоришь?
— Там, где был твой огород, зашумит водоворот!

Печь топится,
Жар копится,
Лечь спать никто не торопится.
Г ость прилег в углу на скамью и как мог утешал семью: 
Мол, водоворот не зальет огород, шалая вода не порвет
невм ча.
А вода уже клокочет, хоть по так, как гость пророчит. 
Крышу дома дождик мочит, будто кровлю пилит, точит. 
Бревна похрустывают, будто что-то предчувствуют.
Дочь промолвила:
— Сутра
Поймай, папа, осетра —
Ухой гостя накормлю!
Уху любите?
— Люблю.
— Вот п сварим осетра! —
Мать сказала:
— Спать пора. Спать...
«Ты пришел покой ломать»,— мыслит бакенщица-мать. 
«Я не прочь тебе помочь»,— мыслит бакенщица-дочь.
А бакенщик?
Курит табак он и смотрит на бакен.
А бакен?
Па водах безмолвных 
1 колеблется, точно подсолнух.
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Ночь была, мгла легла.
Но, как порох,
Вспыхнул вдруг алый свет в светофор, 
Значит, город, не спишь!
И намокшие клочья афиш 
Шевельнулись в ночи на заборах... 
Белый свет в светофорах,
Желтый свет в светофорах.
Странный шорох откуда-то с крыш! 
Вот он ниже, но скрыла мгла.
Вот он ближе, из-за угла.
Шелестят вымпела?
Или дворницкая метла 
Расчищает устало 
Мусор в недрах квартала?
Или в сквере качнулась ветла?

Нет! Донесся шелест крыла.
Эго Муза была. Муза. Летала!

Летала вокруг квартала.
Перед входом в чертог,

МУЗА
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У портала,
Вдоль метало ее, поперек..,
Трепетала!

Древнегреческий помню язык.
Понимать я его не отвык. Поскорее 
Поднимаю я Музу, веду 
В темный сад, потому что в саду, мощно грея, 
Озаряя волшебным огнем
Незаметным, невидимым днем — только ночью, 
Только ночью, среди темноты,
Существуют такие цветы. И воочью 
Вижу я: да, она! Вся бела. Эго — Муза!
За плечами у ней два крыла. Эго — Муза!
— Муза! Ждал тебя, Муза, давно.
Прилетела?..—
Только вижу — алеет пятно,
Багровеет, синеет пятно...
— Муза, ранена? — Да! — И давно? Где?
В чем дело?

— Расколовшийся мрамор Афин,
Брызги крови до горных вершин,
Клочья мяса...—
Муза! Ты это говоришь,
Или слышится шелест афиш:
«Оборона Парнаса!», «Оборона Парнаса!»
Из Эллады, с парнасских вершин,
Из немецкого плена,
Где от слез поднялась на аршин Ипгюкрепа, 
Прилетела ты к нам, Мельпомена!

— Черт возьми!
У парнасских вершин
Шваб потребовал пива графин.
Но не впрок. Даже пена 
Издает запах тлена! —



Так мне крикнула Муза.
С крыла
Кровь извилистой струйкой текла, запекалась.
— На Парнасе вчера я была.
До последнего срока была 
И сражалась!
У убитых винтовки брала и сражалась!
И Борей меня вынес, суров,
Там из пламени книжных костров.
Вы мне рады?
— Да, мы рады!
Здесь, у гиперборейских снегов,
Ты защиту па идешь от врагов,
Дочь Эллады!
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НЮРЕНБЕРГСКИЙ ПОРТНОЙ

1

Сама Зима с улыбкой колдовской,—
У щек румяных ледяные серьги,—
Глядит в окно портновской мастерской...
Сама Зима с улыбкой колдовской 
Глядит в окно портновской мастерской:
— Проснись, портной! Ты лучший в Нюренберге!
Готовь, портной, готовь свою иглу! Заказчики уж близко — 
на углу.
Готовь, портной, готовь иглу скорей! Заказчики 
все ближе — у дверей.

2

— О, дамы, в меховое влюблены, получите вы здесь,
под этой крышей,

Воззвал портной,— наряд любой цены, от самой низшей 
и до самой высшей
О, господа! Взгляните вы в окно. В витрине полюбуйтесь

на образчи
Есть коверкот, английское сукно, лионский бархат...
Пот он и заказчик!



Своей нетерпеливою рукой рванул он дверь портновской 
мастерской.
Как видно, суетливый человек.
Ведет он даму. Острый колкий снег 
Ко наряд осенний серебрит.

Послушайте,— заказчик говорит,— ведь в Нюренберге 
лучший вы портной.
Я «правки наводил — вы не еврей!
Нот этой даме, что пришла со мной,
Прошу я изготовить поскорей 
Нее для зимы. Зима же у дверей!
Прошу я изготовить поскорей.
Все для зимы. А меховые крылья 
Торчком вы укрепите на спине,
Чтоб крыльями без всякого усилья 
Махала дама!
*- Непонятно мне,— портной ответил,— что это 
за крылья?
— Валькирии, Валькирии наряд!
Подол покрыт пороховою пылью.
Она летит. Внизу дома горят.
Такой костюм придумайте, портной, чтоб, распахнув,

пахнула бы войной.
Так шейте! Постарайтесь, дорогой. Наряд такой у нас

в Берлипе в моде.
По надо ей еще костюм другой — он в будничном ей нужон

обиходе,—
Такой фасон: чтоб стала вся зверьком,
.Ъгтежечка кошачьпм коготком.
Рукав такой, чтоб жал под локотком,



Тут ни к чему, скажу я, ширина — прекрасен дамский
локоть, крепко сжатый,

Чтоб охала да помнила она, что есть у ней суровый 
провожатый
Понятно это? Воротник зверьком, чтоб в горло ей впивался 
коготком

Чтоб падать ниц и чтоб ползти ползком.

Тут дама шепчет:
— Мастер, стыдно мпе! Я не могу ходить в таком наряде.
— Я, фрау, понимаю вас вполне,— портной ответил, на 
нее не глядя.
А господин:
— И мне костюм сошьешь. Хотелось бы иметь мне 
макинтош
Из настоящих человечьих кож. Что? Не найдешь?

Захочешь, так найдешь.
Ну, ладпо! Шей из обезьяньих кож.
Но человечьей кожи хоть клочок найди, чтоб вышить

свастики значок,
Да жилами людскими это сшей. Таков закон окопов и 
траншей!
— Вышутите?
— О нет! Я не шучу! И я тебя предупредить хочу,

что в этот год немало новых мод 
У нас в Берлине входит в обиход.
Вот, например, из моды вышел газ. Заменит газ теперь 
противогаз.
Я это видел. Элегантно очень.

Заказчик, тороплив и озабочен,
В полночный час покинул ателье.
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Зима влачила шлейф свой по земле.
Портной сидел, склонившись в полумгле, весь тканями 
обложен и мехами.
I )в начал шить, и на его игле свечи полночной трепетало 
пламя.
Он повторял: «Из моды вышел газ? Заменит газ теперь 
противогаз!
Ну, что ж тут скажешь? Элегантно очень.
А галстук будет на манер бинта, как будто марля кровью 
залита
И в желтом гное краешек памочен».
Он повторял: «Вы бредите войной, берлинские вояки- 
забияки.
Запросите фасон кроить иной, когда в больничном 
скорчитесь бараке,
Запросите фасон кроить другой, когда с одной 
останетесь ногой!»
И зло захохотал он в полумраке.
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* * *

В промежутках 
Между штормами 
Воды кажу тся покорными.

В промежутках 
Между войнами
Очень трудно быть спокойными.



Вот лес.
Он был густ.
Ловил ты птиц в 
сетку, Ветвей любил 
хруст. И ты нашел 
куст!
II, выбравши ветку,
Не вырезал хлыст 
И сделал не клетку,
А, внемля рассудку,
Ты выдолбил дудку...
Вот лист.
Он был чист.
Тут все было пусто.
Он станет холмист,

Скалист и ветвист 
От грубого чувства.
И это — искусство! 
Мое это право!
Я строю свою 
Державу,
Где заново все создаю! 
1939



Ты знаешь пословицу: мы говорим,
Что сладок бывает отечества дым...
Я дым этот сладкий вдыхал наяву. 
Послушай! Когда ты вернешься в Москву, 
Немедленно в Кунцеве побывай,
Да, в Кунцеве!
Кунцева —
Не забывай!
А дальше к Татаровке надо пройти,
Не так далеко это — рядом почти.
Ну, словом, к Татаровке, друг мой, пройди, 
Серебряный Лог за деревней найди,
У этого Лога костер разведи и глины возьми. 
Слышишь,— глины, мой друг,

ДЫМ ОТЕЧЕСТВА
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Которой поблизости много вокруг.
Вот этой-то глины в костер и добавь,
И сладким ты дымом надышишься въявь! 
Горят эти глины!
Ты понял? Горят
И, жарко горя, издают аромат.
Ну да,— аромат! Верь мне, друг,— аромат! 
И тот аромат, точно мед, сладковат.
Поверь — никакого тут нет волшебства,
А просто, где плещет волною Москва,
Там есть отложения юрских слоев,
Цветов отпечаток, надкрылий жуков,
И рыбьих чешуек, и игол сосны,—
Все есть в этих глинах — и сладость весны, 
И осени горечь!
Но где на земле
Ты запах цветов ощутил бы в золе 
Горящей земли? Где пылает она,
Даря ароматом пьянее вина?!
Да, друг мой! Ты в Кунцеве часто бывал 
И, кажется, даже на даче живал,
Там в парке Смирновском ты пиво пивал,
Глотал «эскимо», торопясь на вокзал,
А вот не вдыхал ты отечества дым,
О коем так часто мы все говорим!
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СЛЕД

А ты?
Входя в дома любые —
И в серые 
И в голубые,
Всходя на лестницы крутые,
В квартиры, светом залитые, 
Прислушиваясь к звону клавиш 
И на вопрос даря ответ,
Скажи:
Какой ты след оставишь?
След, •
Чтобы вытерли паркет 
И посмотрели косо вслед,
Или
Незримый прочный след 
В чужой душе на много лет?

1915
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ночь

Кто дал тебе совет, закончив счет побед,
А также и потерь,
Теперь, замкнувши дверь, угреться и забыться? 
Ты этому не верь! Так не случится!

Не спишь?
Не ты один. И ей всю ночь не спится.
Она, полна машин, полна афиш, витрип 
И вновь полна мужчин, смеясь не без причин,
Не спит 
Столица.

Ничто не спит во мгле —
Кипит асфальт в котле, кипит випо в бутылях,
Не спят, летя на крыльях, не спят в автомобилях, 
Не спит огонь в золе.
И зреет на земле 
Очередное чудо.
Предугадать его 
Имеешь полномочья.
Выть может, оттого 
Тебе не спится 
Ночью!
1945
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В равнинах Востока, багряных от зной, 
Где водит июль соляные смерчи, 
Тревожно сжимается сердце родпое... 
Ты просишь меня:

«Отвечай! Не молчи!
Ведь скоро и осень.
И ливень осенний
Ударит о крыши, железо дробя.
Ответь!
Не молчи!»

Но, взамен объяснений,
Я песню пою про тебя, про тебя!

ПРАВДА

М



Нет! Я не молчу!
Мы увидимся скоро,
Тебя обниму я, все больше любя.
Но слышишь! — взамен телефонного спора, 
Ты слышишь! — взамен телеграфного вздора 
Я песпю пою про тебя, про тебя!
Где я?
Я в народом наполненных залах,
В высоких мансардах, в богатых дворцах. 
Бываю на пристанях я и вокзалах,
На пашнях, в болотах и на солонцах.
Я в небе бываю, где солнце цветное, 
Могущество туч и ветра горячи.
Я в шахтах и там, за магнитной стеною,
Где денно и нощно куются мечи.

Я всюду!
И ты.
Ты повсюду со мною!
Не падо тревожиться, сердце родпое.
А ты говоришь: «Отвечай! Не молчи!»

Волнуешься ты. И последних известий 
У старого радио трепетно ждешь.
Но ты не тревожься.
Мы вместе! Мы вместе!
А нее остальное — глубокая ложь.
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НАРОД-ПОБЕДИТЕЛЬ

Возвращались солдаты с войны. 
По железным дорогам страны 
День и ночь поезда их везли.
Гимнастерки их были в пыли 
И от нота еще солоны 
В эти дни бесконечной весны.

Возвращались солдаты с воины. 
И прошли по Москве, точно сны 
Были жарки они и хмельны, 
Были парки цветами полны.
В зоопарке трубили слоны,— 
Возвращались солдаты с воины!

Возвращались домой старики 
II совсем молодые отцы — 
Москвичи, ленинградцы, донцы. 
Возвращались сибиряки!

Возвращались сибиряки —
И охотники, и рыбаки,
И водители сложных машин,
И властители мирных долин, 
Возвращался народ-исполин.,



Возвращался?
Нет!
Шел он вперед, 
Шел вперед 
Победитель-народ!
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* *

Пластинок хриплый крик 
И радиовещанье,
И непрочтенных книг 
Надменное молчанье,
И лунный свет в окне,
Что спать мешал, тревожа,- 
Мы оценить вполне 
Сумели только позже, 
Когда возникли вновь 
Среди оторопенья 
Моторов мощный рев,
И музыка, и пенье,
И шелест этих книг,
Мы не дочли которых,
И круглый лунный лик, 
Запутавшийся в шторах,
И в самый поздний час 
Чуть зримый луч рассвета.

Подумайте! У нас 
Украсть хотели это!

1945
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ОБЛАКА

Облака!
Не достать вас руками.
Да и это ли надобно мпе!

Облака!
Окружен облаками,
Я бы мчался на черном коне 
Через горы, к восточной стране, 
К дому с низкими потолками, 
Чтобы там за семью замками.
С холодеющими щеками 
Ты бы вышла навстречу мне.

Но уходит он в дальние дали, 
Путь, который весь в тормозах. 
И на самом последнем вокзале 
Ты одна в карболовом зале 
Со слезами в зеленых глазах.

Облака!
На высокую крышу 
За Москвою-рекою взойду
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И увижу я все и услышу... 
Вот и ласточка вьется в саду 
На свою, на мою ли беду...

Облака
В сорок пятом году!
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БАЛЛАДА ПРО ВЕЛИКИМ ПУТЬ

Великий путь!
Великий путь!
Когда идет состав-колосс,
В чугунном рокоте колес 
Я слышу голос:
«Не забудь!
Отец твой строил этот путь!» — 
Кричит мне каждый паровоз.

Я вспоминаю эти дни 
По сорок градусов в тени — 
Кочевничьнх урочищ лень,
Даль, где ни сел, ни деревень.
Я вспоминаю этот путь —
Сквозь степь, где блещут солонцы. 
Стальную нить вперед тянуть 
Вы шли, упорные отцы!

Отец мой скважины бурил, 
Водой пустыню одарил,—
Я помню котлованов муть.
Отец мой строил этот путь.



С Урала — прямо на Восток,
Па Золотой далекий Рог,
Отцы сумели дотянуть 
К началу века этот путь.

Служебный помню я вагон —
Был, как огонь, багряный он.
А я, ребенок, из окна 
Под насыпь глядя, иод откос, 
Среди полыни и берез 
То зебру видел, то слона.
В чем правда этих детских грез?
Не зря играл я в ту игру —
Коров считал за кенгуру,
За тигров принимал телят,
Когда в кустах они шалят.
Псы-львы рычали у дорог, 
Ведущих прямо на Восток.

Уже среди ребячьих игр 
Я знал, что уссурийский тигр 
Совсем не сказка, явь почти...
А что-то дальше на пути?
II говорил отец:
— Мечтай!
Поедешь в гости и в Китай,
А из Китая и в Сиам,
А там — куда захочешь сам, 
Поедешь в гости ты к друзьям!
С кем хочешь, будешь ты дружить, 
Но по-соседски мирно жить 
Ты с ними должен!
Не забудь!
Затем и строю этот путь.
Отец мой умер...
Но ко мне
Вчера явился он во сне 
Был в белом кителе своем.



Кокарда — якорь с топором — 
Сверкала на фуражке. Он 
Искал служебный свой вагон, 
Вагон багряный, как огонь...

Сказал отец:
— Событий суть 
Л е н и !
Я строил этот путь —
Путь через степь, и через лес, 
И через горы до небес.
А в страны грез своих мосты, 
Надеюсь, сам достроишь ты! 
Осуществить твои мечты 
Я не успел. Не обессудь!

И грохотал из темноты 
Толпой колес Великий путь!
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* * *

Мне кажется, что я воскрес.
Я жил. Я звался Геркулес.
Три тысячи пудов я весил.
С корнями вырывал я лес.
Рукой тянулся до небес.
Садясь, ломал я спинки кресел.
И умер я... И вот воскрес: 
Нормальный рост, нормальный вес 
Я стал как все. Я добр, я весел.
Я не ломаю спинки кресел...
И все-таки я Г еркулес.
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Замечали
По городу ходит прохожий?
Вы встречали —
Но городу ходит прохожий,
Вероятно, приезжий, на нас непохожий?
То вблизи он появится, то в отдаленье,
То в кафе, то в почтовом мелькнет отделенье. 
Опускает он гривенник в щель автомата,
Крутит пальцем он шаткий кружок циферблата 
И всегда об одном затевает беседу:
«Успокойтесь, утешьтесь — я скоро уеду!»
Эго — я!
Тридцать три мне исполнилось года.
Проникал к вам в квартиры я с черного хода.
На потертых диванах я спал у знакомых, 
Приклонивши главу на семейных альбомах. 
Выходил по утрам я из комнаты ванной.
«Эго гость,— вспоминали вы,— гость не псзваный, 
Но, с другой стороны, и не слишком желанный. 
Ничего! Беспорядок у нас постоянный».
— Это гость,— поясняли вы мельком соседу 
И попутно со мной затевали беседу:



— Вы надолго к нам снова?
— Я скоро уеду!
— Почему же? Гостите. Придете к обеду?
— Нет.
— Напрасно торопитесь! Чаю попейте. 
Отдохните да, кстати, сыграйте на флейте.—
Да! Имел я такую волшебную флейту.
За мильоны рублей ту я не продал бы флейту. 
Разучил же на ней лишь одну я из песен:
«В Лукоморье далеком чертог есть чудесен!»
Вот о чем вечерами играл я на флейте.
Убеждал я: поймите, уразумейте,
Расскажите знакомым, шепните соседу,
Но, друзья, торопитесь,— я скоро уеду!
Я уеду туда, где горят изумруды,
Где лежат под землей драгоценные руды,
Где шары янтаря тяжелеют у моря.
Собирайтесь со мною туда, в Лукоморье!
О! Нигде не найдете вы края чудесней!
И являлись тогда, возбужденные песней,
Люди. Разные люди. Я видел их много.
Чередой появлялись они у порога.
Помню — некий строитель допрашивал строго:
— Где чертог? Каковы очертанья чертога? — 
Помню также — истории некий учитель
Все пытал: — Лукоморья кто был покоритель? — 
И не мог ему связно ответить тогда я...
Появлялся еще плановик, утверждая,
Что не так велики уж ресурсы Луккрая,
Чтобы петь о них песни, на флейте играя.
И в крылатке влетал еще старец хохлатый, 
Непосредственно связанный с Книжной палатой:
— Лукоморье! Изволите звать в Лукоморье? 
Лукоморье отыщете только в фольклоре! —
А бездельник в своей полосатой пижамке 
Хохотал: — Вы воздушные строите замки! —
И соседи, никак не участвуя в споре,
За стеной толковали:



— А?
— Что?
— Лукоморье?
— Мукомолье?
— Какое еще Мухоморье?
— Да о чем вы толкуете? Что за исторья?
— Рукомойня? В исправности.
— На пол не лейте!
— Погодите — в соседях играют на флейте! — 
Флейта, флейта!
Охотно я брал тебя в руки.
Дети, севши у ног моих, делали луки,
Но, нахмурившись, их отбирали мамаши:
— Ваши сказки, а дети-то все-таки наши!
Вот сначала своих воспитать вы сумейте,
А потом в Лукоморье зовите на флейте! — 
Флейту прятал в карман.
Почему ж до сих пор я
Не уехал с экспрессом туда, в Лукоморье?
Ведь давным бы давно уж добрался до гор я,
Уж давно на широкий бы вышел простор я. 
Объясните знакомым, шепните соседу, 
Успокойте, утешьте,— я скоро уеду!
Я уеду, и гнев стариков прекратится,
Злая мать на ребенка не станет сердиться. 
Смолкнут толки соседей, забулькает ванна, 
Распрямятся со звоном пружины дивана.
Но сознайтесь!
Недаром я звал вас, недаром!
Пробил час — по проспектам, садам и бульварам



Все пошли вы за мною, пошли вы за мною,
За моею спиной, за моею спиною.
Все вы тут! Все вы тут! Даже старец крылатый, 
И бездельник в пижаме своей полосатой,
И невинные дети, и женщина эта —
Злая спорщица с нами, и клоп из дивана...
О, холодная ясность в чертоге рассвета, 
Мерный грохот валов — голоса океана.
Так случилось —
Мы вместе!
Ничуть не колдуя,
В силу разных причин за собой вас веду я. 
Успокойтесь, утешьтесь!
Но надо тревоги!
Я веду вас по ясной, широкой дороге. 
Убедитесь: не к бездне ведет вас прохожий, 
Скороходу подобны!!, на вас непохожий.—
Тот прохожий, который стеснялся в прихожей, 
Тот прпезжнй, что пахнет коричневой кожей, 
Неуклюжий, но дюжий, в тужурке медвежьей. 
...Реки, рощи, равнины, печаль побережий. 
Разглядели? В тумане алеют предгорья.
Где-то там, за горами, волнуется море.
Горы, море... Но где же оно, Лукоморье?

Где оно, Лукоморье, твое Лукоморье? 
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ЛУКОМОРЬЕ

Кто ответит — где она:
Затопило ее море,
Под землей погребена,
Ураганом сметена?
Кто ответит — где она, 
Легендарная страна 
Старых сказок —
Лукоморье?

Это я отвечу вам:
Существует Лукоморье!
Побывал мой пращур там,
Где лукой заходят в море 
Горы хладные. У скал 
Лукоморье он искал — 
Волшебную эту местность, 
Страну великих сокровищ,
Г де безмерна людская честность, 
По немало див в чудовищ.

Здравствуй, северная Русь!
Ты, Югра-соседка, здравствуй!
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Сказка, здесь над былью властвуй!
Различить вас пе берусь.
Ветер северный, могуч, гонит тучи снеговые,— 
У них выи меховые. Белки валятся живые. 
Соболя летят седые из косматых этих туч, 
Прямо в тундру, за Урал. Там мой пращур 
их и брал.
Мол, к нашим дырявым овчинам 
Пришьем драгоценны заплатки 
И сбудем заморским купчинам 
Мы красного меха в достатке..

Что мой пращур?
Г олытьба!
Он в лохмотьях шел тайгою.
Но свела его судьба с мудрой бабою-ягою,
То есть с женщиной в яге — в теплой северной 
одежде...
Я о встрече той в тайге вспоминаю и в надежде, 
Что этнографы прочтут и обдумать им придется 
Все изложенное тут. Шуба женская зовется 
Там, на севере, ягой.
Знай, этнограф дорогой!

Баба-яга сердита.
— Ну,— говорит,— погоди ты!
Зря, — говорит,— не броди ты!
Женю я тебя на внучке,
Возьмет в золотые ручки.

Верно, пращур?
Было так?
Золотым копьем блистая,
Поджидала вас, бродяг, дева-идол золотая,

110



Сторожила берега Мапгазеи и Обдорья, 
Неприступна и строга, охраняла Лукоморье. 
Злата шкура на плечах,
Золотой огонь в очах,—
Грейся, пращур, в тех лучах!

— Ах, гостеприимна,
В чуме вот только дымно!
В губы не целовала,
Мерзлую рыбу давала,
О чем она толковала?
— Пусть бьются князья с князьями —
Народы будут друзьями.

Ты остался, пращур, там?
Венчан снежными венцами?
Ложе устлано песцами?
Нет! К волшебным воротам
За тобою по пятам
Шел Куракин со стрельцами,
Со стрельцами да с писцами за тобою по пятам. 
Шли не с чистыми сердцами к Лукоморским 
ворота
И закрылись ворота, и в туман укрылись горы, 
Схоронилася в Обдоры дева-идол золота.
И волны гремели на взморье,
И ветры над камнем шумели:
Исчезло, ушло Лукоморье,—
Хранить вы его не сумели!

Лукоморье!
Где оно?
Не участвую я в споре
Тех ученых, что давно потеряли Лукоморье
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На страницах старых книг, в незаписанном 
фольклоре.

Знаю я: где север дик,
Где сполоха ал язык,—
Там п будет Лукоморье!
Там, у дальних берегов, где гремят морские воды, 
Где восстали из снегов возрожденные народы,— 
Лукоморье там мое!
Там стоит она, богата,
Опираясь на копье, а быть может, на ружье, 
Молодая дева Злата.
Я не знаю, кто она —
Инженер или пастушка,
Но далекая избушка, что за елками видна,
Снопа сказками полна.

Здравствуй, дивная страна!
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И вдруг мне вспомнилось:
Я — царь!
Об этом забывал я годы...
Но как же быть?
Любой букварь 
Свидетельствовал это встарь,
Что человек есть царь природы!

Одевши ткани и меха,
На улицу я молча вышел. 
Прислушиваюсь.
Ночь тиха.
Себе я гимнов не услышал.
Но посмотрел тогда я ввысь, 
Уверенности не теряя,
И вижу:
Звезды вдруг зажглись,
Как будто путь мне озаряя 
И благосклонно повторяя:
— Ты — царь природы! Убедись!

ЦАРЬ ПРИРОДЫ
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Что ж, хорошо!
Не торопясь,
Как будто просто так я, некто,
Не царь и даже и не князь,
Дошел я молча до проспекта.
Как убедиться мне скорей,
Высок удел мой иль плачевен?
При свете фар и фонарей 
Толпу подобных мне царей,
Цариц, царевичей, царевен 
Я наблюдал. Со всех сторон 
Шли властелины без корон.

Я знал, что в этот поздний час 
Царь воздуха, забыв про нас,
Витал меж туч. Владыка касс 
Свои расчеты вел сейчас.
Царь лыж блуждал по снежным тропам. 
Царь звезд владычил телескопом.
А царь бацилл над микроскопом 
Склонился, щуря мудрый глаз.

Я наблюдал. Издалека 
Наметил я: царь-оборванец,
Великий князь запойных пьяниц, 
Ничком лежит у кабака.
А тоже царь.
Не самозванец.
А вот я вижу пешехода,
Одетого вдвойне пестрей 
Всех этих остальных царей 
И при короне. Брадобрей 
Ему корону на полгода 
Завил, как то диктует мода.
Эй, вы! Подвластна вам природа?
Ну, отвечайте поскорей!
Вам сотворили чудеса



В искусствах, равно как в науке, 
Вам покорили небеса,
Вам атом передали в руки.

Цари вы или не цари,
А существа иной породы?
Быть может, врали буквари,
Что человек есть царь природы 
Во множестве своем один?
«Эй ты, природы господин!
Скажи мне: царь ты или князь? 
Дерзаешь ты природой править?» 
А он в ответ: «Прошу оставить 
Меня в покое!» И, боясь,
Что, может быть, его ударю,
Что кулаки я, вздрогнув, сжал,
Он, недостойно государя, 
По-мышьи пискнув, отбежал.

О, царь! Прошу тебя: цари!
Вынь из ушей скорее вату!
К тебе, возлюбленному брату,
Я обращаюсь — посмотри! 
Разбужен оттепелью ранней, 
Услышишь завтра даже ты:
Она трубит из темноты 
Со снежных крыш высоких зданий 
В свой серебристый звонкий рог, 
Сама Весна! Ясак, оброк —
Как звать не знаю эту дань —
И ты берешь с природы. Встань!



Ведь это же твоя земля!
Твои обрубки-тополя 
Стоят, сучками шевеля,
Тебя о милости моля! 
Прислушайся к хвале ручьев, 
Прими посольство соловьев 
И через задние дворы 
Иди, о царь своей свободы, 
Принять высокие дары 
От верноподданной природы!

1945



* * *

И, по земле моей кочуя, 
Совсем немногого хочу я:

Хочу иметь такую душу,
Чтоб гибло все, что я разрушу;

Хочу иметь такую волю,
Чтоб жило все, чему позволю;

Сердце хочу иметь такое,
Чтоб никому не дать покоя;

Хочу иметь такое око,
Какое око у пророка.

Вот, что хочу,— хочу глубоко!

1915
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Я пе таил от вас 
Месторожденья руд. 
Пусть ваш ласкает глаз 
Рубин и изумруд,
И матовый топаз,
И золотой янтарь.
Я звал вас много раз 
Сюда —
Недавно,
Встарь.

Я говорил, что дик 
Мой отдаленный край.
Я говорил: «Язык 
Деревьев изучай!
Я звал вас много раз 
Сюда, в Эрцинский лес, 
Чьи корпи до сердец, 
Вершины до небес!

Я звал вас много раз 
И на степной простор, 
Где никогда пе гас 
Пастушеский костер.
Я звал вас в пыльный рай

ЭРЦИНСКИЙ ЛЕС



Необозримых стад. 
Делить все, чем богат,
Я был бы с вами рад.

Но посылали вы 
Сюда лишь только тех, 
Кто с ног до головы 
Укутан в темный грех. 
Ведь, правда, было так? 
Труби, норд-ост могуч, 
Что райских птиц косяк 
Летит меж снежных туч.

Косяк безгрешных душ 
Ему наперерез.
Пути, зима, завьюжь!
В снегах Эрцинский лес.

В снегах Эрцинский лес, 
В снегах Эрцинский лес, 
Чья корни до сердец, 
Вершипы до небес!
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Ушел он рано вечером,
Сказал:
— Пе жди. Дела...

Шел первый снег.
11 улица
Пыла белым-бела.

В киоске он у девушки 
Спросил стакан вина.

«Дела...— твердил он мысленно,—
И пе моя вина».

Но позвонил он с площади:
— Ты спишь?
— Нет, я не сплю.
— Не спишь? А что ты делаешь? —• 
Ответила:
— Люблю!

ПЕРВЫЙ СНЕГ
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...Вернулся поздно утром 
В двенадцатом часу,
И озирался в комнате, 
Как будто бы в лесу.
В лесу, где ветви черные 
И черные стволы,
И все портьеры черные, 
И черные углы,
II кресла черно-бурые, 
Толпясь, молчат вокруг...

Она склонила голову,
И он увидел вдруг:
Быть может, и сама еще 
Она не хочет знать, 
Откуда в теплом золоте 
Взялась такая прядь!

Он тронул это милое 
Теперь ему навек 
II понял,
Чьим он золотом 
Платил за свой ночлег.

Она спросила:
— Что это? —
Сказал он:
— Первый снег!
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слон

Вот видишь:
Он —
Слон.
Беспокойно трубя,
Из хобота он 
Поливает себя.

На небе нет туч,
И бетон раскален.
Водою, могуч,
Обливается слон.

И так она плещет, вода, холодна,
Что радуга блещет под брюхом слона. 
Встает она в ливне дугой золотой, 
Сияет на бивне, дрожит под пятой.

Но вот водоем почему-то стал пуст, 
Послышался гравия тягостный хруст.
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И прочь из бассейна кидается слон,
На холм земляной поднимается он.
И, эту иссохшую бездну топча,
Трубит и подземного ищет ключа, 
Который от жажды мтновенно спасет.

Ты видишь —
Он хоботом землю сосет!
И, фыркнув, он пылью обсыпался вдруг, 
И пылью весь мир напитался вокруг, 
Чтоб, вырвана с корнем, летела трава,
И с ближних кустов повалилась листва, 
И пылью покрылась твоя голова.

Ты пыль отряхнула, сказав:
— Не беда!..

Шипела газированная вода,
А я, утолив свою жажду вином, 
Сказал, что и я был однажды слоном 
И пеплом, бушуя, посыпал главу...

Так
Топчем траву 
И срываем листву,
И тех, кто ждет радуг.
Купаем в пыли,
Нарушив порядок 
Небес 
И земли.

1946



МОРОЗ

Мороз был — сорок! Город был как ночью. 
Из недр метро, как будто из вулканов, 
Людских дыхании вырывались клочья 
И исчезали, ввысь бесследно канув.

И все ж на стужу было непохоже:
Никто ничто не проклинал сквозь зубы,
Ни у кого озноб не шел по коже.
Сквозь снежный блеск, бушуя, плыли шубы.

Куда? Конечно, в звонкое от зноя,
Давно уже родившееся где-то 
Пшеничное, ржаное и льняное,
Как белый хлопок, взрывчатое лото.

Казалось, это видят даже дети:
С серпом, силком и рыболовной сетью 
То лето, величайшее на свете,
В цветы одето посреди столетья!

То лето — как великая победа,
И суховеи отошли в преданья,
И пьют росу из тракторного следа 
Какие-то крылатые созданья.
И неохота ни большим, ни малым 
Пренебрегать цветами полевыми,



И зной дневной скреплен закатом алым 
С теплейшими ночами грозовыми.

Ведь нет сильнее этого желанья,
Мечта такая — сколько красоты в ней,
Что зимние студеные дыханья 
Вернутся в мир в обличье чистых ливней!

Вот что хотелось увидать воочью,
И было надо настоять на этом.
Мороз был — сорок! Город был как ночью, 
Как ночью перед ветреным рассветом.
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ключ

День кончился.
Домой ушел кузнец —
Знакомый, даже свойственник мне дальний, 
Я в кузнице остался, наконец,
Один. И вот, склонясь над наковальней, 
Ключ для очей, для уст и для сердец 
Я выковал. Мерцал он как хрустальный, 
Хоть был стальным,— та сталь была чиста, 
11 на кольце твое стояло имя.
Тебе я первой отомкну уста!
И я пришел и отомкнул уста.
Но тотчас их связала немота —
Так тесно сблизились они с моими!
Тут сердце я открыл твое ключом,
Чтоб посмотреть, что будет в нем и было. 
Но сердце не сказало ни о чем,
Чего б не знал я. Ты меня любила.
И я решил открыть твои глаза,
Чтоб видеть все смогли они до гроба.
Но за слезой тут выпала слеза...
Я говорю: не радость и не злоба,
А слезы затуманили глаза,
Чтоб ничего не видели мы оба!
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ПЕЧАЛЬ-
ПУТЕШЕСТВЕННИЦА

Та река широка была,
Ты меня к воде подвела,
Ты сказала: — Печаль свою смой, 
И, как прежде, ты будешь мой.

Я поплыл и печаль свою смыл 
II, как прежде, стал тебе мил.
А печаль моя поплыла,
Поплыла по реке в Океан.

В Атлантическом океане 
Пусть встречают ее англичане, 
Пусть увидит норвежец и швед. 
Пусть узнает весь белый свет: 
Русы косы моей Печали,
Два крыла у нее за плечами. 
Чтобы волны ее качали,
В Океане,
Там,
Далеко...

1946
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ЛЮБОВЬ

Ты жива,
Ты жива!
Но сожгли тебя пламень и лава,
Не засыпало пеплом, а только задело едва. 
Ты жива,
Как трава,
Увядать ые имевшая права.
Будешь ты и в снегах 
Зелена и поздней Покрова.

И еще над могилой моей 
Ты взойдешь, как посмертная слава,
И не будет меня —
Ты останешься вечно жива.
Говори не слова,
А в ответ лишь кивай величаво — 
Улыбнись и кивни,
Чтоб замолкла пустая молва.

Ты жива,
Ты права,
Ты отрада моя и отрава,
Каждый час на земле —
Эго час твоего торжества!
1946
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Ты
Без меня —
Только дым без огни.
Ты
Без меня —
Это только одно 
Блещущей цепи немое звено,
И не подымет, конечно, оно 
Якорь, ушедший на самое дно.
Ты
Продолжалась бы после меня 
Только бы разве как ночь после дня 
С бледными 
Звездами 
Через окно.
Эхо мое!
Но, со мной заодно,
Ты повторяешь средь ночи и дня: 
«Ты
Без меня —
Только дым без огня!»

1946
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ТОСКА

Жил на свете я до сорока лет 
И не знал никогда, что такое тоска. Нет.
Даже знать я не знаю, что такое тоска. Мне 
Никогда не бывала она близка.
Ни ночами во сне,
II ни нанну
Никогда не зову
Эгу самую деву я, Грусть.
Г оворят иногда,
Что она и сюда 
Заезжала —
II пусть!
Я. появится если опа,
Улыбнусь,
А объявит она, что со мною должна 
Повстречаться одна,—
Рассмеюсь.
Я ее не боюсь!
Что такое она?
Если взвесить все и учесть —
Есть на свете Надежда, и Вера, и Мудрость, и есть 
Месть, и Гордость, и Ревность, и Верность, 
и Страсть...



А с тоской этой, с Грустью,—
Ни в рай и ни в ад не попасть.
Пусть имеет она над другими верховную власть. 
Да уж лучше к земле я ничком припаду,
Да зароюсь в пески,
Захочу — улечу на другую звезду,
А у иду от тоски.
У меня две руки,
У меня кулаки,
А у ней под глазами круги велики.
У меня есть товарищи — весельчаки...
Боже мой,
Помоги
Мне уйти от тоски!
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СЕВЕРНАЯ СКАЗКА

Ты был на рубеже Еипербореи,
Еде, низменность болотистую грея,
Ночное солнце светит зло и косо,
Еде хвойный лес с подземным углем сросся, 
А в небесах полярные магниты 
Меняют многоцветную окраску?

Эвакуирован во дни войны ты 
В те страны не был?
Нет!
Так слушай сказку
Про жизнь на рубеже Еипербореи.

Ту сказку мне рассказывали реи,
Шептали пароходные колеса.

Есть город у границ Еипербореи.
Ты понимаешь: город здесь разросся, 
Чудесный город, где орнамент ставен 
Напоминает по рисунку плавень,
А иногда и мамонтовый бивень,
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И черепа таинственных животных.
Еще ужасных, но уже бесплотных.
Таких рисунков много, много сотен 
На дереве ворот и подворотен,
На степах и карнизах, на заборах,
Ма тех домах, что вечно на запорах,
На тех домах, и нет уже которых...

Ну, хорошо! Под осень были ярки,
Я говорю: под осень были ярки 
Закаты, камни, .питья в старом парке, 
Над крышами скрипучие флюгарки, 
Бойницы, стены, каменные арки 
И мостовая вся из плах еловых, древних. 
А пировали мы тогда в харчевнях,
Где, разодеты в шубы меховые, 
Охотники хохочут молодые,
А подают им девы роковые,
Подробно не опишешь — каковые;
Они имеют, дочери России,
Г лаза гиперборейски-голубые 
И волосы уральски-золотые —
Те девы мапгазейскн-пресвятые,
Те девы — Евы, чрева королевы.
Я не забуду, как перед печами 
Уху они готовили ночами,
Чтоб стерлядь и на блюде вся дрожала б 
И на несвежесть не было бы жалоб...
У сумрачных границ Гппербореи,
Близ гавани, где парусников реи,
Одетые тяжелыми холстами,
Среди тумана кажутся крестами,
И иногда — грозящими перстами 
У сумрачных границ Гипербореи.

135



Но посмотри 
Из древней снежной пены 
Вдруг выглянули радиоантенны,
И озарило голубое пламя 
Кают и рубок стонущие стены. 
Послушай:
С городскими колоколами 
Перекликается под куполами 
Чей голос?

Чей голос?
То не льдина раскололась,
Не снег скрипит,
Не стонет санный полоз,
То не из трюмов, темных и огромных. 
Стремительные хлюпают насосы,
То не гуденье стрел грузоподъемных, 
Что мечутся над палубами, косы,
Под дробный хохот ржавых кабестанов...

Но что это?
Спроси у капитанов.
Ответ их прост:
Отныне и навеки 
Мы приобщили 
К миру
Эту область —
Гиперборею, чьи волшебны реки.
В стране зимы
Жива лишь наша доблесть!
1946



* * *

Еще черны и ус и бровь,
Еще танцует, приседая,
Еще толкует про любовь,
К руке губами припадая.

— Еще толкует про любовь, 
К руке губами припадая?
— Да, да! Его седая кровь 
Еще клокочет, оседая!

Ни в чем ему не прекословь! 
Он завтра сам поймет, рыдая, 
Что у него не только кровь, 
Не только кровь уже седая...

Смотри, он пляшет, приседая!
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ПЕРЕПРАВА

Туман. Рона. Клубятся облака.
Я жду. И вместо ждут у переправы 
Охотники, солдаты, гуртоправы,
Врачи, крестьяне... Всех томит тоска. 
Толкуют, что сюда не для забавы 
Пришли. И переправа не легка.
И вообще дорога далека...
Так говорят. И я в ответ:
— Вы правы! —
Тут кто-то вдруг: — Паром! Паром! — крнч 
А изо мглы не эхо ли звучит:
«Харон! Харон!»
Я слышу это имя.
Вот перевозчик. Медленно гребет. 
Приткнулась лодка. Кинулся народ.
И на борт я вступаю вслед за ними.

Мой правый берег, навсегда прости!
К твоим низинам не вернусь песчаным. 
Вздымай, река, стремительно кати 
Крутые гребни в сумраке туманном!
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По повеленье кажется мне странным 
Гребца.
— Ты трезв? —
Молчит.
— Устал грести? —
Устал.
А в лодке душ до тридцати.
— Пусти на весла! Говорю, пусти! Пусти, 
проклятый! —
И в бессилье пьяном,
Тут впрямь от весел отвалился оп,
И ветер веет пепел с небосклона,
И на меня глядят со всех сторон
Все тридцать душ тревожно, напряженно.
А я неторопливо, монотонно 
Гребу по мрак.
Меня зовут Харон!

И все понятпо.
Над водой встают дебаркадеры, статуи и зданья. 
Всех городов я вижу очертанья,
Где находил когда-то я приют.
Я позабыл оставленный уют,
На деловые не пойду свиданья,
И той, что любит, слышу я рыданья.
Нет, я не тут!
Харон меня зовут!
«Харон! Харон!» — кричат на берегу. 
Напрасный зов!
Не превознемогу
Стремительность подводного течепья.
И вёсел все медлительней размах.
Ведь все равно, за Стиксом на холмах 
Все встретимся мы там без исключенья!
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Так я решил.
II левый берег, крут,
Вдруг встал из мглы. II веет с этой суши 
Горячим ветром.
Трепещите, души!
Суд ждет вас здесь! Последний, Страшный суд! 
Но почему такое равнодушье?
Не мечутся, не плачут, не клянут,
А слышу я:
— Причаливай вот тут!
— Да нет, не тут, а здесь вот, где посуше!
— Неужто вы не видите мостков?

Эреб! Эреб! Так вот ты есть каков!
Чу! Звон подков. Гудки грузовиков.
И лодочник, во всю орущий глотку,
Чтоб услыхал бы весь загробный мир:
— Озорничал вот этот пассажир!
Сам, видно, пьяный. Всполошил всю лодку!
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ВОДА

Вода
Благоволила
Литься!

Она 
Блистала 
Столь чиста,
Что — ни напиться, 
Ни умыться.

И это было неспроста.

Ей
Не хватало 
Ивы, тала

И горечи цветущих лоз.

Ей
Водорослей не хватало 
И рыбы, жирной от стрекоз.
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Ей
Не хватало быть волнистой, 
Ей не хватало течь везде.
Ей жизни не хватало — 
Чистой,
Дистиллированной
Иоде!
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* *

Сентябрь был добр к тебе, ко мне: 
Продукты надали в цене,
Па рынках — масса овощей 
И всяких сладостных вещей. 
Богатствам нив 
Устроив смотр,
Все оценив,
И щедр и бодр,
Сентябрь был мил, дудя в дуду 
В саду, где лебедь на пруду.

Так пела ты, взглянув в упор 
На дивный город с древних гор,
Где вечный кедр, ровесник недр, 
Над миром ветви распростер.
Так много лет 
Я не был тут,
Г де птичий след,
Г де пнп цветут.
Мне целый век не удалось 
Здесь побывать, где зреет гроздь.



Ты привела меня сюда,
Чтоб не исчезли без следа 
Сто тысяч лет, сто тысяч зим, 
Сто тысяч раз огонь и дым.
Здесь где-то встарь горел костер, 
А старец ветви распростер,
Чтоб так стоять, объяв простор, 
Над кручей гор — своих сестер.

А в городе, в тепле квартир, 
Осенний пир, осенний пир.
А мы — на Ленинских горах, 
Откуда виден целый мир!

О чем клубится дым из труб?
О чем шумит балтийский дуб?
О чем хрустит корейский рис?
Грустит палермский кипарис?
О чем молчат Евфрат и Тигр?
О чем гудит ливанский кедр?

Прошел сентябрь, идет октябрь, 
Идет октябрь, на бури щедр!
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ПОВСЕДНЕВНОСТЬ

Повседневность целит метко,— 
Кожаными переплетами 
Отгородишься едва ли.
За стеной скулит соседка: 
Спекулировала ботами —
И се оштрафовали.
Вслед за этим — голос Собинова. 
Стар, пластинка заикается,
Но талант, талант чертовский. 
Впрочем, ничего особенного.
Он пропел, что полагается.
А потом запел Козловский.
Тут, конечно, и не спорили — 
Все прекрасно в человеке.
О погоде скажут скоро ли? 
Бросил рупор с хрипом в горле 
Про вскрывающиеся реки 
И мимозы в Евпатории.
Но потом весну оттерли 
На какой-то территории 
Под военные оркестры 
Появившиеся агрессоры.



Лх вы, голоса соседние, 
Близкие и отдаленные!
Бы, последние известии! 
Смотрит мир в стекло оконное, 
И глаза сине-зеленые,
Злые, дикие и сонные,
Точно звезды...
Что за бестии!
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ОБОЛЬСТИТЕЛЬ

Но возникают меж людей 
И призраки почти...
Сначала он казался ей 
Ребенком лет пяти,
Который матери своей 
Никак не мог найти 
И надобно его свести 
С трамвайного пути,
Взяв за руку,
И горяча 
Была его рука.

Но вырвался он, лепеча,
11 пыли облака 
Взвились над ним.
И в этой мгле
Исчез трамвайный путь,
И стало ясно, что к земле 
Его уж не вернуть.
Не возвратить его!
Не плачь!
Ты с ним и не была. 
Ребенок-смерч, ничто но значь
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Ты улетел, умчал, горяч,
Исчез дитя-стрела!
Не плачь!
Ведь ты же поняла,
Что это — только сон.

Но к небу взор ты подняла 
И видишь:
Снова он! Да, это он!
Среди литых таясь колоколов,
Стоит он между золотых соборных куполов.

«Дитя! А ты не акробат 
П.! цпрка-шапито?»
Но вдруг услышала набат,
И колокольни говорят:
«Не акробат, не акробат,
А он крылат, крылат, крылат,—
Он ангел! Вот он кто!
Он просто ангел. Два крыла 
Мерцают за спиной.
Он тешится — ты поняла?—
Над женщиной земной».

О житель бездны голубой,
К любимой ринься вниз!

И тотчас он перед тобой.
Но он ли? Приглядись!
Затанцевал он, хохоча,
На собственных ногах.
Но вместо крыльев — епанча,
В смазных он сапогах,
Рубаха у него потна,
И выи горяча.
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Он дышит хмелем.
Мать честна!
Узнала палача?

Нет! Это вовсе не палач.
Пот схлынул с черных щек.
В его руке — ржаной калач.
Он просто мужичок.
Совсем как дети и отцы,
Он пашет чернозем.
Коня он держит под уздцы:
— Давай-ка, подвезем.
— Куда?
— А глянь-ка, что вдали!
Чем человек-то жив?

...Дремучий мир сырой земли.
— Стой! В бричку сена не стели 
С тобою только задремли 
Отправишь под обрыв
Над голубиного рекой,
Где иволги кричат...
О, оттолкни его рукой!
Не мужичок он никакой —
Он тонкий дипломат!
Цилиндр на нем, перчатки, фрак: 
«Мадам! Я вам не враг!»

Ты вскрикнула.
И оттого,
Что хитрый он и злой,
Сразила насмерть ты его 
Булавочной иглой!
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КУВШИНКА

Цвела кувшинка на Руси...

В пруду, где дремлют караси, 
Купался ты. И вдруг она 
Всплыла, как будто бы со дна.

И ты спросил ее во тьме:
— Цветок! В своем ли ты уме?
А если я тебя сорву?
— Сорви! Не бойся. Оживу!

...Кувшинкам трудно — до вершин, 
Кувшинкам хочется в кувшин,
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Хотя бы очень небольшой,
Но с человеческой душой.

1947
С осторожностью птицелова 
Я ловлю крылатое слово,
А потом отпускаю на волю 
И его покупать никого не неволю.
Да его продавать ведь никто и не волен, 
Чем я очень и очень доволен!

1947
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ДАРИТЕЛЬ
СЧАСТЬЯ

Когда б затеял написать я пьесу,
Чтоб зананос раздернуть как завесу 
Над этим миром, и людским бы взорам 
Открыть просторы, нет границ которым,— 
Ту драму я б назвал «Даритель счастья».

Ее герой бы одержим был страстью 
В чужие судьбы вмешиваться смело, 
Чтоб всем помочь. Но делал это дело 
Всегда смешно, наивно, неумело.
Так — в нервом акте.

Действие второе:
Все дружно проклинали бы героя,
Что в жизнь друзей он путаницу вносит, 
Убить грозили, если он не бросит 
Советь свой нос куда его не просят.
И знал бы зал — пришлось герою туго: 
Блеснул кинжал в руке злодея-друга, 
Знакомые бежали от испуга.
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Но показал бы в действии я третьем,
Что истина скрывается за этим 
Столь бестолковым времяпровожденьем. 
Все кончилось бы пляскою и пеньем.

Такую пьесу все мечтал создать я 
И написал бы, драматург я будь бы,
Но не пишу, а вот ведь в чем проклятье: 
Мое это обычное занятье —
Вот так в чужие впутываться судьбы!
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* * *

Я понял!
И ясней и резче 
Жизнь обозначилась моя,
И удивительные вещи 
Вокруг себя увидел я.

Увидел то, чего не видит 
Иной вооруженный глаз 
И что увидеть ненавидит:
Мир я увидел без прикрас!

Взор охватил всю ширь земную, 
Где тесно лишь для пустоты.
И в чащу он проник лесную,
Г де негде прптаться в кусты.

Я видел, как преображала 
Любовь живое существо.
Я видел Время, что бежало 
От вздумавших убить его.



Я видел очертанья ветра,
Я видел, как обманчив штиль.
Я видел тело километра 
Через тропиночпую пыль.

О вы, кто в золоченой раме 
Природы видите красу,
Чтоб сравнивать луга с коврами 
И с бриллиантами росу,

Вглядитесь в землю, в воздух, в воду 
И убедитесь: и не лгу,
А подрумянивать природу 
Я не хочу и не могу.

Не золото — лесная опаль,
В парчу не превратиться мху,
Нельзя пальто надеть на тополь, 
Ольху по кутайте в доху,

Березки не рядите в ряски,
Чтоб девичью хранить их честь. 
Оставьте! Надо без опаски 
Увидеть мир, каков он есть!
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ПРАЗДНИК

Я
Слышу —
Вы славите будни,
Прекрасные, ясные будни.
Но пусть буду я безрассуден.
А славить не стану я буден.

Ведь все-таки жизнь моя — праздник! 
Хоть грозный, а все-таки — праздник. 
Я буден не узник, пе им я союзник,
А жизнь моя — праздник.

Всегда он в заботе,
Всегда он в работе,
А все-таки — праздник.
Да, именно праздник!
Всегда неспокойный,
Сегодня он знойный,
А завтра — морозный.

А все-таки — праздник.
Великий и грозный!
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ПРАЗДНИК 

Я 
Слышу — 
Вы славите будни, 
Прекрасные, ясные будни, 
Но пусть буду я безрассуден, 
А славить не стану я будсн. 

Ведь все-таки жизнь моя — праздник! 
Хоть грозный, а все-таки — праздник. 
Я буден не узник, не им я союзник, 
А жизнь моя — праздник. 

Всегда он в заботе, 
Всегда он в работе, 
А все-таки — праздник. 
Да, именно праздник! 
Всегда неспокойный, 
Сегодня он знойный, 
А завтра — морозный. 

А все-таки — праздник, 
Великий и грозный! 

1947 
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КАМИН 

И в Коломенском осень... 
Подобны бесплодным колосьям 
Завитушки барокко, стремясь перейти в рококо. 
Мы па них поглядим, ни о чем объясненья не спросим. 
Экспонат невредим, уцелеть удалось им. 
Это так одиноко, и так это все далеко. 
Этих злаков не косим. 

Упасло тебя небо, 
И пильщик к тебе не суров, 
Золоченое древо 
В руках неживых мастеров, 
Где на сучьях качаются, немо и жалобно плача, 
Женогрудые птицы из рухнувших в бездну миров... 
Вот еще отстрелявшая пушка, 
Вот маленький домик Петров, 
Походящий па чью-то не очень роскошную дачу... 
Ну, и что же еще? 
Л и к святого суров: 
Тень Рублева 
И Врубель в придачу. 
Ибо 
Врубелем сделан вот этот камин. 
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Это — частный заказ . Для врача... 
Что касается дат и имен — вы узнаете их у всезнаек, 
А сюжет — богатырь. Величайшая мощь силача. 

...Нет врача. И сейчас между тусклых керамик и всяки 
музейных мозаи 

Пасть камина пылает без дров, словно кровь и огонь, 
горяча 

...Нет врача. Нет больного. Осталась лишь правда ж и в а я 
Разве этот камин обязательно надо топить? 
О, рванись, дребезжа, запотелое тело трамвая! 
Много див ты хранишь, подмосковная даль снеговая. 
На черту горизонта, конечно, нельзя наступить! 
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РАВНОПРАВЬЕ 

Я знаю, 
Что ж е н щ и н ы 
Тоже крылаты. 
Мне ведомо это — 
Ведь я не ребенок. 
За матриархатом 
Б ы л век амазонок. 

Кому ж равноправьс свое отдала ты? 

Открою глаза 
И увижу я тотчас 
Бесстрашных разведчиц 
И яростных летчиц. 
Густые леса и святые пустыни 
Расскажут — какие у нас героини. 
И были они и останутся явью. 

А ты? 
Где оно? 
Где твое равноправье? 
Зачем в обнаженный комочек ты сжалась , 
Д е р ж а с ь лишь за право на слабость и жалость. 



Ведь ты ж величава. Ответь, не лукавя,—» 
Кому отдала ты свое равноправье,
Ссылаясь на слабость и нежность здоровья?

Ведь ты же его заработала кровью.

А летчицы
В небе летают и ныне,
Актрисы
По сцене идут как богини,—
Ты знаешь про это.

Я был твой поклонник,
Я был твоего равнойрапьн сторонник,
Я им и остался...
Причем же здесь сонник,
Свеча и обличив карточной дамы?

Ведь ты же была героинею драмы!

1947



Всю страсть, которая имелась,
И всех своих желаний зрелость — 
Он отдал вам. А где их целость? 
Вы точно черная монашка.
...Так, черноморская ромашка 
Качается под знойным ветром,
А получается 
Пиретрум!

1948

ПИРЕТРУМ
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* * *

Из смиренья не пишутся стихотворенья,
И нельзя их писать ни на чье усмотренье.
Говорят, что их можно писать из презренья. 
Нет!
Диктует их только прозренье.
1948



ТУЧА

Сегодня туча приходила,
Но повертелась и ушла —
Ни капельки не проронила 
Сквозь тридцать градусов тепла.

Помчались люди вслед за тучей 
Па мотоциклах и в такси,
Они кричали ей:— Не мучай 
И хоть немного ороси!

Но туча тупо-равнодушно 
Сказала всем, кто мчался вслед: 
— Вам только потому и душно, 
Что на душе покоя нет!

1948
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АТОМ

Мне кажется — я видел атом... 
Сказал я:— Что ни говорят 
И где бы что ни повторят,
Тебе я буду только братом.
Я — брат тебе!

— Ты только брат?..—
И так блеснул ответный взгляд, 
Как будто бы ударил град.
И листопад 
И снегопад —
Все было в нем — и тьма лампад, 
И дрогнули колокола там,
И будто бы земля была там 
Черна с кладбищенских лопат...

Я понял:
Вот он,
Этот атом,
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В ЦИРКЕ

Которому грозит распад!

1948
Была программа интересной, 
Оркестр загадочно молчал,
И клоун немо-бессловесный 
Лишь кувыркался и пищал.

Плясуньи были как монашки, 
Они скрывали наготу. 
Жонглер метал пустые чашки 
Они разбились на лету.

А тигр,
Чьи полосаты плечи,—
Я думаю, что от бича,— 
Вдруг вышел 
И по-человечьи 
Со мной раскланялся,
Рыча!

1948
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* * *

Я вижу твои страданья,
И мне самому тяжело.
Я сам обратил вниманье,
Что я причиняю зло.

Возьми и свяжи мне руки 
И рот мне зажми. Замолчу. 
Ведь я ни страданья, ни муки 
Тебе причинить не хочу.

И свяжешь ты руки, но только 
Не мне, а себе навсегда.
А зла причинить я нисколько 
Тебе не хотел никогда.

1948
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* * *

Я помню
Твое младенчество,
Я помню 
Твое девичество 
И влажное электричество 
Весенних мерцающих гроз.

Столб 
Молнии 
В землю врос!

И помнишь ли ты, что стряслось?

Я помню!
И сны и вымыслы.
Деревья росли и выросли —
И высохли. Где они?
Ведь мы уж не в их тени, 
Ласкавшей нас так освежающе.

Но и у этого рубежа еще 
Хочу я тебя уберечь,
И в этом ты мне не перечь.
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— Г ляда,— я шепчу угрожающе, - 
Несжатая нива рыжа еще,
И зелены где-то поля еще,
И ты еще молода.

И вторишь ты мне умоляюще:
— Конечно! Ты прав, как всегда!

1948



* * *

Ты относишься ко мне,
Как к полям.
Ты относишься ко мне.
Как к лесам.
Ты относишься ко мне,
Как я сам
Относился бы к волне,
К парусам.

И тебя 
Я не виню.
Ты проста.
Так относится 
Темнота.

к огню

Так относится костер
1? темноте. 
Так относится 
К тесноте.

простор

1948
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* * *

Завершился листопад, 
Первый снег упал на крыши. 
Но о чем же шелестят 
Театральные афиши 
На заборе за углом?

Все же чаще о былом.

Меж дорических колонн 
И массивных декораций — 
Девять муз и трое граций, 
Аполлон...

О великий лицедей,
Для чего скрывать с опаской 
Новизну живых идей 
Под классическою маской?

Ведь куда ты ни взгляни, 
Эго действо всюду длится,
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Те же самые одни 
Действующие лица: 
Я,
Ты,
Он,
Мы,
Вы,
Они!

1948



Ночь шуршит в канаве желтым листом, 
Бьет подковой.
Поверяет дворничиху свистом 
Участковый.

А девчонка с бантиком над челкой 
Тут же вьется,
Меж совком танцует и метелкой 
И смеется.

Все ночами участковый видит 
В лунном свете:
— Из девчонки толк, наверно, выйдет: 
Быть в балете!

Дворничиха несколько надменно 
Рассмеялась:
— Ну так что же! Ведь и я на сцену 
Собиралась.

— На каком же это основанье?
— Так ют... Было.
Толью высшего образованья 
Нехватило!

БАЛЕРИНА



— Да, конечно... Если уж учиться — 
Надо с детства.—
<»н уходит. И свистит, как птица,
По соседству.

•„Дворничиха выросла в детдоме, 
Грубовата.
Дочь родилась в орудийном громе 
От солдата.

На войне, уж ясно и понятно, 
Убивают.
Этот парень не пришел обратно...
II бывает,

Кое-как метет она дорожки, 
Матерится..*
А у дочки луч на босоножке 
Серебрится.

Ходит баба в час похмелья горький 
Туча тучей.
...Будет, будет ваша дочь танцоркой 
Самой лучшей!
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АВГУСТ

Я помню
Сдержанную наглость,
Когда, потупив смутный В80р,
В свои права вступил он, Август, 
Всему и всем наперекор.

И говорит:
— Я был Июлем! —
Он был Июлем, говорит.
Идет он к полным меда ульям, 
Багряный лист в венце горит... 
Он был Июлем, говорит!
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А может быть, он был и Маем, 
Плясал, пастушек веселя,
И утверждал, что стала раем 
Давным-давно уже Земля.

Быть может!.. Но прекрасно 
знаем
Став Декабрем, он волчьим 
стаям
Оставил голые поля,
Иод серебристым горностаем 
Бич ледянистый шевеля.
II лишь тогда,
Во время стужи,
Оледенившей нам уста,
Мы вспомнили:
«О, почему же 
Не различили мы спроста,
Что там,
В листве еще густейшей 
Среди дворцов и базилик, 
Возник
Вот этот августейший 
Надменный лик?!»

1948



КОНЦЫ И НАЧАЛА

Под
Осень
Лес был желт, как лист 
Оберточной бумаги в лавке.

Сейчас
Метель звучит, как свист
Хулиганья
Во время давки.

Каков же 
Будет 
Мир 
Весной?

Неужто 
Как цветок 
В корзине?

Ужель
Блеснет
В июльский зной
Лишь пот на зверской образи
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Нет!
Ты и думать это брось! 
Ни для кого 
Уже не тайна:

Все,
Что
Обычно началось — 
Кончается необычайно!

1948



Я шел ко дну,
Дошел до дна,
Пошел по дну —
И не страшна 
Мне никакая глубина!

Я изучил морское дно:
Оно пустынно и темно,
И по нему, объят тоской,
Лишь таракан ползет морской, 
Морская там горит звезда, 
Морская там шипит змея...

А я?
Я не вернусь туда,
И даже кажется, что я 
И не бывал там никогда...

Но бьет о мол 
Могучий вал,
Кричит орел,
Скрипит штурвал:

(Бывал! Бывал!
Ты там бывал!
Ты шел ко дну,
Дошел до дна,

МОРСКОЕ ДНО



Пошел по дну —
И не страшна 
Тебе морская глубина.
Ты сам сказал:— Не утону!»

1948



Я чую настунленье марта, 
Когда отшельник с бородой 
В весенней луже видит черта, 
А это — месяц молодой.

Когда не в силах подчиниться 
Тому, кто властвует над ней, 
Воображает ученица,
Что всех наставников умней.

Март поощряет фантазерок,
И потому нигде, никто 
Мне так не мил и так не дорог, 
Как он в распахнутом пальто.

МАРТ

№



Тот самый март, который, грезяс 
Уже немного и смешон.
Когда любой весенний тезис 
Данно поставлен и решен.

И мы прекрасно понимаем,
Что вслед за маем был июнь, 
ЗдТбМ — июль, и обнимаем 
Мы вслед за этим хлебный куль.

И рассудительная зрелость 
Придет однажды вечерком 
11 сядет перед камельком.

...А ты еще имеешь смелость 
По луже топать каблуком.
Пн горле боль, но ты как птица 
Поешь, что косы всех длинней.

А в мире, в мире что творится!.. 
Плодят бациллу, жгут свиней. 
Лабораторная реторта 
Полна тяжелою водой.

Отшельник в луже видит черта. 
...Ах, месяц, месяц молодой!
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Из года в год 
Негодная погода:
Едва пройдет ненастье, 
Волочась,—
Задует ветер 
На десятилетье.
Не часто
Ясно
Небо
Хоть
На
Час!

Но
Что ни вечер,
То теплее встречи — 
За речью речь 
И яства на столе.
Г лядишь,
И тает
Сдержанности глетчер. 
И — баста!
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Ясно 
Небо 
На сто 
Лет!

И над столом 
Поблескивает люстра 
В сто тысяч электрических свечей, 
И пробуждает дремлющие чувства 
Сиянье призматических лучей.

И щелкает
Электроотопленье,—
Горят в камине 
Вовсе не дрова,
Но будто бы
Трещат при расщепленье
Мельчайшие
Частицы
Естества.

И ты сидишь 
У этого камина.
А под ногами не подушка, но 
Как будто бы разряженная мина 
Безвредная давным уже давно.
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СОЛНЦЕ И ХУДОЖНИК

— Как ты любишь писать мой закат, 
Где лучи, умирая, горят 
На головках у лилий болотных!
Мой закат тебе мил. Не смеши! 
Хоронить ты меня не спеши.
Я прошу: на холодных полотнах 
Вялой кистью меня не пиши, 
Неспособный меня осязать!

Я — не то, что ты хочешь сказать!

1949
О, счастье быть любимою,
Когда, наморщив лоб,
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МИКРОКОСМОС

Гигант меня, незримую, 
Кладет под микроскоп!

Так мил гигант мечтающий! 
Кажусь ему сейчас 
Я чудно вырастающей 
В мильоны тысяч раз.

И я уже владычица,
И мне не страшен враг...
О, счастье увеличиться 
На миг хотя бы так!

1949
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ДОМ МАДАМ САТАНЮК

Дом мадам Сатанюк позади Покрова, 
Все изрыто вокруг, а на крыше — трава. 
Здесь Потемкин бывал,
Бонапарт ночевал,
Кто-то Гоголя ночью сюда зазывал.
Но не надо показывать, тыкать рукой. 
Люди выбегут, крикнут:
— О, дайте покой!
Ведь и так уже уйма музеев вокруг! 
Наконец, и сама госпожа Сатанюк 
Прибежит, завизжит и пойдет без копца 
То того, то другого пушить мертвеца.

1949
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Когда б ты стала колдовать, 
Медведь пошел бы колесом, 
На удочку попал бы сом,
Под дудочку плясал бы змей...

А я б тебе сказал:
— Не смей!
Допустим, что от колдовства 
Летела бы с дерев листва,
И от такого колдовства 
Посеребрилась голова 
Не у меня, а у него...
А я б не чуял ничего 
И хохотал бы оттого,
Что мне безвредно колдовство.
Любую нить могу я рвать,
Не буду этого скрывать.

Я сам умею колдовать!

ЧАРЫ
Мне под гипнозом не бывать!

1949
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ДОМ МАДАМ САТАНЮК

Дом мадам Сатанюк позади Покрова, 
Все изрыто вокруг, а на крыше — трава. 
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Но не надо показывать, тыкать рукой. 
Люди выбегут, крикнут:
— О, дайте покой!
Ведь и так уже уйма музеев вокруг! 
Наконец, и сама госпожа Сатанюк 
Прибежит, завизжит и пойдет без копца 
То того, то другого пушить мертвеца.
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Когда б ты стала колдовать, 
Медведь пошел бы колесом, 
На удочку попал бы сом,
Под дудочку плясал бы змей...

А я б тебе сказал:
— Не смей!
Допустим, что от колдовства 
Летела бы с дерев листва,
И от такого колдовства 
Посеребрилась голова 
Не у меня, а у него...
А я б не чуял ничего 
И хохотал бы оттого,
Что мне безвредно колдовство.
Любую нить могу я рвать,
Не буду этого скрывать.

Я сам умею колдовать!

ЧАРЫ
Мне под гипнозом не бывать!

1949
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ИВА

Как сильно 
Изменилась ива 
За эти семь весенпих дней! 
Так все меняется, что живо.
Я знаю, что случилось с ней.

Так изменилась вся дубрана 
За эти семь весенних дней: 
Псе стало ново, величаво — 
От веточек и до корней.

Так все меняется, что живо: 
Ручьи сливаются в поток,
Из пашни возникает нива,
И хлопок, в сущности цветок, 
Приобретает силу взрыва.

И вот какою стала ива 
За эти семь весенних дней,
За дни весеннего разлива, 
Неощутимого для пней!

1949
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КОСТЕР

Чего только не копится 
В карманах пиджака 
За целые века...

А лето,
Печь не топится...
Беда невелика.

И я за Псрепслкино,
Туда, за Перепалкино,
За Елкино, за Палкино,
За Колкино-Иголкино 
Помчусь в сосновый бор 
И разведу костер.

И выверпу карманы я 
И выброшу в костер 
Все бренное, обманное — 
Обрывки, клочья, сор;

И, полные патетики, 
Петиции к властям;
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ИВА

Как сильно 
Изменилась ива 
За эти семь весенних дней! 
Так все меняется, что живо.
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КОСТЕР

Чего только не копится 
В карманах пиджака 
За целые века...

А лето,
Печь не топится...
Беда невелика.

И я за Перспслкино,
Туда, за Перепалкино,
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И разведу костер.
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Обрывки, клочья, сор;

И, полные патетики, 
Петиции к властям;
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И разные билетики 
На вход ко всем чертям;

И письма анонимные,
И всякий прочий вздор — 
Все ринулось в пламя дымное 
В костер, в костер, в костер!

И сам тут ринусь в пламень 
Но смерти не хочу,
А попросту ногами я 
Весь пепел растопчу.

Пусть вьется он и кружится, 
Пока не сгинет с глаз.
Вот только б удосужиться 
Собраться как-то раз.

1949



* * *

И вскользь мне бросила змея: 
— У каждого судьба своя! — 
Но я-то знал, что так нельзя 
Жить, извиваясь и скользя.
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Духи

Когда
Художник
Первобытной эры
Изобразил летающих людей,
Столпились старцы у его пещеры
Один другого толще и седей.

Сказали старцы:
— Что это такое?
Ты ящеров не так изобразил,
Черты их дерзновенно исказил 
Своею легкомысленной рукою!
А это что? Ни люди и ни мухи!

Тогда художник допустил обман. 
Сказал он старцам первобытных стран:
— Мне откровенье было. Эго — духи!

1940
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ДЕНЬ

Да, потерял ты этот день! 
Зачем-то прятался ты в тень...
Лх, сколько солнца прозевал ты! 
Хватило бы для целой Ялты. 
Сказал ты ветру: «Улетай!»
День этот летний был громаден. 
Так много упустил ты за день,— 
Теперь попробуй наверстай!
Не наверстаешь,
Не вернуть!

Мертв зной.
.Пуной
Доволен будь!
И кажется пустой и вздорной 
И полночной этой бездне черной 
Метеоритов суетня.
Ну что ж!
Присядем у огня —
Дождемся будущего дня.

1049
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В эту душную ночь 
Я беседовал с богом.
Говорили, казалось, не очень о многом.
Я ему говорю:
— Покажи чудеса.—
Оп в ответ:
— Не седеют твои волоса,
Но редеют — вот это и есть чудеса!
Но тощают ни руки, ни ноги твои,
Хоть известны мне многие муки твои. 
Ведь подумай: ходил по таким ты дорога; 
По таким ты оврагам бродил и отрогам,

1949
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БОГАТЫЙ НИЩИЙ

Где, как кровь, солона и багряна роса... 
Ты прошел их— вот это и есть чудеса! 
От города не отгороженное 
Пространство есть. Я вижу: там 
Богатый нищий жрет мороженое 
За килограммом килограмм.

На пем бостон, перчатки кожаные 
И замшевые сапоги.
Богатый нищий жрет мороженое... 
Пусть жрет, пусть лопнет! Мы — враги!

1949
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УРОК

Я помочь тебе хочу:

Я учу тебя хвататься,
Я учу тебя цепляться,
И, пожалуйста, оставь 
К выраженьям придираться, 
Я учу тебя бороться,
Чтоб тебе не захлебнуться, 
Плавать я тебя учу!

Не легко пуститься вплавь!..

1949
Снег,
Весь истыканный лучами, 
Нахохлился и в землю врос, 
Но все ж студеными ночами 
Кой-что дарит ему мороз.
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клинок

Почти тепло,
Но только все же 
Взгляни:
В тени,
Когда идешь, 
Поверженная стужа 
Лежа

Еще в руке сжимает нож. 

Там
В ТИШИНО 
Лежит 
У ног,
А в пятерне 
Дрожит клинок
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*  *  *

Мне слышится
Твой голос благосклонный.
Ведь это ты 
От рта и до ушей
Слился с пластмассой трубки телефонией 
Среди бумаг, чернил, карандашей.

Хрустя от всей души,
Все ж за тебя ни звука не напишут. 
Они, быть может, видят все и слышат, 
Но не рискуют на себя принять 
Ответственность за бытие земное.
Да как на них за это и пенять!
Перо стальное,
Напившись из бутылочки стеклянной 
И окрылив чистейшие листы,
Не может дать хотя б намек туманный 
На все, о чем не хочешь думать ты.

И все ж
Готовым грезишь ты ответом 
Стремительно и пылко, день и ночь.



И весь ты напряженье. И при этом 
Ничем тебе сегодня не помочь.
Тут не поможешь ни линейкой счетной,
Н и пишущей машинкой... И в тиши
'Гы слышишь, как в тревоге безотчетной
Карандаши
Скрипят
От всей души.
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Все это
Вместе и врозь,
Как виноградная гроздь 
В шариках виноградин. 
Все это вместе срослось, 
Я полагаю, не за день.

Эго —
Мильонами лет,
Даже и больше, пожалуй, 
Стелется солнечный свет, 
Снег испаряется талый.

И в предназначенный срок 
Мы вызреваем упруго 
И с головы и до ног 
Обозреваем друг друга.

Сколько на ветке одной 
Прямо над бездной повисло 
Боком друг к другу, спиной, 
Но ведь не зря, не без смысла.
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Вот мне о чем говорят 
Сложные формы молекул: 
Эта вселенная — сад, 
Ширится век он за веком!

Эта вселенная — сад,
Блещет роса на антеннах 
Там, в небесах, где висят 
Гроздья соседних вселенных.

1950



31 ДЕКАБРЯ 1950 ГОДА 

Зима
Снежинка на реснице,
И человеку детство снится.
Но уйма дел у человека,
И календарь он покупает,
И вдруг он видит:
Наступает
Вторая половина века.

Наступит...
Как она поступит?

— Ну, здравствуй! — скажет.— 
Праздник празднуй! —
И вместе с тем 
Она наступит 
На глотку 
Разной 
Мрази 
Г рязной.

Предвижу 
Это наступленье
На всех отступников презренных!
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Об этом,
Словно в исступленье,
Декабрьский вихрь ревет в антеннах, 
Звенит в зерне, шуршит в соломе, 
Ломает хворост в буреломе...

Двадцатый век па переломе!



*  *  *

Из Арктики явившийся, как встарь,
С промерзших речек и застывших кочен, 
С астрономических морозных точек 
У нас в снегах январь был как январь.

Колхозники чинили инвентарь,
Во мгле теплиц возник живой цветочек. 
Зима, в пуховый кутаясь платочек, 
Худую вымораживала тварь.

Ночь. Через мелочь елочных свечей 
Торчат рога космических лучей 
Да и еще какие-то, бедою

Грозящие все пуще, что ни год.
Но ведь весна-то все-таки придет,—
Нет, не померкнет солнце молодое!

1951
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НОЧНЫЕ
ЗВУКИ

Ночные звуки —
вороватый свист, 

щелчок железа,
краткий выхлоп газа 

Вдруг перекрыло шелестенье вяза.

Мир листьев

Выл огромен, густ и мглист.

Умы
Наволновались 
До отказа.

II месяц в вышине обозначал 
Воеленной состояние такое,
Что даже крик внезапно прозвучал 
Треножным утверждением покоя —
В полузабвенье кто-то закричал.

Пришел,
Пришел он,
Долгожданный срок.
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На миг
Все успокоилось в природе,
Как будто тихий ангел на порог — 
Как говорили некогда в народе — 
Вступил...

И еле слышный ветерок 
Чуть зазвенел 
И замер,
Как курок...
Вот точно так же,
Как курок 
На взводе!

1951



* * *

У ночи — мрак,
У листьев — шум,
У ветра — свист,
У капли — дробность,
А у людей пытливый ум 
11 жить упорная способность.

И мы живем...
Но дело в том,
Что хоть и властны над собою, 
Но в такте жизненном простом 
Бывают все же перебои.

Не можешь распознать врага 
II правду отличить от лести,
И спотыкается нога
Как будто и на ровном месте.

Но лишь
Оступишься вот так —
И все на место станет разом:
И шум листвы, и свег, и мрак. 
II вновь навеки ясен разум!
1951
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Эго —
Не но моей и не по вашей вине, 
А так подобает веем существам..

Как лунатик 
Благодаря луне,
Как укротитель 
Благодаря львам,
Как волнорез 
Благодаря волне —
Вы существуете 
Благодаря мне,
Я — благодаря вам!

1951
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ПРОРОКИ

Я не терплю пророков,
И если их встречаю —
Во множестве пороков 
Тотчас же обличаю:

— Пророки вы, пророки, 
Чего же вы глядели, 
Опять в конечном сроке 
Ошиблись па неделю.

Нельзя ли без мороки! — 
И с моего порога 
Уходят прочь пророки. 
Туда им и дорога!

1951
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* * *

Ночь
Становилась
Холодна.

Прибавил шагу я.

Навстречу
Скачками двигалась луна.
Но вдруг по грудь, затем по плечи 
В нагое дерево ушла 
И через ветви провалилась,
И снова в небе появилась 
Гораздо выше, чем была.
Вот так 
Борец,
Почти поборот,
Оказывается наверху.

Один
Через морозпый город 
Я шел без шубы на меху.

1951
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ВЕТЕР

Сперва постукивал, как дятел,
Но вдруг на крыше толь взлохматил 
0и1 Флюгер этому свидетель,
Что этот ветер — свежий ветер.

День был безоблачен и светел, 
Торжествовала добродетель,
Но,— флюгер этому свидетель! — 
Что вдруг сорвало дверцу с петель.

Да|! Он листву с ветвей похитил,
Он властвует, как победитель, 
Грабитель и очарователь 
В своем неистовстве ужасном.

Средь бела дня под солнцем ясным 
Вдвойне он кажется опасным —
О, этот ветер,
Резкий ветер!

1951
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листья

Они 
Лежали 
На панели...

И вдруг
Они осатанели
И, изменив свою окраску,
Пустились в пляску, колдовские.

Я закричал:
— Вы кто такие?

— Мы — листья,
Листья, листья, листья! —
Они в ответ зашелестели,— 
Мечтали мы о пейзажисте,
Но руки, что держали кисти,
Нас полюбить но захотели.
Мы улетели,
Улетели!..
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ГОНДВАНА

1951
Но где же все-таки Гондвана? 
Отвергнуть надо наотрез 
Возможность этаких чудес, 
Чтоб целый материк исчез!

И вот 
Ответ 
Звучит 
С небес:

— Я древний материк Г ондвана 
Отвергнут массою земной,
Я в небе сделался луной 
И управляю приливной 
Волной любого океана. 
Заговорите же со мной —
И отражу я, как мембрана,
Все ваши речи до одной!

1951
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224

ЛОЖЬ

Ложь
Поначалу в самых мелочах,
А дальше—больше, гладко, без замши и, 
Как будто в ясных солнечных лучах 
Бесчисленные плавают пылинки.

И если в глаз попало — трешь и трешь 
И пальцами и даже кулаками,
Но кажется, что маленькую ложь 
Не вынуть и обеими руками.

Крупицы лжи щекочут, колят, жгут, 
Слеза все пуще застилает око.
Ведь нам лгуны для этого и лгут,
Чтоб видеть не умели мы далеко.

Но выход есть и в случае таком:
И, за ресничку подымая веко,
Вдруг поддевает смелым языком 
Все это человек у человека.



И докторов напрасно не тревожь,
А знай: всего искуснее и чище 
Глаза нам застилающую ложь 
Прочь устраняет дерзкий язычище!

1951



* * *

Ночь.
Г де-то там, на страшной вышине,
Спят кратеры и цирки на луне.
А на земле, копечно, тоже спят.
Да, многие разделись и легли,
Объяты негой с головы до пят.
Но на обратной стороне земли,
Где ровно в полночь полдень на часах, 
Под раскаленным солнцем в небесах 
Бушует день в жарище и в пыли.
И стоит передвинуть рычажок,
Чтоб ветер нескончаемого дня 
Из сумрака нахлынул и ожег 
Меня!
И безвозвратно истекла 
Секунда-ночь, пахуча и тепла,
Как пепел дня, сгоревшего дотла.
Да! Спят, конечно, мертвые тела,
Да в гулких урнах жирная зола,
Да где-то на огромной вышине 
Снят кратеры и цирки на луне,
А все земные кратеры кипят!
1952
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птицы
А птицей стать я не хотел бы, 
Быть соловьем я не желаю.

Сама подумай,—
Прилетел бы,
На подоконник сел бы с краю,
И ты б сказала:
— Что за птица 
На подоконнике томится,
Стучит в стекло летучим телом?

А я в стремлепье неумелом 
Царапал перьями стекло бы.
К чему все это привело бы?
Ты форточку бы приоткрыла, 
Влетел бы я. Как это мило!
В твою ладонь упал бессильно. 
Ты к черту выгнала бы кошку, 
Подумала,
Поймала мошку,
Схватила булочную крошку 
И в клюв мне всунула насильно,



И досыта бы накормила,
И, повторив:
— Как это мило! — 
Поцеловала бы губами.

Так мы становимся рабами. 
...Я никогда не буду птицей!
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* * *

И снова осень... Велосипедист, 
Пригнувшийся к своей дрожащей раме, 
Несется, как осенний пестрый лист, 
Подхваченный вот этими ветрами;
11 девушка, которая в кино 
Играла чеховскую Анну,
На перекрестке встречена нежданно, 
Напоминает осень все равно;
В комиссионке рыжая лиса, 
Велено-красный желудь в светофоре — 
Нее подтверждает, что наступит вскоре 
Сентябрьский день.
И даже голоса,
Которые стремительной весне
Спешат пропеть хвалу свою простую,—
И там и тут напоминают мне
Про ту же осень
Сытно-золотую.

1952
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Вот
Корабли 
Прошли 
Под парусами;
Пленяет нас 
Их плавная краса;
Но мы с тобой прекрасно знаем сами, 
Что нет надежд на эти паруса.

Вот
Умер пар,
И старым кочегарам 
Дана отставка;
И не дышишь ты
Чугунпых топок беспощадпым жаром, 
Где тлеют допотопные пласты.

Нет,
Мы не так препятствия тараним! 
Заменены на наших кораблях 
И пар 
И парус
Внутренним сгораньом,

Чтоб кровь земли 
Пылала в дизелях.
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И, что пи день,
То пламенней желанья,
И по ночам усталость но берет...
Вот
Внутреннее мощное пыланье, 
Которое толкает нас вперед!

1952



* * *

Я опять тебя обидел —
Понимаю, сознаю,
Я опять тебя обидел 
За доверчивость твою.

Вновь невольно сделал больно 
Я тебе. А почему?
Я сказал тебе:— Довольно 
Верить на слово всему!

На свою ты мерку меришь 
И всему, что ни скажи,
Веришь, веришь, веришь, веришь. 
Лгут и жены и мужи!

Докажу, что лгут и дети,
И не верь им ни на грош,
Ибо властвуют на свете 
Лицемерие и ложь.

— Да?— сказала ты, тоскуя.
— Нет! — ответил я, ликуя.—
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Есть на свете добрый люд 
Очень многие не лгут... 
Почему ж ты даже тут 
Истины не разгадала?

Так кричал я.
Ты страдала.

1952



Кто следующий?
Ты следующий!
Во многом еще несведущий, 
Но ясную цель преследующий. 
Моим оружьем орудующий, 
Откликнись,
Товарищ
Будущий!

1952
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Никого, 
Ничего... 

Ручеек пересох, 
Только в русле его 

Серебрится 
Песок.

Он
Клубится слегка, 
Чтоб рука не взяла, 
Будто вместо песка 

Только 
Пепел,
Зола.

Но
И в пепле еще 
Естество не мертво.

— Горячо?
— Горячо! 

Ничего, ничего!
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Ведь
Повсюду везде 
И куда ни шагнем,
На остывшей звезде,
Где играли с огнем, 

Хорошенько 
Пошарь,

Углубись, поищи —
И пробьются сквозь гарь
Изобилья
Ключи!

1952



* *

Примерзло яблоко 
К поверхности лотка,
В киосках не осталось ни цветка, 
Объявлено открытие катка,
У лыжной базы — снега по колено, 
Несутся снеговые облака,
В печи трещит еловое полено...

Все это значит, что весна близка! 

1952



СЕДЬМОЕ ЧУВСТВО

Строятся разные небоскребы,- 
Зодчим слава и честь,
Но человек уже хочет иного — 
Лучше того, что есть.

Лучше и лучше пишутся книги,
Всех их не перечесть,
Но человек уже хочет иного — 
Лучше того, что есть.

Тоньше и тоньше становятся чувства, 
Их уж не пять, а шесть,
Но человек уже хочет иного — 
Лучше того, что есть.

Знать о причинах, которые скрыты, 
Тайные ведать пути —
Этому чувству шестому на смену, 
Чувство седьмое, расти!
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Определить это чувство седьмое 
Каждый по-своему прав.
Может быть, это простое уменье 
Видеть грядущее въявь!
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•* * *

Событье
Свершилось,
Но разум
Его не освоил еще;
Оно еще пылким рассказом 
Но хлынуло с уст горячо; 
Его оценить беспристрастно 
Мгновенья еще не пришли; 
Но все-таки 
Все было ясно 
По виду небес и земли,
По грому,
По вспугнутым птицам,
По пыли, готовой осесть.

И разве что только по лицам 
Нельзя было это прочесть!

1953
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* * *

И снова 
В небе
Вьются птицы:
Синицы,
Г олуби,
Стрижи...

Но есть же все-таки границы, 
Пределы, точки, рубежи!

Эй, вы!
Бессмысленно не вейтесь! 
Равняйтесь там к плечу плечо, 
На треугольники разбейтесь, 
Составьте что-нибудь еще!

Но все же 
Мечутся,
Виляют
И суматоху развели,
Как будто бы не управляет 
Никто решительно с земли.

241



Неутешительно!
Печально!
Выходит, что управы нет. 
Летают, как первоначально — 
Тому назад сто тысяч лет.

— Довольно! —
Я сказал.— Вмешаюсь!
По радио я прикажу .

И все ж
Вмешаться не решаюсь,— 
Остановился 
И гляжу.

1953



* * *

Я помню:
Целый день 
Все время 
Падал снег 
И всею тяжестью 
Висел на черных сучьях.
Но это шла весна:
Тянуло влагой с рек,
Едва проснувшихся 
И прячущихся в тучах.

Тянуло 
Влагой 
С рек
И внутренних морей,
И пахло льдом,
Водой
И маслиною краской. 
Казалось — шли часы 
Ни тише, ни быстрей,
А так же, как всегда,
На старой башне Спасской.
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Но
Время
Мчалось так,
Как будто целый век 
Прошел за этот день... 
И не мешала вьюга, 
Чтоб нес по улице 
Какой-то человек 
Мимозы веточку, 
Доставленную с юга.
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* * *

я
Вас
Люблю!
Поэтому
Весь мир творю я заново.
Он стар. Мильоны лет ему.
В нем очень много странного, 
Смешного, старомодного 
И никуда пе годного.

Вот 
Г орны 
Разгораются,
И под блестящим молотом 
Различие стирается 
Меж оловом и золотом. 
Окупится богато нам 
Все, что рукой мы тронули. 
Клянусь разъятым атомом 
И всеми электронами!
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Но
Вы
Не улыбаетесь!
Чему-то огорчаетесь.
Чему? Не знаю, право, я.
А, хитрая-лукавая,
Зачем не превратил еще 
Вот эти ваши серьги я 
В два крохотных вместилища 
Космической энергии!

Терпение!
Терпение!
Сначала исцеление 
Бедняги прокаженного, 
Сначала превращение 
Изгоя окаяппого 
В наследника законпого, 
Сначала воскрешение 
Неправедно казненного...

Весь мир творю я заново!
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СТРАУСЫ

Когда
Пахнёт
Великим хаосом —
Тут не до щебета веселого,
И кое-кто, подобно страусам,
Под крылья робко прячут головы.

И стынут
В позах неестественных,
Но все-таки и безыскусственных, 
Забыв о промыслах божественных 
И обещаниях торжественных, 
Бесчувственны среди бесчувственных.

И смутные 
Иолубесплотные,
Покуда буря не уляжется,
Одним тогда они встревожены:
А вдруг кому-нибудь покажу тся 
Ножнами их подмышки потные,
Куда, как шпаги, клювы вложены.

1954
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ДВАДЦАТЫЕ
ГОДЫ

Помню
Двадцатые годы —
Их телефонные ручки,
Их телеграфные коды, 
Проволочные колючки.

Помню
Недвижные лифты 
В неотопляемых зданьях 
И бледноватые шрифты 
В огненно-пылких изданиях.

Помню 
И эти газеты,
Помню и эти плакаты,
Помню и эти рассветы,
Помню и эти закаты.

Помню
Китайскую стену 
И конструктивную сцену, 
Мутность прудов Патриарших, 
Мудрость товарищей старших.
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Помню
Фанерные крылья 
И богатырские шлемы, 
Помню и фильмы, что были 
Немы и вовсе не немы.

Помню я
Лестниц скрипучесть 
И электричества тленье. 
Помню я буйную участь 
Нашего поколенья.

1954



* * *

Закрывались магазины,
День кончался, остывая;
Пахли туфлей из резины 
Тротуар и мостовая.

В тридцатиэтажном зданье 
Коридоры торопились 
Опустеть без опозданья,
А внизу дома лепились.

Средь конструкций и модерна, 
И ампира, и барокко 
Этот день, шагая мерно,
Вдаль ушел уже далеко.

Вот смотрите! Это он там,
Он, который нами прожит,
А для стран за горизонтом — 
Только будущий, быть может.
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Он у нас не повторится,
А у них еще начнется 
В час, когда на ветке птица 
Поутру едва очнется.
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ГОЛОСА

Мне
Не дает уснуть 
Хор смутных голосов...

Я не хочу замкнуть 
Пространство на засов, 
И голоса кричат, 
Стучат в железо крыш, 
Трещат и верещат:
— Услышь,
Услышь,
Услышь!

Все это про меня,
Все это обо мне — 
Возня и стрекотня 
В распахнутом окне,
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В летящих облаках, 
Покрывших небеса,— 
На разных языках 
Земные голоса.
О, эти голоса!
Я вслушиваюсь в них. 
Но чей же раздался 
Отчетливей других? 
Мой голос 
Этот вот,
Велик он или мал,
Я, не боясь невзгод, 
Упорно поднимал;
Его я возвышал,—
О нет, я не молчал,— 
И пусть он не решал, 
Но все же он звучал, 
Поддержан, заглушён. 
То тайный, то прямой, 
Каков бы ни был он, 
Он мой,
Он мой,
Он мой!

И вам я заглушить 
Не разрешу его,
И за меня решить 
Не дам я ничего!

1954



* * *

Что-то
Новое в мире.
Человечеству хочется песен. 
Люди мыслят о лютне, о лире. 
Мир без песен 
Неинтересен.

Ветер,
Ветви,
Весенняя сырость,
И черны, как истлевший папирус, 
Прошлогодние травы. 
Человечеству хочется песен. 
Люди правы.

И иду я
По этому миру.
Я хочу отыскать эту лиру,
Или — как там зовется он ныне — 
Инструмент для прикосновенья
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Пальцев, трепетных от вдохповенья.
Города и пустыни,
Шум, подобный прибою морскому... 
Песен хочется роду людскому.

Вот они, эти струны,
Будто медны и будто чугунны, 
Проводов телефонных не тоньше 
И не толще, должно быть.
Умоляют:
— О, тронь же!

Но еще пе успел я потрогать — 
Слышу гул отдаленный,
Будто где-то в дали туманной 
За дрожащей мембраной 
Выпрямляется раб обнаженный, 
Исцеляется прокаженный,
Воскресает невинно казненный,
Что случилось, не может представить:
— Эго я! — говорит.— Эго я ведь!

На деревьях рождаются листья,
Из щетины рождаются кисти,
Холст растрескивается с хрустом,
И смывается всякая плесень- 
Дело пахнет искусством. 
Человечеству хочется песен.
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ГРАДУС ТЕПЛА

Все-таки
Разрешилась,
Больше терпеть не могла,
Гнев положила на милость. 
Слышите:
Градус тепла!

И через зимние рамы 
Школьный доносится гам, 
К небу возносятся гаммы, 
Чтенье идет по слогам.
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И на спортивных площадках 
Лед под покровом воды 
В трещинках, в отпечатках, 
Будто цыплячьи следы.

Знаете, что ото значит? 
Это ведь он, наконец, 
Прямо над лужами скачет 
Градус тепла, как птенец. 
Что уж он хочет, малютка, 
Как уж он будет расти, 
Как уж до первопутка 
Он ухитрится дойти —

Кто его знает! Но радость
Всем нам весна принесла.
Вы понимаете: градус,
Благостный
Градус
Тепла!
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СНЕГ ТАЕТ...

Вот
Тает снег...
И все, что мир из рук
Ронял к ногам во время стуж и вьюг,
Теперь вытаивает. Вот оно —
Все, что зимой в снегах погребено: 
Перчатки, шпильки, ржавые крючки, 
Афиш громадных мелкие клочки 
И капли слез, которые мороз 
Исторг из глаз, и дробный след колес, 
Который был еще в осенней мгле 
Запечатлен на стынущей земле,
И все другое, что зимой в сугроб 
Заброшено подальше от жилья.

Снег тает...
Сунув шубу в гардероб,
Поспешно обнажается земля,
Чтоб облачиться с ног до головы 
В одежду из сверкающей листвы.

1954
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***

Вечерело...
Луч закатный,
Удлиняясь мало-мальски, 
Прямо в город необъятный 
Глянул смутно, по-февральски.

Потеплел он 
И смягчился,
Перестал на все коситься. 
Наконец-то научился 
К людям лучше относиться.

1954

259



СОН ЖЕНЩИНЫ

Добрая женщина,
Пожилая,
Мне рассказала, что видела сон — 
Будто бы с неба спустился, пылая, 
Солнечный луч, и попался ей он 
В голые руки, и щекотно, колко,
Шел сквозь него электрический ток... 
Кончик луча она вдела в иголку — 
Вздумала вышить какой-то цветок, 
Будто из шелка... И тем вышиваньем 
Залюбовался весь мир, изумлен.

Женщина, с искренним пепониманьем, 
Робко спросила:— К чему этот сон?

Я объяснил ей, что сон этот — в руку! 
Если уж солнцем пошла вышивать — 
Эго не склоку сулит и не скуку,
И неприятностям тут не бывать.
Эго навеяно воздухом вольным!
Ведь не способна ни рваться, ни гнить 
Даже в ушке этом тесном игольном 
Великолепная светлая нить.
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— Будьте,- сказал я,— к удаче готовы 
Так не приснится и лучшей швее
В перворазрядном большом ателье.

Женщина робко сказала:
— Да что вы!

1954



ХУДОЖНИК

Художник 
Писал свою дочь,
Но она,
Как лунная ночь,
Уплыла с полотна.

Хотел
Написать он 
Своих сыновей,
Но вышли сады,
А в садах —
Соловей!

И дружно ему закричали друзья:
— Нам всем непонятна манера твоя

И, так как они не призпали его, 
Решил написать он себя самого.
И вышла картипа на свет изо тьмы 
И все закричали ему:
— Это мы!
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вьюги
Бывают такие весенние вьюги,
Когда леденеют трамвайные дуги 
И глухо волнуется всо меховое,
Как будто живое, как будто живое,
Как будто бы к жизни вернуться охота 
Всему, что убито,— от старца енота 
До самой последней ничтожной зверюги... 
Бывают такие тревожные вьюги!

1955
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БАУМАНСКИЙ РАЙОН

Лот здесь 
Кистень
Свистел из-за угла,
А там сочилась кровь из подворотни... 
Тут эта сотня черная была,
На перекрестках жертву стерегла.
А что осталось от презренной сотни?

А ничего!
С церковных гулких глав 
Воронья стая унеслась стремглав,
И кровь отмыта,
II сияют плиты,
И все забыто,
Как забыт Стоглав 
И как война Столетняя забыта.



И весело 
Звенят колокола,
И Бауман стоит на пьедестале 
— Вон там вот 
Сотня черная была,
Тут на Немецкой делала дела, 
Но вы се,
Конечно,
Не застали!



* * *

Хочется
Сосредоточиться 
И припомнить,
Как за шагом шаг 
Этот мир рождался,
Чтоб упрочиться 
В первобытном хаосе;
И как
Приходилось в этом мире,
Созданном 
Собственною кровью 
11 трудом,
Подыматься к звездам,
Скупо розданным 
Прямо с неба 
В сумраке седом;
Совладать со всяческою нечистью, 
Делать все,
Чтоб вновь не грянул бой; 
Столковаться с целым человечеством 
И остаться 
Нее ж
Самим собой!

1955
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ГОЛУБИ

Плясали
Г олуби веселые
Вблизи Манежа на гудроне.
А тучи сизые, тяжелые, 
Клубясь, росли на небосклоне.

Багровое
Взметнулось полымя 
Над рокотом аэродрома.
А голуби, как будто голые, 
Неслись на сизом фоне грома.

Промчалась 
Буря небывалая,
Открылись снова фортки, двери. 
А голуби? прозрачно-алые, 
Висели, будто в стратосфере.

О, неужели 
Эти самые,
А не какие-то иные,
Взъерошив перышки упрямые, 
Поблескивали, как стальные?
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Да,
Эти вот, легко летящие,
А не какие-то другие,
Сейчас, стряхнув броню блестящую, 
Купались в ливне, как нагие!

В садах
Пестра листва осенняя.
А голуби, те и не те же,
К ногам другого поколения 
Садятся около Манежа.

1955



День и сам бы прибывать не прочь, 
Но бригады всяческих монтеров 
Удлиняли день и день и ночь 
С помощью оптических приборов.

ПЕРЕЖИТОК

Без следа уничтожали тень, 
Выдирали полумрака клочья, 
Резко увеличивали день,
Чтоб нигде не отдавало ночью.

Пусть она не ластится к очам,
Пусть не будет этот факт осознан, 
Что над куполами по ночам 
Ночь встает во всеоружье звездном.

И сама без помощи огни 
Ночь пошла на убыль. По бывает 
И сейчас — кой-где средь бела дня 
Фонари погаснуть забывают:
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То ли выключить их просто лень,
То ли что... Но свет их мертв и жидок. 
Эго удлиняли зимний день.
Дней минувших ото пережиток!
1955



ШКВАЛ

И снова 
Мир
За что-то впал в немилость:
Промчался вихрь, напитан дымной пылью, 
Как будто бы, поджав стальпые крылья, 
Какая-то промчалась эскадрилья 
И, глухо взвыв, за горизонтом скрылась,
И рожь в полях коленопрсклонилась,
Но распрямилась, хоть не без усилья,
И охнуло колосьев изобилье,
И равновесие 
Восстановилось.

1955
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ЗАВОДЫ

Похолоданье.
Вихри пыльные.
И солнце, голову склонив,
Свои лучи, уже бессильные, 
Дарит пространству сжатых нив. 
Вода в канавах стынет ржавая. 
Вот-вот замерзнут все пруды.
Но за заставой 
Величавые 
Шумят заводы,
Как сады!

1955
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ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЬ

Г идролог 
Или не гидролог,
Ты не был глух и не был слеп, 
И путь твой был суров и долог 
В пустыне, где не зреет хлеб. 
Она вставала из полыни,
Г орько-соленая заря,
И знал ты: в глубине пустыни 
Кипят подземные моря.

К земле ты нагибался часто, 
Отыскивая неспроста 
В пластах то отпечаток ласта, 
А то и рыбьего хвоста.
Пусть были временем затерты 
Едва заметные следы,
Но видел ты каналы, порты 
И будущие сады.

Тебя считали фантазером, 
Который вечно ходит вброд
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По испарившимся озерам,
Все делая наоборот.
Но видел ты, как, воду пеня, 
Идут к причалам корабли.
Нет, не терял ты представленья 
О будущем 
Своей земли!
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ДЕДАЛ

И вот 
В ночном 
Людском потоке 
Мою дорогу пересек 
Седой какой-то, и высокий,
И незнакомый человек.

Застыл он 
У подножья зданья,
На архитектора похож,
Где* гикая и шарлатаня, 
Толклась ночная молодежь.

Откуда эта юность вышла 
И к цели движется какой?
И тут сказал мне еле слышно 
Старик, задев меня рукой:

— С Икаром мы летели двое, 
И вдруг остался я один:
На крыльях мальчика от зноя 
Растаял воск. Унал мой сын.

275



Я вздрогнул.
— Что вы говорите?
— Я? Только то, что говорю:
Я лабиринт воздвиг на Крите 
Неблагодарному царю.

По чтоб меня не заманили 
В тот лабиринт, что строил сам,
Себе и сыну сделав крылья,
Я устремился к небесам!

Я говорю: нас было двое,
П вдруг остался я один:
На крыльях мальчика от зноя 
Растаял воск. Упал мой сын.

Куда упал? Да вниз, конечно,
Где люди по своим делам,
Стремясь упорно и поспешно, 
Шагали по чужим телам.

И ринулся я вслед за сыном.
Взывал к земле, взывал к воде, 
Взывал к горам, взывал к долинам.
— Икар! — кричал я.— Где ты, где?

И червь шипел в могильной яме,
И птицы пели мне с ветвей:
— Не шутит небо с сыновьями, 
Оберегайте сыновей!

И даже через хлопья пены 
Неутихающих морей 
О том же пели мне сирены:
— Оберегайте дочерей!
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И темный собеседник мой



Рванулся в небо и унесся 
Куда-то прямо по прямой.

Ведь между двух соседних точек 
Прямая — самый краткий путь, 
Иначе слишком много кочек 
Необходимо обогнуть.

И как ни ярок был прожектор, 
Его я больше не видал:
Исчез крылатый архитектор, 
Воздухоплаватель Дедал!
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ЗЕМЛЯ

Одно 
Волнение 
Уляжется —
Другое сразу же готовится,
А мир еще прекрасней кажется; 
Еще желаннее становится 
Земля,
Укатанная гладкими 
Посадочными площадками, 
Увешанная виадуками, 
Источенная водостоками, 
Набитая золой и туками, 
Насквозь пронизанная токами...

А там, вдали,—
Вчера пустынная,
Земля целинная, былинная, 
Забытая и вновь открытая, 
Степными ливнями омытая, 
Нигде как будто не кончается... 
Над ней
Заря с зарей встречается.
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Вот этим месяц май и славится 
И соловьями славословится. 
Земля, великая красавица,
Еще прекраснее становится!
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ночью

Этой
Ночью,
Ночью летней,
Вьется хмель тысячелетний 
По железу,
По бетону,
По карнизу,
По балкону.

Что
Творится 
Там, за шторой,
Той вот самой, за которой 
В мученические позы 
В мутных вазах встали розы?

Чем же
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Тут могу помочь я?
Может быть, вот ЭТОЙ ночью 
На балкон пробраться снизу 
По железу,
По карнизу
Цепко, с выступа па выступ, 
Взять п пыль 
И хмель 
На приступ,
У окошка очутиться,
Стукнуть, будто клювом птица, 
Чтоб окно ты распахнула.

Ты бы встала 
И взглянула —
Что за птаха залетела?
Ничего не разглядела,
У окна бы постояла,
А закрыть — не захотела.

И не надо,
И не трогай,
И напрасно закрывала:
Я иду своей дорогой,
Как ни в чем и не бывало!
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Нет,
Тени
За людьми не гонятся!
От некоторых эти тени,
Когда к закату солнце клонится, 
Бегут как будто бы в смятенье.

Но вот,
На рубеже грядущего,
Сама себе почти чужая,
Тень человека, вдаль идущего, 
Плывет, его опережая.

И полны 
Дали необъятные 
Тенями именно такими, 
Которые в часы закатные 
Вперед отброшены живыми.

И точно так,
Как тени прошлого
Вдруг возникают между нами,
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В грядущем — потому и ждешь его
Мы существуем
Временами.
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Будто
Впрямь по чью-то душу 
Тучи издалека 
С моря движутся на сушу 
С запада, с востока.
Над волнами 
I (ременамй 
Ветер возникает,
Но волнами,
А не нами 
Грубо помыкает.
Он грозится:
— Я возвышу,
А потом унижу! —
Эго я прекрасно слышу
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И прекрасно вижу.
Возвышенье,
Униженье,
Ветра свист зловещий...
Я смотрю без раздраженья 
На такие вещи.
Ведь бывало и похуже,
А потом в итоге 
Оставались только лужи 
На большой дороге.

Но чего бы это ради 
Жарче керосина 
Воспылала в мокрой пади 
Старая осина?

Я ей повода не подал,
Зря зашелестела.
Никому ведь я не продал 
Ни души, ни тела.

Огненной листвы кружепье, 
Ветра свист зловещий...
Я смотрю без раздраженья 
На такие вещи.
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О, годовщины,
Г одовщины,
Былые дни,
Былые дни,
Как исполины 
Встают они!
Мы этих дней 
Не позабыли.
Г орим огнем 
Тех дней,
В которые мы жили 
Г рядущим днем. II

II в час,
Когда опять двенадцать 
На башне бьет,
Когда дома уже теснятся,
Чтоб дать проход 
Неведомым грядущим суткам, 
Почти мечтам,
Вновь ставлю я своим рассудком 
Все по местам.

* * *
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Да,
Он назад не возвратится — 
Вчерашний день,
Но и в ничто не превратится 
Вчерашний день,
Чтоб никогда мы не забыли, 
Каким огнем 
Г орели дни,
Когда мы жили 
Грядущим днем.
1955



* * *

В белый шелк по-летнему одета, 
Полночь настает.
На Садовой в переулках где-то 
Человек поет.

Слышите! Не рупор, не мембрана 
Звуки издает,—
Громогласно, ясно, без обмана 
Человек поет.

Оп моторов гул перекрывает 
И не устает,
И никто его не обрывает — 
Пусть себе поет.

Он поет, и отвечает эхом 
Каждая стена.
Замолчал и разразился смехом. 
Вот тебе и на!
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Он хохочет, петь большой любитель, 
Тишине грозя.
Эго ведь не громкоговоритель,— 
Выключить нельзя!
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НЕПОДВИЖНОСТЬ

Неподвижность 
Г ромоздилась,
Точно туча грозовая,
И под нею зародилась 
Свистопляска пылевая.

В буревые 
Барабаны
Барабанщики забили,
Пылевые ураганы
Пыль над миром заклубили.

И понесся 
И понесся
Вихрь, движение рождая,
На скрипучие колеса 
Неподвижность взгромождая.

Но
Немедленно, тотчас же,
Как сама себе преграда, 
Навалилась на себя же 
Неподвижности громада.
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И упала,
Раскололась,
Все разрушить угрожая, 
Но не смяла даже колос 
Молодого урожая.
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эхо

Что такое случилось со мною?
Говорю я с тобой одною,
А слова мои почему-то 
Повторяются за стеною,
И звучат они в ту же минуту 
И ближних рошах рощах и дальних 
пущах, В близлежащих людских 
жилищах
И на всяческих пепелищах,
И повсюду среди живущих.
Знаешь, в сущности,— ото не плохо! 
Расстояние не помеха 
Ни для смеха и ни для вздоха. 
Удивительно мощное зхо! Очевидно, 
такая эпоха.

1955
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ПЕРВОРОДСТВО 
По мненью бедноты,
Мы — богачи:
У пас все сказки делаются былью 
И вообще, что хочешь получи,—
Нам вручены ключи от изобилья.

По мненью богачей,
Мы — беднота,
Чьи беды в Лету канули бесследно.
Им невдомек, что жизнь безбедна та, 
Которую мы создали победно.
А мы — не богачи, не бедняки.
Мы те, которых не бывало прежде.
И ирошлогоднейшне ярлыки 
Вы к нашей не пришпилите одежде.

Сказать точнее:
Есть у нас черты,
В которых ни малейшей капли сходства 
С чертами богачей и бедноты...
Здесь речь идет о нраве первородства!
1956



* * *

Как все это случилось, в самом деле? 
Двадцатый век, с чего он начался? 
Мелели реки, и леса редели...
Но в сизые от дыма небеса 
Аэропланы ухитрились взвиться,
И мгла не преградила им пути.
И на земле сумели объявиться 
Те, кто решились этот мир спасти, 
Чтоб снова плодородной и сырою 
Измученная сделалась земля,
И сутью государственного строи 
Не мнились бы ни штык и ни петля,
И двери тюрем полетели с петель,
И чтоб искусство не было мертво...
А ты не только этому свидетель — 
Свидетелями этого всего 
Пусть остаются ветхие бойницы 
И рыхлый камень вековечных стен,— 
Ты не свидетель! Ты, как говорится, 
Виновник этих самых перемен.
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Ведь все ж не вихрь весенний иль осенний 
Бесповоротно пробудил у мы,— 
Виновники великих потрясений 
И их творцы не кто-нибудь — а мы!
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СТАРЫЕ ЛОКОМОТИВЫ

Старые локомотивы 
13 паровозном парке 
С каменноугольною листвою.

Дышла их багровы,
А цилиндры черны.
— Будьте здоровы!
— Благодарю покорно!

Жены их одеты 
В дымные халаты,
И жирные капоты,
11 над тендерами —
1 «уферами 
Груди.

Где-то рыщут дочки,
Точно
Электрички,
Подрастают внучки,
По обличью судя,
Сущие ракеты,—

2%
Плод электросварки, 
Нимб над головою.



Понимают это 
Старые локоиоТивы 
В паровозном парке 
С каменноугольною листвою.
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МЕХОВЫЕ ЦВЕТЫ

Вешний снег 
Оседает и тает,
Аромат его невыразим,
И медлительно отцветают 
Меховые цветы наших зим.

Убирается 
Зимняя обувь —
Эти боты, а где и унты,
И уходят во мглу гардеробов 
Наших зим меховые цветы.

За стеблем 
Появляется стебель 
Летних, тоже не ложных, цветов 
Там, где всякая дачная мебель,
Гамаки всевозможных сортов.

Но зефиры 
В березовой роще 
Напевают: затем и сквозим,
Что и вновь набираются мощи 
Меховые цветы ваших зим. 
Будет снег,
Будет блеск острых зубок,
Будут где-то и шкур вороха —

Белый век синтетических шубок 
Неподдельные ценит меха.
1956





ЧИСТОЕ
НЕБО

Не ювелирные изделии,
Не кости для пустой игры,
Не кружевные рукоделия 
И не узорные ковры,
Не шелка облако душистое,
Не цирк 
И даже не кино,
А покажу вам небо чистое.
Не видывали давно?
Ныть может, книгу перелистывая, 
Вы скажете:
Какое мглистое,
Какое смутное оно!
Бывает так...
Но все равно 
А покажу вам 
Небо чистое.

1945
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итоги дня

В час ночи
Все мы на день старше.
Мрак поглощает дым и чад.
С небес не вальсы и не марши 
А лишь рапсодии звучат.

И вдохновенье, торжествуя, 
Дойти стремится до вершин.
И зренье через мостовую 
Сквозь землю видит на аршин.

Как будто на рентгеноснимке, 
Все проступает... Даже те,
Кто носит шапки-невидимки, 
Теперь заметны в темноте.

И улицы, чья даль туманна, 
Полны машин, полны людей. 
И будто бы фата-моргана — 
Всплывают морды лошадей.
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Да, с кротостью идут во взорах 
Конь за конем, конь за конем,
Вот эти самые, которых 
Днем не отыщешь и с огнем.

И движу тся при лунном свете 
У всей вселенной на виду 
Огромнейшие фуры эти 
Па каучуковом ходу.

А в фурах что? Не только тонны 
Капусты синей и цветной,
По только плюшки, и батоны,
И булки выпечки ночной,

Но на Центральный склад утиля, 
На бесконечный задний двор 
Везут ночами в изобнлье 
Отходы всякие и сор.

За возом воз — обоз громаден,
И страшно даже посмотреть 
На то, что за день, только за день, 
Отжить успело, устареть.

В час ночи улицы пустые 
Еще полней, еще тесней.
В час ночи истины простые 
Еще понятней и ясней.

И даже листьев шелестенье 
Подобно истине самой,
Что вот на свалку заблужденья 
Везут дорогою прямой.
Везут, как трухлые поленья,
Как барахло, как ржавый лом,



Ошибочные представленья 
И кучи мнимых аксиом.

Глядишь: внезапно изменилось,
Чего не брал ни штык, ни нож,
И вдруг — такая это гнилость,
Что, пальцем ткнув, насквозь проткнешь.

И старой мудрости не жалко!
Грядущий день, давай пророчь,
Какую кривду примет свалка 
Назавтра, в будущую ночь!

Какие тягостные грузы 
Мы свалим в кладовую тьмы!
Какие разорвутся узы 
И перерубятся узлы!

А все, что жить должно на свете,
Чему пропасть не надлежит,—
Само вернется на рассвете:
Не выдержит, не улежит!
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* * *

Короче,
Короче, короче!
Прошу тебя, не тяни.
Короче становятся ночи,
Но будут короче и дни.

Псе сроки 
Отныне короче 
И каждый намеченный путь. 
И даже пророкам, пророча,
Не следует очень тянуть.

И хватит 
Стоять на пороге. 
Медлительность это — порок. 
Рассказывай, что там в итоге, 
Выкладывай, что приберег!

1956
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ОЛИВА

Олива,
Олива!
Тяжелые ветви вздымая,
Она не стоит молчаливо — 
Она не глухонемая.

Конечно,
Какое-то в мире 
Творится неблагоиолучье,
И слышатся шумы в эфире,
Как будто 
Ломаются 
Сучья.

Ломаются 
Сучья оливы
И хлещут по степам и крышам, 
Как будто бы дальние взрывы 
Мы слышим,
Хоти и не слышим.

305



В пустыне,
Гудящей от зноя,
Петролиум плещет бурливо,
Но все же —
Но что-то иное —
Там слышится шелест оливы.

Моря,
За морями — проливы,
Каналы, ворота и шлюзы,
В пакгаузах копятся грузы...
И слышится шелест оливы.

О, шелест 
Оливы цветущей!
Им полон — то реже, то чаще 
И этот хрипящий, поющий, 
Бормочущий, свищущий ящик.

И люди
Почти что не дышат,
У ящика ночью уселись 
И слышат,
Конечно же, слышат,
Оливы прельстительный шелест

Ведь
Сколько ее ни рубили 
И сколько ее ни пилили,
А все же 
Ее не сгубили,
А все же 
Ее не свалили!
1956



В темноте 
Притаился злодей.
В темноте
Все седей и седей
Закипают людские моря.

Ночью 
В давке
Среди площадей 
Хорошенько собою владей,
Не влачись, обрубив якоря.
А точней говоря,
Что ни день,
То и Польше люблю я людей,
И люблю их, конечно, не зря!

Потому что 
Они — это тс,
Кто стремились ко мне в темноте 
И взывали среди темноты:
— Мы с тобой, если с нами и ты!

1956
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* * *

О вы, которые уснули 
Меж двадцатью и сорока 
От яда, от петли, от пули,
Елея или коньяка —
Вы, Лермонтов, Есенин, Шелли 
И Сирано де Бержерак,
Я спрашиваю:
— Неужели 
Я старше вас? —
Да, это так!

И каждый, кто своей рукою 
Коснулся острого пера,
Чтоб больше не иметь покоя, 
Тот должен знать — она стара, 
Та истина, что в самом деле 
Будь моложав ты или сед,
Ты старше Байрона и Шелли, 
Вергилия и Руставели,
Ты старше, если ты — поэт!
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* * *

1956
Дело
Было за мной.
И мгновенно покончил я с делим.

И оделся и вышел.
Волна возбуждения прошла...

День 
Был бел,
Как пробел
На листе сверхъестественно белом.

Наступала пора 
За другие приняться дела!

1956
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ДРЕМА ЛУГОВАЯ

Господи Исусе, чудно под Москвой,
В Рузе и в Тарусе, в дреме луговой!

Дрема луговая! Это к пей вчера 
Не переставая липла мошкара.
Сока из надлома не дал бледный хвощ. 
Чувствовала дрема: утром будет дождь!

То-то белокрыльник вовсе изнемог!
Будет в серый пыльник кутаться восток. 
Смерчик еще зримый, предрассветно мглист! 
Пронесется мимо, как мотоциклист.

Глухо тарарахнет предрассветный гром,
Там, где в гнездах пахнет пухом и пером.

И взлетит от грома 
Мошек целый рой,
Как с аэродрома,
С дремы луговой!

1956
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ДУБ

Когда с полей пустых и голых 
Уйдут последние машины, 
Последний колос подобрав, 
Ты птиц озябших, но веселых 
Сгоняешь со своей вершины, 
О дуб, великий князь дубрав!

Бушуешь ты, огромный, темный, 
Под стынущими небесами.
И, как в ответ, несется крик 
Многоголосый, неуемный:
— Зима близка — мы знаем сами, 
Нам не указывай, старик!

Но ты шумишь. В такую ярость 
При виде юношеских, дерзких, 
Восторгом искаженных лиц 
Сановная приходит старость 
В своих регальях камергерских,— 
В такую ярость без границ!
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Поглотит птиц туман осенний, 
Войдут крылатые их клинья 
В диагональ сплошных дождей. 
Но разве меньше потрясений 
Тебе, о дуб, готовят свиньи, 
Искательницы желудей?

Не чувствуешь, что подкопаться 
И под тебя, царя лесного,
Идут их мирные стада?
То чувство может просыпаться, 
Но если рано — дремлет снова, 
А если поздно — что тогда?!
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Есть стихи,
Что тотчас увядают,
Ибо корень их был неглубоко.

Есть стихи,
Что, родясь, ожидают 
Своего отдаленного срока.

Ожидают,
Не пропадают.
«Что-то близко, не за горами,—
Так данным уж давно мне писалось. 
Это — я! Не икона в храме,
Эго я не в серебряной раме...»
Не меня это лично касалось.

А кош?
Сам я толком не ведал,
Ни имел я ввиду человека,
Что идет за лишеньями следом 
По дорогам двадцатого века.
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Так
От злых поражений к победам 
Все мы шли за лишеньнми следом.

Миновали 
За датами даты,
II : (а выстрелом выстрел был мимо, 
И что было мечтами когда-то — 
Нынче зримо и въявь ощутимо.

Я хочу, чтоб любой бы и каждый 
С новой силою, с новою жаждой, 
Сообщаясь с другими мирами, 
Возглашал бы в свободном полете:

— Эго — я! Не икона в храме 
В ослепительной позолоте.
Эго я не в серебряной раме,
Эго я не в свином переплете,
А тот самый, которого ищете.
Вот я близок, не за горами!
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* * *

Я знаю, чем была 
Ты в нимбе старой славы, 
Качая величаво 
Свои колокола.

Уж ты не обессудь:
Я вовсе не поклонник 
Рыдающих гармоник,— 
Совсем не в этом суть!

Была ты избяной,
Была ты деревянном, 
Тележною и санной, 
Лучинной и свечной.

Но были вместе с тем 
Отели, скетинг-ринги 
И всякие новинки, 
Машинки всех систем.

Хоромы, терема —
Все это были ширмы,
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За ними были фирмы, 
Торговые дома.

Любил народ честной 
Нехитрое веселье,
Цветные карусели 
Вертелись на Страстной.

Месила ты кисель,
Но тресты и картели 
Вертели, как хотели,
Всю эту карусель,

Чтоб ты, в конце концов, 
Усталая от пляса,
На пушечное мясо 
Пошла, страна отцов.

Пошла-то ты пошла,
Да посшибала главы 
Двуглавого орла!

...Я знаю, чем была 
Ты в ннмое древней славы, 
Качая величаво 
Свои колокола.
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НОЯБРЬСКИЙ
СНЕЖОК

Мерцает 
В полете
Ноябрьский снежок. 
О перевороте 
Он память зажег,
О перевороте 
В умах и сердцах...

Вы, дети,
Поете
О ваших отцах,
О той беспримерной 
Страде боевой 
На подступах к перво 
Зиме буревой,
О тяжкой работе 
Гранат и штыков,
О перевороте 
На веки веков.

Кожурки картошки, 
Печурочный дым,
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Седые дорожки 
Промчавшихся зим!

С ознобом по коже 
Управился мех,
Но все же, но все жо 
Остался у всех 
В крови и во плоти 
Ноябрьский снежок.

Куда ни пойдете — 
Он звезды зажег. 
Куда ни придете — 
Поведает он 
О перевороте, 
Который 
Свершен.
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ВАС НЕ БЫЛО ЕЩЕ...

Вы
Видели ее,
Когда она настала?
Она взяла свое.
Свергала с пьедестала 
Всех, кто пытался влезть 
Низвергнутым на смену. 
Прыть, краснобайство, лесть 
Все потеряло цену.

На пыльной мостовой 
С опавшею листвой 
Керепок прах мешала, 
По-своему решала.
Сорила шелухой 
Подсолнухов лущеных. 
Казались чепухой 
Сомнения ученых.
Казались пустяком 
И саботаж и фронда 
В сравненье с мужиком, 
Упорно прущим с фронта.
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И были ерундой 
Европы пересуды 
В сравнении с нуждой 
Оборванного люда.

Шла осень горячо.
Шли толпы. Страшен гнев их. 
Вас не было еще 
И в материнских чревах, 
Когда дрались отцы 
И кровь из ран хлестала.
Вас не было, юнцы,
Когда она настала —
На горе меньшинству 
И большинству на счастье, 
Настала наяву,
Чтоб стать Советской властью
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* * *

Троллейбус рванулся из мрака, 
Взывая на помощь дугой.
Я понял: в троллейбусе драка, 
Там бьют и пинают ногой!

Будь там, я, конечно бы, сразу 
Мерзавца за шиворот сгреб,
Но поздно: миганием глаза 
Растаял рубиновый «стоп».

Извне невозможно вмешаться, 
Не крикнешь:
— Назад поверни! —
Дела эти могут решаться 
Лишь там, где творятся они.

И пусть не забудет живущий 
На этой летящей во мгле, 
Гудящей, свистящей, ревущей, 
Крутящейся в бездне Земле:
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Коль будут увечпть, калечить, 
То только своею рукой 
Удастся тебе обеспечить 
Желательный мир и покой!

1957



* * *

Кругом
Звучали выхлопы 
Моторов, как всегда, 
Казалось — все затихло бы, 
Исчезло без следа,

Но дрогнула 
Бездонная 
Сияющая высь,
Где вновь изобретенные 
Моторы пронеслись.

Звук
Вслед за аппаратами 
Прошел одной сплошной, 
Чреватою раскатами, 
Шальной взрывной волной.

Вы слышали,
Вы видели,
Почувствовали вы?
Так следом за событиями 
Несется гул молвы.



Теперь
Не полагается 
О них предупреждать — 
Событья надвигаются 
Быстрей, чем можно ждать!
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XXI ВЕК

Мы 
С ним 
Толкуем,
Как с учеником,
Стремясь внушить одно, другое, третье, 
Вооружая русским языком,
Пригодным дли грядущего столетья, 
Чтоб речь его, пускай не целиком,
Но все-таки, как наша, зазвучала,
Когда войдет еще не стариком 
В грядущий век, верней — в его начало. 
11 ты ему худого не скажи,
Чтоб всякие пустые междометья 
Он не тащил с собой за рубежи,
В пределы 
Двадцать первого 
Столетья.
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РЫБИНСКОЕ МОРЕ

Еде когда-то
Раньше, древле, прежде
Пыль взлетала из ложбип на взгорья,
Там, подобно сбывшейся надежде, 
Засверкало Рыбинское море.

И казалось:
Даже легче дышит
Человек на ветреном просторе
Потому, что видит оп и слышит,
Как бушует Рыбинское море.

Но от века
Есть в людской натуре 
Смутность чувств, сомнений многоборье... 
Час настал, и разразились бури 
Над простором Рыбинского моря.

Заметались,
Потемнели воды,
Будто кровью воспылали зори.
Отчего такая непогода?
Видно, пз-за Рыбинского моря!
Ну и вот,
Лиха беда начало,
А потом уж в каждом разговоре



Появилось это, зазвучало:
Мол, понятно,— Рыбинское море!

В январе
Ударили морозы,—
Это из-за Рыбинского моря.
Средь июля разразились грозы,— 
Эго из-за Рыбинского моря.

Плохо тлеют 
В печке головешки,—
Эго из-за Рыбинского моря.
У избушек сгнили курьи ножки,— 
Эго из-за Рыбинского моря.

Если кто-то не добился цели,—
Эго из-за Рыбинского моря.
Если где-то что-то проглядели,— 
Эго из-за Рыбинского моря.

Погодите!
Все же вы не дети.
Что вы! Эго прямо смех и горе.
Ведь нельзя ж, поймите, все на свете 
Сваливать на Рыбинское морс!
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РАЙ

Пруд,
Как изумруд,
Только берег крут.

Грот,
Но в этот грот 
Замурован вход.

Так
У каждых врат 
Множество преград.

Но
Давным-давно 
Все обойдено,

И толпа 
Ребят
Проникает в сад.

Скачут 
И орут,
Бухаются в пруд...
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И напрасный труд 
Огрождать стеной 
Этот рай земной!
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ДЕТИ

Какие 
Хороши»1 
Выросли дети!
У них удивительно ясные лица!
Должно быть, им легче живется на свете, 
Им проще пробиться, им легче добиться.

Положим, они говорят, что труднее: 
Экзамены, всякие конкурсы эти.
Быть может, и верно. Им, детям, виднее. 
Но очень хорошие выросли дети.

Конечно, задорные это ребята,
А впрочем, по множеству признаков судя, 
Мы сами такими же были когда-то,—
II нас не смирение вывело в люди.
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ШАГ

Сделан шаг.

Еще не отхрустела
Под подошвой попранная пыль,
А Земля за это время пролетела 
Не один десяток миль...
Множество каких-то древних стадий, 
Русских верст, китайских ли —
Все это осталось где-то сзади.
II назад не повернуть Земли,
И не забежать, опережая,
И ее в объятиях не сжать:
Умоляя или угрожая,
Все равно ее не задержать - 
Эту Землю,
Землю, на которой 
Захрустел под мнкроиорой шлак, 
Землю, послужившую опорой,
Чтобы сделать
Следующий
Шаг!
1957
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ЦЕНА ЖИЗНИ

Каждый день 
Приносит что-то 
Не такое, как вчера,
И вчерашние расчеты 
Проверяются с утра.

Да,
Дешевле жизнь!
Но все же
Подсчитай и убедись:
В миллионы крат дороже 
Нынче делается 
Жизнь.

Жизнь людская дорожает! 
Эго прямо поражает, 
Убивает наповал 
Тех,
Кто
Ею
Торговал!
1957
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Я вспоминаю 
Средние века,
Когда людей охватывала паника 
При виде двухголового телка,
Хвостатых звезд,
Неведомого странника.

Но миновали 
Средние века
С их византийски-призрачными лицами, 
И спрашивают внуки старика:
— Чему вы, старцы, были очевидцами?

Чему?
Как грозовые облака,
Умчались, скрылись чудище за чудищем. 
Что толковать про средние века?
Не лучше ль позаботиться о будущем!

/.957
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* * *

О, земля моя!
С одной стороны,
Спят ноля моей родной стороны,
А присмотришься с другой стороны — 
Только дремлют, беспокойства полны.

Беспокойство —
Это свойство весны.
Беспокоиться всегда мы должны,
Ибо спеси мы смешной лишены,
Что задачи до ОДНОЙ решены.

И торжественны.
С одной стороны,
Очертания седой старины,
И, естественно, с другой стороны,
Быть не следует слугой старины.

Лишь несмелые 
Умы смущены
Оборотной стороной тишины,
И приятнее им свойство луны —
Быть доступной лишь с одной стороны.
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Но ведь, впрочем,
И устройство луны 
Мы изучим и с другой стороны: 
Вид еть жизнь с ее любой стороны 
Не зазорно ни с какой стороны!
1957



На Маяковского я вышел 
И в зал Чайковского вошел. 
Там шел концерт...
Я хор услышал.
Все было очень хорошо.

ХОР

Все это было так прекрасно, 
Великолепно до того,
Что обозначивалось ясно 
Все внутреннее существо 
Всех этих девушек, поющих 
О мире будто бы другом 
И будто бы не сознающих,
Что делается кругом,
И этих юношей, стоящих 
С гармониками в руках,
Как будто бы не в настоящих,
А в прошлых днях, в былых веках...

Традиций сладостное бремя, 
Ты не отягощаешь нас!
Мы рождены н былое время, 
Чтоб жить вот именно сейчас,



II атмосферою искании 
Наполнен каждый коридор...

От сдержанных рукоплесканий 
Заколебался мощный хор. 
Поплыли от рукоплесканий 
За сарафаном сарафан,
Как будто были не из тканей,
А — разноцветный целлофан.

А там, у входа в зал концертный* 
Шагал вперед народ бессмертны 
И слышалось звучанье хора,
Где счету нету голосам,
И, кажется, за дирижера 
Там каждый был отчасти сам.
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Н< * *

Столь грубо
Март еще не поступал.
Смотрите-ка: не им ли сшиблен с ног, 
На спинку месяц трепетно упал, 
Совсем как новорожденный щенок.
И это значит — будут холода 
Выстаивать до самого конца,
Затем чтоб не исчезла никуда 
У вас с ресниц колючая пыльца.
Все потому, что было так тепло 
И в декабре, и позже в январе.
А вот теперь, как будто бы назло,
Гора никак не тает на дворе.
Что говорить! Зима свое берет.
Она не отступает ни на пядь.
И — видите — сующихся вперед 
Стремительно откидывает вспять.
Да и в газетах вы могли прочесть 
О яблоньке, расцветшей будто в честь 
Уничтоженья зимних холодов.
Где этот цвет? Пропал он без следов! 
II в этот год не даст она плодов,
И это даже вовсе и не месть,
А может быть, скорей наоборот!
И просто так, как волосы со лба, 
Стремительно сующихся вперед 
Откидывает хмурая судьба!
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Тень
Телевизорной
Антенны,
Похожая на букву Т,
Легла на мраморные стены, 
Напоминая о кресте.

Но
Не о том 
Кресте соборном 
У Бауманского метро,
А — древнем, трехконечном, черном, 
Как в шкуру вросшее тавро.

Известно 
Из литературы,
Да и понятно без нее,
Что могут 
Древние фигуры 
Менять значение свое.
И дни придут...
И кто-то снова,
Увидев вещь, как буква Т,



Но назначения иного, 
Припомнит уж не о кресте,

Но
О другом изобретенье 
Давным-давно минувших дней 
О телевизорной 
Антенне 
И всем.
Что делалось под ней!
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День
Еще не кончился один,
Как уж начинается другой,
Сам себе, великий господин, 
Будучи покорнейшим слугой.

Г осподин,
Который старых слуг. 
Отслуживших свой законный срок, 
Без раздумия сбывает с рук,
А попутно и сбивает с ног.

И, покончив с этим,
Каждый раз
Сам к себе идет в секретари,
Как и я, работать до зари,
Не смыкая воспаленных глаз.
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Глаза —
Как окна 
На рассвете

Темны из-под нависших крыш. 
Две ночи ты не спал, и третью 
Ты по инерции не спишь.

Огонь,
Испепелив поленья,
Печь нагревает горячо.
От яростного утомленья 
Мысль обостреннее еще.

Такая
У тебя усталость,
Настолько переутомлен,
Что лишь одно теперь осталось 
Оберегать мой чуткий сон.

Твои
Полу сомкнутся веки,
И явится желанье сна
Лишь только в следующем веке
Чья видимость уже ясна.
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Звезды
Зарождаются,
Пышут,
Охлаждаются,
Меркнут,
Удаляются,
Вам в глаза не глядя.

А потом случается, 
Звезды возвращаются. 
Снова появляются 
Сбоку 
Либо сзади.

Где-то там, на фото, 
Лица проясняются, 
Сходит с них забота, 
Губы улыбаются, 
Будто молвят: 
«То-то!»
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* * *

— Будьте 
Любезны,
Будьте железны! —
Вашу покорную просьбу я слышу.— 
Будьте железны,
Будьте полезны
Тем, кто стремится укрыться под крышу.

Быть из металла!
Но, может быть, проще
Для укрепления внутренней мощи
Быть деревянным коньком над строеньем
Около рощи
В цветенье
Весеннем?

А! Говорите вы праздные вещи! 
Сделаться ветром, ревущим зловеще,
Но разгоняющим все ваши тучи,—
Ведь ничего не придумаешь лучше!
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Нет!
И такого не дам я ответа,
Ибо, смотрите, простая ракета 
Мчится почти что со скоростью звука, 
Но ведь и это 
Нехитрая штука.

Эго
Почти неподвижности мука — 
Мчаться куда-то со скоростью звука, 
Зная прекрасно, что есть уже где-то 
Некто,
Летящий 
Со скоростью 
Света!
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ПТЕНЕЦ

И вдруг
Раздался треск яйца,
И мы увидели птенца:
Он ростом был не больше пули, 
Которая осталась в дуле 
Оружья, брошенного в поле, 
Когда убийцу побороли, 
Обезоружили, связали...

Вот был каков птенец голубки! 
Он вылупился из скорлупки, 
Как в оперенье из свинца,
Чтоб коршупы 
Не растерзали!
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* * *

Что делается 
В механике,
И в химии,
И в биологии,—
Об этом знают лишь избранники, 
Но, в общем, пользуются многие:

Излечиваются хворости,
Впустую сила мышц не тратится... 
Но где-то на пределах скорости,
Где бешена частиц сумятица,
Ворочается зверь искусственный; 
Ворчит, себе добычи ищет оп,
Зверь механический, бесчувственны 
Детально вымеряя и высчитан.

Чтоб но пожрал он ваши домики 
Со всеми вашими надеждами, 
Остерегайтесь быть невеждами 
В политике 
И в экономике!
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люди

Люди,
В общем,
Мало просят,

Но дают довольно много.

Люди
Многое выносят:
Если надо — ходят в ногу, 
Устают, недоедают.
Но уж если взрыв за взрывом,
Этот ад надоедает
Даже самым терпеливым.

Люди,
В общем,
Мало знают,
Но они прекрасно чуют,
Если где-то распинают 
И кого-нибудь линчуют.
И тогда творцов насилья 
Люди смешивают с пылью, 
Сбрасывают их со счета.
Не по людям их работа!
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ПТИЦА

Во Флоренции 
Я видел птицу,
Нарисованную возрождением.
Эта птица по излому крыльев 
Мне напомнила одновременно 
Птеродактиля и самолет.

Птицу написавший вдохновенно 
Мастер, повседневность пересилив, 
Видел все, что вкруг него творится, 
И назад, и на века вперед.
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МОТЫЛЕК

С Комсомольской залетел он 
В гущу тел
И над ней небесным телом 
Заблестел.

Не забился он в смятенье 
В уголок.
Мчится в метрополитене 
Мотылек.

Мчится к Университету 
Мотылек.
Ищет путь к дневному свету 
Мотылек.

Будьте ласковы в вагоне, 
Чтоб пыльца 
Не осела па ладони —
Пусть он мчится до конца!

1958



К Риму 
Ночью
Под с Милана я.
Электрический, сквозь бездну ветра,
Рим мерцал, как нечто безымянное, 
Окружающее Сан Пиетро.

Поздно ночью
Стал подобен Рим луне,
Чтоб не превращались в этих стенах 
Кое-где шатавшиеся римляне 
К утру в итальянцев современных.

А наутро,
Выкупавшись в Остии,

Тем путем, что вверх по Тибру плавали, В 
Рим вернулся я как при апостоле,
Не Петре так может быть при Павле.

И на этот раз
Уж вправду к Риму я
Приближался.

И подумал: «То-то!
Только так увидишь то незримое, 
Что не видно даже с самолета».

1959
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ПОЛЕВЫЕ ПИСЬМЕНА

Выкатись
И вновь закатись, луна.
Я разбираю мысленно 
Зелени путаные письмена, 
Стелющиеся бесчисленно.

Что-то
Мне шепчет, как будто смеясь:
Вот она — с прошлым крепчайшая 
Скоропись эта, славянская вязь, 
Полуустав православия,
Да и арыбь, что проникла, виясь,
В эти края из Аравии!

Хватит
Про старые времена 
Виться тебе, о кириллица!
Дай разобраться, что хочет она, 
Наша землица-кормилица,
То есть какая ей помощь пужна,
Да и во что это выльется.
Хочет она,
И, конечно, права,
Чтоб на лугах не стояла трава



Высохшей и непоношенной,
Чтоб на полях не лежала ботва 
Вытоптанной и заброшенной 
Там, где торчит, ни жива ни мертва, 
Пухлая тыквенная голова 
Рядом с мельчайшей горошиной, 
Тоже со счета не сброшенной.
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ПЕСНИ

Пришел и требует:
«Давай мне песен!»
Чтоб я ему, как в лавочке, отвесил,
Разок отмерил да семь раз отрезал 
Такого, чтоб от радости воскрес он!

Вот человек! Ведь в этом прямо весь он: 
Когда он грустен — дай веселых песен,
А если весел — просит слезных бусин. 
Ведь вот каков! Таким и будет пусть он 
И требует, паверное, по праву.
•— Что ж! Выбирай, которые по праву!

И выбрал он. И слышите: запел он, 
Кой-что пе так поет он — переделал,
На свой он лад слегка переиначил.
Но слышите: ведь петь-то все же начал, 
Как будто хочет заново слагать их 
Своим подружкам в новомодных платьях. 
Почти свои поет, а не чужие...
А я и рад, чтоб люди не тужили!

1959
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ВЕСНА

Весна
Стояла затяжпая:
По снежной глади неподвижной 
Все тот же след тянулся лыжный, 
Когда исчезнет, сам не зная.

Казалось,
Не дождешься зною:
Все было холодно и голо,
И по затонам пароходы,
Не ожидая ледохода,
Уже просили ледокола
Помочь им, носом в льдинах роясь.

Весна
Ждала,
В туманах кроясь.
Она была в лесах по пояс,
Как недостроенное зданье...

Но,
Нагоняя опоздание,
Вдруг понеслась, как скорый поезд.
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Листва
Деревья покрывала 
Поспешно со всего размаха, 
Чтоб вещая кукушка-птаха 
На голый лес не куковала.

Апрель и май 
В одно сплетались 
На циклопической арене,
И яблони, как кони в пене, 
Встав на дыбы, так и остались, 
Но тоже на одно мгновенье, 
Мгновенье полного расцвета.

И сразу
Наступило
Лето!
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Ох, уж эти бури не вовремя,
Споры волн с корабельными ребрами!

Солнце
Пышет протуберанцами,
Неизвестно когда успокоится.
Но громадные электростанции 
Тем не менее все-таки строятся.
Ох, уж эти громы не вовремя,
Ходят громы над нашими кровлями!

Неожиданно
Поражаемые,
Вековые деревья валятся.
Но невиданными 
Урожаями
Земледельцы под осень хвалятся.
И, глядишь, уж совсем не чудовища 
Огнехвостые и твердолобые,
А по кровлям, как истовый кровельщик, 
Ходят громы в резиповой обуви.
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Ты
Не почитай
Себя стоящим
Только здесь вот, в сущем,
В настоящем,
А вообрази себя идущим 
По границе прошлого с грядущим.

О, граница прошлого с грядущим!

Останавливаются у границы 
Железнодорожные составы, 
Экипажей целые вереницы;
Даже триумфальные колесницы 
Останавливаются у заставы.

В придорожные кюветы 
Опрокинуты носилки, паланкины, 
Старые кареты, кабриолеты,
Ветхие велосипеды, мотоциклеты, 
Персональные машины, 
Устаревшие летательные аппараты, 
Недостаточно могучие аэростаты, 
Неуклюжие неполины-цепеллины, 
Чьи-то невзлетсвшие ракеты —

ГРАНИЦА



Мощных сил напрасные затраты,
Неосуществленные желанья.

В то же время —
Обрати вниманье:
За границу прошлого с грядущим 
Переваливаются неподвижные сооруженья, 
Передвигаются зданья,— самые разнообразные 
созданья
Человеческого гения,
Если опи выдерживают эти перемещения 
И не разваливаются при этом до самого

основания,
Все эти храмы, ангары, цирки, стадионы и 
пантеоны...
Видишь, какие-то мраморные колонны 
Через пограничное поле тащнт трактор.

Г лавпое же —
Атомный реактор!
Вот что нужно осторожно, с тактом 
Переправить не во вред контактам 
За границу прошлого с грядущим.
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Отчего
Поборники кубизма 
Тут и там уходят на покой?
Или мода попросту капризна?
Нет! Весь мир сегодня не такой.

Мир
Ломался
И, ввергаясь в пламя,
Становился собственным костром, 
И, щетинясь острыми углами, 
Выворачивался нутром.

Но теперь-то
Поздно лезть на стену —
Все стихии мы берем во власть,
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Прежней угловатости на смену
Обтекаемость
Приобрелась.

Появилась
Целеустремленность, 
Невозможность вкривь идти и 
вкось,
Чувство: до чего я не дотронусь 
У всего орбита есть и ось.

И не только лишь 
Носы и кормы
Кораблей воздушных и морских 
Всё иные обретает формы, 
Вплоть до радости и до тоски.

И совсем по-новому струисты 
Воды, и стремительны ветра,
И уходят старые кубисты, 
Потому что 
Нынче —
Не вчера!
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В расширяющейся вселенной,— 
Если это действительно так,—
Что ты чувствуешь,
Обыкновенный
Человек,
Неученый простак?

Эти споры о красном смсщсньс, 
Возле них создаваемый шум 
Не приводят в смущенье 
Твой ум.

И когда
Разбеганье галактик 
Наблюдаешь в космической мгле,
То не столь теоретик, сколь практик, 
Обращаешь ты взоры 
К земле.

Всё
Стремится
Здесь сблизиться, слиться:

НЕБО И ЗЕМЛЯ



В косяки собираются птицы,
В элеваторы льется зерно,
И, устав проклинать и молиться, 
Людям хочется быть заодно,
Чтобы спорился труд вдохповенный, 
Окрыляя людские сердца 
В этом мире,
Вот в этой вселенной, 
Расширяющейся 
Без конца!
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* * *

Он
Пород нами 
Открывает душу,
А может быть, и новые моря,
И новую неведомую сушу,
И глубь, и высь- 
Короче говоря —
Вдруг видно все, чему ещо но верят 
К вчерашнему привычные глаза,
Чего вершки вчерашние не мерят, 
Вчерашние не держат тормоза.

Как открывает новую планету 
Среди небесной бездны астроном, 
Так открывать приходится поэту 
Весь этот мир. Ведь ни о чем ином — 
Об этом, что ни миг, то новом мире 
Ведет он нескончаемый рассказ,
И горизонты делаются шире 
От этого у каждого из нас.

1959

370



ЛЕНИНСКИЕ ГОРЫ

Лозоревая станция 
Меж небом и волной 
Без каменного панциря 
И пышности лепной,
И без иного прочего, 
Что тягостно для глаз... 
Твоя настала очередь 
Вот именно сейчас!

1959



В миро апгелов с выломанными крыльями, 
Меноду статуи, увенчанных лаврами увядающи 
Я беседовал с русскими, обладающими 
Иногда и не русскими вовсе фамилиями.
Эти русские только порой по отцу или матери 
И нерусские в силу законов супружества,
Как мне кажется, все-таки пе утратили 
Чувства общности, чувства содружества.
Мной старались они быть замеченными 
И печалились, когда поезд уходит,
Самолет отрывается, корабль отчаливает,
Ибо раны, хотя и залечеппые,
Но при перемене погоды побаливают.

1960
Да здравствуют 
Искатели дорог!
Ведь тяжело лишь преступить порог.

О, человек,
Следы твоей поги
Ясней всего во времени я вижу,
Как шел ты от Лютеции к Парижу,
К Улан-Батору от Урги.

Зыбучесть дюн,



И скользкость автострад,
И в омуты засосанные весла... 
Бесчисленное множество преград!

Есть путь из Петербурга в Ленинград, 
И путь от Христиании до Осло,
И путь, что через Новый Амстердам 
Довел до колоссального Нью-Йорка.

И нет конца заботам и трудам,
И каждый шаг — весьма крутая горка, 
А все же пути достаточно широк.



Людям
Хотелось встряхнуться 
И на себя поглядеться,
И хорошенько обуться,
И понарядней одеться.
Силы на это хватало,
Жизнь не терпела оттяжки. 
...Но отвратительно вяло 
Г де-то хрустели костяшки.

Щелкали 
Старые счеты,
Все было трудно и сложно. 
Выполнить перерасчеты 
Было почти невозможно 
Этими пухло и дряхло 
Движущимися круглешками. 
Тут кибернетикой пахло, 
Полупроводниками!

Новыми корпусами 
Бредила техника фабрик, 
Повелевал небесами 
Разум разведчиков храбрых, 
И до соседней планеты 
Въявь намечались полеты. 
...Но почему-то и где-то 
Щелкали 
Старые счеты.

Тихо и вяло считали,
Меряли старым аршином,
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И не хватало деталей 
К самым простейшим машинам,
И становилось вдруг пусто 
В складах огромных. И кисло 
Где-то воняла капуста 
Та, что сгноили без смысла.

Будто какая короста 
Над изобилием твердела.
А ведь, казалось бы, просто 
Сделать нехитрое дело:
Выбросить старые счеты 
И применить аппараты 
Для облегченья работы 
И возмощенья утраты.

Нынче
Мне было виденье,
Но порожденное былью:
Вдруг, без предупреждения,
В келью, покрытую пылью,
Дунуло теми ветрами,
Что подымают пилоты,
И, заключенные в раме,
Треснули старые счеты.

День не прервался!
Не смерилось,
Будто от дыма каждений,
И не повысилась смертность — 
Вспрыгнул лишь график рождении.

1960



ОКТЯБРЬ

Октябрь
Опавшую листву 
Топтал, швырял, кружил,
Но с грезящими наяву 
Фантастами дружил.

Он звездоплавателя сны 
Не посчитал за блажь,
И вот поэтому с Луны 
Сияет вымпел наш.

Октябрь порвал немало уз, 
И, грубо говоря, 
Проветрились чертоги муз 
Ветрами Октября.

Он, кривде затыкая пасть, 
Обуздывал корысть. 
Свободой упивалась всласть 
Новаторская кисть.
И озарилась мгла кулис 
Новаторским лучом.



Ведь вот откуда мы взялись 
И выросли на чем!

1960



УЧИТЕЛИ

О, учители,
Бородатые законоучители 
И либерально настроенные молодые учителя,
Юных душ ваятели и ожесточите ли!

Эго было еще в преддверии Февраля.

И примечательно,
Что среди холодных просторов 
В городе серых заборов и русских печей 
Мой учитель латыни якут Эгагоров 
Горячо толковал нам о природе вещей.
Но, конечно, Лукреций казался мне вздором 
из вздоров,—
Я прислушивался к выхлопам автомобильных моторов 
Грезил четкими формами велосипедных ключей.

А учитель словесности, я позабыл его имя,
Но прозвище помню: Кубышка,
Уверял, что от русской поэзии я так же далек,
Как и те футуристы «Гилей», чью книжку 
На уроке из парты моей он извлек.
Я не хотел
Учить, что но небу полупочи ангел летел.
Потому что полночное небо прожекторы щупали,



И летел уже кто-то на «Ныопоре»
За пределом заката, где пламень объял города.

А началам Эвклида учил меня чех Шиффальда,
Он решил, что не выйду, увы, в математики 
я никогда.
Но геометрически правильно изображенная мной
на классной доске
Пятиконечная звезда
Все-таки не была воспринята им
Как издевательство или обида.

Собственно говоря,
Эго было уже во дни Октября,
Когда учителя мои были готовы исчезнуть из вида.
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* * *

Рассказывай,—
Люблю твои рассказы,—
Как вышла ты, румяна от мороза,- 
Встречать Михаилу с рыбного обоэа.

Рассказывай,
Как в детской на Немецкой 
Играл мальчонка, вроде арапчонка,
И как на ваньках ездили дворянки,
И как трамвай нришел на смену конке.

Как вырос «Яр»,
И как возникли банки,
И как померкли древние икопки.

Рассказывай про келью богомаза 
И про гурьбу ребят из ВХУТЕМАСа
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А я гляя^:
Давно, быть может, в мячик 
У глобуса играет па Болоте 
Какой-то мальчик,
Или этот мальчик
Но в поезде — так прямо в самолете 
Примчался, чтоб вскарабкаться превыше 
Всех мудрецов с библиотечной крыши — 
Бородачей, влияющих могуче.

И вообще
О всем ты знаешь лучше,
Чем этих зданий дымчатые кручи,
Чем над тобой пронесшиеся тучи,
Чем под тобою высохшие тони,
Чем о тебе воркующие птицы,
Чем даже моль,
Которая ГН63 ДЯТСЯ 
В твоем музейном 
Бархатном 
Салопе!
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На побережье после бури 
Твоих камней я слышу хруст,
О, море, самый умный в мире 
Художник-абстракционист!
И не участвую я в споре,
В дискуссии весьма пустой —
Что ты изобразило море 
На гальке этой или той.

1960
Надоело! Хватит! Откажусь 
Помнить все негодное и злое — 
Сброшу с плеч воспоминаний груз 
И предам забвению былое.

Сбросил! И от сердца отлегло,
И, даря меня прохладной тенью,

384



ВОСПОМИНАНЬЯ

Надо мною пышно расцвело 
Всезабвенья мощное растенье.

Но о чем мне шелестит листва, 
Почему-то приходя в движенье 
И полубессвязные слова 
В цельные слагая предложенья?

Либо листья начал теребить 
Ветерок, недремлющий всезнайка: 
— Не забыл ли что-нибудь забыть? 
Ну-ка хорошенько вспоминай-ка!

Либо птичьи бьются там сердца, 
Вызывая листьев колебанье?
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Но перебираю без конца 
Я несчетные воспоминанья.

Не забыл ли что-нибудь забыть? 
Ведь такие случаи бывали.
...Нет! Воспоминаний не убить,— 
Только бы они не убивали!

1960



ОТРАЖЕНЬЯ

Блестящие 
Витрины ГУМа,
Сверканье поезда-стрелы 
И блещущие угрюмо 
Колонн холодные стволы,
И разных вестибюлей плиты,
И чуть не каждое окно —
Как будто все на свете слито 
В сплошное зеркало одно,
Где отражения ложатся,
Уча нас, как себя держать.

Но надоело отражаться.
Я тоже буду отражать!
О, люди, люди! Отражу я 
Все ваши страсти. Пусть во мгле 
Они как ваши поцелуи 
Сверкают на моем челе.
Но и поползновенья вражьи 
Я тоже отразить хочу:
Ведь я же — тоже как на страже, 
Рассею их и растопчу!



И все это — не заклинанья, 
А смело утверждаю я:
Да будет так!
Мое сознанье 
Есть отраженье 
Бытия!
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КОРАБЛЬ

Солнце
Плыло на закат.
А корабль, волной гоним, 
Светом меркнущим объят, 
Проскользнуть хотел под ним.

Проскользнуть-то он хотел, 
Да немного не успел.
Видел я, как океан 
В этом месте закипел.

Закипеть-то закипел,
Но ведь видел я, смотрел:
В солнце врезался корабль 
И — представьте — не сгорел.

Так и будет наяву,
Но воздушный, не морской, 
Прямо к солнцу в небесах 
Подлетит корабль людской.



В солнце врежется корабль 
И пройдет через него.
IГзготовят, наконец,
И такое вещество!

Солнца атомный котел 
Не развеет его в прах,
Не расплавится оно 
На космических кострах.

И не в бледную луну,
А впечатает Земля 
Прямо в солнце силуэт 
Блещущего корабля.

1960



ГОРА

Так
Велика
Г ора черновиков.
Бумаги каменеющая масса,
Что, кажется, за несколько веков 
Мне разобраться в этом не удасться.

И не отточи пц>
Никаких лопат,
Чтоб все пласты поднять ют эти снова, 
Где происходит медленный распад 
Неуловимых элементов слова.

Но
Ведь ничто не сгинет без следа —
Во что-нибудь оно переродится,
И это нечто, скажем, кровь-руда,
Не мне, так вам однажды пригодится.

Быть может, все,
О чем ты лить мечтал,
Сольется в бездне кладовых подземных



В металл, который только бы летал 
И для решеток был негож тюремных;

В тот матерьял,
Которому дано
Работать не по-прежнему на сжатье, 
А лишь на растяжение, чтоб оно 
Не превратилось в новое распятье.

Возвел я
Эту гору не один
И, подымаясь на ее обрывы,
В мерцанье снеговых ее седин 
Я различаю многие архивы.

Пусть к ним 
За рудокопом рудокоп 
Приложат нерастраченную силу — 
Напомнит им гора черновиков 
Все, что угодно, только не могилу.

1960



* * *

Здравствуй,
Смерчевидный человек!
Преспокойно над собою властвуй, 
Тихий, безобидный человек,
Потому что но ударил час твой.

Ибо
Ты не злобный человек 
И привык ты сдерживаться очепь,
О, вихреподобный человек,
Лишь в себе самом сосредоточен.

Ты
Себе командуешь: «Молчок!»
Будто ничего ты и не слышал.
Что за толк вертеться как волчок. 
Чтоб сказали: «Из себя ты вышел»?

Ты
Ведь все-таки но жироскоп,
Чтоб хранить чужое равновесье.
Ты пе глуп. Себе ты шепчешь: «Стоп! 
Погоди».— И будет все честь честью.



Так вот
И, душою не кривя,
Ты надеешься. Но, если надо,
На врага обрушишься, ревя,
Как тайфун, как целое торнадо.

Ибо
Из бушующих частиц
Все мы слиты, только это скрыто,
И во всем мы держимся границ — 
Вот и лица будто из гранита.

Потому что 
И тралит таков:
Будь он цельным или будь разбитым, 
Это — безднй пламенных мирков, 
Бешено летящих по орбитам!

1960



* * *

От иных домов идет испарина — 
Аж зимой на тротуаре лужи!
А от этого, важного, как барина,— 
Антарктическая стужа.

Тихо, чинно за его колоннами,
Там, конечно, ни мышей, ни крыс нет, 
Только разве женщина с кулонами 
День и ночь на телефоне виснет.

И лежит на доме снег нетающий, 
Громоздится на его вершине, 
Холоден, как в доме обитающий 
Человек, подъехавший в машине.

Этого и вижу человека я.
Он, не замечающий лифтерши, 
Входит в лифт, как изваянье некое, 
Мелкоту какую-то оттерши.



И не знаю: что же обнаружится, 
Если этот человек оттает? 
Испаренье? Или только лужица? 
Ничего не ясно. Лифт взлетает.

1960



Я звал тебя к морю, 
Твердил, что оно 
Со всякою хворью 
Покончить должно.

Неверно все это... 
Ты к морю звала, 
Но целое лето 
Мешали дела.

1960



ОБВАЛ

Был
Безмятежен 
Мир долины —
Покой заречной стороны,
Где в этот полдень грели спины 
На солнцепеке валуны,
И в придорожпых канавах 
Спокойно подсыхала слизь,
И лошади в осенних травах 
Стреноженные паслись.

И вдруг 
Как будто 
От погони
Все скопом через реку вброд 
Заковыляли эти кони 
В деревню до своих ворот,
Как будто задрожало поле, 
Шурша, заискрилось жнитво. 
Откуда это? С неба, что ли? 
Ведь мы оттуда ждем всего! 

Нет!
Там
Не пахло потрясением.



Все авиавензеля 
Висели в воздухе осеннем 
Спокойно. Но сама земля 
Заколебалась. Взмыли гривы,
II желтый лист забушевал...
Ведь все ж кругом не только взрывы, 
Быть может, попросту — обвал?

Сронил,
Быть может,
Праха груду
Обрыв какой-нибудь, ползуч?
Ведь столько есть еще повсюду 
Таких неукрепленных круч,
Что камни, пролежав, быть может, 
Тысячелетия ничком,
Вдруг, будто что-то их тревожит. 
Кувыркнувшись, встают торчком.

Но,
Как всегда,
Над головою
Висел обрыв береговой.
И вдруг там появились двое.
Он бледен был. Был сам не свой.
Да и ее лицо бесстрастно 
Зияло бледностью. И врозь 
Они пошли. И было ясно —
Меж ними все оборвалось.
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