

Ю. В. МАНН | ПОЭТИКА РУССКОГО РОМАНТИЗМА |

Ю. В. МАНН

ПОЭТИКА
РУССКОГО
РОМАНТИЗМА



ИЗДАТЕЛЬСТВО „НАУКА“

АКАДЕМИЯ НАУК СССР
ИНСТИТУТ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ им. А. М. ГОРЬКОГО

Ю. В. МАНН

ПОЭТИКА
РУССКОГО
РОМАНТИЗМА



ИЗДАТЕЛЬСТВО «НАУКА»
МОСКВА, 1976

Пушкинский кабинет ИРЛИ

На материале поэзии, прозы, драматургии в монографии рассматривается поэтика русского романтизма на протяжении первой трети XIX в. Анализируются романтические произведения Пушкина, Баратынского, Лермонтова, И. Козлова, Рылеева, Бестужева-Марлинского, Н. Полевого, М. Погодина, А. Вельтмана и многих других. Исследуя поэтику романтизма, автор рассматривает ее на нескольких уровнях художественного произведения, соотнося формальное и содержательное начала. Категория конфликта является тем стержнем, вокруг которого группируются и через который раскрываются другие специфические особенности поэтики романтизма.

М $\frac{70202-087}{042(02)-76}$ 289—76

©Издательство «Наука», 1976 г.

ВВЕДЕНИЕ

Литература о русском романтизме составляет огромное море¹, и море это прибывает с каждым месяцем. Исследуются социальные, гносеологические и эстетические основы романтизма; развитие романтических форм в литературе сравнительно с живописью, музыкой и другими видами искусства и в литературе русской сравнительно с другими литературами. Изучаются творческие биографии писателей-романтиков, их взаимные связи и контакты; зарождение романтических традиций в предшествующих литературных направлениях и преобразование этих традиций — в направлениях последующих и т. д.

Настоящая книга не может ставить и не ставит своей целью объять необъятное. У нее своя, более скромная задача, ограничиваемая, как уже показывает название труда, исследованием проблем поэтики.

В современном литературоведении поэтика как наука о строении, структуре отдельных художественных произведений и их комплексов все больше утверждает себя в качестве специальной дисциплины, имеющей собственные задачи и вместе с тем тесно связанной с дисциплинами традиционными: с теорией литературы, историей литературы и т. д. В плоскости теории литературы она дает *общую поэтику*, т. е. науку о структуре любого произведения. В плоскости «конкретного» литературоведения существует «конкретная» (или *описательная*) поэтика, описывающая структуру определенных произведений или творчества данного писателя. На скрещении истории и теории литературы развивается историческая

¹ Наиболее полная, но далеко не исчерпывающая библиография дана в кн.: Вопросы романтизма в советском литературоведении. Библиографический указатель. 1956—1968 гг. Ред. Н. Гуляев. Казань, 1970.

поэтика, исследующая судьбу художественных компонентов (жанров, сюжетов, стилистических образов и т. д.).

Оглядывая поле современных исследований по поэтике, легко заметить, что все они сконцентрированы главным образом на проблемах общей или описательной поэтики, или же — в плоскости исторической поэтики — на проблемах отдельных ее элементов (развитие одного жанра, принципов сюжетосложения и т. д.). У нас не изучается — или почти не изучается — развитие целых художественных структур, целых художественных комплексов, каковыми являются литературная эпоха или литературное направление. Но именно такова постановка проблемы в предлагаемой книге, стремящейся нащупать путь к поэтике русского романтизма в классический период его развития, т. е. примерно с начала 20-х по 30-е годы прошлого века. Неисчерпаемость полного объема этой темы очевидна, так как она вытекает из множественности заключенных в ней аспектов поэтики. И мы прокладываем среди них лишь узкую тропинку, беря в качестве путеводной нити категорию художественного конфликта, — почему именно эту категорию, будет пояснено ниже.

От обычных общих трудов по русскому романтизму (например, от разделов о романтизме в курсах русской литературы) наше исследование отличается тем, что оно, опуская проблемы возникновения творческой истории произведений, их взаимовлияния и т. д. и т. п., концентрируется на аспектах художественной структуры. От работ по поэтике конкретного писателя (Пушкина, Лермонтова и т. д.) предлагаемое исследование отличается тем, что оно стремится понять некоторые структурные особенности русского романтического движения в целом. Само собой разумеется, что поэтика понимается нами как содержательная форма. Иначе говоря, мы стремимся в первую очередь понять смысловые значения элементов поэтики и ту содержательность, которую они в себе несут.

Остановимся в связи с этим на некоторых существующих работах о русском романтизме, не ставя своей задачей проследить историю его изучения (для этого по-

надобилась бы специальная книга), кроме того, многих работ мы коснемся в дальнейшем. Мы хотим лишь ориентировать нашу монографию среди других, близких к ней по постановке проблемы работ. Остановимся на трех капитальных исследованиях: И. И. Замотина, А. Н. Веселовского и Г. А. Гуковского.

Двухтомный труд И. И. Замотина обнимает все русское романтическое движение 20-х годов прошлого века. Первый том² посвящен журнальной полемике и спорам вокруг романтизма, борьбе «классиков» с «романтиками», кризису этого литературного спора и его разрешению, моментам общности во взглядах русских, немецких и французских романтиков,— иначе говоря, посвящен исключительно теории романтизма, причем той теории, которая существовала в самосознании современников этого явления. Лишь на подготовленной таким образом основе автор считает возможным показать русский романтизм «не теоретически только, но и конкретно», не только как систему взглядов, но и как художественное явление.

Последовательность задач — от теории явления до самого явления — вытекала из распространенного взгляда. Считалось (и считается иногда до сих пор), что именно теория художественного явления, современная последнему, служит теми вратами, через которые можно пройти к поэтике. Между тем соотношение между художественным явлением (в частности, его поэтикой) и его, так сказать, синхронной теоретической проекцией не такое простое. Р. Веллек и А. Уоррен остроумно заметили, что мы получили бы чрезвычайно бедное представление о Шекспире, если бы заключили себя в мир современных ему теоретических концепций. Уровень русской теоретической мысли эпохи романтизма весьма высок, однако романтические произведения, скажем, Пушкина или Баратынского, неизмеримо превосходят те теоретические интерпретации, которые или подводили к ним, или были сделаны по их поводу. Суть же проблемы не столько в самом несоответствии, сколько в принадлежности явлений к разным рядам — сближающимся, но самостоятельным и требующим поэтому и своих кате-

² Замотин И. И. Романтизм двадцатых годов XIX столетия в русской литературе. Варшава, 1903.

горий исследования и самостоятельности постановки проблемы.

Вторая книга труда Замотина³, посвященная, как выше отмечено, самим художественным явлениям, может и в этом отношении служить полезным уроком. В результате анализа очень большого материала Замотин пришел к следующим выводам: «В своей сущности романтизм конца XVIII и начала XIX столетия есть ясно выраженное идеалистическое мирозерцание, отличительные черты которого сказались в своеобразном развитии романтических воззрений на человеческий индивидуум, на нацию и на универсальное человечество»⁴. «Романтический индивидуализм», «романтический национализм» и «романтический универсализм» — три кита, на которых И. Замотин строит понимание русского романтизма. Перед нами — история общественной мысли, история общественных идей, преломленная в плоскость художественных явлений. Это преломление в полном смысле слова «плоскостное», поверхностное, так как не найдены собственно «поэтологические» категории анализа. В самом разборе Замотин обращается к собственно поэтическим «средствам» (например, к языку и стилю), однако высказываемые по этому поводу замечания или находятся в стороне от главных идей книги, или же связываются с ними довольно прямолинейно. Так, например, «живописность слога» Бестужева-Марлинского, который «избегает отвлеченных слов и выражений и постоянно обращается к пластике, чтобы сделать свое повествование как можно более рельефным» — эта стилистическая особенность связывается с «романтическим индивидуализмом» писателя⁵. С не меньшим правом, однако, эту особенность можно было бы связать с противоположным качеством — с антииндивидуализмом. Методология книги, вероятно, предопределяет и выбор материала исследования, сконцентрированного, главным образом, на таких писателях, как Бестужев-Марлинский, Загоскин, В. Одоевский (с каждым из них И. Замотин последовательно связывает одну из трех «черт» русского роман-

³ Замотин И. И. Романтический идеализм в русском обществе и литературе 20—30-х годов XIX столетия. СПб., 1907.

⁴ Там же, с. 419.

⁵ Там же, с. 228 сл.

тизма). Такие сложные явления русского романтизма, как Пушкин, Баратынский, Лермонтов, обойдены в книге. И едва ли случайно: неадекватность этих явлений принятым исследователем меркам и категориям проявилась бы наглядно.

Книга А. Н. Веселовского о Жуковском⁶ открывает собою собственно поэтическое изучение русского романтизма в целом, несмотря на то, что исследователь не считает поэта романтиком. «Поэзия Жуковского — это поэзия сентименталиста карамзинской эпохи, прожившего на островах блаженных в ожидании будущего...».

«С первой трети XVIII в. в европейских литературах начинается водворяться новый стиль; там, где он зародился, ему предшествовало и соответственное настроение общественной психики как отражение совершившегося социального переворота». «Сущность водворившегося настроения состояла в переоценке рассудка и чувства и их значения в жизни личности и общества»⁷. Конкретно переоценка рассудка в пользу чувства осуществлялась двумя группами «исполнителей». Одни — «бурные гении», представители немецкого Sturm und Drang, а другие — «мирные энтузиасты чувствительности, ограниченные стенками своего сердца, убаюкивающие себя до тихих восторгов и слез анализом своих ощущений...»⁸; к этой группе близок Жуковский. Таким образом, романтизм или, точнее, более широкое движение, в котором современное литературоведение различает несколько фаз: и сентиментализм, и немецкое «штюрмерство», и собственно романтизм, понимается Веселовским как определенный «новый стиль», возникший на почве соответственного «настроения общественной психики».

В связи с этим обращает на себя внимание то большое место, которое отводит исследователь биографической основе творчества Жуковского: увлечению М. А. Протасовой, которая «несомненно вдохновила чающую и унылую поэзию его первой поры», мечтам о семье, новым сердечным увлечениям — «все это объясняет его

⁶ Веселовский А. Н. В. А. Жуковский. Поэзия чувства и «сердечного воображения». Пг., 1918.

⁷ Там же, с. 28.

⁸ Там же, с. 30.

неясные мечтания в 1833 г. и венецианское четверостишие 1838 г: «еще могу по-прежнему любить». Биографизм признается Веселовским одним из формообразующих моментов поэтики. «Так сложилась из форм сентиментализма и ранних опытов сердца уныло-мечтательная, личная поэтика Жуковского»⁹.

Пожалуй, может показаться, что роль биографического момента истолкована преувеличенно и прямолинейно. Однако еще Г. Жуковский проницательно отметил некоторую условность биографизма в монографии Веселовского: «Он написал книгу не столько о Жуковском, жившем с 1783 по 1852 г., сколько о Жуковском, вечно живущем герое его поэтического романа; он воссоздал в своей книге этот роман, сотканный из недомолвок и намеков романтической лирики Жуковского. Думая, что он использует творчество для биографии, он на самом деле использовал биографию для рассказа о творчестве, т. е. биографию, которую Жуковский-поэт дал... образами своих стихов»¹⁰. Иначе говоря, Веселовский дал нам не столько реального Жуковского, в его биографической неделимости, сколько того поэта, каким он сам воображал себя или, еще точнее, каким он воплотился в его поэзии. Это воплощение принято сегодня называть «образом автора». Однако произведенная Веселовским «подмена» чрезвычайно характерна для всего замысла, всей установки исследования. «Я старался направить анализ не столько на личность,— писал он в «Предисловии»,— сколько на общественно-психологический тип, к которому можно отнести отвлеченнее, вне сочувствий или отвержений, которые так легко заподозрить в лицепрятии»¹¹. Другими словами, «общественно-психологический тип» Жуковского включается «в ответственное настроение общественной психики», причем «воображаемые», поэтические атрибуты этого «типа» гораздо важнее чисто бытового и эмпирического соответствия, так как именно они указывают на то направление, в котором осуществлялась трансформация жизненного материала, т. е. указывают на специфику этой «психики».

⁹ Веселовский А. Н. Указ. соч., с. 242.

¹⁰ Жуковский Г. А. Пушкин и русские романтики. М., 1965, с. 143—144.

¹¹ Веселовский А. Н. Указ. соч., с. XIII.

Между тем, как мы говорили, «психика» интересна исследователю постольку, поскольку она воплощается в определенных моментах образности. Что же это за моменты? Это сравнения, живописные образы, эпитеты, проникнутые меланхолией и «сердечным воображением». Это, главным образом, «новый стиль», *стилистическое выражение поэтики*. М. П. Алексеев, касаясь монографии о Жуковском, с полным основанием писал, что «в особенности важным для русской науки было изучение поэтического стиля, впервые примененное здесь к русской поэзии на широкой сравнительной исторической основе»¹². Других, высших уровней романтической структуры (в частности, конфликтов) Веселовский, как правило, не берет. Возможно, это связано с тем, что он исследует качества образности не только в их литературном инобытии, но как широкое художественное сознание эпохи. Но если зарождение определенного качества стиля можно подметить именно в этом потоке (например, в дружеской переписке, бытовой речи и т. д.), то для высших форм структуры такая среда едва ли достаточна. Именно поэтому, с точки зрения нашей задачи — проблемы поэтики русского романтизма в целом — примененная в книге о Жуковском установка, во-первых, неполна (поскольку она не обращена к нестилистическим уровням структуры) и, во-вторых, неадекватна по предмету исследования (поскольку выделить и изучить эти уровни мы можем только в самих художественных произведениях).

Русский романтизм как один из этапов широкого литературного движения в сторону реализма — таков аспект известного цикла монографий Г. А. Гуковского «Пушкин и русские романтики» (1946), «Пушкин и проблемы реалистического стиля» (1957), «Реализм Гоголя» (1959). Ось концепции Гуковского — проблема человека и среды, анализ этого взаимоотношения. «Основная проблема реализма — это изображение человека. Романтизм поставил эту проблему как проблему изображения характера. Основной метод реализма — это объяснение человека объективными условиями его бытия. Романтизм не мог подойти к этому методу, но дал материал для объяснения,

¹² Комментарий М. П. Алексеева в кн.: *Веселовский А. Н.* Избр. статьи. Л., 1939, с. 567.

и его противоречия потребовали этого объяснения. Романтизм углубился в характер»¹³.

Конкретно это углубление «в характер» Гуковский показывает в творчестве Жуковского. «Сущность и идея стиля Жуковского, его поэзии в целом — это идея романтической личности. Жуковский открыл русской поэзии душу человеческую, продолжив психологические искания Карамзина в прозе и решительно углубив их»¹⁴. Исследователь называет проблему романтической личности «идеей стиля» Жуковского, понимая под «стилем» широкий аспект моментов поэтики, — не только художественный стиль в узком смысле этого слова. Это и выбор предмета изображения, и его ракурс, и отношение к моментам действия (к фабуле), и характер интроспекции, и собственно стилистические аспекты (характер слово-выражения).

«Творя свой балладный мир из самого себя, Жуковский творил его как сказочный отсвет своих человеческих настроений. Шевырев заметил о балладах Жуковского, что в них «как бы улетучена вся действительность...» Тональность, атмосфера эмоции — главное в его балладах»¹⁵. Отсюда — значение интроспекции. «Романтическая личность — это идея единственно важного, ценного и реального, находимого романтиком только в интроспекции, в индивидуальном самоощущении, в переживании своей души, как целого мира и всего мира. Психологический романтизм Жуковского воспринимает весь мир через проблематику интроспекции»¹⁶. Из этого же источника — из особой трактовки личности в романтизме, ее самодостаточности и самоценности — выводит исследователь все качества словоупотребления в поэзии Жуковского. У Державина, например, — прямого антипода Жуковского, — слово поражает «своим живым значением». «Его слова указывали как бы перстом на вещи реального мира. Слово-понятие он заменил словом-вещью. Его ветчина — это зримая, осязаемая ветчина, а пирог — румяно-желтый и вкусный пирог»¹⁷. Но слово Державина огра-

¹³ Гуковский Г. А. Указ. соч., с. 133—134.

¹⁴ Там же, с. 42.

¹⁵ Там же, с. 72.

¹⁶ Там же, с. 42.

¹⁷ Там же, с. 105.

ничено, так как оно «показывает предмет и останавливается на нем». Другое дело — слово в романтизме. «Жуковский и его школа придали слову множество дополнительных звучаний и психологических красок. У них слово стало не только значить, но и выражать... Оно стало рассказывать самым усложнением своего стилистического использования о таких движениях души, о которых нельзя рассказать прямо, логически точно, «словарными» значениями...»¹⁸.

Таким образом, все, решительно все моменты романтического стиля (в широком смысле этого слова) выводятся исследователем из особой постановки проблемы личности.

Дальнейшее развитие русской литературы и переход к реализму связаны, по Гукковскому, с переносом акцента с личности на среду: «Субъективное романтизма не отменилось, а обросло плотью объективного... Люди-индивидуальности стали людьми-типами... Метафизическая тавтология распалась. Реализм XIX столетия родился»¹⁹. Этот процесс освещается Гукковским главным образом уже в его второй книге о Пушкине и в незаконченной книге о Гоголе.

Оглядывая концепцию исследователя в целом, мы должны сказать, что она все время развивается на очень тонкой границе, соединяющей литературоведение с такими дисциплинами, как история, социология, философия и т. д. Ибо, с одной стороны, проблема «человек и среда» содержит в себе, конечно, множество литературоведческих аспектов, а с другой — является суверенным предметом философских и социологических исследований. Гукковский далеко не всегда удерживается на этой черте, выдавая философское или даже этическое решение проблемы «человек и среда» за художественное и литературоведческое; таково отождествление им реализма с коллективизмом в книге о Гоголе. Правда, таким смешением в наименьшей мере грешит книга Гукковского о романтизме, однако это не снимает трудную проблему поисков правильных подходов к романтической поэтике.

¹⁸ Там же.

¹⁹ Там же, с. 236.

Современные исследования в области романтизма стремятся к системности. Определенный итог этим стремлениям подвел А. Н. Соколов в статье «К спорам о романтизме».

Исследователь замечает, что «даже беглый обзор существующих попыток определения романтизма дает чрезвычайно пеструю и противоречивую картину»²⁰. Одни считали сущностью романтизма «ясно выраженное идеалистическое мировоззрение» и «порыв к бесконечному» (И. И. Замотин). Другие — «индивидуализм» (В. В. Сиповский). Третьи — «отрешение от реальной действительности», «ирреализм» (П. Н. Сакулин). Четвертые — «крайний субъективизм» (П. С. Коган). Пятые — определенное качество стиля, а именно *Pittoresque*, «искание живописности» (А. И. Белецкий) и т. д. Каждое из этих определений, продолжает А. Н. Соколов, заключает в себе долю истины; но ни одно из них «не составляет чувства полной удовлетворенности». Почему же? Потому что они стремятся определить романтизм «по одному признаку». Между тем «все попытки охватить романтизм какой-то единой формулой неизбежно дадут обедненное, одностороннее и потому неверное представление об этом литературном явлении. Необходимо раскрыть систему признаков романтизма и по этой системе определить изучаемое явление»²¹.

Исследователем правильно отмечена недостаточность любого дефиниционного подхода к романтизму, необходимость раскрыть «систему признаков», но, к сожалению, не разъяснено само понятие системности. Станет ли наше представление о романтизме истиннее, если мы будем судить о нем не «по одному признаку», а, скажем, по «субъективизму», «иррационализму», «отрешенности от действительности», «живописности» вместе взятым? Если добавим к ним любое число других признаков? В перечислении признаков нет никакой обязательности; его можно прервать или продолжить в любое время. Каждая новая прибавленная черта располагается в той же плоскости, что и все предыдущие; тогда как обязательность их связи была бы достигнута лишь в том случае, если бы мы смогли проникнуть «через них», с помощью

²⁰ Проблемы романтизма. Вып. 1. М., 1967, с. 26.

²¹ Там же, с. 29.

их — в некую глубину, т. е. в саму организацию художественного явления.

Системность в таком понимании в сегодняшнем литературоведении намечает идея уровней или слоев произведения. Эта идея представляется нам плодотворной, потому что она устанавливает определенные соотношения и координацию внутри структуры и вместо суммарных или импрессионистических ее оценок указывает реальный путь ее описания и анализа. Конкретное определение уровней (или слоев) нельзя пока еще признать достаточно удовлетворительным. Приведем несколько примеров.

В посмертной книге В. В. Виноградова мы читаем: «Чаще всего в художественной структуре литературного произведения различают четыре основных элемента: 1) идейно-тематический строй; 2) образную систему; 3) композиционную связь и динамику структурных частей (иногда включают сюда и развитие сюжета); 4) законы речевых соотношений, сцеплений и выражений»²². Эта схема уровней недостаточно прояснена. Например, неясно, какова роль «идейного» момента в первом пункте. Есть ли это определенный идеологический материал, превратившийся в строительный материал произведения (скажем, определенные идеи времени как предмет высказываний и размышлений персонажей, как предмет интроспекции и т. д.)? Или же это некое качество произведения в целом, о чем заставляет думать примененное Виноградовым понятие «строй». В последнем случае неясно, почему оно концентрируется только в одном слое.

Польский ученый Роман Ингарден, один из основоположников теории уровней, дает другую классификацию: «а) то или иное языково-звуковое образование, в первую очередь звучание слова; б) значение слова или смысл какой-либо высшей языковой единицы, прежде всего предложения; в) то, о чем говорится в произведении, предмет, изображенный в нем или отдельной его части, и, наконец, г) тот или иной вид, в котором зримо предстает нам соответствующий предмет изображения»²³.

²² Виноградов В. В. О теории художественной речи. М., 1971, с. 17.

²³ Ингарден Р. Двумерность структуры литературного произведения. — В кн.: *Ингарден Роман. Исследования по эстетике*. М., 1962, с. 24. Первоначально эта теория сформулирована в кн.: *Das litera-*

Схема Р. Ингардена логична, но недостаточно дифференцирована. Неясно, где располагаются такие моменты структуры, как образная система, сюжет и композиция и т. д. Поскольку третий слой у Ингардена — это мир воплощенной в произведении предметности (включая обстановку действия, поступки героев, их чувства, объекты переживаемого или состояния и т. д.), а четвертый слой — принимаемый ею конкретный вид (слуховой или зрительный; например, какое-то событие — захлопывание двери — может быть изображено как увиденное или услышанное), то можно подумать, что интересующие нас моменты как бы подразумеваются в этих слоях. Но каким образом и в каком взаимоотношении — не прояснено.

Существуют и другие системы уровней (например, в применении к романному жанру различают три момента: действие, характерологию и среду), но все они пока далеки от совершенства. Дело не только в их неполноте, но и в том, что некоторые моменты поэтики просто не улавливаются этими системами или улавливаются не полностью (таков, например, момент фантастики: в каком уровне он концентрируется? Или, может быть, не в одном, а в нескольких?) Однако самым большим недостатком ряда современных применений теории уровней мы считаем их механистичность. Теория уровней с ее заданными рубриками создает иллюзию, что будто бы уже заполнение соответствующих рубрик способно составить научное знание о явлении. Такое исследование подвигается вперед, говоря словами Гегеля, как «течение от некоторого другого к некоторому другому»²⁴, вне формообразующего, цельного в себе и развивающегося закона, от поисков которого исследователь якобы уже избавлен самой запрограммированностью задачи. Но едва ли это избавление перспективно. Как нельзя (по тривиальной поговорке) из ста зайцев сложить одного льва, так любое самое обстоятельное, но замкнутое в себе и прагматическое описание уровней не даст нам понять, что же в конце концов представляет собою исследуемое явление.

gische Kunstwerk. Halle, 1931. Здесь, помимо отмеченных выше слоев, исследователь называет еще один слой — слой «метафизических качеств» (возвышенное, трагическое, ужасное и т. д.), к созерцанию которых побуждают нас произведения искусства.

²⁴ Гегель. Сочинения. Т. 6. М., 1939, с. 315.

«Произведение искусства — это не пространственное сооружение, в котором различные стороны можно исследовать изолированно, но некая целостность, в которой все слои, разделенные в рассмотрении, в конце концов соотносены друг с другом и действуют сообща»²⁵. Чтобы понять эту соотношенность, нужно преодолеть изолированность слоя (или слоев), схватить общий закон организации целого, а это возможно лишь путем изменения самого теоретического аспекта, хотя при этом больше, чем где бы то ни было, теоретическая предопределенность должна корректироваться и считаться с интуитивно ощущаемым целым.

И тут необходимо пояснить, почему в описании поэтики русского романтизма как системы содержательно-поэтических компонентов мы берем в качестве категории художественный конфликт (романтический конфликт). Отчасти из-за огромности материала и вытекающей отсюда необходимости ограничения и концентрации. Но не только поэтому. Категория эта перспективна и сама по себе²⁶. Художественный конфликт, во-первых, в полном смысле структурная (т. е. смысловая и формальная) категория, ведущая нас в глубь художественного строя произведения или системы произведений. И, во-вторых, эта категория находится в особых соотношениях с указанными выше уровнями, или слоями, художественной структуры. Дело в том, что слой или уровень (как это уже видно из их обозначения) есть явления, распространяющиеся в определенной плоскости, горизонтально. Конфликт же (если бы его можно было графически представить в системе целого) распространяется вертикально. Художественный конфликт не остается в довлеющей самой себе сфере (плоскости), но как бы прорезает, пронизывает другие слои. Иначе говоря, по отношению к описанным выше системам, независимо от их вариантности, конфликт строится так, что вбирает в себя моменты нескольких, многих уровней (например, выбор пер-

²⁵ *Kayser Wolfgang*. Das sprachliche Kunstwerk. Eine Einführung in die Literaturwissenschaft, sechzehnte Auflage. Bern und München, 1973, S. 240.

²⁶ О художественном конфликте писал М. Б. Храпченко. См. его кн.: Творческая индивидуальность писателя и развитие литературы. М., 1970. См. также нашу работу: О движущейся типологии конфликтов. — «Вопросы литературы», 1968, № 9.

сонажей, развитие фабулы, мотивировка поступков; вбираются и моменты из речевого, стилистического уровня, например, принятые устойчивые моменты описания персонажей и т. д.).

Но дело не только в этом. За только что упомянутыми будто бы чисто пространственными и «геометрическими» свойствами конфликта скрывается очень важное методологическое свойство: художественный конфликт *соотносит и координирует разнообразные моменты в различных плоскостях художественной структуры*. И он создает ту повторяемость сочетаний, ту вариантность моментов, которые одно время принято было называть доминантной художественного явления и которые на языке более простого, повседневного эстетического обихода определяются как своеобразие художественного явления.

И если бы удалось раскрыть эту соотнесенность, мы бы тем самым возвысились над чисто описательной прагматической характеристикой уровней и нам — пусть еще в недостаточно четких чертах — открылись бы общие законы организации художественного явления как целого.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЛИРИКА И ПОЭМА



ГЛАВА 1

ФОРМИРОВАНИЕ РОМАНТИЧЕСКИХ ОППОЗИЦИЙ В ЛИРИКЕ

ПРОСТЕЙШИЕ ПОЭТИЧЕСКИЕ ОППОЗИЦИИ

В русской поэзии первой четверти прошлого века и — несколько ранее — последнего десятилетия века предыдущего, в тех направлениях, которые принято относить к предромантическим, наблюдается интересное явление. Мы говорим о складывании особого рода оппозиций, которые в перспективе последующих десятилетий должны быть осознаны как одно из предвестий романтического конфликта.

Собственно «оппозиционность» — в широком смысле слова — свойство поэтического высказывания вообще, поскольку утверждая одно, оно тем самым отрицает другое, и наоборот. Однако в данном случае обе части поэтического суждения — высказываемое и подразумеваемое — присутствуют в тексте. Если же одной из частей нет, то она прозрачно подразумевается, так как существует «рядом», в смежных произведениях, подсказывается контекстом целого направления. Происходит взаимодействие и борьба поэтических оппозиций.

О существовании последних мы можем судить по системе поэтических антонимов, широко разветвившейся в лирике конца XVIII — начала XIX в.

Например, бросается в глаза, что в поэтическом словоупотреблении «венец», как правило, окрашивается негативной эмоцией, а «венок» — позитивной. Бывает и так, что в произведении дается лишь один из антонимов, но он незримо соотнесен с антонимом в другом произведении. И понять происхождение противоположных эмоциональных окрасок можно, лишь соотнеся «венец» и «венок» как крайние точки одной антонимии.

В раннем произведении В. Жуковского, в «Стихах, сочиненных в день моего рождения...» (1803), оба

антонима даны вместе: «Не нужны мне *венцы*¹ вселенной, Мне дорог ваш, друзья, *венок*». Но чаще мы встречаем распавшиеся части цепи, между которыми, однако, — невидимая нить.

Презрению бросим тот *венец*,
Который в с е м дается светом,—

провозглашает Жуковский в послании «К кн. Вяземскому и В. Л. Пушкину» (1814). Далее поэт описывает горестную судьбу драматурга Озерова: «Зачем он свой сплестать *венец* Давал завистникам с друзьями? Пусть дружба нежными перстами Из лавров сей *венец* свила — В них зависть терния вплекла». В стихотворении Жуковского «Герой» (ок. 1801 г): «Неужто кровию омытый, Его *венец* пребудет свеж? Ах нет! засохнет и поблекнет...» В послании же «К Батюшкову» (1812) Жуковский упоминает о «богине бед», «которая кровавый кладет *венец* побед». «Но надменными *венцами* Не прельщен певец лесов; Я счастлив и без *венцов* С лирой, с верными друзьями», — вторит Жуковскому Д. Веневитинов в раннем стихотворении «К друзьям» (1821).

Совсем иная эмоциональная атмосфера окутывает «венок», или как часто ласкательно называют его поэты — «веночек». «Кому сплести *веночек*? Кого им подарю?» — спрашивает И. Дмитриев в «Песне» (1793, опубл. в 1795 г.). Он же в послании «К Ф. М. Дубянскому, сочинившему музыку на песню «Голубок» (1793, опубл. в 1795 г.) сетует: «Лишь друзей моих *веночек* Голубку был посвящен». «Только дружба обещает Мне бессмертия *венок*», — говорит К. Батюшков («К Гнедичу», 1806). У Жуковского в элегии «Вечер» читаем: «В *венке* из юных роз, с цевницею златой; Склонись задумчиво на пенистые воды...» (1806). В послании «К Батюшкову» (1812), представляющем собою ответ на знаменитые «Мои пенаты», Жуковский советует: «Увей же скромно хату *Венками* из цветов...» Среди же гостей уединившегося поэта изображен «Вахх румяный, украшенный *венком*».

¹ В цитатах разрядка принадлежит цитируемым авторам, курсив — мой. — Ю. М.

Если венец — знак общественного могущества, официальной власти, вплоть до власти царской (ср. в «Песне» Дмитриева, 1794 г.: «Видел славный я дворец Нашей матушки-царицы; Видел я ее *венец* И златые колесницы»), то веночек олицетворяет жизнь отъединенную, частную, среди друзей, с возлюбленной, на лоне природы. Венец — атрибут славы, чаще всего военной²; веночек — знак отказа от громкой славы ради жизни неприметной, но исполненной естественных чувств, искренней дружбы и любви. И вместе с противопоставлением «венка» «венцу» второй ряд значений ставится выше первого³.

Вот другая пара антонимов: *шалаш* (хижина) и *дворец*, причем последний может, так сказать, повышаться в своем ранге, вплоть до дворца царского (ср. в упоминавшейся уже «Песне» Дмитриева, где герой увидел «дворец нашей матушки-царицы»: «Все прекрасно! я сказал И в *шалаш* мой путь направил»). У Батюшкова в стихотворении «Мечта» (1817) читаем: «Так *хижину* свою поэт *дворцом* считает И счастлив — он мечтает». Часто «дворец» заменяется «теремом»; Батюшков говорит о музах: «Их крепче с бедностью заботливый союз, И боле в *шалаше*, чем в *тереме*, досужны» («Беседка муз», 1817).

Иногда упомянутая антонимия приобретает вид: «хижина — свет»: «Оставя *свет* сей тревоженный, Сберишься в *хижине* моей» (Жуковский, «Стихи, сочиненные в день моего рождения...», 1803). «Из *хижины* своей брось, Хлоя, взгляд на *свет*...» (Батюшков, «Послание к Хлое», 1804 или 1805).

² Ср. один из примеров употребления понятия венец в позитивном смысле: «Я с именем твоим летел под знамя брани Искать иль гибели, иль славного *венца*» (К. Батюшков, «Элегия», 1815).

³ Сохраняющееся позитивное употребление слова «венец» концентрируется главным образом в сфере изображения поэта, в разработке «темы поэта», что подчас тоже несет окраску оппозиционности. У Кюхельбекера в «Участи поэтов» (1823): «О сонм глупцов бездушных и счастливых! Вам нестерпим кровавый блеск *венца*, Который на чело певца Кладет рука камен, столь поздно справедливых!» Отсюда — распространенность выражения «страдальческий венец» (с соответствующими библейскими ассоциациями: «терновый венец» Христа) — на Байроне «венец страдальчества и славы» (Кюхельбекер, «Смерть Байрона», 1824), «певец... искал страдальческий венец» (А. Шишков, «Бард на поле битвы», 1828) и т. д.

Далее заменой «дворца» может служить «чертог» (особенно «позлащенный» чертог), а «хижины» — «угол», «уголок», «огород», «домик» и т. д. «На что *чертог* мне позлащенный? Простой укромный *уголок*» и т. д. (Жуковский, «Стихи, сочиненные в день моего рождения...»). «Тот в *угол* свой забвенный Обширные вселенны Всю прелесть уместил; Он мир свой оградил Забором *огорода*...»⁴ (Жуковский, «К Батюшкову», 1812).

Антонимия «хижины» и «дворца», «венка» и «венца» ведет нас к неким противоположным типам поведения, образа мысли, мировосприятия.

Я счастлив в моей беспечности,
Презираю гордость глупую,
Не хочу кумиру кланяться
С кучей глупых обожателей.
Пусть змию изгибаются...

(Батюшков, «К Филисе», 1804 или 1805 г.)

И развитие оппозиций строится на противопоставлении обоих типов мироощущения, на том, что лирический персонаж открыто отдает предпочтение одному перед другим, что он осуществляет род психологического бегства, или если не бегства — то морального отказа от общепринятого и общепризнанного. Мы еще будем говорить об этом позднее (в главе 4) в связи с ролью элегии и дружеского послания в подготовке романтической поэмы. Пока же отметим, что во всех приведенных выше примерах оппозиции резко разведены и их противопоставление в моральном смысле однозначно — качество, которое, кстати, помогает отличить предромантические формы от последующих, более сложных. Утверждаемое существует только как «добро», отвергаемое — только как «зло».

«НЕВЫРАЗИМОЕ» ЖУКОВСКОГО

Остановимся на более сложном случае — на стихотворении «Невыразимое» (1819), в котором справедливо видят художественное кредо зрелого Жуковского.

⁴ Еще раньше в упоминавшейся «Песне» Дмитриева: «Эрмитаж мой: *огород*...»

Что наш язык земной пред дивною природой?
 С какой небрежною и легкою свободой
 Она рассыпала повсюду красоту
 И разное с единством согласила!
 Но где, какая кисть ее изобразила?
 Едва-едва одну ее черту
 С усилием поймать удастся вдохновенью..
 Но лезь ли в мертвое живое передать?
 Кто мог создание в словах пересоздать?
 Невыразимое подвластно ль выраженью?..
 Святые таинства, лишь сердце знает вас.
 Не часто ли в величественный час
 Вечернего земли преображенья,
 Когда душа смятенная полна
 Пророчеством великого виденья
 И в беспредельное унесена, —
 Спирается в груди болезненное чувство,
 Хотим прекрасное в полете удержать,
 Непречтенному хотим название дать —
 И обессиленно безмолвствует искусство?
 Что видимо очам — сей пламень облаков,
 По небу тихому летящих,
 Сие дрожанье вод блестящих,
 Сии картины берегов
 В пожаре пышного заката —
 Сии столь яркие черты —
 Легко их ловит мысль крылата,
 И есть слова для их блестящей красоты.
 Но то, что слито с ней блестящей красотой, —
 Сие столь смутное, волнующее нас,
 Сей немлемый одной душою
 Обворожающего глас,
 Сие к далекому стремленье,
 Сей миновавшего привет
 (Как прилетевшее незапно дуновение
 От луга родины, где был когда-то цвет
 Святая молодость, где жило упование),
 Сие шепнувшее душе воспоминанье
 О милом радостном и скорбном старине,
 Сия сходящая святыни с вышины,
 Сие присутствие создателя в созданье —
 Какой для них язык?.. Горé душа летит,
 Все необъятное в единый вздох теснит,
 И лишь молчанье понятно говорит ⁵.

Приведенное стихотворение уже было предметом тонкого анализа Г. Гуковского (см. его книгу «Пушкин и русские романтики». М., 1965, с. 46—52). Гуковский подметил, что поэтическая мысль движется здесь развитием

⁵ Жуковский В. А. Собр. соч. в 4-х т. Т. 1. М.—Л., 1959, с. 336—337.

некоего заведомо установленного противоречия: постулируется, что «нечто подлинное» невыразимо, но все высказывание подчинено стремлению его выразить. В результате «самый метод становится субъективным, и слово теряет свою общезначимую терминологичность, свойственную ему в классицизме. Слово должно звучать, как музыка, и в нем должны выступить вперед его эмоциональные обертоны...»

Исследователь уделит главное внимание лексически-интонационному строю стихотворения. Нам же важно дополнить его наблюдения с точки зрения лежащих в основе поэтического высказывания смысловых и эмоциональных оппозиций.

У Жуковского часть сталкивается с целым, а неподвижное — с движущимся. С одной стороны — согласованность «разновидного» с «единством», т. е. целое. С другой — разрозненные «черты». С одной стороны — нечто дышащее, волнуемое, говорящее, словом, живущее. С другой — длинная цепь актов, обступающих живую стихию: стремление ее поймать («с усилием *поймать*»), «в полете *удержать*», «пересоздать» (т. е. совершить насилие над органически-созданным), наконец, заковать в слово или определение («ненареченному хотим *название* дать»).

Если в первой половине стихотворения (первые 20 строк) оба полюса, так сказать, констатированы, даны статично, то вторая половина извлекает выводы из противоречия. Иначе говоря, она раскрывает способ поведения истинной поэтической души, стремящейся к примирению начал *при* сознании их непримиримости, т. е. стремящейся к выражению невыразимого.

Перелом образуют следующие несколько строк («Что видимо очам — сей пламень облаков...» и т. д.), в которых один за другим сменяются силуэты пейзажа. Силуэты привязаны к человеческому, ограниченному восприятию, это еще черты, а не целое («сии столь *яркие черты*»), но это уже и не совсем те, отъединенные черты, которые в начале стихотворения диаметрально противопоставлялись согласию целого.

Жуковский, почувствовавший перемену тона, описывает ее следующим образом: «У него есть слова для передачи картин природы, — заявляет поэт; но на самом деле у него нет этих слов, ибо в его устах все они не-

медленно превращаются в слова-символы и знаки состояния души. Жуковский дает природу сплошь в метафорах, сущность которых — не сравнение зримых предметов, а включение зримого в мир «чувствуемого»... Итак, видимы не облака, а пламень облаков, а слово *пламень* — слово поэтического склада, включенное в привычный ряд психологических ассоциаций: пламень души — любовь, энтузиазм и т. п.»⁶ Между тем едва ли психологизация изображения в данном случае свободна от характера «зримого», увиденного; скорее всего она именно соотнесена с последним, т. е. с определенным образом подобранными и повернутыми явлениями. Ибо в *пламени облаков* важны не только ассоциации с любовью, энтузиазмом и т. д., но и прямое предметное значение: перед нами облака, озаренные заходящим солнцем, т. е. заход солнца. А заход солнца — не замкнутое явление, но текучее, промежуточное, конец дня и начало сумерек; и эта текучесть усилена еще движением облаков («облаков, по небу тихому летящих»). И следующая затем строка — «сие дрожанье вод блестящих» — вновь передает состояние беспокойства, колебания, переменчивости, равно как и завершающая это маленькое интермеццо картина берегов, отражающих пламя заката («сии картины берегов В пожаре пышного заката»). Добавим, что и закат солнца, и водная поверхность, и линия берегов, равно как и сам эффект отражения одного явления в другом, — все это излюбленные аксессуары романтиков — и русских и западноевропейских, — предпочитавших законченному и замкнутому становящееся и движущееся.

Тем временем поэтическое высказывание переходит в свою решающую фазу. И здесь уже недостаточны даже «яркие черты», недостаточны движущиеся, но определенные явления. Вся завершающая часть стихотворения (последние 16 строк) построена на описании не картин, но душевных движений, и при том не имеющих законченного результата («сие столь смутное, волнующее нас, Сей внемлемый одной душою...» и т. д.). И преобладающее состояние этих эмоций — стремление *вдаль*, все равно, в пространстве ли («сие к далекому стремленью») или во времени, в прошлое ли («сие шепнувшее душе

⁶ Жуковский Г. А. Пушкин и русские романтики. М., 1965, с. 49—50.

воспоминанье) или в вышину («горé душа летит...»). Даль понимается романтизмом именно универсально, как всепреображающая стихия времени и пространства. «В отдалении все становится поэзией: далекие горы, далекие люди, далекие обстоятельства. Все становится романтическим» (Новалис)⁷. Стремление вдаль нейтрализует отъединенность частей или неподвижность застывшего — и вот уже как некое чудо возможно встречное движение, по направлению к субъекту поэтической речи, которому доступны импульсы из прошлого («сей миновавшего привет») или весть с вышины («сия сходящая святыня с вышины»).

В итоге поэтического высказывания движение растворяет и статику и отверделость линий, растворяет благодаря своей неостановимой устремленности вдаль. Упоминание о «присутствии создателя в создании» могло бы породить представление о художественном пантеизме, который с любовью и обстоятельностью останавливается на конкретном и внешнем: ведь в нем — «присутствие» создателя. Однако автор «Невыразимого» берет, мы видели, далеко не «все», а на выбранном не останавливается, но, напротив, стремится не задерживаться на нем, проникнуть сквозь него, как «сквозь покрывало»:

Чтоб о небе сердце знало
В темной области земной,
Нам туда *сквозь покрывало*
Он дает взглянуть порой...

(«Лалла Рук», 1821)

Обратим внимание: среди направлений, в которые устремляется поэтический дух, нет направления в будущее; в стихотворении *нет будущего времени*. Зато широко, во всех оттенках, представлено стремление в прошлое. Это не случайно:

Какое счастье мне в будущем известно?
Грядущее для нас — протекшим лишь прелестно.

(«К Филалету», 1807)

Неизвестность сковывает стремление вдаль будущего. Свойство дали — скрадывать подробности, преобразовать, однако еще не наступившее и не протекшее исключает

⁷ См.: *Strich Fritz. Deutsche Klassik und Romantik, oder Vollendung und Unendlichkeit. Ein Vergleich, III Auflage. München, 1928, S. 75.*

эту возможность. В прошлом же все уже известно, все было и все по этой причине доступно преображению. В дымке расстояния *все* предстает поэтическим, поэтому в строке «о милом радостном и скорбном старины» эпитет «милый» равно относится и к «радостному» и к «скорбному», коль скоро это старина; эпитет вынесен за скобку поэтического суждения⁸.

Но в дали прошлого, особенно начала жизни, молодости притягательно еще и то, что это время без резких диссонансов, время наивно-гармонических отношений, предвещающих гармонию истинную. Обращение к ней дается воспоминанием, стремление «горé» равносильно стремлению в прошлое, и эпитет «святой» крепко связывает оба начала («*святая* молодость» и «*сия* сходящая *святыня* с вышины»). Вспомним и то, что стихотворение рисовало нам закат солнца, т. е. зарю вечернюю, а не утреннюю. Ведь утренняя заря — «знамя будущего» (Жан Поль Рихтер), вечерняя — прошлого. Утренняя заря (согласно тому же Жану Полю Рихтеру) лишь возвышенна или прекрасна; вечерняя — истинно романтична. В «Невыразимом» нет утренней зари и будущего времени, зато есть заря вечерняя и время прошедшее.

Взятое же в целом, «Невыразимое» являет нам не только взаимодействие и противопоставление двух оппозиций (как в простейших формах, разобранных в первом разделе главы), но род движения от одного полюса к другому, вытеснение одной оппозиции другою. Перед нами некое растянутое вдаль движение, неутолимое и неодолимое, и это движение способно совершать истинно поэтические души. Следовательно за движением описанных оппозиций скрыт еще один контраст: высоко поэтической и прозаической натур; контраст, правда, данный в «Невыразимом» неявно, не подчеркнуто, но подсказываемый всем контекстом поэзии Жуковского:

Стал верный обитатель
Страны духов поэт,
Страны неоткровенной:
Туда непосвященной
Толпе дороги нет.

(«К Батюшковцу», 1812)

⁸ Ср. несколько иной оттенок у Жуковского: «...речь идет ...о вспоминающем сознании, для которого она (старина) и милая и радостная», т. е. это пример «типического алогизма» сознания как такового.

Характер морального противопоставления оппозиций в «Невыразимом» также уже значительно сложнее. Если антитеза «поэта» и «непосвященной толпы», обитателя страны фантазии и того, кому туда вход заказан, даны по-прежнему однозначно, то само движение поэтического духа растворяет категоричность моральной оценки. Ведь истинно прекрасному противостоит не просто его несуществование, но его существование неполное, невыраженное и невыразимое, — качества, которые, однако, нейтрализуются по мере нашего движения вдаль⁹. Это как бы нескончаемое путешествие к идеалу, заменяющее моральный отказ и противопоставление в охарактеризованных выше поэтических формах. (Такой же, кстати, характер носит концепция любви в произведениях Жуковского и — отчасти — позднего Батюшкова, сменяющая однозначную концепцию, скажем, любви эпикурейской). И на этом пути обозначаются уже свои вехи — например, стадия «святой молодости», первоначальной гармонии. Так, в форме движения лирических оппозиций уже предвещается романтический конфликт.

В настоящей книге (в виду ограниченности объема) нет возможности раскрыть всю систему движения лирических оппозиций в поэзии первой четверти прошлого века. Мы можем лишь указать на особый характер оппозиций в лирике Дениса Давыдова, Языкова, Веневитинова, позднее Хомякова и др., т. е. соответственно на (очень условно говоря!) «гусарский», «студенчески-эпикурейский», затем «философский» и другие варианты этих «оппозиций», варианты, которые не только полемизировали с предыдущими (с позицией Жуковского прежде всего), но и друг с другом.

⁹ Ср. в связи с этим отмеченное еще Веселовским толкование поэтом афоризма Руссо: «прекрасно только то, чего нет» (см.: *Веселовский А. Н. В. А. Жуковский. Поэзия Чувства и «сердечного воображения»*. Пг., 1918, с. 238). «...Это не значит только то, что не существует, — пояснял Жуковский в приписке к «Лалла Рук». — Прекрасное существует, но его нет, ибо оно является нам только минутами, для того единственно, чтобы нам сказаться, оживить нас, возвысить нашу душу...» и т. д. (*Жуковский В. А. Собр. соч.* в 4-х т., т. 1, с. 461).

Но движение лирических оппозиций не прекратилось и в 30-е, и в 40-е, и в последующие годы, во многом определяя лицо русской поэзии, оригинальность ее художественных типов. Все это — предмет особого исследования, и не одного. Мы же должны перейти к жанровой ветви, выросшей в начале 20-х годов. К тому явлению, которое в решающей мере содействовало самоопределению и расцвету русского романтизма.

В 1822 г. в связи с появлением «Шильонского узника» Байрона, в переводе Жуковского, и пушкинского «Кавказского Пленника» П. Вяземский писал: «Явление упомянутых произведений, коими обязаны мы лучшим поэтам нашего времени, означает еще другое: успехи посреди нас поэзии романтической. На страх оскорбить присяжных приверженцев старой парнасской династии решились мы употребить название, еще для многих у нас дикое и почитаемое за хищническое и беззаконное. Мы согласны: отвергайте название, но признайте существование»¹⁰.

Заявление Вяземского чрезвычайно выразительно. Принятие «Шильонского узника» и «Кавказского Пленника» есть нечто большее, чем решение судьбы двух произведений. Это вопрос о правах гражданства целого литературного направления. Еще само название его — романтическое — звучит непривычно и оскорбляет слух староверов¹¹. Ну что ж, говорит Вяземский (как в таких случаях часто поступает одна из сторон в споре), признайте само «существование» фактов, а название — дело второе. Цитата из Вяземского (которую можно подкрепить рядом аналогичных) свидетельствует о том, что новое направление в России начиналось под знаком романтической поэмы.

¹⁰ «Сын Отечества», 1822, № 49, с. 116—117.

¹¹ В новейшем исследовании по истории термина «романтизм» мы читаем: «В России слово романтический, по-видимому, впервые встречается в 1821 г. в «Вестнике Европы» (*Будагов Р. А. История слов в истории общества*. М., 1971, с. 233). Но слово «романтический» встречается и раньше. Самое раннее из известных нам упоминаний относится к 1816 г. В статье-предисловии «О жизни и сочинениях В. А. Озерова» Вяземский писал: трагедии Озерова «уже несколько принадлежат к новейшему драматическому роду, так называемому романтическому у...» (*Озеров В. А. Сочинения* Т. 1. Спб., 1816, с. 35).

Важно еще и то, что развитие русской романтической поэмы дает довольно динамическую картину. От Пушкина, гениального основателя этого рода поэзии в русской литературе, через Рылеева, Ивана Козлова и многих менее значительных литераторов, создавших на рубеже 20—30-х годов жанр так называемой массовой поэмы, — к Баратынскому и, наконец, к Лермонтову — таков путь романтической поэмы. Этот путь охватывает больше чем полтора десятилетия и обнаруживает ту последовательность и непрерывность эволюционного ряда, которых не хватает романтической прозе или драматургии, развивавшимся более прерывисто, более импульсивно. Целесообразно выявить эту эволюционность (разумеется, в ее историко-теоретическом, а не чисто историческом выражении), чтобы, хотя бы на примере одного жанра, иметь более или менее полную картину. Это послужит основой для описания романтических форм в жанрах прозаических и драматических.

ГЛАВА 2

СИСТЕМА «ЮЖНЫХ ПОЭМ» ПУШКИНА

Исследование поэтики пушкинской романтической поэмы мы постараемся построить на двух группах проблем. С одной стороны — построение конфликта, с другой — проблемы художественного повествования, структура жанра и т. д. Разумеется, обе стороны тесно связаны: глубоко понять природу романтического конфликта можно, лишь приняв во внимание и то, как он выражается с повествовательной и жанровой стороны. Но всего сразу не скажешь. Перейти к исследованию повествования и жанра мы сможем лишь после того, как опишем основные компоненты романтического конфликта, пути его видоизменения.

И еще одно предварительное замечание, уже непосредственно относящееся к теме этой главы.

В русской романтической поэме второй половины 20-х — начала 30-х годов (раньше и полнее, чем в любом другом жанровом направлении русского романтизма) сложилась более или менее устойчивая структура конфликта. Она сложилась под влиянием южных поэм Пушкина, после их появления. Не забудем, что «Кавказский Пленник» тремя годами упредил «Чернеца» И. Козлова и «Войнаровского» К. Рылеева, что стремительный взлет массовой романтической поэмы произошел тогда, когда для Пушкина это был уже вчерашний день. Десятки поэтов устремились в край, открытый гением Пушкина, отыскивая и осваивая новые поэтические сокровища. В результате, компонентам поэтики романтической поэмы — и прежде всего ее конфликту — была придана замечательная устойчивость и резкость очертаний.

По отношению к Пушкину это была уже новая художественная фаза, развивающая и (как это часто бы-

вает в таких случаях) упрощающая многие достижения великого первооткрывателя. Однако понять предшествующее мы сможем лишь на фоне последующего. Поэтому предварительно и очень схематично определим структуру романтического конфликта, как он сложился уже после южных поэм Пушкина.

Главный признак этого конфликта — особое положение центрального персонажа, будь то Чернец И. Козлова, Войнаровский К. Рылеева, Леолин А. Вельтмана («Беглец»), Владимир Подолинского («Борский») и многие, многие другие. Особое положение центрального персонажа закреплялось рядом более или менее устойчивых моментов — описательных, сюжетных и композиционных.

Прежде всего — описанием внешности, составленным обычно из следующих четырех элементов: чела, волос, глаз (взгляда), смеха (улыбки). Чело высокое, бледное, изборожденное морщинами, нахмуренное. Волосы чаще всего черные, контрастирующие с бледностью чела, падающие волнами на плечи. Взгляд гордый, пронизательный; улыбка — язвительная.

Часто первому появлению персонажа и описанию его внешности предшествовал распространенный авторский вопрос (ср. в «Войнаровском»: «Но кто украдкой из дому, В тумане раннею порой, Идет по берегу крутому С винтовкой длинной за спиной; В полукафтаны, в шапке черной...» и т. д.). Этот вопрос эмоционально подготавливает к встрече с центральным персонажем как с героем необычным, ставит его на особое место.

Далее, характерно было описание отчуждения центрального персонажа от других персонажей; его резкое расхождение с ними, доходившее до самых крайних форм — бегства или изгнания из родного края, преступления и т. д.

Составной частью романтического конфликта было особое, чисто романтическое изображение любви. Любовь для центрального персонажа — это высочайшая реальность, вхождение в область высших идеальных ценностей (ср. у Козлова в «Чернеце»: «О как мы с нею жизнь делили! Как утесненные судьбой, Найдя в себе весь мир земной, Друг друга пламенно любили!»). С другой стороны, именно поэтому гибель возлюбленной или отвергнутая любовь переживаются центральным персо-

нажем особенно остро и часто служат началом его отчуждения, бегства, причиною преступления и т. д.

Все эти компоненты конфликта служили особой постановке центрального персонажа. Мало констатировать превосходство его над другими, надо учесть еще характер этого превосходства. Центральный персонаж отличается от других не какие-либо моральные качества, данные статично, не сила, не храбрость, не мужество сами по себе, но некая эволюция, способность пережить отмеченный выше процесс отчуждения.

Основу для образования такого конфликта предоставили, повторяем, южные поэмы Пушкина. Однако это была такая широкая основа, что ее богатое содержание лишь в известной мере смогло быть усвоено и развито последующей русской романтической поэмой.

«КАВКАЗСКИЙ ПЛЕННИК»

В «Кавказском Пленнике» (1822), содержащем первый набросок романтического героя, или, как говорил Пушкин, «героя романтического стихотворения» (письмо В. П. Горчакову, октябрь — ноябрь 1822 г.) уже чувствуется намерение подчеркнуть особое положение этого персонажа.

Детали портрета Пленника скупы, но определены; среди них — упоминание «высокого чела» («...и на челе его высоком не изменялось ничего»), знаменательное для всей романтической «физиогномики» и спустя десятилетие отозвавшееся почти буквальная реминисценцией в «Демоне» Лермонтова. Знаменателен также параллелизм душевного состояния Пленника и бури:

А пленник, с горной вышины,
Один, за тучей громовую,
Возврата солнечного ждал,
Недосягаемый грозою,
И бури немощному вою
С какой-то радостью внимал¹.

(IV, 99)

Б. Томашевским отмечена вольнолюбивая семантика этого параллелизма; буря и в романтической поэтике

¹ Цитаты из произведений и писем Пушкина, за исключением особо оговариваемых, даются по изданию: *Пушкин А. С. Полн. собр. соч.* Т. I—XVI. М., Изд-во АН СССР, 1937—1949.

и раньше привычно воплощала «представление о гражданских потрясениях»². Одновременно, однако, важна и характерологическая функция параллелизма, наглядно уясняющего соотношение центрального персонажа с другими. Пленник зафиксирован, схвачен на этом ментальном снимке, «один», выше черкесов, выше всех других людей (как в байроновском «Корсаре» стоящий на горе Конрад, в сцене приближения к нему вестников). выше «аула», выше даже разбушевавшейся природной стихии, «тучи громовой».

В том же духе и (ставшие привычными в романтической литературе) знаки внутренней силы центрального персонажа, оказывающего почти гипнотическое действие на других и внушающего уважение даже врагам.

Беспечной смелости его
Черкесы грозные дивились,
Щадили век его молодой
И шепотом между собой
Своей добычею гордились.

(IV, 103)

Подробно разработано в поэме и отчуждение центрального персонажа: мы видим различные стадии этого процесса, узнаем некоторые конкретные эпизоды и моменты его жизни:

...Охолодев к мечтам и к лире...

(IV, 95)

Значит, Пленник прежде увлекался литературой, поэзией; может быть, и сам был поэтом. («Ли́ра» обычно выступала как перифраза поэзии, чаще всего — поэтического творчества.) «...Невольник чести беспощадной, Вблизи видал он свой конец, На поединках твердый, хладный, Встречая гибельный свинец». Значит, ведя бурную светскую жизнь, он участвовал в дуэлях, проявляя незаурядную храбрость и не раз ставя на карту свою жизнь.

Но все это отошло в прошлое — как родные места, как близкие и товарищи. Отчуждение Пленника не ограничилось недовольством, хандрой и вылилось в такой резкий шаг, как разрыв с окружающими, бегство в чужие края.

² Томашевский Б. Пушкин. Кн. 1. М.—Л., Изд-во АН СССР, 1956, с. 402.

Герой поэмы — именно беглец, странник. Кстати, как отметил Б. Томашёвский, он «захвачен черкесом не в бою, а во время путешествия. Он не офицер, а путник...

Отступник света, друг природы,
Покинул он родной предел
И в край далекий полетел
С веселым призраком свободы.

Это существенно потому, что Пушкин явно желал придать герою свои собственные черты»³. Но это еще более существенно потому, что придает бегству и пребыванию Пленника на Кавказе характер свободно и сознательно совершенных поступков (для военного ведь они могли быть просто результатом воинской дисциплины). А это, в свою очередь, формирует весь конфликт поэмы, в котором отчуждение главного героя последовательно доводится до самой резкой формы — до разрыва и бегства.

Чем, однако, вызван этот шаг? Мы подошли к важнейшему моменту конфликта и пушкинской поэмы и романтического произведения вообще — к мотивировке отчуждения.

Она содержится уже в начале поэмы в краткой предыстории героя. Собственно, здесь развернут целый спектр мотивов, данных с различной степенью яркости и неуловимо переходящих один в другой. Пресыщение светской жизнью? Вероятно: за это говорит упоминание об «увядшем сердце», о «бурной жизни» в прошлом. Низость и пустота окружающих людей? Безусловно: отчуждение Пленника носит явную социально-обличительную окраску — он изведал «людей и свет», «в сердцах людей нашед измену», он был жертвой «давно презренной суеты, и неприязни двуязычной, и простодушной клеветы...»

Постепенно, однако, из круга мотивов с наибольшей яркостью выступают два: жажда свободы и переживание любви.

То, что «свобода» действительно была важнейшим двигательным мотивом бегства центрального персонажа, подчеркивается особым авторским отступлением, стrophicески отделенным от предшествующего текста и исполняющим функцию объективирования психологического переживания. Это переживание — переживание «сво-

³ Томашевский Б. Указ. соч., кн. 1, с. 393.

боды» — освещено явно со стороны, с точки зрения повествователя, уясняющего соотношение двух субъектов: героя и свободы — свободы, материализовавшейся в лицо, в полноправного участника человеческой драмы:

Свобода! Он одной тебя
Еще искал в пустынном мире...
С волненьем песни он внимал,
Одушевленные тобою,
И с верой, пламенной мольбою
Твой гордый идол обнимал.

(IV, 99)

Нет, даже не равноправной с героем выступает здесь свобода, а субъектом высших прав. Свобода «как предмет почти религиозного культа»⁴. Больше того, она сама как существо надземное, надчеловеческое, недоступное вполне нашим чувствам и имеющее на земле лишь свое слабое подобие («твой... идол»). Так ведь и в пушкинской «Вольности» (1817) свобода — богиня, овладевшая помыслами новейшего поэта и заступившая место другой богини, «Цитеры слабой царицы», т. е. Афродиты.

Кстати, и в эти строки «Кавказского Пленника», в апологию Свободы, проникает деталь совсем конкретная и автобиографическая. «С волненьем песни он внимал, одушевленные тобою...», т. е. увлекался вольнолюбивой, гражданской поэзией⁵.

Но постепенно свобода как двигательный мотив отступничества и бегства вытесняется другим мотивом. Еще в предыстории центрального персонажа (в начале первой части) глухо упоминалось о «безумном сне» любви. Потом, после упоминания о вспыхнувшем чувстве черкешенки к Пленнику, осторожно, в форме предположения, вводится мотив прежней любви героя: «Быть может, сон любви забытой боялся он вспоминать». И также свидетельством повествователя, со стороны, подтверждается, что причина всему «первоначальной любви», как перед тем подтверждалось, что все объяснялось жаждой свободы.

⁴ См.: Бонди С. М. Поэмы Пушкина.— В кн.: Пушкин А. С. Собр. соч. в 10-ти т. Т. 3. М., 1960, с. 483.

⁵ Ср. еще более определенный вывод А. Слонимского: «Песни, одушевленные свободой,— это поэзия Байрона» (*Слонимский А. Мастерство Пушкина. Изд. 2. М., 1963, с. 218*).

Еще неясно, однако, что помешало «первоначальной любви»: несчастье ли, измена ли возлюбленной, участие ли третьего лица... Окончательный ответ дается во второй части, в исповеди Пленника, где все, решительно все его злоключения связываются с любовью, причем с любовью неразделенной, отвергнутой:

Нет, я не знал любви взаимной,
Любил один, страдал один;
И гасну я, как пламень дымный,
Забытый средь пустых долин.

(IV, 108)

Так, начав с широкого спектра мотивов отчуждения, Пушкин, как может показаться, постепенно суживает их до двух ведущих, чтобы к концу поэмы оставить один, самый главный — мотив неразделенной любви.

Современная Пушкину критика сочла объяснение поступков Пленника неполным и противоречивым и тотчас же потребовала от автора дополнительных объяснений. («Нельзя не пожелать, чтобы он (Пленник), хотя в другой поэме, явился нам и познакомил нас с своею судьбою»⁶, — наивно советовал П. Плетнев). Если вчитаться в многочисленные критические упреки в адрес центрального персонажа, то приходишь к выводу, что почти все они, как к некой центральной точке, тяготеют к мотивировке его отчуждения.

Но, с другой стороны, разобрав подробно эти упреки, можно понять всю сложность художественной концепции Пушкина. Ведь упреки порождены не столько субъективной ошибкой, сколько столкновением устоявшихся эстетических представлений с художественным новаторством.

Плетнев, первый выступивший с рецензией на поэму, хочет видеть в Пленнике только «человека, преданного нежной любви к милому предмету, отвергнувшему его роковую страсть»⁷. Иначе говоря, он считает самым подходящим мотив неразделенной любви, а все остальные мотивы — пресыщение светской жизнью, критическое отношение к свету, жажду свободы — рассматривает как «посторонние и затемняющие его характер». «...Вообра-

⁶ «Соревнователь», 1822, ч. 20, кн. 1, № 10, с. 27.

⁷ Там же, с. 39.

жение то представляет человека, утомленного удовольствиями любви, то возненавидевшего порочный свет и радостно оставляющего родину, чтоб сыскать лучший край»⁸.

Попытка Плетнева «вышелушить» из художественного целого мотив отвергнутой любви в чистом виде объясняется его неприятием новой романтической концепции любви. Это нужно объяснить специально.

Романтическое переживание любви — т. е. то новое, что прокламировано на исходе XVIII в. европейским романтизмом и противопоставлено им культу любви античному (но с опорой на средневековые куртуазные традиции), — коротко говоря, заключалось в крайнем повышении ее идеального значения. Это характеризовало все направления и разновидности романтизма, от иенских романтиков до «озерной школы», от Новалиса до Байрона.

«Любовь становится посредницей бога... все совместное существование любящих получает высшее освящение, как молитва. Любовное единение также переживается как вхождение в природу, в основу вещей, которая именно является любовью. «Любовь — высочайшая реальность, первооснова» — гласит один из фрагментов Новалиса... Поэтому, согласно Новалису, любящие и поэты — это те, кому природа открывает свои глубочайшие тайны и которые могут участвовать в ее творческих силах»⁹. Любовь ставится тем самым в один ряд с такими высшими категориями, как универсум, познание, — мысль, особенно подчеркнутая в европейской литературе у Гёте (в «Западно-восточном диване» поэт говорит возлюбленной: «Was ich mit äusserm Sinn, mit innerm kenne, du Allbelehrende, kenn ich durch dich»).

Мало сказать, что любимая женщина возвеличивается — она *обожещается*, так как представляет в глазах поэта высшие субстанциональные силы бытия: «Молясь, мы всходим к небесам, в любви же — небо сходит к нам» (Байрон, «Гяур»). Поэтому любовь единственна и неизменна; поэтому время не властно над нею: «...Тверда в соблазнах, в горестях верна, все та ж в раз-

⁸ «Соревнователь», 1822, ч. 20, кн. 1, № 10, с. 40—41.

⁹ Kluckhohn P. Das Ideengut der deutschen Romantik, Tübingen, 1953, S. 72.

луке и в чужих краях и — о, венец! — незыблема в годах» (Байрон, «Корсар», песнь I, ст. XII). Но с другой стороны, именно поэтому трагедия любви переживается как распадение «связи времен»: ведь это измена или отъятие того, что почитается как высшее и божественное. Это самое яркое свидетельство несовершенства жизни.

Плетнев не хочет видеть связи — характерно романтической связи — между трагедией любви и крушением всего мироощущения и мирозерцания. Однако Пленник шел именно этим путем — от универсальности любовного чувства («Повсюду он (тайный призрак.— Ю. М.) со мною бродит И мрачную тоску наводит На душу сирую мою»¹⁰) до общего разочарования, утраты всякой «надежды» и «мечты». Эта связь была обычной для романтика, хотя сложность в том, что Пушкин убирает посредствующие звенья... Но об этом ниже.

Другой упрек Плетнева касается самого любовного чувства Пленника, его чистоты и, так сказать, интенсивности. «Ему бы легче и благороднее было отказаться от новой любви постоянною своею привязанностью, хотя первая любовь его и отвергнута: тем вернее он заслужил бы сострадание и уважение черкешенки»¹¹. Между тем Пленник хотя и отвергает любовь черкешенки, но не отвергает ее ласки, а вызволенный ею из неволи, простирает к ней в благодарности руки — «и долгий поцелуй разлуки Союз любви запечатлел».

Чувство любви центрального персонажа должно быть постоянным, не допускающим иных сходных эмоций и переживаний и целиком сосредоточенным на избранном предмете. Вот из какого представления вытекает упрек Плетнева Пленнику.

Этот упрек задевает такие сферы духовной жизни персонажа, которые уже шире романтической концепции, не укладываются в нее. Ибо романтическая любовь — по крайней мере так было у Байрона — монолитна и еди-

¹⁰ Не случайна переключка этих строк с описанием чувства романтика Ленского, любящего так, «как в наши лета уже не любят»:

Всегда, везде одно мечтанье,
Одно привычное желанье,
Одна привычная печаль...

(гл. II, ст. XX)

¹¹ «Соревнователь», 1822, ч. 20, кн. 1, № 10, с. 42.

на ¹². Пушкин же словно окружает «главное» любовное чувство своего героя вибрацией сходных ощущений и переживаний.

Но, конечно же, Плетнев был неправ, настаивая на их несовместимости вообще. Хотя они нарушают единство одного мироощущения — романтического мироощущения,— но они вполне примиримы как различные оттенки текучего психологического состояния, как «высшие» и «низшие» моменты в нем.

Сложность лишь в том, что Пушкин, не подгоняя друг к другу противоречащие моменты, фиксирует их в резком, эмпирическом несходстве. Он словно опять убирает посредствующие звенья.

Если Плетнев укорял Пленника в непостоянстве любви, то другой рецензент, М. Погодин, ставил ему в вину непостоянство ожесточения против любви, против жизни. Только что Пленник ждал казни и прощался с белым светом, но является черкешенка — и «он ловит жадную душой приятной речи звук волшебный». «Сила красоты велика, говорят,— замечает рецензент,— но естественно ли вдруг возыметь такие чувства человеку, ожесточенному совершенно против жизни и еще более против любви, человеку окаменелому?»¹³ Словом, если уж ожесточен, то до конца! Это требование единого в себе, монолитного чувства. Между тем Пушкин вновь помещает его в сложный, вибрирующий поток душевных движений. Сравним с упреком Погодина замечание Чаадаева: Пленник, дескать, «недовольно blasé», пресыщен ¹⁴. Если пресыщен, то до конца!

Более глубоко соображения Погодина, когда он пытается уяснить соотношение «любви» и «свободы» в духовном мире Пленника. Испытавший новые романтиче-

¹² Ср. в «Корсаре», где Гюльнара выступает в сходной с черкешенкой роли спасительницы Конрада, а последний, как и пушкинский Пленник, любит другую. Гюльнара

...взглянула взором, полным чар,
И ринулась в объятия к нему.
Чудовищем бы надо быть тому,
Кто б э т о г о приюта не дал ей!

Но второго поцелуя не смогла «у Верности взять Ветренность» (песнь III, с. 17).

¹³ «Вестник Европы», 1823, № 1, с. 46.

¹⁴ Отзыв Чаадаева Пушкин пересказывает в письме к П. Вяземскому от 6 февраля 1823 г. (XIII, 58).

ские веяния, опубликовавший со своим предисловием «Рене» Шатобриана, Погодин готов допустить в качестве движущих мотивов не только «любовь», но и жажду «свободы», однако он никак не может примирить одно с другим в пушкинском герое. Зачем Пленник стремится к «освобождению?» Ведь чувство его все равно отвергнуто. Отсюда рекомендация дополнительно мотивировать поведение Пленника патриотическими устремлениями, что проистекает не столько из желания воздействовать на Пушкина в духе официальной идеологии (воззрения Погодина в это время отнюдь с нею не совпадают), сколько из стремления устранить «противоречие» в характере: «По крайней мере, Пушкин мог бы привести причину желанья свободы любовь к отечеству. Зачем не влил он в своего пленника этого прекрасного русского чувства: хотя страдать, но на родине? Пусть тоска, как свинец, у него на сердце; но он хочет быть на русской земле, под русским небом, между русскими людьми, и ему будет легче»¹⁵.

Возможен, считает Погодин, и другой путь — приглушение мотива «любви» в пользу мотива «свободы». Чрезвычайно показательна экспериментальная редакция, которой подверг критик страницы пушкинской поэмы.

Пушкин «мог бы также затмить совершенно первую любовь и вместе с нею окаменить сердце пленника к подобным чувствам и в будущем: тогда сохранилось бы по крайней мере единство в его характере, и свобода была бы его основой. Для сего стоило бы только переделать несколько разговоров пленника с черкешенкою. Признание в первой неудачной любви может служить в сем случае причиной невозможности отвечать на любовь черкешенки:

Несчастный друг! зачем не прежде
Явилась ты моим очам и пр.

Только нельзя уже будет оставить стихов:

В объятиях подруги страстной
Как тяжко мыслить о другой!

Также и следующих:

Я вижу образ вечно милой и пр.

¹⁵ «Вестник Европы», 1823, № 1, с. 44.

до стиха:

На душу сирую мою.

Предыдущие же,

Когда так медленно, так нежно
Ты пьешь лобзания мои и пр.

могут остаться как простое воспоминание, не имеющее никакого отношения к настоящим его чувствам.

Многие стихи показывают, что это и была цель Пушкина; например, о пленнике в то время, как он потерял свободу, сказано:

Свершилось... целью упования
Не зрит он в мире ничего...

Или при описании равнодушия его к ласкам черкешенки:

Быть может, сон любви *забытой*
Боялся он вспоминать»¹⁶.

Замечательна последовательность, с какой Погодин вытравляет противоречащие детали. В анализ психологической ситуации он вносит холодную страсть рационалиста (характерная черта на заре русского романтизма даже для тех, кто был затронут его веяниями), не очень заботясь о реальной многозначности пушкинской фразы. Так, например, последняя фраза с одобрением процитирована Погодиным явно ради подчеркнутого нами понятия (то, что прежняя любовь уже *забыта*), хотя не менее важны и другие ее нюансы (например, то, что Пленник боялся «вспоминать» любовь, следовательно боялся ее оживить). Погодин принципиально не против ни того ни другого мотива, он также не против их совмещения; его смущает их несочетаемость, их логическая несвязанность в данном контексте: «Если ж с свободой пленник не получит счастья, то *для чего* он так жаждет ее: свобода в том случае есть чувство непонятное»¹⁷.

Позиция Погодина оттеняет пушкинский метод сочетания эмпирически несовместимого и нелогичного. Разве Пленник не может иметь нелогичных стремлений? Желать свободы и встречи с любимой, заведомо зная, что

¹⁶ «Вестник Европы», 1823, № 1, с. 47—48.

¹⁷ Там же, с. 42.

его чувство останется безответным (хотя и пробуждение новых надежд заведомо не исключено пушкинской обрисовкой персонажа)? Погодин не понимал, почему страсть к свободе вновь вспыхнула в Пленнике «именно после объяснения черкешенки». Автор «Кавказского Пленника» не объясняет, по своему обыкновению, этой перемены, однако она вполне поддается объяснению читательскому (неизбежно в таких случаях многозначному). Например, можно допустить, что признание черкешенки, которую Пленник не любит, но которая его любит беззаветно, острее заставило его «мыслить о другой» и при этом неосознанно ожидать изменения своей участи.

Есть в критике Погодина еще один момент, может быть самый важный с точки зрения поэтики романтических поэм Пушкина.

Погодин ловит автора «Кавказского Пленника» еще на одном «противоречии»: «друг природы», «отступник света», герой поэмы никак не может подружиться с нею.

Критик разъясняет: «Он мог обращать внимание на жизнь черкесов, наблюдать их нравы, воспитание, любил их простоту и пр., умел управлять своими страстями... Он с нетерпением учился языку грузинскому. Все эти обстоятельства показывали, что пленник начинает забывать потерю свободы, как вдруг... эта страсть возгорается в нем с новою силою». Погодин не без иронии укоряет Пленника: «Как друг природы, он мог бы наслаждаться ею, и паса табуны черкесские»¹⁸.

Чтобы понять это противоречие, необходимо специально проанализировать описанную в «Кавказском Пленнике» ситуацию.

Во многих произведениях до и после Пушкина отдаленный край, населяющий его первобытный народ являлись целью бегства и скитальчества центрального персонажа. Именно там стремился он найти (и в той или другой мере находил) воплощение вытесняемых цивилизацией, незамутненных идеалов Природы. Сен-Прев в «Юлии, или Новой Элоизе», этот, по выражению исследователя творчества Руссо, «предтеча «романтического

¹⁸ Там же, с. 43.

скитальца» — *У âme vagabonde*¹⁹, отправляется к обитателям Нового света, чтобы найти там «душевный покой, которого не обрел в этом» (ч. III, письмо XXVI, к г-же д'Орб). Чайльд Гарольд приходит искать идеал природы среди воспитанных «в суровых добродетелях» албанцев (песнь II). Не так обстоит дело в пушкинской поэме.

Д. Д. Благой еще в первом томе монографии «Творческий путь Пушкина» (1950) определил «парадоксальную и вместе с тем глубоко драматическую коллизию», в которую поставлен Пленник: «...черкесская вольность как раз обертывается для него самого «рабством», он оказывается закованным в цепи пленником среди вольных и хищных дикарей»²⁰. Автор недавней специальной работы о коллизии «Кавказского Пленника» по существу пришел к тому же выводу: «Новый мир, в который попадает герой поэмы, издали привлекал его «веселым призраком свободы». Но — многозначительный парадокс поэмы — он раб в этом свободном мире и «дикая свобода черкесов чужда ему»²¹.

Это так, однако мы не вправе даже утверждать, что именно сюда стремился Пленник, что именно среди черкесов маячил ему «веселый призрак свободы». Цель его бегства поэма определяет очень общо («край далекий», т. е. Кавказ), не расшифровывая ее и не внося необходимых пояснений. Во всяком случае обстоятельства, в которых он оказался, черкесский плен — это не обычная для романтического конфликта, свободно выбранная персонажем ситуация скитальничества, бегства, а особая, навязанная ему ситуация, — назовем ее *вторичной ситуацией*. И она привнесла с собой дополнительные значения.

Пленник говорит черкешенке:

Не плачь: и я гоним судьбою,
И муки сердца испытал.
Нет, я не знал любви взаимной,
Любил один, страдал один;
И гасну я, как пламень дымный,
Забывтый средь пустых долин;
Умру вдали берегов желанных;

¹⁹ Верцман И. Е. Жан-Жак Руссо и романтизм.— В кн.: Проблемы романтизма. Сб. статей. М., 1971, с. 80.

²⁰ Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина (1813—1826). М.— Л., Изд-во АН СССР, 1950, с. 317.

²¹ Сандомирская В. «Естественный человек» и общество.— «Звезда», 1969, № 6, с. 187.

Мне будет гробом эта степь;
Здесь на костях моих изгнанных
Заржавит тягостная цепь...

«Муки сердца», «любил один», «страдал один» — это бедствия прежней — до бегства — жизни. Но они незаметно переливаются в бедствия настоящие, и зачин этой медитации — «гоним судьбой» — кажется равно принадлежащим и прошлому, и настоящему, и будущему. Благодаря этому сегодняшнее положение Пленника воспринимается как некое продолжение прежней ситуации, даже как ее углубление, доведение до последней степени страданий и мук. Словно перед нами все тот же, только неуклонно прогрессирующий процесс отчуждения центрального персонажа — «отступника света», жертвы клеветы и преследований. Эти преследования теперь воплотились в «тягостную цепь». Кто ее, однако, надел на Пленника — свои или чужие? Кажется, что и свои могли, и чужие действовали, как свои.

В приведенном монологе-исповеди Пленника многое покажется неожиданным, если забыть об изменении ситуации. Пленник называет себя изгнанником («...на костях моих изгнанных»), в то время как он ведь сам оставил родину. Ср. реальный смысл этого эпитета в посвящении к поэме: «тебе я посвятил *изгнанной* лиры пенье»; поэт, в отличие от своего героя, был ведь действительно «изгнан», сослан. Но эпитет «изгнанный» оправдан в устах Пленника в более общем смысле: терпящий одно бедствие за другим, гонимый роком («...и я гоним судьбою»).

Затем: «вдали брегов *желанных*». Тут все переворачивается: край, который он оставил, кажется ему теперь, пленнику, «рабу», желанным. Не новая ли это эманация «веселого призрака свободы», чья привлекательность сохранена (до поры до времени) дальностью расстояния и теми препятствиями, которые надо преодолеть?

Благодаря вторичности ситуации многие детали получают дополнительный смысл, словно превышающий контекст. Об одной из них упоминалось выше — «тягостная цепь». Вполне реальный атрибут черкесского плена, многократно обыгранный, сливается с исключительно популярной в декабристской и гражданской поэзии символикой угнетения, несвободы. Звук цепей сопровождает Пленника на всем протяжении действия: «Загремели

вдруг Его закованные ноги... Все, всё сказал ужасный звук»; «в горах, окованный, у стада...», «оставь же мне мои железы», «он, вспыхнув, загремит цепями», «но цепь невольника тяжка», «и цепь распалась и гремит», «стремнины, где влачил оковы...» Говорит этот «звук» далеко не только о рабстве у черкесов ²²:

Унылый пленник с этих пор
Один окрест аула бродит...
Вотще *свободы* жаждет он...
Он, вспыхнув, загремит цепями,
Он ждет, не крадется ль казак,
Ночной аулов разоритель,
Рабов отважный избавитель.

(IV, 108)

Если вычесть местные — этнографические и бытовые — детали, то не прежние ли это (только многократно усиленные) переживания центрального персонажа? И не так ли жаждет он поскорее оставить «ужасный край», как прежде — «родной предел»?

Интересна в связи с этим функция в поэме казаков, от которых Пленник ждет избавления. Казаки определены преимущественно с одной стороны, как освободители рабов и носители свободы, вольности. «Вольности» казаков Пушкин придает повышенное значение (ему было бы жаль, если бы цензура «переменила стих «простите вольные страницы»²³), причем, в отличие от «вольности» черкесов (в чем мы убедимся ниже), казачья вольность дана недифференцированно, без своих теневых сторон. Эта как бы ближайшая к заточенному Пленнику освободительная стихия, сулящая ему только свободу (на встрече его с казаками — «...окликались на курганах сторожевые казаки» — и обрывается повествование) и отгесняющая на задний план, увы, более сложный, менее пленительный образ далекой родины.

Так поэма приводит в конечном счете к ситуации узничества, заточения. Русская литература хорошо знала и многократно разрабатывала эту ситуацию: вышедший в один год с пушкинской поэмой «Шильонский узник»

²² Ср. «перестановку» этой детали в более позднем стихотворении А. Грибоедова «Хищники на Чегеме» (1825): горцы говорят о пленных русских: «И ужасен ли обмен? *Дома — цепи!* в чуже — плен!»

²³ Письмо Пушкина к Гнедичу от 27 сентября 1822 г. (XIII, 48).

в переводе Жуковского, «Узник» (1822) Пушкина, «Певец в темнице» (1822) Раевского... Но вся сложность «Кавказского Пленника» в том, что ситуация узничества выростала здесь из другой ситуации, что беглец, отступник незаметно сливался с рабом, узником. Характерна фраза из письма Карамзина к Вяземскому от 13 июня 1822 г: «Пушкин написал «Узника»²⁴. Карамзин судил о «Кавказском Пленнике» не понаслышке — он читал его. И прочитав, видимо, объединил по взятой в основу ситуации, пушкинскую поэму с «Шильонским узником».

Как видно из всего сказанного, в «Кавказском Пленнике» тонко совмещены два смысла понятия «свобода»: свобода как освобождение от черкесского плена и возвращение на родину и свобода как то идеальное состояние, к которому герой стремился еще на родине и которого он жаждет, естественно, и сейчас. Первое неуловимо сливается со вторым, конкретное значение — с идеальным. Это не могло не вызвать сложного характера восприятия поэмы.

Б. Томашевский писал по поводу рецензии Погодина: «Хотя он везде понимает это слово (слово «свобода». — Ю. М.) как освобождение из плена, но, может быть, это уловка, и он отдает себе отчет в том, что речь идет о свободе политической»²⁵. Но говоря более точно, это не «уловка», и двусмысленность Погодина коренится в двойственности ситуации самой поэмы.

Возвращения на родину как такового в «Кавказском Пленнике» нет. Пушкин оставляет своего героя, едва только стало ясным, что бегство из плена удалось. Останется ли он «путником» и «изгнанником», вернется ли на родину к «образу вечно милому», примирится ли со своими гонителями или переживет процесс отчуждения в новой, еще более острой форме — остается неясным. Действие не приводит к гибели центрального персонажа (как в байроновских восточных поэмах, как в большинстве — мы увидим — поэм русских романтиков), однако оно не дает и разрешения конфликта, поскольку все главные мотивы отчуждения оставлены в силе. Освобожденный Пленник чувствует прилив энергии, он идет навстречу «зарю» (обратим внимание: *утренней*, а не ве-

²⁴ Старина и новизна. Кн. 1. СПб., 1897, с. 131.

²⁵ Томашевский Б. Указ. соч., кн. 1, с. 421. ↵

черней заре, той заре, которая, по определению Жана Поля Рихтера, есть «знамя будущего»; но вспомним вечернюю зарю в «Невыразимом» Жуковского), он жадно ловит звуки жизни и все же... все же мы не вправе видеть в этом духовное обновление или любое другое завершенное состояние²⁶. Финал поэмы такой завершенности в себе не содержит. К финалу «Кавказского Пленника» применимо то, что А. Платонов говорил о пушкинских финалах вообще: «Но в чем же тайна произведений Пушкина? В том, что за его сочинениями, как будто ясными по форме и предельно глубокими, исчерпывающими по смыслу, — остается нечто еще большее, что пока еще не сказано. Мы видим море, но за ним предчувствуем океан. Произведение кончается, и новые, еще большие темы рождаются из него сначала»²⁷.

Обратимся, однако, ко второму «участнику» ситуации, к «сынам Кавказа», черкесам. Возможность слияния центрального персонажа с его новым окружением, с черкесами была заведомо исключена. Исключена дважды — характером ситуации (он — «пленник», «раб», едва ли к тому же стремившийся сюда, в гнездо «воинственного разбоя») и некоторыми особенностями самого окружения. Остановимся на втором моменте.

Черкесы свободны, вольны. Кавказ — «черкесской вольности ограда». Определения, производные от «свободы», «воли», постоянно сопровождают описания Кавказа и жизни его «сынов». Но это только одна сторона. Давно отмечено, что, «любясь их дикой вольностью, первобытной простотой их жизни и нравов, их гостеприимством у себя дома, в быту, их дерзкой отвагой в бою с врагом, Пушкин полностью отдает себе отчет в этой жестокой, кровавой природе их героизма...»²⁸ Отсюда следуют выводы, касающиеся семантики понятия «свобода» («вольность»).

²⁶ Ср. более радикальный вывод в другой работе о «Кавказском Пленнике»: «духовное обновление героя» — своеобразие авторской концепции, независимой от Байрона (и невозможной для Байрона)» (*Сандомирская В.* Указ. соч., с. 190).

²⁷ Платонов А. Пушкин — наш товарищ. — «Литературный критик», 1937, № 1, с. 59.

²⁸ *Благой Д. Д.* Указ. соч., с. 264.

Свобода в данном случае вовсе не имела смысла абсолютного достоинства. Наоборот, ее смысл конкретен и ограничен. Свобода — вовсе не однозначное понятие, но, по крайней мере, понятие двузначное, составленное из контрастных качеств.

Двузначность «вольности» в применении к «сынам Кавказа» образовала в русской литературе того времени своего рода традицию — художественную и публицистическую. В послании «К Воейкову» (1814) Жуковского, в картине кавказской жизни, которую в качестве фона Пушкин включил в свою поэму (о самом значении фона мы скажем потом), обитатели этого сурового края — одновременно дети «свободы» и разбойники, убийцы. Воля и хищничество завязаны в один узел в стихотворении Грибоедова «Хищники на Чегеме» (1825), где столкновение контрастных понятий передано столкновением точек зрения: поэтическая речь от лица жителей гор воспекает «вольный край», борьбу с завоевателями, справедливый дележ трофеев, а заголовок стихотворения, от лица повествователя, вносит ограничительную оценку («хищники» — определение, многократно возникавшее, как мы знаем, и в «Кавказском Пленнике»).

В печатавшихся в «Северной пчеле» «Отрывках о Кавказе» (1825) некоего А. Я., вызвавших восторженное восклицание Пушкина («...вот поэзия!» — писал он к А. А. Бестужеву. — XIII, 244) оба понятия постоянно сочетаются. «Абазех *свободен*, не терпит другой власти, кроме обычаев и страстей; беден, но храбр. Нищета, оружие, любовь к *буйной свободе* и известности — вот наследие отца, к сыну переходящее...» «Самая природа своими красотами и ужасами возвышает дух горцев, внушает любовь к славе, презрение к жизни и порождает *благороднейшие страсти*, теперь омрачаемые *невежеством* магометанства и *кровавыми обычаями*»²⁹.

Из этих фактов видно, что традиция изображения кавказской вольницы была совсем не идеализирующей, значительно более трезвой, чем — в те же годы — вольницы новгородской, понимаемой, как правило, однозначно. В «Отрывках о Кавказе» есть любопытное описание политического управления горцев, в частности «джамага-

²⁹ «Северная пчела», 1825, № 138.

та», т. е., по объяснению автора, «народного собрания»: «Большинство известных храбростию в роду дает некоторое право на уважение иным семействам из страха канлы³⁰, но положительного влияния на дела политические или частные, исключая джамагата, никто не имеет. Мир с сим народом так же неверен, как и их частная дружба...»³¹ Это совсем не новгородское народовластие и новгородское вече (как они представлялись, скажем, декабристам) с волеизъявлением большинства и с моральным авторитетом достойнейших.

Но благодаря такому подходу к кавказской вольнице, более автономной от субъективного идеала писателя, она оказалась в русле важнейшего направления романтической мысли. Двусмысленность горской свободы отвечала глубоким устремлениям романтического мышления к диалектике. Поскольку «вольность», «свобода» мыслились неизбежно сопряженными с «хищничеством», «невежеством», «жестокостью», как добро и зло, как свет и тень, то сам «образ Кавказа» стал наглядным воплощением той единой цепи, два конца которой «сходятся, удаляясь друг от друга». Сама эта формула принадлежит более поздним годам (мы берем ее из лермонтовского «Вадима», начало 1830-х годов), но в ее духе развивались романтические мышление и поэтика с первых шагов своего возникновения.

Причем это развитие осуществлялось в свойственном романтизму аспекте необычного, яркого: вольность (свобода) сопрягалась не с морально низким и мелочным (скажем, с пошлостью), но с жестокостью. Выдерживался масштаб экстраординарности — как добра, так и зла.

Теперь о связи картин Кавказа с линией центрального персонажа пушкинской поэмы. Бросающаяся в глаза автономность этих сцен заставляла отрицать их всякую связь с героем — традиция, идущая от первых критиков поэмы, в частности от Ивана Киреевского, до нашего времени. «Внешняя мотивировка описания как наблюдений пленника остается совершенно условной»³², — писал Г. Гуковский. Белинский, напротив, был убежден, что картины Кавказа, при всей их самоценности, — не «эпи-

³⁰ «Канла», как поясняет автор, — «кровное мщение».

³¹ «Северная пчела», 1825, № 138.

³² Гуковский Г. А. Пушкин и русские романтики. М., 1965, с. 325.

зод кстати», а «впечатления и наблюдения пленника»³³. Продолжая эту мысль, Б. Томашевский писал, что «описание природы и нравов дополняло характеристику героя и раскрывало его моральный идеал за пределами любовной темы»³⁴. Однако все дело в том, в каком смысле они раскрывали его идеал.

Достаточной мотивировкой для введения кавказских сцен служит Пушкину уже нейтральная реплика, что их видит Пленник («Кругом обводит слабый взор... И видит...»). Иногда фиксируется заинтересованность Пленника, но не превышающая степени «любопытства» («...вперял он любопытный взор»). Лишь дважды ремарки приобретают оценочную окраску: первый раз активную и положительную, когда открываются достоинства черкесской вольницы («любил их жизни простоту, гостеприимство, жажду брани...»); второй раз — сдержанную, отрицательную, когда обнаруживается другая сторона дикой жизни («...но русский равнодушно зрел сии кровавые забавы»).

Психологическая мотивировка (и соответствующая окраска) кавказских сцен экстенсивна: это живая восприимчивость впечатлений бытия, интерес к иному этнографическому и культурному миру (естественно в этом контексте и этнографически-региональное обозначение Пленника: «но *европейца* все вниманье народ сей чудный привлекал»; на жизнь «Востока» он смотрит как представитель европейского уклада). Поскольку кавказские сцены даются в пределах столь широкой эмоции, уместно их нескованное, граничащее с автономией развитие: «любопытство» Пленника словно подхлестывает нравоописательную музу поэта.

Но, с другой стороны, эти сцены явно «деидеализируются» в смысле освобождения непосредственно от идеала центрального персонажа и автора. Такая зависимость ограничена и опосредствованна. «Дикого народа нравы» пробуждают в Пленнике живое любопытство, сочувствие к одним его сторонам, равнодушие к другим — но вовсе не переживание идеала «свободы», во всем на-

³³ *Белинский В. Г.* Полн. собр. соч. Т. 7. М., Изд-во АН СССР, 1955, с. 373. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте.

³⁴ *Томашевский Б.* Указ. соч., кн. 1, с. 403.

пряжении и высоте этого понятия. Это соответствует и специфике описанной в поэме ситуации — вторичной ситуации — и манере обрисовки окружения, черкесов, с их неабсолютной, но относительной, двузначной «вольностью».

Еще несколько моментов нужно подчеркнуть в конфликте «Кавказского Пленника», вставшего в сущности во главу угла всей типологии конфликта русской романтической поэмы (и всей ее поэтики вообще).

Пушкин писал о простоте плана своей поэмы и о тех возможностях усложнения, которыми он пренебрег: «Черкес, пленивший моего русского, мог быть любовником молодой избавительницы моего героя — вот вам и сцены ревности, и отчаянья прерванных свиданий и проч. Мать, отец и брат могли бы иметь каждый свою роль, свой характер — всем этим я пренебрег» (черновик письма к Н. Гнедичу от 29 апреля 1822 г.; ср. также XIII, 371). Отказ от развития названных «ролей» — это отказ от драматических осложнений и противодействия центральному персонажу со стороны других персонажей. Но даже если бы Пушкин и не «пренебрег» этими возможностями, то все равно Пленник не имел бы настоящих протагонистов: «сцены ревности» и «прочее» не были бы направлены против устремлений Пленника, не любившего черкешенку, хотя все это, возможно, осложнило бы его освобождение от плена.

Конфликт развивается так, что главные душевные устремления Пленника все время прикованы к некоему центру, расположенному вне действия поэмы, и поэтому появление в ней настоящих его протагонистов заведомо исключено.

Сложно связаны и два главных персонажа, находящиеся в эпицентре конфликта. Они лишь отчасти объединены единством психологической ситуации (поскольку черкешенка любит, а Пленник или не любит или позволяет себя любить). Еще больше объединены они самим подобием, сопряжением духовного развития.

Еще В. Жирмунский на основе детального сопоставления поэм Пушкина и Байрона показал, что «душевный мир героини занимает Пушкина в гораздо большей степени, чем Байрона, и получает в развитии рассказа впол-

не самостоятельное значение»³⁵. В. Жирмунский ограничился количественными выводами (о большей или меньшей степени участия женских образов), оставив открытым вопрос об их функциональной роли в «южных поэмах». Последнее же, пожалуй, важнее.

Особенность конфликта «Кавказского Пленника» в том, что рядом с процессом отчуждения центрального персонажа явственно обозначается аналогичная духовная эволюция героини. На этот параллелизм намекает уже реплика Пленника «и я гоним судьбою», т. е. как и она, черкешенка. И все пережитое черкешенкой образует хорошо нам знакомую эволюцию: от наивно-гармонических отношений с людьми, безмятежной жизни, до глубокой сердечной бури («Ты их узнала, дева гор, Восторги сердца...»), готовности нарушить волю родителей и пойти на открытый конфликт с принятыми обычаями («Я знаю жребий мне готовый...»), даже до мысли покинуть родной край, этого своеобразного повторения бегства центрального персонажа («...скрываться рада я в пустыне»), до душевной усталости и разочарования («она исчезла, жизни сладость»), наконец до самоубийства как самого резкого выражения отчуждения и невольного признания неразрешимости конфликта. Тут даже лексика («она исчезла, жизни сладость» и т. д.) — типично элегическая лексика, о чем мы еще будем говорить, — словно пыльца с цветов, собрана с различных портретов разочарованных молодых людей «19-го века»³⁶.

«Кавказским Пленником» уже предугазана двугероичность некоторых последующих произведений русского романтизма (например, поэм Баратынского). Однако сходство обеих эволюций в пушкинской поэме неполное. Применительно к черкешенке невозможна сложная мотивировка процесса отчуждения, какую мы встретим у Пленника, так как «дева гор» принадлежит к иной, менее сложной жизни, лишенной напряженных коллизий европейского культурного мира. Героиня поэмы повторяет эволюцию Пленника на ином, менее «идеологическом»

³⁵ Жирмунский В. Байрон и Пушкин. Л., «Academia», 1924, с. 145.

³⁶ «Заключительный монолог черкешенки — как бы эхо признаний, слышанных ею от Пленника (Гуревич А. От «Кавказского Пленника» к «Цыганам». — В кн.: В мире Пушкина. М., 1974, с. 69).

уровне (ничего не теряющем, однако, в своей глубине и в человечности связанных с ним переживаний), что создает еще дополнительное контрапунктное соотношение ее с центральным персонажем. И когда Пушкин говорил (в письме к В. Горчакову, октябрь — ноябрь 1822 г.), что «поэму приличнее было бы назвать Черкешенкою — я об этом не подумал» (XIII, 52), то эту фразу нужно брать вместе с той сослагательной интонацией, с которой она дана. Приличнее было бы назвать, но ведь не назвал, — как не отказался и от заявленной (в том же письме) цели изобразить «отличительные черты» «молодежи 19-го века» — цели, для которой предназначен был Пленник, но не черкешенка.

Возвращаясь, в заключение, к характеру Пленника подчеркнем еще раз необычайную широту составляющих его психологических моментов. Особенность его изображения в том, что эти моменты не примирены, не объяснены посредствующими звеньями. Даны некие опорные пункты (см. выше о «любви» и «свободе» как двигательных мотивах), соединять которые предоставлено читателю. Оставлены незаполненными огромные смысловые пространства, — но не безжизненные пространства, а уходящие вдаль и неудержимо увлекающие фантазию читателя. «Осталось, в сущности, только ампула героев, на которые нагружается разнообразный материал»³⁷. Однако наряду с правильной мыслью о разрушении ампулы нужно всячески предостеречь против мнения о гетерогенности грузимого «материала». Напротив, в нем ничего нет такого, что не совмещалось бы, не поддавалось бы психологическому объединению. Мало подходит к Пленнику и употребляемое Ю. Тыняновым выражение «мнимота сосредоточие» поэмы (термин заимствован из «Опыта науки изящного» Галича)³⁸, так как при всей своей широте и эмпирической необъясненности пушкинский герой является подлинным центром конфликта.

Само же объединение упомянутых моментов осуществлялось Пушкиным и в зоне романтизма (романтическое переживание любви и жажда свободы), но в большей мере уже за пределами этой зоны (отношение Плен-

³⁷ Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. М., «Наука», 1968, с. 139.

³⁸ Там же.

ника к далекой возлюбленной и «черкешенке», т. е. различные оттенки и градации любовного чувства). Последнее обстоятельство, т. е. выход центрального персонажа за границы романтической зоны и порождало главные трудности и диссонансы критического восприятия.

Если вчитаться в пушкинские — очень строгие — отзывы об его поэме, то видишь отчетливый лейтмотив: Пленник неудачен не сам по себе, но *по его отношению к жанру* (т. е. к романтической поэме): «характер главного лица... приличен более роману, нежели поэме» (XIII, 371); «Характер Пленника неудачен; доказывает это, что я не гожусь в герою романтического стихотворения» (XIII, 52); «как человек — он поступил очень благоразумно — но в герое поэмы не благоразумия требуется» (XIII, 52). («Благоразумие» Пленника, не бросившегося в реку за черкешенкой, с характерологической точки зрения, то же самое что «неромантические», неидеальные движения его любовного чувства.) Между тем Пушкин еще вовсе не отказался от желания создать романтическую поэму. Это вело к некоторой перестройке типа центрального персонажа, а вместе с тем и всей структуры конфликта последующих его поэм.

«БРАТЬЯ РАЗБОЙНИКИ» И «БАХЧИСАРАЙСКИЙ ФОНТАН»

Общее у этих произведений — стремление найти нового героя романтической поэмы, героя не Я («...Я не гожусь в герою романтического стихотворения»). Всякий намек на сходство центрального персонажа и «Я» (и авторского и конкретно-биографического) заведомо устранялся полной инородностью среды, к которой принадлежит персонаж: культурной среды, социальной, этнографической, а в «Бахчисарайском Фонтане» еще и национально-исторической. При всей романтической условности соответствующего колорита сама установка на экзотику — этнографическую или историческую, конечно, хорошо ощущалась и составляла значимый художественный фактор.

Одновременно, как отмечено выше, шла перестройка всего конфликта. В «Братьях Разбойниках» (1821—1822) в начальной строфе монолога героя дана обяза-

тельная для романтического произведения мотивировка отчуждения и бегства, но заведомо опрошенная, сниженная:

...нашу младость
Вскормила чуждая семья:
Нам, детям, жизнь была не в радость;
Уже мы знали нужды глас,
Сносили горькое презренье,
И рано волновало нас
Жестокой зависти мученье.
Не оставалось у сирот
Ни бедной хижинки, ни поля;
Мы жили в горе, средь забот,
Наскучила нам эта доля...

(IV, 146)

Вместо «измены» друзей, «простодушной клеветы», «безумного сна» любви и т. д., побудивших Пленника к уходу, к бегству, здесь действовали иные причины: нужда и презрение. «Голос нужды» понимается в самом прямом, материальном смысле. Презрение тоже означает презрение к *неимущему*. «Не оставалось... ни бедной хижинки, ни поля» — видимо, на основании этой фразы Белинский сделал вывод, что герои поэмы «мужики» (7, 384), и можно еще прибавить — мужики обделенные, лишенные своей доли в семье.

Особенно интересно указание на сиротство «братьев» («нашу младость вскормила *чуждая* семья», «не оставалось у *сирот*»). «Сирота» и производные от него понятия употреблялись в русской поэзии тех лет метафорически, как перифраза одиночества. В «Посвящении» к «Войнаровскому» (1825) Рылеев говорил о себе:

Как странник грустный, одинокой
В степях Аравии пустой,
Из края в край с тоской глубокой
Бродил я в мире *сиротой*³⁹.

Вспомним также жалобу Пленника: «И мрачную тоску наводит На душу *сирую* мою». Сравним в одном стихотворении Подолинского, где сирота — это коррелят к отчуждению: «*Отчужденною душою* В целом мире *сирота*»⁴⁰.

Ю. Тынянов отметил особенность стиля «южных поэм»: Пушкин возвращает словам их прямое, неметафо-

³⁹ Рылеев К. Ф. Полн. собр. соч. стихотворений. Л., 1971, с. 185.

⁴⁰ Поэты 1820—1830-х годов. Т. 2. Л., 1972, с. 302.

рическое значение — «на берегу заветных вод», т. е. вод пограничных, переплывать которые запрещено, «производительных лобзаний»: дело в том, что «моя Грузинка, — разъяснял Пушкин, — кусается»⁴¹. В случае с «сиротством» мы сталкиваемся даже с более широким явлением: *Пушкин возвращает прямое значение целой ситуации, значимой как мотивировка отчуждения персонажа*. В дальнейшем мы увидим, что это нововведение повлияло на развитие конфликта во многих произведениях русского романтизма.

По сравнению с «Кавказским Пленником» более определена — и одновременно вновь снижена — цель бегства главных героев. Теперь-то мы знаем, куда они обратили свои стопы и чем они там занимались: «В товарищи себе мы взяли Булатный нож да темну ночь; Забыли робость и печали, А совесть отогнали прочь».

Такой поворот конфликта вызвал критику И. Киреевского (в статье «Нечто о характере поэзии Пушкина», 1828), нашедшего, что поэма Пушкина отклоняется от байроновского типа поэм. «Она больше карикатура Байрона, нежели подражание ему. Боннивар (в «Шильонском узнике». — Ю. М.) страдает для того, чтобы

Спасти души своей любовь.

И как ни жестоки его мучения, но в них есть какая-то поэзия, которая принуждает нас к участию, между тем как подробное описание страданий пойманных разбойников поселяет в душе одно отвращение, чувство, подобное тому, какое произвел бы вид мучения преступника, осужденного к заслуженной казни»⁴². Критику вторит — спустя десятилетия — литературовед, утрируя упреки первого, но тем самым отчетливее раскрывая их мотивы: байроновского страдальца за идею сменил у Пушкина «душегуб, предавшийся своему ремеслу от нужды и зависти к богатству, не задаваясь ни на мгновение мыслями о социальном неустройстве и необходимости мщения»⁴³.

Вызывало протест, разумеется, не само разбойничество героев поэмы — обычный сюжетный ход и в восточ-

⁴¹ Тынянов Ю. Н. Указ. соч., с. 142.

⁴² Киреевский И. В. Полн. собр. соч. Т. 2. М., 1911, с. 7—8.

⁴³ Веселовский А. Этюды и характеристики. Ч. 1. Спб., 1912, с. 421—422.

ных поэмах Байрона («Корсар», «Абидосская невеста») и в других произведениях, от шиллеровских «Разбойников» до «Жана Сбогара» Шарля Нодье, а низость, точнее говоря безыдеальность «душеубийства». Белинский как-то заметил: «Шиллер не был разбойником, хотя в Карле Мооре и выразил свой идеал человека» (4, 267). В подобных случаях критика отчетливо чувствовала связь «идеала» с фигурой «благородного разбойника», вознамерившегося восстановить справедливость, покарать общественное зло. В «разбойниках» Байрона такая связь тоже не подвергалась сомнению, хотя эти персонажи были значительно менее идеологизированы (в смысле прямого выражения ими идей перестройки и исправления общества). В пушкинских же «разбойниках» критика не видела этой связи вовсе. Но на самом деле она осуществлялась более сложным образом.

Поясним нашу мысль аналогией с пьесой Шиллера. В «Разбойниках» проведена четкая грань между вставшим во главе шайки Карлом Моором и остальными разбойниками. Для Карла Моора разбойничество — это исключительно акт высокой мести. Хотя она направлена против общества в целом, против всего человечества («...я хотел бы превратиться в медведя, чтобы заставить всех полярных медведей двинуться на подлый род человеческий!»), но в качестве конкретных жертв он избирает виновных: несправедливых судей, живодеров-помещиков. Смерть поражает и невинных, но это глубоко печалит Карла Моора. Корыстным же мотивам, разумеется, нет места в его душевных устремлениях. Иное дело — разбойники типа Шпигельберга; они грабят, мародерствуют, насилуют, не отличая правого от виноватого. И все же в эту низость и жестокость сублимированы вольнолюбие, своеобразная разбойничья солидарность, мстительные чувства к обществу с его ложью и лицемерием, т. е. такие качества, которые смутно, на ином уровне отражают высокий духовный мир «благородного разбойника».

Если мерить пушкинских разбойников масштабом героев Шиллера, то они ближе, конечно, не к центральному персонажу, а к его окружению⁴⁴. И они, конечно, то-

⁴⁴ Это объясняет следующую полемическую тонкость в отзыве Белинского (1844): «Его разбойники очень похожи на Шиллеровых

же сублимируют в своих жестоких делах, в «буйных набеггах» вольнолюбие и чувство мести обществу. Но так как нет второго полюса — нет персонажа типа Карла Моора, чье высокое чувство мести помогает понять аналогичные, хотя и более низкие, движения души иных персонажей, то легко эти движения и не заметить вообще. Таково происхождение ошибки, которую не миновал даже эстетически очень чуткий Иван Киреевский.

Между тем перемещение фокуса в «Братьях Разбойниках» мы можем описать и в категориях собственно пушкинских, подсказываемых его поэтикой. Представим себе, что из сложного и разнородного материала «Кавказского Пленника» взят не близкий автору центральный персонаж («...я не гожусь в герои романического стихотворения»), а более далекая ему, сторонняя среда черкесской вольницы и что из нее выдвинут вперед ведущий персонаж, воплощающий ее качества. Это и будет направлением перестройки всей поэтики конфликта, хотя осуществилась она в «Братьях Разбойниках» на ином национально-этнографическом материале и в других повествовательных формах (об этом ниже).

Сходство между разбойничьей и черкесской вольностью (вспомним, кстати, что последняя именовалась в «Кавказском Пленнике» «воинственным разбоем») заключается в ее двузначности. Это свободолюбие, непокорность, широта души, товарищество. Но это же — жестокость, невежество, беззаконие, убийства. Обе стороны нерасторжимо слиты в поэзии удалого, нескованного чувства, пронизанного фольклорным духом, и замечательно, что этим духом впервые был обвеян центральный персонаж романтической поэмы, прошедший через романтический искус отчуждения. Мы встречаем в поэме уже почти гоголевскую поэзию «быстрой езды» и упоминание тройки — наверное, одно из первых воплощений этого художественного мотива:

Зимой бывало в ночь глухую
Заложим тройку удалую,
Поем и свищем, и стрелой
Летим над снежной глубиной.
Кто не боялся нашей встречи?

удальцов третьего разряда из шайки Карла Моора» (7, 384). Пушкинские разбойники «разжалованы» из эпигонов Карла Моора в эпигоны го последних «удальцов».

Завидели в харчевне свечи —
Туда! к воротам и стучим,
Хозяйку громко вызываем,
Вошли — все даром: пьем, едим
И красных девушек ласкаем!

(IV, 147)

Правда, критики воздали должное фольклорному колориту поэмы уже спустя полтора десятилетия, в свете более поздних произведений Пушкина и общего «национального направления» русской литературы. В 1840 г. анонимный автор большой статьи о Пушкине писал, что «Братья Разбойники» носят на себе отпечаток того национального направления, которое составляет характер Пушкина. В этой чудной картине дикая русская удал охвачена мелкими чертами. Это беззаботное молодечество во вырвано из жизни»⁴⁵.

В 1848 г., переменяв свой взгляд на «Братьев Разбойников», Белинский писал: «Несмотря на преимущественно идеальный и лирический характер первых поэм Пушкина, в них уже вошли элементы жизни действительно что доказывается смелостью, в то время удивившей всех, ввести в поэму не классических итальянских или испанских, а русских разбойников, не с кинжалами и пистолетами, а с широкими ножами и тяжелыми кистенями и заставить одного из них говорить в бреду прикнут и грозных палачей» (10, 291).

Оказывается, фольклорный колорит был замечен произвел сильное впечатление еще в момент издания поэмы. Почему же он не был оценен тогдашней критикой? Не потому ли, что среда изображалась двужаночно близко к воззрениям разбойничьего фольклора на волю волюшку?

Уточним эту мысль. Такой фольклорный колорит был неприемлем не сам по себе: наоборот, двужаночность «вольницы» (как мы уже говорили) отвечала духу тогдашнего мышления и его тенденции к диалектике. По той же причине (не говоря уже об общем интересе ко всему народному, к духу национальности) вызывала глупое понимание сама народная поэзия, включая разбойничий фольклор. Но в данном случае все объяснилось общим строем романтического конфликта, соотно-

⁴⁵ «Библиотека для чтения», 1840, т. 39, отд. V, с. 33—34.

шением его частей: фольклорно окрашенная разбойничья вольность, с ее двузначностью войдя в поэму без соответствующего коррелята (воплощенного в высоком романтическом герое), заняла чрезмерно большое место, как бы завуалировав и привычно ожидаемые критикой высокие мотивы романтического отчуждения и авторский идеал в целом.

Рассмотрим с точки зрения сказанного один сквозной стилистический образ поэмы. Я говорю об образе леса. Обычно этот образ толкуется как символ воли (свободы). Но его контекстные связи показывают, что дело обстоит сложнее. Вот все случаи употребления этого образа.

- 1) Из подземелия мы в *лес*
Идем на промысел опасный...
- 2) В цепях, за душными стенами
Я уцелел — он изнемог...
Он умирал, твердя всечасно:
«Мне душно здесь... я в *лес* хочу...»
- 3) Не он ли сам от мирных пашен
Меня в дремучий *лес* сманил,
И ночью там, могущ и страшен,
Убийству первый научил?
- 4) Он видел пляски мертвецов,
В тюрьму пришедших из *лесов*.
- 5) Взятая тоска по прежней доле;
Душа рвалась к *лесам* и к воле,
Алкала воздуха полей.
- 6) За нами гнаться не посмели,
Мы берегов достичь успели
И в *лес* ушли...

То «лес» соотносится с «волею», «воздухом полей» и противостоит «душным стенам» тюрьмы, «цепям», — то оказывается в одном ряду с «опасным промыслом», «ночью», «убийством», «пляской мертвецов» и противостоит «мирным пашням». То лес — убежище от погони, то — источник кошмарных видений. То страстная мечта «алчущего» воли, то — мучительное видение больной совести. «Лес» двузначен, как двузначна «разбойничья вольность».

Теперь обратимся к особенностям движения конфликта в поэме. Дело в том, что на биографической канве центрального персонажа — рассказчика завязан не один, а несколько кризисных узлов. Тут поневоле придется быть схематичным, если хочешь поточнее описать ход

процесса отчуждения персонажа (полученные данные понадобятся нам потом и при анализе других произведений).

Первый «узел» — когда братья, согласившись «меж собой... жребий испытать иной», пристали к разбойникам. Он соответствует первичной ситуации, т. е. разрыву связей с окружением, бегству. Эта ситуация в первый раз является у Пушкина: в «Кавказском Пленнике», мы говорили, цель бегства персонажа, его новое окружение — все это намерено не выявлено; действие началось с черкесского плена.

Второй «узел» — когда братьев пытали, заключили в темницу, заковали в цепи. Это соответствует тому, что мы применительно к «Кавказскому Пленнику» условились называть вторичной ситуацией. Ведь она не совпала с целью бегства центрального персонажа, была ему навязана (как рабство у черкесов — Пленнику), насильно вала его волю и чувства. И она тоже будила страстное желание освобождения и воли. И она также — благодаря вторичности своего значения — создавала почву для дополнительных, превышающих контекст толкований и применений⁴⁶.

Но самый интересный «узел» на биографической канве центрального персонажа — третий. Убежав из тюрьмы и вернувшись к прежней доле, он вдруг сознает, что поэзия разбойничьей жизни, вольной волюшки — все для него отошло в прошлое.

⁴⁶ Вот одно из подтверждений сказанного. Узничество братьев разбойников воспринималось в атмосфере реакции 20-х годов как политическая и общественная несвобода. Один из современников, характеризую отношение русского читателя к Пушкину, писал: «Пушкин: любят всей силой любви, обращенной к свободе... Без сомнения, в стихе «Мне душно здесь... Я в лес хочу» — заключено глубокое политическое чувство» (*Chopin J. M.*, статья в «Revue Encyclopédique», 1830 t. 45; см.: *Гуковский Г.* Указ. соч., с. 221—222). Отзыв этот подтверждается репликой «Московского телеграфа» (1825, ч. II, № 8, с. 331) «Слова «мне душно здесь... я в лес хочу» приводят в трепет. Нет Пушкину суждено великое назначение!» С другой стороны, Н. Надеждин, обличая литературных и политических бунтарей, писал в 1829 г. «Всякий из них, при малейшем притязании литературного кодекса кобенится и кричит: «Мне душно здесь — я в лес хочу!» (*Надеждин Н. И.* Литературная критика. Эстетика. М., 1972, с. 85). Один и тот же образ давал возможности для противоположных толкований благодаря своей двузначности: Полевой отлепал свободолюбивые мотивы, Надеждин — мотив своеволия и слепого бунтарства.

Пиры, веселые ночлеги
И наши буйные набеги —
Могила брата все взяла.
Влачусь угрюмый, одинокий
Окаменел мой дух жестокий...

В современной Пушкину критике была попытка истолковать финал поэмы как раскаяние персонажа. «Ты спросишь меня: какая цель этой пьесы? Прочти описание угрызений совести, изображение смерти младшего брата: вот мой ответ»⁴⁷. Но душевное состояние, о котором идет речь, гораздо экстенсивнее и не поддается однозначному определению; в этом смысле оно напоминает финал первой «южной поэмы». Это некий кризис-отъединение персонажа от других, подобное тому, которое переживал Пленник в черкесских оковах (отметим, что к Разбойнику переходят и типично элегические краски Пленника, который жаловался, что он для чувств «окаменел», о котором говорилось: «*унылый пленник с этих пор один окрест аула бродит*». Ср. выше подчеркнутые нами слова).

Но по существу это уже совсем не то, что довелось пережить Пленнику. У последнего его неслиянность с новым окружением заранее предопределена и особенностью ситуации (он ведь в плену) и двусмысленностью черкесской вольницы. Этих предпосылок в данном случае совсем нет: ведь персонаж среди тех, с кем он хотел быть, и он, конечно, полностью отмечен той же двойственностью моральных качеств, которой отличаются его буйные друзья. Перед нами неслиянность — не как явление, предопределенное внешними обстоятельствами, а как результат душевных страданий и пережитых коллизий («Могила брата все взяла...»). И к ней вновь очень подходит пушкинское выражение о «преждевременной старости души». Замечательна не только оригинальная сфера, в которой проявилась эта болезнь «19-го века» — в разбойнике! — но (что, может быть, еще важнее) ее повторный характер. Персонаж испытывает глубокое чувство отъединения и тоски в той самой среде, которая была целью его бегства и которая должна была врачевать (и некоторое время врачевала) его душевные недуги.

⁴⁷ Д. Р. К. Четвертое письмо на Кавказ. — «Сын Отечества», 1825, ч. 101, № 10, с. 197.

Заметим, что такое состояние в первый раз изображается Пушкиным в «Братьях Разбойниках»⁴⁸.

Перейдем к «Бахчисарайскому Фонтану» (1821—1823).

Это единственная из «южных поэм», которая начинается не описательной или лирической заставкой, а портретом центрального персонажа. В этом портрете — типичные черты романтического героя: «Гирей сидел *потупя взор*», «приметы *гнева и печали* на сумрачном его лице», «*строгое чело* волненье сердца выражает», «что движет *гордою* душою?» Немного позднее мы различим в нем элегические краски («и ночи хладные часы Проводит мрачный, одинокий...»), словно перешедшие к Гирею от его литературных предшественников — персонажей первых двух «южных поэм».

Да, новый герой Пушкина, «повелитель горделивый» Крымца, хан Гирей, тоже причастен романтическому процессу отчуждения. Что послужило его мотивом? Безответная любовь. Значение этого мотива подчеркнуто троекратным вопросом — ретардацией («Что движет *гордою* душою?» «Ужель в его гарем измена Стезей преступною вошла...», «Что ж полон грусти ум Гирея?»), на который дается ответ, окончательный и непроверяемый. Мотив в дальнейшем усиливается: смерть Марии отняла у хана последнюю надежду.

Горечи любви переживаются Гиреем во всем романтическом напряжении. Знаменитое описание позы хана Гирея, мелодраматизм которой впоследствии Пушкин от-

⁴⁸ В рукописи (не сохранившейся) поэма кончалась не рассказом разбойника, а заключением от автора (16 строк). Вот последние четыре стиха:

У всякого своя есть повесть,
Всяк хвалит меткий свой кистень,
Шум, крик. В их сердце дремлет совесть:
Она проснется в черный день.

(IV, 372)

Это заключение не печаталось в прижизненных изданиях поэмы и не включается в ее канонический текст (см. об этом: *Томашевский Б.* Указ. соч., кн. 1, с. 454; а также *Лернер Н. О.* Рассказы о Пушкине. Л., «Прибой», 1929, с. 204—206). Возможно, Пушкин потому отказался от этих строк, что они сужали завершающее духовное состояние персонажа до раскаяния (как хотелось некоторым читателям).

кровенно осудил, вытекает из художественной концепции поэмы.

Он часто в сечах роковых
Подъемлет саблю, и с размаха
Недвижим остается вдруг,
Глядит с безумием вокруг
Бледнеет, будто полный страха,
И что-то шепчет, и горой
Горючи слезы льет рекой.

(IV, 168)

Сегодняшний критик, возможно, назвал бы это «пограничной ситуацией», когда пережитый кризис выводит человека за грань сложившегося стереотипа мыслей и чувств, рвет привычные связи с окружением. Впрочем, и современный Пушкину рецензент умел почувствовать: «Пылкая любовь, разорвавшая узы нравственных существ, образует идею сего творения»⁴⁹.

Значит, в Гирее, с его мотивировкой безответной любви, Пушкин возвращается к герою «Кавказского Пленника» («...я не знал любви взаимной»)? Да, но только по-новому. Вернее сказать, что он дублирует мотивировку из первой «южной поэмы» на ином уровне.

Посмотрим вначале на мотивировку отчуждения в «Бахчисарайском Фонтане» с точки зрения ее ясности, определенности.

Надо сказать, что вообще в этой поэме Пушкин осуществил интересный и не разгаданный современниками опыт перегруппировки моментов «сложности» и «недосказанности». Суть опыта в том, что недосказанность количественно возростала в одном, наименее существенном направлении, за счет чего она уменьшалась в другом, более важном. Первое направление — событийное, сюжетное. Второе — объяснения и мотивировки поступков главных персонажей. В глазах критиков первое направление совершенно заслонило собою второе, и «Бахчисарайский Фонтан» заслужил себе репутацию самой загадочной (и в этом смысле романтической) из поэм Пушкина.

В напечатанном вместе с поэмой «Разговоре между издателем и классиком с Выборгской стороны или с Ва-

⁴⁹ Корниолин-Пинский М. М. «Бахчисарайский фонтан», поэма А. С. Пушкина.— «Сын Отечества», 1824, № XIII, с. 274.

сильевского острова», этом известном манифесте русско-го романтизма, Вяземский специально защищал право на недосказанность. Один из участников «Разговора», «классик», ворчит: «Читатель в подобном случае должен быть подмастерьем автора и за него досказывать. Легкие намеки, туманные загадки: вот материалы, изготовленные романтическим поэтом». На это «издатель» отвечает: «Чем менее выказывается прозаическая связь в частях, тем более выгоды в отношении к целому»⁵⁰.

В «Кавказском Пленнике» «намеки» на самоубийство черкешенки отличались определенностью и однозначностью. Нужно было быть совершенно глухим, чтобы сомневаться в обстоятельствах смерти черкешенки. В «Бахчисарайском Фонтане» обстоятельства гибели Марии завуалированы. Хотя все заставляет думать, что Зарема выполнила свою угрозу («кинжалом я владею...»), но повествователь «не знает» точно, в чем ее «вина» («какая б ни была вина...»), «не знает» обстоятельств смерти Марии («но что же в гроб ее свело?»). В «Кавказском Пленнике» читатель должен был только досказывать, «в «Бахчисарайском Фонтане» он принужден еще и гадать⁵¹.

Но в той мере, в какой Пушкин нагнетал тайну вокруг одного из сюжетных узлов поэмы, он прояснял саму мотивировку романтического отчуждения. В «Кавказском Пленнике» действовал сложный комплекс мотивов, не примиренных в своей эмпирической данности и заставлявших искать между ними соединительную линию (вот где прежде всего читатель выступал как «подмастерье» автора!). В «Бахчисарайском Фонтане» сложности мотивировки нет. Сомнения, подобные тем, какие беспокоили Погодина, — что же движет Пленником, любовь или желание свободы? — в отношении Гирея не имели бы под собой почвы. Ясно, что любовь, причем любовь во всей ее романтической напряженности, когда отвергнутое чувство и потеря возлюбленной переживается как гибельное отпадение от всего сущего. Здесь,

⁵⁰ Пушкин А. Бахчисарайский Фонтан. Спб., 1924. с. XVII.

⁵¹ Ср. верные замечания А. Слонимского: «В «Бахчисарайском фонтане»... тайна занимательности играет еще более существенную роль. Вокруг участи обеих героинь создается иллюзия загадки, которую разгадывать предоставляется читателю» (*Слонимский А. Указ. соч.*, с. 230).

повторяем, источник пресловутой мелодраматической позы Гирея.

Поэтому считать, что любовь Гирея — «это только побочный мотив, который Пушкин и не думал разрабатывать», что Гирей заведомо статичен и статичность находит зримое выражение в мелодраматизме его поэмы⁵², — это значит полностью отодвинуть в сторону конфликт поэмы. Конфликт, который органически возник в контексте и «южных поэм» Пушкина и (как мы увидим потом) всего русского романтизма.

«Смысл «Бахчисарайского фонтана» — продолжает тот же исследователь, — совсем не в Гирее, а в синтезе двух женских образов, двух типов любви, между которыми колебался Пушкин: это противоречие между идеалом Мадонны, которая «выше мира и страстей», и вакхическим идеалом чисто «земной», не знающей компромиссов языческой страсти»⁵³.

Итак, обратимся к «двум женским образам».

Как установил В. Жирмунский, на русскую романтическую поэму оказала влияние байроновская типология женских характеров. У Байрона «различаются два типа идеальной красавицы: восточная женщина, с черными глазами и темными волосами, и прекрасная христианка, голубоглазая и светловолосая ... Контраст захватывает не только внешний облик героини, но распространяется на внутренний мир (нежная, кроткая, добродетельная христианка и страстная, необузданная, преступная гаремная красавица)»⁵⁴. «Образ героини в «южных поэмах» Пушкина восходит к этой байронической традиции... Противопоставление Марии и Заремы в «Бахчисарайском Фонтане» повторяет отношение Гюльнэры и Медоры в «Корсаре»: внешнему облику соответствует внутренняя характеристика — кроткая и нежная христианка поставлена рядом с необузданной и страстной восточной женщиной, из-за любви способной на преступление»⁵⁵.

В пределах этой типологии В. Жирмунский отмечает и различие пушкинской и байроновской манеры пись-

⁵² Там же, с. 234.

⁵³ Там же.

⁵⁴ Жирмунский В. Указ. соч., с. 140—141.

⁵⁵ Там же, с. 143.

ма. Русского поэта «душевный мир героини занимает... в гораздо большей степени, чем Байрона»; в «Бахчисарайском Фонтане» дается предыстория и Заремы и Марии, в то время «как Байрон приберегает подобные приемы для биографической характеристики героя»⁵⁶.

Выводы, сделанные исследователем, можно продолжить в том смысле, в каком мы уже говорили о функциональной роли черкешенки в конфликте «Кавказского Пленника».

И снова можно повторить, что все три героя (Гирей, Зарема и Мария) лишь отчасти объединены единством любовной, психологической ситуации вообще. Как и в «Кавказском Пленнике», рядом с отчуждением центрального персонажа протекают сходные духовные процессы женских персонажей (уже не одного, а двух). Тут-то и открывается причина введения в характеристики героинь предыстории, правом на которую обычно обладал лишь герой поэмы. Ведь предыстории описывают состояние персонажа до кризисной точки, когда он был еще объединен наивно-гармоническими отношениями с людьми, с окружением.

Преобладающий тон предыстории Марии (жизнь в отцовском доме) — утро, младенчество, начало. «Вешний день» еще впереди. Время отдано «одним забавам», но они уже пронизаны духовными движениями: «Она домашние пиры Волшебной арфой оживляла». Упомянут излюбленный романтиками образ, это почти чистое воплощение духовности. «Классический поэт пел сам... Но романтики ощущали себя инструментами, на которых играет высшее существо, и не случайно их излюбленными инструментами были те, которые звучали, когда их касалось дыхание ветра или дыхание уст — эолова арфа, флейта, горн»⁵⁷. И арфа у Пушкина названа «волшебной». Но эта говорящая деталь только упомянута, сладкозвучная мелодия не педалируется (как в «Эоловой арфе» Жуковского), к тому же «арфа» соседствует с «пирами», несущими в себе почти противоположное значение удалой юности, разгула чувств (ср. в той же поэме — уже в отступлении повествователя — «Покинув се-

⁵⁶ Жирмунский В. Указ. соч., с. 145.

⁵⁷ Strich Fritz. Deutsche Klassik und Romantik, oder Vollendung und Unendlichkeit. Ein Vergleich, III Auflage. München, 1928, S. 18.

вер наконец, *Пирь* надолго забывая...»). Однако и значение «пиров» не педалируется, смягчено, «одомашнено» («домашние пирь»).

Белинский назвал Марию «девой средних веков». А. Слонимский — в приведенном выше рассуждении — определил ее пушкинской фразой — «выше мира и страстей». Однако у Пушкина, как всегда, все сложнее. Марии любовь не чужда — она в ней еще не пробудилась («Она любви еще не знала»). Марию отличает не враждебность к «миру» или «страстям», но строгая гармония: «движенья стройные, живые и очи *томно-голубые*». Эпитет «томный» потом несколько раз преломляется в различных смысловых плоскостях поэмы: в описании «сладостной Тавриды» — луна «на доли, на холмы, на лес сиянье томное наводит»; в обращении повествователя к самому себе — «долго ль, узник томный, Тебе оковы лобызать...» (т. е. оковы любви).

Интересно, что эпитет «томный» Пушкин вторично соотносит с Марией в описании плена Марии во дворце хана. Вот входит Зарема и видит спящую княжну:

...Жаром девственного сна
Ее ланиты оживлялись
И, слез являя свежий след,
Улыбкой *томной* озарялись:
Так озаряет лунный свет
Дождем отягощенный цвет.

Очевидно, эпитет «томный» употреблен здесь в другом (сегодня почти утраченном) значении: «томный» как испытывающий томление, страдание. Однако в этом контексте эпитет важен еще и потому, что осуществляет функцию столкновения двух состояний Марии — сегодняшнего и прежнего. Совершенно ясно, что Мария грезит, что сон вернул ее к дням счастливого детства, и как отзвук былого гармонического состояния — не любви, но ее возможностей, ее расцвета в будущем — пробилась томная улыбка. Она пробилась сквозь еще не высохшие слезы, как бы сквозь сегодняшнее состояние, и следующее затем сравнение («так озаряет лунный свет...») тонко олицетворяет эту борьбу. Здесь не только «дождем отягощенный цвет» дорисовывает (и усиливает) образ заплаканного лица девушки, но и лунный свет соотносен с томной улыбкой совсем не случайно: это тот самый свет, который наводил «томное сияние» на спящую Таври-

ду. После всего сказанного не надо объяснять, что вопрос Заремы к польской княжне: «Зачем же *хладной* красотой ты сердце слабое тревожишь?» — это не завершающее определение Марии, но лишь, так сказать, рецепция ее облика в сознании пламенной Заремы (да еще усиленная сознательным намерением противопоставить ее себе).

Между тем ханский плен смял, прервал естественное развитие Марии. Хотя Мария оказалась во власти человека безумно влюбленного в нее и смягчавшего для нее «гарема строгие законы», но все равно это была власть убийцы ее отца; власть, насилувавшая ее волю и чувства. Можно говорить о развитии ситуации узничества в «Бахчисарайском Фонтане» — на этот раз она применена Пушкиным к женскому персонажу. И в описании Марии тоже появляется элегическая лексика («Ее унынье, слезы, стоны...»; несколько ниже — типичный элегический оборот: «что делать ей в *пустыне мира?*»). И Мария тоже была поставлена перед неотвратимым выбором между освобождением и рабством (на этот раз — рабством заложницы), ответ на который она нашла не в борьбе и бегстве, а в смирении. В этом смысле можно говорить о необычайном усилении в ней идеально-духовного начала, нарушившем первоначальную гармонию. В этом — и только в этом — смысле можно принять и слова Белинского о том, что Мария — «дева средних веков, существо кроткое, скромное, детски благочестивое» (7,379). Причем силу она нашла в слабости, постоянство духа — в уповании на высшую волю. Марии тюрьмой видится весь «печальный свет», а иной мир предстает ей, как узнику — цель его бегства: «давно желанный свет» (ср. Пленник: «...умру вдали брегов желанных»). Когда же ночная исповедь Заремы открыла ей всю бездну несмиримых, кипящих страстей, Мария поняла, что уже ничто в этом мире не спасет ее и, что все нити ее с этой жизнью оборваны (тут также видна вся сложность пушкинского психологического рисунка: «Невинной деве непонятен Язык мучительных страстей, Но голос их ей смутно внят; Он странен, он ужасен ей»). Т. е. сказанное Заремой Мария не может понять внутренним пережитым опытом, но ее сознанию все это доступно. У этого места, кстати, есть параллель: мгновенное, импульсивное приближение Заремы к миру

Марии: «Грузинка! все в душе твоей Родное что-то пробудило, Все звуками забытых дней Невнятно вдруг заговорило». Пушкин приближает — на какую-то долю секунды — персонажей друг к другу, отражающих своим сознанием противоположное духовное состояние).

Предыстория Заремы охватывает и детство в родной Грузии и жизнь «в тени гарема». Грань между той и другой полосой времени дана — восприятием Заремы — эффектно, почти картинно («помню... море И человека в вышине Над парусами»), но за нею нет психологического разлома. Казалось, Зарема только и ждала, чтобы стать женой Гирея. «Желанья тайные мои сбылись...» Жизнь в гареме — для Заремы не узничество, но сладкий плен, торжество ее красоты и страсти — над соперницами, над ханом, над целым миром. «Мы в непрерывном упоеньи Дышали счастьем...» Это — словно растянутое на годы одно гармоническое мгновенье. Исполнение той любви, которая становится синонимом жизни. Мы уже знаем, что означала такая любовь в художественном мирозерцании романтиков. И какими последствиями грозила ее потеря.

В поэме Зарема появляется впервые в позе, почти повторяющей начальную позу Гирея. Та же безучастность к окружающим, пытающимся ее рассеять; то же безмолвие прусты (тут вновь и так сказать беспримесно применены элегические краски, которые в портрете Гирея соседствуют с красками иными: в его лице «приметы» и «гнева и печали»). Тот же недвусмысленный ответ о причине страданий («Ничто, ничто не мило ей: Зарему разлюбил Гирей»), предупреждающий подобный диагноз «печали» Гирея.

Таким образом, все три персонажа к началу действия поэмы, или несколько позже, подведены к кризисной точке, когда сложившаяся ситуация кажется непереносимой, а смерть — неизбежной или желанной («Меня убьет его измена», — говорит Зарема; окаменение Гирея в момент схватки — это тоже безучастность к смертельной опасности; о желании Марией «кончины ускоренной» уже говорилось). Во всех трех случаях конечной причиной страданий является любовное чувство — как чувство отвергнутое или неразделенное (Зарема, Гирей) или как грозящее насилие над чувством (Мария). Автор «Бахчисарайского Фонтана» словно пропускает главную

мотивировку отчуждения по нескольким взаимоотражающим плоскостям. В «Кавказском Пленнике» мотивировка отвергнутой любви у черкешенки взаимодействовала со сложной, отнюдь не только любовной мотивировкой Пленника. В «Бахчисарайском Фонтане» мотивировка развивается как одна тема с вариациями, гармонически объединяя центрального персонажа с его окружением.

Самые знаменательные вариации обнаруживает при этом центральный персонаж, хан Гирей. Ибо Зарема во всем не изменяет самой себе, переходя от неистовства страсти к неистовству отчаяния и мести; характер Марии тоже движется в пределах ее собственных возможностей, приводя к резкому возрастанию уже заложенных в нем моментов высокой духовности. Гирей — единственный, кто переходит с одного уровня на другой, от пламенной физической страсти к глубокой сердечной тоске, условно говоря, от уровня Заремы к уровню Марии. В этом смысле верно замечание Белинского: чувство Гирея к Марии «перевернуло вверх дном татарскую натуру деспота-разбойника. Сам не понимая как, почему и для чего, он уважает святыню этой беззащитной красоты, он — варвар, для которого взаимность женщины никогда не была необходимым условием истинного наслаждения, — он ведет себя в отношении к ней почти так, как паладин средних веков» (7, 379). Все это, кстати, вновь указывает на занимаемое Гиреем центральное место в структуре конфликта.

Однако развитию чувства Гирея поставлен предел. Оговорка Белинского «*почти* так, как паладин средних веков» верна — и не только в историческом смысле приближения к средневековому рыцарству. Вспомним, что для Белинского и унаследованной им культурно-философской традиции средневековый романтизм — это синоним исторически-истинного романтизма, закономерно развившегося в свое время — в средние века — и ознаменовавшего необходимый фазис европейской культуры (Пушкин как теоретик, как автор размышлений «О поэзии классической и романтической» не чужд подобной концепции — но это особый вопрос). Если бы Белинский отождествил чувство Гирея с любовью «паладина средних веков», то он сделал бы пушкинского героя носителем той передовой в свое время культурной традиции,

которую, по его мнению, художественно-творчески представлял у нас, скажем, Жуковский. Вот какое важное смысловое ограничение несла с собою оговорка «почти». И она, конечно, соответствовала ограничительным «указателям» самой поэмы.

В «Кавказском Пленнике» были моменты авторской речи, носящие характер полной солидарности с центральным персонажем, сопроникновения в его чувства и взгляды (не говоря уже о близости строя речи повествователя и героя на протяжении почти всей поэмы). Таких моментов, как мы помним, два — о «свободе» и «первоначальной любви». Они снимали всякое ограничение внутреннего мира персонажа, делая его в самых существенных моментах равным душевному миру автора и его идеалу. Но в «Бахчисарайском Фонтане» герой иной («Я не гожусь в герои романтического стихотворения»). Моментов авторской речи, носящих характер солидарности с героем, больше нет. Правда, есть одно место, имеющее более сложную природу.

После строк о плене Марии в ханском дворце («Святую строгую скрывает Спасенный чудом уголок») говорится:

Так сердце, жертва заблуждений,
Среди порочных упоений
Хранит один святой залог,
Одно божественное чувство...

(IV, 162)

Эти строки расширяют сказанное перед тем в каком-то очень значительном смысле. Так можно сказать лишь о том, что не отделяешь от себя, считаешь идеальным без всяких оговорок. Это как сокровенное признание, вырвавшееся в особенную минуту и не досказанное до конца, оборванное на полуслове (дальше идут две строки многоточий). Но о ком эти строки? Едва ли о Гирее: «святой залог», «божественное чувство» — все это уже превышает степень духовного пробуждения хана-язычника. Эти строки — о переживаемом самим повествователем, выдержанные в его понятиях и соотносимые с его внутренним миром, с утаенной глубокой любовью (в эпилоге все это станет главной темой поэмы)⁵⁸. Лирическое

⁵⁸ О реальных основах «утаенной любви» автора «Бахчисарайского Фонтана» см.: *Тынянов Ю. Н.* Безыменная любовь (в его кн.:

отступление не сливает повествователя с центральным персонажем, как в «Кавказском Пленнике», но различает их.

Однако различив их, это отступление тонкой ассоциативной игрой намечает сходство в самом различии (вновь типично пушкинское мгновенное сближение различных духовных состояний). Ток ассоциативности идет через глагол «хранить». Этот и родственные ему по значению глаголы пронизывают предшествующее описание плена княжны: «Дворец Бахчисарая *Скрывает* юную княжну», «И, мнится, в том уединенье *Сокрылся* некто неземной», «Святыню строгую *скрывает* Спасенный чудом уголок». Начало авторского отступления замыкает эту цепь: «*Так* сердце, жертва заблуждений... *хранит* один святой залог». Устанавливается параллелизм: как посреди порока и заблуждений сердце *хранит* «святой залог», «божественное чувство», так ханский дворец (управляемый его волей, его любовью) *хранит* посреди «безумной неги» страстей «святыню» красоты. Возникает тот коррелят, который, оставляя чувство Гирея самим собой, бросает на него свет высшей романтической значительности.

Таким образом, в «Бахчисарайском Фонтане», как почти одновременно в «Братьях Разбойниках», происходит объективизация романтического конфликта. Ведущий момент этого процесса — изменение масштаба центрального персонажа; последний понижен, низведен на иной уровень. Происходит определенное дистанцирование автора и персонажа, однако в последнем сохраняется нечто существенное, романтически содержательное.

К тому же в «Бахчисарайском Фонтане» впервые проявился иной подход к двузначности центрального персонажа и окружения. Белинским отмечено, что в картинах Крыма «нет этого элемента высоты, который так проглядывает в «Кавказском Пленнике» (7, 381). Вместе с приглушением «элемента высоты» была смягчена (хотя полностью и не снята) и двузначность «вольницы» (сочетание свободолюбия с жестокостью и т. д.), проявившаяся и в «Кавказском Пленнике» и — в иной форме — в «Братьях Разбойниках»:

Пушкин и его современники). См. также корректив Б. Томашевского (указ. соч., кн. 1, с. 510).

В «Бахчисарайском Фонтане» в «Татарской песне» есть строки:

Но тот блаженной, о Зарема,
Кто мир и негу возлюбя,
Как розу, в тишине гарема
Лелеет, милая, тебя.

(IV, 159)

Сочетание «мира» и «неги» разъясняется в дальнейшем: хан ради Заремы прервал жестокие войны. Поэтому их любовь названа «мирной негой» (ср. также последнее напоминание о мире в авторской завершающей речи: «Поклонник муз, поклонник *мира*»). Хан, конечно, и жесток и мстителен, но эти его качества не сочетаются с любовью, проявляясь лишь в пору отчаяния и горечи («С толпой татар в чужой предел Он злой набег опять направил») или как акт мести.

Помимо трех главных персонажей «Бахчисарайского Фонтана», развивающих его конфликт, в поэме есть еще два, очень важных. Один — «злой евнух», само безучастие и бесстрашие к красоте («его душа любви не просит»). Другой, вернее другая — «сладостная» Таврида, источающая дыхание «мирной неги». Это, конечно, неизменяющиеся персонажи, неподвижные, как кулисы. Но самим своим постоянством они четко очерчивали сценическую площадку, на которой между полным безучастием к любви, с одной стороны, и любовью, олицетворившейся в самой природе — с другой, до конца и во всех переливах был разыгран конфликт роковой романтической страсти.

Благодаря единству конфликта, и в конечном счете единству мотивировки, «Бахчисарайский Фонтан», первая из «южных поэм» Пушкина, оставил у читателей впечатление цельности и полной законченности. «Все, что происходит между Гиреем, Мариєю и Заремой, так тесно соединено с окружающими предметами, что всю повесть можно назвать одною сценою из жизни гарема. Все отступления и перерывы связаны между собой одним общим чувством; все стремится к произведению одного, главного впечатления»⁵⁹. Киреевский отсюда заключил о «большей зрелости» поэмы по сравнению с «Кавказским Пленником». Но Пушкин с распростра-

⁵⁹ Киреевский И. В. Полн. собр. соч., т. 2, с. 7.

ненным мнением критики не согласился: «Бахчисарайский Фонтан» слабее «Пленника» (XI, 145). Это сказано в 1830 г., когда для автора «Евгения Онегина» и «Бориса Годунова» первостепенное значение в его первой «южной поэме» могли получить широкие «неромантические» начала. Но и к 1824 г., в канун работы над «Цыганами», многое в «Кавказском Пленнике» сохраняло для поэта значение творческого стимула и еще не исчерпанных возможностей.

«ЦЫГАНЫ»

В «Цыганах» мы наблюдаем, так сказать, повышение уровня центрального персонажа. Алеко в высшей степени идеологизирован, иначе говоря мотивировка его отчуждения и бегства насыщена современным идеологическим содержанием.

Вслушаемся в его монолог из четвертой «сценки»: тут что ни фраза, то почти законченный пункт программы. Алеко против стеснения свободы чувства и мысли («Любви стыдятся, мысли гонят»); против отживших авторитетов, общественных, а может быть, и религиозных («главы пред идолами клонят». Ср. бунтарство Пленника, который признавал лишь одного «идола» — «гордого идола» свободы). Алеко против власти денег или любого другого рабства («просят денег да цепей»). Он враг искусственного уклада жизни в современных цивилизованных городах и сторонник возвращения к природе, к естественности («Там люди, в кучах за оградой, Не дышат утренней прохладой, Ни вешним запахом лугов»). Алеко делом подтвердил эту «программу», вплоть до такого ее пункта, как возвращение к образу жизни и обычаям «естественного» народа.

Весь духовный, эмоциональный облик Алеко, как он вырисовывается в поэме, также обличает в нем представителя «молодежи 19-го века». Это пушкинское определение, отнесенное к Пленнику, углублено здесь в том смысле, что за «равнодушием к жизни и ее наслаждениям», за «преждевременной старостью души» в Алеко сильнее чувствуется кишение «страстей» и бурная непокорность «судьбе коварной и слепой». Все это энергично подчеркнуто голосом повествователя (в третьей «глав-

ке»), как и честолюбие Алеко («Его порой волшебной славы Манила дальняя звезда»), парадоксально сближающая героя поэмы с другим типичным порождением «19-го века» — Наполеоном⁶⁰.

В «Кавказском Пленнике» центральный персонаж был определен со стороны целого общественного уклада («но *европейца* все вниманье...»). В «Цыганах» мы встречаем сходное определение: «презрев оковы просвещения». Понятие сдвинуто в другую плоскость: противопоставление дано по шкале исторического времени, социальных укладов (просвещение и первобытный народ), а не по шкале национально-региональных укладов (европейское — азиатское), хотя по содержанию оба измерения почти идентичны.

Сдвиг обнаруживается и в сфере оценки. В «Кавказском Пленнике» определение «европеец» звучало довольно нейтрально. Понятие «просвещение» в «Цыганах» обрастает негативными ассоциациями: повествователь подхватывает и развивает достаточно определенную метафору Алеко: «...просят денег да *цепей*» — «презрев *оковы* просвещения». Ср. также в стихотворении Пушкина «К морю» (1824): «...где благо, там уже на страже иль *просвещения* иль тиран». «Просвещение» стоит в одном ряду с тиранией. На «просвещение» перенесена вся та богато разветвленная символика «цепей» и «оков», которая в литературе пушкинской эпохи, в том числе и у самого Пушкина, привычно связывалась с феодальным деспотизмом и политической реакцией.

Переосмысление слова «просвещение» в «Цыганах» отмечено Б. Томашевским: «Слово это, с лицейских лет звучавшее как призыв к борьбе за будущее, за прогресс, здесь приобретает отрицательный оттенок: «просвещение» осмысляется как знак социального зла, всех противоречий, какие скопились в современном обществе.

Этому порочному «просвещению» в таком особенном смысле слова противостоит идеализированный «первобытный» уклад жизни»⁶¹.

О том, насколько первобытный уклад жизни «идеализирован» в «Цыганах», мы будем говорить ниже. По-

⁶⁰ Это наблюдение сделано Н. Фридманом в статье «О романтизме Пушкина («Цыганы» в художественной системе южных поэм)» — в кн.: К истории русского романтизма. М., «Наука», 1972, с. 146.

⁶¹ Томашевский Б. Указ. соч., кн. 1, с. 620.

ка нам важно подчеркнуть особую репрезентативность Алеко — представителя целой общественной формации и, одновременно, ее «беглеца» («ушельцем городов» назван Алеко в одной библиографической заметке⁶². В том же смысле Белинский писал, что Алеко — «сын цивилизации» — 7, 398). Отношение к просвещению (к цивилизации) решается всей его жизненной судьбой, столь важным для всякой романтической поэмы процессом отчуждения.

Тем самым центральный персонаж «Цыганов»⁶³ вновь самым ближайшим образом соотнесен с авторским идеалом. Близость Алеко автору выражена не столько сходством имен (Алеко, как неоднократно указывалось, — цыганская форма имени Александр), сколько серьезностью и богатством того содержания, которое, составляя духовный мир персонажа, мотивирует его разрыв с «цивилизацией». Установка на экзотичность — национальную, этнографическую, историческую, — создававшая естественную дистанцию между автором и героями таких его произведений, как «Братья Разбойники» и «Бахчисарайский Фонтан», в отношении «Цыганов» отпадала; центральный персонаж, несмотря на некоторый что ли символический лаконизм своего облика (об этом ниже) восходил к тому же, что и автор и его читатели, — к цивилизованному, европейски просвещенному слою «19-го века».

Соотносимость персонажа с авторским идеалом означала вовсе не их тождественность (надо ли говорить, что Пушкин всегда выше своего персонажа?), а способность персонажа выражать существенные стороны конфликта идеологически полно и на современном языке. Алеко представлял собой в конфликте поэмы именно таким образом — как «сын цивилизации» (Белинский). В Алеко поэт возвратился к основам характера Пленника, с тем чтобы их углубить и развить.

При этом Пушкин постарался избежать некоторых противоречий характера или, вернее, того, что могло быть воспринято (и действительно было воспринято в Пленнике) как противоречия. Путь был нащупан Пуш-

⁶² «Сын Отечества», 1827, № 12, с. 401.

⁶³ О форме: «цыганов» — в род. падеже мн. числа Пушкин писал в «Опровержении на критики» (XI, 147).

киным еще в «Бахчисарайском Фонтане»: говорю о перегруппировке моментов сложности и недосказанности из сферы мотивов и побуждений в сферу событий и поступков.

Бросается в глаза: насколько подробно и полно дана мотивировка бегства Алеко, настолько скупы вырисовываются события его прошлой жизни. Мы узнаем о нем несравнимо меньше, чем о Пленнике. Единственный конкретный факт — «его преследует закон» — сообщается не самим персонажем (или повествователем), но другим лицом, Земфирой, со слов Алеко. Неизвестно, что он ей рассказал. Неизвестно, за что преследует его «закон» — за политическое ли преступление, или же с ним в прошлом уже случилось нечто подобное тому, что совершил он в цыганском таборе, — убийство из ревности и мести.

Неясен также характер сновидений Алеко. В. В. Виноградов прав, определяя функцию этой сцены: «в смутных намеках и обрывках мучительного сна Алеко» предвещается трагическая сцена измены и гибели Земфиры и ее любовника⁶⁴. Однако предмет сновидения достаточно затемнен. В. Виноградов считает, что образы сна Алеко связаны не только с Земфирой (что очевидно, так как Алеко произносит ее имя), но и с его соперником, молодым цыганом. «И когда Алеко видит любовников, он узнает в их тенях образы, уже являвшиеся во сне». В последнее время эта же версия подробно развита в исследовании Н. В. Фридмана: «...Если поющая Земфира как бы видит наяву ужасную заключительную сцену поэмы, то Алеко видит ее во сне»⁶⁵. Однако нельзя считать опровергнутым мнение Б. Томашевского, что в намеках сна Алеко отображается пережитая им в *прошлом* «душевная драма» и что фраза «другое имя произносит» имеет в виду вовсе не молодого цыгана, а его прошлого соперника⁶⁶. Каждая из этих точек зрения не в праве

⁶⁴ Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941, с. 450.

⁶⁵ К истории русского романтизма, с. 163.

⁶⁶ Томашевский Б. Указ. соч., кн. 1, с. 617. Творческая история реплики Алеко, увидевшего любовников: «иль это сон?» говорит в пользу многозначности, а не в пользу первой версии. Первоначально было: «Ужель то страшный сон!» Тем самым совпадение увиденного со сновидением выражалось, как говорит Н. В. Фридман, «с предельной ясностью». Но не потому ли этот вариант был отброшен Пушки-

претендовать на абсолютную верность, так как недоговоренность, оставляющая почву для разных версий, лежит в самой художественной манере указанной сцены.

Очевидна, однако, тенденция Пушкина: не внося полной ясности, внушить читателю мысль о возможности сходных событий в прежней жизни Алеко. За это говорят замечания повествователя об уснувших *до времени* страстях Алеко («Давно ль, надолго ль усмирили?»), самохарактеристика Алеко: «Я не таков. Нет, я не споря от прав моих не откажусь!» («Я не таков» — это можно понимать и как намек на прошлое, как эквивалент признания: я всегда поступаю не так) и, наконец, авторское заключение: «и всюду страсти роковые...» («И всюду» — значит, и здесь, «под издранными шатрами». Значит, и здесь центральным персонажем пережито нечто подобное прежнему.)

Пушкину для его финального трагического вывода очень важно впечатление замкнувшегося круга, хотя, повторяю, полной сюжетной ясности поэма намеренно не дает.

ным? Кстати, еще одна деталь. В монологе Алеко над колыбелью сына, не вошедшем в окончательную редакцию поэмы, читаем: «не будет вымышлять измен, Трепеща тайно жаждой мести» (IV, 446). Поскольку весь монолог строится на отталивании Алеко от его прошлого опыта («О, сколько б едких угрызений, Тревог... разуверений Тогда б я в жизни не узнал...»), то, очевидно, и намеки на «измену» (действительную или мнимую) и на «месть» — автобиографические. В таком случае недосказанное в фразе «его преследует закон», а вместе с тем вся предыстория Алеко, выступили бы отчетливее, чего Пушкин явно избегал.

Сцена с монологом Алеко над колыбелью сына рассматривается многими исследователями как органическая часть поэмы, не включенная в текст по случайным причинам. «Монолог Алеко... именно составляет часть несостоявшейся обделки, какую автор хотел сообщить физиономии и характеру своего героя» (*Анненков П.* Пушкин в Александровскую эпоху. Спб., 1874, с. 241). Г. Винокур, целиком поддержав это мнение, пишет о силе критического обличения, содержавшегося в монологе: «Алеко, бежавший из «неволи душных городов», напутствует своего «цыганского» сына изложением цельной, продуманной программы жизненного поведения» (*Винокур Г.* Монолог Алеко. — «Литературный критик», 1937, № 1, с. 229). Таким образом, из факта сильной критической направленности сцены делается тот вывод, что она непременно должна была быть в поэме. Едва ли это логично. Пушкин, оставив сцену в черновиках, мог руководствоваться и соображениями художественно-структурными, в частности принятой им логикой развития и обнаружения конфликта. Ср. также: *Слонимский А.* Указ. соч., с. 248.

Но в том-то и дело, что неясность событийной линии совмещается в «Цыганах» с большей определенностью мотивировки. В последней нет тех непримиренных и широких смысловых пространств, которые отличали мотивировку Пленника. Любовь или желание свободы? — эта погодинская дилемма не стоит в применении к Алеко. Если им и пережито нечто подобное любви к Земфире, то теперь все уже в прошлом и он может безраздельно отдаться новому чувству (хотя не может освободиться от сопутствующих ему тревог и опасений — снова чисто пушкинские тонкие ассоциации к какой-то трагедии в прошлом). Как и Пленником, любовь переживается Алеко во всей ее романтической, философской значительности, но при этом возможная запутанность и осложненность мотивировки другими моментами исключена. Вместе с тем душевные устремления Алеко направлены не вне художественного мира поэмы, как у Пленника (см. выше, с. 52), они всецело заключены в пределах этого мира. Поэтому закономерно, что, несмотря на ореол таинственности, характер Алеко оставлял впечатление большей определенности. «Он гораздо яснее Кавказского Пленника», — писал П. Анненков⁶⁷. «Ясность» Алеко соответствует большей ясности ситуации «Цыганов».

Ситуация, взятая в основу поэмы (Алеко среди цыган), вытекает из целей и устремлений центрального персонажа; она не навязана ему силой (как черкесский пленгерою первой «южной поэмы»). Алеко сюда стремился, стихия цыганского бытия соответствовала его представлениям о естественной жизни, он хотел «стать, как мы, цыганом». Эта фраза Земфиры (в отличие от ее же реплики, что Алеко «преследует закон») находит подтверждение со стороны повествователя, сообщающего, что герой поэмы нашел в «бытье цыганском» осуществление идеи воли и покоя. Он может слиться с этой средой или, по крайней мере, стремиться к этому. Все препятствия, стоявшие перед Пленником и вытекавшие из самого факта неволи и узничества, здесь отпадают; «Алеко волен,

⁶⁷ Анненков П. В. Александр Сергеевич Пушкин. Материалы для его биографии и оценки произведений. Спб., 1873, с. 124.

как они»⁶⁸. Поэтому мы называем ситуацию «Цыганов» первичной. В творчестве Пушкина она имела некоторую аналогию лишь в «Братьях Разбойниках» (в момент общения героев поэмы к вольнице).

Одновременно претерпевает изменение и другой участник ситуации — окружение центрального персонажа, цыганская среда. Цыгане представляют собой естественный народ, без тех противоречий, которые отличали подобную (первобытную или неразвитую) среду в «Кавказском Пленнике», «Братьях Разбойниках». Воля существует здесь без жестокости, жизнелюбие без алчности и хищничества. Наоборот, и воля, и жизнелюбие, и гостеприимство совмещаются с терпимостью и душевной мягкостью. Цыгане, говоря словами отца Земфиры, не терзают, не казнят, без чего не могут обойтись ни черкесы, ни волжские разбойники, ни (в момент отчаяния и мести) крымский хан Гирей. Цыганская среда отходит от той романтической двузначности добра и зла, которая была нами охарактеризована выше. (Это не значит, что цыганской среде не присущи свои противоречия.)

Недовольство, выраженное Вяземским по поводу занятий Алеко в таборе, хорошо оттеняет отступление Пушкина от романтического канона. По Вяземскому, пусть лучше Алеко «барышничает и цыганит лошадами», чем водит медведя. В основе упрека — мысль о двузначности окружения, выдержанного в свойственном романтизму масштабе необычного, яркого: в таком ремесле, как барышничество, «хотя и не совершенно безгрешном, все есть какое-то удалство и следственно поэзия». Эта «поэзия» в какой-то мере напоминала удалые набег горцев, их воинственный разбой. Промысел же Алеко «не имеет в себе ничего поэтического»⁶⁹. Но Пушкин на-

⁶⁸ См. также анализ ситуации «Цыганов» в книге С. Г. Бочарова «Поэтика Пушкина. Очерки» (М., «Наука», 1974). «На место *внешнего* противоречия свободы и неволи («Кавказский Пленник») является в «Цыганах» *внутреннее* противоречие его свободы и их воли...» (с. 11).

⁶⁹ «Московский телеграф», 1827, ч. 15, № 10, отд. 1, с. 119. В своих пометках, сделанных на экземпляре первого издания поэмы (1827), Вяземский в категорической форме высказал тот же упрек: «Алеко может быть цыганом по любви к Земфире и ненависти к обществу, но все же не может и не должен он исправлять цыганское ремесло, водить медведя, заставлять его делать палкою на караул» (замечание Вяземского опубликовано в кн.: *Пушкин А. С. Сочинения и письма*. Т. 3. Спб., 1903, с. 628—629).

меренно отказывает цыганской среде в двузначности. В неопубликованном предисловии к поэме Пушкин даже хотел обосновать этот шаг этнографически⁷⁰.

Б. Томашевский указал, что одно из важнейших «словарных гнезд» поэмы составляли эпитеты «мирный», «тихий», которые относятся к цыганам⁷¹.

Добавим, что эпитет «мирный» продолжает намеченное еще в «Бахчисарайском Фонтане» сочетание «мира» и «неги» (ср. и в «Цыганах»: «мирный сон» и «оставьте, дети, ложе неги»), но безмерно расширяет диапазон своего применения, относясь ко всему цыганскому бытию, овеваемому ощущением покоя и гармоничности.

В этом смысле среда в «Цыганах» совсем не байроническая (ср. изображение диких албанцев в «Чайльд-Гарольде»). Взятая сама по себе, она скорее приближена к «руссоистской среде» по своей первоначальной гармоничности и отсутствию резких коллизий⁷². Но в этом своя сложность и значительность.

Ю. Тынянов писал, что «в «Цыганах» экзотический и вместе национальный материал южных поэм... сугубо снижен...»⁷³. Как сказать! Он снижен в указанном выше смысле освобождения от романтического масштаба экстраординарного и яркого. Но он повышен — именно в силу того же процесса — в идеологической значительности и наполненности своего содержания.

В «Кавказском Пленнике» черкесское окружение не могло быть равноправным идеологическим партнером центрального персонажа. Оно могло лишь составлять для него предмет живого, не свободного от оттенка снисходительности любопытства. В «Цыганах» — это равноправный партнер конфликта. Его значение идеологизировано в той же мере, в какой и позиция Алеко. И если Алеко — «сын цивилизации», порвавший с родною почвой, то цыганская среда вправе представлять противопо-

⁷⁰ Молдавские цыгане, отмечал Пушкин, «отличаются перед прочими большей нравственной чистотой. Они не промышляют ни кражей, ни обманом» (Пушкин А. С. Собр. соч. в 10-ти т. Т. 3. М., Гослитиздат, 1960, с. 446).

⁷¹ Томашевский Б. Указ. соч., кн. 1, с. 648.

⁷² Речь идет о массовой, тривиальной рецепции и выражении руссоизма, которые, конечно, не совпадают полностью с концепциями Руссо.

⁷³ Тынянов Ю. Н. Указ. соч., с. 144.

ложное идеологическое состояние. И оба состояния вправе помериться силою.

Как известно, с момента первого печатного отклика Вяземского (1827) идет традиция во всем обвинять Алеко. Эту точку зрения подробно развил Белинский в седьмой пушкинской статье: «...Весь ход поэмы, ее развязка и особенно играющее в ней важную роль лицо старого цыгана неоспоримо показывают, что, желая и думая из этой поэмы создать апофеозу Алеко как поборника прав человеческого достоинства, поэт вместо этого сделал страшную сатиру на него и на подобных ему людей...» «Алеко погубила одна страсть, и эта страсть — эгоизм!» (7, 386, 387). Идею «вины» Алеко впоследствии со своих позиций развили Достоевский (в пушкинской речи), Вячеслав Иванов. В наше время этой точки зрения придерживаются многие исследователи, считающие, что корыстные «страсти собственнического мира» мешают Алеко морально слиться с «первобытной средой»⁷⁴.

Однако Алеко принес с собою не только «страсти», но и высокий критерий общественной гармонии, который не выдерживает цыганская среда. Критики Алеко обычно не обращают внимания на пережитый им процесс разочарования в новой среде. А между тем это очевидно: нужно только вспомнить, что означала в романтическом мироощущении измена возлюбленной. «Ты для него дороже мира» — эта в устах старого цыгана, возможно, лишь чисто житейская передача силы любви для романтического героя получала реальный, т. е. в данном случае философский смысл: мир замещался любовью, т. е. своим существенно-субстанциональным значением. Но потому и потеря возлюбленной равнозначна крушению «мира». И когда в ответ на просьбу Земфиры не верить «лукавым сновиденьям» Алеко говорит:

Ах, я не верю ничему:
Ни снам, ни сладким увереньям,
Ни *даже* сердцу твоему,—

⁷⁴ Против этой тенденции справедливо возражает С. Г. Бочаров: реплика о вине Алеко «принадлежит не автору, но персонажу, одному из участников действия и диалога» (Бочаров С. Г. Указ. соч., с. 14). Оспаривалась эта тенденция и в нашей работе (в связи с анализом взглядов Белинского на поэму «Цыганы» — см.: Реализм в русской литературе. М., «Наука», 1972, с. 332).

то в этих словах чувствуется такое глубокое всеобщее разочарование, что становится ясно: у Алеко отнято то, что было ему единственным прибежищем, последним залогом разумности бытия.

«Собственничество» Алеко — слишком неточное обозначение причины пережитого. «Вина» участвующих в коллизии сторон обоюдная. И если, с одной стороны, «цивилизация» не выдерживает критериев бедной воляности, то, с другой стороны, вольная стихия не может дать «сыну цивилизации» идеального переживания гармонии и счастья.

«Не *изменись*, мой нежный друг», — почти молит Алеко Земфиру, когда еще ничего не предвещало беды. На это, через ряд «сцен», косвенно отвечают слова Старика: «Кто сердцу юной девы скажет: Люби одно, *не изменись*»⁷⁵. Земфира не может не измениться, и эта перемена не может не сокрушить Алеко.

С. М. Бонди пишет: «Абсолютная свобода в любви, как она осуществляется в поэме в действиях Земфиры и Мариулы, оказывается страстью, не создающей никаких духовных связей между любящими, не налагающей на них никаких моральных обязательств». Земфира «легко, без угрызений совести изменяет Алеко». Мариула бросает маленькую дочь и мужа. «Свободные цыгане», как оказывается, свободны лишь потому, что они «ленивы» и «робки душой», примитивны, лишены высоких духовных запросов»⁷⁶. Тут верно подмечена связь моральных достоинств с недостаточной общественной и психологической развитостью цыганской жизни (но, с другой стороны, можно было бы показать связь «пороков» Алеко с прогрессом цивилизации и выявившейся дифференциацией индивидуальной жизни).

Но это означает, что диалектика добра и зла передается в «Цыганах» более тонкими способами. В большинстве романтических произведений (включая прежние «южные поэмы» Пушкина она передавалась в типично романтическом масштабе яркого и экстраординарного —

⁷⁵ Ср. наблюдение Д. Д. Благого: в самом имени Земфира «слово бы веет южный степной ветер — зефир — предельное выражение цыганской «воли», свободы» (*Благой Д. Д. Указ. соч.*, с. 323).

⁷⁶ Бонди С. Поэмы Пушкина. — В кн.: *Пушкин А. С. Собр. соч.* в 10-ти т. Т. 3. М., 1960, с. 506.

как двузначность черкесской (разбойничьей, татарской и т. д.) среды. В «Цыганах» диалектика перенесена в совсем иную сферу — в ту, которую эстетическая традиция связывала с идиллией. Казалось бы, совсем не подходящая, исключая диалектику сфера! Поэтому так нелегко увидеть значительность совершенного Пушкиным, так соблазнительно отождествить его цыганские сцены с идиллическими картинами. «Цыганская община, конечно, не более как идеализированный образ «золотого века», так же как старый цыган — глашатай гуманистических и филантропических идей всеобщей гармонии и взаимной терпимости»⁷⁷. Между тем цыганская община — совсем не идеал «золотого века». Лишь рассматриваемая сама по себе, она приближается к «руссоистской среде»; в соотношении же с Алеко она теряет всякое право на моральную неоспоримость и, следовательно, идеальность (так же как и речь ее «глашатая» — старого цыгана). А оцененная с точки зрения высокого и поэтому абстрактного идеала (как ее оценивает Алеко), она способна даже вызвать глубокое и горькое разочарование⁷⁸.

И потому мотивы убийства, совершенного Алеко, не сводятся к ревности, хотя ревность и месть — их ближайшая почва. Байрон писал, что преступление Каина (в мистерии «Каин») вызвано отнюдь не завистью или каким-либо узко личным чувством к брату Авелю. Это следствие «неистовой ярости, вызванной несоответстви-

⁷⁷ Томашевский Б. Указ. соч., кн. 1, с. 625.

⁷⁸ Здесь уместно обратить внимание на следующий факт. В. Г. Тепляков — поэт, ценимый Пушкиным, — в «Третьей фракийской элегии» (1829) рисовал картины золотого века на берегах Мизии. Рисовал без пушкинской диалектической перспективы, как нечто самоценное, вызывающее в потомке чувство горькой зависти:

О, для чего я не родился
В их мирной, радостной глуши,
Когда от мудрых грез еще не помрачился
Народ, природы сын, огонь твоей души!
Как птичка божия по воле,
Как вольный ветер в чистом поле
Я по вселенной бы родной.
Летал....

(Поэты 1820—1830-х годов. Т. 1. Л., 1972, с. 620; в пятой строке, кстати, — возможно реминисценция из «Цыганов»: «Птичка божия не знает...»). Пушкин отозвался об этом описании так: «...Идиллическая немного бледная картина народа кочующего» (Пушкин А. С. Фракийские элегии. Стихотворения Виктора Теплякова. — XII, 86).

ем его положения и его взглядов и обрушившейся не столько против отдельного живущего, сколько против жизни в целом и создателя жизни»⁷⁹. Если оставить богоборческие мотивы (не выявленные в «Цыганах»), то все остальное применимо и к Алеко. Ревность была лишь проводником его неистовой ярости, поднявшейся не столько против «отдельного живущего», сколько против общего миропорядка. Хотя ее жертвой стали конкретные люди, и акт восстания совпал с актом убийства.

Таким образом, развитие ситуации поэмы приводит героя к новому состоянию — к отчуждению от нового окружения. От той самой естественной первобытной среды, которая должна была утешить его раны и вселить ощущение гармонии и покоя. Пушкин уже наметил такой финал в «Братьях Разбойниках», где персонаж в заключение осознавал свое отъединение от разбойничьей вольницы и где это состояние возникало в результате пережитых страданий и жизненного опыта. Но в «Братьях Разбойниках» причина страданий привнесена извне и в этом смысле случайна («могила брата все взяла»). В «Цыганах» причина имманентна самой среде, так как во взаимодействии с нею центральным персонажем очерпнут его новый горестный опыт и новые страдания.

В четвертой «сцене» повествованием старого цыгана в поэму включается история Овидия. Белинский писал: «Нам не раз случалось слышать нападки на эпизод об Овидии как неуместный в поэме и неестественный в устах цыгана. Признаемся: по нашему мнению, трудно выдумать что-нибудь нелепее подобного упрека. Старый цыган рассказывает в поэме Пушкина не историю, а предание, и не о поэте римском (цыган ничего не смыслит ни о поэтах, ни о римлянах), но о каком-то святом старике...» (7, 400—401). Белинский хорошо подметил (хотя специально и не раскрыл) функциональный характер «эпизода об Овидии», опосредованного обликом персонажа и средой.

В. В. Виноградов исследовал роль эпизода в развитии «семантических параллелей, отражений и вариаций»

⁷⁹ Из письма Байрона к Джону Мари от 3 ноября 1821 г. (цит. по комментарию Г. Шпета к «Кайну» в кн.: *Байрон Д. Г. Мистерии*. М.—Л., «Academia», 1933, с. 367).

поэмы. «Это «предание», с одной стороны, как бы противопоставляет злему и смелому Алеко, «вольному жителю мира», образ тоскующего изгнанника...» «С другой стороны, образ Овидия, караемого изгнанием за преступление, естественно сближался с образом Алеко, и — на общем фоне пушкинской лирики — ...бросал на образ Алеко автобиографический отсвет — от жизненной судьбы самого Пушкина». Далее, параллель с Овидием «рождала предчувствие трагического разлада в душе Алеко, убеждала в том, что городские страсти опять проснутся в его измученной груди».

Виноградов прибавляет, что сходство Овидия и Алеко ограничено: «...намекы не могли двигаться по пути исторической судьбы Овидия. Слишком контрастны были образы изгнанников...» Поэтому эпизод с Овидием «для цыганской истории Алеко был знаменателен не прямым подобием, а косвенной темой: «не всегда мила свобода...»⁸⁰

Парадоксальный факт: исследователь, так много сделавший в изучении проблемы рассказчика, берет эпизод с Овидием вне всякого опосредования манерой восприятия и рассказывания старого цыгана (на что как раз обращал внимание Белинский). Берет так, как будто эпизод лежит в плоскости авторского повествования. Поэтому у тонко подмеченных исследователем «семантических параллелей, отражений и вариаций» нет как бы единого центра.

Но обратим внимание на один упрек, сделанный Вяземским. Считая, что эпизод с Овидием — «драгоценность поэтическая», он заметил: «Может быть, только не совсем кстати старик приводит пример сосланного Овидия после стихов:

Но не всегда мила свобода
Тому, кто к неге приучен.

Легко согласиться, что насильственная свобода сосланного может быть для него и не слишком мила»⁸¹.

⁸⁰ Виноградов В. В. Указ. соч., с. 446—447.

⁸¹ «Московский телеграф», 1827, № 10, с. 118. В замечаниях на экземпляре поэмы издания 1827 г. Вяземский сформулировал эту мысль афористически резко: «Можно ли назвать свободой ссылку?» (Пушкин А. С. Сочинения и письма. Т. 3. Спб., 1903, с. 629).

Вяземский почувствовал несоответствие между «тезисом» и «доказательством», но он отнес к противоречиям авторского замысла то, что было противоречием мышления персонажа. И что субъективно ни старым цыганом, ни говорящим его устами преданием не ощущалось как противоречие. Ибо что значил такой факт, как изгнание из родного города, в сравнении с полученным даром свободы? Тем более что по своим душевным достоинствам («млад и жив душой незлобной») изгнанник, по мнению предания, был готов к приятию дара свободы и мог вполне слиться с естественной средой. Внутренний мир Овидия закрыт для предания, которое не понимает истинного смысла его злоключений и ищет морально-поверхностного объяснения того факта, что слияния свободного народа и изгнанника так и не произошло:

...Он к заботам жизни бедной
Привыкнуть никогда не мог.

Он говорил, что гневный бог
Его карал за преступленье...
Он ждал: придет ли избавленье.

Покарал за неведомое преданию преступление не изгнанием, но лишением благ. «Избавление» не от неволи, но от «забот жизни бедной»...

С другой стороны, старик рассказывает предание в параллель к истории Алеко, хотя первое совершенно не соответствует последней: ибо Алеко добровольно пришел к цыганам («добровольное изгнание» — фраза Алеко, непосредственно предваряющая рассказ старика), а «полудня житель» был насильственно отправлен в изгнание. Но рассказчик вновь не видит противоречия и противопоставляет двух изгнанников не по различию ситуаций, в которых они находятся, а по различному отношению к «неге». «Ты любишь нас, *хоть* и рожден среди богатого народа», старик же так и не смог полюбить «заботы жизни бедной».

Таким образом, рассказом старого цыгана в повествование вдвинута ситуация, противоположная той, которая образует действие. Основная ситуация поэмы — первичная, вытекающая из «добровольного» присоединения Алеко к естественному народу. Побочная ситуация — вторичная, т. е. характерная ситуация изгнания и уничтожения (ср. появление элегических красок в рассказе

о «святом старике»: «скитался он иссохший, бледный», «и все несчастный тосковал, бродя по берегам Дуная...» Краски эти даже несколько утрированы сочувствием и — одновременно — непониманием со стороны цыгана переживаний изгнанника). Первичная ситуация в качестве главной ситуации в первый раз возникает под пером Пушкина. Побочная ситуация ассоциативно ведет к «Кавказскому Пленнику», отчасти к «Братьям Разбойникам», Пушкин извлекает эффект из мгновенного сближения противоположных ситуаций, подобно тому как он неожиданно сближал противоположные духовные состояния и реакции персонажей.

Побочная ситуация возникает почти к середине действия, в тот момент, когда еще ничто не предвещает кризиса. Это оказалось возможным потому, что старик и говорящая его устами традиция не сознают истинного смысла ситуации Овидия, а также ее отношения к ситуации Алеко. Поэтому, не ведая того, старик-рассказчик словно заронил в недра основной ситуации зерно другой, противоположной, что и создало источник все усиливающихся «семантических параллелей, отражений и вариаций» (В. В. Виноградов). При этом одним из важнейших семантических моментов стал сам факт обозначившегося взаимонепонимания между естественной жизнью и развитой жизнью, которое из сферы легендарного поэта древности ассоциативно распространялось на сферу центрального персонажа поэмы.

С одной стороны, моральная интерпретация несчастий Овидия («...к неге приучен») предвосхищала позднейшее объяснение цыганом трагедии Алеко: «Ты для себя лишь хочешь воли». С другой стороны, характерна бурная реакция Алеко на рассказ старого цыгана:

Так вот судьба твоих сынов,
О Рим, о громкая держава!..
Певец любви, певец богов,
Скажи мне, что такое слава?
Могильный гул, хвалебный глас,
Из рода в роды звук бегущий?
Или под сенью дымной кущи
Цыгана дикого рассказ?

(IV, 187)

Алеко поражен множественностью изменений, которые претерпевает слава великих, словно она потекла по множеству распавшихся русел. Алеко еще не обнару-

живает явного осуждения той версии, которую несет предание⁸², но в его реплике появляется характерный эпитет: «цыгана *дикого* рассказ». Через две «сцены» Алеко повторит, говоря о поразившей его песне Земфиры: «Я *диких* песен не люблю». Здесь эпитет дан уже явно «негативно». Ср. в заключительном обращении старика к Алеко: «Мы *дики*, нет у нас законов... Но жить с убийцей не хотим». Слово «дики» соотносится здесь с воззрениями Алеко, отвечая им уступительным по смыслу оборотом: хотя мы дики, но... и т. д. Таким образом, эпитет в сфере сознания Алеко становится обозначением естественного, но уже выявившего свои несовершенства уклада жизни.

Сложно соотнесена с основной ситуацией поэмы и «повесть о самом себе» старика-цыгана. Повесть обращена к Алеко, чтобы служить ему наставительным примером. Однако чуткий на противоречия Вяземский и тут подметил несоответствие. На упомянутом экземпляре поэмы издания 1827 г. он записал:

«С этих пор
Постыли мне все девы мира —

Рассказ старика — не утешение Алеко. Добро еще сказал бы, что он позабыл изменницу и полюбил другую!»⁸³

Рассказ не может утешить Алеко не только в виду противоположности характеров Алеко и старика, но и пережитых последним глубоких страданий. Утешением

⁸² В связи с этим одна любопытная, кажется, не отмеченная, реминисценция из «Цыганов»: у В. Теплякова во «Второй фракийской элегии» (1829) сосланный Овидий говорит:

Не верят повести Овидиевых мук:
Она, как баснь, *из рода в род несется*,
Течет из уст молвы — и как ничтожный звук
В дали времен потомству раздается.

(Поэты 1820—1830-х годов, т. 1, с. 613)

Это едва ли не развитие реплики Алеко на рассказ цыгана (ср. выделенные нами слова с пушкинской строкой: «из рода в роды звук бегущий»). Тепляков уловил, что переживания Овидия не поняты преданием и это вылилось в жалобу римского поэта: «...не верят повести Овидиевых мук». Характерно, что Овидий жалуется повествователю, лирическому герою элегий, современному изгнаннику, и таким образом у Теплякова, в отличие от Пушкина, обе ситуации приведены в соответствие: «Но мы равны судьбиною жестокой!»

⁸³ Пушкин А. С. Сочинения и письма. Т. 3. Спб., 1903, с. 629.

было бы, если бы цыган также легко и беззаботно, как Мариула, отдался новой страсти. Но для старика и в данном случае не существует несоответствия вставной «повести» и основного действия — не потому чтобы он не замечал переживаний Алеко, а потому что все перевешивает, в его глазах, тот душевный итог, к которому он, старый цыган, пришел: мудрое примирение с волей другого, с естественным и необратимым ходом вещей («чредою всем дается радость»). Он и рассказывает Алеко свою «повесть» для того, чтобы склонить его к этому итогу.

Между тем через ту перспективу, которую открывает в прошлом старика его «повесть», в структуру конфликта проникает новый неожиданный свет. Обнаружилось, что человек, казавшийся воплощенным бесстрашием и холодностью, скрывал в своем прошлом глубокую драму. И эта драма была романтической в том смысле, что его чувство целиком было приковано к его Мариуле, к его «солнцу», и с потерей возлюбленной солнце любви, в самом деле, навсегда зашло для него («...постыли мне все девы мира»). По силе и концентрированности чувства пережитое старым цыганом поставлено в прямую параллель к драме Алеко в цыганском таборе, в то время как последующее развитие обеих персонажей совсем различно. Нет, любовная драма не превращает старика в «разочарованного романтического героя»⁸⁴; скорее перед нами тот вариант душевной эволюции, который характеризуется категорией «примирения» или еще точнее — гётевским «Entsagung». Только это Entsagung далось не подчинением богатой и бунтующей индивидуальности теоретическому тезису, не глубокой философской рефлексией человека нового времени, но почти инстинктивной мудрой приемлемостью текучей и необратимой жизни. Сам инстинкт первобытной коллективности владеет сердцем цыгана, и если этот инстинкт не мог склонить его к забывчивости и легкой переменчивости страсти, то он все же удержал его от болезненного отчуждения, отчаяния и мести.

Контраст Алеко и старика, бунтующей страсти и внешнего бесстрашия, скрывающего преодоленную страсть, заставляет вспомнить о шатобриановском мис-

⁸⁴ К истории русского романтизма, с. 151.

сионере Обри, наставляющем влюбленного Шактаса. «У него не было мертвых и стертых черт человека, рожденного без страстей,— говорит Шактас о миссионере,— видно было, что жизнь его была тяжелой, а морщины чела его указывали на прекрасные следы страстей, исцеленных добродетелью и любовью к богу»⁸⁵.

Окончание фразы, однако, дает хорошо почувствовать источник, из которого Обри черпает свою силу, противопоставляемую им губительной страсти — своей и чужой. По глубокому замечанию В. Иванова, персонаж Шатобриана «прибегает к антитезе религиозной условности — к вероучению и нравоучению, основанным на церковном авторитете», в то время как пушкинский цыган говорит голосом естественного народа, еще не успевшего выделить из себя абстрактно-религиозный моральный канон⁸⁶.

Историчен при этом, конечно, Пушкин, а не его персонаж. Ибо старый цыган, рассказывая свою повесть, надеется, что его опыт будет полезен Алеко («Утешься, друг... твоё унынье безрассудно»). Пушкин же хладнокровно, без всяких иллюзий сопрягает различные эволюции — увы, не сливающиеся, не повторяющие друг друга, обращенные к разным культурно-историческим укладам.

Остановимся теперь на одном замечании И. Киреевского из статьи «Нечто о характере поэзии Пушкина» (1828). Как известно, Киреевский — единственный из критиков, кто обратил внимание на нецельность изображенной Пушкиным цыганской стихии, с которой так не вяжется глубокое чувство отца Земфиры⁸⁷. «Между тем как бедные цыганы любят горестно и трудно, их жены, как вольная луна, на всю природу мимоходом изливают равное сиянье. Совместно ли такое несовершенство женщин с таким совершенством народа? Либо цыганы не знают вечной, исключительной привязанности; либо они ревнуют негостоянных жен своих, и тогда месть и другие страсти также должны быть им не чужды»⁸⁸.

⁸⁵ Шатобриан. Атала. Ренэ. М., изд-во «Польза», 1913, с. 68.

⁸⁶ Иванов В. Комментарий к «Цыганам». В кн.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 2. Спб., изд. Брокгауза — Ефрона, 1908, с. 238.

⁸⁷ См. об этом в нашей кн.: Русская философская эстетика. М., 1969, с. 80—81.

⁸⁸ Киреевский И. В. Полн. собр. соч., т. 2, с. 8.

И. Киреевский уравнивает — по заложенным в них возможностям — эволюцию Алеко и старого цыгана, в то время как Пушкин их разводил. У Киреевского фраза «горестно и трудно» отнесена к старому цыгану и вообще к мужчинам-цыганам; у Пушкина — намеренно к одному Алеко (в черновиках старик говорил: «Мы любим горестно и трудно», — объединяя себя с Алеко; в окончательном тексте «мы» заменено на «ты»). «Мечь и другие страсти» тоже характеризуют у Пушкина лишь путь Алеко — мучительный путь отпадения современного человека. Старый цыган не знает этого процесса, пережитая им драма еще не вылилась в болезненный разлад, но отгласилась гармоническим вздохом примирения и приятия жизни. Пылкость и страстность Мариулы, Земфиры или молодого цыгана также далеки еще от «мести» или насилия над волею другого.

Перспектива, нарисованная И. Киреевским, вела за пределы художественного мира «Цыганов». При всем том (и в этом вся сложность!) ее источник, самое начало, находились в пушкинской поэме. Ибо остается в силе подмеченный Киреевским факт: несоответствие глубины и интенсивности духовных переживаний таких, как Мариула и Земфира, и таких, как старый цыган. В. Иванов отмечал, что женщины в «Цыганах» выступают носителями «более или менее выявившегося в кочевой жизни индивидуального начала»⁸⁹. Это верно только в смысле почина, свободного выбора сердечной привязанности и отказа от опостылевшего возлюбленного. Но по тонкости чувства, глубине переживаний более выявлен, конечно, муж Мариулы. Хотя не так уж важно, чтобы различие строго закреплялось по признаку пола. Важно уже то, что оно вообще возникло.

Ведь если существует неравенство душевных переживаний, то возможны, с одной стороны, черствость и жестокость, с другой — глубокие страдания. И если «хорическая структура» естественного народа нарушена, то должен ли его стихийно наследуемый разум будет удерживать от нежелательного развития страстей? А это значит, что естественная стихия со временем и без посредничества «сына цивилизации» из самой себя может

⁸⁹ Пушкин А. С. Полн. собр. соч., т. 2, изд. Брокгауза — Ефрона, с. 226.

развить болезненные кризисы и непримиримые конфликты. Потому, надо думать, заключительные строки («...И всюду страсти роковые И от судеб защиты нет») относятся не только к опыту центрального персонажа Алеко, но, форсируя историческое время, обобщают все намеченные в поэме перспективы в одном трагическом философском выводе⁹⁰. При этом неотъемлем сам момент форсирования, «забегания» эпилога вперед, выявления наличной, хотя еще недостаточно открытой, перспективы.

Философский характер «Цыган» необходимо оговорить специально. Чтобы понять эту философичность, а значит и тот итог, к которому привело развитие романтической поэмы Пушкина, проведем одну параллель.

В мистерии Байрона «Каин» изображенное действие равно человеческой истории (разумеется, в ее мифологическом обличье), и данный человеческий коллектив, хотя он и исчерпывается семьей Адама, равен человеческому роду вообще. Мифологическое действие философски представляет эпоху из человеческой истории, а именно ту, когда совершилось первое убийство. «В мир смерть вошла», — говорит Цилла, сестра и жена Авеля. И мы знаем, что действительно вошла впервые и что убийство Каином Авеля обозначило роковой поворот в судьбе всего человеческого рода.

В «Цыганах» философское содержание выражено иначе и сложнее. Ибо охваченное ею действие, конечно, не равно человеческой истории, а изображенный коллектив не равен человеческому роду. Шумная толпа цыган кочует в определенном ограниченном пространстве — «близ Кагульских вод» или «по Бессарабии» — и в определенное время — современное повествованию или не очень уж далекое от него. И, конечно, она живет бок о бок с другими человеческими мирами, в том числе и тем, из которого пришел Алеко. И все же применительно к действию поэмы можно повторить сказанное Циллой: «В мир смерть вошла». Потому что цыганская община имеет свою историческую память (в форме предания),

⁹⁰ Ср.: *Томашевский Б.* Указ. соч., кн. 1, с. 632.

которая еще не успела зафиксировать ничего подобного тому, что совершил Алеко. Возможно, это случалось в других общинах или в других подобных коллективах — но не в этом. Убийство, по-видимому, было вписано в цыганскую общину впервые Алеко, но тем самым и все происходящее неминуемо получает философскую обобщенность. И в потрясении мирных цыган, скорбно прощающихся с убитыми, мы чувствуем что-то от потрясения первых людей, склонившихся над телом Авеля. И в словах старика-цыгана «Оставь нас, гордый человек...» повторяется приговор Адама: «Ступай, мы вместе быть не можем, Каин! Оставь меня с умершим...» и т. д.⁹¹

Философское содержание выражено Пушкиным не с помощью мифологии, но так сказать конкретно-параболически. Художественный мир дублирует большой мир, подобно монаде, отражающей строение и тысяч других монад и всего макрокосма. Поэтому так трудно уловить тот момент, где пушкинские линии, осязаемые и четкие, начинают отбрасывать почти символическую светотень.

Характерно впечатление, которое оставил центральный персонаж поэмы у Н. Стороженко: «В Алеко нет ничего русского, да и вообще в нем нет никакой национальной окраски. Он появляется неизвестно откуда и неизвестно куда пойдет»⁹². Это так, да и не так.

В тексте поэмы есть один намек на то, что Алеко — русский, но намек, симптоматичный по своей сдержанности: «Слыхал я *русское* преданье...» Поскольку старик связывает «преданье» с недугом Алеко, естественно предположить, что он видит в нем русского. Но ведь ничто не мешало ему применить свои знания, почерпнутые из русского предания, к выходцу из другого народа. Версия о национальной принадлежности Алеко осторожно заронена в художественный мир поэмы. Но нигде не подтверждена. Как, впрочем, нигде и не опровергнута.

⁹¹ Из только что сказанного понятна почти библейская интонация вводной ремарки к словам старика: «Тогда старик, приблизясь, рек». Белинский, как известно, видел в ней влияние риторической школы: «слово р е к отзывается тяжелою книжностью...» (7, 400).

Но прав был в данном случае В. Иванов: «Глагол «рек» перед заключительной речью старца, очевидно, готовится слушателя к чему-то чрезвычайно торжественному и священному» (*Пушкин А. С. Полн. собр. соч.*, т. 2, изд. Брокгауза — Ефрона, с. 235).

⁹² *Стороженко Н.* Из области литературы. М., 1902, с. 183.

Возьмем теперь имя «Алеко». Это совсем не то, что имена, с которых нарочито стерт национальный отпечаток, типа условных англизированных имен в некоторых произведениях XX в. Впервые имя Алеко произносит в поэме Земфира («Его зовут Алеко...»). Значит сам Алеко назвал себя Земфире за сценой, но как именно, неизвестно. Возможно — Александром, и Земфира тотчас переделала это имя на цыганский лад (так же, как она придала всему тому, что Алеко мог рассказать о себе, свою версию: «Его преследует закон»). Возможность такого имени, как Александр (а значит, и всех ведущих от него ассоциаций, включая возможность автобиографического сближения с именем и судьбою Пушкина), вполне реальна. Однако она нигде не подтверждена. Как, впрочем, нигде и не опровергнута.

В результате живописно-конкретная, составленная из звуков, красок, движений картина цыганской жизни (множественность образов — звуковых, зрительных, динамических — даже подчеркнута здесь как «прием»: «крик, шум, цыганские припевы... лохмотьев ярких пестрота» и т. д.), сочетается с тонким лаконизмом обрисовки центрального персонажа, оставляющим возможность для разночтений, но нигде не впадающим в аллегория и не рвущим окончательно с конкретностью рисунка.

Возможность разночтений повышала символическую нагрузку образа и, в силу этого, сознательно культивировалась философскими направлениями европейской литературы конца XVIII — начала XIX в. По словам И. Киреевского, в «Фаусте» Гёте дано «символическое изображение человека вообще, а не какое-нибудь определенное, частное лицо, даже не немца, а полного человека, только в немецком платье...»⁹³ «Символизм» Алеко как представителя современного человечества очевиден, хотя нельзя сказать, чтобы последний выступал в «русском» или любом другом «платье» (но также ошибочно было бы отказать ему во всякой конкретности в пользу абстрактного, наднационального идеала). Символизм «Цыганов» возникал в сдержанной конкретности, а философский смысл — в непритязательности и простоте, и этим, может быть, была достигнута одна из поря-

⁹³ Киреевский И. Полн. собр. соч., т. 2, с. 131.

зительных тайн пушкинского романтизма. «Цыганы»,— писал П. Анненков,— представляют высшее и самое полное цветение русского романтизма, успевшего овладеть теперь и поэтически философской темой»⁹⁴.

В наших размышлениях мы опирались преимущественно на «основной текст» пушкинских южных поэм, оставляя в стороне такие их компоненты, как посвящение, авторские примечания и приложения,— там, где они имеются. Материал эпилогов также привлекался нами ограничительно, лишь для уяснения системы конфликтов. Все это выдвигает перед нами особую проблему — проблему общего состава романтической поэмы, что, с одной стороны, связано с жанровой природой романтической поэмы и ее происхождением, а с другой — с характером романтического повествования вообще. Но перейти к этой проблеме мы сможем лишь в третьей главе, после того как рассмотрим движение системы романтического конфликта в ближайшие годы после «южных поэм» Пушкина.

⁹⁴ Анненков П. В. А. С. Пушкин в Александровскую эпоху. Спб., 1874, с. 239—240.

Особый вопрос — развитие романтических моментов в более поздних поэмах Пушкина, прежде всего в «Полтаве» (1828—1829) и «Тазите» (1829—1830). В. Жирмунский показал, что в «сюжете, композиции и стиле» поэма «Полтава» «означает выход за пределы традиционного романтического жанра» и что вместе с тем в ней «мы наблюдаем частичное возвращение Пушкина к привычным мотивам этого искусства, в особенности — в отдельных заимствованных темах, как бы реминисценциях «байронического» периода его творчества» (Жирмунский В. Указ. соч., с. 175). Эта проблема отталкивания-преемственности должна быть освещена также с точки зрения структуры конфликта.

СТРУКТУРА КОНФЛИКТА
В РОМАНТИЧЕСКОЙ ПОЭМЕ

(Рылеев, Козлов, Вельтман и др.)

Во второй половине 20-х — в начале 30-х годов усилиями писателей, выступивших за Пушкиным, русская поэма выработала главные моменты романтического конфликта. Конфликт был заострен и в какой-то мере упрощен — обычная участь художественных решений при переходе от великих первооткрывателей в массовую литературу. Но это — в сравнении с Пушкиным. Вообще же романтическая поэма в таких образцах, как «Войнаровский» или «Чернец», не так проста. Ее особая сложность еще не распознана; между тем она ведет к важным моментам поэтики романтизма, и общность последних тем важнее, что она глубинно связывает произведения, которые по тематическим и иным моментам принято главным образом противопоставлять (так противопоставляются упомянутые произведения Рылеева и Козлова)¹.

Постараемся же подробно описать моменты конфликта, детализируя тот схематический набросок, который был нами дан в самом начале главы о Пушкине. Поскольку романтическая поэма ярко проявила национальную специфику построения конфликта, постараемся держать в поле зрения (там, где это возможно) фон «восточных поэм» Байрона — тех поэм, которые оказали такое воздействие на европейскую литературу, на которые русская романтическая поэма ориентировалась, с которыми спорила.

¹ По-новому и, на наш взгляд, плодотворно поставлен этот вопрос в недавней работе Э. Веденяпина «О типологической структуре образа героя русской романтической поэмы 20—30-х годов XIX в.» («Вестник МГУ», филология, 1972, № 1, с. 22—31). Автора интересует «совокупность повторяющихся черт», образующих «структуру образа романтического героя».

ВНЕШНОСТЬ ЦЕНТРАЛЬНОГО ПЕРСОНАЖА

Особая постановка центрального персонажа ощутима уже в описании его внешности, портрете. Точнее говоря, она ощутима уже в *первом появлении* персонажа, которому часто предшествует развернутый авторский вопрос. В «Войнаровском»:

Но кто украдкою из дому,
В тумане раннею порой,
Идет по берегу крутому
С винтовкой длинной за спиной;
В полукафтанье, в шапке черной
И перетянут кушаком,
Как стран Днепра козак проворный
В своем наряде боевом?²

Функция этого вопроса довольно определенная: описывая центрального персонажа, т. е. давая о нем какую-то информацию, вопрос одновременно ставит его на особое место. Кругом ни души, — «никто страны сей безотрадной» не посетит — не сможет или не осмелится, — но кто же все-таки пробирается «до берегу крутому...»? и т. д.

В «Безумной» Козлова (где обычного для романтической поэмы центрального персонажа нет, но некоторые его функции переданы героине, соблазненной крестьянской девушке) мы встречаемся с тем же характером вопроса: кругом ни души, лишь мрак, тишь, столетняя церковь, кладбище —

Но кто, как тень, как привиденье,
Как полуночное явление,
Могил таинственных жилец,
На срок отпущенный мертвец, —
Кто там мелькает предо мною?
Освещена ночной зарею,
Зачем, свою покинув сень,
Идет ко мне младая тень?..³

Фоном может служить характер ввода центрального персонажа в «восточных поэмах» Байрона. И у Байрона особая постановка центрального персонажа чувствуется уже в первом его появлении, чему обычно предшествует

² Рылев К. Ф. Полн. собр. стихотворений. Л., 1971, с. 193. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

³ Козлов И. И. Полн. собр. стихотворений. Л., 1960, с. 414. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

распространенный авторский вопрос: «Кто близ пещеры той Стоит один, глядя в простор пустой,— Склоняясь на меч, задумчив и далек?» («Корсар», песнь I, ст. VI⁴). «Кто на коне сквозь мрак летит Под лязг удил, под стук копыт?» («Гяур»). «Но кто громит коринфский вал? Кто глубже черное познал Искусство гибельной войны, Чем все османовы сыны? Кто всех других вождей смелей Среди окровавленных полей? Кто, взмылив скакуна, летит На аванпосты, где кипит Вдруг вылазка...» («Осада Коринфа», ст. III).

Подобные вопросы также преследуют цель выделить центральный персонаж как носителя наивысшей степени определенных качеств, как лицо, резко возвышающееся над другими. Интересен способ ввода героя в «Корсаре»: мы вместе с вестником — словно по лестнице стиха — взбираемся к нему в гору, смотрим на него снизу вверх, мы можем лишь считанные мгновенья (т. е. ровно столько, сколько понадобилось для выслушивания рапорта) находиться с ним на одном уровне, чтобы затем вновь оставить его в неприступном одиночестве.

Что же касается самого портрета центрального персонажа в русской поэме, то он чаще всего составляется описанием следующих элементов: чела, волос, глаз (взгляда), улыбки (смеха). Это абсолютно точно соответствует «составу» портрета в байроновской поэме, так же построенного из четырех элементов, из их более или менее повторяющихся описаний. Чело, как правило, бледное, прорезанное морщинами, нахмуренное. Волосы черные, густые, контрастирующие с бледностью чела (особенно выразительно описание в «Гяуре»: «...и хлынул прядей черный вал, Змеясь вокруг бледного чела,— Как бы Горгона отдала Ему своих чернейших змей, Что страшный лоб венчают ей»). Взгляд гордый, огненный, властный, пронизательный. Улыбка язвительная, надменная. Если добавить к этому необыкновенную подвижность лица, подчас — сосредоточенность на глубоком, таинственном переживании, то весь внешний облик центрального персонажа оставляет впечатление силы, резкой дисгармоничности и незаурядности.

⁴ Все цитаты из Байрона, за исключением специально оговоренных случаев, приводятся в переводе Г. Шенгели по изданию: *Байрон Д. Н. Г. Поэмы*. Т. 1—2. М., 1940.

Однако в самом описании, в самой тональности этих элементов русская поэма обнаруживает интересное отличие. Чернец у Козлова выглядит так:

Утраты, страсти и печали
Свой знак ужасный начертали
На пасмурном его челе.

(315)

Несколько ниже:

...И робко, дико озирался.

(316)

Печаль рядом с пасмурностью и робость рядом с дикостью — то новое, что обращает на себя внимание в портрете персонажа. «Описание наружности чернеца целиком взято из британского поэта, только не проникнуто его энергией», — отмечал еще Дружинин⁵. Тут заметнее влияние Пушкина, хотя, как будет показано потом, корни этого влияния идут еще глубже, в предромантические формы русской поэзии.

Такая краска, как «унылость», печаль, щедро подмешана в портрет Войнаровского, что может, на первый взгляд, показаться неожиданным в виду особого, активного характера этого персонажа.

...Угрюмый взгляд,
Вооруженье и наряд
И незнакомца вид унылый...

(196)

Под сводом неба голубым
Лежал я мрачный и унылый...

(201)

Свой рассказ Миллеру о себе Войнаровский сопровождает гневом и слезами:

И часто гнев его объемлет
Иль слезы падают из глаз...

(206)

Замерзает Войнаровский на могиле жены в характерной позе:

Изгнанник мрачный и унылый
Сидит на холме гробовом
В оцепененьи роковом...

(219)

⁵ Дружинин А. Сочинения. Т. 7. Спб., 1865, с. 94.

Массовая романтическая поэма 20—30-х годов не только подхватывает этот контраст, но передает его еще сильнее и подчас — утрированное. Она еще больше ослабляет мрачную энергию байроновского портрета.

Центральный персонаж поэмы А. Вельтмана «Беглец»:

Цветущих лет черты живые
Оделись *скорбью* с ранних пор;
Глаза, как небо, голубые,
И мрачный, неподвижный взор.
Но все как будто украшали
Его лице *следы печали* ⁶.

Характерны еще в этом портрете голубые, как небо, глаза (вместо обычных черных глаз байрановских героев), что, возможно, имеет и «этнографический» оттенок. Ведь герой вельтмановской поэмы Леолин — казак с Дона.

Центральный персонаж поэмы П. Машкова «Разбойник»:

...потуплен взор молодой.
Он полон мрачною тоскою,
Блестит *слеза* в его очах.
Как шелк, на юноши плечах
Ложатся волосы волною ⁷.

Волосы, лежащиеся, «как шелк», невольно заставляют вспомнить по контрасту, черные волосы Гяура: «как бы Горгона отдала ему своих чернейших змей...»⁸.

Тоска, печаль, уныние кажутся уже недостаточными многим авторам романтических поэм, и их герои часто плачут. Или как сказано у Розена о центральном персонаже поэмы «Ссылный»:

И жадно дух горящий погрузился
Во влагу слез... ⁹

⁶ Вельтман А. Беглец, М., 1831, с. 12.

⁷ Машков П. Разбойник. Спб., 1828, с. 91.

⁸ Этнографическая адаптация портрета героя поэмы еще раньше была дана Пушкиным. О Вадиме, герое неоконченной поэмы 1821—1822 гг., сказано:

Славян вот очи *голубые*,
Вот их и волосы *златые*,
Волнами падшие до плеч...

Содержащий этот портрет «Отрывок из неоконченной поэмы» опубликован в «Московском вестнике», 1827, ч. V, № XVII, с. 5.

В прозаической повести Жуковского «Вадим Новгородский» (1803) у главного персонажа Вадима «темнорусые волосы, мягкие как шелк и кудрями по плечам рассыпанные...»

⁹ Розен Г., барон. Три стихотворения. М., 1828, с. 51.

Все это не означает, что русская романтическая поэма в описании внешности центрального персонажа вовсе стирает печать его превосходства над другими. Нет, такая печать остается. Она видна, например, в том, что фиксируется и получает особый смысл характерная деталь романтического портрета — чело. Чело высокое, бледное, изборожденное морщинами, на котором рукой судьбы начертано высокое предназначение героя. Чело, приковывающее внимание к герою в толпе других людей.

В поэме «Войнаровский»:

...И на челе его слегка
Тревожные рисует думы
Судьбы враждующей рука.

(193)

...Как мрамор лоснится чело.

(219)

В анонимной поэме «Любовь в тюрьме»:

...Но на челе его высоким
Ненарушаемый покой¹⁰.

В поэме П. С. «Поселенцы»:

...Столпились на челе
Бразды заботы и печали¹¹.

Душой этого образа, более или менее открыто обна-
руживающейся во всех примерах, является, конечно, па-
раллелизм «гора — чело». Чело (как гора) заволакива-
ется облаками, изрезывается складками-морщинами; от
него веет величием и неприступностью.

В том же «Войнаровском»:

...Лишь только мраком и тоской
Чело Мазепы обложилось.

(203)

...Как пред рассветом ночи мгла,
С его угрюмого чела
Сбежало облако печали.

(204)

¹⁰ Любовь в тюрьме. Спб., 1828, с. 12. Истоком этого и других сходных образов являются строки из пушкинского «Кавказского Пленника»:

И на челе его высоким
Не изменялось ничего.

¹¹ П. С. Поселенцы, повесть в стихах. М., 1835, с. 83.

Ограничимся этими примерами: из романтической поэмы 20—30-х годов их можно черпать без конца.

Широкое распространение в русской поэме приобрел и излюбленный байроновский параллелизм: душевные переживания центрального персонажа — буря в природе¹². Только буря (а также родственные ей явления) способны служить достаточным эквивалентом душевных волнений персонажа в моменты отчуждения.

В «Чернеце»:

Ночная тень, поток нагорный
И бури свист, и ветров вой
Сливались втайне с думой черной,
С неуголимою тоской.

(321)

Характерно и первое появление этого персонажа в монастыре:

Раз ночью, в бурю, он пришел.

(315)

В «Войнаровском»:

Во время бури заглушала
Борьба стихий борьбу души...

(213)

Покоен он — но так в покое
Байкал пред бурей мрачным днем¹³.

(194)

В «Гайдамаке» Рылеева:

Опасность, кровь и шум военный
Одни его животворят
И в буре битв покой мгновенный
Душе встревоженной дарят.

(240)

К бурям, штормам, обвалам, ночному мраку и т. д. центральный персонаж испытывает неодолимое влечение.

¹² Байронический характер этого параллелизма хорошо ощущался современниками. Так, Н. Павлов, сопоставляя в «Аукционе» картину мариниста и портрет Байрона, писал: «Там в сумраке виднелся разбитый корабль Вернета; тут мгновенным блеском загорались черты Байрона: буря природы и буря души!» (Павлов Н. Ф. Повести и стихи. М., 1957, с. 67).

¹³ Авторское примечание к слову «Байкал» расширяет образ бури: «...воды Байкала поднимаются горами, чернеют, пенятся, ревут, и все представляет ужасное и вместе величественное зрелище» (219).

Пленник в поэме П. Машкова:

...Любил бросать свой мрачный взгляд
На скал чернеющийся ряд.
Или за час перед грозой
Он замечал, как ветер ревел,
Как туча небо омрачала,
На Волге черный вал шумел
И ярко молния блистала...¹⁴

Лельстан:

...Я выпил бы море,
Чтоб бурю души успокоить на миг¹⁵.

Борский:

...В отчизне Теля видел он
С снегами слитый небосклон
И горы льдистою громадой,
И гул падения лавин
С какой-то горестной отрадой
Он слушал в сумраке долин¹⁶.

Ограничимся приведенными примерами: их опять-таки можно приводить без конца.

Печать высоты сопряжена, как правило, именно с описанными деталями, но не всегда с ними, а иногда она достигается и вне принятого в романтической поэме круга примет вообще. Пример последнего дает Подолинский, поэт, который в других отношениях был, если можно так сказать, ярко несамостоятелен (мы еще коснемся этого обстоятельства ниже). В поэме Подолинского «Борский» проявилось стремление вообще отказаться от традиционных деталей портрета центрального персонажа, но сохранить при этом значение и дух такого портрета. В ответ на реплику Борского: «Отец! Я жил!» — священник, говорит:

Ты жил! Но где ж твои седины,
Примета горестей и лет?
Или глубокие морщины,
Печальных дней печальный след? —

на что, в свою очередь, Борский отвечает: «О, не суди меня по взгляду!»¹⁷

¹⁴ Машков П. Указ. соч., с. 12. Последние две строки — любопытный пример реминисценции из Рылеева (из его думы «Смерть Ермака»: «Ревела буря, дождь шумел, Во мраке молнии летали...»).

¹⁵ Вельтман А. Муромские леса. М., 1831, с. 11.

¹⁶ Подолинский А. Борский. Спб., 1829, с. 8.

¹⁷ Там же, с. 17.

Какие же следуют отсюда выводы? Русская романтическая поэма сохраняет печать высоты и значительности в портрете центрального персонажа. Однако она ее смягчает. Смягчает (вслед за Пушкиным) прежде всего за счет некоторой этнографической окраски, очень умеренной, правда (вроде голубых глаз — вместо типично «байроновских» черных), и подчас кажущейся инородной¹⁸. А главное — за счет деталей психологического, отчасти сентиментального плана, явно ослабляющих бурную энергию выражения байроновского центрального персонажа. В. Жирмунский отметил, что характерный для южных поэм Пушкина психологический эпитет «унылый» не встречается у Байрона¹⁹. Тут вновь действует прочная национальная традиция.

Можно отметить буквально считанные исключения из этого правила. И они — мы увидим ниже — не случайны.

Так, в поэме Ф. Алексеева «Чека» центральный персонаж, мятежный уральский казак, описывается таким образом: хотя

*Уныло с уст его сбегал
На грудь кудрявый ус волною*²⁰,

НО:

*...в сумрачных очах
Свирепый пламень отразился.
...На цепи голову склоня*

¹⁸ Инородность еще заметнее в деталях одежды:

*И вне себя она стояла,
Бледна — как майская луна;
И бледный взор кругом бросала...
Какой-то грустью безнадежной
Она дышала; сарафан
И мех, накинутый небрежно,
Скрывали грубо легкий стан...*

(«Безумная», 415)

Этот сарафан, брошенный на героиню, во всем остальном не имеющую ничего общего с миром крестьянской жизни, содействовал, конечно, впечатлению надуманности и книжности, которое оставила у ряда современников поэма Козлова (Дельвиг, Надеждин, Кюхельбекер). Поэт «заставил нас плакать от несчастий вымышленных и рассказанных оперною актрисой, а не настоящей поселанкой», — писал Дельвиг («Литературная газета», 1830, № 69).

¹⁹ Жирмунский В. Байрон и Пушкин. Из истории романтической поэмы. Л., «Academia», 1924, с. 123.

²⁰ Свисающий кудрявый ус — это вновь этнографическая деталь, ведь Чека — уральский казак.

Сидел Чека. В нем взор угрюмой
Был полон смутного огня
И омрачался черной думой.
...Со стоном он вспоминал
Былую жизнь, родные степи
И, как безумный, *грыз и рвал*
Полузаржавленные цепи...²¹

Другой пример несмягченной суровости и мрачности внешнего облика — центральный персонаж рылеевского «Гайдамака»:

...как юный тигр
На всех глядел, нахмура брови...
(239)

...Суров, и дик, и одинок,
Чуждаясь всех, всегда угрюмый.

...Всегда опущены к земле
Его сверкающие очи.
(240)

Встречаем мы в его описании и такую «демоническую» деталь, как «хохот», с которым он вонзает булат в своих беззащитных жертв.

Наконец, третий пример — поэма «Войнаровский», но не ее главный персонаж, а другой — Мазепа. Хотя печать «тоски» отмечена и в нем (как и в герое «Гайдамака»), но это не «печаль», не уныние. Зато только в нем (как и в Чеке) мы наблюдаем «пламень дикий» — неумную, не смягчаемую ничем гордую страсть:

Из-под бровей нависших стал
Сверкать какой-то пламень дикий²².
(203)

Значение этого несколько контрастного (по отношению к Войнаровскому) описания внешности Мазепы, как и вообще фактическая двугеройность поэмы Рылеева, нам станет ясным потом.

²¹ Алексеев Ф. Чека, уральская повесть. М., 1828, с. 12—13, 24. Последняя деталь, получившая широкое распространение в романтической поэме 20—30-х годов, также восходит к пушкинскому «Кавказскому Пленнику»:

Здесь на костях моих изгнанных
Заржавит тягостная цепь...

²² Ср. также: «...дикий взгляд на всех бросая, Он, как безумный, хохотал» (211).

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ПЕРСОНАЖ И ДРУГИЕ

Как соотносится центральный персонаж с другими персонажами в русской романтической поэме? То, что он значительнее и ярче их, — очевидно. Но характерно ли для него то подавляющее воздействие на окружающих, которое отличает героев Байрона?

У Байрона превосходство центрального персонажа — уже в его способности оказывать гипнотическое влияние на других.

«Он знал искусство (иль рожден был с ним) Свой образ в душу заронить другим... Кто раз его видал, тот встречи никогда не забывал» («Лара», песнь I, ст. XIX). «Он знал искусство власти, что слепой Всегда владеет, леденя, толпой» («Корсар», песнь I, ст. VIII). «Как птица, встретя взор змеи, Бессильно бьется в забытьи, Так взор его глазам людским Несносен и неотвратим» («Гяур»). Превосходство центрального персонажа нередко закрепляется, так сказать, и формально. Если он не одинок, как гяур, отступник веры, то он обычно стоит во главе данной группы людей. Селим — во главе пиратов, Конрад — шайки корсаров, Лара — во главе восстания, Алп — авангарда турецких войск, сражающихся с его соотечественниками.

Но обратим внимание на положение Войнаровского в якутской ссылке. Между ним и другими — невидимая грань:

Иных здесь чувств и мыслей люди:
Они не поняли б меня.
И повесть мрачная моя
Не взволновала бы их груди.

(198)

Поэтому Войнаровский по отношению к окружающим холоден, сдержан, молчалив, суров. Но интересно отметить — ему хотелось бы большего:

...я б желал,
Чтоб люди узника чуждались,
Чтоб *взгляд мой* душу их смущал,
Чтобы меня средь этих скал,
Как привидения, пугались.

(199)

Именно такое действие — смущение, страх, безоговорочное подчинение — оказывали на других Лара, Конрад, Гяур. И именно такие взаимоотношения с окружаю-

щими гарантировали центральному персонажу мир и относительный душевный покой. Войнаровский нарисовал в своем воображении типичную схему поведения байронического героя. Не будем решать вопрос, насколько она органична для героя Рылеева: для нас достаточно того, что Войнаровский лишь мечтает о ней, что в жизни он не таков.

В жизни контраст между центральным персонажем и другими сглаживается — до определенной степени, конечно. Собеседник Войнаровского Миллер, отдавший всего себя науке, отрешенный от житейских забот, не может быть единомышленником борца за вольность и «государственного преступника». Однако исповедь Войнаровского находит в нем сочувствие и понимание:

В беседе долгой и живой
Глаза у обоих сверкали.
Они друг друга понимали
И, как друзья, в глуши лесной
Взаимно души открывали.

(197)

Если хотя бы один человек способен прорвать блокаду непонимания и холодности вокруг центрального персонажа, то общее отношение его с окружающими «дебайронизируется», лишается беспросветно-мрачного, жесткого колорита.

В других случаях смягчение достигается тем, что гнетущее, подавляющее воздействие центрального персонажа на окружающих является окказиональным. Оно вызвано какими-то определенными жизненными обстоятельствами и со временем проходит или уменьшается.

Чернец в монастыре:

Дичился всех, от всех скрывался.
Его вид чудный всех страшил,
Чернец ни с кем не говорил...

(315)

Однако уже в следующей строфе мрачная угрюмость Чернеца разрешается в горячую исповедь, а то обстоятельство, что он производил на других странное впечатление, пугал их, страшил, — находит свое объяснение в сокрытом им преступлении.

Смягчение контраста выражается и в том, что центральный персонаж (в отличие от байроновского героя) не стоит во главе какой-либо группы людей — разбой-

ников, пиратов, мятежников и т. п. Обычно он на это и не претендует и один-одинешенек пускается во все тяжкие. Герой «Чернеца», бросив свой родимый край, семь лет один бродил по «ущельям мрачным и горам». Один бежит на чужбину Леолин, герой поэмы Вельтмана. Одинокими скитаются герои Подолинского — Борский и Нищий, герой поэмы П. Машкова «Разбойник». Последний (как это видно из заглавия произведения) все-таки угодил в конце своих странствий к разбойникам. Но во главе их не стал, ограничив свою деятельность в разбойничьей шайке оказанием филантропической помощи пленникам:

Несчастных жертв чтобы спасти,
Их тайно слезы отирать²³.

Отметим также, что центральным персонажем поэмы Рылеева (каковы бы ни были тому причины) выбран такой герой, который не стоит во главе движения; он лишь сподвижник вождя повстанцев Мазепы.

Лишь в немногих, считанных случаях центральный персонаж занимает главенствующее положение. В анонимной поэме «Любовь в тюрьме» герой выступает вначале застрельщиком восстания болгар против турок:

Свободы голос, мщенья клич
Воздвигнул я в сердцах болгаров²⁴,—

хотя, правда, во второй части поэмы, преданный своими соотечественниками, он кончает жизнь одиноким узником. Во главе восставших — по крайней мере части восставших — стоит и герой «уральской повести» Алексева Чека, которого мы уже приводили в пример несмягченной, более «байронической» обрисовки портрета. Вообще соответствие такого портрета и особого положения центрального персонажа — очевидно и может быть подтверждено еще творчеством Рылеева. Правда, в «Гайдамаке», за незаконченностью поэмы, трудно точно определить позицию центрального персонажа, но в другом персонаже Рылеева — в Мазепе²⁵, возглавившем

²³ Машков П. Указ. соч., с. 27.

²⁴ Любовь в тюрьме, с. 23.

²⁵ Едва ли надо подчеркивать, что мы говорим о Мазепе не как об историческом лице, а как о персонаже поэмы Рылеева. Тот факт, что Рылеев идеализировал реального Мазепу, хорошо известен.

борьбу против царя и вместе с тем в своей внешности отмеченном печатью «какого-то пламени дикого», такое соответствие неоспоримо. Назовем еще героя другой поэмы Рылеева, Наливайко, также находящегося во главе восстания, хотя эта поэма, будучи не законченной, не дает развернутого описания внешности центрального персонажа²⁶.

ОТЧУЖДЕНИЕ ЦЕНТРАЛЬНОГО ПЕРСОНАЖА

Разумеется, и в русской романтической поэме описанные выше формы контраста (при всей их трансформации) свидетельствуют об отчуждении центрального персонажа. И в русской романтической поэме главный герой отпадает от большинства, от своих соотечественников.

Как правило, позиция персонажа асоциальна, противостоит господствующей государственной власти или же национальному объединению. Все центральные персонажи поэм Рылеева — Войнаровский, Наливайко и Гайдамак — повстанцы. Участниками восстания — в одном случае антиправительственного и антикрепостнического, в другом — национально-освободительного (антитурецкого) — являются центральные персонажи поэмы «Чека» и «Любовь в тюрьме». Многие или совершили преступление — убийство (чернец, нищий, Борский, герой поэмы Розена «Ссылный», герой поэмы П. С. «Поселенцы» Андрей Елимов и т. д.), или скрыли преступление другого (Леолин), или же, наконец, просто нарушили какой-либо моральный закон, традицию (крестьянская девушка в «Безумной», отдавшаяся возлюбленному и подвергнутая за это остракизму). Во многих произведениях герой вынужден уйти, *бежать* из родных мест («Беглец» — названо одно из произведений такого рода — поэма Вельтмана) для того, чтобы не подвергнуться наказанию, или же просто потому, что его уже ничто не связывает

²⁶ Иначе говоря, в поэме нет развернутого портрета, составленного описанием традиционных элементов: чела, волос, глаз, улыбки (смеха). Однако дважды дается описание позы. Одна — поза одинокого беглеца, с печатью грусти («Один в степи пустынной бродит...»). Но другая — в главе «Смерть чигиринского старосты» — поза скачущего на коне героя, фиксирующая высшее напряжение страсти, отваги, характерна именно для байронического героя. Ср. в «Гяуре»: «Кто на коне сквозь мрак летит под лязг удил, под стук копыт?» и т. д.

с соотечественниками — ни интересы, ни стремления.

В резко утрированном виде асоциальную позицию центрального персонажа описывал такой беспощадный критик романтизма, как Надеждин. В рецензии на «Борского» он говорит, характеризуя русскую романтическую поэму в целом: «Нет ни одной из них, которая не гремела бы проклятиями, не корчилась судорогами, не заговаривалась во сне и наяву и кончалась бы не смертоубийством. Подрать морозом по коже, взбить дыбом волосы на закружившейся голове, облить сердце смертельным холодом, одним словом — бросить тело и душу в лихорадку... вот обыкновенный эффект, до которого добиваются настоящие наши поэты. *Душегубство* есть любимая тема нынешней поэзии, разыгрываемая в бесчисленных вариациях: резанья, стрелянья, утопленничества, давки, замороженья... et sic in infinitum!»²⁷

Надеждин, конечно, нарочито смешивал чисто юридический и общеполитический аспекты «преступления» персонажа, подводя его, так сказать, под статью уголовного кодекса (в той же рецензии Надеждин высказывал сожаление, что «не существует поэтической уголовной палаты»). Это входило в его намерения — дискредитировать романтизм. В действительности сам факт преступления в произведениях подобного рода нельзя понимать буквально. Мы уже приводили замечание Белинского: Шиллер не был разбойником, хотя в Карле Мооре он выразил свой идеал человека. Это предупреждение не только против биографического толкования художественной ситуации, но и против толкования наивно-юридического. Самым важным в подобных «преступлениях» был эффект отчуждения, т. е. выпадение персонажа из принятых норм, обычаев, традиций, восстания против них. Именно поэтому мы можем сопоставлять такие же существование действительно различные поступки героев, как, скажем, участие в национально-освободительном восстании и убийство из ревности²⁸.

²⁷ «Вестник Европы», 1829, № 6, с. 148.

²⁸ Процесс романтического отчуждения центрального персонажа сменяет его более однозначное противопоставление среде в литературе русского Просвещения (что не исключало, как мы увидим, использование элементов поэтики последнего в рамках романтической конструкции). Примеры такого противопоставления мы можем увидеть еще у раннего В. Одоевского: в произведениях «Елладий (картина из

Однако определим более точно тот характер отчуждения, который продемонстрировала русская романтическая поэма.

У Байрона позиция центрального персонажа — как предводителя разбойников, пиратов, повстанцев — также резко асоциальна или — как ренегата — также резко противопоставлена национальному объединению. Однако отчуждение начинается еще до ухода к разбойникам или к враждебной армии. Центральный персонаж еще до решительного шага ощущает свое одиночество — и это уже есть его потенциальное бегство. «Отъединен от всех, казалось, он Магическим был кругом огражден» («Лара», песнь I, ст. VII). «Он странником был в этом мире — он, Как скорбный дух, сюда был занесен» (там же, песнь I, ст. XVIII). Мятеж, пиратство и т. д. лишь увенчивают процесс отъединения. Однако при этом они придают ему дополнительную остроту.

Важно учесть (что не всегда делается) особую позицию байроновского героя: и в новом своем окружении он сохраняет то же одиночество. «Но кто их вождь? Гром имени его — Во всех портах, но больше ничего. Он чужд им...» («Корсар», песнь I, ст. II); «Он одинок:

светской жизни)» (1824), «Старики, или Остров Панхан (дневник Ариста)» (1824) и др. В основу конфликта здесь взят персонаж с отчетливой просветительской установкой, стремящийся служить истине и обществу. Таков Арист — «Демокрит в наших нравах» (авторское примечание к «Старикам...» — «Мнемозина», 1824, ч. 1, с. 3). Таков Елладий: «Имея одною мечтою истину, или по крайней мере то, что ему казалось истинною, он на быстром стремлении к оной, со всем жаром молодости опрокидывал преграды, полагаемые ему приличием ли, собственным ли самолюбием» («Мнемозина», 1824, ч. 2, с. 107). Оговорка — «...по крайней мере то, что ему казалось истинною...» — говорит об определенном авторском дистанцировании к своему персонажу, но оно относится более к форме проявления его чувств и помышлений (подчас горячей, порывистой, несдержанной), нежели к направлению последних, всегда благородному и бескорыстному (ср. там же, с. 107—108). В связи с этим позиция центрального персонажа по отношению к окружающим его невежеству, лицемерию, своекорыстия резко враждебна, но не асоциальна; она не знает еще таких резких форм разрыва, как месть, убийство, участие в восстании и т. д. Из всего сказанного, кстати, видно, что обрисовка персонажей в просветительской повести повлияла на построение конфликта в «Горе от ума» Грибоедова, хотя модификация эта настолько оригинальна и необычна, что отклоняется от просветительской формы конфликта и в то же время не может быть адекватно описана с помощью категорий романтизма.

он ни одной. Здесь не найдет души родной; Войска идут за ним: он смел, Он им добычу дать умел... Но он — из христиан, и то Не в силах позабыть никто» («Осада Коринфа», ст. XII). Одинок Гяур в своем новом прибежище, в монастыре, так как ему чуждо религиозное рвение братьев: «Он ждет конца, не преклонясь, Молитве внемлет, не молясь». Одинок и Селим в шайке пиратов. Центральный персонаж Байрона дважды отъединен: вместе со своим новым отчуждением против остального мира и, опираясь сам на себя, против нового окружения.

Но отсюда следует, что почти вся внутренняя жизнь героя, протекая в глубине, остается недоступной окружающим: «Дрожанье губ, да бледности налет Вдоль строгих черт — вот все, что выдает Глубины страсти» («Корсар», песнь I, ст. X). Сфера внутренней жизни персонажа очень скудно освещается и повествователем, следовательно остается недоступной и читателю. Момент тайны — важнейший атрибут духовной жизни персонажа (так же, как и его прошлого, предыстории). Мы только отраженно, по косвенным данным можем судить о силе и значительности тех процессов, которые совершаются в сознании героев.

У Байрона решительный шаг лишь венчает процесс отчуждения, который, однажды начавшись, прогрессирует с нарастающей силой. В конфликте центрального персонажа с окружением может быть большее или меньшее обострение, но не может быть перемирия, восстановления равновесия. Только в далекие юные годы (о которых сообщает предыстория) возможны были наивно-гармонические отношения с окружающими людьми; но раз ступив на путь разочарования, центральный персонаж обречен пройти его до конца. По выражению одного русского критика тех лет, байроновские герои «отличаются каким-то фатализмом: это существа, выходящие из круга человечества; это потомки древних титанов, которые носят на челе своем как бы наследственное клеймо, печать отвержения, постигающего гордых и мятежных их предков»²⁹.

²⁹ «Новости литературы», 1825; кн. 13, август, с. 101 (здесь в переводе В. Соколова помещен русский текст рецензии А. Д. Улыбышева на поэму «Чернец», опубликованной ранее в вышедшей на французском языке «Санктпетербургской газете», 1825, № 61, 66).

В русской романтической поэме тоже встречается такой тип конфликта, когда отчуждение центрального персонажа, до решительного шага, развивается с нарастающей силой, не знает ни перемирия, ни восстановления статус кво. До определенной степени это байронический тип отчуждения, если отвлечься от тех коррективов, которые уже внесены выше (смягчение демонических черт в портрете, смягчение контраста с окружением и т. д.). Но если принять эти коррективы, то только что процитированное определение Улыбышевым байронических героев — «...потомки древних титанов...» — применить к центральному персонажу какой-либо русской поэмы довольно трудно. Однако самое интересное то, что по крайней мере до романтических произведений Лермонтова (о которых речь впереди) подобный прогрессирующий тип отчуждения находился на периферии литературы, был предметом разработки откровенно эпигонской и массовой поэмы: в «Борском» и «Нищем» Подолинского и т. д. Художественно значительные явления русского романтизма показывают более сложную картину.

Возьмем поэмы «Чернец» и «Войнаровский» — и противоположные и вместе с тем по глубинным принципам художественной мысли и поэтики во многом сходные произведения.

В духовном развитии Чернеца можно отметить несколько моментов:

1) Под влиянием сиротства, сурового детства начинается процесс отчуждения, почти в классической его форме: с разрывом связей с окружением, бегством на лоно дикой природы и т. д.

...Я должен был таить,
Страшась холодного презренья,
От неприветливых людей
И сердца пылкого волненья,
И первый жар души моей...
Любил я по лесам скитаться,
День целый за зверьми гоняться,
Широкий Днепр переплывать
Любил опасностью играть,
Над жизнью дерзостно смеяться...

(316—317)

2) Но счастливая любовь как рукой сняла малейшие признаки отчуждения, установила гармонические отношения между центральным персонажем и миром:

Давно ли дух томился мой,
Убитый хладною тоской?
И вдруг дано мне небесами
И жить, и чувствовать вполне,
И плакать сладкими слезами,
И видеть радость не во сне!

(317—318)

3) После коварства «злодея» — дальнего родственника невесты, после того, как «желанный брак разрушен был» и возлюбленная умерла, вновь возникает ситуация отчуждения, с теми же самыми, но только усиленными, симптомами: одиночеством, бегством из родного края, попыткой найти успокоение на лоне дикой природы:

Я бросил край наш опустелый;
Один, в отчаяньи, в слезах,
Блуждал, с душой осиротелой,
В далеких дебрях и лесах.

(321)

4) Постепенно, однако, черные думы просветлели, и в сознании героя возникает сладостное упование на встречу с любимой «в небесах». Вновь начинается противоположное стремление: к людям, к родным местам, к миру:

Хотел последний бросить взгляд,
Увидеть край, весь ею полный,
И сельский домик наш, и сад,
И синие днепровски волны...

(322)

5) Случайная встреча с убийцей перевернула весь душевный мир героя («хотел простить — простить не мог»), приведя его к самой резкой форме отчуждения — к преступлению, к убийству.

6) Наконец, после убийства вновь бегство — в монастырь, — но на этот раз затем, чтобы «слезами и покаянием» искупить «буйное страдание» прошлого.

Таким образом, духовное развитие центрального персонажа протекает не однозначно, но волнообразно. Трижды (пункты 1, 3, 5) возникает и обостряется процесс отчуждения. И трижды пробуждается обратное стремление — к восстановлению гармонических отношений с миром (пункты 2, 4, 6). Собственно, смена и противоборство этих тенденций составляют логику развития центрального персонажа поэмы «Чернец».

А как обстоит дело в «Войнаровском»?

1) Прошлое центрального персонажа — его детство, юность — рисуется в мягких, почти идиллических тонах:

...знал и я когда-то радость
И от души людей любил,
И полной чашею испил
Любви и тихой дружбы сладость.
Среди родной моей земли,
На лоне счастья и свободы
Мои младенческие годы
Ручьем игривым протекли.

(199)

Ни на какие симптомы отчуждения нет и намек. Напротив, подчеркнуто состояние, противоположное отчуждению.

2) Перемена началась с участия в мятеже Мазепы. Отпадение от центральной власти, борьба с соотечественниками, месть и убийство («Я степи кровью обогрил И свой булат в войне кровавой О кости русских притупил» — 207) — все это, с типологической стороны, острейшее проявление отчуждения.

3) Под знаком отчуждения протекает последняя фаза жизненного пути Войнаровского, с прогрессирующим отъединением от людей, параллелизмом мрачного душевного состояния героя и суровости природы и т. д. (но при тех коррективах, которые оговорены выше: один из персонажей, Миллер, все же прорывает блокаду непонимания вокруг героя и смягчает контраст).

В связи с этим, кстати, употреблено и само понятие отчуждения:³⁰

³⁰ Вообще слово «отчужденный» и близкие к нему слова обнаруживают (особенно в поэтических, стихотворных контекстах) предельную остроту смысла. И. Альми подчеркнула роль слова «нечуждая» в стихотворении Баратынского «Приметы», где о счастливом человеке первобытных времен говорится: «В пустыне безлюдной он не был одним, Нечуждая жизнь в ней дышала». «Нечуждая жизнь» — здесь толчок, слом, обнажающий психологическую подпочву стихотворения. Источник мифа о первобытном рае — трагедия человека, измученного своей чуждостью окружающему, отчуждением от природы, людей, от мира в его непосредственной цельности» (Альми И. Л. О некоторых особенностях стиля поздней лирики Е. А. Баратынского. — «Уч. зап. Владимирского гос. пед. ин-та, т. 41, серия «литература», вып. VI, 1972, с. 31). Острота смысла названных слов отражает напряженность романтического конфликта.

Всегда дичится и молчит,
Один, как *отчужденный*, бродит...

(194)

Если отвлечься от мотивов отчуждения (о некоторых речь в следующем разделе), то в самом течении этого процесса в «Чернеце» и в «Войнаровском» есть сходные моменты. Это не однозначный и не одновременный процесс. Отчуждение может вызывать противоположную тенденцию или сменять ее.

А какова позиция центрального персонажа в новом окружении? Мы отмечали, что у Байрона герой и здесь сохраняет свое одиночество, что он дважды отъединен: вместе со своим новым окружением против остального мира и, опираясь на себя, против нового окружения. О Чернеце и Войнаровском этого не скажешь. Чернец в своем новом прибежище, монастыре отъединен (на первых порах) от окружающих, от братии, но не от их «дела». Наоборот, «в торжественный молитвы час и он пел хвалебный глас» (Ср. Гяур в монастыре: «Хоть и монашески одет, Он отклонил святой обет» и т. д.). С другой стороны, и Войнаровский среди повстанцев находит полных единомышленников, целиком отдаваясь общему делу (то же самое можно сказать о Наливайке).

В связи с этим важно то, что русская поэма, вслед за пушкинским «Кавказским Пленником», отличает вторичную ситуацию от первичной (см. об этих понятиях в предшествующей главе), в то время, как для Байрона эта вариантность несущественна: его герой чувствует себя почти одинаково и в свободно выбранной, и в навязанной ему ситуации. Сравним хотя бы последнюю и предпоследнюю фазы эволюции Войнаровского (см. выше пункты 3 и 2). В последнем случае важно то, что заключения Войнаровского вытекают из новой, навязанной ему ситуации — из ссылки.

И все же есть по крайней мере два ярко выраженных случая, когда герой сохраняет в новом окружении особую позицию. Первый — это Мазепа:

Угрюмый с нами, он молчал
И равнодушнее внимал
Полков приветственные клики.
Вину таинственной тоски
Вотще я разгадать старался,—
Мазепа ото всех скрывался...

(203)

...Но никогда не в силах я
Был замыслов его проникнуть.

(209)

Другой пример — центральный персонаж «Гайдамака». Правда, придя к повстанцам, он дал клятву «за Сечь свободную стоять» (как и Мазепа объявил о своей борьбе с самовластьем). Но все ли он высказал, не утаил ли чего на сердце?

...бродит, как порок,
В местах глухих он с тайной думой³¹.

(240)

Отдаваясь целиком общему делу, центральный персонаж не сливает до конца с ним всех своих стремлений и душевных сил, угрюмо храня какую-то тайну. Заметим, что это относится именно к тем героям, чью исключительность мы уже отмечали и в портрете и в соотношении с другими персонажами.

МОТИВЫ ОТЧУЖДЕНИЯ

Начнем с Байрона. Мотивы отчуждения его героев В. Жирмунский определяет следующим образом: «В большинстве «восточных поэм» это — причины личные, романтические: с одной стороны — обманутое честолюбие и задетая гордость, с другой стороны — переживание любви, единственной и страстной, наполнявшей всю жизнь героя и оставшейся неудовлетворенной. Оба мотива одновременно присутствуют в биографии Селима, Алпа, Уго; в чистом виде любовный мотив представлен Байроном в «Гяуре». В «Корсаре» и отчасти в «Чайльд Гарольде» выдвигается другая причина: разочарование в людях, скептическое отношение к их нравственному достоинству, явившееся на смену простой доверчивости и любви к людям... Наконец, в том же «Чайльд Гарольде» и отчасти в «Ларе» говорится об игре страстей в

³¹ Ср. в черновой редакции:

Он строго наш закон хранил;
И, как прямой и пылкий воин,
Тревоги бурные любил.
Но в сердце что-то он таил
И был душою неспокоен.

(388)

душе героя, о его юношеских увлечениях и разгульной жизни, в которой перегорела душа его, охладев к страданиям и радостям земного существования»³².

Это объяснение формально правильно. Но оно проходит мимо самого главного в мотивировке отчуждения.

Возьмем «Гяура». Жирмунский говорит, что здесь «любовный мотив» представлен в чистом виде, и, действительно, именно потеря Гяуром его возлюбленной Лейлы толкает его на убийство Гассана, заставляет бежать в монастырь. Но какое же неизмеримо более широкое значение придано «любовному мотиву»? «Я пережил ее (Лейлу. — Ю. М.), но связь Распалась меж людьми и мной: Змея вокруг сердца обвилась, Зовя на все идти войной». Потеря возлюбленной переживается как некое чрезвычайное, кризисное событие, как катастрофа миропорядка, влекущая за собой непримиримую борьбу со всем. Борьбу не только с земным, но и с небесным, с силами, ответственными за наличное устройство бытия («...видно по глазам, что вызов шлет он небесам!» — сказано о том же Гяуре).

За конкретным угадывается общее; перспектива ведет неограниченно далеко. Вообще романтическое двоимирие — вовсе не только там, где фантастика. Романтическое изображение «двоимирно» и вне фантастического плана, благодаря расширению мотивировки, когда образ неминуемо двойится на конкретно-ощутимый и обобщенно-субстанциональный.

Таким образом, настоящая мотивировка отчуждения у Байрона значительно шире номинальной: это действительно неприятие всего сущего порядка вещей (отмеченная выше «таинственность» внутренней жизни персонажа, молча, сосредоточенно и непреклонно вынашивающего свою «думу», — способствует этому расширению мотивировки: «...но что тайлось в нем, сказать не мог никто» — «Корсар», песнь I, ст. IX).

Характер отчуждения у Байрона был прекрасно понят Белинским. «Добряк! — писал критик, обращаясь к «русскому романтизму», — ...ты не понял его, этого Байрона, ты не понял ни его идеала, ни его пафоса, ни его гения, ни его кровавых слез, ни его безотрадного и гордого, на самом себе опершегося отчаяния, ни его души,

³² Жирмунский В. Указ. соч., с. 134.

столько же нежной, кроткой и любящей, сколько могучей, непреклонной и великой! Байрон — это был Прометей нашего века, прикованный к скале, терзаемый коршуном... Он проклял настоящее и объявил ему вражду непримиримую и вечную...» (VI, 520).

В этом отзыве уловлен тотальный характер байроновского отчуждения, выходящего за пределы любой более частной мотивировки, и вынужденного — именно в виду своей тотальности — противопоставлять всему объективно-сущему индивидуально-личное («...на самом себе опершееся отчаяние»).

Отсюда следует, во-первых, что месть центрального персонажа направлена не только на конкретного виновника — скажем, на Гассана, Джаффира и т. д. «Отвергнут, оклеветан с юных дней. Безумно ненавидел он людей. Священный гнев звучал в нем как призыв Отмстить немногим, миру отомстив» («Корсар», песнь I, ст. XI). Центральный персонаж впадает в излишества мести, у него руки в крови людей, прямо не причастных к его бедам. Это действительно месть всему человечеству, всему миру, и в его лице — богу.

Но, с другой стороны, тотальность мотивировки объясняет особое, отъединенное положение центрального персонажа в новом окружении, т. е. среди как будто бы таких же мстителей и недовольных, как он сам. Дело в том, что у всех других могут быть конкретные цели борьбы, но центральному персонажу никакая конкретная цель не кажется достаточной. В том числе и цели социальной борьбы. Лара — глава восставших крестьян, но не выразитель их социальных интересов: «Что для него освобожденный раб? Чтоб сильных смять, повел он тех, кто слаб» (песнь II, ст. IX). Селим — глава пиратов, но не единомышленник тех из них, кто ставит конкретные цели освобождения родины: «Иные целям преданы Высоким; в чаянии свобод Здесь Ламбро³³ гордые сыны С друзьями чертят план войны... Пусть сердце тешат болтовней О равноправьи всем рабам. Где это в мире? Вздор пустой! Но я люблю свободу сам» («Абидосская невеста», песнь II, ст. XX). Тем более, конечно, чужды

³³ Ламбро — один из героев национально-освободительной борьбы греков, о чем Байрон напоминает в примечаниях к «Абидосской невесте».

Алпу конкретные цели борющихся с ним бок о бок мусульман. У него, оклеветанного и изгнанного его соотечественниками, своя забота: «...чтоб поняла его страна, Кого утратила она, Решил он крест Луной стереть И отомстить иль умереть!» («Осада Коринфа», ст. IV). Совпадает направление удара центрального персонажа и его нового окружения, но не внутренние мотивы и интересы.

Мотивы конкретной социальной и национально-освободительной борьбы иногда звучат в байроновских поэмах от лица повествователя: таковы начальные строфы «Гяура», прославляющие героиню свободной в прошлом Греции. Один раз эти мотивы прорвались во внутренний мир центрального персонажа: «Алп, хоть изменой заклеймен, Великих не забыл времен... Кто жаждет подвига — глядит На Грецию, и вдохновлен, Идет топтать металл корон...» (ст. XV). Но это не больше, чем минутное сомнение, тоска души. Высокие мотивы могут звучать в авторской речи как корректив к умонастроению героя, но позиция последнего в общем не меняется. В лучшем случае ему дано тосковать по целям высоким и определенным, но не дано закрепиться за них в своем тотальном отрицании — в том, что Белинский называл гордым проклятием всему настоящему («... он проклял настоящее и объявил ему вражду непримиримую и вечную»).

И в русской поэме мотивировка отчуждения — душа романтического конфликта. В ряде случаев мотивировка носит общий характер: разочарование в людях, в их достоинствах, идеалах. Процесс этот развивается с переходом от юности (наивно-гармонических отношений с людьми) к зрелости (прозрению).

В юности Борский, «подозреньям недоступный», —

слепо сердцу доверял;
Он верил дружбе неподкупной...

Но потом

С его очей повязка пала,
И, без покрова, жизнь предстала
В своей ужасной наготе...
Что я нашел в толпе людей?
Корысть, измену, хлад разврата
И легкомыслие детей!³⁴

³⁴ Подолинский А. Указ. соч., с. 12.

Еще прямее формулирует свое обвинение людям
Андрей Елимов:

Я добрым был рожден на свет,
Я чувствую... но с колыбели
Сперва отец и мать, там свет
Меня невинного презрели —
Восторг — в безумство облекли,
Добро — в тщеславье, гордость — в злобу
И дружно юношу свели
Злодейства к снежному сугробу;
И я погряз в злодействе; я
Злодей, а мог быть добрым! Кто же
Завлек и погубил меня?
Ошибкой люди!³⁵

Массовая поэма доводит эту мотивировку до слезливой и навязчивой ламентации.

Вместе с тем в русле, так сказать, общей мотивировки отчуждения возникает противоположная тенденция. Возникает вначале на авансцене литературы, а затем, конечно, проникает и во второстепенные, третьестепенные явления русского романтизма.

Начнем с того, что значительное распространение в романтической поэме получает мотив сиротства. Он встречается у Байрона, в «Абидосской невесте», но на русской почве получает иное выражение. Байроновский Селим, который взят в дом Джаффиром, убившим его отца, испытывает муки уязвленной гордости, обманутого честолюбия³⁶. Центральный персонаж в русской поэме узнает сиротскую долю с другой, более будничной стороны. Чернец:

...Родимой ласки не видал;
Веселья детства пролетали,
Едва касаясь до меня...

(316)

Значение сиротства в «Чернеце» как мотива разочарования и отчуждения было отмечено одним из первых

³⁵ П. С. Указ. соч., с. 81—82.

³⁶

...Гоним
До жажды убежать — язвим,
Без дел (Джаффир, боясь меня,
Меча мне не дал и коня,
Хотя как часто — о пророк!—
При всем Диване деспот мог
Стыдить меня ж, что робок я,
Что слабы руки для копья!)

рецензентов. «При самом рождении Чернец уже познакомился с несчастьем сиротства и под гнетом строгой судьбы образовался к цельным и мрачным страстям»³⁷, — писал П. Вяземский. К этому надо добавить, что у Козлова (конечно же, под влиянием пушкинских «Братьев Разбойников») мотив сиротства был опрошен, так сказать одомашнен и что именно в таком качестве восприняла этот мотив русская романтическая поэма.

В «Братоубийце» Губера:

Не в добрый час родился я.
Меня забота пеленала,
Нужда вскормила, — мать моя
Меня от груди отрывала...
Боясь, чуждаясь сироты,
Со мною дети не играли...³⁸

В «Огине» Волинада (Данилова):

Тут я совсем осиротел.
Мне чуждый воздух стал природный...
И мир пространный опустел:
И как отверженный, безродный,
Я на развалинах сидел...³⁹

При этом массовая литература, как это ей свойственно, или мелодраматизировала мотив сиротства (так, у Покровского устранение со сцены родителей происходит не без театрального эффекта: «Отец и мать убиты громом... Остался в жалких сиротах...»⁴⁰) или же превращала его в застывшее клише, механически вдвигаемое в сюжет. Пример последнего — поэма Подолинского «Нищий», герой которой, убив брата, попал в тюрьму и, сведя в могилу обезумевшую от горя мать, переживает муку сиротской доли. По этому поводу Дельвиг писал в рецензии на поэму: «...Совесть его не мучила, нет... его тревожила только одна мечта, что он *сирота!*»⁴¹

В целом же изменение мотива сиротства — это часть более широкого процесса.

Герой «Чернеца» вспоминает о прежней жизни своей — в любви и счастья («...Уж мнил я скоро быть отцом; Мы сладко в будущем мечтали...» — 320). И вот,

³⁷ «Московский телеграф», 1825, № 8, с. 314.

³⁸ Губер Э. И. Сочинения. Т. 1. Спб., 1859, с. 242—243.

³⁹ Волинад Николай. Огин, повесть. Спб., 1830, с. 35.

⁴⁰ Покровский Магвей. Разбойник. М., 1830, с. 9, 10.

⁴¹ «Литературная газета», 1830, № 19.

лишенный благ тихого семейного счастья, отцовства, переживает Чернец муку отчуждения. Еще никогда в поэтике романтической поэмы не было такой одомашненной, семейной, простой мотивировки. Как говорил А. Д. Улыбышев, продолжая свое сопоставление Козлова и Байрона, русский поэт представляет нам в характере своего Чернеца «человека со всеми его отличительными признаками...»⁴²

С другой стороны, мотивировка в «Войнаровском», будучи иной — гражданской, общественной по содержанию, — отличается той же конкретностью. Мотивы отчуждения Войнаровского столь ясны самому герою, что становятся его практической и моральной целью. Он идет против самодержавной власти «за дело чести и отчины», т. е. за идеалы свободы, в декабристском ее понимании. В такую же законченную, литую формулу запечатлевается стремление Наливайки: он «не в силах»

...вековые оскорбленья
Тиранам родины прощать
И стыд обиды оставлять
Без справедливого отмщенья.

(228—229)

В этом смысле у Рылеева нет никакого расхождения между моральной и практической целью, поставленной перед собой центральным персонажем, и позицией автора. В. Маслов в своей фундаментальной монографии о Рылееве констатировал сходство первого отрывка из «Наливайки» («Киев») и вступительных строф «Гяура»: «Одним настроением — гражданской грустью по утраченной свободе веет от начала «Гяура» и «Наливайки»⁴³. Но в том-то и дело, что мотивы конкретной социальной и национально-освободительной борьбы во вступлении «Гяура» сменяются затем более сложной мотивировкой центрального персонажа. В поэме же Рылеева, от начала до конца и от позиции автора до позиции персонажа, господствует одна «гражданская» мотивировка.

То, что часто называют активным, гражданским и т. д. романтизмом, может быть, с точки зрения поэтики, локализовано. Иначе говоря, это качество локализуется прежде всего в содержании мотивировки, в то время как

⁴² «Новости литературы», 1825, кн. 13, с. 101.

⁴³ Маслов В. И. Литературная деятельность К. Ф. Рылеева. Киев, 1912, с. 289.

общий строй произведения, объемный и более сложный, сопротивляется прямолинейному противопоставлению двух «романтизмов» (об этом мы будем говорить ниже).

Посмотрим на поведение персонажа еще с одной точки зрения — характера его мести. Белинский, писавший, что в «Чернеце» «роковое событие, пробудившее героя к отчуждению от людей и мира, — убийство», иронически заключал: «... Герой Козлова относится к герою Байрона, как мальчик, задавивший бабочку, к человеку, взорвавшему на воздух целый город с миллионом жителей» (III, 311). Но дело в том, что персонаж Козлова не впадает в излишество мести, так как ему несвойственна тотальная широта мотивировки отчуждения. Эта месть стремится сконцентрироваться на определенном виновнике — «убийце сына и жены», а не вылиться против всего человечества («целого города с миллионом жителей»). С другой стороны, и адрес мести Войнаровского и Наливайки определен довольно точно — «тираны» и «рабы».

Можно подумать, что конкретизация мотивировки выводит художественный конфликт и вместе с ним и всю русскую поэму за пределы романтической поэтики. Но в том-то и дело, что нет!

В поэме Козлова есть многоговорящая сцена: склонившийся над могилой жены и сына Чернец вдруг видит, что подъезжает воз с снопами и на возу крестьянин с молодой женой и ребенок «в венке из васильков».

Гляжу, что ж взор встречает мой?
Жнеца с подругой молодой...
Невольно я затрепетал:
Я все имел, все потерял,
Нам не дали жить друг для друга.
В сырой земле моя подруга,
И не в цветах младенец мой —
Его червь точит гробовой.
В слезах тогда к ним на могилу
Без памяти бросаюсь я;
Горело сердце у меня;
Тоска души убила силу.
Целуя дерн, я разрывал
Руками жадными моими
Ту землю, где я лег бы с ними;
В безумстве диком я роптал;
Мне что-то страшное мечталось;
Едва дышал я, в мутной тьме
Сливалось все, как в тяжком сне;
Уж чувство жизни пресекалось...

(324)

Цели конкретизируются и одомашниваются, но отношение к ним остается тем же: страстно-напряженным⁴⁴. Эти цели не могут быть отменены, так как их исполнение есть вопрос жизни, а их неисполнение не только приносит герою величайшее горе, но — что характерно именно для романтического отчуждения — нарушает нормальные отношения с миром и ввергает в состояние душевной смуты, хаоса (не случайна, конечно, переключка последних строк процитированного отрывка с описанием чувств обезумевшего шильонского узника: «то было тьма без темноты, то было бездна пустоты...» и т. д.; впрочем, возможно, это и прямое влияние поэмы Байрона — Жуковского на Козлова).

Важно не упустить одну тонкость: персонаж хотел бы сконцентрироваться на локальной цели, на определенной задаче, но их неисполнение поднимает все пережитое на иной уровень. И оставаясь конкретным в своих стремлениях, не склонный тотально расширять свою месть, он в то же время насыщает неудачу катастрофическим, можно сказать, катастрофически-субстанциональным пафосом. И тут, конечно, благодаря романтическому углублению перспективы, «двоемирию», русский романтизм приближается к байроновской категоричности отрицания. А вместе с тем он вновь обнаруживает сходство и так называемых «пассивной» и «активной» своих разновидностей.

Отсюда обязательность любой конкретной цели, будь то борьба с «тиранами» и «рабами» или достижение личного счастья. Отсюда невозможность отмены этой цели, переживаемой как романтический императив, и особенно мучительное ощущение вынужденного бездействия («Душе честолюбивой бремя. Вести с бездействием борьбу...— 206»). Вся «хитрость» романтического конфликта русской поэмы — в обоюдостороннем процессе: конкретизации мотивировки и сохранении романтически-страстного субстанционально-значимого ее переживания.

⁴⁴ А. М. Гуревич, касаясь проблемы романтического идеала, пишет: в романтизме выражается «абсолютный характер идеалов при сознании невозможности их осуществления в данной действительности и предельно остром переживании этой двойственной природы бытия» (Гуревич А. Жажда совершенства.— «Вопросы литературы», 1964, № 9, с. 196).

Остановимся с этой точки зрения на одном моменте творческой истории поэмы Вельтмана «Беглец». И в первоначальной (1825) и в окончательной (1831) редакции герой поэмы бежит на чужбину, но мотивировка этого шага меняется. В первоначальной редакции Леолин говорит:

Прощайте, тихий берег Дона,
Отцовский прах, и мать моя,
И вся родных моя семья!
От вас, от дружбы, от закона,
Бегу навеки в чуждый край,
Несу позор свой за Дунай.
Хоть я преступник, но презренья
Ни от кого не заслужил,
И чести я не изменил.
Увы! чужое преступленье
От правосудия сокрыл.
Забуть свой долг мне страшно было;
Но сострадание склонило,
Я гласу жалости внимал.
Открыто все, и я бежал;
Бежал от страха, от боязни
Не смерти, но поносной казни⁴⁵.

Перед нами своего рода коллизия «долга» и «сострадания», в которой победу одерживает последнее. Но по выходе поэмы из печати (совпавшем с изданием «Чернеца» и «Войнаровского», т. е. с мощным подъемом русского романтического движения) Вельтман ощутил недостаточность такой мотивировки и переработал ее в двух отношениях: 1) У Леолина нет ни матери, ни семьи; вводится мотив *сиротства*. 2) Леолин не ограничивается сокрытием чужого преступления; он бежит для того, чтобы вина определенно пала на него. Причем делает он это не столько под влиянием сострадания, сколько своеобразного душевного состояния, в котором разочарованность в людях соединилась с жертвенностью. Обращаясь к действительному преступнику, Леолин говорит:

Ты в годах, окружен семьею,
Ты ей подпора! — Я рожден
На свет бездомным сиротою.
Вину твою я бегством скрою;
Пусть на меня падет она!
Мне все равно, мне жизнь одна

⁴⁵ «Сын Отечества», 1825, № XVIII, с. 182.

Везде, где есть судьба и люди!
Везде они враги мои!
И ласки нежные семьи
Моей не успокоят груди! ⁴⁶

Вельтман одновременно и снижает, одомашнивает мотивировку (с помощью темы сиротства) и насыщает ее романтическим духом, впадая даже в некоторые романтические шаблоны. Тяжелая доля сиротства порождает вражду к людям, а последнее переживается как типично романтическое отчуждение, сменившее краткую пору наивно-гармонических отношений:

Первоначально я любил
Людей любовью беззаботной,
Но долго ли я с ними жил
Без немощей, как дух бесплотной?
О память! Душу не волнуй!
Вы не Иосифа ли брата?
Как ваши пламенны объятия!
Как нежен, сладок поцелуй!
Слова любви в устах готовы;
Но вижу я золотые ковы!.. ⁴⁷

Но наш анализ мотивов отчуждения будет не полным, если не упомянуть о более сложных случаях. Это относится прежде всего к Мазепе и Гайдамаку. В этих примерах персонаж, во-первых, не довольствуется конкретными целями нового окружения, сохраняя до конца некую тайну мотивов своих действий; а во-вторых, подчас впадает в излишество мести, в ожесточенное «злодейство» (расправа Мазепы над «страдальцем Кочубе-

⁴⁶ Вельтман А. Беглец, с. 6.

⁴⁷ Там же, с. 17. Е. М. Двойченко-Маркова, посвятившая Вельтману специальную главу своей интересной книги «Русско-румынские литературные связи в первой половине XIX века» (М., «Наука», 1966), пишет, что герой «Беглеца» обвинен в *«связи с политическим осужденным»* (с. 70); и далее: «Знаменательно, что накануне восстания декабристов Вельтман изобразил своего героя сочувствующим политическим осужденным» (с. 71). Однако ни в одной из публикаций поэмы (ни в «Сыне Отечества», 1825, № XVIII, ни в «Полярной звезде» на 1832 г., ни в отдельных изданиях 1831 и 1836 гг.) нет и намека на политический характер преступления; поэтому говорить о связи Беглеца с «политическим осужденным» неправомерно. С другой стороны, неточен и Жирмунский: *«Таинственное преступление в прошлом, заставившее героя покинуть свою родину...»* (Жирмунский В. Указ. соч., с. 218). Сам Беглец никакого таинственного преступления не совершал.

ем»; или в «Гайдамаке»: «...кровь ручьями лил он хладно... вотще молила дочь младая» и т. д. (241). Иными словами, налицо тенденция, противоположная конкретизации мотивировки.

ЛЮБОВЬ ЦЕНТРАЛЬНОГО ПЕРСОНАЖА

Если герою Байрона никакая конкретная цель не может показаться достаточной, то возникает вопрос, почему из этого исключается любовь, переживания любви? А между тем это так: для большинства центральных персонажей его поэм — для Селима, Конрада, Гуго, Гяура — любовь, длись она вечно и беспрепятственно, казалось, могла бы составить высшую и конкретную цель. Многие из них могли бы повторить слова Мазепы: «Ее люблю я, как любил! Таких, как я, любовный пыл Не устает всю жизнь терзать, Сквозь боль и злобу — любим мы!» (ст. V). Ответ на поставленный нами вопрос заключается, во-первых, в присущей романтизму общей концепции любви, а во-вторых, в байроновском варианте этой концепции.

Первого вопроса мы уже касались в главе 2 (с. 38), подчеркнув крайнее повышение идеального значения любви в романтизме. Байроновская концепция любви близка к общеромантической, однако у нее есть своя особенность. Последняя связана с мятежным духом центрального персонажа, т. е. с отмеченным выше характером его отчуждения. Мучительно и до конца переживая свое отпадение от мира, он делает исключение только для одного человека — для своей любимой. Его любовь к ней есть обратная сторона мести человечеству: «Любовь к тебе есть ненависть к другим» («Корсар», песнь I, ст. XIV). Скептик по отношению ко всему, ни во что не верящий, видящий во всем относительное и преходящее, он почитает прочным и истинным лишь одно — любовь: «Пусть счастье лжет, пусть предают друзья, — Меня любовь вознаградит твоя! Сладка мечта, что в дни мрачайших бед, Среди измен, в тебе измены нет!» («Абидосская невеста», песнь II, ст. XX). Она замещает ему все, и почти любой центральный персонаж байроновских поэм мог бы сказать вместе с Манфредом (из одноименной мистерии): «Я тебе не называл Отца

и матери, и милой, друга — И никого, с кем жизнь свя-
зует нас; Я этой связи не видал... была Одна...»⁴⁸ Это
единственная подлинная его «связь» с миром. Точнее го-
воря, она противостоит миру. Это вдвойне усиленное
отъединение. Байроновская концепция любви сходна с
общеромантической своим идеальным, высшим значе-
нием. Но она противостоит ей своей мятежностью.
(В любви центрального персонажа — не слияние с богом,
но отпадение от бога и человечества. Это последняя
опора в кипящем водовороте кризиса. Но в таком случае
понятно, какую повышенную трагедийность несет за со-
бой ее утрата. Ведь изменило или отобрано то, что одно
должно остаться неизменным и неотъемлемым.

Во всех «восточных поэмах» (включая «Осаду Ко-
ринфа» и «Паризину») так и происходит: обстоятельства
разлучают любящих. Это семейные, родовые, или иные
препятствия (в «Гяуре», «Абидосской невесте», «Пари-
зине»), или случай (в «Корсаре»). Или какая-то таин-
ственная причина в прошлом (в «Ларе», где брошен
намек: «...он в душе растил Лишь ненависть — за то, что
так любил»).

В концепции любви хорошо видно, что русская поэма,
при всей трансформации конфликта, сохраняет его ро-
мантическое содержание. Любовь переживается как вы-
сочайшая реальность — вхождение в область высших
идеальных ценностей. Именно поэтому гибель возлюблен-
ной, измена или отвергнутая любовь означают распада-
ние «связи времен». С наивной прямолинейностью, по
своему обыкновению, это чувство отразил переимчивый
Подолинский. Вначале он говорит о разделенной любви.

И сердце мне давало весть,
Что в сем прекрасном мире есть,
Есть сердце, полное огня
Любви живой и для меня
И что в цепи существ оно
Необходимое звено!⁴⁹

Но будучи отвергнутым, герой переживает страшную
муку, потому что чувствует себя исключенным из «цепи
существ». Его думы ничто не может успокоить:

⁴⁸ Байрон Д. Г. Мистерии. М.—Л., «Academia», 1933, с. 86—87
(перевод Г. Шпета).

⁴⁹ Подолинский А. Нищий. Спб., 1830, с. 12.

Они порывисты как сны,
Как бездна дики и темны.
В слезах молил напрасно я
Отрады грустной забытья.
Ни днем, ни ночью, ни во сне
Не мог забыться я вполне⁵⁰.

Но специфически-байроновского акцента в концепции любви русская поэма до произведений Лермонтова, как правило, не обнаруживает. Чувство к женщине не сопряжено с ненавистью к человечеству, что связано с отмеченной уже конкретизацией мотивировки. Подчеркивается несовместимость любовного чувства с какими-либо проявлениями порока и гордости:

Нет, не горит огонь священный
В душе, пороком омраченной.
Не видно звезд в туманной мгле:
Любовь — святое на земле.

(«Чернец», 318)

Слабые отзвуки демонической любви можно найти в массовой литературе — в «Поселенцах» (любовь Елимова), в «Муромских лесах» (ср. заключительные строки из знаменитой разбойничьей песни: «Я ль виноват, что тебя, черноокою, больше, чем душу, люблю!»). Однако разбойничья песня ближе к концепции не демонической любви, но ослепляющей страсти, толкающей на преступление: «Много за душу свою одинокую, много нарядов куплю!»⁵¹).

Необычной для русской поэмы трактовки любви можно было ожидать в обрисовке Мазепы и Гайдамака (что связано с исключительностью этих персонажей). Однако в «Войнаровском» хотя и упомянуто об «обольщенной» Марии, но любовный мотив не разработан; в «Гайдамаке» же, ввиду незаконченности поэмы, судить об этой стороне содержания вообще нельзя.

Русская поэма обнаруживает верность романтическому типу конфликта и в том отношении, что любовь, как правило, терпит крушение: это или козни третьего лица, или неразделенное чувство, или случай.

Совершенно оригинальную тенденцию при этом обнаруживает творчество Рылеева — в обрисовке таких персонажей, как Войнаровский. Говорим о подчинении

⁵⁰ Там же, с. 18—19.

⁵¹ Вельтман А. Муромские леса, с. 23.

любви конкретной мотивировке и практической цели. Хотя любовь по-прежнему переживается со всей напряженностью и значением романтической страсти, но выше ее оказываются благородные цели борьбы за вольность. Возлюбленная Войнаровского — «гражданка и супруга» — идет за мужем на каторгу, делит его заботы и горе. Новизна этого образа отмечена еще В. Масловым: «...Образ юной казачки, ее заботы, внимание и любовь к израненному казаку навеяны были Байроном; но в дальнейшей разработке этого женского типа обнаружилась оригинальность таланта Рылеева: гражданская струя влилась и сюда». Исследователь продолжает: «Под влиянием чего сложился у Рылеева такой блестящий образ супруги-гражданки? Может быть, здесь отразились черты жен тех декабристов — княгини Трубецкой и Волконской, которым вскоре после 14 декабря 1825 г. пришлось разделить участь казачки и пойти в изгнание вслед за своими мужьями. Может быть, зная доблестный их характер, Рылеев предчувствовал их судьбу и таким образом намечал сюжет для «Русских женщин» Некрасова»⁵².

Надо добавить, что в неосуществленной поэме Рылеева из кавказского военного быта центральный персонаж *отказывается* от любви ради «дела». «Он любит Асиату, но старается преодолеть в себе страсть; он предназначил себе славное дело, в котором он должен погибнуть непременно, и все цели своей приносит в жертву» (344)⁵³.

ИСХОД КОНФЛИКТА

Очевидно, что главная проблема исхода конфликта — разрешим ли процесс отчуждения.

Все герои «восточных поэм» Байрона (включая «Осаду Коринфа» и «Паризину») умирают или же, как Конрад, исчезают навсегда. Лара, Селим, Алп погибают в бою, Гуго — на плахе, Гяур — в монастыре. В их гибели есть общие черты. Сраженные в бою, они погибают за

⁵² Маслов В. И. Указ. соч., с. 228, 229.

⁵³ «Славное дело», согласно предположению Ю. Г. Оксмана, — это цареубийство, а сам персонаж восходит к реальному прототипу — к А. И. Якубовичу («Звезда», 1933, № 7, с. 156).

дело, в которое до конца не верят, вернее, в котором у них особая позиция. Двое из них — Селим и Алп — умирают, как бы промедлив в бою, подставив себя под удар. И все они без исключения умирают непокорные, бросая вызов, не примирившись ни с человечеством, ни с богом. «Умер прежде, чем опять Мог молитвой просить, Без надежды на творца — Ренегатом до конца» («Осада Коринфа», ст. XXVII). Когда же Ларе протянули четки — «тот не мог (прости ему господь!) Презрительной усмешки побороть» (песнь II, ст. XIX).

Таким образом, процесс отчуждения неразрешим, смерть удостоверяет это, добавляя последние штрихи к облику и типу поведения героя.

В огромном большинстве случаев русская поэма заканчивает повествование характерной для романтического конфликта смертью центрального персонажа. Но конкретизация мотивировки проявляется и здесь: ни герои Рылеева (Войнаровский и Наливайко), ни герои Козлова не отделяют себя от того «дела», к которому они оказались причастны. Они гибнут, целиком отдаваясь этому делу, с открытым забралом, не оставляя на душе никакой невыговоренной тайны⁵⁴. В этом смысле можно было бы говорить о снятии отчуждения, если бы сам факт гибели героя не был многозначный.

⁵⁴ Исключение вновь составляет Мазепа, который умирает, мучаясь таинственной предсмертной мукой, не высказав товарищам по борьбе до конца своего последнего слова:

В страданиях сих изнемогая,
Молитву громко он читал,
То горько плакал и рыдал,
То, дикий взгляд на всех бросая,
Он, как безумный, хохотал...

(211)

Что касается «Гайдамака», то сохранившийся отрывок поэмы заканчивается таинственным исчезновением героя, но точных сведений о нем не сообщается.

С другой стороны, в массовой литературе возникает стремление вообще отказаться от гибели центрального персонажа, а заодно и от фабулы несчастливой или неразделенной любви, от всяких симптомов отчуждения и т. д. Казак Федор, попавший в плен к киргизам (в поэме Н. Муравьева «Киргизский пленник». М., 1828), томится лишь от неволи, от тоски воспоминаний о веселых днях.

Как сон мелькает перед ним,
Теперь все прежнее, бывшее,

Вначале о Чернеце. Его смерть часто истолковывают как форсированную демонстрацию пассивности, примирения с действительностью. Это истолкование верно только в связи с одной из двух противоположающих тенденций, составляющих путь персонажа (см. выше разбор этого пути). Ибо будучи «примирительной» в отношении данного момента эволюции персонажа, смерть резко дисгармонична в отношении конфликта в целом. Смерть центрального персонажа — есть признание недостижимости тех скромных, «домашних» целей, которые он ставил перед собой, иначе говоря, есть известное признание *неразрешимости ситуации*.

Но, с другой стороны, и смерть героев типа Войнаровского и Наливайки, отъединенных от заветного дела и обреченных на прозябание или сломленных более мощной вражеской силой и осознающих свою жертвенность («Известно мне: погибель ждет Того, кто первый восстает...» и т. д.), есть также признание неразрешимости ситуации. И у Козлова, и у Рылеева смерть с необходимостью венчает романтический процесс отчуждения. Можно сказать, что на уровне центрального персонажа конфликт всегда неразрешим, а его исход в значительной мере не примирительный.

Столь же сложен — хотя и несколько по-другому — исход конфликта с точки зрения финала «Чернеца», стремящегося выйти за пределы судьбы героя.

Прочитана святым отцом
Отходная над чернецом.
Когда ж минута роковая
Пресекла горестный удел,
Он, тленный прах благословляя,
Ударить в колокол велел...
И звон трикратно раздается
Над полуночною волной,
И об усопшем весть несется

И щастье (sic) резвое, младое,
Навеки распрощались с ним!

(22—23)

Но тут является Баяна, дочь киргизского вождя, которая, «как маргаритка полевая», «цвела весеннею красой». Федор и Баяна, любившие друг друга, бегут в Россию, женятся и начинают счастливую жизнь. «Киргизский пленник», как это заметил еще Жирмунский (указ. соч., с. 213), — яркий пример превращения романтической коллизии в пошлую и благополучную сказку и приспособления некоторых поэтических приемов ко вкусу массового читателя.

Далеко зыбкою рекой.
В пещеру вещей звон домчался,
Где схимник праведный спасался;
«Покойник!» — старец прошептал,
Открыл налож и четки взял;
У рыбаков сон безмятежный
Им прерван в хижине прибрежной.
Грудной младенец стал кричать;
Его крестит спросонья мать,
Творить молитву начинает,
И тихо колыбель качает,—
И перед тлеющим огнем
Опять уснула крепким сном.
И через поле той порою
Шел путник с милою женою;
Они свой ужас в темну ночь
Веселой песнью гнали прочь;
Они, лишь звоны раздалися,—
Перекрестились, обнялись,
Пошли грустней рука с рукой...
И звук утих во тьме ночной.

(329)

Примирительный ли это аккорд? Не знаю. Скорее всего не только примирительный. Или, вернее, не укладывающийся в жесткую антитезу — примирительный — непримирительный — и увязывающий противоположные эмоции в более сложное чувство.

Потому что, читая финальные строки, нельзя не проникнуться этим методически нагнетаемым грустным настроением («печальный» глас иноков, «печальный» вид ряс, «горестный» удел и т. д.), как бы овевающим еще свежую могилу. Нельзя не заметить той искры сочувствия и скорби, которая пробегает от одного к другому. И потом этот возникающий в заключительных строках образ счастливой четы — разве это не лелеемый чернецом идеал счастливой жизни, домашнего счастья? И разве он не напоминает вновь, что этот скромный, «одомашненный» идеал так и не был осуществлен? («Нам не дали жить друг для друга».)

Вместе с тем для финала поэмы характерно стремление столкнуть участь персонажа с нечто бóльшим, чем индивидуальная судьба, связать хотя бы пунктирно (тут значимо упоминание звука колокола, несущего весть от одного к другому) живую цепь человеческих существ. Баратынского восхитило окончание «Чернца»: «...оно в особенности говорит воображению, оно полно

особенного, национального романтизма...»⁵⁵ Не потому ли, что финал углубляет перспективу, придвигая к индивидуальной человеческой участи широкое пространство мира, с его возможностями, тайнами, «ночью»? Это не явное, не подчеркнутое сближение; перед нами еще не философский романтизм; но какой-то шаг сделан именно в этом направлении.

НЕКОТОРЫЕ ИТОГИ

С одной стороны, русская романтическая поэма смягчает черты угрюмого демонизма в портрете центрального персонажа, ослабляет его контраст с окружением, делает более сложным и волнообразным процесс отчуждения, наконец конкретизирует его мотивы до моральной, подчас практической цели. Но, с другой стороны, она сохраняет печать высоты и превосходства центрального персонажа над другими, поддерживает идею контраста, насыщает конкретизированную систему мотивов и целей стройно-напряженным пафосом, наконец, по крайней мере, двояко констатирует неразрешимость ситуации — неосуществленной любовью (или прямым отказом от любви) и неизбежностью гибели центрального персонажа.

Если взять только вторую сторону, легко не увидишь специфических черт поэтики русского романтизма. Если ограничиться только первой стороной, то легко прийти к отрицанию ее романтического качества в целом — тенденция, которая уже наметилась в нашей науке, особенно применительно к декабристам. Но, вероятно, именно тончайшее соприкосновение и взаимодействие обеих сторон откроет нам в аспекте конфликта то новое, что характеризует и типологически закономерный и единственный в своем роде феномен русского романтизма.

В этой перспективе получают определенный смысл те исключения из правила, которые выше были отмечены при разборе всех сторон романтического конфликта.

Обычно рылеевский образ Мазепы порождает недоумения, так как непонятно, каким образом высокие идеи

⁵⁵ Баратынский Е. А. Стихотворения, поэмы, проза, письма. М., 1951, с. 473.

тираноборства могли быть увязаны со столь морально несовершенным героем. Объяснение находят в том, что в расчеты автора закралась какая-то ошибка. «Рылеев не сумел или не захотел устранить противоречия в образе Мазепы, скрывающего под чертами героя свойства политического карьериста и интригана»⁵⁶, — считает А. Н. Соколов. «...Рылеев пытался преодолеть односторонность в изображении гетмана, желая оделать его образ более противоречивым, но не выполнил своего замысла до конца», — пишут В. Г. Базанов и А. В. Архипова во вступительной статье к упоминавшемуся нами новейшему изданию стихотворений Рылеева (27). Преодоление Рылеевым односторонности (не доведенное до конца) исследователи видят в двух моментах поэмы: в «сомнении в Мазепе» Войнаровского («Не знаю я, хотел ли он, Спасти от бед народ Украйны...» и т. д.) и особенно в реплике пленного из Батурина: «Эта народная точка зрения как бы корректирует характеристику, данную пылким мечтателем Мазепы — Войнаровским» (28).

В таких объяснениях вопрос о месте персонажа в художественном конфликте подменен вопросом о моральной оценке персонажа автором, причем предполагается, что Рылеев, по духу его творчества, непременно должен стремиться к предельно ясной, недвусмысленной оценке. Но не слишком ли доверчиво восприняли мы заявление Рылеева — «я не поэт, а гражданин», отказав поэту в более сложном «поэтическом» преломлении его симпатий? ⁵⁷ Даже В. Гофман, автор специальной и очень яркой работы о поэтике Рылеева, видит всю систему его художественных средств производной от «ощущения вне-литературной цели», т. е. от прямой агитационной установки, что во многом выводит творчество поэта из собственно художественного, конвенционального ряда⁵⁸. Чуть ли не самой авторитетной мотивировкой более сложных поэтических решений признается в таких слу-

⁵⁶ Соколов А. Н. Очерки по истории русской поэмы XVIII и первой половины XIX века. М., 1955, с. 559—560.

⁵⁷ Отрицание «я не поэт» нельзя понимать буквально, забывая о месте этой формулы — в начале поэмы как своеобразной «формулы скромности» (об этом явлении см.: Curtius E. R. Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. Bern, 1954, S. 95 sq.).

⁵⁸ Русская поэзия XIX века. Л., 1929, с. 31.

чаях обход цензуры. Однако если Рылеев сумел, вопреки цензуре, возвеличить Войнаровского, то неясно, что помешало бы ему снизить Мазепу.

Мы уже касались своеобразной исключительности обрисовки Мазепы во всех ипостасях романтического конфликта и теперь должны собрать эти наблюдения в одну точку. Мазепа также переживает процесс отчуждения, также знаком с высокой тоской; своей гибелью он также утверждает неразрешимость ситуации. Но в то же время описание его внешности ничем не смягчено, его отношение к другим отмечено гордым демонизмом, мотивировка его отпадения остается неконкретизированной, а жизненный путь исполнен и преступлениями и излишеством мести; наконец, в новом окружении он сохраняет самостоятельность позиции и, умирая, уносит в могилу неясную тайну. И его последняя реплика «О, Петр! О родина!» все же достаточно неопределенна, чтобы считаться примирением или отказом от своих целей (Петра ведь как государственного деятеля он уважал и раньше: «И Петр, и я — мы оба правы...» — 208).

Аргументы в пользу «колебания Рылеева» в оценке Мазепы вовсе не говорят об этом колебании: сомневается не автор, а Войнаровский, причем не столько сомневается, сколько утверждает невысказанность окончательных мотивов Мазепы, непроницаемость его внутреннего мира («...никогда не в силах я был замыслов его проникнуть»). И обвинение пленного в предательстве вовсе не говорит об авторском приговоре (как, впрочем, и об авторском оправдании); это всего лишь реплика *одной* из сторон, на что следует ответ *другой* стороны, т. е. Мазепы:

В ответ, склонив на грудь главу,
Мазепа *горько улыбнулся*.
Прилег, безмолвный, на траву
И в плащ широкий завернулся.

(209)

Мазепа «горько улыбнулся», — не потому ли что не мог, не считал себя вправе принять обвинение, что известие пленного — «имя славное твое теперь — и брань и поношенье» — напомнило ему об изменчивости и счастья и людской любви? («О, как неверны наши блага!» — говорит перед этим Мазепа.) Мазепа не раскрыл нам до конца своих дум, но и он отделил себя от конкретно-

определенной позиции одной из сторон, от обвинений в предательстве⁵⁹.

Словом, Мазепа в большой мере дублирует Войнаровского, но дублирует в более традиционном, байроновском варианте. В двухгеройности поэмы словно соотнесены байроновская и собственно рылеевская плоскости структуры конфликта и, сдвигая всю систему его изобразительных средств, поэт указывает тот уровень, от которого он отталкивался (возможно, традиционность Мазепы как байроновского героя, персонажа одной из поэм Байрона, играла при этом роль стимулирующего фактора). Это была отнюдь не только полемика, но полемическое созвучие или созвучная полемика, при которой традиционный остаток в структуре конфликта и утяжелял ее романтическое начало и одновременно оттягивал элементы новизны.

Такова же, видимо, функция и героя незаконченного «Гайдамака» — и с наших позиций мы можем подтвердить уже отмеченную в науке генетическую связь этого образа с Мазепой⁶⁰ или, по крайней мере, подтвердить отнесение этих персонажей к одному типу. В этом же, видимо, объяснение и некоторых других отмеченных в этой главе странных исключений в постановке центрального персонажа в русской романтической поэме.

⁵⁹ Интересна оценка Пушкиным этого эпизода. П. Муханов общал Рылееву: «Пушкин находит строфу «И в плащ широкий завернулся» единственно, выражающую совершенное познание сердца человеческого и борею *великой души* с несчастьем» (цит. по кн.: Цейтлин А. Г. Творчество Рылеева. М., 1955, с. 129). Пушкину, надо думать, понравилась именно сдержанность героя, т. е. лаконичное и вместе с тем многозначное, не сковывающее воображение читателя изображение сильных движений. Вспомним известное пушкинское замечание о неумении писателей изображать могущественные страсти.

С другой стороны, категорический ответ о мотивах измены Мазепы, данный перед текстом поэмы, в «Жизнеописании Мазепы» А. Корниловича («Низкое, мелочное честолюбие привело его к измене») может быть приравнено к мнению пленного, т. е. к реплике одной из сторон. Это — один из примеров, показывающих, что общая организация романтического произведения и его соотношение с внетекстовыми факторами гораздо сложнее, чем обычно представляется (на этом вопросе мы остановимся специально в следующей главе).

⁶⁰ См. об этом в примечаниях А. В. Архиповой и А. Е. Ходорова в кн.: Рылеев К. Ф. Полн. собр. стихотворений с. 441.

ГЛАВА 4

РОМАНТИЧЕСКАЯ ПОЭМА В ЦЕЛОМ

ЭЛЕГИЯ, ДРУЖЕСКОЕ ПОСЛАНИЕ И РОМАНТИЧЕСКАЯ ПОЭМА

Связь романтической поэмы с лирическими формами (прежде всего с элегией и дружеским посланием) — это не только проблема происхождения интересующего нас одного жанра, это еще и проблема предромантических основ романтической поэмы, а вместе с нею и всего романтического направления. Другими словами, мы вновь (как и в главе I) должны обратиться к некоторым предпосылкам и истокам романтической поэтики в русской литературе.

Собственно, связь романтической поэмы с сентиментальной и меланхолической элегией была замечена с первых шагов нового направления. Пушкин упоминал об «элегических стихах» в «Кавказском Пленнике» и фактом отдельного опубликования (в 1823 г.) отрывка «Я пережил свои желанья», первоначально предназначенного для поэмы, демонстрировал возможность передвижения текста из ряда элегического монолога персонажа в ряд самостоятельных элегий.

В позднейшие времена связь элегии с романтической поэмой отмечалась не раз. Так, например, Белинский писал, что «Кавказский Пленник» отражает «элегический идеал души, разочарованной жизнью»¹. В советской науке Г. Винокур подробно описал «элегический словарь» молодого Пушкина и его современников.

В первом случае указанная связь представляла, главным образом, как сходство настроения («элегический идеал души»); во втором — как стилистические совпа-

¹ Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 7. М., Изд-во АН СССР, 1955, с. 372. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

дения. Но связи выражались еще и структурно — тем, что на почве элегии (и других лирических жанров) возникали предпосылки романтического конфликта.

Возьмем «Ночь» М. Муравьева (1776, 1885?) — одно из первых предвестий сентиментальной элегии.

Приятно мне уйти из кровов позлащенных
В пространство тихое лесов невозмущенных,
Оставив пышный град, где честолюбье бдит,
Где скользкий счастья путь, где ров цветами скрыт.
Здесь буду странствовать в кустарниках цветущих
И слушать соловьев, в полночный час поющих;
Или облокочусь на мшистый камень сей,
Что частью в землю врос и частию над ней.
Мне сей цветущий дерн свое представит ложе.
Журчанье ручейка, бесперестанно то же,
Однообразием своим приманит сон².

В воображении поэта ярко разворачивается контраст цивилизованного города, гнезда пороков и волнений, и простой сельской жизни. Конечно, этот контраст имеет древнейшую традицию буколической поэзии. Но в данном описании он, во-первых, освобожден от специфических атрибутов буколики (нет пастухов, стада, звука свирели и т. д.), а во-вторых, разворачивается как *бегство*, переживаемое сознанием поэта и сливающееся с «туманной областью сна». Обратим внимание на рисуемый в стихотворении ландшафт. Можно ввести особое понятие *идеального ландшафта*, выступающего как цель бегства (или, скажем осторожнее, — ухода) лирического персонажа и адекватного его устремлениям.

Исследование Э. Р. Курциуса позволяет установить корни идеального ландшафта, простирающиеся до глубокой древности, до буколик Вергилия. От античности и до XVI в. в европейской поэзии выработалось общее место (*topos*) — *locus amoenus*, *Lustort*, «приятный уголок». «Минимум его оснащения — дерево (или несколько деревьев), луг и ключ или ручей. К этому могут быть добавлены пение и цветы. Самые богатые изображения упоминают еще дыхание ветра. У Феокрита и Вергилия подобные элементы образуют сцену для пасторальной поэзии. Но потом они отделились и стали предметом риторизированного описания»³.

² *Муравьев М. Н.* Стихотворения. Л., 1967, с. 159—160.

³ *Curtius E. R.* Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. Bern, 1954, S. 202.

В описании М. Муравьева мы встретим почти полное оснащение *locus amoenus*: и деревья («...странствовать в кустарниках цветущих»), и луг («сей цветущий дерн»), и «журчанье ручейка», и пение «соловьев». Добавлена и такая деталь, как вросший в землю «мшистый камень», свидетель протекших лет — деталь, уже предвосхищающая романтизированный пейзаж древних развалин, мшистых сводов и т. д.⁴ И все элементы образуют идеальный ландшафт — как конечную цель стремлений и бегства (ухода) героя (лирического субъекта).

Бегство проходит фоном во многих элегиях, разворачивающихся как описательный и медитативный поток, вне какой-либо сюжетной перспективы. В «Сельском кладбище» Жуковского — Грея (1802), в ее описательной части, намечается контраст: с одной стороны, «шалаш спокойный» селянина, «тишина», «рогов унылый звон», простые добродетели, с другой — «рабы сует», роскошь и т. д. Но в последних строфах контраст выливается в определенный сюжетный ход — не повествователя, правда, а побочного персонажа, некоего «певца уединенного». Оказывается, он — «странник, родины, друзей, всего лишенный». В связи с переживаниями странника-поэта разворачивается и идеальный ландшафт со всеми его типичными атрибутами; новое в них, по сравнению с «Ночью» Муравьева, — это, пожалуй, тон меланхолии: *locus amoenus* — не только место приятных, но и грустных, безысходно грустных ощущений:

Там в полдень он сидел под дремлющею *ивой*,
Поднявшей из земли косматый корень свой;
Там часто в горести беспечной, молчаливой,
Лежал, задумавшись, над светлою *рекой*;
Нередко в вечеру, скитаясь меж кустами,—
Когда мы с поля шли и в роще *соловей*
Свистал вечерню песнь — он томными очами
Уныло следовал за тихую зарей⁵.

Во многих элегиях, таких, как «Славянка» (1815) Жуковского, самого факта ухода или бегства нет; но его отсвет, а также пробужденные им ощущения несет на себе идеальный пейзаж: «Славянка тихая, сколь ток приятен твой»; «Спешу к твоим брегам...свод неба тих

⁴ См. об этом: *Веселовский А. Н.* В. А. Жуковский. Поэзия чувства и «сердечного воображения». Пг., 1918, с. 32—33.

⁵ *Жуковский В. А.* Собр. соч. в 4-х т. Т. 1. М.—Л., 1959, с. 32.

и чист»; «Я на берегу один... окрестность вся молчит» Сравним также в элегии Батюшкова «На развалинах замка в Швеции» (1814): «Я здесь, на сих скалах, висящих над водой. В священном сумраке дубравы». Словно до начала элегии вынесен такой момент, как уход от скопища людей к безмолвию природы,— необходимое условие возникновения видений прошлого и меланхолических мыслей.

Между тем параллельно с элегией материал для романтического конфликта накапливало дружеское послание. Особенность этого жанра в том, что в нем бегство — от шума, от светской жизни — обосновывалось программно, как необходимый шаг, который должен совершить и сам поэт и его друг, адресат послания. Карамзин в «Послании к Дмитриеву» (1794) констатирует горькое свое разочарование в людях, в обществе, в просветительских идеалах молодости. Что же «осталось делать в жизни сей»? Удалиться от света:

А мы, любя дышать свободно,
Себе построим тихий кров...
Любовь и дружба — вот чем можно
Себя под солнцем утешать!⁶

Сходный путь намечен Карамзиным и в «Послании к Александру Алексеевичу Плещееву» (1794):

Удалимся
Под ветви сих зеленых ив;
Прохладой чувства освежив,
Мы там беседой насладимся
В любезной музам тишине.

В милом уединении беглец найдет «домик», приятную «работу», сменяемую «прогулкой в поле»; здесь его ожидают радости дружбы и семьи.

«Мои пенаты» (1811—1812) Батюшкова открыли вереницу посланий, написанных трехстопным ямбом и имитирующих «интимную дружескую беседу»⁷. Вместе с тем была заострена упомянутая антитеза. С одной стороны —

⁶ Карамзин Н. М. Полн. собр. стихотворений. М.—Л., 1966, с. 138, 139.

⁷ Фридман Н. В. Поэзия Батюшкова. М., «Наука», 1971, с. 299. Ю. Тынянов подчеркивал, что 3-стопные и 4-стопные послания являлись разными жанрами. (Тынянов Ю. Пушкин и его современники. М., «Наука», 1968, с. 126).

Богатство с суетой,
С наемною душой
Развратные счастливы,
Придворные друзья
И бледны горделивцы,
Надутые князья!

С другой — убогая «хижина», ставшая убежищем для любви, дружеской приязни, деятельной лени и душевного спокойствия:

Здесь книги выписные,
Там жесткая постель —
Да утвари простые,
Всё рухляя скудель!
Скудель!.. Но мне дороже,
Чем бархатное ложе
И вазы богачей!..⁸

Жизнь, зафиксированная в дружеском послании, — жизнь неофициальная, не регламентированная никакими нормами, протекающая в стороне от большой жизни. Примечательно появление одной эпизодической фигуры, кочующей из одного послания в другое.

В «Моих пенатах» к анахорету заходит отставной воин:

О старец, убеленный
Годами и трудом,
Трикраты уязвленный
На приступе штыком!
Двуструнной балалайкой
Походы прозвени...

В «Городке» (1815) Пушкина ту же роль выполняет «майор отставной»:

С очаковской медалью
На раненой груди,
Вспомнит ту баталью,
Где роты впереди
Летел навстречу славы...⁹

Тот же майор действует и в «Пустыне» (1821) Рылеева:

Сей отставной майор,
Гроза кавказских гор,
Привез с собой газеты¹⁰.

⁸ Батюшков К. Н. Полн. собр. стихотворений. Л., 1964, с. 135. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

⁹ Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 1. М., Изд-во АН СССР, 1937, с. 106. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

¹⁰ Рылеев К. Ф. Полн. собр. стихотворений. Л., 1971, с. 78. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

Обратим внимание: воин непременно отставной, чьи подвиги и деятельная жизнь — в прошлом. Его сегодняшней удел — лишь воспоминания. Мир дружеского послания непременно отъединен и обособлен.

Дружеское послание выработало особую идеальную обстановку, в которую стремится поэт-отшельник. Атрибуты ее довольно полно описаны Г. Винокуром под рубрикой: «Слова, означающие жилище поэта и связанные с ним предметы». Сюда относятся «сень, чердак, хижина, приют, шалаш, келья (в значении «маленькая бедная комната»), кров, уголок, садик, домик, хата, лачужка, огонек, калитка, кабинет, обитель, камелек»¹¹.

«Мои пенаты» Батюшкова дают нам еще символику «пристаней» и укрывающегося «челна»: «Я в пристань от ненастья челнок мой проводил». Пушкинский «Городок» дает символику «пустыни» в значении отъединенного места («О вы, в моей пустыне...»), повлиявшую на название рылеевского послания: «Пустыня». Повторяющаяся деталь у Жуковского: странник, прийдя в уединенную обитель, ставит «в угол посох свой» («К Воейкову», 1814). Сравним также в рецензии Жуковского (1803) на «Путешествие в Малороссию» кн. Шаликова: «...возвратится к своим пенатам, поставит свой посох в угол своей хижины»¹². Эта деталь, вероятно, несла в себе отсвет социальной антитезы; во всяком случае она воспринималась на фоне популярной в свое время «песни» И. Дмитриева (1794), где «шалаш» противопоставлялся царскому «дворцу» и соответственно «посох» — «скипетру» («Эрмитаж мой — огород, скипетр — посох...» и т. д.).

По сравнению с элегией дружеское послание вносило в описание идеальной обстановки оттенки интимности и уюта, хотя оба жанра в этом смысле не были диаметрально противоположны.

Как уже не раз отмечалось исследователями, в пятой песни «Руслана и Людмилы», в описании приюта Ратмира, пародированы мотивы элегий. Добавим, что соответственно пародирована и вся ситуация бегства,

¹¹ Винокур Г. О. Избр. работы по русскому языку. М., 1959, с. 375.

¹² Жуковский В. А. Сочинения в стихах и в прозе. Спб., 1901, с. 800.

а также типичные элементы идеального пейзажа:

На склоне темных берегов
Какой-то *речки* безымянной
В прохладном сумраке *лесов*...
В теченьи медленном река
Вблизи плетень из тростника
Волною сонной омывала
И вокруг него едва журчала
При *легком шуме ветерка*...
Рыбак, на вёсла наклоненный,
Плывет к лесистым берегам,
К порогу *хижины смиренной*

(IV, 68—69)

Оттенок интимности и уюта соответствовал общему колориту бегства, которое разрабатывалось в дружеском послании. Это вовсе не разрыв, не конфликт — но скорее «вдохновенное и уютное отъединение поэта от общества и людей»¹³. Это наслаждение спокойствием, тишиной, не без налета самодовольства. Это легкий эротизм и эпикуреизм, сообщавший многим дружеским посланиям характер как бы двойного бегства: не только от людей, но и от времени, от его неумолимого хода («Упьемся сладострастьем. И смерть опередим». — «Мои пенаты»)¹⁴.

Важно и то, что отъединение поэта в дружеском послании — не тотальное. Уже жанровая установка, предполагавшая конкретного адресата, исключала какую-либо прочную блокаду повествователя-собеседника. У последнего есть сочувствующие, единомышленники. Еще больше друзей способен он найти среди своих молчаливых собеседников, писателей прошлого и настоящего. Постоянный элемент дружеского послания — перечисления любимых авторов, которые как бы вводятся в круг ближайших друзей поэта: «И мертвые с живыми вступили в хор един» («Мои пенаты»); «Друзья мне — мертвецы, парнасские жрецы» («Городок»); «То Пушкин своенравный, парнасский наш шалун... То Ба-

¹³ Винокур Г. О. Избр. работы по русскому языку, с. 375.

¹⁴ Уютное отъединение, *locus amoenus*, выступали также и в прозаических произведениях эпистолярного характера, например, в «Эмилиевых письмах» М. Муравьева: «Горница моя в зверинце. Маленькая библиотека моя расположена на трех полочках, прибитых над письменным моим столиком... Некоторое великолепие украшает мою хижину. Маленькие бюсты Жан-Жака Руссо и Соломона Геснера... означают убежище их попечителя и любителя природы» (Муравьев М. Сочинения. Т. 1. Спб., 1847, с. 121).

тюшков, резвун»... и т. д. («Пустыня»). Перечисления предельно обстоятельны и конкретны, грозя перерасти чуть ли не в олицетворенный каталог библиотеки.

Это соответствовало нарочитой прозаизации жанра дружеских посланий, «вся суть которых заключалась именно в вводе в поэзию прозаических тем и деталей»¹⁵. Многие послания, с их разговорной интонацией, намеками, стилизованы под эпистолярный экспромт¹⁶. Все это означало повышение роли «домашнего» материала, а вместе с ним и частной жизни. «Домашняя поэзия явилась принципиальным утверждением частной жизни, утверждением в определенный исторический момент прогрессивным. За всем этим стояла предпосылка: частная жизнь имеет общий интерес, потому что носители ее — люди передовой культуры, передового общественного сознания»¹⁷.

Но отсюда следует, что дружеское послание открыло доступ реалиям и бытовому колориту в саму ситуацию ухода и бегства. Уход и бегство мыслились как реальный шаг данного человека, в связи с чем не только вводились детали повседневного плана, но и традиционно поэтическим образом возвращался буквальный смысл: «Бежавший от сует И от слепой богини, Твой друг, молодой поэт, Вдруг стал анахорет» и т. д. «От слепой богини», т. е. от Фемиды — это в данном случае не просто перифрастическое обозначение правосудия, но реальная деталь биографии Рылеева, служившего в Санктпетербургской палате уголовного суда. Красноречива также одна реалия в карамзинском «Послании к Александру Алексеевичу Плещееву»: к строкам «удалимся под ветви сих зеленых ив» сделано примечание: «сии стихи писаны в самом деле под тенью ив»¹⁸. Другими словами, примечание предостерегает против того, чтобы видеть в типичном *locus amoenus* дань традиции, и удостоверяет его биографическую (и географическую) реальность.

¹⁵ Тынянов Ю. Н. Указ. соч., с. 93.

¹⁶ О связи дружеского письма с жанром послания см.: Степанов Н. Л. Дружеское письмо начала XIX века (в его кн.: Поэты и прозаики. М., 1966, с. 80—81).

¹⁷ Гинзбург Л. Пушкин и лирический герой русского романтизма. — В кн.: Пушкин. Исследования и материалы. Т. 4. М.—Л., Изд-во АН СССР, 1962, с. 146.

¹⁸ Карамзин Н. М. Полн. собр. стихотворений, с. 141.

Все это накапливало материал для постройки конфликта в русской романтической поэме. Решающим, конечно, был импульс, сообщенный байроновскими поэмами, однако он столкнулся с национальной почвой, приведя к бурной перегруппировке и переплавке уже накопленных элементов.

Элегией и дружеским посланием ближайшим образом была подготовлена сама ситуация бегства, с противопоставлением естественной жизни искусственному бытию цивилизованных городов и — в связи с этим — с сильными социально-обличительными тенденциями.

В формировании же конкретных сторон ситуации элегия и дружеское послание участвовали по-разному. От элегии к романтической поэме перешла тотальность мотивировки разочарования, которая как бы намного перекрывала конкретно названную причину (такую, например, как измену любимой); перешла серьезность тона мотивировки, не допускающая и тени снижения или самоиронии. Романтическая поэма повысила этот тон до сосредоточенной, подчас ожесточенной страсти, не знакомой элегии, однако она примечательным образом сохранила одну, типично элегическую краску, составившую отличие именно русской романтической поэмы. Говорю о краске меланхолии, унылости, пронизывающей чуть ли не все рассмотренные в предыдущих главах произведения; теперь мы можем констатировать ее литературную традицию и исток¹⁹.

В отношении тона и мотивировки и всей ситуации романтическая поэма решительно разошлась с дружеским посланием, чья традиция легкой, фамильярной беседы и самоиронии вела к шутливо-героической поэме «Руслан и Людмила», а затем — в обход романтической поэмы — и к «Евгению Онегину», и к поэмам типа «Домика в Коломне» и «Графа Нулина». Но в то же время

¹⁹ Чтобы не умножать уже приведенного выше большого количества примеров элегической лексики и фразеологии в романтических поэмах, скажу лишь одно: сам эпитет «унылый» ближайшим образом восходит к элегическому словарю: «Престань, мой друг, поэт *унылый*» (Н. Карамзин, «К бедному поэту»); «Рогов *унылый* звон» (В. Жуковский, «Сельское кладбище»); «Из сих *унылых* стен», «*унылый* огонь в очах его горел» (К. Батюшков, «Умирающий Тасс») и т. д. Ср. в «Цыганах»: «*Уныло* юноша глядел», «*Твое унынье* безрассудно» и т. д.

от дружеского послания к романтической поэме перешел культ истинной дружбы (противостоящей ложным и обманчивым связям толпы), способной — пусть редко — прорывать блокаду непонимания и неприязни вокруг центрального персонажа. Все это, как мы говорили, тоже составляет отличительную особенность русской романтической поэмы.

Налицо и прямая связь между дружеским посланием и таким элементом романтической поэмы, как «посвящение». Дружеское послание всем своим стилем, тоном, повествованием адресовалось конкретному лицу. Ориентировка романтической поэмы, в общем, более нейтральная и внеличная. Но зато одна ее небольшая часть, а именно посвящение, предшествующее «Кавказскому Пленнику» или «Войнаровскому», компенсировало отсутствие личной ориентации у поэмы в целом (в первом случае оно адресовано Н. Н. Раевскому, во втором — А. А. Бестужеву). Это словно рудимент дружеского послания в общем составе текста романтической поэмы (явление, вышедшее за пределы этого жанра и распространившееся на драму, роман и т. д.)

От элегии — обобщенность романтического конфликта, возвышающегося над бытом, над эмпирической биографией и воплощающего универсальное переживание гражданина «19-го века». В этом смысле романтическая поэма также отталкивалась от дружеского послания, с его тенденцией к домашней семантике, быту, обыгрыванием прозаических деталей и вкусом к конкретности. И все же — такова диалектика художественной традиции! — романтическую поэму сближала с дружеским посланием сама соотнесенность конфликта отчуждения с личной судьбой поэта (обычно хорошо известной в читательских кругах), подчас даже с допущением биографических аллюзий и ассоциаций. От дружеского же послания, в какой-то мере, — и конкретизация мотивировки, возвращение ей буквального значения, что составляло, как мы говорили, еще одно специфическое отличие русской романтической поэмы.

Среди изменений, которые принесла с собой романтическая поэма, упомянем и изменение идеального ландшафта. Это можно пояснить одним примером. В «Тавриде» (1815) Батюшкова, в которой видят предвестие пушкинского «Бахчисарайского Фонтана», желанный

край, цель упований и бегства повествователя рисуется в таких красках:

В прохладе ясеней, шумящих над *лугами*,
Где кони дикие стремятся табунами
На шум *студеных струй*, кипящих под землей,
Где путник с радостью от зноя отдыхает
Под *говором деревьев*, пустынных птиц и вод,—
Там, там нас *хижина* простая ожидает,
Домашний *ключ*, цветы и *сельский огород*...

(191)

Кроме предшествующей этому описанию строки: «под небом сладостным полуденной страны», в нем нет почти ничего, специфически характерного для избранного края. Это идеальный ландшафт вообще, с полным набором атрибутов *locus amoenus*. Сравните картины «Тавриды сладостной» в «Бахчисарайском Фонтане», развивающие не столько приведенное описание в целом, сколько упомянутую выше одну строку.

Романтическая поэма разрушила стереотип идеального ландшафта, заменив его множеством конкретных видов пейзажей. При чем она объединила их с этнографическим обликом данного народа, в один общий тип миропонимания, среды, введенной в поэму на правах одного из участников ситуации. В 1823 г., вскоре после выхода «Кавказского Пленника», Орест Сомов писал: «Сколько разных обликов, нравов и обычаев представляется испытующему взору в одном объеме России совокупной! Не говоря уже о собственно русских, здесь являются малороссияне, со сладостными их песнями и славными воспоминаниями: там воинственные сыны Тихого Дона и отважные переселенцы Сечи Запорожской: все они... носят черты отличия в нравах и наружности. Что же, если мы окинем взором края России, обитаемые пылкими поляками и литовцами, народами финского и скандинавского происхождения, обитателями древней Колхиды, потомками переселенцев, видевших изгнание Овидия, остатками некогда грозных России татар, многоразличными племенами Сибири и островов, кочующими поколениями монголов, буйными жителями Кавказа, северными лапландцами и самоедами...»²⁰ Почти

²⁰ Русские эстетические трактаты первой трети XIX века. Т. 2. М., 1974, с. 556.

все эти рекомендации были реализованы романтической поэмой (а также другими жанрами, прежде всего — повестью).

Однако важнейшее изменение, которое принесла с собою романтическая поэма, протекало в сфере соотношения описанного мира чувств, размышлений и действий с художественным субъектом. В элегии и дружеском послании таким субъектом было авторское «Я». В поэме же — третье лицо — «Он». Ю. Тынянов писал о персонаже типа пушкинского Пленника, что он «в поэме был рупором современной элегии, стало быть конкретизацией стилевых явлений в лицо»²¹. Добавим: не только стилевых, но и событийно-фабульных, т. е. общего конфликта, центром которого стало третье лицо, «Он».

Сложность, однако, в том, что конкретизация подобных явлений в лицо произошла еще до романтической поэмы. Один из примеров — «Умирающий Тасс» (1817) Батюшкова, где из 156 строк текста 104 строки — монолог персонажа, где автор ограничивается лишь описательной и лирической заставкой, кратким комментарием в середине и финалом. С точки зрения конфликта это идеальный случай переключения всех событий в лицо: мы узнаем об ударах судьбы, преследовавших Тассо с детства («младенцем был уже изгнанник»), не оставших его в покое, «ни в хижине оратая простого» (ср. хижина как успокоительное и безопасное убежище в дружеском послании), «ни под защитой Альфонсова дворца»; в то время, как автор в качестве действующего, биографического лица полностью из поэмы устранен. Элегические размышления и сентенции также почти все переданы Тассо, т. е. третьему лицу; скупые же авторские ремарки соотнесены с описанными в поэме злоключениями персонажа («Ничто не укротит железная судьбы, Не знающей к великому пощады»). Очевидно, что конкретизация стилевых, а также фабульных явлений в лицо — еще не достаточный фактор понимания романтической поэмы. Очевидно, что принцип сочетания в ней действий и элегических размышлений, а вместе с ними и всего конфликта, с субъектом — более сложный. Попробуем же определить этот принцип.

²¹ Тынянов Ю. Н. Указ. соч., с. 142.

В рецензии П. Вяземского на «Кавказского Пленника» мы читаем: «Автор повести «Кавказский Пленник» (по примеру Байрона в *Child-Harold*) хотел передать читателю впечатления, действовавшие на него в путешествии. Описательная поэма, описательное послание придают невольно утомительное однообразие рассказу. Автор на сцене представляет всегда какое-то принужденное и холодное лицо. Между ним и читателем выгоднее для взаимной пользы иметь посредника. Пушкин, созерцая высоты поэтического Кавказа, поражен был поэзией природы дикой, величественной, поэзией нравов и обыкновений народа грубого, но смелого, воинственного, красивого; и как поэт не мог пребывать в молчании, когда все говорило воображению его, душе и чувствам языком новым и сильным»²².

Самое интересное в этом отзыве то, что Вяземский выдвигает на первый план не персонаж, а автора — как сегодня бы сказали — образ автора — а в Пленнике видит лишь посредника. При этом описания Кавказа, быта и жизни черкесов рассматриваются как принадлежащие автору, характеризующие его и лишь косвенным образом связанные с центральным персонажем. Отзвук этой мысли мы находим и в словах Белинского о том, что «живые картины Кавказа» автор «рисует *не от себя*, но передает их как впечатления и наблюдения Пленника — героя поэмы, и оттого они дышат особенною жизнью, как будто сам читатель видит их собственными глазами на самом месте» (7, 373). И здесь подчеркнут факт свободной передачи автором описаний своему персонажу (как бы только для усиления художественного эффекта и достоверности); и здесь отношения между автором и персонажем близки отношениям между основным персонажем и посредником. Наконец, вспомним пушкинскую фразу о том, что «описание нравов черкесских, самое сносное место во всей поэме... есть не что иное как географическая статья или отчет путешественника». «Путешественник» — это, разумеется, автор, а не Пленник.

С точки зрения сегодняшнего (конечно, схематизирующего, хотя дело не в этом) литературного сознания

²² «Сын Отечества», 1822, ч. 82, № XLVII, с. 120—121.

в романтической поэме типа «Кавказского Пленника» к центральному персонажу «прибавляется» автор, к эпическому началу — лирические элементы. Между тем для современников Пушкина все было наоборот: к лирической и авторской основе «прибавлялся» персонаж. Такое восприятие поэмы отражало ее оригинальность как жанра романтического.

Дело в том, что ко времени появления «Кавказского Пленника» эпическая традиция была прервана; поэмы и эпопеи в стиле классицизма давно уже отошли в область архаики. «Карамзинисты и теоретически и практически уничтожили героическую поэму, но вместе с ней оказался уничтоженным эпос, большая форма вообще. Несмотря на размеры, иногда довольно значительные, «сказка», *conte* воспринималась как младший жанр, как мелочь»²³. Введением третьего лица, причем коррелирующего с первым лицом, с авторским (его «посредника!») романтическая поэма восстанавливала эпическую традицию. Между тем современники, как это часто бывает, за основу измерения принимают не новое, а привычное.

Вяземский, объясняя новизну жанра «Кавказского Пленника», ведет отсчет от «описательной поэмы» и «описательного послания». Тем самым он указывает на традиционную, устоявшуюся основу, которая Пушкиным была преобразована «добавлением» центрального персонажа. А эта основа характеризовалась как раз тем, что различные элементы группировались вокруг авторского «Я» — главного субъекта всего происходящего: воспоминаний, действий и, конечно, описаний увиденного. Совсем не обязательно при этом, чтобы описательная поэма рассказывала о путешествии автора и описания носили географический или этнографический характер (как, скажем, в поэме А. Муравьева «Таврида», 1827²⁴). Признаком жанра являлся не предмет описаний, но их строгая организация вокруг авторского «Я». Поэтому Баратынский смог назвать «описательной поэмой» свои «Пиры» (1821), где воспоминания о дружеском круге,

²³ Тынянов Ю. Н. Указ. соч., с. 135—136.

²⁴ Поэму А. Муравьева рецензировал Баратынский, определив ее именно как «описательную поэму». Это весьма слабое и подражательное произведение интересно тем, что оно словно стремится после «Бахчисарайского Фонтана» Пушкина вернуть таврическую тему в русло традиционной описательной поэмы.

о «пирах» чередовались с картинами московской и петербургской жизни, мечтания любви — с эпикурейской философией, и все это фокусировалось в авторском «Я»²⁵.

Фоном описательной поэмы, от которой отталкивалась поэма романтическая, можно объяснить такой факт, как появление в «Бахчисарайском Фонтане» в описании Тавриды авторского «Я»: «...Вдали, под тихой лавров сенью Я слышу пенье соловья». В отличие от других упоминаний авторского «Я» (скажем, в финале той же поэмы), данный случай никак не мотивирован; он даже необъясним с точки зрения художественного времени, так как авторское «Я» становится свидетелем жизни давно минувшей. Однако в описательной поэме, где все стягивалось к авторскому лицу, переключения от сегодняшнего временного плана в прошлый (в форме воспоминания или представления) вполне обычны.

Влиянием описательной поэмы, вероятно, объяснялось и то, что сама обстоятельность, распространенность описаний (местности, обычаев, преданий и т. д.) не шокировала читателей романтической поэмы. Объектом критики, если она возникала, служила сочетаемость этих описаний с судьбой центрального персонажа, т. е. сама линия схода старой жанровой основы с новой. Читатели романтических поэм даже требовали увеличения описательных моментов. В 1824 г. П. А. Муханов писал К. Рылееву о «Войнаровском»: «Описание Якутска хорошо, но слишком коротко. Видно, что ты боялся его растянуть...»²⁶

²⁵ Обозначение «Пиров» как «описательной поэмы» было оспорено «Московским телеграфом» ввиду действительно содержавшихся в произведении элементов дружеского послания (ср. строки, обнаруживающие адресата произведения: «Друзья мои! Я видел свет...» Или: «Тот домик, помните ль, друзья?...»). «Пир» более похож на эпистолу («Московский телеграф», 1826, ч. VIII, с. 75). Но это не меняло дело в отношении субъекта действия. Вспомним, что и Вяземский объединял оба жанра: «описательная поэма», «описательное послание».

²⁶ Цит. по кн.: Цейтлин А. Г. Творчество Рылеева. М., Изд-во АН СССР, 1955, с. 128. Ср. отзыв анонимного рецензента: «Описания тамошней природы составляют самую лучшую часть поэмы» («Соревнователь просвещения и благотворения», 1829, IV, с. 108).

Описательные моменты заняли особенно большое место в поэмах Ф. Глинки «Дева карельских лесов» (1828, опубликована полностью лишь в 1939 г.) и «Карелия, или Заточение Марфы Иоанновны Романовой» (1830).

Интересно, что после поэм Пушкина обнаружилась обратная тенденция — к возвращению разработанного материала в русло описательной поэмы. Упомянутая выше «Таврида» Муравьева — пример не единственный. «Вечер на Кавказе» (1825) В. Н. Григорьева — почти конспект «Кавказского Пленника», но материал переключен в русло авторского восприятия. Краткая мотивировка выбора предмета описаний и угла зрения («Сын севера, с каким благоговеньем Я жадный взор питал полуденной страной...») плюс картины горных красот, плюс описание кавказской вольницы (тоже двузначной: «кавказской вольницы *вертепы*» — парафраза пушкинского «воинственного разбоя», плюс символика «непогоды», «бури» и наступления войска Ермолова, вплоть до маленького эпилога, предсказывающего (как и эпилог «Кавказского Пленника») закат «вольности дикой племен неукротимых» — такова скоропись стихотворения, близкого по жанру к маленькой описательной поэме. Подобную же трансформацию кавказского материала в описательный жанр мы наблюдаем в «Кавказе» (1828) В. Г. Теплякова, с множеством парафраз из «Кавказского Пленника», но также и с откровенным автобиографизмом, сильным налетом домашней семантики, и главное — личной авторской установкой. «Отчизна гор в моих очах, Окаменелые гиганты *предо мною*» — эти начальные строки служат достаточной мотивировкой всех последующих описаний и картин. Напомню, что романтическая поэма (все «южные поэмы» Пушкина, «Войнаровский» и «Наливайко» Рылеева, «Чернец» Козлова и т. д.), как правило, начинается с лирической или описательной заставки, с описания позы персонажа, вне всякой связи с точкой зрения «Я».

Как же обнаруживается это «Я» в романтической поэме? Тут мы должны вновь вернуться к такому элементу поэмы, как посвящение. Это не придаток к произведению, а его органическая часть. Еще Анненков заметил применительно к «Кавказскому Пленнику», что «посвящение поэмы... составляет как будто ее продолжение по тону и разработке своей. В ней та же мысль и тот же образ, только приложенный к самому автору»²⁷.

²⁷ Анненков П. В. А. С. Пушкин. Материалы для его биографии и оценки произведений. Спб., 1873, с. 93.

Эти «тон», «мысль» и т. д. следует конкретизировать до определенной структурной единицы, а именно — разработки конфликта.

В самом деле, из посвящения к «Кавказскому Пленнику» мы узнаем о пережитом автором мучительном процессе отчуждения. И об его самой резкой форме — изгнании, разрыве («...Я посвятил *изгнанной* лиры пенье»). И об его мотивах — «шепоте клеветы», «измене холодной» и т. д. И о живом восприятии автором новых впечатлений, интересе к кавказской вольнице, кстати поданной также двусмысленно. Сопоставление образа автора с Н. Н. Раевским, адресатом посвящения, подчिनено выявлению конфликта: на фоне счастливой судьбы, не пошло счастливой, но увенчанной заслуженной хвалой («Отечество тебя ласкало с умиленьем») ²⁸, выступает судьба неумолимо преследуемого, того, кто стал «жертвой клеветы и мстительных невежд».

Но упомянем и отличия судьбы автора и Пленника. Автор под обрушившимися на него ударами способен находить утешение — в поэтическом творчестве ли (Кавказ стал для него «новым... Парнасом»), в счастье ли его друзей («И счастье моих друзей Мне было сладким утешеньем»). Светлая доверенность к жизни, способность отдаться ее потоку, найти близ «друга спокойствие сердца» ²⁹ — черта чисто пушкинская.

Однако, как мы увидим, она не противоречит складывавшемуся в лоне романтизма типу обрисовки «судьбы автора». Последняя не во всем тождественна судьбе центрального персонажа, в данном случае Пленника. Сходная с ним в главном — в способности пройти через мучительный процесс отпадения, она может обнаружить иные стадии и иное направление развития.

Обратимся к посвящению в поэме «Войнаровский». И здесь в авторской судьбе сконцентрирован весь харак-

²⁸ Фоном этого обращения служили очень известные в то время строки из «Певца во стане русских воинов» Жуковского. Обращаясь к Раевскому-старшему, поэт восклицал:

Раевский, слава наших дней,
Хвала! Перед рядами
Он первый грудь против мечей
С отважными сынами...

²⁹ *Благой Д. Д.* Творческий путь Пушкина (1813—1826). М.—Л., Изд-во АН СССР, 1950, с. 258.

терно-романтический комплекс переживаний, с ходовыми перифразами мучительного разочарования, разрыва, странничества и т. д. («Как странник грустный, одинокой, В степях Аравии пустой, Из края в край с тоской глубокой...» и т. д.) И здесь угадываются обычные мотивы отчуждения: разочарование в дружбе, в моральных достоинствах людей. И здесь, наконец, намечен исход из мучительного состояния:

Незапно ты явился мне:
Повязка с глаз моих упала;
Я разуверился вполне,
И вновь в небесной вышине
Звезда надежды засияла.

(185)

В тесных рамках посвящения происходит решительный поворот: от тотального, всеобщего отчуждения, когда автор «в безумии дерзал не верить дружбе бескорыстной», т. е. отвергал людей и жизнь в целом,— к отчуждению целенаправленному и конкретизированному: против антиподов «Гражданина», т. е. против «тиранов и рабов», как сказано в другом месте поэмы. И одновременно происходит поворот в самом тоне, мироощущении: от грусти, мизантропии — к бодрости, «надежде».

Исход «судьбы автора» совпадает не с той стадией, на которой застаёт Войнаровского повествование (тоска бездействия, плена), а с его прошлым: радостным участием в борьбе за вольность. А то, что автором преодолено, до некоторой степени соответствует сегодняшнему состоянию центрального персонажа.

В пушкинском «Бахчисарайском Фонтане» «судьбу автора» рисуют заключительные строфы поэмы. Автор — изгнанник, покинувший север. В соответствии с ракурсом всей поэмы (см. об этом выше, в главе 2), в ее заключении совершенно «приглушена национально-политическая, государственная тема, звучащая в остальных крупных поэмах южного периода»³⁰. Взят только один аспект «судьбы автора» — интимный, любовный, однако любовь переживается со всей напряженностью романтической страсти. Она вбирает нечто субстанционально неотменяемое всего сущего, целиком подчиняя

³⁰ Винокур Г. Крымская поэма Пушкина.— «Красная новь», 1936, № 3, с. 241.

себе внутренний мир автора («все думы сердца к ней летят». Сравним также: «узник томный», лобызающий «оковы», — перифраза любовного плена, как и в стихотворении «О дева-роза, я в оковах»). Всем этим авторская судьба соответствует «безумному сну» любви, переживаемому персонажами поэмы, ханом Гиреем или Заремой, но последние строки финала неожиданно открывают для автора спасительный исход в творчестве, в радостномприятии красот природы («Поклонник Муз, поклонник мира, Забыв и славу, и *любовь*»).

Ю. Тынянов писал, что в «Бахчисарайском Фонтане» «авторское лицо... обратилось в регулятор колорита... Автор — лирический проводник-европеец по Востоку, и эта его текстовая роль дала материал для лирического конца поэмы»³¹. «Лирический проводник» — недостаточное, однако, определение для героя, имеющего собственную судьбу и поддерживающего, благодаря и ее общности с судьбой персонажей, и вариантности, весь строй поэмы.

Своеобразно выступает «судьба автора» в эпилоге «Цыганов». Вторая строфа, сообщавшая об интересе автора к цыганской вольности, о том, что он бродил вместе с табором, деля его «простую пищу», не только дает выход в текст автобиографическим мотивам, но, что еще важнее, устанавливает некоторое подобие действий автора и Алеко. Четыре строки, не вошедшие в окончательный текст поэмы, еще более усиливали это подобие:

Почто ж, безумец, между вами
В пустынях не остался я,
Почто за прежними мечтами
Меня влекла судьба моя.

(IV, 453)

Четверостишие следовало, по всей вероятности, после строк, сообщавших о близости автора к цыганской стихии, и перед заключительным обобщением поэмы. Иначе говоря, автор, подобно своему герою, «не остался» среди цыган, и завершающий вывод о повсеместном господстве «страстей роковых» содержал одновременно мотивировку его разочарования в естественном народе. Не переживший кровавой драмы своего героя, автор тем не менее тоже оказывался дважды изгнанником —

³¹ Тынянов Ю. Н. Указ. соч., с. 143.

из родной, цивилизованной среды и из среды естественной, которая перестала отвечать его «прежним мечтам». Подчеркнем: так было в черновом тексте поэмы; в окончательном варианте, в который не вошло упомянутое четверостишие, поэт ослабил подобие судьбы автора и центрального персонажа; однако показательна для структуры романтической поэмы уже та двойственность, от которой Пушкин отталкивался.

В «Чернеце» Козлова параллелизм авторской судьбы главному действию также создается вступлением: из него мы узнаем о пережитом поэтом тяжелом недуге, ввергшем его в пучину «дней мрачных и тяжелых», и о прямой подобии душевных переживаний автора и героя («душа моя сжилась с его душою»). Вновь намечается и иной исход для «судьбы автора»: для него, в противоположность его герою, сохранено счастье домашнего очага («Я в вас живу — и сладко мне мечтанье!»). В «Чернеце» (в первом издании поэмы) линия авторской судьбы подчеркивалась еще дополнительно: публикацией стихотворения «К другу В. А. Жуковскому», воспринятого как поэтическая автобиография поэта, и предисловием «От издателей»³².

Конструктивный принцип романтической поэмы заключался в общности и параллелизме переживаний автора и центрального персонажа, но не в их сюжетной и повествовательной неразличимости. Эта общность давалась установкой посвящения или эпилога, в то время как само действие освобождалось от авторского присутствия. У Пушкина от «Кавказского Пленника», где автор подчас объединяет себя в общем чувствоизлиянии с центральным персонажем (см., например, строфу о «первоначальной любви»), до «Цыганов» происходит все большая субстантивизация обоих процессов. В «Цыганах» автор — эпик, он дает декорацию и нарочито краткий, «сценарный рассказ», герои в диалоге, без авторских ремарок, ведут действие»³³. (Правда, в «Цыганах», благодаря исключению упомянутого четверостишия, ослаблено и подобие обоих процессов).

Аукториальность повествования в романтической поэме закреплялась и такими образцами, как «Чернец» и

³² О предисловии см. в примечаниях И. Д. Гликмана в кн.: Козлов И. И. Полн. собр. стихотворений. Л., 1960, с. 479—480.

³³ Тынянов Ю. Н. Указ. соч., с. 145.

«Войнаровский»,—кстати, еще один общий признак двух, казалось бы, столь противоположных произведений. В «Чернеце» из 14 строф 10 представляют собой рассказ героя о себе: автор нигде в действие не вступает и ограничивается описательно-лирической заставкой и таким же финалом. В «Войнаровском» также большая часть текста (766 строк из 1084) — рассказ о себе героя; автор также нигде в действие не вступает; авторская речь — описательная или лирическая — образует лишь вступление к первой части, краткое вступление ко второй и заключение. Напомним в связи с этим одобрение Пушкиным повествовательной манеры «Войнаровского». «...Слог его возмужал и становится истинно повествовательным, чего у нас почти еще нет»,—писал он А. Бестужеву 12 января 1824 г. (XIII, 84—85).

Очевидно, вся хитрость конструкции романтической поэмы заключалась в самом параллелизме двух линий — «авторской» и «эпической», относящейся к центральному персонажу. Последняя, разумеется, была на первом плане, но сама ее возможность коррелировать с «судьбой автора» необычайно усиливала эффект поэмы. Это было усиление не вдвое, а в значительно большее число раз, так как оно создавало универсальность и всеобъемлемость романтического содержания. Говоря философским языком, дух чувствующий и размышляющий как субъективное лицо получал возможность созерцать самого себя как лицо объективированное. Тыняновская формула о переключении элегических явлений в лицо характеризовала только одну сторону процесса. Не менее важным было и сохранение в конструкции поэмы авторских, лирических моментов, которые не только соотносились с центральным персонажем, но и выстраивались в относительно цельную авторскую судьбу. Романтический конфликт удваивался, а значит его художественный потенциал неизмеримо возрастал.

Г. Винокур писал об огромном жизненном значении романтической поэмы: «Значение той формы, которая возникла из работ Пушкина над его южными поэмами и генетически связана с восточными поэмами Байрона, заключается в том, что она делала автора поэтического рассказа живым свидетелем или даже участником того, о чем идет речь в этом рассказе, именно *живым*, а не «формальным», не «литературным» только. Лиризм

«байроновской поэмы» был могучим освободительным шагом вперед в истории творчества Пушкина и всей русской поэзии... У Байрона Пушкин узнал, что свою личность, свое отношение к окружающим предметам, лицам и странам можно выразить не только в «мелких произведениях», которые потому-то и назывались в начале XIX в. «безделками», что казались частным, домашним делом поэта... Нет, и в таких формах, которые истари считались «важными», т. е. подчиненными строгим и непреложным правилам... оказалось возможным говорить о себе и о мире своим собственным, натуральным голосом... Опала необходимость рядиться в условные исторические костюмы или искать заморских сюжетов для этих важных родов. Сюжеты оказывались на каждом шагу... На Кавказе, в Крыму, в Бессарабии непривычная новая обстановка делала эти сюжеты, подсылаемые окружающей действительностью, гораздо более заметными»³⁴.

Яркое описание Г. Винокуром новаторства романтической поэмы может быть дополнено с точки зрения наших выводов. Громадное жизненное значение найденной формы состояло в том, что она, отодвигая в сторону всякие условности и ограничения, позволяла одновременно вести рассказ о себе и об объективном герое. Именно этот параллелизм одновременно восстанавливал и эпическую традицию и большую форму, противопоставляя их поэзии «безделок» и произведений «для немногих». При этом параллелизм обеих линий — условно говоря авторской и эпической — строился на взаимодействии сходного и различного в них, например, несходства в заключительных стадиях эволюции (ср. иную перспективу, открываемую посвящениями в «Кавказском Пленнике», «Войнаровском» или «Чернеце», — выход из отчуждения в дружбе, в деятельности «гражданина» или в семейном кругу).

Очевидно, что этот параллелизм и порожденное им несходство стадий могут быть оценены трояко, в зависимости от различного временного подхода к романтическому произведению. С точки зрения предромантизма этот факт являл собою живую связь традиции, обнаруживая в составе романтической поэмы не только фор-

³⁴ «Красная новь», 1936, № 3, с. 240.

мальные элементы дружеского послания, но и запечатленную в них «просветительскую» или «сентиментальную» философию высокой дружбы, интеллектуальной солидарности и т. д. С точки зрения дня завтрашнего упомянутое явление неожиданно обнаруживает связь с реалистической поэтикой, ибо то установление «разности» между автором и персонажем, между различными сознаниями и мирами, которое считают (в целом оправданно) нововведением реализма, все же имело уже своей исток в описанном выше параллелизме двух линий. Если же рассматривать романтическую поэму саму по себе, не уходя от нее ни в прошлое, ни в будущее, то описанный параллелизм еще не воспринимался как разрушение системы; наоборот, он содействовал обогащению ее романтического содержания, достигаемого «игрой» и взаимодействием различных смысловых оттенков.

Последнее довольно важно: нередко еще романтическое произведение мыслится как нечто однородно-монологичное, строго однонаправленное. В действительности ограничения романтизма напоминают не линию, но берега широкого потока, совмещающего в себе различные течения. Остановимся с этой точки зрения на общем составе романтической поэмы.

СОСТАВ РОМАНТИЧЕСКОЙ ПОЭМЫ

Обычно романтическая поэма издавалась как отдельная книга, составленная из разнообразного материала. Наиболее полный вариант представлен «Войнаровским», в котором можно отметить следующие элементы: 1) эпиграф, 2) посвящение, 3) предисловие: «Может быть, читатели удивятся...», 4) жизнеописание Мазепы, 5) жизнеописание Войнаровского, 6) текст поэмы, 7) примечания. Если исключить пункт 3, т. е. предисловие, носившее явно цензурный характер, что подчеркивалось кавычками и особым шрифтом³⁵, то все части поэмы составляли единое целое и были рассчитаны на согласованное действие. Но какое?

³⁵ См. об этом в примечаниях А. В. Архиповой и А. Е. Ходорова в кн.: Рылеев К. Ф. Полн. собр. стихотворений, 1971, с. 434.

Возьмем эпитаф, напечатанный, кстати, на титуле и тем самым демонстрировавший принадлежность всех следовавших затем компонентов одному целому. В переводе с итальянского эпитаф гласит: «Нет большего горя, как вспоминать о счастливом времени в несчастье»³⁶. Однако с чем он соотнесен? Очевидно, с ситуацией центрального персонажа, Войнаровского, раскрывающегося в своей исповеди Миллеру и действительно вспоминающего в изгнании, «в несчастье», о счастливом времени борьбы за вольность. Но тот же эпитаф вступает в противоречие с завершающей ситуацией посвящения, где для автора характерно противоположное: в счастливое время он вспоминает о несчастьях прошлого.

Перейдем к обоим жизнеописаниям. Самое любопытное в них — ответ на вопрос о мотивировке действий Мазепы и Войнаровского. Жизнеописание Мазепы, составленное А. Корниловичем, дает такой ответ: «Низкое, мелочное честолюбие привело его к измене. Благо казаков служило ему средством к умножению числа своих соумышленников и предлогом для скрытия своего вероломства...». Перед этим приводится одна версия как явно ошибочная: «...некоторые полагают», что причиной измены послужила «любовь к отечеству, внушившая ему неуместное опасение, что Малороссия... лишится прав своих». Но «полагать» такое будет как раз следующее затем поэтическое повествование, в то время как категорический приговор историка поставлен в нем под сомнение. Что касается второго жизнеописания, составленного А. Бестужевым, то оно подробно говорит о моральных качествах Войнаровского («отважен», «красноречив», «решителен и неуклончив» и т. д.), но совершенно обходит мотивировку действий. Но как раз последнее составит ось этого характера в поэтическом повествовании.

Не следует думать, что исторические коррективы, которым Рылеев дал место в своей книге, внушены только цензурными соображениями. В «Жизнеописании

³⁶ Этот эпитаф, представлявший собой цитату из «Божественной Комедии» («Ад», песнь V) Данте, был популярен у авторов романтических поэм. Мы находим его, в частности, у Байрона в «Корсаре» (песнь I), у И. Козлова в поэме «Княгиня Наталья Борисовна Долгорукая» (1828).

Войнаровского», между прочим, сообщено, что «Войнаровский был сослан со *всем семейством* в Якутск, где и кончил жизнь свою, но *когда и как неизвестно*». В поэме Войнаровский оказывается в ссылке один; жена приезжает к нему спустя некоторое время; поэма подробно описывает также обстоятельства смерти Войнаровского. Не было никакой цензурной необходимости в данном случае демонстрировать расхождение исторических свидетельств и текста поэмы, а между тем Рылеев пошел на это.

Гёте как-то заметил, что художник, обращаясь к историческому материалу, не стремится к его верной передаче; он оказывает реальным историческим героям честь стать персонажами его художественного повествования. Рылеев — и это было характерно для романтического отношения к материалу — демонстрировал свою свободу от исторической истины, демонстрировал силу и суверенность художнической фантазии, способной соперничать и корректировать эмпирическую данность. За год до появления «Войнаровского» подобная же установка была заявлена в «Бахчисарайском Фонтане» как единой книге, составленной из ряда компонентов, — заявлена подчеркнутым расхождением поэтического повествования и исторических свидетельств (в «Выписке из путешествия по Тавриде И. М. Муравьева-Апостола»), а также прямым заявлением в предисловии Вяземского: «История не должна быть лежковерна, поэзия напротив»³⁷.

При этом спор «поэзии» и «истории» был вынесен на страницы «Войнаровского», запечатлевшись в самом его строе, в столкновении различных голосов и версий, иначе говоря в столкновении различных компонентов. Ю. М. Лотман, сопоставляя примечания с текстом «южных поэм», проищательно определил, что «романтические поэмы Пушкина — в этом, видимо, одна из характерных особенностей пушкинского романтизма — далеки от монодогизма». Однако исследователь противопоставил пушкинское решение проблемы романтической поэтики: «монологическое построение текста — одна из наиболее ощутимых и поддающихся точному учету сто-

³⁷ Пушкин А. Бахчисарайский Фонтан. Спб., 1824, с. XIV.

рон романтизма»³⁸. В действительности же, как показывает пример «Войнаровского», романтизм вовсе не отличался неколебимым «монологизмом». Напротив, романтическая поэма строилась как некое симфоническое целое, в котором эффект создавался самим взаимодействием и борьбой вариаций и оттенков. Каждый из компонентов — от эпиграфа до примечаний (также заключающих в себе момент исторической информации, но, помимо того, выполнявших еще и другие функции, в частности, этнографические и функцию разрушения устойчивого *locus amoenus*) — обладал относительной самостоятельностью звучания и положения.

Чтобы показать отличие романтической поэмы, упомянем о явлении противоположном, относящемся еще к предромантической стадии. Говорю об «Умирающем Тассе». Состав его текста в общем тот же, что типичной романтической поэмы: эпиграф, поэтическое повествование, обширные примечания. Но соподчиненность частей иная. Эпиграф строго соотносится с основной ситуацией элегии, декларируя эфемерность и хрупкость мирской славы: «...подобно стремительной стреле, проносится наша слава, всякая почесть похожа на хрупкий цветок». Исторический комментарий подхватывает этот мотив, досказывая то, что не успела сказать элегия: благодарность соотечественников великому Тассо оказалась не только запоздалой, но и непродолжительной; обещанный «памятник не был воздвигнут». Словом, все компоненты произведения строго однонаправленны, не допуская никакого противоречия, никакой борьбы оттенков и версий. В этом смысле элегия Батюшкова монологична, чего уже нельзя сказать о романтической поэме типа «Войнаровского» или «Бахчисарайского Фонтана».

Отметим еще некоторые особенности общего состава «южных поэм» Пушкина.

Во-первых, эпиграф. Бросается в глаза, что Пушкин каждый раз старательно заготавливает эпиграфы — иногда даже по несколько — но в окончательном тексте отказывается от них. В «Кавказе» — первоначальном

³⁸ *Лотман Ю. М.* К структуре диалогического текста в поэмах Пушкина. — В кн.: Пушкин и его современники. Псков, 1970, с. 103.

варианте «Кавказского Пленника» — предполагалось дать два эпиграфа. Один — из «Фауста» Гёте («Верни мне мою молодость») — соотносился с судьбой персонажа и, возможно, с авторской судьбой (определенно судить о воплощении последней на данной стадии будущей поэмы не представляется возможным). Второй эпиграф вносил оттенок иронической дистанции (перевод с французского: «И все это прошло, словно история, которую бабушка в своей старости...» и т. д.). К тексту «Кавказского Пленника» Пушкин предполагал предпослать эпиграф из «Путешествий» Ипполита Пиндемонти, но также отказался от своего намерения. Эпиграф соотносился с судьбой и героя и автора, с их изгнанием или бегством («О счастлив тот, кто никогда не ступал за пределы своей милой родины...» и т. д.).

В «Цыганах» Пушкиным были намечены и также отброшены два эпиграфа, характеризующие каждый две противоположные стороны конфликта: один — цыганскую среду («Мы люди смиренные, девы наши любяг волю...»), другой — Алеко (строки из стихотворения Вяземского «Гр. Ф. И. Толстому»: «Под бурей рока — твердый камень...» (IV, 453).

В конечном счете, из всех эпиграфов к «южным поэмам» Пушкиным был сохранен только один — в «Бахчисарайском Фонтане». Это строки из «Бустана» Саади, взятые из восточного романа Т. Мура «Лалла-Рук»³⁹. «Многие, так же как и я, посещали сей фонтан; но иных уже нет, другие странствуют далече». По-видимому, этот эпиграф уцелел благодаря своей особой широте, не регламентирующей и не предугадывающей содержания поэмы. Эпиграф никак не соотносился ни с судьбой персонажей, ни с судьбой автора, хотя и устанавливал авторское отношение ко всему происходящему. Но это очень свободное отношение, близкое эпической дистанции, которая связывает прошлое с настоящим, одних персонажей с другими. В то же время она лишена и тени иронии того эпиграфа, который был отброшен Пушкиным при работе над первой «южной поэмой» (напоминание об истории, рассказываемой бабушкой детям).

³⁹ Это установлено Б. Томашевским. См.: *Томашевский Б.* Пушкин. Кн. 1 М.—Л., Изд-во АН СССР, 1956, с. 505—506.

Заметим, что отношение Пушкина к эпиграфу не типично для романтических поэм, авторы которых любили преуказывать содержание романтического конфликта, хотя при этом допускали различные оттенки и вариаций (см. выше разбор эпиграфа в «Войнаровском»).

В составе романтической поэмы совершенно особое место занимает эпилог пушкинского «Кавказского Пленника». Эпилогам (или заключительным строфам) русской романтической поэмы вообще было свойственно расширение масштаба: таков в финале «Чернеца» выход из индивидуальной судьбы одного персонажа в перспективу большого мира (см. об этом выше, в главе 3). «Южные поэмы» Пушкина предлагают такую же смену масштаба: так, в «Цыганах» намечается историческая, общегосударственная перспектива («В стране, где долго, долго брани Ужасный гул не умолкал, Где повелительные грани Стамбулу русской указал»... и т. д.). Но положение эпилога «Кавказского Пленника» в этом смысле особое.

Обычно персонажи романтической поэмы переходят в эпилог, выступая здесь на измененном, расширенном фоне. Скажем, эпилог «Цыганов» демонстрирует индивидуальную судьбу автора, в какой-то мере соотносимую с судьбой Алеко. Но в «Кавказском Пленнике» эпилог, вводя общегосударственную, межнациональную перспективу, сообщая о грядущей гибели кавказской вольницы, ни словом не упоминает о персонажах поэмы, «забывая» их окончательно. Тем самым оттесняется на второй план индивидуальная судьба Пленника или автора, и многоговорящий в романтической поэме параллелизм двух линий сменяется широким эпическим повествованием. Автор оставляет за собой в эпилоге лишь функцию субъекта поэтического творчества («Так муза, легкий друг мечты, К пределам Азии летала» и т. д.)⁴⁰,

⁴⁰ Ср. по видимости сходное начало эпилога «Цыганов»:

Волшебной силой песнопенья
В туманной памяти моей
Так оживляются виденья
То светлых, то печальных дней.

(IV, 203)

В действительности же этот вариант более «экзистенциональный»: оживляются виденья пережитого автором исполненного для него личного значения — радостного или печального («то светлых, то пе-

но не субъекта поэтической эволюции. Словом, оба процесса отчуждения — и в «эпическом» и в «авторском» его варианте — не продолжены, но как бы оборваны в эпилоге. Означает ли это их преодоление в пользу более исторического мышления — понимания «неотвратимости хода истории»? Ответ должен быть очень осторожным: следование одного художественного фактора после другого еще не означает преимуществ первого перед вторым. Вернее будет сказать, что Пушкин оставляет оба фактора в их несочетаемости и зияющем противоречии друг к другу: с одной стороны, общегосударственная перспектива, с другой — индивидуальная романтическая судьба персонажей (автора или его героя, Пленника). Подобное же зияющее противоречие общегосударственной перспективы и личной судьбы будет констатировано Пушкиным в «Медном всаднике» (но уже контрастом не основного текста и эпилога, а вступления и основного текста).

В рамках интересующего нас жанра поэмы пушкинская поэтика зияющего контраста отозвалась в структуре «Эды» Баратынского (соотношение основного текста и эпилога) и «Мцыри» Лермонтова (соотношение вводных и последующих строф). Но об этом мы еще будем говорить.

В заключение — еще об одном общем признаке романтической поэмы. При различных вариациях в обрисовке процесса отчуждения, при несовпадении стадий в «судьбе автора» и «судьбе персонажа» романтическая поэма выдерживала единство мироощущения, тона, вытекавшее из неколебимо серьезного отношения к смыслу пережитого. Сам романтический комплекс переживаний не ставился под сомнение, не превращался в объект иронии или пародирования: здесь проходила разграничительная линия между романтической поэмой и, с одной стороны, некоторыми предромантическими формами (типа пушкинского «Руслана и Людмилы»), а с другой — формами последующими (например, «Евгением Онегиным» или «Домиком в Коломне»). Разберем в этой связи один-два момента пушкинских «южных поэм».

чальных дней»). Такое начало подготавливает перспективу «судьбы автора» в эпилоге, приглушенную, правда, невключением упомянутого выше четверостишия («Почто ж, безумец, между вами...»).

В печатном тексте «Бахчисарайского Фонтана» Пушкиным были выпущены десять строк:

Все думы сердца к ней летят,
Об ней в изгнании тоскую...
[Безумец!] полно! перестань,
Не оживляй тоски напрасной,
Мятежным снам любви несчастной
Заплачена тобою дань —
Опомнись; долго ль, узник томный,
Тебе оковы лобызать... и т. д.

(IV, 170—171)

Пушкин мотивировал эту купюру нежеланием приглашать «любовный бред» (письмо к брату от 25 августа 1823 г.), т. е. посвящать публику в свои интимные переживания.

Автор обстоятельной монографии о манере повествования у Пушкина, усомнившись в этой мотивировке, выдвинул другую: «Все объясняется проблемой стиля. Как раз в том месте, которое раскрывает внутренний мир поэта, вдруг прорывается дистанцирующий тон легкой болтовни (ein distanzierender Plauderton). И именно эта примесь самоиронии была неуместна. Поэт обязан был до конца выдержать высокую интонацию и избежать любого перехода к небрежной манере беседы. Именно поэтому указанное место должно было подвергнуться строгой авторской цензуре»⁴¹.

Однако едва ли настроение, пронизывающее пушкинский текст, охарактеризовано исследователем правильно. Само высокое романтическое чувство — чувство любви не поставлено поэтом под сомнение (ср. в стихотворении «Кокетке»: «Мы знаем: вечная любовь Живет едва ли три недели»). Обращение к себе во втором лице («Безумец! полно, перестань...») не вносит в авторскую речь тона самоиронии и небрежной болтовни, хотя оно действительно означает некоторое «дистанцирование» к себе и к своему чувству. Но в каком смысле дистанцирование? Это как бы самоувещание, попытка убедить себя, сохранить твердую опору, несмотря ни на что — несмотря на трагедию «любви несчастной», высоту которой сохранена в полной мере. И эмоциональное состояние, пронизывающее исключенный отрывок,

⁴¹ Hielscher Karla. A. S. Puškins Versepiik. Autoren — Ich und Erzählstruktur, Verlag Otto Sagner. München, 1966, S. 78.

сродни выздоровлению от тяжелой болезни, пробуждению от мучительного сна («мятежный сон» любви — любимая пушкинская символика этого периода) — перспектива, близкая финалу посвящения в первой «южной поэме» (ср. и здесь: «любви тяжелый сон»).

Словом, возможно несовпадение стадий романтического процесса отчуждения, возможен выход в более широкую перспективу — общегосударственную или межнациональную, — возможно преодоление страданий, но невозможны самоирония и самоотрицание. Пережитое, несмотря на любой исход, остается значительным в самом себе и истинным. Так обстоит дело в «южных поэмах» Пушкина, не говоря уже о романтических поэмах других авторов. И эта серьезность тона, безыроничность, как мы еще будем говорить, стали отличительным признаком огромного массива произведений русского романтизма.

Остановимся же, однако, на таком примере, когда противоположная интонация — автоиронии и самоотрицания — проникла в состав романтической поэмы. В «Отрывке из письма», приложенном к третьему изданию «Бахчисарайского Фонтана» (1830)⁴², описано посещение поэтом памятных мест.

«N. W. почти насильно повел меня по ветхой лестнице в развалины гарема и на ханское кладбище:

Но не тем
В то время сердце полно было:

лихорадка меня мучила» (IV, 176).

Автоцитата из «Бахчисарайского Фонтана» связывает текст «Отрывка» с соответствующим местом поэмы:

Но не тем
В то время сердце полно было:
Дыханье роз, фонтанов шум
Влекли к невольному забвению,
Невольно предавался ум
Неизъяснимому волнению... —
(IV, 170)

связывает, как видим, для достижения резкого контраста. Текст «Отрывка» противостоит тексту поэмы не только

⁴² Первоначально «Отрывок» опубликован в «Северных цветах на 1826 год». Спб., 1826.

как «несколько страниц своей прозы... своим стихам»⁴³, но и как *два различных варианта художественной ситуации*. Ситуация подобия авторского любовного переживания и судьбы персонажей иронически снимается полным отрицанием этого подобия (автор, оказывается, не испытывал никаких соответствующих моменту высоких ощущений — «лихорадка меня мучила»). Осветив прежнюю романтическую ситуацию ироническим светом, Пушкин демонстративно подчеркнул смену этапов своего художественного мышления.

⁴³ Лотман Ю. М. Указ. соч., с. 106.

ОСОБЫЙ ПУТЬ БАРАТЫНСКОГО

ОТ «ЭДЫ» К «БАЛУ» И «НАЛОЖНИЦЕ»

Попробуем, исходя из всего сказанного, понять оригинальность романтического конфликта у Баратынского.

Незадолго до выхода из печати «Эды» А. Дельвиго повестил Пушкина (письмо от 10 сентября 1824 г.): Баратынский «познакомился с романтиками, а правила французской школы всосал с материнским молоком. Но уж он начинает отставать от них. На днях пишет, что у него готово полторы песни какой-то романтической поэмы»¹. К этому времени уже вышли «Кавказский Пленник» и «Бахчисарайский Фонтан», Рылеев закончил «Войнаровского», Козлов — «Чернеца». Друзья ждали от Баратынского «романтической поэмы», но автор «Эды» этих ожиданий не оправдал, хотя, впрочем, он и не остался верным «правилам французской школы». «Мне не хотелось идти избитой дорогой, я не хотел подражать ни Байрону, ни Пушкину»², — писал Баратынский 7 января 1825 г. И. Козлову. И год спустя в предисловии к «Эде» Баратынский говорил о себе: «Следовать за Пушкиным ему показалось труднее и отважнее, нежели идти новою собственною дорогою» (420).

Обычно «новую дорогу» Баратынского видят в том, на что указывал сам поэт: в «разных прозаических подробностях» (упомянутое письмо к И. Козлову), в отказе от «лирического тона» (предисловие к «Эде»). Но эта «новая дорога» пролегает и через конфликт поэмы.

¹ Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. XIII. М., Изд-во АН СССР, 1937, с. 108. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

² Баратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы. Проза. Письма. М., 1951, с. 473 (подготовка текста и примечания О. Муратовой и К. Пигарева; вступительная статья К. Пигарева). Далее ссылки на это издание даются в тексте.

В «Эде» мы не найдем особой постановки центрального персонажа, предвестием которой обычно служило уже описание его внешности. В поэме нет распространенного авторского вопроса, предшествующего первому появлению центрального персонажа, нет традиционного «состава» его портрета (чело, волосы, взгляд, улыбка) и т. д. Лишь отдаленные намеки на этот портрет сохранены в окончательной рукописи поэмы («Взошел он с пасмурным лицом», «приметы скрытой, тяжкой муки в нем все являло»); но и они полностью нейтрализованы следующим затем указанием на притворство героя («...сказал *хитрец*»).

Нет в поэме обычных примет превосходства центрального персонажа над другими, нет каких-либо признаков его отчуждения, в связи с чем полностью снимается его предыстория. Ни слова — о пережитых им испытаниях, о разочаровании, душевных муках и т. д. Известно лишь, что «Русь была ему отчизной» и что «в горы Фина Его недавно завела Полков бродячая судьбина». В связи с последней фразой надо заметить, что в поэме нет и намека на какой-либо сознательный совершенный героем шаг: обычная ситуация *бегства* или *изгнания* заменена передвижением по воле внешних обстоятельств — армейской дисциплины (той же стороной причиной мотивируется затем развязка сюжета: «Буйный швед опять не соблюдает договоров», и гусар вместе со своим полком снимается с места)³.

Нет в «Эде» и обычных признаков любви центрального персонажа как высокой, всепоглощающей страсти. Это лишь порыв чувственности, «хладное искусство» и притворство, на смену которым — после достигнутой победы — пришли неясные угрызения совести, но главным образом — утомление и скука.

И. Тойбин пишет: «В основе поэмы история *обольщения* порочным героем, наделенным чертами хитрости, коварства, наивной дочери природы»⁴. К этому правильному замечанию можно добавить — исходя из наших

³ Ср. у Пушкина в «Кавказском Пленнике»: Пленник, хотя и находится в составе действующей армии, но он не военный, а «путник», сознательно покинувший родину (см. об этом выше, в главе 2, с. 35).

⁴ Тойбин И. Поэма Баратынского «Эда». — «Русская литература», 1963, № 2, с. 117.

позиций,— что в своем разговоре с Эдой гусар развивает именно романтическое переживание любви:

Я волю дал любви несчастной
И погубил, доверясь ей,
За миг летящий, миг прекрасный
Всю красоту грядущих дней.

(337)

И даже намечает было традиционное романтическое бегство:

Бегу отселе; но душой
Остаюсь в милой мне пустыне...

(337)

И даже указывает на одну из обычных причин бегства и отчуждения — сопротивление романтической любви главных героев со стороны косной среды и родителей.

Виною твой отец суровый:
Его укоры слышал я⁵.

(337)

Но все это молодой «хитрец» говорит, чтобы произвести на девушку впечатление и добиться своего. Таким образом, и романтическое переживание страсти, и бегство, и отчуждение поданы на уровне субъективной и, увы, притворной, даже притворно-корыстной иммитации. Показательно недовольство «Эдой» части современников, не увидевших в поэме ожидаемого ими высокого романтического содержания и, надо думать, высокого романтического героя. «Что же касается до Баратынского,— писал А. Бестужев к Пушкину 9 марта 1825 г.,— то я перестал веровать в его талант... Его «Едда» есть отпечаток ничтожности, и по предмету и по исполнению»⁶.

Между тем сравнение окончательной редакции «Эды», вошедшей в «Стихотворения Евгения Баратын-

⁵ Фоном к этим словам могут служить события в балладе Жуковского «Эльвина и Эдвин» (1814), где суровая непреклонность отца Эдвина противостоит глубокому взаимному чувству любящих:

С холодностью смотрел старик суровый
На их любовь — на счастье двух сердец.
«Расстаньтесь!» — роковое слово
Сказал он наконец.

⁶ *Бестужев-Марлинский А. А. Сочинения* в 2-х т. Т. 2. М., 1958, с. 628.

ского» (т. 2, 1835), с редакцией первоначальной (1826) показывает, что усилия поэта отойти от романтической структуры конфликта были целенаправлены и последовательны. За это говорит характер внесенных Баратынским исправлений.

Сокращается, прежде всего, до минимума портрет центрального персонажа: снимается описание, включающее как раз некоторые традиционные элементы романтического портрета (одухотворенный взгляд, черные ниспадающие волосы):

Взглядов живость,
Из-под фуражки по щекам
Два черных локона к плечам,
Виясь, бегущие красиво...⁷

Снимаются или частично перерабатываются два обширных отрывка — о переживаниях гусара перед разлукой и о возвращении гусара к умирающей Эде. Вот строки из первого отрывка:

Ужели не был тронут он
Ее любовью невинной?
До сей поры шалун бесчинной,
Он только знал бокалов звон...
Едва пора самопонятья
Пришла ему, наперерыв
Влекли его к себе в объятья
Супруги, бывшие мужей
Чресчур моложе иль умней.
И жадно пил он наслажденье,
И им повеса молодой
Избаловал воображенье,
Не испытав любви прямой.
Питомец буйного веселья,
В пустыне скучной заключен,
За милой Эдой вздумал он
Поволочиться от безделья,
И, как вы видели, шутя
Увлек прелестное дитя.
Увы, мучительное чувство
Его тревожило потом!..
Своей подругой неразлучной
Уж зрел ее в мечтах своих;
Уже в тени дерев родных
Вел с нею век благополучной...⁸

⁷ Баратынский Е. Эда, финляндская повесть, и Пирь, описательная поэма. Спб., 1826, с. 2—3.

⁸ Там же, с. 32—34.

Гусар, как он изображен в первоначальной редакции поэмы,— хотя и коварный соблазнитель, хотя и не ведал никогда «любви прямой» — но не чужд добрых движений души. Начав «от безделья» волочиться за Эдой, он и не думал, что эта интрижка пробудит в нем чувства раскаяния и жалости. Еще сильнее это выражено во втором отрывке («В слезах пред милою упал: Постой, отчаянный зывал...» и т. д.). Следовательно, исключение этих отрывков продиктовано намеренным снижением центрального персонажа, которому в противовес герою традиционному «свойственны коварство, хитрость, вероломство»⁹, бесчестный план которого сознательно продуман, а угрызения совести — минимальны.

Но дело не только в этом. И. Тойбин в той же работе объясняет исключение первого отрывка тем, что Баратынский снимал с портрета своего героя краски, которые «сводили его к бытовому плану, слишком приземляли его, превращая в простого шалуна и удальца»¹⁰. Однако прозаизация, стремление к «совершенно простому» входили в намерения автора «Эды». Думаем, на этот отрывок нужно посмотреть с другой точки зрения — с точки зрения структуры конфликта.

Гусарское удальство, которому был причастен центральный персонаж, таило в себе свою поэзию и привлекательность. На фоне жизни, регламентированной сословными и иными правилами, это удальство — братское и «бесчинное», на фоне мертвенности и искусственности это веселье — искреннее и нескованное; наконец, и гусарские «преступные победы» — это все-таки победы над тем, кто заслужил «поражение» («...супруги, бывшие *мужей* чресчур моложе иль умней»). Чуждое высших устремлений, гусарство — все же признак здоровья и нормальности, возможный залог будущего развития.

И неумеренную радость,
Счастливец, славить ты в правах..
Другого счастья поэтом
Ты позже будешь, милый мой,
И сам искупишь перед светом
Проказы Музы молодой.

(Баратынский, «Н. М. Языкову», 238)

⁹ Тойбин И. Указ. соч., с. 119.

¹⁰ Там же.

Словом, вольно или невольно, прошлая гусарская удаль центрального персонажа тоже являла род оппозиции среде, род отчуждения. Но это как раз и противоречило взятому в «Эде» общему направлению конфликта. Сняв поэтому целиком предысторию персонажа, Баратынский приглушил все симптомы романтического отчуждения.

В переработке поэмы значительна и следующая деталь. В первой редакции гусара зовут Владимиром, во второй редакции он дан без имени. По-видимому, отказ от имени Владимир вызван появлением (в октябре 1826 г.) второй главы «Евгения Онегина» с романтиком Владимиром Ленским. Не желавший ни в чем «следовать за Пушкиным», Баратынский обрывал ассоциации, ведущие к пушкинскому герою.

После Ленского имя Владимир стало входить в моду. Героем романа Д. Веневитинова, над которым он работал в 1826—1827 гг., был Владимир Паренский. Персонаж известной нам поэмы Подолинского — Владимир Борский (1830—1833) и т. д. В 40-е годы Некрасов-критик, ниспровергая ходовые клише «чувствительного романа», издевался над положительным персонажем Владимиром: «Варя влюблена, и влюблена, как следует всякой героине порядочного романа, в Владимира»¹¹. Баратынский вовремя, даже можно сказать раньше времени, предугадал возникновение шаблона и отошел в сторону.

Интересно, что в поэме Баратынского некоторые функции центрального персонажа переходят от героя к героине. О полном замещении можно было бы говорить в том случае, если бы последнюю характеризовала главная примета центрального персонажа — подробно разработанный и мотивированный процесс отчуждения. Но хотя этого нет и не могло быть (так как героиня принадлежит к иной, естественной среде — нецивилизованного, «неиспорченного» народа), в Эде угадываются некоторые очертания такого процесса: и переход от наивно-гармонических отношений с природой и людьми («Была беспечна, весела, Когда-то добренькая Эда...») к отношениям напряженно-дисгармоничным;

¹¹ Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 9. М., 1950, с. 48. См. также с. 56.

и смелый шаг, на который она идет во имя любви,— нарушение морального запрета, отцовской воли («Кто мой обычай ни порочь, А потаскушка мне не дочь»), и самоубийство — как невольное признание неразрешимости ситуации. Не говорим уже о том, что Эда, а не гусар, переживает всепоглощающее чувство, передаваемое с такой же романтической напряженностью, как и с психологической точностью и безыскусственностью¹².

В соответствии с этим именно Эду (а не гусара) характеризует знакомый нам многоговорящий параллелизм бури и внутренних переживаний («Сидит недвижно у окна. Сидит, и бури вой мятежный Уныло слушает она»). Именно Эде приданы обычные позы центрального персонажа — позы задумчивости или унылой мечтательности («На длань склоненная челом, Она рассеянным перстом Рассеянно перебирала...» и т. д.). Наконец, именно Эде (но не гусару) адресованы заинтересованные обращения повествователя с выражением предостережения, сожаления и т. д.:

Ах, Эда, Эда! Для чего
Такое долгое мгновенье
Во влажном пламени его
Пила ты страстное забвенье?

(332)

Ранняя поэма Баратынского оказалась, таким образом, в отношении структуры конфликта, одной из наиболее «антиромантических». Можно было ожидать, что следующие поэмы продолжат это направление. Но Баратынский снова поступил неожиданно, как бы сделав обратное движение в сторону романтизма.

В «Бале» (1828) и в «Наложнице» (1831) вновь намечается характерно романтическое построение конфликта. Его ведущей чертой вновь становится особая постановка центрального персонажа, что ощутимо уже в описании внешности Арсения или Елецкого (если принимать их за центральных персонажей: ниже мы увидим условность этого допущения). Арсений:

Следы мучительных страстей,
Следы печальных размышлений
Носил он на челе; в очах

¹² Это отмечено А. Пушкиным: «Перечтите сию простую восхитительную повесть; вы увидите, с какою глубиною чувства развита в ней женская любовь» (XI, 186—187).

Беспечность *мрачная* дышала,
И не улыбка на устах,
Усмешка праздная блуждала¹³.

(366)

Далее в «Бале» и в «Наложнице» вновь дается подробно разработанный процесс отчуждения — с бегством в чужие края и т. д. Арсений искал «исцеления» «в чужих краях». Елецкой, порвавший почти все узы с родной ему Москвой («...был ей чуждым в то же время, И чуждым больше, чем другой»), вначале оказался в числе «буянов и повес», развратников и вольнодумцев (по первоначальной редакции, даже стал во главе их — «решительный глава»), потом отправился на чужбину («С Москвой и Русью он расстался, Края чужие посетил...») и, наконец, взял себе в наложницы цыганку, разрушив тем самым «со светом остальную связь». Мотивировка отчуждения у Елецкого — глубокое недовольство светом, жизнью («то было глупо, это скучно...»); у Арсения к этому прибавляется еще разочарование в любимой и в друге — как сказал бы Веневитинов, «обман любви», или, как говорил Арсений:

Невольный мрак души моей —
След прежних жалких заблуждений
И прежних гибельных страстей.

(369)

Все это говорится вполне искренне и вполне серьезно поддерживается повествователем — не так, как в «Эде», где романтический комплекс переживаний лишь своеобразно имитируется гусаром.

И все же романтический конфликт «Бала» и «Наложницы» («Цыганки») — это особый конфликт. «Новая дорога» Баратынского запечатлелась и здесь. Чтобы увидеть ее и осознать, нам придется к уже отмеченным выше (в главе 3) моментам конфликта прибавить некоторые новые.

ВОЗВРАЩЕНИЕ КАК СТРУКТУРНЫЙ МОМЕНТ

Легко увидеть, что возвращение центрального персонажа — шаг, противоположный его изгнанию и бегству. Подавляющее большинство произведений — и русских

¹³ Портрет Елецкого не развернут, однако в нем есть характерно романтические детали, например, «поза задумчивости» («Елецкой с

и западных — довольствовалося бегством как одной из высших форм отпадения персонажа и, так сказать, обратную тенденцию не прослеживало. По-другому строится конфликт у Баратынского.

В поэмах Байрона лишь в «Ларе» описывается возвращение центрального персонажа на родину («Вернулся Лара в замок родовой...»). Но побуждения, заставившие его сделать этот шаг, неясны. Похоже, что «замок родовой» — лишь одна из точек на его длинном пути изгнания и бегства. Трудно сказать, какие надежды связывал Лара именно с возвращением и связывал ли их вообще.

В русской романтической поэме самостоятельную смысловую функцию возвращения наметил Козлов в «Чернеце», чью национальную самобытность Баратынский отмечал, как мы знаем, именно на фоне поэмы байроновской. В «Чернеце» дана специальная мотивировка возвращения.

Я стал скучать в горах чужбины:
На рощи наши, на долины
Хотел последний бросить взгляд,
Увидеть край, весь ею полный,
И сельский домик наш и сад...

Возвращение есть известный поворот в умонастроении героя, отказывающегося от черных дум и пытающегося найти свое место среди соотечественников. Другое дело, что эти надежды Чернеца не сбылись.

Интересно, что самой первой Козлов опубликовал X главу из поэмы под названием «Возвращение на родину» («Новости литературы», 1823, № 47). Когда же поэма появилась полностью, рецензентами были замечены достоинства этой главы. Вяземский к числу лучших мест поэмы причислял «описание возвращения Чернеца на родину»¹⁴. В особенности же понравилась X глава Д. Улыбышеву: «Мы не знаем, изображал ли кто лучше г. Козлова минуты, столько раз описанные, чувства путешественника, который после долгого отсутствия и продолжительных несчастий увидел опять родную землю»¹⁵. Дело в том, однако, что Чернец был не

думую немую, Поник печально головою...» и т. д.). В редакции 1842 г.: «...взор, отуманенный мечтой» и т. д.

¹⁴ «Московский телеграф», 1825, № 8, с. 317.

¹⁵ «Новости литературы», 1825, кн. 13, с. 105.

«путешественником», а беглецом, изгнанником, и весь комплекс переживаний возвращающегося на родину оригинальным образом включался в мироощущения героя романтической поэмы.

Еще до романтической поэмы на стадии русского предромантизма возвращение было намечено в элегиях («Теон и Эсхин», 1814, Жуковского), в притчах-сказках («Искатели фортуны», 1797, «Два голубя», 1795, И. Дмитриева) и т. д. Но в этих произведениях возвращение, во-первых, следовало не после резкого разрыва, бегства (как в романтическом конфликте), а после путешествия, «странствия», притом, что мотивы последних могли быть социально окрашенными. Хотя Эсхин в раздоре с жизнью (ср. реплику Теона: «с природой и жизнью опять примиришь...»), но он не изгнанник; он ушел в поисках счастья («Надежда сулила мне счастье...»). У Дмитриева это подчеркнуто названием произведения. «Искатели фортуны» («Кто на своем веку фортуны не искал?..»). И, во-вторых, возвращение равносильно признанию поражения, тщетности поисков, равносильно *примирению*, менее явному у Жуковского (так как нет ответа Эсхина на монолог его друга, не обозначена последующая судьба странника), и определенному у Дмитриева, благодаря четкости финала и авторскому резюме:

Итак, с восторгом он и в сердце, и в глазах,
В отчизну, наконец, вступает;
Летит ко другу, — что ж? как друга обретает?
Он спит, а у него Фортуна в головах!¹⁶

В романтической поэме Козлова возвращение следует после пережитого процесса отчуждения, и оно, кроме того, не сводится к однозначной эмоции примирения. Возвращение дает выход более сложным и еще не определенным, так сказать, открытым переживаниям.

В поэмах Баратынского моменту возвращения придается еще большая роль, чем у Козлова. Все, что было раньше и что привело к бегству и Арсения и Елецкого, отодвигается в предысторию. Действие, собственно, начинается с новой стадии, когда центральный персонаж возвращается на родину (в Москву). «Тут нашей повести начало», — фиксируется этот момент в «Наложнице».

¹⁶ Дмитриев И. Сочинения. Т. 1. Спб., 1893, с. 19—20 (строки из «Искателей фортуны»).

Перед нами отнюдь не только географическое перемещение. Дело в том, что с возвращением персонажа связывается особый и во многом новый тип построения конфликта. Именно поэтому мы причисляем «возвращение» к структурным моментам поэмы.

Прежде всего, он означает, что центральный персонаж не исчерпал всех своих возможностей, не отжил. В нем еще кипят силы, ищущие своего достойного применения:

И сколько ни был хладно-сжатым
Привычный склад его речей,
Казался чувствами богатым
Он в глубине души своей,—

(366)

говорится об Арсении. Что касается Елецкого, то

В душе сберег он чувства пламя.
Елецкой битву проиграл,
Но, побежденный, спас он знамя
И пред самим собой не пал.

(385)

Центральный персонаж еще мечтает о любви и может любить.

Родимый край узрев опять,
Я только с милою тобою
Душою начал оживать,—

(372)

говорит Арсений Нине. Однако на этот раз он еще не понял (или не захотел раскрыть) своих чувств. Настоящую любовь он испытал к Оленьке, посланной ему «самой судьбиной». И Елецкой пережил к Вере Волховской романтически-всепоглощающую, высокую, недолгую страсть.

Порою мыслил он тоскуя;
Нет! Заглушу сердечный крик!
Напрасно: о единой Вере
Мечта в душе его жила,
Одна внимаема была¹⁷.

Таким образом, возвращение персонажа есть известный «знак» возможности его нравственного возрождения (другой вопрос, осуществима ли она)¹⁸. О том,

¹⁷ Баратынский Е. Стихотворения. Ч. 2. М., 1835, с. 130 (в редакции 1842 г. глава, из которой мы приводим эту цитату, не вошла).

¹⁸ В подтверждение этой мысли сошлемся на наблюдения новейшего норвежского исследователя. Изображение пробуждающейся

какое место занимала эта перспектива в мыслях Баратынского, свидетельствуют два документа, в которых так сказать «внетекстовым образом» намечалась та же ситуация возрождения.

Один документ — письмо В. А. Жуковскому от конца 1823 г., в котором, несмотря на автобиографизм, явно звучала литературная стилизация: «В продолжении четырех лет никто не говорил с моим сердцем: оно *сильно встрепетало при живом к нему воззвании*; свет его разогнал призраки, омрачившие мое воображение; посреди подробностей существенной гражданской жизни я короче узнал ее условия и *ужаснулся* как моего поступка, так и его последствий» (468). Второй документ — «Антикритика», содержащая сопоставление Онегина с Елецким в пользу последнего, причем то, что говорится об Елецком, вполне применимо и к Арсению: «Онегин человек разочарованный, пресыщенный; Елецкой страстный, романтический, Онегин отжил, Елецкой только начинает жить. Онегин скучает от пустоты сердца: он думает, что никто уже не может занять его; Елецкой скучает от недостатка сердечной жизни, а не от невозможности чувствовать: он еще исполнен надежд, он еще верит в счастье и его домогается» (444).

В свете автокомментария Баратынского хорошо видна художественная необходимость «момента возвращения», преобразующего весь конфликт, поскольку то, что раньше служило его содержанием, составляет теперь предшествующую стадию — как уже пережитое и освоенное. Это со стороны центрального персонажа как бы вторичная попытка испытать судьбу и наладить свои взаимоотношения с людьми и жизнью¹⁹. Удалась ли эта попытка — другой, но очень важный вопрос.

Москвы в I главе «Наложницы» «как бы вставлено в оконные рамы», открытое окно символизирует доступ для Елецкого «в иной мир», «мир любви». Важно также, что «поэт приурочивает встречу Елецкого с Верой к пасхе», характерны название мест — Новинское, имя героини — Вера (*Хетсо Гейр*. Евгений Баратынский. Жизнь и творчество. Oslo — Bergen — Tromsø, [1973], с. 402, 403).

¹⁹ Но сравним более открытый, не доведенный до «возвращения» на родину финал судьбы пушкинского Пленника (об этом выше, в главе 2).

ВТОРОЙ ПЕРСОНАЖ В КОНФЛИКТЕ

Обратимся к женским образам «Бала» и «Наложницы». Из творческой истории «Бала» известно, что Баратынский особые надежды возлагал на женский образ поэмы. В письме к И. Козлову в конце апреля 1825 г. он сообщал: «Я до половины написал новую небольшую поэму. Что-то из нее выйдет! Главный характер щекотлив, но смелым бог владеет. Вот что говорят в Москве об моей героине:

Кого в свой дом она манит?
Не записных ли волокит,
Не новичков ли миловидных?
Не утомлен [ли] слух людей
Молвой побед ее бесстыдных
И соблазнительных связей?

И вот что я прибавляю:

Беги ее: нет сердца в ней!
Страшися вкрадчивых речей
Обворожительной приманки,
Влюбленных взглядов не лови:
В ней жар упившейся вакханки,
Горячки жар, не жар любви!»

(481)

Анонсируя свое новое произведение, Баратынский подчеркивает, какого невысокого мнения общество о репутации его героини, и дает понять — свидетельством повествователя, — что дурная слава ее не беспочвенна. Но, заинтересовывая своего корреспондента, он ничего не говорит о второй стороне характера Нины. Между тем намерение автора «Бала» едва ли не состояло в том, чтобы глубиной падения героини подготовить особый художественный эффект и силу ее возвышения.

Отклик Пушкина на поэму свидетельствует о том, что Баратынский достиг своей цели. «Нина исключительно занимает [нас], — писал Пушкин. — Характер ее [совершенно] новый, развит соп апоге, широко и с удивительным искусством, для него поэт наш создал совершенно свое[образный] язык и выразил на нем все оттенки своей метафизики — для нее расточил он всю элегическую негу, всю прелесть своей поэзии». Далее Пушкин приводит несколько строк (в том числе и ту, которую цитировал Баратынский в письме к Козлову), чтобы показать порочность, безнравственность Нины, но

заключает так: «Мы чувствуем, что он (Баратынский.— Ю. М.) любит свою бедную, страстную героиню. Он заставляет и нас принимать болезненное соучастие в судьбе падшего, но еще очаровательного создания» (XI, 75—76).

«Падшее создание», погрязшее в пучине греха и сохранившее в ней печать обаяния,— не новость для романтической поэмы. Но в данном случае, видимо, производило необычное впечатление то, что это был *женский* образ и *второй* образ, оспаривавший центральное место у такого персонажа, как Арсений. (Баратынский называет Нину даже «главным характером».)

Двугероинность романтической поэмы была намечена еще пушкинским «Кавказским Пленником». Но судьба черкешенки повторяла эволюцию Пленника неполно, так как оба персонажа относились к различным культурным мирам — естественной природе и развитой цивилизации (см. об этом выше, в главе 2). Подобное неравенство сохранялось в «Эде», точнее сказать, сохранилось бы, будь ее главный герой характерным романтическим персонажем. Но Нина и затем Вера Волховская в «Наложнице» относятся к той же развитой цивилизованной среде, что и Арсений и Елецкой, и это являлось залогом относительного равенства любящих (ср. строки об Елецком: «Уж он желал другого счастья: Души, с которой мог бы он Делиться всей своей душою» — 394), залогом того, что вся духовная эволюция Нины или Веры Волховской будет почти так же значима, как Арсения или Елецкого. Говорим «относительно», «почти», потому что различие мужских и женских образов, конечно, сохраняло в этом смысле некоторую роль. Словом, в поэме появился второй, почти полноправный романтический персонаж.

В самом деле, безнравственность Нины — это, конечно, род ее отчуждения от света, дерзкий вызов принятой морали и обычаям:

Презренья к мнению полна,
Над добродетелию женской
Не насмежается ль она,
Как над ужимкой деревенской?

И нет ли в ее «соблазнительных связях» того душевного голода, который испытывают высокоразвитые натуры в поисках своего идеала:

...На грудь роскошную она
Звала счастливца молодого:
Он пересоздан был на миг
Ее живым воображеньем;
Ей своенравный зрелся лик,
Она ласкала с упоеньем
Одно видение свое²⁰.

(365)

Однако эта стадия духовной жизни героини отодвигается в прошлое, в предысторию:

Увы! те дни уж далеко,
Когда княгиня так легко
Воспламенялась, остывала!

(365)

Перед Ниной «предстал» Арсений — и настоящее, глубокое, единое чувство овладело ею. Таким образом, в судьбе Нины дублируется не только романтическая история отпадения, но и тот специфический, представленный Баратынским вариант, который характеризуется возрождением, стремлением к возрождению. Арсений из человека разочарованного, томимого тоской и холодом, превращается в страстно, по-юношески влюбленного. Нина из «упившейся вакханки», являвшей странную смесь Эпикура и Нинон де Ланкло, превращается в однолюба. Мы видим перед собой уже не только павшего очаровательного ангела, но ангела восстающего. Оба героя — и Арсений и Нина, говоря словами Баратынского, «только начинают жить». Беда, однако, в том, что их новые стадии — стадии возрождения, так сказать, не совпадают, и то, что Арсению (возвращение Оленьки) внушило отрадную надежду, для Нины явилось причиной еще более глубокого и мрачного отчуждения.

²⁰ В этой связи интересен явный параллелизм следующих затем строк («Так чародейка иногда Себе волшебством тешит очи: Над ней слились из облаков Великолепные чертоги...» и т. д.) с лирическим стихотворением Баратынского:

Чудный град порой сольется
Из летучих облаков;
Но лишь ветер его коснется,
Он исчезнет без следов...

(218)

Характерно, что на этой стадии в мироощущении Нины возникают хорошо знакомые нам мотивы бегства («Беги со мной: земля велика! Чужбина скроет нас легко»,— говорит она Арсению), что ей придаются характерные «позы» центрального персонажа — глубокой задумчивости, тоски и т. д. (например, «...недвижная, немая Сидит и с места одного Не сводит взора своего. Глубокой муки сон печальный!»); что, наконец, именно к ней обращен сочувственный, предостерегающий, вопрошающий голос повествователя (одновременно дается абрис традиционно романтического портрета):

Ты ль это, Нина, мною зрима?
В переливающейся мгле,
Зачем сидишь ты недвижима
С недвижимой думой на челе?

(376)

Обратимся к «Наложнице». В лице Веры Волховской перед нами характер цельно-гармонический, страстный:

Природа Веру сотворила
С живою, нежною душой;
Она ей чувствовать судила
С опасной в жизни полнотой.

Хотело б сердце у нее
Себе избрать кумир единый
И тем осмыслить бытие.

(398—399)

Вера вполне гармонирует с характером центрального персонажа. К ней применимо то, что говорит поэт о Елецком как о характере «страстном, романтическом». Вера тоже по-настоящему «только начинает жить», она тоже «еще верит в счастье и его домогается». И как Елецкому, ей нужна любовь единая и высокая — своеобразный залог разумности и гармоничности жизни («...тем осмыслить бытие»). Разница лишь в том, что Вера еще не знала разочарования, и то, к чему Елецкой пришел на «второй» стадии своего духовного пути — стадии возрождения, Вере Волховской являло первоначальную стадию наивно-гармонического мировосприятия. Ее горькое отрезвление было впереди.

Киреевский в связи с этим писал именно об «ужасном *перевороте*» в душе героини, который произошел после того, как «судьба обманула сердце бедной Веры:

жених ее погиб, все мечты счастья разрушены навсегда...»²¹. Точного определения произошедшей перемены Баратынский, правда, не дает — это могла быть или «тоска потаенная» о прошлом, или раскаяние отрезвевшего ума в «полусвершенном ею шаге», но так или иначе:

Утрачен Верой молодою
Иль жизни цвет, иль цвет души,—

(415)

и мы вновь сталкиваемся с симптомами характерно-романтической духовной эволюции у второго персонажа.

Что касается непосредственной причины «поворота к несчастью» (если применить категорию аристотелевской «Поэтики»), то в «Наложнице» нет того несовпадения стадий, которое характеризовало взаимоотношения Арсения и Нины. Сара, правда, предрекает, что новая возлюбленная «наскучит» Елецкому, как «наскучила» она, но события в этом направлении просто не успели развиваться. Взгляд поэта подстерег тот, возможно, непродолжительный этап жизни двух героев, когда они дышали полным взаимным согласием и гармонией. Понадобилось вмешательство «третьего лица» — цыганки, чтобы наступила роковая перемена.

Каково отношение цыганки, как *третьего* персонажа поэмы к моменту отчуждения? Сложный ответ на этот вопрос дорисовывает чрезвычайно оригинальное построение конфликта у Баратынского.

Елецкой сошелся с цыганкой на почве, как ему казалось, общего отчуждения и вражды к свету:

И я как вы (т. е. как цыгане.— Ю. М.) отвержен светом,—

И мне враждебен сердца глас...

Не распадется, верь мне в этом,

Цепь, сопрягающая нас.

(394)

Но он не видел, что эта общность чревата своими противоречиями. Елецкой не видел, во-первых, что, равные (до поры до времени) в отношении к свету, он и цыганка с самого начала неравны, объединены, как говорил Баратынский в «неравном союзе». Этот союз «дикой красоты» и «образованного чувства» своей искусственностью предопределял уже роковую развязку событий:

²¹ Киреевский И. В. Полн. собр. соч. в 2-х т. Т. 2. М., 1911, с. 52.

«Унизившись до товарищества с невежеством, он, так или иначе, все был бы его жертвою» (444). Но Елецкой не видел, во-вторых, и то, что их равенство в отношении отчуждения тоже является временным и неполным. Ибо он, Елецкой, и Вера Волховская (как в предыдущей поэме Баратынского — Нина и Арсений) могут перейти полосу отчуждения или, по крайней мере, могут стремиться и верить в свое возрождение, а цыганке суждено вечно оставаться по ту сторону. И когда Елецкой выговаривал себе и своей любовнице свободу действий, то он не хотел сознавать, что такой свободы не может быть у Сары, потому что ее «род» не только беспечен,—

Проклят он!
Он человечества лишен!
Нам чужды все края мирские!
Мы на обиды рождены!

(393—394)

Цыганка никогда не сравнивается со своей соперницей Верой Волховской. Собственно о настоящем соперничестве невозможно и говорить, так как героини стоят на несоприкасающихся социальных плоскостях. В *этом смысле* поэма использует социальный момент, или, как писал позднее Огарев, «вопрос различия сословий»: «Цыганка, может быть, не довольно оцененная, проникнута гражданской мыслью и исполнена истинно гражданских движений... Невольно приходит на память, как цыганка, жертвуемая сословному предрассудку, говорит про свою аристократическую соперницу:

Ее вчера я увидала,
Совсем, совсем не хороша!

Глубина этого движения не требует пояснений»²².

У цыганки как у одного из главных персонажей поэмы нет развитого процесса отчуждения, нет тех стадий эволюции, которые проходит Елецкой или Вера. Но это имеет неоднозначную, двойную подоплеку. Духовная жизнь цыганки как дочери естественного народа не сопоставима с высшим уровнем эволюции («Но образованного чувства Язык для дикой красоты Был полон странной темноты» — 395). Но в *своих пределах ее отчуждение не знает ничего равного себе по силе и интен-*

²² Огарев Н. П. Избр. произведения. Т. 2. М., 1956, с. 474.

сивности. Ибо Сара с начала до конца отмечена одним постоянным знаком отчуждения, которое не может ни уменьшиться, ни измениться. Цыганка, именем которой названа поэма, есть в известном смысле воплощенное отчуждение, аккумулирующее в себе ту силу, которая более «случайно» и менее концентрированно распределена по другим персонажам.

СОПРЯЖЕНИЕ ПЕРСОНАЖЕЙ

Баратынский сам дал точное понятие, характеризующее новый тип связей персонажей в конфликте. В первоначальной редакции поэмы был эпизод неожиданной встречи Сары с Верой Волховской в доме Елецкого:

Сверкая черными глазами,
Блистая белыми зубами,
Глядела Сара. Взоры их
Какая сила *сопрягала*?²³

Обычный романтический конфликт строился, мы видели, центростремительно — на подчинении всех персонажей главному, сполна переживающему драматический процесс отчуждения. Баратынский строит конфликт на *сопряжении* персонажей. Иначе говоря, на взаимодействии относительно равных судеб, в той или другой мере причастных романтической духовной эволюции.

Повторяющийся момент поэм Баратынского: мгновенные (и часто неожиданные) встречи персонажей. Нина едет на бал, чтобы увидеть свою соперницу. Перед этим она неожиданно видит черты Ольги, воспроизводимые карандашом Арсения, — тоже своеобразная встреча. Елецкой неожиданно встречает Веру Волховскую в «собрании», под Новинским; потом ищет с ней встречи на Тверском бульваре, в маскараде и т. д. Персонажи «сопрягаются», как сопрягались взгляды цыганки и Веры Волховской при неожиданной встрече у Елецкого.

Сопряжение персонажей рождает особый характер борьбы между ними, особый род драматического движения, который бы мы сравнили с качелями. Благодаря тому, что один персонаж «поднимается» (Арсений или Елецкой), «опускается» другой персонаж (Нина, цыган-

²³ Баратынский Е. Стихотворения, ч. 2, 1835, с. 134.

ка). Осуществление одним героем своей воли, стремления к счастью, к возрождению, приносит другому глубочайшие страдания и несчастье.

С другой стороны, эта борьба протекает не в броских, ярких событиях, не в резком противоборстве, но в светской повседневности, в соперничестве, подчас неявном и замаскированном. Отсюда общее тяготение жанра поэмы к романному действию²⁴, причем в качестве опорных пунктов этого действия выбираются, говоря словами И. Киреевского, «случайности» и «обыкновенности» жизни. «Бал, маскарад, непринятое письмо, пиrowание друзей, неодинокая прогулка, чтение альбомных стихов, поэтическое имя, одним словом, все случайности и все обыкновенности жизни, принимают под его пером характер значительности поэтической...»²⁵.

Из перечисленных Киреевским поэтических «обыкновенностей» следует особо отметить *бал* и *маскарад*; ведь первый буквально определяет музыкальный тон «Бала», а второй входит важным компонентом в поэтику «Наложницы». Бал — олицетворенный образ соперничества, борьбы тонкой и подчас неявной. Люди предаются общему действию и веселью, между тем одни выигрывают, другие терпят поражение. Нина покончила самоубийством, вернувшись с бала. Движения вверх — вниз фиксируются и в мельчайшей подробности бала: «Шутя, несчастных и счастливых, Вертушки милые творят».

К этим значениям «бала» «маскарад» добавляет еще свое: люди борются друг с другом под чужой личиной, присваивая иной образ. И тут все полно значения в «Наложнице»: Вера является без маски²⁶, а те возвышенные речи, которые говорит ей под маской Елецкой («...я дух... и нет глуши, жилья, Где б я, незримый, не был с вами...»), искренни на самом деле. Еще одна

²⁴ Баратынский писал, что ему удалось в «Наложнице» победить трудность — создать поэму, исполненную движениями, «как роман в прозе» (495).

²⁵ Киреевский И. Полн. собр. соч., т. 2, с. 50.

²⁶ В первоначальной редакции это специально мотивируется:

Скрывать лицо под маской душной,
Как ведает читатель мой,
Нельзя девице молодой.

(Баратынский Е. Стихотворения, ч. 2, 1835, с. 124)

многоговорящая деталь: сняв в редакции 1842 г. сцену встречи Сары и Веры Волховской в доме Елецкого, Баратынский перенес эту встречу в сцену маскарада, точнее к тому моменту, когда Елецкой уже покидал зал («...В этот миг Пред ним лицо другое стало, Очами гневными сверкало...»). Сара остается *за чертой общего действия, именуемого маскарадом*, она не может участвовать в борьбе, в соперничестве на равных началах, неся на себе — и в этом, казалось бы, мелком эпизоде — нестираемую печать отвержения.

Отмеченные нами стороны конфликта у Баратынского связаны друг с другом: именно введение второго романтического героя вызывает особый род связи — сопряжение, и именно возвращение персонажа как структурный момент конфликта столь повышает драматизм «обыкновенностей» и «случайностей» повседневной жизни, в которой разворачивается теперь судьба героев.

Конфликт у Баратынского является постромантическим в том смысле, что он децентрализует действие, переносит акцент на неброское течение «светской» жизни, наконец, отодвигая в прошлое стадию отчуждения, демонстрирует новую попытку персонажа наладить свои отношения с окружением. Однако конфликт у Баратынского оказывается на поверку еще более романтическим в том смысле, что эта новая попытка претерпевает новую, вторичную неудачу, что последняя усиливается аналогичной судьбой уже не одного, а по крайней мере двух относительно равноправных персонажей, что, наконец, под покровом «обыкновенностей» и «случайностей» неброской светской жизни взору поэта открывалась та же непримиримость и беспощадность романтической антиномии.

О СОСТАВЕ ПОЭМЫ БАРАТЫНСКОГО

Усиливая романтический конфликт в указанном выше смысле, Баратынский одновременно упрощает общий состав поэмы. Из трех разбираемых поэм только «Эда» (в первом издании 1826 г.) имела состав, близкий к традиционному: эпитафия, прозаическое предисловие, основной текст (эпиграф, не пропущенный цензурой, впервые опубликован в 1860 г.)

Эпилог «Эды» развивал традиции эпилога пушкинского «Кавказского Пленника», но с явной по отношению к последнему полемической установкой.

С одной стороны, Баратынским (как и Пушкиным) взят в эпилоге совсем иной, более крупный масштаб, чем в поэме. Персонажи последней даже не упоминаются; повествуется о судьбе края в целом, об отношениях межнациональных и межгосударственных. И, как Пушкин, Баратынский готов зафиксировать победу исторически более могучей силы, но, с другой стороны, в отличие от автора «Кавказского Пленника», он не склонен видеть в праве победы право справедливости и исторического прогресса.

Отсюда легко подразумеваемые параллели между судьбой героини и судьбой края в целом²⁷, а также лукаво-иронический отход поэта от государственно-военной темы:

Но не мне,
Певцу, не знающему славы,
Петь славу храбрых на войне...

(346)

Основа этих строк — автобиографическая: Баратынский действительно не участвовал в военных действиях (в отличие от Давыдова, которому он уступает тему), но этим автобиографизм эпилога исчерпывается.

Романтическая поэма, мы знаем, строилась на параллелизме судьбы персонажа и автора — Баратынский снимает это соответствие. В прозаическом предисловии поэт говорит о «долгих годах», проведенных «сочинителем в Финляндии», о своих впечатлениях от этого края, но сама ситуация — а эта ситуация по своей сути была

²⁷ Этот параллелизм, конечно, иной, чем у Пушкина в «Кавказском Пленнике». М. Каган видит сходство между судьбою черкешенки и судьбой кавказской вольницы: «Гибель вольности черкесов внутренне связана с гибелью черкешенки, и поэт недоумевает. Недоумение его проникнуто скорбью по исторической судьбе вообще, по судьбе, связанной с жертвой» (В мире Пушкина. Сборник статей. М., 1974, с. 102). Однако это сходство ограничено только моментом гибели. Черкешенка — не жертва Пленника, он ее не обманывал; вообще ее гибель не есть результат его целенаправленных поступков. У Баратынского же аналогия сюжета и эпилога достигается тем, что действия гусара целенаправленны, осознанно-корыстны. Повторяем, что все это обнаруживает полемическую установку к поэме Пушкина.

изгнанием²⁸ — старательно обойдена, хотя все заставляло ожидать соответствующего описания судьбы поэта. Сравним в стихотворении «Отъезд»:

...Где отлученный от отчизны
Враждебною судьбой
Изнемогал без укоризны
Изгнанник молодой.

(67)

Эпиграф (в переводе с французского: «где привязан, там и пасется») также соотнесен не с жизненным опытом автора в его целостности, но только с творческой подосновой его деятельности, с моментом написания поэмы. Кроме того, эпиграф может относиться — разумеется в ироническом приложении — и к главному персонажу, к гусару, и его прагматическому гедонизму.

Таким образом, ситуация отчуждения в авторской линии приглушена. Козни хитрого «шалуна» даны не на фоне истинного отчуждения (как можно было бы ожидать), а на более нейтральном и сдержанном.

С восстановлением в правах и видоизменением в «Бале» и «Наложнице» романтического конфликта авторская линия отчуждения не восстанавливается. Больше того, в «Бале», «Наложнице» моменты авторской судьбы собственно сходят на нет, усиливается та объективизация романтического эпоса, которая была завершена Лермонтовым.

²⁸ «Перемещение поэта из Петербурга в Финляндию было воспринято как изгнание» (К. Пигарев) — см. предисловие в указанном издании Баратынского, с. 6.

ЗАВЕРШЕНИЕ ТРАДИЦИИ.
«МЦЫРИ» И «ДЕМОН» ЛЕРМОНТОВА

Мы подошли к рубежу 30—40-х годов, ко времени завершения зрелых поэм Лермонтова. Вместе с ними завершилась почти двадцатилетняя художественная традиция. «Демон» и «Мцыри»,— писал Б. Эйхенбаум,— закончили собою историю русской романтической поэмы, ведущей свое происхождение от Жуковского (исследователь имеет в виду его перевод «Шильонского узника».— Ю. М.) и Пушкина»¹. «Мцыри» и «Демон» — «последние классические образцы русской романтической поэмы»²,— отмечал Д. Максимов. «Прежде чем русская романтическая поэма уступила место реалистической прозе, ей удалось, догорая, вспыхнуть ярким пламенем,— писал А. Н. Соколов.—...«Мцыри» и «Демон» и были этой последней вспышкой романтического эпоса...»³. У. Р. Фохт во многих своих работах подчеркивал высшую, синтетическую форму романтических поэм Лермонтова⁴.

Завершенность традиции выразилась в самой поэтике лермонтовских произведений, несшей в себе память о многолетней истории возведения, достраивания и перестройки здания романтической поэмы. И то, что эта история привела к двум таким произведениям, как «Мцыри» и «Демон», означало, что в самой двухвершинности русской романтической поэмы запечатлелась вариантность ее итогового смысла, какая — мы увидим

¹ См. вступительную заметку Б. Эйхенбаума к поэмам Лермонтова в издании: *Лермонтов М. Ю.* Полн. собр. соч. Т. 2. М.—Л., 1947, с. 499.

² Максимов Д. Е. *Поэзия Лермонтова.* М.—Л., «Наука», 1964, с. 245.

³ Соколов А. Н. *Очерки по истории русской поэмы XVIII и первой половины XIX века.* М., 1955, с. 589.

⁴ См.: Фохт У. Р. *Лермонтов. Логика творчества.* М., «Наука», 1975 (глава «Поэмы»).

ниже. Вместе с тем этот смысл и эта завершенность, выходя за рамки одного жанра, соотносимы с судьбой всего русского романтизма, поскольку, как уже говорилось, именно поэма представляет его движение непрерывно-последовательно, от начала до высшей кульминационной точки.

«МЦЫРИ»

В общем рисунке «Мцыри» (1839, опубл. в 1840 г.) вновь проступают контуры романтического конфликта, заданного уже особой постановкой центрального персонажа. Едва ли верно, что, в противоположность другим романтическим героям, Мцыри «лишен внешних признаков исключительности, ореола избранности и таинственности»⁵. Таинственности, действительно, лишен. Но избранность и исключительность внешне подчеркнуты — если не деталями портрета, то динамикой поведения. Как это часто бывало в романтической поэме, решающий шаг — уход из монастыря — совершается Мцыри в бурю:

...В час ночной, ужасный час,
Когда гроза пугала вас,
Когда, столпясь при алтаре,
Вы ниц лежали на земле,
Я убежал. О, я как брат
Обняться с бурей был бы рад.
Глазами тучи я следил,
Рукою молнии ловил...
Скажи мне, что́ средь этих стен
Могли бы дать вы мне взамен
Той дружбы краткой, но живой
Меж бурным сердцем и грозой? ⁶

Многоговорящий параллелизм бури и переживаний центрального персонажа, подробно описанный нами выше (в главе 3), кажется, доведен здесь до своего предельного выражения. Мало того, что «ужасный час» кладет непроходимую черту между Мцыри и другими людьми, что только одна буря способна стать эквивалентом движений его души. Перед нами почти экзистенциальное братание человека с разгневанной стихией, и в

⁵ Максимов Д. Е. Указ. соч., с. 186.

⁶ Здесь и далее поэмы Лермонтова цитируются по изданию: Лермонтов М. Ю. Собр. соч. в 4-х т. Т. 1—4. М., 1965.

озарении молний шуплая фигура мальчика вырастает почти до исполинских размеров Голиафа. По поводу этой сцены Белинский писал: «...вы видите, что за огненная душа, что за могучий дух, что за исполинская натура у этого Мцыри!»⁷.

Да и фабульная линия поэмы — бегство в далекий, манящий призраком свободы край; неудача, гибель — все это может быть понято только на фоне типично романтического разворачивания конфликта. К 40-м годам такая схема конфликта выглядела уже определенно устаревшей и, думается, именно поэтому Белинский отказывался признать общую концепцию — «мысль» — поэмы («эта мысль отзывается юношескою незрелостью»), признавая лишь достоинство «подробностей и изложения».

Присмотримся, однако, к конфликту поэмы внимательнее.

Хотя Мцыри бежит из цивилизованного, христианского мира в естественную среду, но это не обычное романтическое бегство. Обычно естественная среда, в той или другой мере соответствуя идеальным представлениям героя, противостояла его изначальному положению, навыкам, привычкам. Его решительный шаг — как прыжок через пропасть, одновременно означающий и разрыв с родной средой и приобщение к совершенно иному культурному миру. Такой шаг совершил, например, пушкинский Алеко. Но для Мцыри родной средой является именно естественная среда. И его решительный шаг — это прежде всего возвращение на круги своя. Он рвет не с усвоенным от молодых ногтей мироощущением, но с обычной ситуацией бегства почти неуловимо обернулась ситуацией возвращения.

Но возвращение это не похоже на то, которое уже продемонстрировали романтические поэмы — поэма Баратынского в первую очередь. Там возвращение равносильно новой попытке наладить отношения со светским окружением и — в конечном счете — новой неизбежности пережить тот же процесс отчуждения. Перед Мцыри такой опасности нет. Ему не надо налаживать

⁷ Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 4. М., Изд-во АН СССР, 1954, с. 537.

свои отношения с миром, изначально ему близким и родным. Мцыри ведь от него не отчуждался, не бежал; он был с ним просто разделен.

В отличие от многих других произведений, лермонтовская поэма не упоминает о каком-либо решающем событии, послужившем толчком к отчуждению, скажем, об отвергнутой любви, измене друзей и т. д. Поэма обходится без всего этого. Здесь начало отчуждения равносильно перемене обстановки, заточению в монастыре («...Чужд ребяческих утех, Сначала бегал он от всех, Бродил безмолвен, одинок, Смотрел, вздыхая, на восток...»). Ребенок заведомо чужд всему окружающему.

Разгадать «Мцыри» — это прежде всего понять необычайную естественность и экономность постройки его конфликта. Лермонтов возводит каркас конфликта почти с классической строгостью, освобождаясь от всего лишнего и второстепенного. Посмотрим с этой точки зрения на «Исповедь» и «Боярина Оршу», запечатлевших ранние стадии формирования лермонтовского замысла. В этих «стадиях» отразились те решения, которые более традиционны по отношению к предшествующей романтической поэме, но которые — сознательно или неосознанно — Лермонтов преодолевал.

Силой, которая управляет героем «Исповеди» и Арсением из «Боярина Орши», является любовь. Герой «Исповеди» — как и Мцыри-монах — говорит:

И мог ли я во цвете лет,
Как вы, душой оставить свет
И жить, не ведая страстей?..
Да если б черный сей наряд
Не допускал до сердца яд,
Тогда я был бы виноват.

Последние строки почти без изменений повторяет Арсений в своей исповеди.

В «Мцыри» никакой «яд» любви еще не дошел до сердца героя, и он, в отличие от своих предшественников, ничего не говорит о возможной своей вине. Он еще у порога любви, у порога «тайн любви» («И мрак очей был так глубок, Так полон тайнами любви...» — слова Мцыри о юной грузинке), у порога самой жизни. Перед нами почти чистый порыв, самодостаточный своим стремлением к воле и свободе, к подвигам «в краю отцов»

и еще не осложненный более конкретными мотивами и представлениями.

В «Исповеди» герой, повинувшись силе любви, нарушает «монастырский... закон». Что именно он сделал, неизвестно; но то, что совершено какое-то преступление, видно из его реплики старому монаху: если бы тот увидел «небесный лик» красавицы, то «может быть, Решился б также согрешить, Отвергнув все, Закон и честь»⁸. Ряд «преступлений» и проступков совершает Арсений: сходится с дочерью боярина Орши, пристаёт к разбойникам, бежит из тюрьмы и в довершение всего, как Алп в «Осаде Коринфа», изменяет своим соотечественникам, перейдя на сторону литовцев. Но вся вина Мцыри только в побеге из монастыря; никаких иных преступлений он не совершал. Перед нами — простейший и естественнейший шаг, освобожденный от всех обычных сопутствующих резких форм разрыва и отчуждения.

Действия героя «Исповеди» — и еще больше Арсения — сопряжены с какой-то тайной. Арсений не хочет выдать своих товарищей: «Вот что умрет во мне, со мной». У Мцыри никакой подобной тайны нет; поступки его ни в прошлом, ни в настоящем не заключают в себе ничего таинственного: его тайна лишь, как сказал бы В. Одоевский, в «неизглаголанности наших страданий», которые он не только не может до конца доверить своему исповеднику, но и не в состоянии выразить обычной речью: «Вспоминанья тех минут Во мне, со мной пускай умрут».

Наконец, и в «Исповеди» и в «Боярине Орше» названные персонажи — не чужаки, они среди своих, у себя на родине. И бежать Арсений собирается из «края родного» в иные края, как это обычно делал романтический герой: «Задумал я свой край родной Навек оставить, но с тобой...! И скоро я в лесах чужих Нашел товарищей лихих...» Мцыри же оставляет то, что ему заве-

⁸ Отвергнуть честь, потерять честь — это в романтическом словоупотреблении перифраза резкого нарушения общественных законов и принятой морали, чаще всего — измена соотечественникам. Ср. в «Войнаровском» Рылеева: Войнаровский готов «стране родимой» отдать все («себе одну оставлю честь»), на что Мазепа отвечает: спасая родину «от оков», он «жертвовать готов ей честью». Укажем на не отмеченную комментаторами реминисценцию из «Войнаровского» в «Ангеле смерти» Лермонтова: «...Клянусь, тебе жемчуг и золото, Себе оставлю только честь».

домо чуждо, и устремляется к родному, к своему. Это не столько усилие над собой, сколько неодолимый зов природы.

Поэтому в инструментовке поэмы такое большое место занимают упоминания о ветре и птицах. Это, так сказать, образы естественного хода. Облака и птицы летят в дальние края легко, естественно, повинуясь ветру или зову инстинкта: «И облачко за облачком, Покинув тайный свой ночлег, К востоку направляло бег — Как будто белый караван Залетных птиц из дальних стран!» К образам естественного хода нужно отнести и описание коня в начале 21-й строфы; но из этого же описания отчетливо видна и другая, контрастная функция всех подобных образов. Сливаясь с главным героем в естественности порыва, они оттеняют его телесную немошь. Что легко ветру, птицам, коню, то воздвигает перед Мцыри неодолимые физические препятствия.

Могучий конь, в степи чужой,
Плохого сбросив седока,
На родину издалека
Найдет прямой и краткий путь...
Что я пред ним?..

Другая группа образов поэмы — образы родства. Уже в первой строфе: «Обнявшись, будто две сестры, Струи Арагвы и Куры». Далее эти образы идут нарастающим потоком. Мцыри хочет прижать свою грудь «к груди другой, Хоть незнакомой, но родной». Деревья — «как братья в пляске круговой». «О, я как брат Обняться с бурей был бы рад» и т. д.

Характерно преобладание в поэме числа «два» — двоичность многих образов. Две сестры, две скалы, «две сакли дружною четой», «пара змей», две горы — вплоть до двух акаций в самой последней строфе (умирающий Мцыри хочет, чтобы на могиле его «цвели акаций белых два куста»).

Образы родства и единения запечатлевают естественное стремление восстановить природные связи. И в то же время — трудность, подчас неосуществимость этого желания, разбивающегося о внешние преграды. Скалы, разделенные потоком, «жаждут встречи каждый миг; но дни бегут, бегут года — Им не сойтись никогда».

В свою очередь в образах родства и единения ведущую роль играют такие, которые передают близость и

родство со стихией, с животными: «Как брат... с бурей», «как змей», «как барс пустынный» и т. д. Желание восстановить естественные связи достигает подчас силы животного инстинкта. Это подмечено в отзыве Аполлона Григорьева: «...сила, отчасти зверская и которая сама в лице Мцыри радуется братству с барсами и волками»⁹. Интересна и противоположная тенденция в поэме: животные «очеловечиваются»: шакал «кричал и плакал, как дитя», а барс «застонал, как человек»; умирает барс, «как в битве следует бойцу...». Кажется, животные тоже радуются братству с человеком, и стена, разделяющая все живущее, подтачивается с обеих сторон.

В связи с общей перестройкой конфликта изменена функция естественной среды. То, что выполняло роль нового окружения во вторичной ситуации (например, черкесы в «Кавказском Пленнике»), выступает как образ далекой и желанной родины: это «чудный край тревог и битв», воплощение вольности (там «люди вольны, как орлы»). Ничего не говорится о другой стороне этой жизни: жестокости, кровавых забавах, насилии над пленными, хотя упомянут, например, «блеск оправленных ножен кинжалов длинных». Значит, естественная среда в «Мцыри» идеализированная, однозначная? Нет, скорее невыявленная. Как в неосуществленной мечте (которая так никогда и не осуществится), в ней увидено только хорошее («...как сон Все это смутной чередой Вдруг пробегало предо мной»)¹⁰.

Возвращаясь к исходной ситуации поэмы, мы замечаем и своеобразие отношений Мцыри с окружением, с монахами. Обычное превосходство центрального персонажа, его отчуждение от других — налицо, однако коллизия оригинальным образом преобразована. С одной стороны — со стороны окружения, монахов — наблюдается отсутствие определенно злого; напротив, отношение их к мальчику-послушнику скорее заботливое, дружественное. Злое существует как только насилие над волей, над естественным чувством родины. С другой стороны, этому соответствует отсутствие преступления да и вообще злого поступка центрального персонажа.

⁹ Григорьев Аполлон. Литературная критика. М., 1967, с. 200.

¹⁰ Ср. в «Измаил-Бее», где естественная среда, жизнь горцев увидена и отображена с близкого расстояния: в ней свобода, любовь и воля сосуществуют с «мщением», «жестокими делами».

Нет не только излишества мести (как у Байрона), но и вообще мести (как, скажем, в «Чернеце», или в «Войнаровском» или в «Цыганах»). Мцыри некому мстить: никто сознательно не желал и не делал ему зла. С его стороны «преступление» также проявляется в своей минимальной степени — только как нарушение запрета свободы, т. е. бегство.

В соответствии с этим и мотивировка его разочарования предельно локализована: под сомнение поставлен только «монастырский закон», но не жизнь и не справедливость вообще. Слово́м, конфликт в поэме конкретизирован, доведен до естественнейших психологических движений, если можно так сказать, дедемонизирован. Однако именно в этой конкретизации и простоте источник повышенной философичности поэмы:

«Мцыри» принято противопоставлять «Демону», видя в обоих произведениях завершение двух различных тенденций лермонтовского творчества: изображения недемонических и демонических ситуаций и персонажей. Б. Эйхенбаум писал о «Мцыри»: «Проблема соотношения добра и зла здесь оставлена в стороне, но зато выдвинута другая, очень важная для последних лет жизни и творчества Лермонтова, проблема борьбы за моральные ценности — проблема человеческого поведения, проблема гордости и убеждений, проблема «веры гордой в людей и жизнь иную»¹¹. Д. Е. Максимов считает, что «поэма «Мцыри» далека от астрального содержания и отвлеченно-фантастической небесной эмблематики романтических мистерий», хотя и допускает, что мистерия сыграла «в формировании этой поэмы известную роль»¹² (конкретно — в повышении символизма «Мцыри»).

Однако в «Мцыри» все обстоит сложнее. И «астральное содержание» проявилось не только в усилении символизма поэмы.

Начнем с того, что все в «Мцыри» происходит как бы ввиду высших сил, говоря словами героя, «пред небом и землей». Вокруг Мцыри цветет «*божий сад*», растения в котором хранят «*следы небесных слез*». Пти-

¹¹ Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове. М.—Л., Изд-во АН СССР, 1961, с. 91.

¹² Максимов Д. Е. Указ. соч., с. 216.

цы ведут речь «о тайнах неба и земли». Воздух так чист, что можно следить «ангела полет». Ночь окутывает мраком весь мир: «мир темен был и молчалив», или в другом месте: «мир божий спал». «И было все на небесах светло и тихо». Смерть — это возвращение «к тому, Кто всем законной чередой Дает страданье и покой». В «Мцыри» все настроено на особенный лад, все, говоря словами другого лермонтовского стихотворения, «внемлет богу».

Среди этих образов самый интересный тот, который находится в 10-й строфе, в начале странствования Мцыри:

Я осмотрелся; не таю,
Мне стало страшно; на краю
Грозящей бездны я лежал,
Где выл, крутясь, сердитый вал;
Туда вели ступени скал,
Но лишь злой дух по ним шагал,
Когда, низверженный с небес,
В подземной пропасти исчез.

Фоном к истории Мцыри тут дано отпадение «злого духа» (т. е. как бы предыстория Демона). В отличие от него, Мцыри удержался на краю бездны, не упал. Потом, через одну строфу, повторено то же противопоставление: и гибельное движение вниз и — способность удержаться в последний миг:

...Из-под ног
Сорвавшись, камень иногда
Катился вниз — за ним бразда
Дымилась...
И я висел над глубиной.
Но юность вольная сильна...

Вслед за тем описывается, как Мцыри осторожно, контролируя свои движения, повторяет тот же страшный путь — «с крутых высот», вниз.

Во всем этом скрыто тонкое движение ассоциаций. Игра идет на том, что Мцыри, «над бездной адскою блуждая» (говоря словами другого лермонтовского стихотворения), удерживается и не совершает рокового шага отпадения, однако повторяет то же движение вниз. Пожалуй, в этом месте запрятан главный узел чрезвычайно тонкой художественной диалектики поэмы.

Возьмем образ монастыря-тюрьмы. Е. Максимовым уже отмечено, что «Мцыри» отклоняется от тех произведений, где «монастырь описывается именно как тюрь-

ма» — жестокая и безжалостная (например, в «Монахине» Дидро). В «Мцыри» монахи создали для героя «тюрьму, которой как будто не знала литература романтизма — дружественную, добрую тюрьму и тем самым особенно страшную»¹³. Добавим, что образ доброй тюрьмы находится в русле движения общего смысла поэмы.

Прежде всего отметим, что в поэме можно выделить особую группу образов — образов покоя и защиты. Их центр — как раз описание монастыря и монастырской жизни мальчика: стены монастыря «хранительные»: монах, призревший сироту, действовал «из жалости». Мальчик был «искусством дружеским спасен». Даже после проступка, бегства, Мцыри был принужден к исповеди не насилием, но «увещаньем и мольбой».

От этого «центра» идут ассоциации к началу поэмы: отметим явную соотнесенность упоминания о «хранительных стенах» и двух строк: «Не опасаяся врагов *За гранью дружеских* штыков» (соответствие это не без внутреннего противопоставления смысла, о чем мы скажем ниже). Так же соотнесены передача «таким-то царем в такой-то год» своего народа России и передача генералом пленного ребенка монастырю. Образы покоя и защиты развиваются и после упомянутого описания монастырской жизни мальчика. Таково упоминание голубя, находящего убежище от грозы в «глубокой скважине» монастырской стены (5-я строфа).

Но подлинная кульминация темы покоя и защиты, доходящая до безмятежного сна, блаженной нирваны — песня зеленоглазой рыбки. Тут «защитные силы» столь дружественны, целительны, ласковы, что их покровительство стремится стать необременительным и неосязаемым ни физически, ни во времени:

Усни, постель твоя *мягка*,
Прозрачен твой покров.
Пройдут года, пройдут века
Под говор чудных спов.

Собственно, это уже защита, перешедшая в умертве-

¹³ В этом направлении автор «Мцыри» перерабатывает свой же образ монастыря из «Вадима», где герой не нашел защиты у монахов. Вадим оказался «притесняемый за то, что... обижен природой... безобразен».

ние, и покой — в небытие. В легкости и неизбежности этого перехода — диалектическое совмещение смыслов поэмы. Потому что по отношению к «пламенной страсти» Мцыри, к его стремлению в родную стихию, *все* является насилием и тюрьмой, в том числе и добрый, спасительный монастырь. Зло здесь существует в самом добре, в охране, в спасении, поскольку они грозят несвободой воли и неосуществлением желания. Узничество здесь осуществляется вне каких-либо резких проявлений гнета, зла и оскорбления — лишь одним подчинением заведенному порядку вещей.

Все это необычайно повышает символический, общественный смысл ситуации узничества, культивируемый, как уже говорилось, всей вольнолюбивой русской поэзией, включая декабристов и Пушкина. У последних узничество значимо постольку, поскольку оно существует в формах активного зла. В «Мцыри» мир открывается как юдоль тяжкого рабства во всем своем наличном бытии и целокупности — открывается уже тем, что он сопоставлен с высоким стремлением к воле, к «родине», т. е. с некоей идеей, коренящейся вне «этого» мира — «божьего мира». Тут значимо и то, что Мцыри бежит от монастыря, а монастырь — дело, угодное богу; и бежит перед тем, как должен был «изречь монашеский обет», т. е. перед решительным приобщением к освященной правде.

Но тем самым повышается и значение простейшего совершенного Мцыри шага. Предшественники Мцыри в «Исповеди» и в «Боярине Орше» заявляли: «Пусть монастырский ваш закон Рукою неба утвержден, Но в этом сердце есть другой, Ему не менее святой». Этим словам соответствует место из «Мцыри», где беглец говорит, что «за несколько минут» жизни на родине он променял бы «рай и вечность». Но заявление Мцыри более экзистенциально, менее обобщенно. Он не выдвигает свой «закон» программно против божеского как закон более «святой» — он переживает его глубоко лично, как неодолимый зов природы, родины. Тем более далек Мцыри от осуждения божьего «закона» и воли (ср. в ранней поэме «Азраил», где герой возроптал на бога и был за это наказан — «И наказание в ответ Упало на главу мою...»). Кстати, возможно, исключение Лермонтовым одного отрывка (что обычно объясняют «цензур-

ными соображениями»¹⁴) продиктовано намерением полностью приглушить в речи Мцыри мотивы обвинения божьему «закону» и, соответственно, мотивы понесенного за это наказания.

Так я *роптал*. То был, старик,
Отчаянья безумный крик,
Страданьем вынужденный стон,
Скажи? ведь *буду я прощен?* —

говорил Мцыри в этом отрывке. Между тем в окончательном тексте ему совершенно не свойственно чувство вины или желание прощения: ведь он против бога не восставал, его не обличал. Словом, опять диалектика смысла проявилась в поэме в тончайшей форме: отпадение осуществляется в ней без богохульства, отказ от освященного высшим авторитетом — без открытой вражды.

Наконец, тонкость совмещения противоположных смыслов проявилась в том, что никому не сделавший «зла», тянущийся к миру и к людям Мцыри в конечном счете оказывается один. Противоречие вытекает из описанной выше ситуации поэмы. Ведь желанный, родной Мцыри край — вне этого видимого наличного круга явлений. Поэтому в «божьем мире», где все на своем месте, Мцыри оказался как бы лишним звеном. Д. Е. Максимов подметил, что для Мцыри зловещим признаком беды, краха его надежд служит звук церковного колокола, удержавший некогда гётевского Фауста от самоубийства, вливший успокоение в души «жнецов» («Жнецы» И. Козлова, 1836)¹⁵. Припомним в дополнение к этому, что в «Чернеце» звук колокола выступал вестником человеческого единения, совместного и многократно усиленного переживания беды, как бы компенсируя фрагментарность и отъединенность индивидуальной судьбы героя. В «Мцыри» звук колокола вещает иное, противоположное — еще большую отъединенность центрального персонажа от торжествующего и отмеченного высшим знаком миропорядка.

Таким образом, недемонический «Мцыри» далеко не чужд сложной проблематики «добра» и «зла», отно-

¹⁴ См., напр.: Любович Н. «Мцыри» в идейной борьбе 30—40-х годов.— В кн.: Творчество М. Ю. Лермонтова. М., «Наука», 1964, с. 130.

¹⁵ Максимов Д. Е. Указ. соч., с. 235.

шения к «небесным силам» — он только заходит к ней с другой стороны. На своем материале «Мцыри» удостоверяет ту же непреодолимую отъединенность персонажа, ту же абсолютную императивность его влечения к свободе, наконец, то же торжество миропорядка и несвободы. Только все это осуществляется более тонко, неброско: принуждение — в отсутствии активного зла, а отпадение — в отказе от богохульства. Это особое, недемоническое отпадение — и в том, видно, источник и астрального небесного фона всей поэмы и заявленного в ее начале особого сходства-отличия центрального персонажа и падшего «злого духа».

Тонкое противоборство значений протекает во всех сферах мироощущения Мцыри — в отношении к людям, к природе, даже к самому себе. Перемена значений — от положительного к отрицательному, от добра к злу — продиктована все той же ситуацией поэмы, с абсолютной, внеположной наличному миру целью центрального персонажа.

Мцыри, как уже говорилось, свойственна страстная потребность единения с людьми, самораскрытия, отразившаяся, кстати, в исповедальности его речи, в исповеди как одной из составных частей жанра. И в той же исповеди — необычная для этого рода речи скрытность, желание обойти или умолчать о пережитом, перечувствованном. А в поведении Мцыри — стремление к людям сменяется полной отчужденностью, желанием скорее найти общее со змеем, с барсом, чем с человеком: «Я сам, как зверь, был чужд людей, И полз и прятался, как змей». Это понятно: ведь люди больше, чем звери, способны помешать его «цели».

Характерно его отношение к грузинке. Ее облик полон притягательной прелести и очарования, но в саклю грузинки Мцыри войти не решается: «Я цель одну пройти в родимую страну имел». В. Фишер, автор специальной работы о символах у Лермонтова, толкует встречу с грузинкой однозначно: «...грузинка, лес, барс — это те препятствия, которые задерживают героя в его стремлении к идеалу и на которые он растрчивает все свои силы...»¹⁶ В действительности, конечно, это не толь-

¹⁶ Фишер В. Поэтика Лермонтова. — В кн.: Венок М. Ю. Лермонтову. М. — Пг., 1914, с. 212.

ко «препятствие». Это само очарование, сама таинственная прелесть жизни, которые, увы, не для Мцыри. До тех пор, пока он отъединен от своей «цели».

Природа благосклоннее и ближе к Мцыри, чем люди; но и она незаметно меняет свой облик, превращаясь из друга во врага. В этом смысле интересна переработка Лермонтовым традиционного образа «леса». Лес в «Мцыри» — «в какой-то смысловой проекции темный лес жизни, в котором так легко потерять ориентиры»¹⁷, — пишет Д. Е. Максимов, указывая на предшествующие варианты этого образа, начиная от дантовского леса в «Божественной Комедии». Не назван только, пожалуй, самый ближайший по времени к Лермонтову вариант — лес в пушкинских «Братьях Разбойниках». Но этот пример отчетливо показывает направление переработки образа.

У Пушкина лес соотнесен с двузначностью разбойничьей вольности: с одной стороны, с ее свободолобием; с другой — с ее жестокостью, дикостью и т. д. (см. об этом выше, в главе 2). В «Мцыри» лес — то убежище на пути к цели, источник целительных сил («Мне было весело вдохнуть В мою измученную грудь Ночную свежесть тех лесов»); то — неодолимое препятствие («Все лес был, вечный лес кругом, Страшной и гуще каждый час»). В этот момент ночной лес превращается в живое враждебное существо сверхъестественной силы («И миллионом черных глаз Смотрела ночи темнота Сквозь ветви каждого куста»). Словом, лес соотнесен с тонким переливом смысла всей ситуации поэмы: то, что должно быть благом, превращается в зло.

Мцыри остается одна надежда — на свои силы, на самого себя. Но и эта надежда изменяет ему. «...Психология у Лермонтова поднимается до физиологии, — отмечал В. Фишер, — в романтической поэме он никогда не забывает упомянуть о мучениях голода, жажды и усталости»¹⁸. Физические страдания не нейтральны, не безразличны по отношению к «высокой цели». Автору «Мцыри» несвойствен романтический волюнтаризм, подминающий под себя объективные препятствия. Сила духа Мцыри неограниченна и в этом смысле романти-

¹⁷ Максимов Д. Е. Указ. соч., с. 231.

¹⁸ Венюк М. Ю. Лермонтову, с. 228.

чески-абсолютна; но *победить* вопреки физической не-
мощи она не может. Поэтому вместе с чувством доса-
ды на людей, на природу, в Мцыри растет и раздраже-
ние против своего собственного физического бессилия.
Поэтому-то в конце поэмы смысл образа тюрьмы
расширяется в, казалось бы, неожиданном направлении.
Мцыри говорит о «пламени», горящем в его груди с
юных дней:

Но ныне пищи нет ему,
И он прожог свою *тюрьму*
И возвратится вновь к тому,
Кто всем законной чередой
Дает страданье и покой...

Здесь как «тюрьма» воспринимается уже не «дру-
жественный монастырь», не нечто внешнее Мцыри, но
часть его самого, его телесная оболочка, оказавшаяся
враждебной его высокому душевному порыву. Над ок-
ружающими людьми, над природой, над собственным
телесным бессилием возвышается, оставаясь неизмен-
ной, только одно — «пламенная страсть» Мцыри.

Б. Эйхенбаум писал, что «последние слова юноши —
«...И никого не прокляну» — выражают вовсе не идею
«примирения», а служат выражением возвышенного,
хотя и трагического состояния сознания: он никого не
проклинает, потому что никто индивидуально не вино-
вен в трагическом исходе его борьбы с судьбой»¹⁹.
Действительно, финал поэмы выражает свойственный
русскому романтизму сложный, далеко не однозначный
исход конфликта. Может быть, в поэмах Лермонтова,
поднявшихся на последней высокой волне русского ро-
мантизма, эта сложность еще отчетливее.

С одной стороны, поэма не дает разрешения роман-
тического конфликта. «Цель» Мцыри не достигнута.
Больше того, об исходе поэмы, о поражении Мцыри мы
узнаем с самого начала. В отличие от «Чернеца» (так-
же построенного на исповеди), где вступительные стро-
фы дают лишь ряд намеков на пережитое центральным
персонажем, лермонтовская поэма уже во второй строфе
сообщает нам о Мцыри почти «все» — и то, что он
убежал, и то, что его побег окончился неудачей. С точ-
ки зрения этой неудачи, «итога» конфликта — отрица-

¹⁹ Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове, с. 90.

тельного «итога» — мы и смотрим на все происходящее. «Три дня» Мцыри — драматический аналог всей его жизни, если бы она протекала на воле, грустно-печальный и своим отстоянием от нее (ведь это еще не сама жизнь, это только стремление, приближение к ней) и неотвратимостью поражения. Мы вправе сказать (перефразируя мысль Писарева о Базарове), что не имея возможности показать, как жил Мцыри в вольном краю, поэма поведала нам о том, как он не может до него дойти и как он умирает.

С другой стороны, мы узнаем (благодаря первой вступительной строфе) не только о поражении Мцыри, но и о том, что весь уклад жизни, от которого он бежал, весь «монастырь», с его монахами, послушниками, заведенным порядком — все это давно отошло в небытие. Лишь развалины, могильные плиты, да забытый смертью старик — «развалин страж полуживой» — напоминают о прошлом. И мы смотрим на все происходящее в поэме с точки зрения этой вечной изменчивости и преходящности, этой всепоглощающей бездны смерти и разрушения. Тут снова происходит (уже не раз наблюдавшееся нами в произведениях русского романтизма) переключение частного и индивидуального на уровень универсального и всемирного. Это переключение и несет в себе примирительный момент и одновременно резко враждебно ему. Оно примирительно, поскольку индивидуальная судьба сопоставляется с нечто более значительным и широким — с Вечностью, в которой все частное тонет, как песчинки в водовороте бытия. Но оно отнюдь не примирительно, поскольку все тревоги и страдания частной судьбы остаются неразрешенными, ее порыв к свободе неудовлетворенным, и исчезновение человека — бесследное исчезновение! — с лица земли отглашается в нашем сознании непримиренным диссонансом.

Между вечностью и индивидуальной судьбой, неограниченно большим и крайне малым, поэма выдвигает промежуточное звено. Это звено — целая страна Грузия, на которую с присоединением к России сошла «божья благодать»²⁰. Тут-то и проявляется смысловое различие

²⁰ О реальных, исторических фактах, отразившихся в лермонтовском тексте см.: Андронников И. Лермонтов в Грузии в 1837 году. Тбилиси, 1958, с. 42.

одного из образов покоя и защиты, отмеченное мною выше. Ибо если вся страна Грузия «цвела», наслаждаясь покоем «за гранью дружеских штыков», то индивидуальной судьбе Мцыри «хранительные стены» монастыря покоя не принесли. Это особая поэтика контраста «судьбы народной» и «судьбы человеческой», говоря словами Пушкина, — контраста, усиленного тем, что посвященная «судьбе народной» законченная часть текста (в данном случае — первая строфа, вступление) о центральном персонаже поэмы, т. е. об индивидуальной судьбе, даже не упоминает. Именно так строился эпилог «Кавказского Пленника», на иной лад, т. е. с полемической к пушкинской поэме установкой — эпилою «Эды»; именно так строилось вступление к «Медному всаднику». Хотя второй из этих случаев (эпилог «Эды») Лермонтов, очевидно, не знал, я едва ли ошибусь, если предположу, что в поэтике контраста начальной строфы его поэмы отозвалась пушкинская традиция — традиция «Кавказского Пленника».

«ДЕМОН»

В «Мцыри» «земной» романтический конфликт проецирован на небесно-астральный фон. В «Демоне» самому романтическому конфликту придан небесно-астральный, вселенский масштаб: Кавказ, Земля, «кочующие караваны» звезд, беспредельная ширь эфира, где-то в вышине рай, словом, весь «Космос» — таково художественное пространство поэмы. Необозримо и ее художественное время: от первых дней творенья (от тех дней, когда Демон, «счастливый первенец творенья», был еще невинен), через века, пробежавшие, «как за минутою минута», ко времени «историческому» царя Гудала и его дочери, однако уже подернутому дымкой легенды, и от него — сквозь мироощущение Демона — в нескончаемость и беспредельность будущего («Моя ж печаль бессменно тут. И ей конца, как мне, не будет»). А действующие лица этой драмы, помимо людей, — Демон, ангелы и за кулисами, хотя и незримый, но принимающий участие в действии — Бог.

Благодаря своему космическому масштабу, поэма возвращает ходовым элегическим оборотам конкрет-

ный смысл: «Давно отверженный блуждал в пустыне мира без приюта...» «Пустыня мира» — это не перифраза некоего ограниченного бесприютного места (скажем, светского круга), это действительно пустыня *мира*, космическая беспредельность (благодаря чему и значение «бесприютности» возрастает до космического масштаба). Жалоба Тамары отцу: «Я вяну, жертва злой отравы!» (ср. в «Кавказском Пленнике» Пушкина: «Я вяну жертвою страстей...») — это не перифраза губительной страсти, переживания и т. д., а буквальное обозначение воздействия злой силы, т. е. Демона (с чем, однако, связана и сама губительность переживания).

Во второй главе говорилось, что Пушкин в «южных поэмах» возвращает традиционно-метафорическим оборотам и ситуациям (например, сиротству) их буквальное, неметафорическое значение — перемена, повлиявшая на поэтику русской романтической поэмы в целом. В «Демоне» эта тенденция была завершена и завершена оригинальнейшим образом. Здесь конкретизация смысла достигалась... его расширением до предельного, космического масштаба.

Но это значит, что конкретизировался через расширение и романтический конфликт в целом. Прежде построение конфликта всегда было дуалистично: первый план занимали конкретные «земные» люди и ситуации, но за всем этим угадывался второй, универсальный план. Этот план содержался в первом плане, так сказать, имплицитно. Иначе говоря, читателю представлялось самому расширять содержание частного романтического конфликта до конфликта всенационального, всечеловеческого, вселенского. Перспектива открывалась самая неограниченная, до крайнего вселенского понимания отчуждения. Однако это была именно перспектива, возникавшая из своеобразного романтического думирия. В «Мцыри» перспектива, так сказать, материализовалась в особый астрально-эмблематический фон, охарактеризованный нами выше. В «Демоне» же субстанциональное стало собственным материалом и плотью конфликта.

Непременный признак всякого романтического процесса отчуждения — это наличие момента гармонии в прошлом. Был такой момент и у Демона, «когда он верил и любил», «не знал ни злобы, ни сомненья» и т. д.

Причем, эта слитность с миром, с богом — буквальная в своем расширительном аспекте. «Чистый херувим», он еще был со своим творцом, жил не только в боге, но и с богом. Равным образом и отпадение Демона — расширительно-конкретное. Он отпал от бога, и в его лице от «божьего мира», природы («Лишь только божие проклятье Исполнилось, с того же дня Природы жаркие объятия Навек остыли для меня»). Он изгнан из рая («изгнанник рая»), как иные романтические персонажи были изгнаны или бежали из цивилизованного города, от света и т. д.²¹

Поэтому и в знаменитой реминисценции из «Кавказского Пленника» следует видеть не простое заимствование, но расширение смысла в охарактеризованном выше направлении. У Пленника холодное безучастие вызывали «дикого народа нравы» и их «забавы», т. е. конкретное и осязаемое (хотя, повторяю, за всем этим угадывалась уходящая вдаль перспектива ко всеобщему, вселенскому). Перед Демоном же открывался «весь божий мир». И презрительный взгляд его адресован не более не менее как всему этому миру:

...Гордый дух
Презрительным окинул оком
Творенье бога своего,
И на челе его высоком
Не отразилось ничего.

Впервые в русской литературе романтический конфликт был расширен до драмы субстанциональных сил. До Лермонтова ближе всего к такой драме приближались пушкинские «Цыганы», где эпилогом участие этих сил выводилось на поверхность («...и всюду страсти ро-

²¹ Кстати, любопытная деталь. В первых редакциях поэмы Демон назван «беглецом Эдема», хотя он не беглец, а изгнанник. Видимо, определение возникло под влиянием пушкинской строки из «Цыганов» — «беглец родной берлоги, косматый гость его шатра», хотя Медведь тоже не беглец, но пленник. (Вспомним упрек Белинского: «Что такое беглец родной берлоги? Не значит ли это, что медведь бежал без позволения и без паспорта из своей берлоги?» — Белинский В. Г. Полн. собр. соч., т. 7, с. 400.) Видимо, под влиянием пушкинского словоупотребления в выражении: «беглец чего-то» был стерт буквальный смысл, акцент переместился на значение отдаления, разрыва с прежней средой. Собственной функции пушкинского выражения в тексте «Цыганов» мы не касаемся, так как она уже была описана В. В. Виноградовым (см. Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941, с. 452).

ковые»). Но в «Цыганах», во-первых, субстанциональное («страсти») исключительно проявлялось через поступки и характеры, через человеческое; во-вторых, и человеческое бралось не в своем всеобщем, мифологическом аспекте, но конкретно-параболически, когда частное дублировало общее (обо всем этом говорилось выше, в главе 2). В «Демоне» же субстанциональные силы прямо выступали в своем мифологическом облике (разумеется, олитературенном, далеко не традиционно-христианском), как полномочные силы добра и зла.

С этих позиций надо осознать принципиальное отличие лермонтовского «Демона» от «демонической» поэмы Жуковского и Подолинского. Хотя у последних действующие лица — также существа сверхъестественные: Пери, ангелы, за кулисами, бог, — но при этом наблюдается тенденция, противоположная той, которая действует в поэме Лермонтова, — тенденция к ограничению. Собственно, оно предопределено уже тем, что в качестве главного персонажа выступает чаще всего Пери: «Пери и Ангел» (1821, перевод 2-й части поэмы Т. Мура «Лалла Рук») и «Пери» (1831) Жуковского, «Див и Пери» (1827), и «Смерть Пери» (1837) Подолинского. Пери же, как пояснял Жуковский в примечаниях к «Пери и Ангелу», — это «воображаемые существа, ниже ангелов, но превосходнее людей...»²²

Иерархия духов играет еще большую роль у Подолинского. «Пери», — поясняет он в примечаниях к «Диву и Пери», — духи не чистейшие, но добрые». «Дивы — демоны персидской мифологии»²³. Див хуже Пери, и он говорит ей: «Небесного начала Отпечаток сохраняла, Пери, ты и на земле: Я — забытый, брошен в мгле»²⁴. Но Див лучше Эвлиса, т. е. Вельзевула; вина Дива не столь велика. Пери говорит последнему: «В день падения. Ты, в обмане обольщенья, Злодеянья совершал; Ты ни в ком не зарождал Страшной мысли возмущенья!..»²⁵ Благодаря распределению зла и, соответст-

²² Жуковский В. А. Собр. соч. в 4-х т. Т. 2. М.—Л., 1959, с. 475.

²³ Подолинский А. Повести и мелкие стихотворения. Ч. 1. Спб., 1834, с. 41.

²⁴ Там же, с. 27.

²⁵ Там же, с. 32.

венно, вины по разным персонажам, из которых на первом плане оказываются не самые виновные (Див, Пери), ослабляется субстанциональный смысл всего происходящего. Перед нами как бы частная история, но преломленная в мифологическую плоскость. Ограниченные существа, хотя и «превосходнее людей», но «ниже» всемогущих сил, облаченные в мифологические одежды, разыгрывают частную драму.

У Лермонтова же зло не делится. Демон — его полный и главный представитель, другие злые духи подчинены ему («Клянуся сонмищем духов, Судьбою братьий мне подвластных»; и далее еще яснее: «Толпу духов моих служебных Я приведу к твоим стопам»). Он царь зла, «зло природы», по его собственным словам. Характерно, что в «Демоне» нет Люцифера и соотношение с ним Демона неясно. Только в одном месте о Демоне говорится: «то не был ада дух ужасный», т. е. сферы героя поэмы и Люцифера, как и любого духа ада, тем самым разграничены. Вообще в художественном пространстве поэмы отсутствует ад (хотя есть рай — как прежнее обиталище еще не отпавшего Демона и как та цель, к которой устремляется ангел с душой Тамары). Во всяком случае, если в преисподней, т. е. уже за пределами художественного мира поэмы, правит Люцифер, то здесь на земле Демон — полномочный властитель зла («Ничтожной властвуя землей, Он сеял зло без наслажденья»).

Еще одно важное новшество лермонтовской поэмы, впрочем, проистекающее из всего сказанного выше. Для русской романтической поэмы после Пушкина характерна была конкретизация мотивировки отчуждения, принципиальный антидемонизм: герой не впадал в излишества мести, переживание им любви было свободно от примеси «злых» чувств и т. д. (см. об этом выше, в главе 3). Пути русской романтической поэмы и поэмы Байрона здесь расходились: явления, более или менее сходные с байроновской концепцией отчуждения, отеснялись на периферии русского романтизма. Лермонтовская поэма изменила всю картину. Вместо конкретизации мотивировки отчуждения — ее предельное расширение: до неприятия всего «божьего мира». Вместо ограничения мести — опять-таки ее предельное расширение:

это месть всему живущему, всему человечеству и — в его лице — месть богу²⁶.

По представлениям героев многих произведений Байрона, особенно его мистерий, мир неразумен в своей основе, и поэтому познание усугубляет горечь. Первая парка говорит о Манфреде: он понял, «что счастья в знании нет: наука вся — невежества обмен на новый вид невежества другого»²⁷. Демон также тяготится способностью «все знать, все чувствовать, все видеть».

Проведем еще одну многозначительную параллель. В ламентации шатобриановского Шактаса, этой квинт-эссенции «мировой скорби», обличается непрочность любой самой сильной человеческой привязанности: «знаешь ли ты сердце человеческое и могла ли бы ты перечесть изменчивость его вожделений...?» «Если б человек вернулся на свет через несколько лет после смерти, я сомневаюсь, чтобы его встретили с радостью те самые люди, которые более всего его оплакивали: так много возникает новых связей, так легко слагаются другие привычки...»²⁸ Демон также убежден в несовершенстве человеческого чувства в самой его природе:

Иль ты не знаешь, что такое
Людей минутная любовь?
Волненье крови молодое, —
Но дни бегут и стынет кровь!
Кто устоит против разлуки,
Соблазна новой красоты,
Против усталости и скуки
И своенравия мечты?

В смысле всеобщности отрицания (или, если говорить в принятых нами категориях конфликта, всеобщности мотивов отчуждения) русский романтизм в лице Лермонтова достиг самой высокой точки. И это была действительно байроновская высота. После многих лет развития по оригинальному пути в русском романтизме возникли встречные тенденции — к романтизму байроновского, а также (если брать широту отрицания, интенсивность «мировой скорби») шатобриановского типа. Повторяем, что похожие явления наблюдались у нас

²⁶ Ср. также в «Ангеле смерти»: «За гибель друга в нем осталось Желанье миру мстить всему».

²⁷ Байрон Д. Г. Мистерии. М. — Л., «Academia», 1933, с. 98.

²⁸ Шатобриан. Атала. Ренэ. М., изд-во «Польза», 1913, с. 92, 95.

и раньше, однако с Лермонтовым они вышли на авансцену литературы.

И вместе с этим русская поэма в лице Лермонтова приобрела еще одно качество. Мы отмечали, что поэтика русской поэмы несла сильнейший отпечаток элегической традиции, что даже сама краска «унылости», «уныния» (чуждая художественному миру байроновских «восточных поэм») была заимствована с художественной палитры элегий, дружеских посланий и т. д. (см. об этом выше, в главах 2 и 3). У Лермонтова и в «Мцыри» и особенно в «Демоне» эта традиция была смягчена. Энергия внутреннего мира персонажа, сила его отрицания уже не ослаблялись примесью элегизма; даже само определение «унылый» применительно к центральному персонажу не встречается (в применении же ко времени, к «векам» оно получает иной смысл: «веков бесплодных ряд *унылый*», т. е. тягостный, однообразный, тоскливый). Применительно к центральному персонажу, к Демону, определение «унылый» заменяется другим: «*Печальный Демон дух изгнания*». Ср. реплику Тамары: «Зачем мне знать твои печали?». Печаль же, по характеристике самого Демона, отнюдь не смиренное, но тягостное, мятежное чувство: «Она то ластится как змей, То жжет и плещет, будто пламень, То давит мысль мою, как камень...» и т. д.²⁹

Словом, конфликт в «Демоне» развивался как драма субстанциональных сил. Причем развивался под знаком несмягченного, предельно широкого, не элегического, условно говоря «байроновского» отчуждения.

Однако в поле зрения поэмы не столько этот процесс отчуждения, сколько последующая стадия, а именно та, которая до Лермонтова полнее всего была воплощена Баратынским. Вспомним выводы, полученные в предыдущей главе: в «Бале» и «Наложнице» действие начинается с момента «возвращения» центрального пер-

²⁹ Вообще определение «печальный» — одно из наиболее частых у Лермонтова — в его словоупотреблении отстает от элегического ряда. Например, в «Силуэте»: «Есть у меня твой силуэт, Мне мил его *печальный* цвет; Висит он на груди моей И *мрачен* он, как сердце в ней». Ср. также в «Думе»: «*Печально* я гляжу на наше поколение!» Печально — это не примиренно; наоборот — строго, осуждающе.

сонажа — Арсения или Елецкого — и все, что привело к отчуждению и бегству, отодвинуто в предысторию. Само же «возвращение» есть известный знак возможности нравственного возрождения героя, попытка вновь наладить свои отношения с окружением. И эта попытка вновь терпит неудачу, и прежнее романтическое отчуждение повторяется заново и с новой силой. Это своего рода постромантическое, усиленное развитие конфликта.

Подобная схема конфликта и воплотилась в «Демоне», но при этом она была углублена до субстанциональной подпочвы. Ведь попытка Демона преодолеть отчуждение есть буквальное стремление возвратиться к богу («Хочу я с небом примириться»). И его нравственное возрождение означает буквальный отход от одной субстанции к другой — от зла к добру («Меня добру и небесам Ты возвратить могла бы словом...»). И, наконец, его новая неудача — есть также повторное отвержение его богом, еще более безысходное и мрачное.

*И вновь остался он, надменный,
Один, как прежде, во вселенной
Без упования и любви!*

Словом, и в этом отношении «Демон» — завершающее звено русской романтической поэмы: он завершает поэтику конфликта в его усиленном постромантическом варианте, вновь доводя его до драмы субстанциональных сил.

Отсюда — еще одно отличие лермонтовской поэмы от «демонической» поэмы Жуковского и Подолинского. У последних возвращение отпавших Пери или Дива есть знак раскаяния. Так же, как и в недемонических произведениях доромантической стадии, скажем, в «Искателях фортуны» И. Дмитриева и менее явно — в «Теофоне и Эсхине» Жуковского возвращение персонажа есть молчаливое признание своего поражения. И это раскаяние добывается тяжелым искусом, отыскиванием угодного небу дара. Так, Пери в поэме Жуковского «Пери и Ангел» молит о прощении «у врат потерянного рая» и в конце концов, пройдя через испытания, прилетев с достойным даром (слезой раскаявшегося преступника) она допускается в рай. Подобное возвращение происходит в поэмах Подолинского «Див и Пери» и «Смерть Пери». Причем в соответствии с иерархией

злых духов перед каждым из них открывается перспектива возвращения, что равносильно раскаянию каждого, вплоть до Вельзевула (Эвлиса):

Если б гордый возмутитель,
Если б Эвлис пред творцом
Пал, в *раскаяньи*, челом,
И ему бы Вседержитель
Слово милости изрек.

(«Див и Пери»)

Но «Демон» хочет примириться с небом, не раскаиваясь. Едва нота раскаяния возникает в клятве-исповеди Демона («Слезой *раскаянья* сотру Я на челе, тебя достойном, Следы небесного огня»), как она тотчас гаснет. Демон не хочет признавать перед богом никакой вины. И он не собирается выдерживать никакого искуса, отыскивать какого-либо угодного небу дара. Его возвращение — это как бы вторичная попытка испытать судьбу, оставив не отмененным и не разрешенным весь прежний горестный опыт. В этом смысле «Демон» продолжает не поэму Жуковского или Подолинского, а именно Баратынского, у которого, скажем, Елецкой

...Битву проиграл,
Но, побежденный³⁰, спас он знамя
И пред самим собой не пал.

«Пред самим собой» — это значит применительно к субстанциональному миру «Демона», — не пал пред самим богом, не пал, даже проиграв битву и домогаясь примирения.

Но герой лермонтовской поэмы идет еще дальше. Говоря о том, что он хочет «с небом примириться», Демон продолжает обличать земное, т. е. сотворенное богом. На земле «нет ни истинного счастья, ни долговечной красоты», здесь царствуют малодушие, предательство и т. д. — словом, звучат обычные инвективы центрального персонажа. И прежде было так, что, стремясь к возвращению, вступив на новую стезю, персонаж типа Арсения или Елецкого не отказывался от своих обвинений, оставляя их как бы под спудом. Но никогда еще не было так, чтобы, давая «обет» примирения, герой в той же самой речи, в то же самое время продолжал

³⁰ Ср. у Лермонтова: «И проклял Демон *побежденный*...».

свой бунт и, возвращаясь к своему богу, *в тот же самый момент* призывал к новому бегству.

Ибо тот край, в который зовет Демон Тамару, это, конечно, не врата рая, через которые мечтали пройти Пери или Див. Это какая-то гигантская проекция земного locus amoenus, где неперменные для последнего благоухание, прохлада, уют достигнуты с помощью космических средств. Словом, пред нами опять субстанционально-космическое завершение традиции, в данном случае многолетней (и если отвлечься от романтической поэмы — даже многовековой) традиции

И для тебя с звезды восточной
Сорву венец я золотой;
Возьму с цветов росы полночной,
Его усыплю той росой;
Лучом румяного заката
Твой стан, как лентой, обовью,
Дыханьем чистым аромата
Окрестный воздух напою;
Всечастно дивною игрою
Твой слух лелеять буду я...

Кстати, одна интересная подробность. У Жуковского в «Пери и Ангеле» драгоценные камни (горящие «рубины», золото), сокровища из морской пучины («я знаю дно морской пучины») отвергаются Пери: «Но с сими ль в рай войти дарами? Сии дары не для небес». Лермонтовский Демон инкрустирует свой «рай» земными сокровищами:

Чертоги пышные построю
Из бирюзы и янтая;
Я опущусь на дно морское,
Я полечу за облака,
Я дам тебе все, все *земное*...

Словом, диалектика «Демона» такова, что примирение неуловимо оборачивается в нем новым бунтом, возвращение — новым бегством. Это не переход из одного состояния в другое, а их одновременное — сознательное или неосознанное — сопроникновение, слияние.

Подобным же сопроникновением отмечены в поэме начала добра и зла.

Возрождение Демона, желание «с небом примириться» есть одновременно попытка отдаться добру в чистом его виде, т. е. вне неперменной связи добра со злом:

И входит он, любить готовый,
С душой, открытой для добра,
И мыслит он, что жизни новой
Пришла желанная пора.

Увы, «желанная пора» не оказалась порою чистой любви и добра.

Б. Эйхенбаум обратил внимание на сходство лермонтовской концепции добра и зла с положениями Шеллинга, высказанными в его «Философских исследованиях о сущности человеческой свободы»³¹. Сходство отражает не столько влияние немецкого философа на русского поэта, сколько общность диалектического мышления, стремящегося соединить в более глубоком взгляде как раз то, что в прежних концепциях было наиболее разьединено,— добро и зло.

Шеллинг писал: «Если бы в теле не было корня холода, невозможно было бы ощущение тепла... Вполне верно поэтому диалектическое утверждение: добро и зло — одно и то же, лишь рассматриваемое с разных сторон... Страсти, которым объявляет войну наша отрицательная мораль, суть силы, каждая из которых имеет общий корень с соответствующей ей добродетелью. Душа всякой ненависти любовь...»³² Перед этим — положение, имеющее прямое отношение к герою лермонтовской поэмы: «Уже то простое соображение, что из всех видимых тварей к злу способен один человек, т. е. совершеннейшая из них, показывает, что основа зла отнюдь не может заключаться в недостатке или лишении. Дьявол был, согласно христианскому воззрению, не наиболее, а, напротив, наименее ограниченной из тварей»³³.

Мысль автора «Демона» развивалась в том же диалектическом направлении. Однако надо помнить, что это мысль поэта, а не философа. Иначе говоря, ее нужно брать в тех формах поэтики, в которых она запечатлелась.

В «Демоне» можно отметить по крайней мере три «узла», где добро и зло переплелись особенно тесно. Первый узел — сюжетный: гибель жениха Тамары, которого «коварною мечтою лукавый Демон возмушал».

³¹ См.: Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове, с. 60.

³² Шеллинг Ф.-В. Философские исследования о сущности человеческой свободы. Спб., 1908, с. 61.

³³ Там же, с. 34.

Как раз тогда, когда в Демоне «чувство вдруг заговорило родным когда-то языком», когда он вновь постигнул «святыню любви, добра и красоты», — он навлекает смерть на своего соперника. Зло здесь проистекло из силы любви к Тамаре, т. е. из добра. Оба противоположные начала, говоря языком Шеллинга, имеют «общий корень», причем, несмотря на отсутствие психологической интроспекции, мы можем представить себе, как одна страсть обусловила другую, безумная сила любви — злодейскую мысль об устранении соперника. Сложнее два других случая, которые обычно или не рассматриваются вовсе или не рассматриваются в связи с диалектикой добра и зла. Это прежде всего невольная слеза Демона, посетившего обитель Тамары:

Тоску любви, ее волненье
Постигнул Демон в первый раз;
Он хочет в страхе удалиться...
Его крыло не шевелится!
И чудо! Из померкших глаз
Слеза тяжелая катится...
Поныне возле кельи той
Насквозь прожженный видеи камень
Слезой жаркою, как пламень,
Не человеческой слезой!

Другое место — смерть Тамары:

Увы! Злой дух торжествовал!
Смертельный яд его лобзанья
Мгновенно в грудь ее проник.
Мучительный, ужасный крик
Ночное возмутил молчанье...

Чтобы понять эти случаи, нужно вслушаться в звучание двух главных опорных их образов: «слеза» и «поцелуй».

В поэмах Жуковского и Подолинского, повествующих о раскаянии злой силы, символика слезы однозначна и определена. Это знак покаяния, восстановления желаемой связи между отпадшим существом и небом. «О слезы покаянья! вами Душа дружится с небесами» («Пери и Ангел»). Слеза раскаявшегося преступника открыла доступ в рай и Пери; при этом

С потоком благодарных слез
В последний раз с полунебес
На мир земной она воззрела...
«Прости, земля!» и улетела.

У Подолинского Див и Пери —

...С *раскаяньем*, с мольбой
В прах челом они упали!
По ланитам их бежали
Слезы жаркою струей.

В «недемоническом» «Чернеце» монах-преступник молит бога, «чтоб принял *слезы покаянья*»; и когда он убедился, что «прощен небесами», из его глаз «слезы хлынули ручьями!» Такие слезы — слезы раскаяния — льются тихо («Перед дверью Эдема Пери тихо слезы льет» — «Пери» Жуковского) или в экстатические моменты — жаркой, облегчающей душу струей. Слезы называются святыми, светлыми, уподобляются чистым каплям росы; слезы пробуждают очарованье — «слез очарованье».

В «Демоне» такое значение «слез» словно борется с другим значением, противоположным. Тамаре Демон обещает стереть «слезой раскаянья» следы небесного огня на своем челе (т. е. клеймо позора, вариант «каиновой печати»). Это обещание выполняет позднее ангел, но в отношении не Демона, а Тамары, чей «проступок» меньше: «И след проступка и страданья С нее слезами он смывал». В момент посещения Демоном обители Тамары звуки внимаемой им небесной песни уподобляются слезам: «И звуки те лились, лились, Как слезы, мерно друг за другом...» Но именно после этих небесных звуков — слез из глаз Демона словно неожиданно для него самого («и *чудо!* из померкших глаз...») вырвалась слеза «тяжелая», «нечеловеческая», способная прожечь камень. Тут словно до предела усилено и олицетворено определение «жаркие слезы» (а также с другим значением народно-поэтическое «горючие слезы») ³⁴.

Этому олицетворению родственно и олицетворение метафорического смысла «поцелуя». Я говорю о характерно-лермонтовской символике отравленного поцелуя, что также противоположно значению примиряющего небесного поцелуя (в том числе и в стихах самого Лермонтова; ср. «Как поцелуй, звучит и тает твой голос молодой»; или: «Она поет — и звуки тают, Как поцелуи на устах...»). Поцелуй, который убил Тамару,

³⁴ Ср. в «Мцыри»: «И слезы, слезы потекли В нее *горючего* росой».

был исполнен яда; и в этой связи нам открывается то, что вся поэма пронизана образами «отравы», «яда» и т. д. При виде ангела в душе Демона «проснулся старинной ненависти яд». Тамара говорит, что ее ум объят «гибельной отравой». Она предчувствует свою гибель: «Послушай, ты меня погубишь; Твои слова — огонь и яд». Губительный поцелуй Демона словно олицетворил эту метафору. Интересно, также сопряжение в словах Тамары огня и яда, как бы перифрастических обозначений прожигающей слезы и отравы поцелуя. Кстати, и в «Благодарности» (1840) оба значения сопряжены: «...за горечь слез, отраву поцелуя»,

Отметим, что позднейшая интерпретация Серафимом Неженатым (псевдоним К. Случевского) поцелуя как символа зла (в романе «От поцелуя к поцелую») явно продолжает лермонтовскую символику. Вместе с тем К. Случевский указывает на фольклорные и библейско-мифологические истоки двузначной символики поцелуя: «По одному из поэтических народных поверий — смерть зацеловывает человека; целует ребенка счастливая мать; целуют люди крест, давая присягу; целуют лучи далекого солнца землю; целовал Иуда Христа! Как видите, лестница бесконечная и простор необозримый!»³⁵ Обе метафоры из лермонтовской поэмы — слеза и поцелуй — олицетворяют теснейшую связь добра и зла, так как губительное влияние возникает не из отсутствия страсти, а из ее усиления и доведения до некоей высшей точки. И мы можем рассматривать губительное влияние в одном случае как развитие стремления к примирению, в другом — силы любви. Тем не менее нам неясно, как именно происходит это развитие, как конкретно добро обуславливается злом (или наоборот). В отличие от первого рассмотренного узла — узла чисто сюжетного (гибель жениха Тамары), — где злой поступок Демона конкретно объясним из его противоположных устремлений; в отличие от этого, последние два узла значений — метафорические по своей природе — такому распутыванию не подлежат.

Скажем, в эпизоде с гибелью Тамары неясно, насколько это отвечало собственным устремлениям ее убийцы, Демона, неясна доля участия в поступке его

³⁵ Неженатый Серафим. От поцелуя к поцелую. Спб., 1872, с. VII.

свободной воли. Предположение о том, что Демону — *духу* зла убийство женщины необходимо было для соединения с ней, не подкрепляется текстом; кроме того, оно не опирается и на соответствующую мифологическую традицию³⁶.

Переработка поэмы усугубила неясность в отношении сознательных намерений Демона: если в первых редакциях Тамара не ответила на любовь Демона и последний выступал как мститель за свои отвергнутые и непонятые устремления, то с устранением фабульного момента отвергнутой любви отпала и мотивировка мщения. Поэтому мысль Шеллинга о том, что «душа всякой ненависти любовь», могла бы служить объяснением эпизода гибели Тамары в первых редакциях поэмы, но уже недостаточна для объяснения редакции последней. Здесь художественная диалектика Лермонтова неадекватна диалектике философской. Ибо диалектика Лермонтова такова, что, констатируя взаимопроникновение добра и зла, она оставляет непроясненной их конкретную связь³⁷. Тем самым она отвоевывает у неизвестности огромное поле психологизма, но, оставляя его необработанным, невозделанным, предопределяет последующее вторжение авторской интроспекции в область психологии добра и зла. Той интроспекции, которая стала возможной в реалистической литературе, у Достоевского в первую очередь.

Очевидно, что и отказ причислить Демона (духа зла!) к адским существам, его промежуточное положение также олицетворяют не только тесную связь добра и зла, но и неуловимость их взаимного перехода одного в другое. Эта неуловимость напоминает сумерки;

³⁶ Согласно этой традиции так называемые инкубы и суккубы, демоны и дьяволицы, могли вступить в интимную связь с людьми в их земном облики (Мерлин — плод союза дьявола с женщиной, Роберт Дьявол — сын норманнской герцогини и дьявола и т. д.). См. об этом: *Амфитеатров А. В.* Дьявол. Дьявол в быте, легенде и в литературе средних веков. — *Амфитеатров А. В.* Собр. соч. Т. XVIII. Спб., [1913].

³⁷ Сравним менее сложную мотивировку губительного поцелуя в «Ангеле смерти». Разочарованный в людях, обманутый, Ангел смерти потерял способность к примиряющему поцелую: «И льда хладней его объятье, И поцелуй его — проклятье!..» У Демона, однако, все осложнено его стремлением к примирению, к «добру и небесам», его внезапно вспыхнувшим чувством к Тамаре.

такое состояние природы, когда одна пора еще не прошла, а другая еще не наступила:

То не был ада дух ужасный,
Порочный мученик — о нет!
Он был похож на вечер ясный:
*Ни день, ни ночь — ни мрак, ни свет!*³⁸

Диалектика добра и зла в лермонтовской поэме — высшая точка развития соответствующей тенденции русского романтизма. И до Лермонтова эта тенденция проявлялась многообразно: в двузначности естественной среды (горцев, разбойников), в противоположности душевных движений центрального персонажа (особенно у Пушкина — например, Пленника или Алеко), смягченной, однако, в послепушкинский период русской романтической поэмы, у Козлова или Рылеева (освобождение любви от сопутствующих ей «злых» движений души). В «Демоне» диалектика добра и зла достигла степени сопроникновения обоих начал, притом выраженных в их обобщенной, субстанциональной форме. И это соответствовало сопроникновению ситуаций возвращения и нового бегства и состояний примирения и нового, еще более решительного бунта против бога и его мира.

Характерно, что предельное обострение романтического конфликта почти одновременно было представлено Лермонтовым в двух вариантах — «недемоническом» отпадении Мцыри и субстанциональной драме Демона.

До сих пор не решен вопрос, какой смысл имеют финал поэмы и поражение Демона — примирительный или непримирительный. Однозначно на этот вопрос ответить нельзя: он должен быть рассмотрен с точки зрения поэтики финала «Демона» и в связи с соответствующей традицией финалов в русской романтической поэме.

Прежде всего, на уровне центрального персонажа конфликт поэмы остался полностью неразрешенным. И в этом смысле он отнюдь не примирительный: ведь

³⁸ К этому месту часто и вполне оправданно указывается параллель из стихотворения «1831-го июня 11 дня»: «сумерки души», которые не может выразить «ни ангельский, не демонский язык», «Лишь в человеке встретиться могло священное с порочным...»

порыв Демона к «жизни новой» был отвергнут в самом начале, отвергнут высшей силой. Провидел ли вещавший устами херувима бог неразделимость добра и зла в поступках Демона (в то время как богу было угодно «чистое» добро; ср. высшее «решенье» Тамаре, с которой спали «оковы» зла: «Она страдала и любила — И рай открылся для любви»). Во всяком случае осталась неразрешимой вся тяжесть безмерной печали Демона, весь гнет его «непризнанных мучений». И сохранили свою силу все инвективы Демона, брошенные им божьему миру и, следовательно, его творцу. Больше того: вторичное отвержение Демона обозначило, как уже говорилось, постромантическую, усиленную степень неразрешимости конфликта.

Но поэма не довольствуется частным финалом и, по выявленной уже нами традиции русского романтизма, дает финал общий. И этим финалом, во-первых, вновь утверждается преходящность всех, даже самых сильных страстей и трагедий, погружающихся в прошлое, отглашающихся лишь преданиями («...о них еще преданья полны» — ср. налет легендарности на первой строфе «Мцыри»), оставляющих по себе лишь свидетеля-старца, чуждого новому поколению (сравнение замка Гудала с «бедным старцем», пережившим «друзей и милую семью», — явная параллель к «развалин стражу полуживому» вначале «Мцыри»). И во-вторых, финал вновь утверждает, что, как бы значительно ни было все происшедшее, это только малая толика того, что именуется природою и жизнью.

И жизнью вечно молодою,
Прохладой, солнцем и весною
Природа тешится шутя,
Как беззаботная дитя.

Словом, универсальный финал поэмы шире любого одинарно определенного итога (как примирительного, так и непримирительного), давая выход сложной борьбе и взаимодействию различных смыслов. Тем самым «Демон» остался верен сложившейся традиции русской романтической поэтики. Он даже усилил эту традицию, хотя по характеру лермонтовской структуры конфликта, казалось бы, следовало ждать иного результата.

Дело в том, что и в «Мцыри» и в «Демоне» Лермонтов отказывается от соотнесенности нескольких эволю-

ционных линий отчуждения, которая легла в основу структуры русской романтической поэмы (см. об этом выше, в главе 4). Сходясь с Баратынским (как автором «Бала» и «Наложницы»), Лермонтов не дает в «Мцыри» и «Демоне» обозначения авторской судьбы, авторской линии отчуждения, что обычно достигалось особой установкой посвящения и эпилога (хотя в первых редакциях «Демона» посвящения с такой установкой были). Вслед за Баратынским, Лермонтов в «Мцыри» и «Демоне» ограничивается лишь эпическим, относящимся к центральному персонажу планом конфликта³⁹. Но, в отличие от Баратынского, Лермонтов не дает соотносительности нескольких эволюционных линий и в пределах эпического действия поэмы, такой соотносительности, какая, скажем, была между Арсением и Ниной, Елецким и Верой Волховской. Старик-монах, в основном, только слушатель, принимающий исповедь Мцыри. Хотя, в сравнении с монахом из «Чернеца» (...«Но, старец праведный, не знаешь, Не знал ты страсти роковой»), прошлое старика из «Мцыри» являет контраст его сегодняшнему безучастию («Ты жил, старик! Тебе есть в мире что забыть»), это не более чем контраст. Прошлое старика не развернуто в драму изжитой, преодоленной страсти (сравним пушкинского старика-цыгана). Судьба центрального персонажа у Лермонтова словно единственна в своем роде и никакому дублированию не подлежит.

Особый случай — соотношение судеб Тамары и Демона. В жизнеописании Тамары заметен отсвет поэтики старинной мистерии о борьбе ангела и черта за человеческую душу. Смысл такой борьбы двупланов: то, что происходит по наущению высшей силы (доброй или злой), может быть понято и как борьба противоположных начал человеческого характера⁴⁰. Поэтому союз

³⁹ Одновременно — и тоже вслед за Баратынским — Лермонтов упрощает общий состав поэмы, избегая сложного взаимодействия таких ее частей, как посвящение, историческое введение, комментарий и т. д.

⁴⁰ Такая двуплановость отчетливо была подчеркнута в стихотворении В. Теплякова «Любовь и ненависть» (опубл. в 1836 г.). Явление доброго духа или «злобного демона» есть преобладание различных устремлений в человеческой душе. Над человеческим существованием —

...Змеей иль голубем, дух злой иль добрый твой,
Повсюду бодрствует, в толпе незримый зритель...

Тамары с Демоном может быть истолкован и как подчинение его сверхъестественным чарам и как проявление ее самостоятельной воли. Но с точки зрения единственности судьбы Демона важен не столько этот союз, сколько его исход. Т. е. важно конечное отпадение души Тамары от Демона, которое также может быть понято двупланово — не только как воздействие божьей силы, но и как победа ее собственных устремлений (ср. реплику ангела: для Тамары «дни *испытания* прошли»). «Изменой» души Тамары объясняется и постигнувшая Демона перемена в последней строфе, перед финалом («Но, боже кто б его узнал?..»), превратившегося из промежуточного «сумеречного существа» в существо определенное, адское («Взвился из бездны адский дух»). Важна единственность, неповторимость Демона — в своем одиночестве и всемирном отпадении.

Можно было ожидать, что усиление моментов романтического отчуждения, сконцентрированных в единственной судьбе и достигших субстанционального качества, вызовет рост субъективных тенденций в повествовательной манере и общем строе поэмы Лермонтова. Такое мнение действительно существует, подспудно проявляясь в разнообразных рассуждениях о субъективности лермонтовской манеры, об ее резкой противоположности методу Пушкина. На деле же все это не совсем так.

А. Н. Соколов еще в работе 1941 г. показал примечательную особенность стиля романтических поэм Лермонтова: усиление предметности эпитета и объективности описаний, снятие покрова таинственности с предыстории центрального персонажа, уменьшение традиционных романтических элементов — например, эмоциональных авторских вопросов, вводящих в действие главного героя, поддерживающих повествование и т. д.⁴¹ В связи с этой тенденцией не покажется неожиданным и описанная нами выше поэтика широкого финала в

⁴¹ Соколов А. Н. Наблюдения над стилем Лермонтова. — «Русский язык в школе», 1941, № 7—8, с. 56—72. См. также соображения М. Л. Нольмана о совмещении «субъективной» и «объективной» тенденций у Лермонтова. «Достигая, наконец, цельности и монументальности героев Байрона, Лермонтов идет значительно дальше по пути индивидуализации лиц и конкретизации условий» (Нольман М. Лермонтов и Байрон. — В кн.: Жизнь и творчество М. Ю. Лермонтова. Исследования и материалы. Сб. 1. М., 1941, с. 494).

«Демоне» (функция которого в «Мцыри» в значительной мере переходит к начальным строфам).

Больше того, «Демон» — это единственная из всех рассмотренных поэм, где авторское ограничение мира центрального персонажа дается не только финалом или вступлением, но и в основном повествовании. Таких ограничений два, и оба раза они даны с открытой противительной интонацией:

...И дик, и чуден был вокруг
Весь божий мир: *но* гордый дух
Презрительным окинул оком...

...Счастливый, пышный край земли...
Но кроме зависти холодной
Природы блеск не возбудил...

В обоих случаях мировосприятие Демона представляется неадекватным окружающему его миру. Оправданное в субстанциональной силе своего отрицания, оно *уже всей полноты, многообразия и возможностей жизни.* Оба места соотносимы, конечно, с расширением перспективы в конце поэмы и исключают всякую возможность видеть в ее финале лишь вынужденную подцензурную уступку.

Словом, на развитие духа времени лермонтовская поэма реагировала сложно. Реагировала и усилением романтического конфликта, предельным углублением его художественной диалектики, вплоть до сопроникновения противоположных ситуаций (возвращения и бегства) и противоположных начал (добра и зла). И одновременно — развитием тенденций объективности как в повествовании, так и в общей структуре жанра. «Последняя вспышка романтического эпоса» ярко осветила не только предшествующую его судьбу, но и наступившую уже и завоевывавшую себе будущее стадию реализма.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

РАЗВИТИЕ
РОМАНТИЧЕСКОЙ
. ПОЭТИКИ
В ПРОЗЕ И ДРАМЕ



ГЛАВА I
ОТ ЛИРИКИ И ПОЭМЫ К ПРОЗЕ
И ДРАМЕ

РАННЯЯ ПРОЗА БЕСТУЖЕВА-МАРЛИНСКОГО

В русской литературе формирование романтизма в драматургических и прозаических жанрах началось позднее, чем в лирике и в поэме. И происходил этот процесс под сильным влиянием романтической поэмы и лирики. Б. Эйхенбаум отмечал, что зерном, из которого выросла драматургия Лермонтова, была его лирика. «Юношеские драмы Лермонтова представляют собой сюжетное развитие тех патетических монологов, которые произносит его лирический герой»¹.

Вывод этот может быть расширен: все развитие романтической прозы и драмы представляет собою — по крайней мере, в начальных стадиях — продолжение и обогащение той системы поэтики, которая сложилась на почве лирики и поэмы.

Перспективу развития — в направлении к романтической повести — хорошо раскрывает ранняя проза А. Бестужева-Марлинского. За основной критерий может быть взято формирование романтического конфликта, уже подробно нами описанного.

Обычно на первом плане у Бестужева еще находится однозначная фигура добродетельного, «добротного гражданина», вроде Романа из «старинной повести» «Роман и Ольга» (1823). Он честен, прям, справедлив, великодушен, хотя подчас груб и вспыльчив. Далее противоречивость его душевного строя не простирается. Ему еще совершенно не знакомы симптомы мучительного разлада с соотечественниками, с окружением, не говоря уже о процессе романтического отчуждения в целом. Малей-

¹ Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове. М.—Л., Изд-во АН СССР, 1961, с. 164.

шие осложнения действия, которые могли бы повести к этому процессу, тотчас же нейтрализуются. Так, приглушается наметившийся было мотив бегства, этого, как мы знаем, почти неизбежного атрибута романтического отчуждения. Когда отец Ольги воспротивился ее браку с Романом и последний в отчаянии предлагает своей возлюбленной бежать, то она решительно отклоняет даже самую мысль об этом позорном «средстве»: «Бежать! Совершить дело неслыханное, бросить край родимый, обесславить навек родителей, прогневать бога и святую Софию! Нет, Роман, нет, отрекаюсь любви, если она требует преступлений, и даже тебя, тебя самого»². Бегство в философско-поэтической системе произведения — это еще только «преступление».

Равным образом и «разбойник» — это еще только «разбойник». Таков в той же «старинной повести» эпизодический персонаж Беркут, чьи разбойничьи, удалые дела еще лишены какой-либо серьезной идейной подоплеки: «Меня сгубила роскошная, разгульная жизнь... Я привык жить шумно, блистательно, весело; я не мог снести бедности и правдивых укоров; ложный стыд повлек меня с вольницею новгородскою на берега Волги нечестным копьём добывать золота» (1, 24). Писатель-романтик насытил бы мотивировку подобных действий сложным идеологическим содержанием, да и вообще выдвинул бы фигуру отщепенца, «разбойника» на первый план.

Иногда у раннего Бестужева конфликт строится на резком контрасте добродетельного, рыцарски справедливого героя (вроде уже знакомого нам Романа) и злодея. Таковы в «Замке Нейгаузен» (1824), с одной стороны, русский пленник Всеслав, с другой — мальтийский рыцарь Ромуальд фон Мей. Между ними могут располагаться персонажи с более сложной организацией, вроде рыцаря Нордека, доброго и щедрого, но безрассудного и жестокого; однако они отступают на периферию действия. Конфликт же определяется резким разграничением позитивного и негативного моментов. Непременна также победа добра над пороком, которая осуществляется не без мелодраматических эффектов. Коварный

² Бестужев-Марлинский А. А. Сочинения в 2-х т. Т. 1. М., 1958, с. 10. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

интриган Ромуальд фон Мей уже был близок к исполнению своего плана: он оклеветал Всеслава, заточил в тюрьму рыцаря Эвальда Нордека, чтобы овладеть его женой, и уже занес над своим пленником кинжал, как появился мститель Всеслав с товарищами-новгородцами,— и злодей был выброшен в окно. Покидая тюрьму, освободители и освобожденный увидели, как «Ромуальд, изможденный, проткнутый насквозь заостренным бревном, висел головой вниз и затекал кровью; руки замирали с судорожным движением, уста произносили невнятные проклятия.

— Чудовище,— сказал Эвальд, содрогаясь от ужаса,— ты жаждал чужой крови и теперь задыхаешься своею» (1, 91).

Непременное торжество справедливости в финале нейтрализует конфликт и в том случае, когда уже намечается фигура типично романтического центрального персонажа. Таков в «Ревельском турнире» (1825) юноша Эдвин. Он уже испытывает глубокое отвращение к окружающим его соотечественникам — в данном случае это ливонское рыцарство; сыплет в их адрес злыми эпитафиями, или, как говорит повествователь, сочиняет экспромтом «биографическую сатиру»; он один умеет любить страстно и глубоко, в то время как «рыцари ливонские могли только смешить и редко-редко забавлять». И на своем пути он уже встречает преграды социальные (Эдвин — сын торговца, а его возлюбленная Минна — дочь знатного рыцаря). И не в силах преодолеть свое чувство, он уже подумывает о бегстве, причем этой главе предпослан эпитафия из Байрона, а в речи персонажа возникают мотивы прощальной песни Чайльда Гарольда: «...Корабль умчит меня, куда повеет ветер, и тем лучше, чем далее... Буду скитаться по свету, чтобы забыться...» (1, 118). Но в конце концов любовь и справедливость торжествуют: Эдвин побеждает своего соперника в ревельском турнире, и отец Минны благоговейно любуется на «новую жизнь».

Два бестужевских «вечера» — «Вечер на бивуаке» и «Второй вечер на бивуаке» (оба 1823 г.) обнаруживают уже тенденцию разработки романтического конфликта на современном материале. Такова история Мечина в первом произведении и история Владова — во втором. Однако обе истории пока еще даны в ряду других, рас-

сказываемых в краткие часы бивуачного привала после боя, историй-анекдотов, полузабавных, полущутливых, призванных рассеять и рассмешить. В одной из них почти по-байроновски звучит признание рассказчика, Лидина: «Я люблю смотреть на играющую молнию, люблю слушать вой грозы и шум проливного дождя... но почему люблю я это?» (1, 56). Мы бы очень ошиблись, если бы ожидали встретить в качестве ответа аналогию бурных явлений природы и внутреннего состояния души, аналогию, без которой, кажется, не обходилось ни одно романтическое произведение. Нет, все пока гораздо проще: Лидин любит непогоду, так как она напоминает ему о том действительном случае, той грозе, которая помогла ему пойти на хитрость и привести к счастливой развязке свое дорожное любовное приключение.

Ключевое положение в развитии Бестужева как романтического писателя занимает повесть «Изменник» (1825). Автор специальной книги о Бестужева-Марлинском отмечает: «В ранних рассказах, написанных до 1825 г., еще не столь очевидна тенденция выдвижения главного героя на первый план. Лишь в «Изменнике», который относится к концу начального периода творчества писателя, впервые можно отметить доминирующий тип героя с байроническими чертами. На такой вывод уполномочивает прежде всего обширный монолог изменника»³.

И не только монолог — все элементы, составляющие этот образ, — типично романтические. Те же хорошо знакомые нам черты портрета («черные кудри», сверкающие «очи», сумрачный взгляд), то же гипнотизирующее, угнетающее воздействие на других; та же непроницаемость его внутреннего мира («его жизнь, его страсти, его замыслы оставались неразрешенною загадкою»).

В монологе же Владимира Ситцкого, точнее в его исповеди — все главные вехи романтического отчуждения. Детство, обделенное родительской любовью (отца Владимир не помнил, а мать забыла его «для меньшого брата»), отдаление от товарищей, сверстников, и лю-

³ *Chmielewski Horst v. Aleksandr Bestužev-Marlinskij*. München, 1966, S. 64.

бовь к непогоде, к буре, на этот раз мотивированная внутренне, психологически («...моею забавою было то, что и самых юношей пугало: бешеные кони, звериная ловля, и мрак ночей, и непогодное озеро»). Потом же, когда обстоятельства приблизили Владимира ко двору Федора Иоановича (действие происходит в XVI в., но, как видим, историческая дистанция ничего не меняет в романтическом облике персонажа), горькое разочарование в придворной знати, в свете, выливающееся в инвективы, которые бы сделали честь разочарованному молодому человеку XIX столетия: «Я увидел во всех обман и во всех подозрение, зеркальные лица и ничем неподвижные сердца, лесть, которой никто не верил и каждый требовал, умничанье безумия и чванство ничтожества!» (1, 145). Дальнейший путь героя с таким мироощущением отгадать нетрудно: полный разрыв со своими соотечественниками; пучина измены и мести, с ее жестокостью, с крайностями и излишеством. «С кем и за что сражаться — не было мне нужды; лишь бы губить и разрушать» (1, 146).

Любовь к княжне Елене — страстная и глубокая, — казалось, могла бы возродить Владимира к новой жизни, но, будучи отвергнутой, — отвергает его в новую бездну преступлений и порока. «...Человек, который бы мог быть ангелом и который хочет стать злым духом» (1, 138), — говорит Владимир о себе. В конце повести к Владимиру, ставшему братоубийцей, возникает мифологическая параллель, обогащенная благодаря мистерии Байрона романтическим смыслом: Каин.

Все же есть еще моменты, свидетельствующие о переходном характере повести «Изменник». Авторское отношение к отпадению Владимира и особенно к факту измены еще однозначно. Однозначность требует четких координат, которые в повести Бестужева, как и во многих произведениях предромантического периода (например, в думах Рылеева), создаются фактором будущего времени, т. е. воображаемым приговором потомства. Впервые мысль о будущем возникает в сознании Владимира перед совершением предательства: «Но презрение добрых людей! Но проклятия потомства!» (1, 141). Это еще только опасения. В финале же они переходят в твердую уверенность, и умирающий Владимир слышит голос грядущих столетий, клеймящий его позором.

В преодолении однозначности и выработке более сложного отношения к романтическому отпадению состояли дальнейшие, можно сказать, завершающие усилия на пути к романтической прозе и драме. Основной массив романтических повестей, рассказов, драм сложился к концу 20-х — в начале 30-х годов. Перечислять их мы не будем, так как все дальнейшие наши рассуждения посвящены их анализу и объяснению.

ЛИРИЧЕСКИЕ ОПОРНЫЕ ПУНКТЫ В ПРОЗЕ И ДРАМЕ

Связь русской романтической прозы и драмы с лирикой и поэмой видна из того, насколько большое место в них занимают поэтические цитаты. Это, конечно, не простое цитирование. Авторы в поисках собственных возможностей прозы и драмы прибегают к помощи уже сложившихся романтических жанров.

Велика роль элегий Жуковского в раскрытии внутреннего мира центрального персонажа. Герой повести М. Погодина «Черная немочь» случайно попал на «стихотворения какого-то господина Жуковского. В них нашел я все знакомое, но так сладко, так приятно было читать их, что неприметно выучил их наизусть...»⁴ (далее следует обширная цитата из элегии «На кончину ее величества королевы Виртембергской»). Дмитрий, герой другой повести Погодина «Адель», наблюдает свою возлюбленную, устремившую взор к небу: «Задумчивость придавала новую прелесть ее лицу, и она казалась *самой элегиею*. Никогда Жуковский, в часы своей унылой мечтательности, не производил во мне такого впечатления, как она в эту минуту» (3, 203).

Внутренний мир Аркадия («Живописец» Н. Полевого) характеризуется с помощью строк из поэмы Байрона «Шильонский узник». Цитата на английском языке вводится ремаркой: «...как хорошо знал подобное состояние души Байрон!»⁵

⁴ Погодин М. Повести. Ч. 3. М., 1832, с. 56. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

⁵ Полевой Н. Мечты и жизнь. Ч. 2. М., 1834, с. 210. Далее ссылки на этого издание даются в тексте.

Часто лирическими опорными пунктами служат строки из русских романтических поэм, особенно пушкинских. В устах Правина, центрального персонажа повести Марлинского «Фрегат «Надежда», звучат слова Пленника: «Недолго женскую любовь Печалит хладная разлука...» и т. д. (2, 131). Эпиграфом к IV главе «Живописца», характеризующим отношения Аркадия и Вериньки, служат строки из «Цыганов» (приведенные неточно): «Ты любишь тяжело и трудно, А сердце женское — шутя!..» (2, 288). В драме «Странный человек» звучат стихи Лермонтова, переданные его главному герою и характеризующие последнего. Прочитав стихотворение «Я видел юношу...», друг Арбенина Заруцкой говорит: «Все, что тут описано, было с Арбениным; для другого эти приключенья ничего бы не значили...»⁶

Часто чужой поэтический текст образует фон, на котором происходит действие. Фон этот активный, он формирует настроение, характеристику персонажей, конфликт. В повести Н. Полевого «Блаженство безумия» Антиох впервые видит Адельгейду, когда та читала «чудное посвящение Фауста и эти столь известные слова...» (следует немецкий текст и в подстрочном примечании перевод Жуковского: «Опять ты здесь, мой благодатный гений...» — 1, 61). Голос Адельгейды сливался со звучанием арфы — раздавались «звучки смычка, водимого по сердцу человеческого (как сказал о гармонике наш известный поэт)» (1, 62). Тройственное воздействие поэтического слова, голоса, музыки приводит персонажей на грань экстаза: из глаз Адельгейды потекли слезы, а Антиох, не в силах сладить с наплывом чувств, «поспешно ушел из собрания».

Темы и вариации из других произведений накладываются на судьбу главных персонажей, предсказывают их будущее. «Мы разыгрывали «Олимпиаду» Чимарозы, и именно ту арию Мегакла, где поет он... «Прости жизнь, простите мои погибшие надежды! Будь счастливее меня»... Я не могла продолжать: мне показалось, что я предсказываю свою собственную участь» («Эмма» Н. Полевого, 3, 237).

⁶ Лермонтов М. Ю. Собр. соч. в 4-х т. Т. 3. М.—Л., 1965, с. 321. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

Для литературных аналогий служат популярные романтические персонажи — выдуманные или реальные. Например, Данте, так сказать натурализованный в лоне русского романтизма. Взгляд Эммы поражает вначале эстамп, на котором «изображен был Данте, изгнанник из отчизны, мрачный, угрюмый беглец. Он стоял в бедной одежде, на первой ступеньке великолепного крыльца...» Потом Эмма видит надпись внизу: «Ты испытываешь на себе, как солон чужой хлеб...» и т. д. (3, 284—285). Аналогия полная: Эмма тоже оставила родной дом, она тоже познала горечь чужого хлеба... Ни Полевой, ни большинство других русских романтиков-прозаиков не знают той сложной полемической обработки литературных аналогий, которая была в те же годы продемонстрирована пушкинским «Станционным смотрителем» (лубочные картинки с историей блудного сына).

Особенно часто используются поэтические аналогии для характеристики центрального героя-поэта, для обозначения его контраста со светом: цитаты из Гёте, Байрона, Жуковского, Пушкина и многих менее значительных поэтов. Строки, сейчас уже забытые, определяли тональность произведения; так, одним из эпитафий к «Живописцу» служит четверостишие Вельтмана: «Я жизни сей не раб презренный: Я проводник того огня, Который движет всей вселенной И с неба льется на меня!»

Близость к поэзии, к лирике — хорошо известная черта романтической прозы и драмы, сознательно культивируемая и теоретически обосновываемая и самими романтиками. Но в данном случае все это важно и как выражение генетической связи прозы и драмы с лирикой и с поэмой. В кульминационные, высшие моменты писатель или его персонажи (чаще всего центральный) словно переходят на язык «старших» жанров — тех, которые содействовали формированию романтической прозы и драмы.

Что касается драмы, то ко всему сказанному необходимо прибавить еще включение собственно описательных моментов. Происхождение их очевидно: центральный романтический персонаж, его, так сказать, особая постановка властно требуют обильных характеристик — внешности, манеры поведения, жестов и т. д. Достига-

ется это обычно двумя способами: или подробным описанием главного героя репликами других персонажей, описанием, содержащим, как правило, полный состав известного нам романтического портрета, или же с помощью пространных авторских ремарок.

«Дмитрий сидит в немом отчаянии, облокотясь на стол, лицо его бледно, глаза мутны, волосы растрепаны, он неподвижно и безмолвно смотрит в окно...» (Белинский, «Дмитрий Калинин»)⁷. Владимир «уходит в другую дверь». «Решительная безнадежность приметна во всех его движениях. Он оставляет за собой дверь растворенную, и долго видно, как он то пойдет скорыми шагами, то остановится; наконец, махнув рукой, он удаляется» (Лермонтов, «Станный человек» — 3, 334). Это как будто взято из речи повествователя в романе или повести. Такую ремарку недостаточно сыграть — ее надо прочитать. Подобно западной романтической драме, русская драма до «Маскарада» в значительной мере рассчитана на чтение; это *Lesedrama*⁸.

Почти неперемнная черта романтической повести — *исповедь* центрального персонажа. Мы уже упоминали об исповеди Владимира Ситцкого. Большая часть повести «Блаженство безумия» — исповедь Антиоха своему другу. Исповедь Аркадия занимает центральное место в «Живописце» («...вы должны узнать повесть моей души»); исповедь Гаврилы — в «Черной немощи»; исповедь музыканта С... — в «Именинах» Н. Павлова и т. д.

Как и в романтической поэме, на исповедь падает главная роль в раскрытии духовного мира героя, мира, который не может раскрыть стороннее слово повествователя. Иногда функцию исповеди выполняют записки или письма центрального персонажа (Эммы, Аммалатбека и т. д.). В драме их заменяют обширные исповедальные монологи героя. Во всех случаях «повесть жизни», раскрываемая самим героем, функционально близка исповеди в романтической поэме и, видимо, складывалась не без ее влияния.

⁷ Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 1. М., Изд-во АН СССР, 1953, с. 457. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

⁸ Об установке на чтение свидетельствуют посвящения и эпитафии в драме. В «Дмитрии Калинине», помимо общего эпитафия, каждое действие снабжено своим эпитафиям.

Остановимся на одном более сложном случае, характерном именно для русского романтизма — на повести М. Погодина «Адель» (1832).

Характерно, прежде всего, умонастроение центрального персонажа, Дмитрия, о котором повествователь рассказывает как о своем ближайшем, безвременно умершем друге (возможно, в какой-то мере его прототипом послужил Дмитрий Веневитинов). В Дмитрии просветительские устремления, в их сильной философской окраске, сочетаются со столь же философски окрашенным романтическим духовным комплексом.

С одной стороны, Дмитрий — автор трактата «о просвещении как первой силе государства, без которой нет ни твердого благосостояния, ни могущества» (3, 193). Вспомним название статьи Веневитинова «О состоянии просвещения в России», предложенной друзьям-любимцам как программа их будущего журнала. По словам повествователя, Дмитрий «ясно видел священную цель, назначенную человечеству, и был убежден сердечно, что она будет достигнута» (3, 190). Просветительские устремления возбуждают в Дмитрии антипатию к гётевскому «Фаусту», «за его клевету на знание».

С другой стороны, Дмитрий сетует на бессилие языка и, подобно многим романтикам, мечтает о прямом, внесловесном способе передачи чувства и мысли: «Но могу ли я выразить свое чувство! На каком человеческом языке достанет слов для него... Словами назначатся ему какие-то пределы; оно подведется под какую-то точку известную, объятную,— оно, бесконечное, беспредельное... Ах, дайте мне другую, не земную азбуку» (3, 210). Как и для других романтиков, для Дмитрия полна высокого смысла категория «энтузиазма», отличающего людей избранных от толпы, истинного поэта или ученого от филистера: «Недавно мы читали с нею [с Аделью] об энтузиазме у г-жи Сталь. Она задыхалась. О! Она чувствует сильно, горячо» (3, 195)⁹. И не-

⁹ Ср. один из тезисов Фридриха Шлегеля, предложенный факультету в Иене 14 марта 1801 г.: «Энтузиазм есть принцип искусства и науки». О категории энтузиазма в немецком романтизме см.: Берковский Н. Я. Романтизм в Германии. Л., 1973, с. 26. Кстати, эта категория была и на вооружении Веневитинова, чья упоминавшаяся

сколько ниже: «...к сожалению, на свете не много людей, которые, по выражению Языкова, были бы достойны чести бытия... Прочие — толпа занята мелочью и так покорна обстоятельствам — земле, что не смеет и смотреть на небо» (3, 200).

И, понятно, любовное чувство Дмитрия утончено и возвышено влиянием романтического мироощущения. Он мечтает о том, чтобы «завести разговор душевный» с возлюбленной; «в такой-то час в разных местах думать о том-то», чтобы рождались «соответственные мысли». Ведь «струны, настроенные на один лад, издают звук, когда прикоснешься только до одной из них; почему же душам не иметь подобного сочувствия» (3, 204).

Подобного рода сочетание просветительства с эскепизмом, защиты «знания» с недоверием к человеческому слову характеризует сложную природу русского романтизма. Еще не успела развиться и изжить себя просветительская художественная мысль, как выходили на сцену формы предромантические и романтические. И все это усложнялось мощным воздействием философско-систематического направления эстетики, от Веневитинова до Надеждина, Станкевича и раннего Белинского. Происходило вклинивание различных форм в романтическую основу, их смешение и переплавка.

Но «Адель» характерна также жанровым смешением. Все отмеченное нами выше: поэтические цитаты и имена как опорные пункты, центральная роль исповеди (исповедальный характер носят записки Дмитрия) — все это есть в повести. Но есть в ней еще одна почти неожиданная жанровая традиция.

Дмитрий мечтает после совершения заграничного путешествия поселиться с возлюбленной «в деревне, на берегу Волги». «Вдали от сует, недостойных человека, без тщетных замыслов и желаний... не смущаемые страстями, будем мы жить мирно и спокойно.., наслаждаться любовью и с благоговением созерцать истинное, благое и прекрасное...» Утром гуляние «по рощам и долинам»; потом занятия «в своем кабинете», непрерывае-

выше статья «О состоянии просвещения в России» начиналась так: «Всякому человеку, одаренному энтузиазмом... представляется естественным вопрос: для чего поселена в нем страсть к познанию...» (Веневитинов Д. В. Избранное. М., 1956, с. 209).

мые никакими «помехами»; потом опять прогулки; «простой, вкусный обед»; после обеда полезные беседы с возлюбленной; «или читаем Руссо, Карамзина, Байрона, Окена, Клопштока... какие собеседники вместо дюжинных посетителей призраков столицы!» Под вечер посещение друзей, которые явятся с «новыми звуками русской лиры, произведениями русского ума»; и потечет приятная дружеская беседа, освеженная «полным бокалом шампанского» (3, 216—220).

Что это как не традиция дружеских посланий, о которой уже говорилось (см. стр. 148 нашей книги)? Тот же идеал деятельной лени, легкого фрондерства и изящного эпикуреизма (нет, пожалуй, только эротической окраски); то же обстоятельное описание времяпрепровождения, дневного распорядка дел, отдохновения; то же перечисление великих имен — молчаливых собеседников нашего анахорета... Традиция, которая сыграла важную роль в развитии романтического конфликта русской поэмы, сформировала, так сказать, свой эпический вариант, вошла в сложную поэтику русской романтической прозы ¹⁰.

ПАРАЛЛЕЛИЗМ АВТОРСКОЙ СУДЬБЫ И СУДЬБЫ ПЕРСОНАЖА В ПРОЗЕ И ДРАМЕ

Принципом построения русской романтической поэмы (как мы выяснили) был параллелизм судьбы центрального персонажа и автора, с их обоюдной способностью пережить процесс отчуждения, но подчас при разновременности стадий и несходстве направления развития. Этот принцип — правда, менее отчетливо — проявился и в романтической прозе и драме.

¹⁰ Еще один пример. В повести Погодина «Сокольницкий сад» Луиза рассказывает о своем уединенном «кабинете», где она в тишине и уюте предается литературным занятиям. Здесь же библиотечка: «Шиллер, кое-что из Байрона, Крылов, Карамзин, Дмитриев, Жуковский, мадам Сталь да «Чернец» Козлова». «Чернец», кстати, только что появился: письмо Луизы датировано 10 мая 1825 г. Над бюро «портрет Лорда Байрона, над диваном изображение Коринны с славной картины Жераровой». Далее в повести следуют строки, являющиеся ключом этого описания: «Все утвари простые. Все рухляя скудель. Скудель — но мне дороже, Чем бархатное ложе И вазы богачей» (1, 102—103). Это — из «Моих пенатов» Батюшкова. В «Сокольницком саде», однако (в отличие от «Адели»), недостаточно выявлен романтический конфликт.

Во многих произведениях автор обнаруживает себя не только как лицо, солидаризирующееся с центральным персонажем (что находит выражение в многочисленных авторских обращениях к нему — предостережении, сочувствии, возмущении и т. д.), но и как сам переживший или переживающий нечто аналогичное. Таковы, скажем, во «Фрегате «Надежда» многочисленные намеки на те житейские грозы, на тот личный опыт разочарования, который сближает автора с его героем, капитаном Правиным.

Иногда сходство авторской судьбы и судьбы персонажа обнаруживается постепенно; поначалу же оно замаскировано. Повествователь в «Живописце» вначале к своему герою подчеркнуто беспристрастен. Ему «весьма любопытно узнать Аркадия. «Только любопытно? — скажете вы. — Что ж делать!.. Невольно делаешься эгоистом в сорок лет, отдружившись, отлюбивши на свой участок. Притом жизнь в провинции бывает такая положительная и приводит в такое оцепенение чувства души» (2, 31). Повествователь носит фамилию отнюдь не романтическую — Мамаев; по положению он — «помещик».

Но постепенно мы узнаем об его глубоком сочувствии к Аркадию, узнаем, что это сочувствие имеет свои причины. «Может быть, для этого надобно б было рассказать вам прежде всего собственную жизнь мою...» (2, 78). Жизнь свою повествователь не рассказывает, ограничиваясь многозначительными намеками: «Друг мой! мне сорок лет; жизнь моя была бурная, мятежная; я испытывал страсти, знал и любовь...» (2, 86). Словом, ясно, что прежде чем стать холодным «помещиком», Мамаеву пришлось пережить нечто сходное с судьбой Аркадия. Однако параллелизм этот неполный; он протекает на разных уровнях. Аркадий — гений; он идет до конца, гибнет; повествователь же принадлежит к тем обыкновенным людям, которые могут примириться — и примираются с судьбой.

В другой повести Н. Полевого, «Блаженство безумия», повествователь отводит себе малопривлекательную роль носителя здравого смысла, которому недоступны переживания героя. (Роль сочувствующего выполняет друг Антиоха, основной рассказчик в повести.)

Мы знаем, что нейтрализация авторского фона развивалась с течением времени в русле романтической поэмы (Баратынский, затем лермонтовские «Мцыри» и «Демон»). Нечто сходное наблюдается и в прозаических жанрах. В романтической драме функцию обозначения авторской судьбы берет на себя посвящение, напоминающее посвящение в поэмах. У Лермонтова такое посвящение предпослано обеим трагедиям — «Испанцам» и «Menschen und Leidenschaften» (ср. детали первого посвящения: автор — «страдалец», с «беспокойным челом», с «морщинами ранними»); в «Странном человеке» в некоторой степени аналогичную роль выполняет краткое предисловие.

Оригинально по постановке образа автора предисловие в «Дмитрии Калининe». Оно ничего не сообщает о событиях, которые были бы аналогичны судьбе заглавного героя, т. е. о пережитом автором процессе отчуждения. Нет, оно выдвигает автора на более высокую точку наблюдения; поднимаясь над всеми своими героями, он хочет обнять взором всю эту «чудесную, гармоническую, беспредельную вселенную», размышляет «о человеке, о непонятной смеси доброго и злого, высокого и низкого, составляющей существо его...» (1, 419, 420). Установка предисловия близка наиболее объективной в пределах романтизма обобщающей форме авторского сознания, как она была зафиксирована в эпилоге пушкинского «Кавказского Пленника», но при этом закрепляет ее на философской, так сказать, натурфилософской почве (предисловие к «Дмитрию Калинину» предвещает уже философское направление первой статьи Белинского, а именно широко известный из «Литературных мечтаний» пассаж о жизни «единой, вечной идеи»).

КОНКРЕТИЗАЦИЯ И СОЦИАЛЬНОЕ ЗАОСТРЕНИЕ
РОМАНТИЧЕСКОГО КОНФЛИКТА

КОНКРЕТИЗАЦИЯ ЖИЗНЕННОГО ПУТИ ПЕРСОНАЖА

Какие же изменения претерпел романтический конфликт, будучи перенесенным на почву драмы и прозы? Прежде всего, он получил более конкретное, социальное и бытовое выражение. Первичной в большинстве случаев была, очевидно, не жанровая традиция, а определенная воля художника, формируемая, в свою очередь, множеством факторов, общественных и лично-психологических. Однако не забудем, что наша задача — исследование романтической поэтики, т. е. структурно-материального, художественного выражения определенной тенденции.

Предромантическая и романтическая лирика — уже в силу одной специфики лирики — могла наметить конфликт преимущественно в форме оппозиций. Романтическая поэма, возвысив эти оппозиции до уровня художественного конфликта, оснащала его множеством туманных намеков, недомолвок, умолчаний как в части предыстории центрального персонажа, так и в основном течении событий. Обо всем этом достаточно говорилось выше. И только на почве драмы, повести, романа оказались возможными довольно широкие, порою даже неожиданные для романтизма прозаизация и конкретизация конфликта.

Белинский в рецензии на роман «Аббаддонна» и на сборник повестей «Мечты и жизнь» писал: «Представить художника в борьбе с мелочами жизни и ничтожностью людей — вот тема, на которую г. Полевой пишет с особенною любовью и с особенным успехом...»¹. Тут имеют значение обе части антитезы: *и художник и «мелочи*

¹ Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 1. М., Изд-во АН СССР, 1953, с. 155. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

жизни», т. е. вся бытовая конкретность и наполненность его окружения.

Конкретен, прежде всего, путь художника (раскрываемый обычно в его исповеди), что так контрастирует с таинственной лаконичностью почти любой *Vorgeschichte* в романтической поэме.

«Кто я? Сын бедного чиновника, ничтожный разночинец; братья мои подьячие; мне надобно было сделаться также подьячим»², — говорит Аркадий в «Живописце». И с романной обстоятельностью описывает все подробности и перипетии своего приобщения к искусству. Вот он мальчиком срисовывает с суздальских картинок «лубочные изображения райских птиц, погребение кота», осваивает подаренное ему «Начальное руководство» издания 1793 г. Вот он идет в учение к иконописцам, вопреки воле отца, желавшего сделать из сына чиновника, но при поддержке набожной матери, видевшей в том исполнение высшей воли. Довольно колоритно изображение обычаев и нравов иконописцев, последователей Алимпия Печерского и Андрея Рублева, «оставшихся в памяти потомства» (2, 134). Потом жизнь на положении воспитанника у губернатора, человека гуманного и образованного, принявшего участие в развитии одаренного мальчика, но вместе с тем невольно отдалившего его от реальной жизни («... я совершенно отвык от положительной жизни» — 2, 166).

Обострение конфликта происходит с переездом Аркадия в Петербург. Повествование по-прежнему конкретно, называет реальные имена и учреждения. Аркадий поступает в петербургскую Академию живописи, сталкиваясь с господствовавшей в ней рутинной и казенщиной. «...Я должен был со всеми перессориться, потому что я не скрывал своих мнений...» (2, 192). Возникает страстное желание уехать «в отечество Дюреров или Рафаэлей» — как бы художнический вариант романтического бегства.

Переезд в Петербург дает возможность конкретизировать неперемнную составную часть романтического конфликта — окружение центрального персонажа. Это столичное общество, свет, светская чернь. «Что такое

² Полевой Н. Мечты и жизнь. Ч. 2. М., 1834, с. 79. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

называете вы обществом людей? Не знаю; но, по-моему, это собрание народа, соединенного для вещественных польз — только для вещественных... В провинции эта цель жизни общества так грубо, так нагло открыта, что чувство собственного достоинства спасает вас. Не так в столице. Там, возведенная на высокую ступень внешней образованности, грубая цель жизни до того закрашена, до того залакирована, что надобно высокую философию, чтобы не увлечься в вихрь ничтожных отношений общества или не упасть духом, видя себя без места в этом мире...» (2, 180—181). «О! Как возненавидел я тогда большой свет, увидев его, узнав его, возненавидел еще более, нежели ненавидел прежде грубую жизнь провинциальную» (2, 181).

Большой свет ненавистен герою своей антипоэтичностью и вытекающей отсюда враждебностью к искусству и к художнику: «...Что такое были для них искусства и художества? Забава от нечего делать, средство рассеяния, что-то вроде косморамы, на которую смотрят они сквозь шлифованное стекло, требуя от нее условной перспективы» (2, 183). Замечательной иллюстрацией этой мысли служит диалогическая оценка, до некоторой степени предвосхищающая гоголевский «Театральный разъезд...»: группа зрителей на вернисаже — генерал, щеголь, меценат, сухощавый знаток, другой знаток — холодно и высокомерно судят о новой картине, задушевном создании художника, — и все это в присутствии самого автора, глубоко раня его сердце.

Конкретизация жизненной судьбы и окружения центрального персонажа не сглаживает, а, наоборот, усиливает романтический конфликт. Н. Полевому как писателю и как критику, автору статей о Державине, Пушкине и др., было свойственно представление о непреодолимой пропасти между художником-гением и обществом. Художник не должен входить в прозаические отношения с окружением (ср. более диалектичную пушкинскую формулу: «не продается вдохновенье, но можно рукопись продать»); не должен пользоваться «ободрением» высших (категория эта восходит еще к спору 1825 г., когда А. Бестужев провозгласил во «Взгляде на русскую словесность в течение 1824 и начале 1825 годов», что «ободрение» губит русских писателей, а Пушкин со своим обычным стихийно диалектическим разрешением

сложных вопросов, разграничил «ободрение» и «рабское унижение», прислужничество).

«Бедный Аркадий! — постулирует Н. Полевой антиномию художника и общества, — вечно не согласный с собою, когда люди его понимали, и вечно непонимаемый ими, если был согласен с собою!» Решительно отвергается в повести и всякая возможность «ободрения» художникам: «И неужели, в самом деле, вы уже такие нищие, которым есть нечего?» (2, 192).

Здесь можно отметить различие между романтическим разрешением конфликта и более поздним, в пределах «натуральной школы», — благо для этого есть одно знаменательное совпадение. Петербург, *переезд* в Петербург обычно служил в произведениях «натуральной школы» некоей кризисной точкой, в которой прекраснородушно-идеальные, возвышенные мечтания юности сшибались с холодной прозой и беспощадной меркантильностью. Переезд в Петербург, мы говорили, до предела обостряет переживания Аркадия, заронив в нем мысль, уж не ошибся ли он в своем призвании, не эта ли грубо-материальная «жизнь есть в самом деле истинное назначение человека?..» Но далее сходство не простирается. Ведь в произведениях «натуральной школы» обязательно было подчинение новоявленного петербуржца мертвящему дыханию, слом характера (Александра Адуева в «Обыкновенной истории», Лубковского в «Хорошем месте» Я. Буткова, друга Ивана Васильевича в «Тарантасе» В. Соллогуба и т. д.)³. Аркадий же идет до конца — не может не идти в силу своей гениальности — и гибнет, не подчинившись гнету обстоятельств.

И тут еще одна красноречивая переключка деталей. «Думаешь, что я буду так же искусно выть, как вое

³ См. об этом в нашей работе «Утверждение критического реализма. «Натуральная школа». — В кн.: Развитие реализма в русской литературе. М., «Наука», 1972, с. 241—242.

Предвестием описанного конфликта «натуральной школы» и, в частности, функциональной роли переезда в Петербург являлись произведения В. Одоевского «Новый год (из записок ленивца)» (1831), «Петербургские письма» (1835) (карьера Вячеслава). Это отмечено В. М. Гуминским в исследовании «Литературные путешествия в русской прозе 30—40-х годов XIX в.» (неопубликовано). Но следует иметь в виду, что в первом случае метаморфоза Вячеслава описана с точки зрения неизменившегося человека («ленивца»), а во втором случае произведение не закончено.

эта стая волков, называемых людьми?» (2, 92) — с негодованием восклицает Аркадий. По жизненной и литературной иронии, той же самой поговоркой персонажи «натуральной школы» будут мотивировать свою неизбежную капитуляцию. «С волками жить — по-волчьи выть. Не я один!» — говорит Лубковский («Хорошее место» Я. Буткова). Или у Белинского, обобщавшего (в письме к К. Кавелину от 7 декабря 1847 г.) понимание жизни «натуральной школой»: «Во всяком обществе есть солидарность — в нашем страшная: она основывается на поговорке — с волками надо выть по-волчьи» (12, 461).

Контраст центрального персонажа с окружением сводится у Полевого чаще всего к наивному и плоскому противопоставлению. Аркадий назвал гостей, хочет показать свою картину. Отец Вериньки (возлюбленной Аркадия) предпочитает, однако, материальное духовному: «Да, нет, брат Аркадий: я не расстанусь с селедкой! Чудо, чудо! Где ты брал?» (2, 323). Писателя «натуральной школы» покорило бы такое противопоставление; его задачей было снять антиномию героя и фона, обнаружить высокие движения души в пошлом персонаже и возможность пошлости в персонаже высоком.

Между тем наивность противопоставления персонажей кладет свою печать и на фабульные моменты, выпрямленные в некую наивно-правильную линию. Веринька, существо недалекое, не может понять любящего ее художника и выбирает другого. И вот этот другой, жених Вериньки, оказывается на выставке перед вдохновенной картиной Аркадия. Естественно, что он «равнодушно глядел в потолок». Естественно, что именно в этот момент Аркадий замечает колечко на его правой руке: молодые уже обручены. Естественно, что Аркадий не в силах перенести всего этого: ему «сделалось дурно».

Когда Аркадия уже не было в живых («он уже прогорел метеором по небосклону... он, единственный человек из этой толпы народа» — 2, 374), его друг, рассказчик истории, едет за каким-то делом в Петербург и встречает Вериньку. «Я остолебенел: и искал в лице ее, полном, здоровом, спокойном, искал в этой чиновнице... идеала моего друга Аркадия». И не нашел. Снова: писатель «натуральной школы» никогда бы не поставил

здесь точку; нет, он попытался бы увидеть в героине тайный знак недовольства собою, тоски, может быть угрызений совести, может быть непреходящей памяти о первой любви, о днях молодости (ср. финал в поэме И. Тургенева «Параша»: Парашу «никто не назовет счастливой Вполне... она вздыхает по ночам. И в памяти хранит как совершенство Невинности нелепое блаженство!»⁴). Но вся эта игра полутонов, полемика финала с основным действием, чужда еще русской романтической прозе, стремившейся до предела обнажить контраст высокого художника и низкой толпы.

«СУБСТАНЦИЯ» ПЕРСОНАЖА И ЕГО «ОБЛИЧЬЕ»

Художник — типичная форма романтического героя в прозе и драме, но не единственная. Х. Д. Лезметс на основе детального анализа употребления метафоры в романтической прозе 30-х годов показала три возможности реализации романтической антитезы: у Марлинского это «романтический герой (героиня)» и «негерой»; у В. Одоевского — «мыслитель (ученый, музыкант, философ)» и «толпа»; у Н. Полевого — «Художник, Поэт, т. е. человек, служащий искусству» и «толпа»⁵.

Различия эти реальные, но относительные. У самого Полевого, наиболее строго придерживавшегося антитезы «художник — толпа», далеко не всегда центральный романтический персонаж — художник. Антиох («Блаженство безумия») как-то пожаловался, что если бы он был поэтом, художником, умеющим воплощать свои переживания в образ и тем самым отделять их от себя, то ему было бы легче. Значит, Антиох не художник не только по профессии (он петербургский чиновник), но и по отсутствию способности к творческой деятельности. Между тем способность к высоким ощущениям, к богатой и насыщенной внутренней жизни у него есть. Полевой различал (и это общая черта романтизма) и такое «художническое» состояние, которое выражается в чрезвычайной интенсивности и утонченности внутреннего пе-

⁴ Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем в 28-ми т. Сочинения. Т. 1. М.—Л., Изд-во АН СССР, 1960, с. 100.

⁵ Лезметс Х. Д. Метафора в русской романтической прозе 30-х годов XIX века. Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук. Тарту, 1974, с. 22—23.

реживания, не воплощающегося (и подчас и не желающего воплотиться) в определенное действо.

Для романтизма важно было, однако, состояние, а не его результат. Состояние ведь безбрежно, и результат всегда ограничен. Романтизм придавал большее значение поэтичности как некоей скрытой стихии, лежащей в основе творческой деятельности и питающей ее (но могущей остаться непроявленной). С этой точки зрения любой романтический персонаж — ученый, архитектор, поэт, светский человек, чиновник и т. д. — всегда «художник» по своей причастности к высокой поэтической стихии, хотя бы последняя выливалась в различные творческие деяния или же оставалась заключенной в пределах человеческой души (но в таком случае эта стихия, непорочная и не терпящая ограничения, тем быстрее приводит своего избранника к гибели). Словом, у романтического персонажа есть некое единство субстанции, по отношению к которой его конкретное проявление (в том числе и занятие, «профессия»), а также жизненное окружение — это род обличья, одежды.

Сравнением с «одеждой» мы хотим передать не простоту изображения, а скорее его сложность, но особую, ограниченную. Одежда живописна, красочна, «конкретна», но ее можно снять, заменить другой. Жизненные картины и окружение романтического персонажа, при их большом разнообразии, соотнесены с ним по одной и той же формуле — как низкое с высоким, мертвящее с одухотворенным, прозаическое с поэтичным. Это как если бы из различных семян и на разных почвах всегда выращивали один и тот же плод. Хотя, повторяем, сама живописность изображения бывает столь яркой, колоритной и точной, что, вероятно, устроила бы самого строго сторонника реалистической конкретности.

Если «Живописец» сталкивает романтического героя с «большим светом», то «Блаженство безумия» — с миром помещичьим. Антиох, воспитанный мечтательной, любящей матерью в полном отрыве от жизни действительной («Голова моя была уже романической, когда я едва понимал самые обыкновенные предметы жизни» — I, 33), испытавший сильное влияние пастора лютеранской церкви, чьи беседы «уносили меня за пределы здешнего мира» (I, 33), — вдруг попадает в богатую помещичью семью. И он увидел «грубую, безжизненную жизнь де-

ревенского быта: помещиков, переходящих от овина к висту; помещиц, занятых то ездой в гости, то сватаньем дочерей» (1, 37). Затем Петербург, душный чиновничий мир департамента.

Отметим любопытную реалию петербургской жизни. Антиох «был постоянным посетителем лекций Велланского» (1, 20), Велланского, чья роль в пропаганде шеллингианства, в развитии романтического умонастроения в России хорошо известна.

В другой повести, в «Эмме», обстоятельства сталкивают героиню не только с «большим светом», характер описания которого Полевым нам уже известен по «Живописцу», но и с другими слоями общества, в частности с барской челядью. Противопоставление и здесь однозначно. Лакеи дружно и горячо осуждают Эмму за непохожесть на барыню: «И ухватки-то у нее все нашей братьи, лакейские: слова гордого не скажет, взгляда сердитого не увидишь — ничего нет барского; сама одевается, сама голову чешет» (3, 186). Везде Эмма (подобно Аркадию, Антиоху и т. д.) чувствует себя пришлицей из другого мира. «...Мне кажется, что все шепчет мне: Эмма! тебя ждут в родной стороне! Ты здесь пришлица! Не люби так, как любят люди! И небесный дождь, когда он падает на землю, делается грязью...»

С оригинальной сферой русской жизни — бытом и нравами московского купечества — столкнул своего героя М. Погодин («Черная немочь», 1829). Безыскусная живописность и верность этого изображения вызвали восторженную похвалу молодого Белинского: «В «Черной немочи» быт нашего среднего сословия, с его полудиким, получеловеческим образованием, со всеми его оттенками и родимыми пятнами, изображен кистью мастерскою» (1, 276). Вкус к «оттенкам» и «родимым пятнам» то и дело увлекает писателя к почти автономным жанровым сценкам, о нарочитой прозаичности которых дает представление хотя бы следующий диалог:

«Почем покупали капусту нынче, матушка?» — спросила доброю гостья.

— Нынче дорогá была, Марья Петровна, не уродилась, видно, оттого, что дождей было много. — Да у Федора Петровича есть сын духовный — огородник, в Красном селе, так он и уступил мне девять гряд по три рубля.

— Не больно, чтобы дешево. А сколько кочней на гряде вышло?»

— Кочней по сороку. Но зато и капуста! кочни тугие, белые. Одной серой для рабов нарубили ушатов семь. Правду сказать: и дорого, да мило, и дешево, да гнило»⁶.

Конечно, можно говорить лишь об относительной автономности подобных сцен, призванных характеризовать среду, в которую судьба занесла героя (Гаврило — купеческий сын; участница приведенного выше диалога, Мария Петровна — его мать). Занесла «юного Геня, которому сама благая мать-природа внушила великие вопросы, плод вековых трудов и опытов, задачу человеческой жизни» и который «с лютым червем сомнения в сердце влачил унылую жизнь среди всевозможных препятствий» (3, 38).

САТИРИЧЕСКИЕ, ПРАВООПИСАТЕЛЬНЫЕ И ДРУГИЕ ОПОРНЫЕ ПУНКТЫ

В характеристике окружения, в описании различных условий и групп возникают свои литературные реминисценции и аналогии. Если в субъективной сфере центрального персонажа действовали такие опорные пункты, как элегия, романтическая поэма — русская и западноевропейская — и т. д., то в сфере окружения, фона оживают иные литературные образцы.

У Лермонтова даже без специального изучения легко увидеть в неистой, романтической трагедии «*Menschen und Leidenschaften*» комедийную традицию фонвизинского «Недоросля», в фигуре Марфы Ивановны — родство с Простаковой. Влияние Фонвизина заметно и в «Дмитрии Калинине» (быт и нравы помещицкой семьи Лесинских). И лермонтовские драмы, и драма Белинского несут на себе отпечаток влияния грибоедовских комедий⁷.

⁶ *Погодин М.* Повести. Ч. 3. М. 1832, с. 4—5. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

⁷ Все это уже не раз отмечалось. Обстоятельные сопоставления «Дмитрия Калинина» с «Горе от ума» см., в частности, в кн.: *Нечаева В. С.* Белинский. Начало жизненного пути и литературной деятельности 1811—1830 г. М., Изд-во АН СССР, 1949.

Почти неизменным атрибутом романтической повести или драмы становятся инвективы, в которых центральный персонаж осознает свое отчуждение. Они возникают на скрещении субъективной сферы романтического персонажа (и близкого к нему повествователя) и внешнего мира. Будучи глубоко оскорбленным, романтическое чувство изливается желчными сарказмами; чертит злые портреты-арабески. Больше всего достается «большому свету»:

«Адель! если б ты узнала вдруг все ужасы большого света! Это гнездо разврата сердечного, невежества, слабости, низости!... Ни одна высокая мысль не сверкнет в этой удушливой мгле, ни одно теплое чувство не разогреет этой ледяной коры... Смотри — вот друг человечества, который пишет проекты об уничтожении нищеты, пустив по миру тысячи родовых крестьян. Вот преобразователь государства, который своею рукою не умеет пяти слов написать связно и правильно. Вот гордой савонник, к которому приблизиться не смеют подчиненные и который наедине треплет по плечу камердинера или целует руку у любовницы сильного временщика... Вот жаркий либерал, у которого камердинер не ходит без синих пятен на лице». Эта инвектива — из повести М. Погодина «Адель» (3, 225—227).

В драматической фантазии Н. Кукольника «Торквато Тассо» (которая находилась на уровне романтической продукции тех лет и не должна быть смешиваема с казенно-патриотической поделкой того же автора «Рука всевышнего отечество спасла») заглавный герой говорит своей сестре:

«О если б ты могла взглянуть на
свет!
Чего там нет? Ум, глупость в тесной
дружбе;
Тщеславие под маской доброты,—
А хвастовство под видом состраданья!
Любовь в словах, злость в сердце,
в злате разум! —
О, страшен свет...⁸

В повести Марлинского «Фрегат «Надежда» княгиня Вера описывает великосветский маскарад в Петербур-

⁸ Кукольник Н. Торквато Тассо, большая драматическая фантазия в стихах. Спб., 1833, с. 9.

ге: «Да где мне пересказать тебе все остроты или все плоскости, которые сыпались в толпе, как мишура с платьев!.. Ах, как мне надоели эти попугаи с белыми и черными хохлами на шляпах... Они, кажется, покупают свои фразы вместе с перчатками... Я готова возненавидеть танцы из-за танцоров, которые, как деревянная кукушка в часах моей бабушки, вечно поют одно и то же...»⁹.

В инвективах центрального персонажа и повествователя оживают разнообразные сатирические традиции, от высокой одической сатиры XVIII в. до эпиграммы и экспромта. Заметно также воздействие обличительных монологов Чацкого (Аркадий в «Живописце» применяет грибоедовский стих: «Вот наши строгие ценители и судьи!» к светской публике на художественной выставке), стихотворений Пушкина, особенно посвященных поэту, и т. д. Подробнее входить в анализ всех этих традиций мы сейчас не будем, нам важно указать лишь на их существование в романтической прозе и драме и на то, что в последних они соответственно подчиняются общей структуре романтического конфликта. У Пушкина в «Евгении Онегине» строки о неверности дружбы («...нет презренной клеветы, На чердаке вралем рожденной И светской чернью повторенной...») — это только момент в текучем и меняющемся мироощущении, но вовсе не конечный приговор дружбе вообще. Повествователю же в «Блаженстве безумия» эти строки служат опорным пунктом для закрепления непримиримого контраста Антиоха и его окружения.

Наконец, обратим внимание (по необходимости, так же беглое), еще на одну традицию в составе романтической прозы. «Нынешняя жизнь,— говорится в «Живописце»,— роман, *первую* часть которого написал Август Лафонтен, а вторую еще дописывает Виктор Гюго» (2, 71). Имя Августа Лафонтена, автора семейственных романов, может показаться чужеродным в романтической повести, тем более в сочетании с именем Виктора Гюго. Полевой, однако, соединяет их программно. Современная жизнь — «это глубокое озеро... на дне его бездны, а поверхность тиха» (2, 71). Нужно уловить волне-

⁹ Бестужев-Марлинский А. А. Сочинения в 2-х т. Т. 2. М., 1958, с. 63.

ние бури под тихой, невозмутимо спокойной поверхностью. Иными словами — дать романтическую коллизию в оправе «семейственных сцен» и современных нравов.

Так в романтическую повесть открывался широкий доступ для элементов правописания, подчас почти с физиологической установкой на социальную точность и обобщенность. «По обыкновению русских слуг, мой служитель передал мне разговор слово в слово, с прибавлением дескать и мол» (2, 36). Эта цитата не из физиологического очерка 40-х годов, а из того же «Живописца».

Влияние «семейственной», будничной стихии затронуло и центральный персонаж, особенно описание его внешности. Романтическая субстанция оставалась неколебимой, но она выступала в более прозаической одежде, в более спокойном обличье. «Наше поколение, как Наполеон, стоит сложив руки или нюхает табак, пока страшная битва, Ваграмское, Бородинское, Ватерлоокское сражение гремит в душе его» («Живописец», 2, 70).

В соответствии с этой идеей пересматриваются некоторые клише романтического портрета. Мы знаем, что еще поэма стремилась его этнографически оживить (голубые глаза — вместо черных, русые локоны вместо темных кудрей байроновского героя). В прозе этот процесс зашел дальше. «...Как же досадно разочаровался я на другой день, увидев Аркадия! — говорит повествователь в «Живописце», приготовившийся увидеть типично романтическую внешность. — В одежде его не было байроновской изысканности, ничего восточного; не было у него ни шиллеровских локонов, ни гофмановской дикости». Это «молодой человек в модном сюртучке, с деланым галстуком на шее, с русыми, опрятно причесанными волосами; лицо его было благородно, правильно... Глаза его были — как говорится — голубые, т. е. просто серые» (2, 62). Помимо пересмотра ходовых деталей, отталкивания от «наружного байронизма и гофманизма», это описание интересно и своей почти романной обстоятельностью. В портрет входят и детали одежды — отнюдь не экстраординарной, но обычной, «модной» — и характер прически. И все это выдержано в нарочито обыденной, разговорной интонации («...как говорится»).

Н. Павлов, приступая к портрету Левина («Маскарад», 1835—1836), вторит Полевому: прошла мода на «героев Байрона», «надо равняться со всеми, смешно быть занимательным, потому что наши дерзкие глубокомысленные Наполеоны, наши мрачные рассеянные Байроны, ходячие элегии — все изверились, ни у кого не было за душой ни тяжких дум, ни немного отчаяния»¹⁰. И у Левина, при его «мужественном виде», производимом «длинными усами» и «ростом», «большие томные глаза» (132), и «что-то тихое, святое выражали его черты» (131). В его поведении не замечалось «никогда порывов, никогда желанья намекнуть о себе, никогда любовью, исключительной мысли...» (132).

Следует иметь в виду, что прозаизация портрета центрального персонажа не переходила определенной границы (тот же Полевой в описании Аркадия не может обойтись без *саркастического хохота, язвительной улыбки*; поза же Наполеона — излюбленная в литературе того времени — сознательно сохранена им в реквизите центрального персонажа). И эта прозаизация не только не отменяла романтическую субстанцию персонажа, но, наоборот, оттеняла ее и возвышала. Внешнее впечатление одно, сущность — другое, говорят нам подобные описания.

Хорошо известен совет Пушкина, высказанный в письме к А. Бестужеву в 1825 г. после прочтения таких произведений, как «Ревельский турнир» и «Изменник»: «да полно тебе писать быстрые повести с романтическими переходами — это хорошо для поэмы байронической. Роман требует болтовни; высказывай все начисто»¹¹. Русская романтическая проза пошла, однако, несколько иной дорогой, попытавшись соединить поэтику романтического конфликта (в том числе «поэмы байронической») с романной конкретизацией и подчас «болтливостью» (ср. предуведомление повествователя в «Блаженстве безумия», предлагающего подробное знакомство с героем: «этот старинный манер романов» — 1, 21).

¹⁰ Павлов Н. Ф. Повести и стихи. М., 1957, с. 131. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

¹¹ Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. XIII. М., Изд-во АН СССР, 1937, с. 180.

На сегодняшний наш вкус, обе составные части могут показаться несливаемыми, как масло и вода. Но современники не замечали линии схода, или, вернее, считали ее естественной. Молодой Белинский (в статье «О русской повести и повестях г. Гоголя») с неподдельным увлечением писал об «истине» содержания и «Живописца» и «Эммы», повести Н. Павлова «Ятаган» и т. д. Холоднее отнесся он к центральному персонажу в «Черной немочи», но не к самой идее его конфликта с окружением, а к исполнению этой идеи: «Главная цель автора была представить гениального, отмеченного перстом providения юношу в борьбе с подлою, животною жизнью, на которую осудила его судьба; эта цель не вполне им достигнута» (1, 277).

«ДМИТРИЙ КАЛИНИН» БЕЛИНСКОГО И ПОВЕСТИ ПАВЛОВА

На почве прозы и драмы развивается не только тенденция к конкретизации, но и к социальному заострению, подчас довольно сильному. Разъясним, что мы имеем в виду.

Конечно, социальные моменты проявлялись в литературе и раньше и в самых разнообразных формах. Но мы говорим не о социальных моментах вообще, а об их проявлении в русском романтизме или — еще точнее — в его художественной структуре, поэтике. И с этой точки зрения социальное в романтизме есть прежде всего введение социальных моментов в конфликт, социальное заострение романтического конфликта.

Многие из упоминавшихся уже произведений довольно близко подходят к этой задаче. Близко, но все же не берясь за нее в целом, т. е. (если придерживаться принятых нами понятий) не решая ее структурно.

В повести «Адель» на пути любящих чуть было не встали социальные преграды, и Дмитрий с горечью думает: «...*Предрассудки* ее родителей, их богатство, известное желание отца выдать ее за графа Н...» (3, 202). Эта пружина не была приведена автором в движение. Счастье влюбленных расстроила внезапная смерть Адели. Запомним, однако, слово «предрассудки», обозначающее социальные предубеждения и ограниченность.

В «Ревельском турнире» Эдвин, которому по его социальному положению возбранено участвовать в состязании рыцарей, говорит: «Поклонники *предрассудков!*.. О, для чего не могу я стать с копьём у ее порога и вызвать на бой каждого дерзкого» (1, 117). Повествователь комментирует ситуацию в духе противопоставления естественного чувства искусственному состоянию: «...состояния выдуманы не для любовников, и любовь, как пной цвет на бесплодном утесе, растет и в безнадежности» (1, 108). Но в исходе конфликта, мы знаем, «состояние» любящих не сыграло решающей роли.

И между бедной девушкой Эммой и князем могли возникнуть социальные преграды, и все последующее действие повести могло быть продиктовано этим обстоятельством. Доктор, знающий о любви Эммы к князю, допрашивает княгиню:

«— И презрели бы все *предрассудки* вашей знатности?

— Вы почитаете меня каким-то исключением из людей! — смеясь сказала княгиня.

— Почти,— думал доктор,— и ты не смеялась бы так, если бы говорила правду» (3, 254).

Полевой, однако, не стал развивать конфликт в этом направлении. Молодой князь просто не любил Эмму. Намеченный было в разговоре доктора с княгиней мотив бесследно отпал.

Но были произведения, придавшие социальным мотивам иной вид, иное выражение. На первое место тут нужно поставить «Дмитрия Калинина» (1830).

В заглавном персонаже этой пьесы запечатлелись все главные черты и особенности романтического персонажа, начиная с внешности, с портрета. Да, именно с портрета, потому что, по обыкновению романтической драмы, произведение Белинского стремится дать портрет персонажа даже и при отсутствии повествователя — с помощью авторских ремарок и реплик других персонажей. «...Его краткие, отрывистые речи,— говорит Софья,— его необыкновенные поступки дышали благородством мыслей, возвышенностью чувств; его пламенные, быстрые взоры блистали гордостью и мужеством; на его приятном выразительном лице написана была мрачная задумчивость...» (1, 447).

И в мироощущении Дмитрия с детства обозначились такие качества, которые высоко подняли его над други-

ми людьми, обнаружив в нем человека необычного, не от мира сего. «Напитанная духом поэзии, душа моя окрилялась каким-то невыразимым восторгом...» (1, 426). «Божественная сила поэзии, доставляя мне священные наслаждения, непонятные для душ обыкновенных, низких, заставляла меня презирать всеми нападками со стороны моих недоброжелателей» (1, 427). Словом, налицо все условия для романтического конфликта. Но для его развития пьеса использовала дополнительный фактор.

Мы говорили, что романтический способ обработки социальной темы есть введение ее в романтический конфликт. Скажем точнее: романтический способ обработки социального заключается в том, что последнее становится *мотивировкой отчуждения*.

Дмитрий живет в семье Лесинских на положении сироты-воспитанника из крепостных (о том, что он незаконный сын Лесинского, он узнает в конце действия). Этот факт проливает особый свет на обычные переживания романтического персонажа, на самое понятие «отчуждение»: «Я жил в доме моего благодетеля *отчужденный от всех...*» (1, 425). «О, как горестно, как больно было мне сносить ненависть Лесинской и ее сыновей! Нередко я втайне плакал, но при них всегда казался спокойным, хотя сердце мое стеснялось, хотя душа страдала. Я не хотел показать им, что их обиды для меня чувствительны. Видя сие, они еще более раздражались и наконец изобрели новый способ мучения — стали называть меня... рабом!...» (1, 426—427).

Дмитрий Калинин и Софья переживают любовное чувство во всей его романтически-философской значительности. «Любовь, эта божественная страсть, которая бывает уделом только существ возвышенных, которая доказывает их небесное происхождение...» (1, 485). Но теснят и пытаются удушить эту «божественную страсть» не проза жизни вообще, не ограниченность и приземленность реальной сущности. На ее пути социальная преграда; ведь Софья — дочь помещика Лесинского.

Когда после смерти Лесинского Дмитрий подвергается надругательствам и притеснениям, то его гнев не только обрушивается на помещичьего сына Андрея, реального его обидчика, но, кажется, готов излиться на весь «чудовищный мир, истребить этих лютых, бессмыс-

ленных тварей, которые паселяют его». Это уже описанное нами состояние излишества мести, в которое нередко впадал романтический персонаж. Но — важное отличие! — реальные беды *крепостного* Калинина освещают это состояние новым светом. «Я раб! Софья выходит замуж!» Ах! эти ужасные слова разрывают узы, связывающие меня с человечеством, и приводят меня в такое состояние, что я, при воспоминании о них, томлюсь жаждою крови, убийства и разрушения!..» (1, 464).

Вместе с социальной мотивировкой отчуждения в конфликт вплетается еще один мотив. Мы уже видели, что как только романтическое повествование приближалось к социальной теме, возникало понятие «предрассудки». В «Дмитрии Калинине» оно разъясняется: «...права происхождения, предки суть не что иное, как предрассудки, постыдные для человечества... единственно одни достоинства личные должны давать права на почести и славу» (1, 429).

«Предрассудки» — то, что «искусственно» установлено людьми, всевозможные социальные барьеры и привилегии, то, что противоречит «природе». Большинство людей, власть заведенного порядка требуют от каждого строгого следования «предрассудкам», в то время как романтический персонаж добивается исключительного права поступать по закону одной «природы» («одна только природа соединяет людей узами любви...» — 1, 432). В мотивировку конфликта и его общего трагического исхода вплетаются идеи естественного права. А это значит, что романтизм зачастую не только не враждебен Просвещению, но использует выработанные им категории и понятия для постройки художественного конфликта (мы еще остановимся на этом ниже, в главе 4).

Русский романтизм знает еще только одного писателя, который после Белинского с той же последовательностью и силой продолжил социальную разработку конфликта. Это Н. Ф. Павлов.

Не будем повторять многократно сказанное: то что книга Павлова «Три повести» (М., 1835) сразу же после своего появления стала литературной и политической сенсацией, что С. Уваров представил по поводу книги «всеподданнейшую докладную записку», на которой Николай I наложил резолюцию: «Прочел книгу со вни-

манием и отметил, что неприлично, но третья статья («Ятаган») по своему содержанию никогда не должна была пропускаться цензором...»; наконец, то, что «Три повести» были запрещены к переизданию¹². Будем держаться нашей задачи — исследования поэтики. Иначе говоря, постараемся определить содержание повестей Павлова со стороны их структурной новизны.

Остановимся на повести «Именины», которая, наряду с «Ятаганом», дает пример социальной интерпретации Павловым романтического конфликта.

Центральный персонаж «Именин», некто С... между прочим говорит: «Жадно я хватался за книги; но, удовлетворяя моему любопытству, они оскорбляли меня: они все говорили мне о других и никогда обо мне самом... Я был существо, исключенное из книжной переписи людей, нелюбопытное, незанимательное, которое не может внушить мысли, о котором нечего сказать и которого нельзя вспомнить...» (46). Тем самым персонаж определяется по отношению к художественной традиции, удостоверяя: таких героев, как он, еще не было. Его страдания, его путь, путь крепостного музыканта, еще литературой не признаны, не зафиксированы.

«Именины» оставляют в неприкосновенности все основные элементы романтического жизнеописания, только еле заметно подводят под них новую основу. С... говорит о том, как трудно было привыкать к нравам гостиной, чтобы непринужденно, «довольно смело» вести себя в обществе: «Когда я говорю «довольно смело», — это значит, что я уже ходил не на цыпочках, что я уже ступал всею ногою и ноги мои не путались... Я мог уже при многих перейти с одного конца комнаты на другой, отвечать вслух; но все мне было покойнее держаться около какого-нибудь угла...» (47). Это похоже на обычную неуклюжесть романтического персонажа, человека не от мира сего, для которого трудны простейшие навыки общежития (ср. жалобу Ансельма из «Золотого горшка» Гофмана: «Кланялся ли я хоть раз какой-нибудь даме или какому-нибудь господину советнику без того, чтобы моя шляпа не летела черт знает куда или я сам не спотыкался на гладком полу и постыдно не шлепал-

¹² См., в частности, об этом в примечаниях Н. А. Трифонова к цитируемому нами изданию сочинений Павлова (с. 334—335).

ся?»¹³ и т. д.). Но в случае с музыкантом С... у такой манеры поведения есть дополнительная, решающая мотивировка — его крепостное происхождение (характерен завершающий чисто бытовой штрих этого описания: «...но все желая пощеголять знанием светской вежливости, я к каждому слову прибавлял еще: с»).

«Я сидел бы за обедом, как в пустыне...» (50). «В пустыне», «пустынный» — исключительно распространенный элегический оборот, с непрямым иносказательным значением (ср. строку из лермонтовской «Благодарности»: «...За жар души, растроченной в пустыне». Кстати, у Полевого в повести «Блаженство безумия» непрямым смыслом контрастно оттенен прямым: «Пустыня жизни ужасна — страшнее пустынь земли!» — 1, 29). Но тут все это необычайно конкретизировано деталями социального русского быта: «...обедал я вдаль от хозяйки, на унижительном краю стола; и по какой-то особенной сметливости слуг каждое блюдо подавали мне последнему...» (31).

И любовь С... к Александрине, романтическая по своей наполненности, по своей тональности, постоянно окрашивается переживаниями социальными. «Я не скажу вам, что она понравилась мне... с словом нравиться соединяется какая-то мысль о равенстве, а Александра так далеко стояла от меня в гражданском быту, что я не догадался бы вдруг, если б в самом деле она понравилась мне» (50). И многоговорящее понятие «предрассудки» незамедлительно появляется в этом контексте: «Мы давно догадались, что любим друг друга, и все не высказывали этого... как будто мы предвидели, что слово люблю страшно, что с ним выступят *предрассудки*, преступления, смерть» (55).

Не в силах «осуществить мечты любви» своей, С... бежит в дальний край. «Перемена судьбы сделалась для меня необходимостью, воздухом, без которого нельзя дышать» (58). Казалось бы, традиционное романтическое бегство (усиленное еще библейской и в то же время байроновской ассоциацией: «...я бродил, как Каин»). Однако в необходимости «переменить судьбу» у героя повести есть другие, реальные основания: он бежит, уз-

¹³ Гофман Э. Т. А. Избр. произведения в 3-х т. Т. 1. М., 1962, с. 83.

нав, что его вместе с другими крепостными проиграли в карты: бежит, чтобы избежать кабалы нового хозяина.

А между тем переживания С... не перестают быть насквозь романтическими. Хорошо известно место, занимаемое музыкой в философии и мироощущении романтиков — этой царицей искусств, которая, по словам юного Гоголя, «вдруг за одним разом отрывает человека от земли его, оглушает его громом могущих звуков и разом погружает его в свой мир»¹⁴. («Скульптура, живопись и музыка»). Музыкант С... мог бы подписаться под этим восторженным гимном музыке. «Пальцы мои коснулись клавишей, и душа моя перелетела в другой мир...» (52). «Мне мечталось, что мы равны с нею, что мы жили в царстве музыки...» (53). В царстве музыки позабываются горести жизни, властвуют гармония и красота.

И описание бегства С... оснащается двумя излюбленными романтическими образами — звездного неба¹⁵ и пения. «Представьте, что этот человек идет по необозримой степи, смотрит на небо, усеянное миллионами звезд, и поет: я пел, что певала она». Но дальше — как падение в бездну, с неба на землю: «Теперь вообразите себе земскую полицию, уездный суд, душную тюрьму уездного города... Вообразите заклеенные лица и лица, приготовленные, сотворенные для клейма: это были мои судьи, мое жилище и мои товарищи» (59). И когда С... по приговору суда был отдан в солдаты, он не упускает случая с иронией отметить, что наконец-таки осуществилась его мечта о равенстве: «С каким поэтическим трепетом увидел я в первый раз это поприще, где падают люди не по выбору, а кто попадет...» (60).

Оглядываясь на все пережитое, С... делает признание: «Зато я теперь вымещаю тогдашние страдания на первом, кто попадет. Понимаете ли вы удовольствие

¹⁴ Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. 8. М., Изд-во АН СССР, 1962, с. 11.

¹⁵ Ср. в повести «Фрегат «Надежда» размышления Правина: «Да, созерцая свод неба, мне кажется, грудь моя расширяется, растет, обнимает пространство... Не умею высказать этого необъятного чувства, но оно просыпается во мне каждый раз, когда я топлюсь в небе... оно залог бессмертия, оно искра бога!» (2, 138). Отзвук этой символики — в письме Белинского к Н. Станкевичу (1839): «И ты напрасно советуешь мне чаще смотреть на синее небо — образ бесконечного, чтобы не впасть в кухонную действительность...» (11, 387).

отвечать грубо на вежливое слово, едва кивнуть головой, когда учтиво снимают перед вами шляпу, и развалиться в креслах перед чопорным баричем, перед чинным богачом?» (45). Вымещать «на первом, кто попадет», — это и есть излишество мести, порожденное горьким опытом романтического отпадения, пережитых страданий. Но как социально колоритно признание С...! Истинность его была отмечена Беллинским (1, 282) и — с несколько иной, «осуждающей» по отношению к персонажу интонацией — Пушкинным: «...Несмотря на то, что выслужившийся офицер, видимо, герой и любимец его воображения, автор дал ему черты, обнаруживающие холопа» (далее следует только что приведенная цитата из «Именин»).

У Павлова социальная критика почти нерасторжимо переплеталась с полемикой литературной. В «Ятагане» княжна, влюбленная в Бронина, разжалованного в солдаты, украшает своего избранника «розами воображения»: «Для нее это был человек, разжалованный не по обыкновенному ходу дел, но жертва зависти, гонений, человек, против которого вселенная сделала заговор, и княжна вступалась за него и взглядывала так гордо, так нежно, как будто столько любви у нее, что она может вознаградить за ненависть целого света» (104—105). В воображении княжны развернут целый романтический сюжет, собранный из деталей и мотивов романтической литературы, сюжет, и соприкасающийся с действительным сюжетом повести и страшно отстоящий от него. Потому что Бронин — в самом деле «жертва гонений и зависти», но осуществившихся не каким-либо экстраординарным манером, а «по обыкновенному ходу дел», да еще по ходу дел старой русской армии (на этом фоне подана иронично деталь воображаемого мира княжны: против Бронина «вселенная сделала заговор»). И она, княжна, истинная романтическая героиня, готова была вознаградить страдальца «за ненависть целого света» (как черкешенка? или как подруга Войнаровского?..) и вознаградила бы, если бы... не одно щекотливое обстоятельство. Ведь Бронин — солдат. «Спокойствие, блестящую будущность, добрую славу, самое жизнь она отдала бы ему, да как отдать руку?.. Солдату нельзя ездить в карете!..» (105). Тут отказывают законы романтического течения действия. Социальный момент становится

моментом художественного конфликта как некая преграда на пути персонажей. И эту преграду им не перейти.

Повествователь обобщает опыт персонажа (княжны) следующим образом: «Припишите это порочному устройству обществ, прокляните обычаи людей, но согласитесь, что есть ядовитые безделки, на которые не наступит ничья нога и о которых можно без греха помнить в самые небесные минуты на земле» (105). Сентенция построена на излюбленной романтической оппозиции «низкого» и «высокого», «земного» и «небесного», «ядовитых безделок» и «небесных минут». И прежде бывало так, что второй член оппозиции уступал первому. Но уступал внешне (в жизненной практике), сохраняя внутреннюю ценность и значительность. В сентенции же повествователя момент прозы иронически включается в понятие «высокого» («...о которых можно без греха помнить в самые небесные минуты...»). Изысканная (до нарочитости!) парадоксальность повествовательной манеры Павлова расслаивает стереотипы романтического мирозерцания.

Структурная новизна повестей Павлова сыграла свою роль в вызванном ими общественном резонансе, хотя, разумеется, большинству современников не было дела до этой подоплеки и они над нею не задумывались. Но для историка литературы повести Павлова, наряду с пьесой Белинского, — ценнейший материал, показывающий, как русский романтизм осваивал содержание социальное.

НА ПУТИ К ДИАЛОГИЧЕСКОМУ
КОНФЛИКТУ

ДМИТРИЙ КАЛИНИН И СУРСКИЙ

Задержимся еще на «Дмитрии Калинине» Белинского. У этой «драматической повести» есть удивительное свойство. Далекая от художественного совершенства, изобилующая эффектами, стилистическими вычурами, незрелая, как это вскоре почувствовал сам автор¹, она тем не менее страшно интересна в историко-литературном смысле. «Дмитрий Калинин» наметил контуры новых поэтических проблем. Похоже, что девятнадцатилетний автор, с явным риском перегрузить пьесу, с явным ущербом для художественной цельности, поспешил насытить ее всем, что он считал литературно актуальным и важным.

В этой главе мы говорим о начатках диалогического конфликта, образуемого столкновением двух персонажей — Дмитрия Калинина и Сурского. Характер первого, этого типичного центрального персонажа романтического произведения, нам уже известен. Но соседство с Сурским освещает его с новой, необычной стороны.

Сурский все время «осаживает» своего друга, перебивает его горячие речи холодными репликами. «...Я вкусил на земле радости неба, я выпил до дна чашу любви и наслажденья, я жил в полном смысле этого слова...», — говорит один. «Помилуй, Дмитрий, опомнись: ты совер-

¹ В одной из рецензий 1836 г., предостерегая молодых писателей от печатания незрелых произведений, Белинский делает следующее автобиографическое признание: «Мы говорим это от чистого сердца, говорим даже по собственному опыту, потому что имеем причины благодарить обстоятельства, которые помешали нам приобрести жалкую эфемерную известность мнимыми произведениями искусства...» (*Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 2. М., Изд-во АН СССР, 1953, с. 211.* Далее ссылки на это издание даются в тексте).

шенно из себя выходишь. Бога ради, умерь свои восторги», — отвечает другой (1, 431). «Слышишь ли, как сильно бьется мое сердце, видишь, как я весь дрожу: неужели это не есть предвестие счастья?..» — восклицает один. «Ну-ка, брат, не хочешь ли запить поэтические восторги прозаическим чаем...» — советует другой (1, 459).

В мечтаниях Дмитрия возникает идея бегства с возлюбленной — типичного романтического бегства, — «если не на край света, то, по крайней мере, так далеко, чтобы счастье наше не могло мучить души злых. Ты сам, мой друг, последуешь за нами, не правда ли?.. Я буду иметь детей, ты будешь их воспитывать... Не правда ли: это прекрасно?.. Так, мы будем счастливы, не правда ли?...» (1, 438). У Сурского предложение отправиться в далекий край с единственной целью няньчить детей своего друга не вызывает восторга. Его увлекающийся неистовый друг выступает тут почти в комическом свете. Едва ли это произошло случайно, помимо авторской концепции пьесы.

Что же разделяет обоих друзей? Подчеркнем с самого начала: по критическому отношению к российским порядкам, вражде к «*предрассудкам*» Сурский — единомышленник Калинина. Мы уже знаем, какой социальный вес падает на это понятие. «Свободен ли ты от предрассудков?» — спрашивает Дмитрий друга перед тем, как сообщить ему тайну своего происхождения: он, Калинин, — бывший крепостной. «В самом деле? Ну, великая важность! Есть же чего стыдиться!» (1, 425) — такова невозмутимая реакция Сурского.

Спор касается не оценки ситуации, а путей и способов ее изменения. Сурский находит естественным чувство Калинина к Софье, но считает, что он не должен был нарушать морального закона, сойдясь с нею до брака, не должен вообще претендовать на ее руку, если родители Софьи против этого. После исповеди Дмитрия спор обоих друзей достигает накала и остроты драматического агона.

«*Сурский* ... Кто дал тебе право нарушить законы твоего отечества, обычаи общества, среди коего живешь, — обычаи, освященные веками? Отвечай мне... С спокойным челом еще раз повторяю: слова мои справедливы!..»

Дмитрий. Нет, несправедливы! Когда законы противны правам природы и человечества, правам самого

рассудка, то человек может и должен нарушать их... Неужели людей соединяют ничтожные обряды, а не любовь?

Сурский. Последняя соединяет, а первые утверждают это соединение. Если бы ты с своею любезною жил на необитаемом острове, то в таком бы случае одна природа подавала бы тебе законы. А когда ты живешь с людьми... то и должен от них зависеть» (1, 435).

В центре спора право на нарушение социальных законов и укоренившихся моральных обычаев. Или — если придерживаться принятых нами категорий — в центре спора важнейшие моменты романтического процесса отчуждения. Дмитрий не только субъект, но и своеобразный идеолог этого процесса. Сурский же антагонист и убежденный противник.

Тем не менее с развитием действия пьеса открывает нечто неожиданное. Оказывается, и Сурский «некогда донкихотствовал по-твоему» (1, 428), т. е. на манер Дмитрия Калинина. Оказывается, и он пережил сходное с тем, что обуревает его друга: «и в моей, ныне ледяной, груди, билось некогда пламенное сердце; и моя, ныне холодная, душа, некогда кипела страстями; и мое, ныне погасшее, воображение было некогда, к моему несчастью, слишком живо, слишком услужливо» (1, 422).

Сюжетные моменты, т. е. серия узнаваний, укрепляют эту аналогию. Оказывается, бывшая воспитательница Софьи Рудина — возлюбленная Сурского. А князь Кизяев, сватающийся за Софью, — тот самый «злодей», который под ложным именем Мансырева обольстил Рудину и бросил ее. Возникает сюжетный параллелизм. в прошлом — взаимоотношения Сурского и Рудиной, в настоящем — Дмитрия и Софьи. И кажется, что различается лишь финал обеих историй: если первые помирились, придя в результате тяжелых испытаний, людского коварства, к своего рода отречению, *Entsagung*, то вторые идут до конца и гибнут.

Однако, если присмотреться, то и с самого начала переживания Сурского и Рудиной протекали несколько иначе. «Я не знал, как ты, — говорит Сурский Калинину, — этих неистовых восторгов любви, я не горел в этом пожирающем огне, который погубил тебя; но я испытал это тихое биение сердца, это сладостное смятение...» (1, 466—467). С другой стороны, Софья говорит Руди-

ной, вспоминающей о своей любви к Сурскому: «Нет, моя любовь совсем не такова! Я жертвовала своему любезному всем, чем только могла жертвовать» (1, 485).

С одной стороны, тихое, спокойное горение, уступающее внешней силе. С другой — бурный, всеуничтожающий пламень. Любовь, во втором его проявлении — истинно романтическое, т. е. небесное чувство («...ты, в душе которой горят искры огня небесного...» — говорит Дмитрий Софье); оно не может изменить самому себе, пойти на компромисс, на измену. Словом, при некотором внешнем подобии оба процесса протекают на разных уровнях. Нельзя сказать, что прежний Сурский — это сегодняшний Калинин. Нет, стадии их романтического обольщения никогда не совпадали; поэтому не совпадут и заключительные стадии конфликта. И если в первом случае предопределен компромисс и примирение, то во втором — борьба до конца и гибель.

А как же понимать ироническое оппонирование Сурского Калинин, из чего видно, что первый часто не так уж не прав, а второй часто обнаруживает явно уязвимые места? Этот факт вновь показывает довольно сложный характер романтической художественной мысли и в то же время ее определенность и рельефность.

Иначе говоря, романтизм не боится оттенить слабости центрального персонажа, не боится даже выставить его в смешном свете (вряд ли случайна двойная ироническая трактовка идеи эскепизма — первый раз в реплике Дмитрия о бегстве в дальний край с Сурским в качестве ментора его детей; и второй — в напоминании Сурского, что мы не на «необитаемом острове»). Романтизм видит теневые стороны позиции персонажа с точки зрения реального человеческого общежития, но он признает их не тривиальной ошибкой или недостатком, но оборотной стороной моральных достоинств, высоты устремлений. Ибо благоразумие Сурского, при всей его основательности, — это начало консервативное и сдерживающее (тут также красноречива ироническая переключка Сурского и Рудиной с «лицемером» и крепостником Сидором Андреевичем. «Терпеть!» — советует Сурский; «делать нечего, надобно терпеть да молчать», — говорит Рудина. И Сидор Андреевич напоминает евангельское изречение: «Рабы, повинуйтеся во всяком страхе владыкам...»). Начало же движения, разры-

ва со всем укоренившимся и освященным традицией и законом представлено Калининым. Он не знает ни в чем меры, впадает в излишество мести, идет на преступление, на гибель — но только таким путем нарушается статус-кво.

Обратим внимание на неотмеченное в литературе сходство взаимоотношений Сурского и Калинина, с одной стороны, и старого цыгана и Алеко — с другой. Говорю о некотором объективном сходстве в типе сопоставления, хотя и прямое следование Белинского поэме Пушкина не исключено (об этом напоминает выбор эпитафии к пьесе: «И всюду страсти роковые И от судеб защиты нет!»).

После рассказа Сурского об обольстителе его возлюбленной Дмитрий спрашивает: и ты не нашел «подлеца», не решился «отомстить ему?» Это напоминает недоумение Алеко, почему обманутый цыган «не поспешил во след неблагодарной» и ее соблазнителя. «Для чего?» — дважды спрашивает Сурский. «Ведь я этим не возвращу потерянного счастья» (1, 468). Сравним ответ старика: «К чему?.. что было, то не будет вновь». Сурский убежден: «Что ни говори, а я не могу быть его судьбою». Право мести, наказания, нарушения закона он за собою не признает — как и старый цыган.

Но вспомним самохарактеристику Алеко: «Я не таков. Нет, я не споря От прав моих не откажусь! Или хоть мщеньем наслажусь...» Так и Дмитрий Калинин «не отказывается» от своих прав, идет на кровавую месть, на преступление. Дмитрий, в своем излишестве мести мечтающий «истребить этот чудовищный мир», заслуживает упрек Сурского: «Безумец!» И так, только потому, что ты несчастлив, должен погибнуть весь мир, в отношении к которому ты есть не что иное, как ничтожная пылинка? Не есть ли это порыв эгоизма, которым ты столько гнушался, не есть ли это отсутствие любви к общему благу?» (1, 464). Это напоминает упрек в эгоизме, брошенный Алеко отцом Земфиры: «Ты для себя лишь хочешь воли...»

Как и Сурский, старый цыган хранит под холодностью настоящего память о волнениях прошлого. И он тоже пришел к благоразумному приятию всего сущего, к душевному *Entsagung*. Теперешний старый цыган и Алеко — это две противоположные духовные стадии,

два разных типа мироощущения. И эти стадии также не взаимозаменяемы. Алеко нельзя представить себе на месте молодого цыгана; а последний никогда не был и уже не будет в ситуации отчаявшегося и озлобленного «сына цивилизации». Духовное развитие обоих персонажей и тут протекало на разных уровнях.

Однако не менее важны и отличия сопоставления у Пушкина и у Белинского. Отец Земфиры не только не мстил, но и не имел морального основания для мести. В измене Земфиры нет коварства «злодея», нет интриги, есть только естественная изменчивость чувств, право свободного сердца. Отсюда в речи цыгана мотив неизбежного отщветания жизни, неумолимого чередования счастья и потери: «Чредою всем дается радость...» Этот мотив невозможен в устах Сурского, чье счастье было разрушено не естественным течением жизни, но коварством Кизяева, душевной слабостью Рудиной. Отсюда и в призыве Калинина к мести — моральное обоснование борьбы справедливости с злодейством, обезвреживания порока: «...Оставивши его жить, ты дашь ему средства продолжать свои злодейства».

Эти и некоторые другие несовпадения ведут к отличию более глубокому. У Пушкина обе стадии мотивированы историко-философски: принадлежностью к различным культурным укладам — первобытно-патриархальному, только вступающему в пору индивидуализирующегося чувства, и развитому цивилизованно-европейскому (укладам, взятым, разумеется, не конкретно-историческим, но обобщенно-условно). Отношение Пушкина к обеим стадиям развития персонажей пронизано и острой болью и мудрой философской приемлемостью: он сознает не только сильные и теневые стороны каждой из них, но и неизбежность их чередования и взаимосменяемости. У Белинского обе стадии существуют в пределах *одного* культурного мира — настоящего как единственно актуального и сущего. И соотношение этих стадий приобретает не столько историко-философскую, перспективную, сколько абсолютно-ценностную иерархичность: план Калинина при всей его уязвимости выше и ценнее плана Сурского. Иначе говоря, автор «Дмитрия Калинина» воспользовался элементами диалогического столкновения персонажей для постройки и развития типично-романтического конфликта.

«СТРАННЫЙ ЧЕЛОВЕК» ЛЕРМОНТОВА

О том, что художественные устремления молодого Белинского не были изолированными и случайными, свидетельствует его красноречивая переписка с Лермонтовым. С Лермонтовым как автором «романтической драмы» «Странный человек», которая датируется примерно тем же временем (1831), что и «Дмитрий Калинин». До некоторой степени диалогическое столкновение Калинина и Сурского дублирует контрастная пара: Владимир Арбенин и Белинская².

Уже первая в пьесе встреча обоих персонажей обнаруживает две противоположные жизненные философии. «Что так задумчив? — обращается Белинской к другу. — Для чего тому считать звезды, кто может считать звонкую монету!»³ Он же советует Владимиру «неприятности... переносить... с твердостью», на что тот реагирует примерно так, как Калинин на призывы Сурского к терпению: «Переносить! переносить! — как давно твердят это роду человеческому...» (3, 304). Сравним реплику Дмитрия: «Опять-таки терпеть — да на что? и почему? Неужели человек во все продолжение своей жизни непременно должен страдать?..» (1, 463).

По убеждению Белинского, человек должен соотноситься с реальным положением вещей, ставить перед собою исполнимые цели. «Зачем не отстать, если видишь, что цель не может быть достигнута» (3, 304). «Друг мой! ты строишь химеры в своем воображении и даешь им черный цвет для большего романтизма» (3, 323).

И обвинение в «эгоизме» тут как тут: когда Арбенин сказал, что его переживания превосходят страдания крепостного крестьянина, Белинский возразил: «О, эгоист! Как можно сравнивать химеры с истинными несчастьями? Можно ли сравнить свободного с рабом?» (3, 326).

² Мы не рассматриваем вопроса о том, мог ли послужить реальным Белинский прототипом персонажа лермонтовской драмы. Б. Эйхенбаум категорически отрицает такую возможность: «...в это время Лермонтов не имел никакого представления о студенте В. Г. Белинском...» (Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове. М.—Л., Изд-во АН СССР, 1961, с. 185).

³ Лермонтов М. Ю. Собр. соч. в 4-х т. Т. 3. М., 1964—1965, с. 303. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

Поступки и высказывания Белинского строятся на цельной философии «рассудка», по его собственному определению. «Жизнь не роман!» У нее свои жестокие законы; к ним нужно приравниваться и извлекать из них выгоду.

Прагматизм Белинского намного ниже и мельче культа реальности Сурского, Белинской исповедует философию жизни в самом пошлом значении этого понятия — как право более удачливого, ловкого, расчетливого. В отличие от верного чувству дружбы Сурского, он сам становится соперником своего друга Арбенина, женится на его возлюбленной. Мотивы женитьбы Белинского четки и однозначны: отнюдь не любовь, даже не увлечение, но материальный расчет, выгода («карманная чахотка», как признается он сам). В противоположность Сурскому, бескорыстному в своих взглядах и поведении, Белинской не лишен низкой хитрости и коварства.

Однако в каком смысле коварства и хитрости? Формально-этически Белинской непогрешим. Он ни в чем не нарушил законов общежития. «Разве я употребил во зло твою доверенность?— спрашивает он Арбенина. — Разве я открыл какую-нибудь из твоих тайн?— Загорскина прежде любила тебя,— положим; а теперь моя очередь. Зачем ты тогда на ней не женился!..» (З, 354). Белинской честен в смысле исповедуемой им философии «рассудка»: он вступил в свободное соревнование: «чья возьмет», употребляя для выигрыша все дозволенные людским общежитием средства.

Судить Белинского можно не с позиций этого общежития, а с более высокой точки зрения (а тем самым — заодно — судятся и законы людского общежития). Белинской погрешил против дружбы с Арбениным. Против любовного чувства центрального романтического персонажа, имеющего — в силу высоты своего душевного строя — право на особый счет, на особое к себе отношение. Ведь то, что для других является преходящей страстью, мимолетным увлечением или даже расчетом (как для Белинского), для него было вопросом существования.

Измена друга в развитии конфликта драмы — это звено в целой цепи других, увя, неперемных потерь романтического персонажа. Потеря родных — смерть ма-

тери и отцовское проклятие — коварство друга, наконец, потеря возлюбленной... Кольцо одиночества сжимается до предела.

Повторяем: Белинской — не ровня Сурскому в диалогическом споре. Кстати, нет у первого и романтического прошлого (вообще его предыстория отсутствует). Но поскольку романтическая драма заведомо исключает равенство уровней центрального персонажа и его оппонентов, последние все же сопоставимы между собою. Ибо Белинской сходен с Сурским тем, что он также оттеняет уязвимые, слабые стороны позиции центрального персонажа с точки зрения жизненной реальности, одновременно философски и морально возвышая эту позицию.

ЭКСКУРС В ПРОШЛОЕ
«ЧУВСТВИТЕЛЬНЫЙ И ХОЛОДНЫЙ» КАРАМЗИНА
ПОСЛЕДУЮЩЕЕ РАЗВИТИЕ
ДИАЛОГИЧЕСКОГО КОНФЛИКТА
В «НАТУРАЛЬНОЙ ШКОЛЕ»

У диалогического столкновения персонажей, как оно было дано романтической драмой, есть литературный источник: очень любопытное в историко-теоретическом смысле произведение Н. Карамзина «Чувствительный и холодный» (1803). В этом очерке впервые на русской почве подробно разработана типология двух противоположных человеческих характеров, двух форм типологии и поведения («Два характера» — таков подзаголовок очерка).

Развивающийся в манере сравнительного жизнеописания вымышленных персонажей Эраста и Леонида, очерк уже обнаруживает беспристрастное стремление взвесить сильные и слабые стороны каждого типа, не давать исключительного преимущества ни одному из них. «Чувствительный» Эраст, при его бескорыстии и самоотверженности, не смог ничем помочь тонущему мальчику и сам чуть не погиб; выручил же обоих из беды «холодный» и рассудительный Леонид. Последний делал «много добра, но без всякого внутреннего удовольствия». Эраст же был искренне расположен к добрым поступ-

кам, но практическая беспомощность и отсутствие жизненного такта сводили его лучшие намерения на нет.

Но при беспристрастном отношении к обоим типам «чувствительный», по крайней мере в одном отношении, поставлен выше «холодного». Начало движения, разрыва связано с первым, а не со вторым. Его проявления сопряжены с крайностями, с нарушением гармонии, с гибелью; но это все неизбежные атрибуты беспокойства духа.

Еще в «Письмах русского путешественника» (письмо из Риги от 31 мая 1789 г.) Карамзин характеризовал Ленца, поэта, представителя «бури и натиска», словами «одного лифляндского дворянина»: «Г л у б о к а я чувствительность, без которой Клопшток не был бы Клопштоком и Шекспир Шекспиром, погубила его»⁴.

В очерке «Чувствительный и холодный» эта мысль обобщена следующим образом: «Равнодушные люди бывают во всем благоразумнее, живут смиреннее в свете, менее делают бед и реже расстраивают гармонию общества; но одни чувствительные приносят великие жертвы добродетели, удивляют свет великими делами, для которых, по словам Монтаня, нужен всегда «небольшой примес безрассудности» (1, 741). Уже в этом сопоставлении предчувствуется романтическая дилемма и вытекающее из нее неравенство уровней противоположных типов.

Предчувствуется в жизнеописании Эраста и типичная романтическая биография: разочарование в любви, в светском окружении, неудачи на служебном поприще, крах честолюбивых и благородных планов порождают стремление забыться, переменить место. Правда, это еще не романтическое бегство, но «путешествие» («Эраст искал рассеяния в путешествии...»); оно, так сказать, более экстенсивно, не концентрируясь, как первое, в резком импульсивном шаге, в разрыве.

Само определение романтического персонажа в диалогическом столкновении ведет к категории, данной Карамзиным. Сурский говорит о Калинине: «Да, чувствительность, соединенная с пылкостью, есть ужасный дар неба. Горе тому, кто рожден с ними и не умеет поко-

⁴ Карамзин Н. М. Избр. соч. в 2-х т. Т. 1. М.—Л., 1964, с. 87. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте.

рить их под власть рассудка!» (1, 426). Антагонист Арбенина Белинской делает такое же предсказание: «Тебя погубит эта излишняя *чувствительность!*» (3, 327).

Между романтиком Калининым и «чувствительным» Эрастом можно протянуть еще одну нить. «Эраст обожал Катона, добродетельного самоубийцу: Леонид считал его помешанным гордецом. Эраст восхищался бурными временами греческой и римской свободы: Леонид думал, что свобода есть зло, когда она не дает людям жить спокойно» (1, 743). С этим сопоставимо свободолюбие Калинина, его сочувствие античности, а также принятие самоубийства в качестве акта сохранения свободы и чести. Софья вспоминает те «сладостные минуты», когда Дмитрий читал ей, «как Брут казнил сыновей своих, как окончили жизнь свою Лукреция, Виргиния, Клеопатра, как умерли, защищая свободу, два последние римлянина...» (1, 495)

Однако Карамзин ставит проблему сравнительно-типологически; его интересуют два различных проявления характера вообще как феномен человеческой природы и мироустройства (сверхзадача сопоставления — полемика с поверхностным просветительством. «Нет! — провозглашает Карамзин. — Одна природа творит и дает: воспитание только образует»). Установка же Белинского или Лермонтова не описательно-психологическая, но так сказать художественно-концентрированная. Различие типов строго соотносено с современной драмой, с актуальным и мучительным процессами духовного созревания и социального отчуждения. Иначе говоря, то новое, что было явлено в данном случае романтической поэтикой, заключалось в *подчинении моментов диалогического столкновения центральному романтическому конфликту.*

От романтической драмы Белинского и Лермонтова мы сделали шаг в прошлое, в предысторию диалогического столкновения. Теперь сделаем небольшой экскурс в будущее — в 40-е годы прошлого века, когда была написана «Обыкновенная история» Гончарова.

В другом месте⁵ мы доказывали ту мысль, что это произведение представило законченную форму диалогич-

⁵ В частности, в разделе о «натуральной школе» в кн.: Развитие реализма в русской литературе. Т. 1. М., «Наука», 1972, с. 257 сл.

ческого конфликта, когда столкновением двух персонажей — Петра и Александра Адуевых — осуществляется очная ставка противоположных типов мироощущения и мысли, расчетливо-прагматического и «романтического», когда трезво и беспощадно учитывались сильные и слабые стороны каждого из оппонентов, по отношению к которым авторская позиция вырисовывалась как более высокая и многосторонняя.

Теперь мы можем добавить, что диалогический конфликт «Обыкновенной истории» и близких к ней в рамках «натуральной школы» произведений, так сказать, достроил, «дооформил» давнюю традицию, ведущую через романтическую литературу рубежа 20—30-х годов к типологическому очерку Карамзина. Разительно совпадает подчас не только общий контур коллизии, но и отдельные его части и штрихи.

«...Эраст называл его грубым, бесчувственным, камнем и другими подобными ласковыми именами. Леонид не сердился, но стоял на том, что благоразумному человеку надобно в жизни заниматься делом, не игрушками разгоряченного воображения» (1, 746). Если бы не имена, то можно было бы подумать, что это эпизод из длительных словопрений, какие вели Адуев-старший и его племянник, а не деталь сравнительного описания двух характеров у Карамзина.

Леонид «женится только «для порядка в доме», заблаговременно объявив невесте условие: «1) ездить в гости однажды в неделю; 2) принимать гостей однажды в неделю; 3) входить к нему в кабинет однажды в сутки, и то на пять минут» (1, 751). Если бы не имя «Леонид», можно было бы решить, что это философия любви, исповедуемая Александром Адуевым.

Однако не менее разительно и отличие поворота конфликта у Гончарова. Дело не только в том, что с течением времени меняются оба персонажа, обе стороны конфликта, в то время как в романтической драме, в крайнем случае, возможно изменение одной стороны (таково движение Сурского от стадии юношеского обольщения к стадии холодной рассудочности), а другой, истинный романтик (Калинин, Арбенин) остается неизменным. Еще важнее возможность соизмеримости, соотносимости эволюций. О прежнем Сурском нельзя сказать, что это сегодняшний Дмитрий; но молодой

Адуев повторяет романтическую стадию своего дяди, а отрезвевший и одумавшийся, он вступает на тот путь карьеры и расчета, по которому уже прошел его бывший оппонент. Иначе говоря, *оба процесса происходят уже на одном уровне*, романтическая иерархия планов исключена, каждый из них равноправен, представляя лишь различную фазу единого круговорота жизни, одной «обыкновенной истории».

Экскурс к роману Гончарова обнажает «связь времен». Он показывает, как на стадии реалистического мышления «натуральной школы» нащупанная русским романтизмом поэтика диалогического спора была переформлена в стройный и математически выверенный диалогический конфликт.

О РОМАНТИЧЕСКОЙ ДВУПЛАНОВОСТИ

ДВОЙНАЯ МОТИВИРОВКА ВО «ФРЕГАТЕ «НАДЕЖДА»

Явление, которому посвящена настоящая глава, связано с категориями необходимости и человеческой свободы, «рока» и борьбы с «роком», т. е. такими, которые были излюбленными у романтиков и, соответственно, их исследователей. Напомню слова Бестужева-Марлинского. Сопоставляя литературу доромантическую и романтическую, он писал в 1833 г.: «Я назвал бы первую литературой судьбы, вторую — литературой воли. В первой преобладают чувства и вещественные образы; во второй царствует душа, побеждают мысли. Первая — лобное место, где рок — палач, человек — жертва; вторая — поле битвы, на коем сражаются страсти с волею, над коим порой мелькает тень руки провидения» («О романе Н. Полевого «Клятва при гробе господнем»)¹. Мы подойдем к этим категориям со стороны поэтики конфликта, сообщающей им более подвижный, диалектический смысл, чем это иногда кажется.

Возьмем повесть Марлинского «Фрегат «Надежда» (1833). Перед нами типичная история романтической любви, заканчивающаяся гибелью главных персонажей — капитана Правина и Веры. «Трагическая судьба, постигшая двух благородных и честных людей, виновных лишь в том, что они пренебрегли светским кодексом во имя подлинной человеческой любви, — основная идея повести», — пишет исследователь Бестужева-Марлинского².

Персонажи повести «виноваты», однако, не только в нарушении светского кодекса. Князь Петр, муж Веры,

¹ Бестужев-Марлинский А. А. Сочинения в 2-х т. Т. 2. М., 1958, с. 564. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

² Степанов Н. Поэты и прозаики. М., 1966, с. 302.

застигнув любовников врасплох, говорит Правину: «...Вы, которого я принял к себе в дом как друга, которому доверился как брату, и вы обольстили мою жену... запятнали доброе имя, пустили позор на два семейства, отняли у меня дом и лучшую отраду мою — любовь супруги, вы, сударь, одним словом похитили честь мою...» Предложение Правина о дуэли («Час и место, князь! Я знаю важность моей вины...») оскорбленный муж отвергает вопреки не только светским представлениям о чести, но и пристрастию романтической поэтики к этому экстраординарному способу разрешения сюжетной коллизии. Отвергает без малейшего ущерба для своего нравственного престижа; наоборот, этот шаг сообщает князю Петру печать достоинства и благородства. «Думаете заглазить все это пистолетным выстрелом, прибавя убийство к разврату? Послушайте, г. Правин: я сам служил моему государю в поле, и служил с честью. Я не трус, м. г., но я не буду с вами стреляться; не буду, потому что нахожу вас недостойным этого...» (2, 154).

Белинский недоумевал: князь Петр «на полутора страницах говорит экспромтом «речь», сочинение которой сделало бы честь самому Правину»³. Недоумение оправданное, так как до сих пор о князе Петре говорилось только как о неразвитом животном, для которого вкусная еда заманчивее «всех очей в мире», которого интересовала только кухня «со всеми затеями гастрономии», словом, как о типичном представителе светского окружения, бездушного фона в романтическом конфликте. Тем не менее чувствуется, что перемена персонажа входила в творческие расчеты автора. Марлинский «не забыл», каким он его рекомендовал в начале; он сознательно хотел вызвать впечатление контраста («Физиономия и осанка князя, *весьма обыкновенные*, одушевились в то время каким-то необычайным благородством»—2, 153), и этот контраст вытекал из общего движения конфликта. Князь Петр *потому* вдруг предстает благородным, привлекательным, что в этот момент по-своему прав, а его антагонист действительно виновен, или, скажем осторожнее, не виновен перед ним.

³ Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 4. М., Изд-во АН СССР, 1954, с. 47.

Еще очевиднее вина Правина перед командой фрегата, которую он, спеша на берег к Вере, бросил в непогоду, в шторм. Шестнадцать погибших, разбитый корабль — такова плата за любовное свидание. В уме Правина, терзающегося муками совести, молящего о смерти, возникает сознание преступления: «И я, преступник... который играл царскою доверенностию, который оболгнул, погубил любимую женщину, обидел друга, запятнал русский флот, утопил шестнадцать человек...» (2, 162).

Но спрашивается: мог ли Правин избежать этого пути? Ведь это он, Правин, по характеристике повествователя, принадлежал к «избранным небом», к тем исключениям, которые поднимаются над «бурной, мутной волной», именуемой «поколением нашим» (2, 137). Ведь это для него, как для истинного романтического героя, любовь была выше всего («...в ней судьба моей жизни, в ней сама жизнь моя» — 2, 95), сильнее людских отношений и природной стихии («что значит эта буря против бунтующей в моей груди?..» — 2, 85). Ведь это он, покидая «проклятый Петербург», вступал на роковой путь романтического скитальца («Я, бедный скиталец, останусь над бездною один-одинок» — 2, 147), рвущего со своими соотечественниками, со всем укладом их жизни, — и прощальным залпам орудий, при отплытии корабля, он внимает «будто своему приговору, прочитанному на неведомом для него языке» (2, 135).

Круг замыкается: центральный романтический персонаж руководствуется собственной этической мерой, но она выбрана им не произвольно. Он принес другим страдания, вызвал жертвы, но в том нет его исключительной вины, а есть предназначение, от которого невозможно отклониться. Он перешагнул, переступил через благополучие и спокойствие других, через принятые нравственные законы, но это преступление было одновременно актом высокой душевной устремленности. Он был одновременно свободен и несвободен в своих действиях, и поэтому приведенное выше выражение Марлинского «литература воли» не адекватно романтизму. Но так же неточно было бы определение «литература судьбы».

Если же перевести все сказанное на язык принятых нами категорий поэтики, то сложность в том, что все

происходящее получает двойную мотивировку: с одной стороны, наглядно описанным течением событий и активной ролью в них центрального персонажа, с другой — неким независимым от него, до конца не раскрытым, но только обозначенным, наконец, даже им самим не осознанным его сверхличным потенциалом.

Отсюда недифференцированность моральной оценки в романтических произведениях. «Фрегат «Надежда» заканчивается выводом повествователя: «...существует ли в мире хоть одна вещь, не говоря о слове, о мысли, о чувствах, в которой бы зло не было смешано с добром? Пчела высасывает мед из беладонны, а человек вываривает из нее яд... Бросим же смешную идею исправлять словами людей! Это забота провидения. Мы призваны сказать: так было,— пусть время извлечет из этого злое и доброе» (2, 170—171). Прежде, на стадии своего предромантического творчества, в повестях «Роман и Ольга» или «Замок Нейгаузен» (см. об этом выше, в первой главе этой части), Бестужев исходил из четкой альтернативы доброго и злого; теперь он признает ее не только трудной, но и невозможной. Прежде обращение к будущему времени было чисто символическим: повествователь уже знал его приговор. Теперь суд потомков не предугадывается и роль повествования как бы только в том, чтобы представить им максимально полные и объективные свидетельства.

Перед лицом этой сложности оценивается диалогическое столкновение персонажей (явление, описанное нами в предыдущей главе). Во «Фрегате «Надежда» роль трезвой благоразумной стороны выполняет Нил Павлович, ревностный служака, лейтенант флота. «Я предсказывал тебе,— говорил он не раз,— что кто начнет кривить против долга честного человека, *против связей общества*, тот, конечно, не минует забвения обязанностей службы. Полно ребячиться, Илья: твоя связь не доведет тебя до добра...» (2, 142; далее в речи Нила Павловича возникают знакомые нам сравнения субстанционального плана: Правин увлекает возлюбленную «в дружину падших ангелов», а ниже к подобному плану прибегает и повествователь: «...она казалась с неба похищенной пери на коленях сурового дива...» — 2, 153). Нил Павлович прав в своих нареканиях, его предсказания сбудутся. Однако он не понимал в

тот момент, что все советы бесполезны: Правин не властен выбрать другой путь, не может не выбиться из «связей общества».

Когда же наступила катастрофа, Нил Павлович увидел все происшедшее с Правиным более глубоко: «Дорогою ценою платите вы, баловни природы, за свой ум, за свои тонкие чувства!.. Высоки ваши наслаждения, зато как остры, как разнообразны ваши страдания!! У вас сердце — телескоп, увеличивающий все до гигантского размера. О, кто бы, глядя на Правина, не пожелал быть глупцом, всегда довольным собою, или бесчувственным камнем, ничего не терпящим от других!» (2, 163). В параллель к этой реплике можно привести слова доктора в повести Н. Полевого «Эмма», относящиеся к заглавной героине: «Возвышение духа... не дается человеку даром. Каждый негодяй, который вздумает подняться из грязной кучи других людей, получает за это щелчок от судьбы, и бедная эта девушка поплатится душою или сердцем за свое дерзкое возвышение»⁴. Тут персонажам-антагонистам или сторонним наблюдателям судьбы главного героя открывается нечто от той слитности вины и преуказанности, в конечном счете той двойной мотивировки, которая управляет его судьбой.

ДВУПЛАНОВОСТЬ В ДРАМЕ «ЕРМАК» ХОМЯКОВА

Возьмем теперь драматическое произведение — трагедию А. Хомякова «Ермак» (написана в 1825—1826 гг.). Произведение, которое «стоит на пороге романтической драмы следующего десятилетия (драмы Кукольника, Полевого), в какой-то степени открывая ей путь»⁵.

Надо сказать, что Ермак как историческое лицо был как бы специально предназначен для романтической постановки проблемы рока. Н. Карамзин, характеризуя Ермака в «Истории государства Российского», накапливал актуальный материал для решений собствен-

⁴ Полевой Н. Мечты и жизнь. Ч. 3. М., 1834, с. 250.

⁵ Егоров Б. Ф. Поэзия Хомякова.— В кн.: Хомяков А. С. Стихотворения и драмы. [Л.], 1969, с. 12. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

но художественных. Ермаку «надлежало... погибнуть от своей оплошности, изъясняемой единственно неодолимым действием рока. Ермак знал о близости врага, и, как бы утомленный жизнью, погрузился в глубокий сон с своими удалыми витязями, без наблюдения, без стражи. Лил сильный дождь: река и ветер шумели, тем более усыпляя казаков...» Казаки были застигнуты врасплох, почти все перебиты, Ермаку, однако, удалось бежать. Он бросился в Иртыш, но утонул, «отягченный железною броней, данною ему Иоанном»⁶.

Несколько моментов оказались в судьбе Ермака особенно притягательны для литературной обработки: 1) Переход от побед над ханом Кучумом к поражению, от славы к бесславию, т. е. сама резкость и внезапность перемены. В думе Рылеева «Смерть Ермака» (опубл. в 1822 г.) резкость контраста выражена не совсем ловким олицетворением: Ермак еще предается воспоминаниям об одержанных победах — «Но роковой его удел Уже сидел с героем рядом И с сожалением глядел На жертву любопытным взглядом»⁷. 2) Владычество случая в гибели Ермака, точнее даже нескольких случаев, словно намекающих уже на некую их неслучайность. 3) Гибель на вершине удач, в момент торжества, выражающая излюбленную романтиками мысль о соединении счастья с несчастьем. На их переходе одного в другое строился и «Умиравший Тасс» Батюшкова: день триумфа Тасса оказывается днем его смерти, ликование «торжества» переходит в траур похорон. В истории Ермака ключевая деталь совмещения счастья и несчастья — подаренные царем золотые доспехи: то, что было символом торжества героя, обрекло его на смерть в волнах Иртыша. Ср. у Рылеева: «Тяжелый панцирь — дар царя стал гибели его виною» (145).

В трагедии Хомякова, где отражены все отмеченные моменты, обращает на себя внимание их подготовка, т. е. подготовка роковой участи центрального

⁶ Карамзин Н. История государства Российского. Т. 9. Спб., 1821, с. 406—407.

⁷ Рылеев К. Полн. собр. стихотворений. Л., 1971, с. 144. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

Образ глядящего на свою жертву «удела», т. е. судьбы, возник, очевидно, по аналогии с описанием глядящей смерти у Державина: «...Глядит на силы дерзновенны И точит лезвие косы».

персонажа. По пьесе рассредоточена сеть знаков, подсказывающих то, что должно случиться. Шаман предсказывает: «Ермак, ты будешь жертвой мщения. Так небом велено». Смерть Ермака видится его отцу Тимофею: «...Ждет тебя измены меч кровавый» (255). Друг Ермака Кольцо пытается предостеречь его от измены, но тот остается глух ко всем увещаниям, и Кольцо заключает: «Я вижу, ты погибнуть должен... Ты обречен быть жертвою судьбины!» (266). Да и сам Ермак объят мрачными предчувствиями: «Мне сердца глас, мне небо говорит, Что скоро нить моей прервется жизни» (170).

В развитии действия нет прямого участия высших сил; нет сигналов, прямо открывающих их волю (вроде того, как в «Эдипе в Афинах» В. Озерова гром небесный подтверждает решение богов). Но есть такое стечение обстоятельств, такая цепь совпадений (в данном случае — предчувствий и предсказаний, многих персонажей), которые заставляют подозревать участие высшей воли.

Хомяков, надо сказать, даже заметно перебарщивает по части этих знаков, нарушая свободное равновесие двух планов. Предсказания персонажей определенны и точны — почти до аллегорий: им видятся «измена» и «мщение», а Шаман еще предвидел гибель в Иртыше — все, как случилось на самом деле. Обычно романтические предсказания более туманны: весь смысл в том, чтобы привести в движение фантазию, предоставив ей возможность свободно балансировать между противоположными версиями. До некоторой степени это явление близко широко культивируемым романтизмом формам неявной, завуалированной фантастики⁸.

Определенны у Хомякова и обращения к будущему времени, т. е. предсказания бессмертия Ермака. «Но ты умрешь, потомством не забытый; Нет, память о тебе пройдет из рода в род...» (227). Апелляция к потомкам при полной уверенности в их приговоре также отличается от свойственного романтизму сложного использования момента будущего времени и более соответствует предромантической художественной мысли: ду-

⁸ См. об этом в нашей работе «Эволюция гоголевской фантастики» (К истории русского романтизма. М., «Наука», 1973).

мам Рылеева, ранним повестям Бестужева и т. д. «Память о тебе пройдет из рода в род» — это, кстати, реминисценция или параллель к строке из «Цыганов»: «...Из рода в роды звук бегущий», — но тут репликой Алеко как раз утверждается крайне изменчивое, непредуказываемое развитие посмертной традиции.

Остановимся еще на одном эпизоде трагедии: он более выдержан в духе романтической двуплановости. Мещеряк, горя жаждой мести Ермаку, призывает адские силы: «Я на помощь вас зову, Властители обители подземной!» Вдруг появляется Шаман, и Мещеряк и Заруцкий невольно отступают: «Ты ждал меня [говорит Шаман], Но что ж вы содрогнулись? Ужели старец вам внушает страх?» (231). В появлении Шамана нет ничего странного и неожиданного; его встреча с заговорщиками была заранее условлена. Но *совпадение* этого момента с призывом Мещеряка к силам преисподней, невольно воскрешающее в памяти традиционный стговор персонажа с нечистой силой, обмен души на всемогущество (ср. обещание Мещеряка: «Я *ваш*, я *ваш!* лишь мщенье дайте мне!») — все это должно заставить «вздрогнуть» не только участников сцены, но и ее читателей (или зрителей).

Что же следует из двуплановости трагедии? Ермак, «вождь разбойников», запятнавший себя кровью соотечественников, нарушил моральный закон, и за это он должен погибнуть. Но поступить иначе он не мог, ведь его гениальность с самого начала ставила его в особые отношения с жизнью — и тогда, когда он вступил на путь примирения, и тогда еще, когда он устремлялся к преступлениям («Не званием, не властью атаманской Вселяет страх он в смелых казаков. Нет! власть свою он получил от бога» — 154). И поэтому расплачивается он не столько за совершенное преступление, сколько за свою экстраординарность.

А значит, и итог судьбы персонажа отнюдь не примирительный или, вернее, не только примирительный. Сюжетно трагедия начинается с обратного движения, со своего рода возвращения «центрального персонажа» (см. об этом понятии выше, часть первая, глава 5): «Извлек я меч, чтоб за Россию мстить, Изгладить стыд свой, с небом примириться»... (ср. реплику лермонтовского Демона: «хочу я с небом примириться»). Причем,

в отличие от многих случаев (у Баратынского, у Лермонтова) подобной эволюции, оставляющей прежний опыт не отмененным, не снимающей отчуждения, выбранный Ермаком шаг есть действительно примирение. И оно усиливается тем искусом одоления сибирских ханов, который наложил на себя Ермак, т. е. превращает его поступки в *искупление*. Так можно было бы интерпретировать их с чисто сюжетной стороны. Однако романтическая двуплановость делает все более сложным, так как в центральном персонаже была заключена абсолютная императивность и его пути к примирению *теперь* и его отчуждения и мести *прежде*.

Я был разбойником, но к преступлениям,
К разбоям кто, скажи, меня послал?
Не ты ль, который отдал всю Россию
И подданных богатства, жизнь и честь
Кромечникам своим на расхищенье?...
Чего в разбоях я искал? Спасенья!
Спасенья от несправедной вражды,
От коей вся пространная Россия
Укрыть главы невинной не могла.

(210)

«Вся пространная Россия» смирилась с тиранством Грозного, Ермак не смирился, не мог смириться. Неизбежность восстания предопределена так же, как и последующего искупления. Это усложняет интерпретацию, давая возможность извлечения из трагедии и «примирительных» и «непримирительных» моментов (особенно в силу очень значащего для поколения Хомякого обращения к Ивану Грозному как типичному деспоту-самодержцу). Мы снова видим, что произведения так называемого пассивного, или реакционного романтизма не сводимы к однозначной примирительной трактовке.

Накопление предсказаний персонажей, совпадение предсказаний с ходом действия, само пристрастие к понятиям «судьба», «рок» и к производным от них — все это, разумеется, обильно встречается и в произведениях других жанров — в лирике, поэме, повести и т. д. И встречается, так сказать, в удвоенном виде — и в речи персонажей и в авторском повествовании. И все же в драме, по чисто жанровым причинам, они звучали сильнее, эффектнее. «Нигде в сфере поэзии так не чувствуется действительность, притязание на действитель-

ность, как на сцене»⁹. Действительность — в смысле полной суверенности происходящего, довлеющего самому себе и не допускающего вмешательства со стороны. Поэтому и совпадение предсказаний, странное стечение обстоятельств, сохраняя на сцене видимость естественного хода жизни, углубляют перспективу в направлении двойного, двухпланового действия. Парадокс в том, что замкнутость драмы, повышенная независимость от внесценического мира заставляет резче выступить ее зависимость от надличных сил там, где последняя является целью художественной концепции. В этом одна из причин концентрации мотивов рока в жанровом образовании именно драматического типа — в так называемой трагедии рока.

«ТРАГЕДИЯ РОКА»

От произведений с мотивами рока «трагедию рока» можно отличить по некоторым признакам развития конфликта. В первом случае центральный персонаж извлекает последствия из своих собственных действий, «наказан» за свою личную «вину». В «трагедии рока» вина передается ему по генеалогическому древу. Он обречен еще до рождения, обременен чужим преступлением, унаследованным им с кровью предков. В первом случае трудно говорить об определенном жанре; собственно вся романтическая литература в той или другой степени пропитана мотивами рока. Во втором случае, как уже сказано, это особое жанровое образование.

Родоначальником «трагедии рока» считается немецкий романтик Захарий Вернер, автор пьесы «Двадцать четвертое февраля» (1815). В 1832 г. появился ее русский перевод, сделанный известным в свое время поэтом А. А. Шишковым (Шишковым 2-м).

Предыстория действия: 28 лет назад, 24 февраля в 12 часов ночи умер отец Кунца Христофор Курут. Он оскорбил жену своего сына, попрекнув ее «поповским родом». Кунц не выдержал: «Тут как гвоздем меня

⁹ *Walzel O. Deutsche Romantik, II. Dichtung. Leipzig und Berlin, 1918, S. 62.* Этот тезис служит автору для того, чтобы показать, что и нарушение объективности в форме романтической иронии ощущается на сцене острее.

кольнуло в сердце. Взбесился я, затрясся и ножом, Который я держал, точивши косу, Швырнул в него и верно бы убил, Когда б попал; но не попал, по счастью!»¹⁰ Старика поразил удар, но перед смертью он успел проклясть сына, его жену и детей.

Тень преступления нависла над родом. Сын Кунца Курт убивает сестру, вызывая на свою голову (как некогда сам Кунц) проклятие отца. Наконец, Кунц убивает неузнанного им сына (последнее событие и составляет действие трагедии), пресекая преступный род.

Вся трагедия прошита повторяющимися деталями. Их совпадение аналогично повторяющимся предсказаниям или предчувствиям в произведениях типа «Ермака». Только достигает оно невиданной еще интенсивности и правильности.

Совпадения во времени: действие начинается в 11 часов 24 февраля для того чтобы завершиться последним убийством ровно в полночь. Со времени смерти старика все беды и несчастья в семье случались 24 февраля.

Совпадения вещей: все то, что сопутствовало первой смерти, переходит в последующее действие. Ремарка открывающейся сцены: зрители видят «стенные часы, косу и большой нож». Все предметы значащие. Часы немолимо отсчитывают приближение к роковому времени. Коса — та, которую точил Кунц, — отпечаталась кровавым пятном на левой руке новорожденного сына: «Верно, в беременности думала жена о той косе несчастной» (43). Это знак отверженья, подобный Каиновой печати. Когда Курт 24 февраля через Альпы шел к отчому дому, не зная, что он будет убит, ему все слышалось, как «острят косу» (22).

Наконец, *нож* — тот, которым швырнул Кунц в старика. Этим ножом маленький Курт, играя в повара, зарежет, как курицу, свою сестру (попутно вводится еще одно совпадение: пробирающемуся ночью домой Кунцу мерещится в темноте курица — она «стонала под ножом так точно, как, умирая, батюшка стонал» — 23; курицу, оказывается, резали и в день смерти старика).

¹⁰ Вернер З. Двадцать четвертое февраля, трагедия в одном действии, пер. с немецкого А. Шишкова 2-го. М., 1832, с. 41. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

Нож многократно участвует в последних сценах: его снимает со стены и подает своему неузнанному сыну Труда (на лезвии еще видно кровавое пятно); когда Курт, отправившийся на ночлег, прибывает гвоздь в своей комнатке, с другой стороны стены нож падает в руки Кунца, как бы предлагая себя в орудия убийства. Этим ножом и был зарезан Курт, ошибочно принятый его родителями за пришлого грабителя.

Еще несколько повторяющихся деталей: звук совы; явление персонажам тени старика Курута, словно ждущего исполнения своего проклятия. Вещи, детали наделены фатальной силой. Они выступают атрибутами рока с той навязчивой правильностью и интенсивностью, которая убивает фантазию. И исчезают они из пьесы с исполнением роковой воли: рукоятка косы брошена в огонь за неимением дров; нож разлетелся вдребезги после убийства последнего представителя рода. Это напоминает финальную фразу теоремы: «...что и требовалось доказать».

«Трагедия рока» поддается определению именно со стороны романтического конфликта. Последний трансформируется, угасает, а его важнейшие составные части выхолащиваются, лишаясь своего человеческого смысла. Мы знаем, например, что *бегство* главного героя венчало мучительный и подчас долгий процесс отчуждения, являясь его кульминационной точкой, разрывом с окружением. В трагедии Вернера это результат нечаянно содеянного: мальчик-убийца, зарезавший сестру в непонятном ослеплении детской игры, изгнан из дому; скитается от места к месту; он «говорит, что на руке коса нигде покоя ему, бедняжке, не дает» (47). То, что двойственно (и благодаря этому глубоко), было соотнесено и с человеческим опытом и с его сверхличным, субстанциональным обоснованием, превращается в простую игру таинственных сил.

Акт убийства в романтическом конфликте также был подготовлен глубоким процессом отчуждения. Романтический персонаж нередко впадал в излишество мести, в состояние аффекта; удар поражал лиц, прямо не виновных в его несчастиях; но в основе своей это было действие идейно мотивированное. В трагедии Вернера убийство или неосознанно или ложно направлено (не против неузнанного сына, а против мнимого убий-

цы). Убийство вытекает из случайного стечения обстоятельств, в неслучайной повторяемости которых та же игра таинственных сил.

В романтическом конфликте все пережитое главным персонажем являлось знаком его духовной высоты, превосходства над окружением, над тривиальностью и пошлостью вседневного бытия. Персонажи Вернера — подчеркнуто заурядны, повседневы. Ведь все пережитое ими вытекает не из их глубокой организации, но захватывает их со стороны или, вернее, обрушивается на них сверху, оттуда, где миродержавный промысел решает их судьбы.

Но это значит, что исчезает та двуплановость, которая все происходящее позволяла интерпретировать в двойном смысле: как проявление несвободы и воли, рока и противостояния ему. Вместо взаимодействия и взаимоотражения значений — определенность прямой линии, бедность силлогизма. «В «Двадцать четвертом февраля» Вернер вывел фигуры, которые, как было тонко замечено, загипнотизированы роком, как сомнамбулы. Их самоопределение сводится к нулю. Действия его персонажей зависят от места, времени и наделенных роковой силой предметов (von fluchbeladenen Requisiten). Вне человека находится коварная сила, которая вмешивается в его жизнь и против которой любое противодействие бесполезно»¹¹.

С критикой «трагедии рока», объединяемой им под общим понятием фаталистической литературы, выступил Белинский. В библиографической заметке «Отелло», фантастическая повесть В. Гауфа» (1836) он почти афористически схватил суть примитивизации конфликта в рамках этой литературы: «Фаталисты лишают человека свободной воли, делают его рабом и игрушкой какой-то неотразимой, враждебной и грозной силы и, наконец, ее жертвою. Кому неизвестны «Двадцать четвертое февраля» Вернера и «Прародительница» Грильпарцера, многие повести Тика и других?» (2, 103).

Впрочем, в отношении трагедии Грильпарцера Белинский был явно односторонен (что, может быть, вызвано отсутствием в то время перевода, хоть сколько-нибудь равного оригиналу: пьеса шла на сцене в ремеслен-

¹¹ Walzel O. Указ. соч., с. 93.

ном переводе Ободовского; напечатана по-русски трагедия была лишь в 1885 г.; а глубоко-поэтический перевод, сделанный Александром Блоком, опубликован в 1908 г.). Между тем это единственное произведение, оставшееся от всей драматургии рока. Над произведениями Вернера, Мюльнера, Гоувальда оно возвысилось благодаря тому, что смогло в русле «трагедии судьбы» найти новое человечески-значительное содержание. А значит, и новые возможности конфликта, если рассматривать вопрос со структурной стороны. Остановимся на последней — это позволит нам понять сходные тенденции и в русском романтизме.

И в «Праматери» (вариант названия, закрепленный переводом А. Блока) исходный пункт действия — преступление предка, нависшее проклятием над всем родом. И здесь вещи, причастные к преступлению, как орудия рока проходят через все действие: кинжал, которым некогда муж убил свою неверную жену («праматерь»), в первом акте оказывается прикованным к стене, а в предпоследнем попадает в руки Яромира, чтобы стать орудием убийства его отца. И привидение (тень праматери) слоняется среди живых обитателей дома Боротина, обретая покой и покидая сцену лишь после того, как в лице Яромира гибнет последний представитель преступного рода.

И у Грильпарцера сцепление случайностей влечет персонажей от одной роковой ошибки к другой. Запутанность отношений разрешается цепью узнаваний, каждое из которых равно глубочайшему потрясению. Берта узнает вначале, что Яромир, ее возлюбленный, — разбойник, и потом, что он убийца ее отца. Умиравший граф Боротин, отец Берты, вначале узнает, что жив его сын (которого считали утонувшим), и потом, что именно от него он получил смертельный удар. Яромир узнает, что убитый им — отец Берты, т. е. его будущий тесть; и потом, что он убийца отца, а значит и жених родной сестры.

И при запутанности отношений персонажей, при нарастающем шквале узнаваний и нравственных ударов, при неслучайном совпадении случайностей, в котором манифестируется высшая сила, самое важное — как же относится человек к своему жребию, к нависшему над ним року, к своей безвинной виновности.

Тот факт, что Яромир — разбойник, предводитель разбойников, вновь возвращает нас к типично романтической ситуации — и не только внешне. Человек, противостоящий обществу (тем более возглавляющий группу таких, как он), не может быть заурядным, средним, придавленным человеком, наподобие персонажей «Двадцать четвертого февраля». Отринутый целым светом, он должен иметь нравственную и моральную опору в самом себе.

Но это не все: Яромир стал разбойником не по своей воле, а в результате рокового стечения обстоятельств (он попал в шайку ребенком и одного из разбойников, Болеслава, считал своим отцом). И связанный с ними общим кровавым делом, он был чужд им духовно; всевышнему он мог бы поведать, «как с самим собой» он

...бился
Как боролся, как стремился...¹²

Словом, перед нами знакомая по многим романтическим произведениям картина двойного отчуждения: вместе с новым окружением против всего мира и, опираясь только на самого себя, против нового окружения. В любви к Берте Яромиру открылась возможность возвращения к «прежней жизни»:

Все, что было в прежней жизни,
Что в душе моей осталось,
Все за твой единый взгляд
Брошу в бездну я назад;
Словно творческой рукою
Обновлен теперь мой дух!
Я у ног твоих простерся
И раскаяньем горю!

(111)

Это все знакомая нам перспектива возрождения, попытка снятия отчуждения, оканчивающаяся, как обычно, неудачей.

Другими словами, Грильпарцер возвращает «трагедии рока» романтический конфликт. Но возвращает в новом качестве. Новизна выявлена самой идеей рока, потребностью персонажа самоопределиваться по отношению к ней, т. е. к тому бременю, которое возложено на него, или, иначе говоря, к совершенному им под влиянием ро-

¹² *Грильпарцер Франц*. Пьесы. Т. I. М.—Пг., 1923, с. 109 (перевод А. Блока). Далее ссылки на это издание даются в тексте.

ковой силы. Самоопределение выливается в кардинальный вопрос о субъекте вины, и, отвечая на него, Яромир с виртуозной диалектической тонкостью разделяет действие и следствие, намерение и исполнение, субъективную цель и выявившийся результат. «Я ли сделал? Я ли это? Я ль виновен пред судьбою», — спрашивает отцеубийца.

Пусть кинжала лезвие
Внесено моей рукою;—
Преступленье — не мое.
Знаю, это сделал я,
Но меж раной и ударом,
Меж убийством и кинжалом,
Между действием и мыслью
Пропась страшная лежит...
Да, моя была здесь воля,
Но судьбе дано свершить.
Как ни плачу я от боли,
Мне судьбы не отклонить...
Сила мрака, ты не смеешь
Крикнуть мне: убийца — ты!
Я удар ударом встретил,
Но отца убила — ты!

(139)

«Ты» — это судьба. Защитительная речь переходит в обвинение. За совершенное отвечает направивший удар или, вернее, поставивший под него именно отца. В оригинале последние две строки, как указал автор предисловия к «Праматери» Ф. Зелинский, звучат с почти непере译имой меткостью и силой: «Ich schlug den, der mich geschlagen; Meinen Vater schlugest du» (53). Т. е. примерно: «Я поразил того, кто обратил против меня удар, отца же моего поразила ты!» Прав был и отец, направивший оружие против разбойника; прав был и Яромир, ответивший на удар ударом; но в результате явилось нечто неправо и ужасное. В спутанности и хаосе повинны не частицы хаоса, но его родоначальник. Обвинение перерастает свой конкретный повод — убийство — и обращается против всего мироустройства:

В недрах пропасти играют
Силы мрачные с судьбой,
Кости черные бросают
За грядущий род людской...
Кто сказать открыто смеет:
Так хочу, да будет так!
Все поступки — лишь метанья
В ночь случайности, во мрак...

Перед непонятной игрой черных сил обличается и близорукость человеческого ума, бесполезность самых благородных жертв и усилий. Не надо специального исследования, чтобы почувствовать в монологе Яромира едкого привкуса реакции, нависшей над посленаполеоновской Европой. В русле монолога, однако, это все аргумент не столько против человечества, сколько против творца всяческих.

Никакие мысли мудрых,
Ни порывы мощной воли,
Ни науки человека,
Ни живая сила духа,
Ни кичливые открытия,
Что живут не дольше дня,—

(139)

не могли заполнить пропасть, в которой совершается тризна всемогущих сил. И в лицо этим силам Яромир бросает не только свое обвинение. Он идет на новое — и теперь уже осознанное — преступление:

Пусть факел Гименея
Озаряет, пламенея,
Нашу страстную любовь —
Здесь сольется наша кровь...

(143)

«Мрачная сила» разрушила земное счастье Яромира, сделав его, против его воли, отцеубийцей, — комментирует эту сцену Ф. Зелинский. — Она в долгу перед ним, но этот долг не она ему уплачивает, — он сам его с нее взыскивает, добавляя к своему невольному, бессознательному преступлению другое, не менее страшное, но вольное и сознательное — кровосмешение» (56).

Кровосмешение не вытекало из приговора судьбы. Судьбой predetermined только цепь смертей и убийств, искоренивших род графа Зденко фон Боротина. Произошло некое превышение установленной меры зла¹³.

¹³ Ф. Зелинский, правда, полагает, что и акт отцеубийства «стоит особняком, не будучи дан роковой завязкой трагедии. Эта роковая завязка должна была повести только к уничтожению рода Боротин, — отцеубийства она не требовала» (54). Однако проклятие состояло не только в том, чтобы пресечь род, но и искоренить всех его представителей. Начинается пьеса с получения графом известия о смерти его единственного брата, «бездетного старика»: «...Сама судьба решила По всему лицу земному Истребить мой древний род» (61). Нанесенный ему сыном смертельный удар граф объясняет так же: «Жизнь дана ему судьбой, — Чтоб покончить счет со мной!» (127).

Новое зло, однако, не только совершено человеком сознательно, но и по предуказанному образцу. Судьба хотела бесцельного метанья, извращения естественных связей и отношений. Кровосмешение действует в том же духе. Яромир бросает вызов судьбе тем, что с отчаянием погибающего превосходит ее в ее же собственных усилиях («Тот кто с чертом породнился, Предан будь ему вполне»).

В любом романтическом произведении, благодаря его двуплановости, конфликт всегда превышает свое номинальное, эмпирически данное решение. Он всегда окаймлен дополнительным смыслом, целит в высшие, субстанциональные силы. Однако то, с чем мы только что столкнулись,— явление особого порядка. «Трагедия рока» вывела высшие силы на поверхность, спустила их с неба на землю. Она сделала это вначале за счет двуплановости, а значит, и за счет своей критической силы. Однако когда на почву «трагедии рока» (как в пьесе Грильпарцера) был возвращен романтический конфликт, в него влился новый критический заряд — заряд необычайной силы. Ибо теперь направленность против субстанционального была открытой, центральный персонаж ощутил себя лицом к лицу с судьбой, и весь его горький, мучительный, кровавый опыт неминуемо вылился в аргумент богоборчества. В таком своем проявлении «трагедия рока» равна только драме субстанциональных сил, воплощенной в лермонтовском «Демоне». Но — важное отличие! — в последнем случае с высшими силами борются силы высшие же (только «злые»). В первом — против бога восстает человек.

МОДИФИКАЦИЯ «ТРАГЕДИИ РОКА» НА РУССКОЙ ПОЧВЕ

«Бог всеведущий!.. О!.. во мне нет к тебе ни веры, ничего нет в душе моей...» «...Если он [бог] точно всеведущ, зачем не препятствует ужасному преступлению, самоубийству, зачем не удержал удары людей от моего сердца?... Зачем хотел он моего рождения, зная про мою гибель?... где его воля, когда по моему хотенью я могу умереть или жить...?» Это слова Юрия

Волина из лермонтовской трагедии «Menschen und Leidenschaften» (1830). В другой пьесе Лермонтова, в «Испанцах» (1830), Фернандо, заколов свою возлюбленную Эмилию, восклицает:

Зачем же небо довело меня
До этого? Бог знал заране все:
Зачем же он не удержал судьбы...?
Он не хотел!¹⁴

(3, 225)

И в том и в другом случае проверяется прочность теодицеи. Если бог всемогущ и благ, то как он допускает существование зла. Зачем вообще вызывает все живое к жизни, обрекая его на смерть? (ср. восклицание байроновского Каина: «Живу, чтоб умереть. Живу. Но лучше б никогда не жить!»— акт 1, сцена 1). И выводы из этих противоречий самые мрачные, в духе представлений о хаосе, к которым приходит Яромир: «О! человек, несчастное, брошенное создание...» «...Нет другого света... есть хаос... он поглощает племена... и мы в нем исчезнем...» (слова Юрия Волина, 3, 294, 297).

В обоих лермонтовских произведениях (как и во многих других) идеи богоборчества выведены из наличного положения персонажей, из того зла, которое причиняют им или вынуждены совершать они. Эти идеи еще не мотивируются силой роковой традиции, нависшей над семьей, над родом (в некоторой мере ее напоминают обстоятельства семейных раздоров в «Menschen und Leidenschaften» и потом в «Странном человеке», но это все же явление другого порядка).

Однако есть в русской литературе произведение, в котором отразились некоторые тенденции «трагедии рока». Отразились интересно, оригинально и сложно. Мы снова говорим о драматической повести Белинского.

По распространенному мнению, все, что связано в «Дмитрии Калинине» с мотивами рока, с темой кровосмешения,— нечто внешнее, так сказать, острая приправа для антикрепостнических обличительных идей. «Мы видим в обращении Дмитрия к року лишь трафаретный романтический мотив.... своего рода «литературщину», не имеющую в сущности никакого отношения

¹⁴ Лермонтов М. Ю. Собр. соч. Т. 3. М., 1965, с. 285, 294. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

к основной теме драмы»¹⁵. Однако то, что нам теперь известно о «роке», «мотивах рока» и т. д., заставляет посмотреть на «литературщину» в драме Белинского несколько иначе.

Дмитрий Калинин все время ощущает против себя заговор высших сил — и небесных и адских: «...Тогда и небо, и ад, и могилы были в заговоре против меня» (1, 494). И клятвы, которые он дает, — высшие, субстанциональные, напоминающие знаменитую клятву Демона: «Клянусь тебе небом и адом, кровием и мщением, клянусь нашею любовью...» (1, 495). Это только субстанциональный фон, обычная дуплановость романтического произведения? Или нечто приближающееся к традициям драматургии судьбы?

В «Дмитрие Калинине» нет совпадения во времени (вроде роковой даты 24 февраля у Вернера), нет проходящих через все действие роковых предметов (кинжала, часов и т. д.). Но сама атмосфера таинственности, ужаса «ночной стороны» человеческого существования плотно окутывает события драмы. Дмитрий идет ночью через лес, слышит свист ветра — «было темно, мрачно, но отраднo и весело», — пробирается через кладбище, внимая стону совы на колокольне, видит привидение в белом и т. д.¹⁶

В конце же пьесы Дмитрия настигает удар, равносильный роковым узнаваниям в «трагедии судьбы». Он не воспитанник помещика Лесинского, а его сын. Зна-

¹⁵ Нечаева В. С. В. Г. Белинский. Начало жизненного пути и литературной деятельности. М., Изд-во АН СССР, 1949, с. 361.

¹⁶ В ужасных картинах «драматической повести» отозвались разносторонние влияния готической литературы (в ее сниженном, тривиальном выражении), романтической баллады и т. д. Укажу на один, кажется, нераспознанный источник. Белинский вспоминал впоследствии (в 1847 г.), какое впечатление на русскую публику произвели «Братья Разбойники» Пушкина, решившегося вместо условных разбойников ввести разбойников русских, «не с кинжалами и пистолетами, а с широкими ножами и тяжелыми кистенями, и заставить одного из них говорить в бреду про кнут и грозных палачей» (10, 291). Признание это автобиографическое, и след пушкинской поэмы мы находим в рассказе Дмитрия Калинина об остроге: «один из арестантов рассказал, «как разозжил кистенем голову девяностолетнего старика», «потом эти злодеи... говорили о палачах, о кнуте, о Сибири, о каторге...» (1, 493). Ср. также реплику Софьи: «...тебя будет ожидать кнут и палач» (1, 494). Белинский под влиянием Пушкина стремится адаптировать трафаретные картины узников, разбойников и убийств к русским условиям.

чит, он убил своего сводного брата, вступил в связь со своей сестрой («Я убийца! я кровосмеситель!..»).

Тут самое важное, что нить к преступлению Дмитрия ведет из глубины времени, от греха другого. Ведет по генеалогическому дереву: «Неужели я был орудием божьего мщения отцу моему?» (1, 503).

Идея фатального наказания рода высказана в форме предположения, устами персонажа. Никаких роковых атрибутов, провиденциально проводящих ее через все действие, в «Дмитрие Калинине», повторяю, мы не встретим. Но зароненную в художественный мир идею так просто не вычеркнешь, не отметишь. В общем строе пьесы она преломляется своим сложным смыслом.

Предопределенность страданий и злоключений Дмитрия в том, что они вытекли из общей запутанности и извращенности отношений, царивших в помещичьей семье. «Так скрытые семейственные преступления ужасно наказываются» (1, 502). Иначе говоря, возможно, чтобы вина одного отозвалась в преступлении другого, чтобы неотвратимая сила возмездия нависла над всем родом.

Это не «трагедия рока» в прямом смысле этого понятия. Однако из запутанности частного Дмитрий делает вывод о запутанности целого, всего строя человеческой жизни — совсем как в замечательном монологе Яромира: «Вот как играет беспощадная судьба слабыми смертными! Нет: видно милосердный бог наш отдал свою несчастную землю на откуп дьяволу, который и распоряжается ею истинно по-дьявольски!...» (500).

Отсюда следует, что и сам фактор крепостного права, крепостничества получает в философском строе драмы особый смысл. Крепостной ведь заведомо не виноват в своей участи, она передана ему другими, его предками. Мало сказать, что он ущемлен в отношении своего человеческого (естественного) права. Оно не отнято, но заведомо не предоставлено ему; он обделен им еще до рождения, как бы именем вечного порядка. «Кто позволил им [помещикам] ругаться правами природы и человечества?» — спрашивает Дмитрий. Крепостная зависимость тяготеет как проклятие, переходит к крестьянину по генеалогическому дереву, как к Дмитрию Калинину вина отца. В Дмитрие обе участи соединились, показав свою общность в отношении «дьявольской» запу-

танности, извращенности, и момент его освобождения от крепостного ига был одновременно обнаруживанием другой нераспутываемой петли.

Но при запутанности общественных связей, в которой проявляется произвол высшей воли, решающее значение, мы знаем, получает отношение к последней центрального персонажа. «...Чем я обратил на себя гонения непримиримого, жестокого рока? За что я несущу на себе эти кары, эти мучения, каких, может быть, еще ни один смертный никогда не испытывал?» (1, 501). Это сходно, например, с тем счетом, который предъявляет богу Юрий Волин: «Зачем ты мне дал огненное сердце, которое любит и ненавидит до крайности... ты виновен!..» (3, 285). Но Юрий Волин спрашивает отчета в тех страданиях, которые вытекли из его собственных действий (но которых в это же время избежать он был не властен). Вопрос Дмитрия заключает одновременно и это и *другое* значение, а именно — зачем «рок» поставил его в положение, в котором он должен расплачиваться за действия других людей, за общую запутанность и извращенность социальных связей. И невольно вновь переключаясь с Яромиром из «Праматери», Дмитрий переадресовывает высшим силам обвинение в преступлениях, которых он был только проводником («преступление не мое!»): «А ты, существо всевышнее! скажи мне: насытилось ли моими страданиями... Что делаю я? К моим преступлениям присовокупляю еще новое! Но кто сделал меня преступником? Может ли слабый смертный избежать определенной ему участи? А кем определяется эта участь? О, я понимаю эту загадку!» (1, 503).

Итак, то, что представляется внешним наслоением, литературщиной, — на самом деле завершающее звено романтического конфликта.

Прошедшему мучительный путь отчуждения, поставленному на грань отчаяния, Дмитрию суждено было еще узнать тайну своего происхождения и — кровосмешения. И узнав, он увидел в ней новое, крайнее выражение несправедливости рока и выдвинул ее как последний, самый сильный аргумент своего обвинения, — на этот раз против самого «всевышнего».

ОБ ОДНОЙ ОСОБЕННОСТИ РОМАНА ЛЕРМОНТОВА «ВАДИМ»

В заключение разберем еще один факт, показывающий, как русский романтизм поднимается до высот богоборчества.

Среди качеств Вадима, персонажа неоконченного юношеского романа Лермонтова (работа над ним датируется примерно 1833—1834 гг.), обращает на себя внимание его внешнее физическое безобразие: «Не правда ли, я очень безобразен! — воскликнул Вадим. — ...Я это знаю сам. Небо не хотело, чтобы меня кто-нибудь любил на свете, потому что оно создало меня для ненависти... Быть может, настанет время и ты подумаешь: зачем этот человек не родился немым, слепым и глухим, — если он мог родиться кривобоким и горбатым?...» (4, 149).

Соответственно, и в сопернике Вадима, молодом Палицыне, отмечена физическая красота. Отмечено и то действие, которое оказывает она на Вадима. «Куда какой красавчик молодой наш барин! — воскликнул кто-то... Вадим покраснел... и с этой минуты имя Юрия Палицына стало ему ненавистным...» (4, 169).

У «ненависти» Вадима есть немало веских причин. Его отец был разорен и обречен на смерть помещиком Палицыным, сестра взята в дом убийцей отца, готовившим ее для своих «постыдных удовольствий». И все же в ряду этих причин безобразие Вадима — аргумент самый сильный, завершающий, подобный тайне рождения и кровосмешению в «Дмитрии Калинине».

Обычно злоключения центрального персонажа в романтическом произведении вытекали из его собственных действий. Он отваживался на такое, брал на себя такую «вину», что неминуемо должна была последовать «расплата», часто — гибель. Другое дело, что по субъективному строю характера, по внешнему стечению обстоятельств, этот путь открывался ему как наиболее возможный. Но шел он по нему *сам*, облакая свои действия в форму свободного волевого акта.

Внешнее стечение обстоятельств вокруг главного персонажа также представляло собою результат действий людей. И они так же одновременно были и связаны и свободны, поступали по внутреннему разумению

и воле, но в пределах установленных им возможностей. И в столкновении разнонаправленных возможностей центрального персонажа и фона, и — при высоте первого и низости последнего — в их обоюдной вине друг перед другом состоял особый романтический детерминизм.

Но в безобразии Вадима — нечто, не зависящее от его свободной воли, совершенное не им, но с ним, и притом даже не другими людьми, не теми, кто составляет обычную оппозицию центрального персонажа. В этом смысле физическое безобразие — фактор философски даже более емкий, чем крепостная участь или родовая вина: последние предопределены заранее, переданы по генеалогическому древу, но от людей; физическое же уродство передано от природы, бога.

И поэтому свое безобразие Вадим ощущает как знак изначальной отверженности, восходящей к самому богу. Слово высшей волей он был заведомо и навсегда исключен из общего миропорядка, противопоставлен ему.

«Меня взяли в монастырь — из сострадания... В стенах обители я провел мои лучшие годы... притесняемый за то, что я обижен природой... что я безобразен. Они заставляли меня благодарить бога за мое безобразие, будто бы он хотел этим средством удалить меня от шумного мира, от грехов... Молиться!.. у меня в сердце были одни проклятия!» (4, 164).

Окружающие Вадима (в данном случае еще очень важно, что это монахи, т. е. причастившиеся высшей правде) тоже видят в безобразии действие, совершенное с человеком, предопределенное заранее. Между тем нет ничего горше наказания за вину, в которой никто не виноват, человеческие последствия действий, которые коренятся в самой природе. Сознание физического уродства венчает демонизм Вадима, и его «проклятие» богу, вся его иступленная и ненасытная ненависть могут быть сопоставлены, по крайней мере в творческой идее, только с одним образом, с шекспировским Ричардом III.

Как отмечено исследователем прозы Лермонтова, «образ Вадима не подвержен никакому развитию в романе, никаким переходам от положительного мироощущения к отрицающему, от спокойствия к мятежности,

от человеческого к дьявольскому. Он сразу дан как нечто всюду равное себе, с его ненавистью, злобою, местью»¹⁷. Со стороны поэтики это значит, что в романе нет того постепенного, подчас длительного пути отчуждения, который обычно проходит романтический герой. И если этот вывод верен (за незавершенностью романа окончательно решать нельзя), он вполне объясним всем вышесказанным. В Вадиме предшествующая фаза романтической эволюции равна нулю; отчуждение предопределено ему заранее, с первых дней сознательной жизни, дано одновременно с физическим безобразием как знаком отверженности и высшей несправедливости¹⁸.

¹⁷ Михайлова Е. Проза Лермонтова. М., 1957, с. 102.

¹⁸ Особый вид двуплановости, когда последняя реализуется с помощью образов, включающих игровые моменты. Таковы образы карточной игры, маскарада, бала и т. д. Яркий пример такой двуплановости в пределах романтизма представляет собою лермонтовский «Маскарад». Здесь образы с игровыми моментами способствуют созданию романтического конфликта, описанию процесса отчуждения Арбенина. Последнее предполагает различие и противоборство различных игровых образов: с одной стороны, бала и маскарада, с другой — карточной игры. С развитием этих образов связано и оригинальное претворение в «Маскараде» мотивов «трагедии рока». Ввиду специфичности этого вопроса он разбирается нами отдельно в статье «О понятии игры как художественном образе» (готовится к печати в сборнике, посвященном проблемам методологии литературоведения).

ГЛАВА 5

РОМАНТИЧЕСКИЙ КОНФЛИКТ НА ИСТОРИЧЕСКОЙ И НАРОДНОЙ ПОЧВЕ

Хорошо известно, какое место заняли в романтизме собственно историческая и народная темы. Первая оформилась в особый литературный жанр — историческую повесть или роман, расцвет или, по крайней мере, подъем которого связывают именно с романтизмом. Вторая также привела к особому направлению художественной деятельности, — по выражению Белинского, «народному направлению» — и также приобрела характер жанровой определенности и дифференциации (от народной сказки до народной повести и романа).

И «историческая» и «народная» литература — явления настолько обширные и специфичные, что подробное рассмотрение их в этой книге невозможно. Тем более что развитие обоих явлений уже довольно рано вышло за пределы романтизма. Мы ограничимся лишь некоторыми соображениями, касающимися действия на исторической и народной почве общих законов романтической поэтики. И первое, что мы должны с этих позиций отметить: между обоими явлениями (при их специфичности) есть внутренняя связь, устанавливаемая общим контуром романтического конфликта.

«ИСТОРИЧЕСКОЕ» И «НАРОДНОЕ» КАК МОМЕНТЫ ОППОЗИЦИИ

Эта связь наметилась еще в предромантизме, в период складывания простейших оппозиций. Ряд таких оппозиций был разобран выше (см. часть первая, глава 1, с. 19), в связи с формированием романтического конфликта. К ним и следует отнести две другие оппозиции, имеющие отношение к теме настоящей главы.

Конкретно имеется в виду: 1) историческое (прош-
лое) как оппозиция современному (сегодняшнему). 2) Народное (сельское, нецивилизованное) как оппози-
ция светскому (городскому, цивилизованному). По-
скольку оба противопоставления в философском, нрав-
ственном, этическом смысле однородны, возможна вза-
имозаменяемость соответствующих членов оппозиции
или же их парность (историческое и народное против
современного и цивилизованного).

Мы говорили, что в отличие от «оппозиционности»
в широком смысле слова (свойственной любому поэти-
ческому высказыванию), в предромантической литера-
туре обе части оппозиций присутствуют в тексте. Про-
исходит их столкновение, взаимоотталкивание, борьба.

Вот несколько примеров из речи повествователя
в «Наталье, боярской дочери» (1792) Карамзина, счи-
тающейся первой русской исторической повестью:

«Кто из нас не любит *тех времен*, когда русские бы-
ли русскими, когда они в собственное свое платье на-
ряжались, ходили своею походкою, жили по своему
обычаю... говорили, как думали?»¹; Боярин Матвей
Андреев был «покровителем и заступником своих бед-
ных соседей,— чему *в наши просвещенные времена*, мо-
жет быть, не всякий поверит, но что в старину совсем
не почиталось редкостью» (1, 624); Наталья вместе
со служанкою отправлялись к обедне. Далее повество-
ватель отвечает на возможный вопрос читателя: «Вся-
кий день? — спросит читатель. Конечно,— таков был *в
старину* обычай», и разве «жестокая вьюга» или «про-
ливной дождь» могли тогда удержать красную девицу от
исполнения сей набожной должности» (1, 628).

Сеть подобных отступлений создает необходимую
историческую дистанцию. Описывая идеальные, неис-
порченные нравы и обычаи Древней Руси, повествова-
тель постоянно имеет в предмете сегодняшнее ее со-
стояние, отклонившееся от исходного образца².

¹ Карамзин Н. М. Избр. соч. в 2-х т. Т. 1. М.—Л., 1964, с. 622.
Далее ссылки на это издание даются в тексте.

² Впрочем, введение к повести бросает на происходящее тень
легкой иронии: автор обещает пересказать историю, «слышанную в
области теней, в царстве воображения...» (1, 623). Функция иронично-
сти, однако, достаточно нецеленаправленна; она не столько ставит
под сомнение существо событий, сколько сообщает авторской манере
характер галантного салонного рассказывания.

Один раз оппозиция «прошлое — настоящее» прерывается, когда заходит речь о «поселянах»: «поселяне... и по сие время ни в чем не переменились... и среди всех изменений и личин представляют нам еще истинную русскую физиогномию» (1, 627). Здесь нет противопоставления прошлого настоящему потому, что вступает в силу противопоставление народного светскому. Но тем самым обнаруживается отмеченная выше родственность обеих оппозиций, их способность подменять друг друга.

Обе оппозиции — своего рода абсцисса и ордината разнообразных художественных и теоретических построений начала XIX в. А. Шишков искал прообраз должного «слога» как в «старинных стихотворениях», так и в песнях, «сложенных в низком быту людей», ибо «сердце не в училищах научается чувствовать и так же вздыхает в шалашах, как и в позлащенных чертогах». Наполнение оппозиций у Шишкова явно архаичное, патриархально-сентиментальное.

Между тем тот же логический механизм, те же оппозиции могли обслуживать противоположные идеологические установки: весь путь гражданской литературы, включая декабристскую поэзию, свидетельствует об этом.

В «Загородной поездке» (1826) Грибоедова описывается путешествие «на высоты» — подальше от «кипящего муравейника» столицы, на лоно простой сельской жизни. Автор слышит пение крестьян, наблюдает их нравы — и вот налицо оппозиция «народное — цивилизованное»: «Прислонясь к дереву, я с голосистых певцов невольно свел глаза на самих слушателей-наблюдателей, тот поврежденный класс полуевропейцев, к которому и я принадлежу... Каким черным волшебством сделались мы чужие между своими!»

Выясняется также, что путешествие из города в деревню означало путешествие из настоящего в прошлое: «Былые времена! Как живо воскрешает вас в моей памяти эта народная игра: тот век необузданной вольности, в который несколько удалцов бросались в легкие струги... дерзали в открытое море, брали дань с прибрежных городов, не щадили ни красоты девичьей, ни седины старческой»³. Таким образом, смыкаются обе

³ Грибоедов. Сочинения. Л., 1945, с. 380.

оппозиции (в данном случае с их граждански-вольнлюбивым наполнением).

Обратим также внимание, что у Грибоедова позитивный член оппозиции неоднозначен: это вольность, но необузданная, поражающая немощных и невинных. Явление это родственно описанным в предыдущих главах фактам двузначности — вроде двузначности естественной среды или центрального персонажа. Сентиментальным формам оппозиций (например, у Карамзина в «Наталье, боярской дочери»), а также гражданским формам оппозиции у декабристов такая двузначность была в общем не свойственна⁴.

Для исторического романа или повести имел значение еще один вид оппозиции. Мы покажем его, обратившись к известному трактату О. Сомова «О романтической поэзии» (1823), а именно к наиболее оригинальной третьей его части, содержащей программу отечественного романтизма.

Некоторые утверждают, говорит Сомов, что «в России не может быть поэзии народной». Чтобы обличить несправедливость этого взгляда, нужно немного: «посмотрим вокруг себя и заглянем в старину русскую». Оба направления — «вокруг себя» и «в старину» — соответствуют двум охарактеризованным выше оппозициям.

Обращаясь «вокруг себя», критик указывает на многочисленные народности, на различные области и края обширного русского государства: «сколько разных обликов, нравов и обычаев представляется испытующему взору в одном объеме России совокупной!»⁵. Это целые культурные миры, однако они мыслятся Сомовым не под знаком этнографической и национальной особенности, но, наоборот, как факторы наиболее ярко проявления единой национальной русской специфики⁶.

⁴ Пример оппозиции у декабристов — известное стихотворение Рылеева «Я ль буду в роковое время...» (1824). Нынешнее «изнеженное племя переродившихся славян» имеет своим антиподом племя «славян» истинных, из вольнлюбивого прошлого, носителей гражданских добродетелей. На этой оппозиции построено немало произведений.

⁵ Русские эстетические трактаты первой трети XIX века. Т. 2. М., 1974, с. 556.

⁶ Это отмечено Ю. Тыняновым (см.: Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. М., «Наука», 1968, с. 140).

Заглядывая «в старину русскую», критик также находит достойные проявления русской национальной специфики: «Россия до Владимира и при сем князе, во времена удельных княжений, под игом татар, при Иоаннах, в году междуцарствия и при вступлении на престол династии Романовых заключает в себе по крайней мере столько же богатых предметов, сколько смутные века старобытной Англии или Франции. Предметы сии *совсем в другом роде*: тем лучше, тем больше в них новости и, следовательно, прелести поэтической»⁷.

Подоплека обеих оппозиций у Сомова не моральная, но качественно-национальная. Должное противостоит недолжному не как достойное — недостойному, добродетельное — порочному, но как имеющее национальную «физиогномию» — не имеющему последней. «Физиогномия» же народа составляется и пороками — были бы они своими, а не заёмными («...уверьте меня, что в нравах наших нет никакой отмены от других народов, что у нас нет, можно сказать, своих добродетелей и пороков... и тогда я соглашусь, что у нас нет и не будет своей народной поэзии»⁸).

Словом, это наиболее нескованный, свободный вид оппозиции. Утверждаемое ее начало: этнографически яркое, свое, колоритное, несущее печать национальной стихии. А отрицаемое — отсутствие национальной специфичности, бледность, стертость, безликость.

Построения Сомова и хронологически и по существу предваряют развитие русского исторического романа. Поскольку исторический роман устремится на поиски национальной специфичности эпохи или события, обозначенный вид оппозиции будет служить для него своего рода стимулятором.

М. П. 46

11/15

ЭЛЕГИЧЕСКАЯ СИТУАЦИЯ НА ИСТОРИЧЕСКОЙ ПОЧВЕ

Вернемся, однако, к началу XIX в., к первым шагам художественно исторического повествования. Они отмечены переносом элегической ситуации, а также ситуации дружеского послания (см. о них выше, часть первая, гла-

⁷ Русские эстетические трактаты первой трети XIX века, т. 2, с. 558.

⁸ Там же, с. 555.

ва 4) на исторический, подчас даже мифологический материал.

В первых произведениях с исторической темой мы буквально видим переход от элегической современной ситуации к исторически-мифологическому плану. В послании Жуковского «К Воейкову» (1814), где в заключительной строфе выступают разнообразные «древни чудеса», от Владимира-князя с богатырями, до Бабы-Яги и «косматого людоеда Дубыни», — есть между прочим строки: «Я на крылах воображенья, Веселый здесь, в тот мир летал». Автор — смиренный анахорет, умеющий оживлять свое настоящее вымыслом прошлого. Или, как говорит Жуковский в рецензии на «Путешествие в Малороссию» Шаликова (1803), «мы можем и не выходя из горницы быть деятельным и всегда находить новые занятия для ума, души и сердца». Иначе говоря, мечтательное видение прошлого вытекает из сегодняшнего уютного отъединения поэта от толпы; оппозиция «прошлое — настоящее» следует из оппозиции: «смиренный уголок» — большой мир, «свет». Кстати, уже здесь заявлено то принципиальное неразличение вымысла от фактов, баснословия от достоверности, которое в той или иной мере отличало художественно-исторические произведения романтизма⁹.

Связующим звеном между современным и историческим (мифологическим) материалом служит образ автора-поэта. Обычный ход: поэт, уединившийся от толпы, от света вызывает в воображении картины прошлого.

Начало «Славенских вечеров» В. Нарезного (1809): на берегах моря Варяжского, «в отдалении от пышного града Петрова», «при склонении солнца багряного с неба светлого в волны румяные» автор любит погружаться мечтою в минувшее. Вокруг поэта возникает «сонм друзей» и «прелестных дев», которые готовы внимать его «пению». «Поведаю вам о подвигах ратных предков наших и любезности дев земли славеновой»¹⁰. Вступление ко II вечеру рельефнее вырисо-

⁹ С другой стороны, такое неразличение отличало и собственно научно-исторические труды романтиков. На примере «Истории русского народа» Н. Полевого это удачно оттенено Д. М. Шарыпкиным в статье «Скандинавская тема в русской романтической литературе (1825—1840)» (Сб. Эпоха романтизма. Л., «Наука», 1975, с. 151).

¹⁰ *Нарежный В.* Славенские вечера. Ч. 1. 2-е изд. Спб., 1826, с. III—IV.

ываает умонастроение автора: встречая на берегу Варяжского моря свою «двадесять шестую весну», поэт с грустью думает, «сколько областей вольных преклонили главы свои под цепями буйства и насилия», «сколько мужей славных сокрыты в могилах или осуждены не видать страны отеческой...»¹¹ и т. д.

У Жуковского в «Вадиме Новгородском» (1803) на историко-мифологический фон спроецирована не одна, а ряд элегических ситуаций. В дальней «хижине» на берегу Ладоги, погруженный в меланхолические думы, живет старик Гостомысл; «семь лет»¹² скрывается он от волнений мира. Здесь навещает его другой изгнанник — Вадим. В грустной беседе вспоминают они третьего изгнанника Радегаста, отца Вадима.

Предшествует же веренице мифических изгнанников автор. Удалившийся в «хижину», в обитель «меланхолии», он беседует с тенью умершего друга (с Андреем Тургеневым) и предается видениям прошлого. Карамзин, в подстрочном примечании, рекомендует автора «Вадима Новгородского» как переводчика «Греевой элегии». Тем самым перебрасывался мостик от повести с исторической (историко-мифологической) установкой к современному элегизму, от стилизованных страдальцев прошлого к образу современного певца, который «часто уходил в дубраву слезы лить, как странник, родины, друзей, всего лишенный...».

Описывая формирование романтической прозы в целом (см. часть вторая, глава 1), мы говорили, что на ее начальной, так сказать, предромантической стадии первый план занимала фигура однозначного персонажа. Ему еще незнакомо переплетение добрых и злых психологических движений; разлад с современниками — если таковой есть — носит мягкий, меланхолический характер; мотив бегства — если таковой намечается — еще лишен резких форм разрыва, вражды, бунта; это еще не бегство, но скорее — странствие, путешествие. Фигуры же более сложные, психологически и морально противоречивые оттеснялись на второй план, а их освещение

¹¹ *Нарежный В.* Указ. соч., ч. 1, с. 19.

¹² «Семь лет» будет блуждать в изгнании «с душой осиротелой» и Чернец Козлова. О символике цифры семь см. заметку В. Г. Прокшина «О роли числа семь в структуре эпопеи» (в кн.: Некрасов и его время. Межвузовский сборник, вып. 1. Калининград, 1975, с. 76—80). Число «семь» («семь лет») играет большую роль в «трагедии рока».

в общем выдерживалось негативно-определенным. Все это относится и к собственно историческим произведениям.

В «старинном предании» Жуковского «Марьяна роща» (1808) на первом плане — сентиментальный певец Услад, нежный любовник, вынужденный покинуть возлюбленную (мотивировка ухода подчеркивает, что это путешествие, а не бегство: уезжает Пересвет, «мой благодетель», «я должен его проводить, ибо мы, вероятно, расстанемся навеки»), — словно специально для того, чтобы та стала жертвой «грозного Рогдая».

Этот самый Рогдай — потенциально более глубокий характер, чем Услад. «Славный могучий богатырь» и «жестокое сердце». Марию «он любил страстную любовь, но самая нежность его имела в себе что-то жестокое». Стрелка моральной оценки в данном случае заметно отклоняется от однозначного осуждения, но, поколебавшись, все же к нему возвращается. В конце происходит значащее наказание порока — и не без мелодраматического эффекта, как в других подобных случаях (вспомним конец Ромуальда фон Мея в «Замке Нейгаузен»): «Небесное правосудие наказало Рогдая: он утонул во глубине Яузы, куда занесен был конем своим, испугавшимся дикого волка».

Для неразвитых форм конфликта на исторической почве характерно также то, что наметившееся было напряжение снимается, разнообразные преграды на пути центрального персонажа (часто преграды имущественные, социальные), грозившие было привести к резкому столкновению, к бегству и т. д., в конце концов убираются. В одном из рассказов «Славенских вечеров» Нарезного мифический древнерусский витязь Громобой, оруженосец Добрыни, полюбил княжну косожскую Миловзору. Чтобы получить ее руку, Громобой храбро сражается на турнире — но все напрасно: князь не соглашается отдать дочь за менее знатного. Громобой «уклонился из града, в коем царствовали свирепость и жестокосердие», блуждал, «подобно скитающемуся привидению», и душа его «не чувствовала бытия своего»¹³. Добрыня, однако, успокаивает своего оруженосца: Владимир непременно пожалует его в князья. Так и прои-

¹³ Нарезный В. Указ. соч., ч. 1, с. 88—89.

зошло: став «витязем двора киевского», Громобой женился на княжне. Вспомним, что и в «Ревельском турнире» социальные преграды, разделявшие дочь рыцаря Минну и незнатного Эдвина, нейтрализуются.

История Громобоя и Миловзоры дает повод к оппозиции прошлого настоящему: «Тогда величие и крепость духа возводили на верх славы и счастья... Веки отдаленные! времена, давно протекшие! Когда возвратитесь вы на землю славенскую?»¹⁴

Путь развития романтического конфликта на исторической (историко-мифологической) и народной почве состоял в усложнении структуры: препятствия на пути персонажей не только не сглаживались, но, наоборот, вступали в свою силу; эпизодическая фигура «злодея», «разбойника», «преступника» и т. д. выдвигалась на авансцену и замещала однопланового героя; стрелка его моральной оценки явно склонялась в сторону двусмысленности.

ФОРМЫ РОМАНТИЗАЦИИ

Рассмотрим несколько форм романтизации народного и исторического материала, обратившись к явлениям уже достаточно определившимся. А именно к трем повестям Бестужева-Марлинского 30-х годов.

Одна форма представлена «Мулла-Нуром» (1836). Ее суть в том, что местный национальный материал (здесь это Дербент, Кавказ, «Восток») становится полноправной ареной развития романтического конфликта. А это в свою очередь связано с тем, что центральный персонаж (взятый из данной национальной сферы) повышается до принятой в русском романтизме меры идеологической и эстетической значимости. Белинский недаром называл заглавного персонажа повести (называл иронически) «татарским Карлом Моором»¹⁵.

Витиеватая реплика Муллы-Нура — «Я положу свое сердце на ладонь твою и расскажу тебе все» — предваряет его исповедь. Далее продолжает повествователь: «И он рассказал главные случаи своей жизни; но только сначала обращался он ко мне; потом, разгораясь

¹⁴ Нарезный В. Указ. соч., ч. 1, с. 110.

¹⁵ Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 4, М., Изд-во АН СССР, 1954, с. 50.

на бегу подобно колеснице, рассказ его превратился в какую-то жалобу, в какую-то прерывчатую исповедь, в чудный разговор с самим собою!... Кажалось, он вовсе забыл, что тут есть слушатель»¹⁶.

Перед нами формула самодостаточности исповеди в чистом виде. Исповедь — средство самовыражения, а не информации; слушающий — лишь повод или точка приложения исповеди, но не ее адресат. Главное, к чему стремится исповедь, корректируя или оттесняя авторскую речь, — адекватно выразить мир центрального персонажа. Все это уже нам хорошо знакомо как признак романтического развертывания конфликта.

В «Мулла-Нуре», однако, есть исповедь, но нет исповедуемого содержания (после нескольких самых общих фраз повесть оборвана рядом многоточий). Недоговоренность доведена до предела — но именно это обстоятельство открывает широкий доступ ходовым романтическим ассоциациям и представлениям. Дана самая общая схема предыстории: «Он убил своего дядю и бежал в горы» (2, 458). Тем самым обозначено самое главное: люди поступили с Мулла-Нуром несправедливо, и тот отомстил и бежал от людей. Все остальное можно было достроить и дополнить подробностями, в соответствии с типичным канонам романтической судьбы¹⁷. Этот канон Мулла-Нура вполне по плечу.

В разбойничестве Мулла-Нура оттенена известная честность и порядочность. Это благородный разбойник, помогающий бедным, устраивающий судьбу Искандерабека, и, подобно Карлу Моору, удерживающий своих товарищей от кровавых дел («...мои товарищи, если бы не висела над ними моя рука, грабили и резали бы встречного и поперечного бессовестно, беспощадно...» —

¹⁶ Бестужев-Марлинский А. А. Сочинения в 2-х т. Т. 2 М., 1958, с. 459. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

¹⁷ В. Базанов опубликовал записанный Марлинским автобиографический рассказ Мулла-Нура (Базанов В. Очерки декабристской литературы. Публицистика. Проза. Критика. М., 1953, с. 491). Этот документ, по мысли исследователя, «значительно уточняет биографию легендарного героя», «в частности выясняется история загадочного убийства» дяди (там же). Однако запись Марлинского нельзя мыслить как бы принадлежащей к тексту повести. Лаконизм и недоговоренность последней не вяжутся с прямой, текстовой расшифровкой и распространением. Иное дело — подразумеваемые в повести ассоциации и сближения.

2,443). Ассоциации с Карлом Моором несколько ограничивают двузначность персонажа, но в то же время они вновь показательным образом оттеняют моменты «бури и натиска» в пределах русского романтизма. И характерно, что подходящей основой, в которую внедрялись элементы «штюрмерства», служит здесь местный, национальный материал.

Говоря точнее, автор — европеец на «Востоке» — постоянно держит в сознании свой, родной мир, сравнивает с ним нравы и обычаи «народа младенчествуящего» (2, 418), т. е. выдерживает дистанцию. Однако там, где имеется в виду фон центрального персонажа, сопоставление с Петербургом не приобретает характера предромантической оппозиции «европейского» — «нецивилизованному», так как последнее становится вместилищем той же косности, несправедливости, алчности, которые обычно отличают окружение героя (только в еще более обнаженной форме; в связи с этим в изображении кавказского фона переплетаются два мотива: с одной стороны, «люди везде люди!», а с другой — «в жарком климате» все выражено еще острее, резче). Там же, где повествование обращается к заглавному герою, указанное противопоставление вообще теряет свою силу, так как Мулла-Нур полноправно представляет уровень центрального романтического персонажа. К этому надо добавить, что авторская линия (как вторая линия романтической судьбы) в «Мулла-Нуре» недостаточно выявлена. Лишь однажды глухо звучит в речи повествователя мотив «прежних радостей» и перенесенной «бури» (2, 334).

Другую форму романтизации народного материала (здесь это — жизнь северорусских поморов и мореходов) представляет «быль» «Мореход Никитин» (1834). Начнем с того, что наряду с повествованием о народных персонажах — четырех архангельских мореходах — вновь вступает в свои права история авторской судьбы.

Эта история вкраплена отдельными «отступлениями», пятнами, намеками, обрывками фраз, но в них-то все дело. В беседе со своим читателем автор отказывается полностью уйти со сцены, уступив ее всецело своим персонажам, в то же время он отказывается представить о себе нечто более связанное и полное. «Милостивый государь, если вы хотите узнать меня, то узнавайте

кусочками, угадывайте меня в стружках, в насечке, в сплавке. Не мешайте ж мне разводить собою рассказы о других: право, не останетесь в накладе» (2, 293).

Вот, скажем, один из персонажей повести произносит слово «однако» — и повествователь рад закрутить по этому поводу автобиографическую «стружку»: «Ох, уж мне это *о д н а к о* вот тут сидит, с тех пор как учитель хотел было, по его сказам, простить меня за шалость, однако высек для примера; с тех пор как мой искренний друг и моя вернейшая любовница клялись мне в привязанности и за словом, однако, надули меня...» (2, 286). «Кусочками» мы узнаем и об измене друзей, и об измене возлюбленной — словом, весь обычный горестный опыт романтика.

Этим опытом пропитаны и сравнения, ассоциации. «Вот потянул ветерочек слева; но он был *н е в е р е н*, как светская женщина, колебался туда и сюда, как нынешняя литература...» (2, 299).

Опыт повествователя соотнесен с переживаниями его народных героев. Увы, для автора уже невозможно превратиться «в чистое, безмятежное святое чувство самозабвения и мироневедения». А Никитину и его товарищам была бы непонятна и чужда современная сложность повествователя.

Именно «в сплавке» с авторской судьбой видна необычная острота и свежесть народного мировосприятия; получают привлекательность новизны и немудрящая народная песня, и простые мечтания, вроде пробудившегося в Алексее «пивного воспоминания», и натурфилософские рассуждения вроде следующего:

«— А что, дядя Яков, кит-рыба, примером сказать, ростом-дородством будет с царский корабль?»

— Кит киту рознь, — преважно отвечал дядя Яков. — Есть сажен в десять, есть сажен в двадцать; да это на нашем веку так они измелъчились. В старину то ли было! ...Лет два сорока тому назад, в страшную бурю, прошел мимо Соловецкого кит, конца не видать...» (2, 295).

В «Мореходе Никитине» романтическое отчуждение не проецируется на народную, национальную, нецивилизованную почву (как в «Мулла-Нуре»), но оставлено в своей собственной, «европейской» сфере (конкретно — в сфере повествователя). Оба мира оттеняют друг друга и морально контрастируют. Цивилизованное лишено

естественности и цельности народного мировосприятия; последнему же чужды сложность психического строя — и в конечном счете — весь путь отчуждения первого. Контраст соответствует излюбленным романтиками антитезе европейца и естественного человека (знакомой уже нам по пушкинским «Цыганам», «Наложнице» Баратынского и т. д.).

В сравнении с предромантической оппозицией (народное — цивилизованное) эта антитеза лишена моральной однозначности. Первое противостоит второму не только как нравственно более ценное и в национальном смысле более специфичное, но и как еще не изжитое, не утраченное и, следовательно, менее развитое. Представление об оппозиции сменяется представлением об *уровнях* или *стадиях*, включающих в себя момент развития; все это получило свое более полное выражение уже в иной, логической сфере сознания (в русской общественной мысли — в сфере философской эстетики).

Обратимся теперь к третьей форме романтизации национального (или исторического) материала.

В «кавказской были» «Аммалат-бек» (1832) в лице заглавного героя мы встречаем характерного романтического персонажа (к тому же расцвеченного всеми излюбленными Марлинским красотами риторики).

О свидании Аммалата с Селтанетой читаем: «Оба любовника не могли вымолвить слова, но пламенная речь взоров изъяснила длинную повесть, начертанную жгучими письменами на скрижалях сердца» (1, 504). По стилистической окраске фразы никак не скажешь, что речь идет о горячке и горце.

Интересна также сцена первой встречи Аммалата и Селтанеты. Раненому и обессиленному юноше вдруг предстает красавица-девушка, его избавительница; с этого момента в его сердце пробуждается любовь. Идущая от восточных поэм Байрона сцена ночного посещения красавицы была излюбленным сюжетным ходом русской романтической поэмы¹⁸. В «Аммалат-беке» можно отметить и более близкий источник — сцену ночного появления черкешенки в «Кавказском Пленнике» (хотя действие происходит у Марлинского утром,

¹⁸ Отмечено В. Жирмунским (см.: *Жирмунский В.* Байрон и Пушкин. Из истории романтической поэмы. Л., «Academia», 1924, с. 143.

«на заре»). Первым словом Аммалата, «когда он очнулся, было: «Это сон!» (Ср. у Пушкина: «И мыслит: это лживый сон...») «Живи, живи долго!.. Неужели не жаль тебе жизни?»— звучит реплика Селтанеты. (Ср.: «Но голос нежный говорит: Живи! и пленник оживает».)

Пробужденный Верховским к умственной деятельности, Аммалат-бек заносит в свой дневник: «...Спал ли я до сих пор или теперь во сне мечтаю?.. Так этот новый мир называется мыслию!.. Прекрасный мир! Ты долго был для меня мутен и слитен, как Млечный путь...» (1, 481). Автор снабжает выдержки из дневника Аммалата пометой: «перевод с татарского». Для местного колорита повести важно оговорить, что рассуждения писаны не по-русски, но совершенно неважно привести их стиль в соответствие с типажом национального персонажа (точнее говоря, Марлинский понимает это соответствие по-своему: национальное, кавказское — как максимальная экспрессивность романтического чувства).

А пожираемый ревностью, ставший жертвой интриги Ахмет-хана, Аммалат следующим образом изливает свои чувства против Верховского: «Верховский! что сделал я тебе? За что хочешь ты сорвать с неба звезду моей свободы?» (т. е. арестовать и сослать в Сибирь) (1, 528). Подстрекая же себя на месть, на жестокое дело, Аммалат говорит: «Чувства человеческие!.. Зачем посещаете вы сердце, которое отверглось человечества?» (1, 537).

Уже из этих цитат видно, что Аммалат проделывает путь отчуждения, мало чем отличающийся от соответствующего пути многих известных нам персонажей, тот же путь с излишествами мести, с ее высоким идеологическим обоснованием,— все вплоть до гибели, которую он искупает и свои преступления и свое превосходство. Многократно возникает и обыгрывается в применении к Аммалату, убийце Верховского, мифологическая и — как мы знаем — излюбленно романтическая параллель: Каин.

Среди инвектив Аммалата особенно интересна инвектива против русских: «Право, ничем не лучше наших татар. Так же падки на выгоды, так же охочи пересуживать, и не для того, чтобы исправить ближнего, а чтобы извинить себя; а про лень их и говорить нече-

го» и т. д. (1, 512). Инвектива интересна тем, что совсем не вытекает из сюжета и материала повести (столкновение Аммалата происходит с одним оклеветанным Верховским, но не с «русскими» вообще). Она словно дана поверх материала, отражая ситуацию всеобщего романтического разочарования.

Можно подумать, что в «Аммалат-беке» (как в «Мул-ла-Нуре») романтический конфликт на национальном (кавказском, «восточном») материале предстает самодостаточным и завершенным в себе. Однако повесть заметным образом ограничивает этот конфликт. С этой точки зрения, в «Аммалат-беке» важны две фигуры — Ермолова и Верховского. Оба они создают необходимый русский (т. е. в данном случае — европейский) фон.

Ермолов — царственно величественный генерал, носитель государственной мудрости, не без вольнолюбивой, декабристской (и несколько идеализированной) ее окраски. Верховский — один из верных офицеров Ермолова, превращающий общий план европеизации и просвещения в конкретное дело — в воспитание Аммалата.

Казалось бы, выполняя свой план, служа с таким начальником («...ну, право, дай бог век жить и служить с таким начальником!»), Верховский не должен знать никаких темных дум. Тем не менее мы слышим от него: «Мое бытие — след цепи на бесплодном песке. Одна служба, утомляя, если не развлекая меня, пособляет коротать время. Брошен в климат, убийственный для здоровья, в общество, удушающее душу, я не нахожу в товарищах людей, которые бы могли понять мои мысли...» (1, 471).

В другом месте: «...Мне наскучила самая война с незримыми врагами, самая служба с недружными товарищами. Этого мало, что мне мешали в деле, портили, что приказывал делать... но порочили то, что я думал делать, и клеветали на сделанное» (1, 534).

Эти инвективы никак не «обеспечены» материалом (мешал планам Верховского в отношении Аммалата местный царек — деспот Ахмет-хан, но не сослуживцы, «недружные товарищи»), как не обеспечены были материалом и некоторые инвективы Аммалата. В жалобах Верховского есть своя надличная обязательность (и в связи с этим трафаретность); похожее мы уже слышали

и от капитана Правина и от десятка других романтических персонажей. Эти инвективы и излияния — безошибочные знаки процесса романтического отчуждения, которым Верховский, оказывается, затронут при всей своей просветительской устремленности и деловитости.

Но тем самым устанавливается соотношение двух романтических судеб — Аммалата и Верховского. И даже двух типов любовных отношений: Верховский и Мария и Аммалат и Селтанета. Верховский в любви подчинился судьбе, хотя не заглушил (и не мог заглушить) в себе чувства; он не посягнул на законные узы (Мария была замужем), умел довольствоваться платонической любовью. Аммалат тоже должен подчиниться судьбе, так как его любимая — дочь заклятого врага его друга и России, но не смог и не захотел подчиниться.

Мы видим, что автор повести словно переадресовывает момент примирения, «Entsagung»: в пушкинских «Цыганах» этот момент характеризовал Старика, но не Алеко, представителя среды естественной, но не цивилизованной. У Бестужева-Марлинского — наоборот. При этом, разумеется, принципиального сближения «европейца» с таким характером, как старик-цыган, с примирившимся естественным человеком, не происходит: Верховского, как и всех персонажей его склада, характеризуют драматично напряженные отношения с окружением, он в конфликте с косной средой — иначе говоря, он переживает отмеченный выше процесс отчуждения. И в этом процессе момент «Entsagung» занимает свое место как знак что ли особого, утонченного, высокого уровня отчуждения в сравнении с более примитивным процессом отчуждения Аммалата.

Экспрессивность, необузданность и импульсивная капризность страсти горца отмечены были и в «Мулла-Нуре», но в «Аммалат-беке» все это создает видовое отличие одного романтического конфликта от другого. По словам Верховского, Азия — «колыбель рода человеческого, в которой ум доселе остался в пленках...» Об Азию расширились все попытки улучшения и образования; она решительно принадлежит не времени, а месту» (1, 525). Создаются, фигурально говоря, «европейский» и «азиатский» уровни развития конфликта, и соприкосновение их так же драматично, как всякое столкновение «европейца» с сыном природы: «В жизни

все оказалось значительно сложнее, нежели думал русский просветитель Верховский»¹⁹.

Неудача Верховского не только не отменяет, но, наоборот, подчеркивает иерархичность обоих уровней, чье соотношение (в смысле развития, прогресса) примерно такое же, как авторской судьбы и народной жизни в «Мореходе Никитине». Только в последнем случае романтический конфликт дан был «в спайке» с инородным ему, не знающим подобных судеб национальным материалом; в «Аммалат-беке» же одна романтическая судьба дается на фоне другой. В «Аммалат-беке» предромантическая однозначная оппозиция также уступает место сложному представлению об уровнях, но в качестве масштаба последних взяты целые романтические эволюции, конфликты.

Таким образом, мы выявили три формы романтизации: национальное как полнокровная сфера романтического конфликта; романтический конфликт в развитой «европейской» сфере (конкретно в сфере автора) в соотношении с цельной, лишенной конфликтных симптомов национальной почвой; наконец, романтические конфликты и в развитой и в «естественной» сфере, в их сложном соотношении и иерархии. Если первая форма превосходит последующие в смысле монолитности, всеобъемлющности романтического мышления (единый романтический конфликт, независимо от материала и области жизни!), то вторая и особенно третья обнаруживают стремление к его дифференциации, фиксации видов и их детерминизму — тенденция, которой в сфере теоретической мысли (главным образом, повторяем, уже в сфере философской эстетики) аналогичны явления историзма.

НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ ОБ ИСТОРИЧЕСКОМ РОМАНЕ

Для исторического романа, как было отмечено выше, стимулирующую роль играло понимание исторического (а также народного) как специфически характерного. «С первых же шагов наша историческая повесть должна была отвечать, помимо литературных требований, еще и на требования этой «народности»: она должна

¹⁹ Базанов В. Указ. соч., с. 473.

была во всех смыслах быть патриотической, т. е. убеждать нас в том, что наша русская народность обладает тем же богатым духовным содержанием и теми же внешними красотами, которым мы так привыкли удивляться в исторических романах из жизни нам чуждой»²⁰. Реализация установки на национально-характерное открывала практически неограниченное поле изображения — народных и исторических типов, нравов, обычаев, сцен, происшествий. Эта тенденция экстенсивная, она переросла романтизм, хотя и вышла из его лоно. Поэтому, повторяем, исторический роман 20—30-х годов прошлого века — особая тема,

Но и выйдя из романтизма, исторический роман долго нес на себе его родимые пятна. Черты романтической определенности могут быть зафиксированы в особенностях конфликта или, по крайней мере, в его элементах и «осколках».

Возьмем роман Н. Полевого «Клятва при гробе господнем» (1832). Видное место этого произведения в русской исторической беллетристике было отмечено еще Н. Котляревским, подчеркнувшим, что роман превосходил многие модные сочинения Загоскина или Лажечникова и «не был оценен в свое время по достоинству». «Ни один исторический роман не давал такого разнообразия бытовых картин, как роман Полевого. Князья, их бояре, стража, крестьяне, мещане, купцы, воины, послушники, монахи, странники проходят перед нами, не нарушая единства действия и торопя завязку или развязку основной интриги»²¹.

Это соответствует авторской установке — дать нескованный главным сюжетом поток событий, не роман даже, а исторические сцены (вслед за популярной у нас трилогией Вите), «историю в лицах»: «Воображаю себе, что с 1433-го по 1441-й год я живу на Руси, вижу главные лица, слышу их разговоры, перехожу из хижин подмосковного мужика в Кремлевский терем, из собора Успенского на Новгородское вече, записываю, схватываю черты быта, характеров, речи, слова, и все

²⁰ Котляревский Н. Николай Васильевич Гоголь, 1829—1842. Пг., 1915, с. 221. (Здесь дан краткий очерк русского исторического романа времен Гоголя.)

²¹ Там же, с. 226—227.

излагаю в последовательном порядке, как что было, как одно за другим следовало: это история в лицах...»²²

Тем не менее экстенсивность исторического бытописания у Полевого относительная. При всей нескованности событийного потока, калейдоскопичности сцен и описаний романист позаботился об объединяющем начале. Такое начало он нашел в Гудочнике, вымышленном, таинственном персонаже, проходящем через все действие. Гудочник одержим своего рода *idée fixe* — восстановить власть суздальских князей, в чем он поклялся «при гробе господнем» (обстоятельство, отраженное в названии романа).

Показательно, что Марлинский в своей программной статье об историческом романе придал этому таинственному лицу принципиальное значение. Полевой понял, что для исторического романа мало верности сцен и характеров — и он «вдунул в них самую поэтическую» идею. «Он обвинил пружину действия вокруг таинственной особы гудочника, который является везде, говорит всеми языками, все знает, все выведывает, всех подстрекает... Какая высокая романтическая мысль была изобразить человека, отдавшего в жертву все радости жизни, все честолюбие света, даже надежду за гробом, — преданности! Стремясь к цели, он топчет и людей и совесть, обманывает, лицемерит, похищает документ, рассылает ложные приказы, воссоставляет брата на брата, но он выкупает все это жаркою, бескорыстною любовью к пользам детей своего государя» (2, 607).

Марлинский сам и объяснил, в чем заключена «прекрасная романтическая мысль» этого персонажа, — в экстраординарности, в сверхчеловеческой степени воли и усилий, в явной моральной двузначности: переплетении пороков с достоинствами, подвигов с преступлениями. Наконец, в резком отклонении от устремлений большинства соотечественников и от самого хода событий. Следует иметь в виду, что Гудочник задался целью восстановить удельное княжение тогда, когда Россия вступала в эпоху централизованного монархизма.

²² Полевой Н. Клятва при гробе господнем. Русская быль XV-го века. Ч. 1. М., 1832, с. LVII.

«Горе тому, — сознает Гудочник, — кто обрек себя на сопротивление судьбам Его, — горе и гибель, и не будет благословения на делах и начинаниях его!»²³

Высокости и одновременно исторической бесперспективности устремлений Гудочника Марлинский также придавал принципиальное значение: «Вы будете уважать его за неподдельную, за непоколебимую твердость, и если не полюбите его, то будете сострадать с ним в тяжелой и напрасной борьбе, им предпринятой, — напрасной, ибо он замыслил побороть время, подъявля из ничтожества разбитый им порядок уделов; тяжелой, ибо сам видит тщету своих дум и козней» (2, 607). Словом, перед нами тоже род отпадения — но на этот раз от самого времени, Истории.

В конце романа возникает сравнение Гудочника с сумасшедшим, во всей романтической высоте и двусмысленности этого понятия. Василий Георгиевич раз сказал о Гудочнике: «Впрочем, мне казалось иногда, что едва ли он не помешался немного». Шемяка задумался, но не сказал ни слова, ни да ни нет. Не хотел ли он спорить с суздальским князем из вежливости или сам также думал — не знаю. Впрочем, люди нередко называют сумасшествием то, что выходит из обыкновенного круга дел и событий. Таковы люди — были и будут...»²⁴

Последние строки — завершающие строки романа — принадлежат уже повествователю, и они были бы уместны в любой романтической повести из современной жизни, скажем в «Блаженстве безумия», «Эмме» или «Живописце» того же Полевого.

Гудочнику до некоторой степени соответствует в романе М. Загоскина «Аскольдова могила» (1833) Незнакомый, таинственный бунтовщик, «надменный сын погибели». Он также идет наперекор потоку времени — мечтает восстановить древнюю славянскую вольность в век рюриковичей — и терпит поражение. Он сражается за проигранное дело, и его особые отношения с Историей сообщают ему черты демонического отпадения.

Прообразом же подобных персонажей в русской исторической беллетристике была Марфа-посадница в од-

²³ Полевой Н. Указ. соч., ч. 4, с. 328.

²⁴ Там же, с. 339—340.

ноименной повести Карамзина (1803), при всем общем несходстве его художественной концепции и, скажем, романов Полевого или Загоскина. Мы тем самым вновь нащупываем одно из зернышек романтической поэтики, завязавшихся еще в лоне предромантизма.

В повести Карамзина с самого начала заявлено моральное и этическое равновесие борющихся сторон: Москвы и Новгорода, приверженцев централизованной власти и региональной вольности, Ивана III и Марфы Борецкой. Каждый из борющихся по-своему прав. Повествователь с замечательной объективностью возвышается над ограниченностью обоих лагерей, что уже не раз отмечалось исследователями. Подчеркивалось также, что программное рассуждение в предисловии вымышленного издателя «Марфы-посадницы» — «Мудрый Иоанн должен был для славы и силы отечества присоединить область Новгородскую к своей державе... Однако ж сопротивление новгородцев не есть бунт каких-нибудь якобинцев: они сражались за древние свои уставы и права...» — ведет к известным словам Пушкина по поводу одноименной драмы Погодина: «Драматический поэт — беспристрастный, как судьба, — должен был изобразить... отпор погибающей вольности, как глубоко обдуманый удар, утвердивший Россию на ее огромном основании. Он не должен был хитрить и клониться на одну сторону, жертвуя другою. Его дело воскресить минувший век во всей его истине»²⁵.

Объективность Карамзина связана с установкой на национально-значительное, хотя оно понимается еще в рационалистическом духе как обобщенно-всечеловеческое. Дескать, мы не хуже других, и у нас были достойные внимания столкновения партий, борьба высоких принципов и идей — как и в Западной Европе. Западно-европейский, а точнее античный колорит «новгородской повести» отмечен еще А. Скабичевским, автором очерка «Наш исторический роман в его прошлом и настоящем»: «Перед нами словно будто не Новгород, а какая-то древняя республика и, читая цицероновское красноречие московского боярина князя Холмского и затем Марфы,

²⁵ Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. XI. М., Изд-во АН СССР, 1949, с. 181.

вы совершенно забываете, что такие великолепные речи говорились на новгородском вече, а не в капитолии». Но «в общем взгляде на изображаемое историческое событие», добавляет критик, Карамзин «старается сохранить полное беспристрастие»²⁶.

Однако при всем равновесии сторон одна из них, а именно Марфа-посадница, получает преимущественную позицию. Получает в силу особого положения в конфликте, как человек, борющийся с более сильным и заведомо уверенным в победе противником. У Марфы — преимущество обреченности, высшей отваги и дерзкого вызова, причем вызова отнюдь не только московскому государю (это не дало бы ей никаких преимуществ в смысле трагедийности), а самому ходу времени. Перед нами вновь отпадение от самой Истории. Новгородцам «должно было предвидеть, что сопротивление обратится в гибель Новгороду, и благоразумие требовало от них добровольной жертвы» (1, 680), — заявлено в том же предисловии «издателя». Марфе свойственно поступать вопреки «позорному благоразумию» — и личному и историческому.

Поэтому некоторые моменты ее жизненной судьбы невольно предвосхищают таинственного Гудочника: торжественная клятва Марфы, изменчивость народной любви и поддержки и т. д. Сама принадлежность к новгородцам — значащий фактор и в романе Полевого. «...Кровь новгородская явно играет в нем», — можно сказать о Гудочнике словами «предисловия» повести Карамзина. Марлинский писал о Гудочнике в упомянутой статье: «Вспомнив, что ему, как новгородцу, не мудрено было враждовать против Москвы, вы простите его» (2, 607). Но, конечно, в соответствии с поэтикой романтизма все эти моменты подняты в персонаже Полевого до уровня таинственной, императивно-сверхличной страсти; примечателен также момент моральной двусмысленности, отсутствующий у Карамзина.

²⁶ Скабичевский А. Сочинения. Т. 2. Спб., 1895, с. 566. Украшательность «Марфы-посадницы» критиковал Н. Полевой в упомянутом предисловии к своему роману «Клятва при гробе господнем». Карамзин «не довольствовался истиною. Он не понял величия кончины Новгородской вольности, вставил множество звонких, но пустых фраз, речей, выдумал небывалых героев, заставил их говорить по-своему» (с. XXXIX).

Что касается отличия романтической исторической беллетристики от новых более сложных явлений, то оно показано в известной книге Г. Лукача «Исторический роман». Показано на структурных моментах — единственно надежных в данном случае.

Проводя грань между романтической литературой и историческим романом Вальтера Скотта, исследователь отмечает: «Главная тенденция его творчества выражается в способе изобретения фабулы, в характере выбора центрального героя. Постоянный герой романов В. Скотта — более или менее средний английский джентльмен. Он владеет определенным, но не выдающимся практическим умом, определенной моральной устойчивостью и порядочностью, которая иногда доходит до способности самопожертвования, но никогда не становится всеувлекающей страстью, никогда не превращается в вдохновенную самоотдачу великому делу»²⁷. Позднее критики (Ипполит Тэн) видели в таком выборе героя ограниченность Вальтера Скотта. На самом деле, подчеркивает Г. Лукач, это была его сила (хотя чисто психологически она проистекала из его слабости, из политического консерватизма).

Выбор «среднего героя» — принципиальный момент всей поэтики исторического романа. «С помощью фабулы, событийным центром которого является этот герой, автор ищет и находит нейтральную почву, на которой могут быть приведены в человеческое общение резко противостоящие друг другу общественные силы»²⁸. Вместе с тем в таком выборе героя выразился «отход от романтизма», «преодоление романтизма», с его «демоническим героем», как он воплотился прежде всего у Байрона. У Вальтера Скотта исторические течения проступают в конкретных лицах, представляющих своей психологией и своей судьбой определенные общественные силы; поэтому ошибочно отождествлять романтическое творчество В. Скотта с романтизмом²⁹.

²⁷ Lukács Georg. Der historische Roman. Berlin, Aufbau-Verlag, 1955, S. 26.

²⁸ Там же, с. 30.

²⁹ Там же, с. 27. Творчество В. Скотта от исторической романтики романтиков ограничивал еще О. Вальцель, но с точки зрения подлинности колорита. «Сила В. Скотта в подлинности хорошо наблюдаемого местного колорита. Романтизм до сих пор стре-

Аналогичные явления исследователь видит и в других литературах: в немецкой — Виллибальд Алексис, в итальянской — Манцони; в русской — историческая повесть Пушкина. Пушкин также создает «историческую повесть со средним героем в качестве главного героя и исторически значительными фигурами как эпизодическими явлениями фабулы». И он также вводит своих средних героев «в большие человеческие конфликты», и они, эти герои, поднимаются в трудных обстоятельствах до больших человеческих высот, открывая подлинное и значительное в себе³⁰.

Исследователем указаны важные разграничительные знаки, по которым можно определить дальнейшее развитие исторического романа в сторону от романтизма. Со своих позиций мы бы добавили, что *выдвижение «среднего героя» связано с общим процессом нейтрализации романтического конфликта.*

Но вместе с тем существовал и другой, противоположный путь: усложнение и, так сказать, интенсификация самого романтического мира. Покажем это (по неволе очень кратко, почти пунктирно) на примере гоголевских «Вечеров».

УСЛОЖНЕНИЕ РОМАНТИЧЕСКОГО МИРА В «ВЕЧЕРАХ НА ХУТОРЕ БЛИЗ ДИКАНЬКИ»

Уже в предисловии к первой части (1831) заявлена оппозиция: «народное — столичное», причем с заметной демократической, «мужицкой» окраской: «То есть я говорю, что нашему брату, хуторянину, высунуть нос из своего захолустья в *большой свет* — батюшки мои! — Это все равно, как, случается, иногда зайдешь в покои великого пана...»³¹. Далее проведена параллель между сельскими «вечерами» и светскими балами как между весельем естественным и механическим: «На балы если вы едете, то именно для того, чтобы повертеть ногами и позевать в руку» (1, 104). Это напоминает понравившееся

мился к противоположному: он показывал прекрасную даль, разумеется затем, чтобы вернуть к ней современность» (Walzel O. Deutsche Romantik. II. Dichtung. Leipzig und Berlin, 1918, S. 20).

³⁰ Lukács Georg. Указ. соч. с. 70.

³¹ Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. 1. [М.], Изд-во АН СССР, 1940, с. 103. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

Белинскому стихотворение А. Тимофеева «Простодуш-
ный»:

Говорят, есть страна,
Где не сеют, не жнут,
Где всё песни поют...
Где сквозь солнце льет град,
Где всегда маскарад:
Пой, пляши — рад не рад...³²

Целая «страна» (свет) по закону оппозиции отражена в «простодушном», наивном сознании «хуторянина»³³. В предисловии же ко второй части (1832) противопоставление выливается в открытое негодование пасечника (правда, по поводу горохового панича, к которому мы еще вернемся: «Я вам скажу, любезные читатели, что хуже нет ничего на свете, как эта знать» — 1, 196).

Многократно подсказывается в «Вечерах» и другая оппозиция: «настоящее — прошлое». В «Майской ночи» проделки парубков служат напоминанием о былом веселье: «Как начнешь беситься — чудится будто поминашь давние годы» (1,164). Рассказчик в «Пропавшей грамоте», описывая пляску казаков, не может удержать вздоха сожаления: «Нет, прошло времячко: не увидать больше запорожцев!» (1,183).

О чем ни заговоришь, все «в старину» было не так, лучше. «В старину свадьба водилась не в сравненье нашей» («Вечер накануне Ивана Купала», 1,147). «В старину любили хорошенько поесть, еще лучше любили попить, а еще лучше любили повеселиться» («Страшная месть», 1, 244). «...Пировали так, как теперь уже не пируют» (там же, 1, 245).

И не только по части «веселья» и «пиров» прошлое брало верх над настоящим. Данило Бурульбаш в «Страшной мести» вспоминает «золотое время» Украины. Теперь не то: «Порядку нет в Украине: полковники и есаулы грызутся, как собаки, между собою...» (1, 266). «Теперь» — это во время событий повести. От момента повествования «золотое время» отстоит еще дальше.

³² Поэты 1820—1830-х годов. Т. 2, Л., 1972, с. 593—594.

³³ О сказовой позиции рассказчика в связи с оппозицией: «захолустье — большой свет» см.: *Städte Klaus. Zur Geschichte der Russischen Erzählung* (1825—1840). Berlin, Akademie-Verlag, 1975, S. 152—153.

Надо заметить, однако, что реализация второй оппозиции в «Вечерах» существенно осложняет положение первой оппозиции. Их нормальное совмещение происходило бы при одинаковой, традиционной направленности (как, скажем, в «Наталье, боярской дочери»): «историческое и народное» против «современного и цивилизованного». А тут ведь прошлое контрастирует с современным *в пределах* утверждаемого национального материала. Обе части утверждаемого нейтрализуют друг друга как плюс и минус.

Далее. В литературе начала прошлого века народное (как часть оппозиции) имело тенденцию возрастать до масштаба целого историко-географического региона, мира. Обширный перечень подобных миров, от Кавказа до Севера, от Приволжья до донской земли, предлагал трактат Сомова «О романтической поэзии». Украина (также упоминаемая Сомовым) выделилась в такой регион в числе первых. В плане предромантических оппозиций этот регион мыслился под знаком патриархальной идилличности, безыскусности и цельности. «Под кротким небом Малороссии всякая деревня есть сокращенный Эдем», — говорилось в «Малороссийской деревне» (1827) И. Кулжинского, лицейского учителя Гоголя³⁴. «Сокращенным Эдемом» представляла и Малороссия в целом.

У Гоголя, с одной стороны, сохраняется тенденция расширения предмета изображения до целого региона, мира. Тенденция эта даже предельно возросла. Диканька поставлена в центр всего (ср. оборот, отмеченный еще А. Белым: «...ли *по ту* сторону Диканьки и *по эту* сторону...») ³⁵. Происходящее в Диканьке естественно распространяется на всю подлунную (ср. связанную с этим комическую чересполосицу планов: «...как только черт спрятал в карман свой месяц, вдруг *по всему миру* сделалось так темно, что не всякой бы нашел дорогу к шинку...» — 1, 204).

Как мир Диканька — достойный антипод Петербурга. Диканька и Петербург сопряжены подобно двум край-

³⁴ Н. Гоголь вскоре после выхода книги беспощадно высмеял ее в одном из писем, назвав ее «литературным уродом» (10, 88).

³⁵ «Диапазон вселенной, показанной Гоголем: «по ту сторону Диканьки, и по эту сторону Диканьки» (*Белый Андрей*. Мастерство Гоголя. М.—Л., 1934, с. 49).

ним точкам чудесного путешествия Вакулы; пространство между ними скрадено, поглощено темной бездной.

Конечно же, Петербург знает (должен знать) о Диканьке не меньше, чем Диканька о Петербурге. «Да, вот было и позабыл самое главное: как будете, господа, ехать ко мне, то прямехонько берите путь по столбовой дороге на Диканьку... Про Диканьку же, думаю, вы наслушались вдоволь» (1, 106). В. Виноградов в другой связи (применительно к сказу) отметил, что повествование «Вечеров» «строится в субъективном расчете на апперцепцию людей известного узкого социального круга... но с объективной целью — подвергнуться восприятию постороннего читателя» и такое несоответствие является источником «острых комических эффектов»³⁶. При этом комически предполагается неограниченное возрастание круга близких знакомых пасечника.

Но, с другой стороны, мир «Вечеров» — не един; он двойся, тройся, что отражено уже в множественности рассказчиков. Недостаточно индивидуализированные в смысле сказовой манеры (подобные требования к ним неисторичны и неуместны), они являются знаком самой множественности обликов, судеб, интересов. Наиболее резким проявлением несходства являются трения между Фомой Григорьевичем и «гороховым паничем» — в первом предисловии и изгнание «горохового панича» — во втором, причем комически обыграна ничтожность повода ссоры («об том, как нужно солить яблоки»), предвосхищающая повод ссоры Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича.

Уже отмечалась близость одного из излюбленных гоголевских персонажей к типу «дяка» из украинских интеллюдий. Это «школьник-семинарист... или, как шутливо именовали его авторы сатир, — «пиворез»; отбившись от школы за великовозрастием, он увлекается предметами, чуждыми строгой духовной науке: ухаживает и за торговками и за паннами, пьянствует и для добывания средств к существованию поет канты и псалмы под окнами, пускается на рискованные аферы»³⁷. К типу «дя-

³⁶ Виноградов В. В. О теории художественной речи. М., 1971. с. 121.

³⁷ Перетц В. Гоголь и малорусская литературная традиция. — В кн.: Н. В. Гоголь. Речи, посвященные его памяти... Спб., 1902, с. 50—51.

ка» особенно близок Хома Брут из «Вия» (в «Миргороде»), но наметилась эта тенденция уже в «Вечерах»: Грицько Голопупенко из «Сорочинской ярмарки» и др. В пределах своего художественного мира — романтического мира — гоголевский «пиворез» несет черты определенного отчуждения от принятых моральных норм, обычаев, установлений и т. д.

Обращаясь же к прошлым временам — к событиям примерно столетней давности и более давним, — мы можем узнать, скажем, историю Петра Безродного — мифологизированную историю отпадения, включая такие моменты, как договор с нечистой силой, преступление, нарушение человеческих и естественных связей. А еще раньше, в дымке мифа (финал «Страшной мести»), скрыто роковое братоубийство (параллель убийству Каином Авеля), потянувшее за собой длинный след родовой вины.

По правилам оппозиций, получалось: чем древнее, тем добрее, справедливее. У Гоголя — наоборот.

Гоголевский мир имеет свое прошлое и настоящее, свои коллизии между персонажами и рассказчиками, свои конфликты романтического отчуждения (в их мифологизированной форме). Словом, это не «сокращенный Эдем», а сокращенная вселенная, имеющая и свой рай и свой ад.

И как суверенный мир, мир «Вечеров» обнаруживает тенденцию к безграничному расширению. Со своими конфликтами, противоречиями, взрывами он замещает другой, видимый, эмпирический мир. Для предромантических оппозиций не остается места; все предстает в более сложном преобразованном виде.

Остановимся на одном примере. Один из рассказчиков, Фома Григорьевич, говорит: «Знаю, что много наберется таких умников, пописывающих по судам и читающих даже гражданскую грамоту, которые, если дать им в руки простой часослов, не разобрали бы ни аза в нем, а показывать на позор свои зубы — есть уменье. Им все, что ни расскажешь, в смех. Эдакое неверье разошлось по свету! Да чего, — вот, не люби бог меня и пречистая дева! вы, может, даже не поверите: раз как-то зайкнулся про ведьм — что ж? Нашелся сорви-голова, ведьмам не верит!..» (1, 139).

Внешне это напоминает рассуждения о кит-рыбе из

«Морехода Никитина» Марлинского. Но внутренне — все иначе. В «Мореходе Никитине» — это идиом народного сознания, поданный на фоне сознания цивилизованного и отстоящий от последнего одновременно и своей свежестью и неразвитостью. В «Вечерах» демонологическое суждение звучит изнутри мира, стремящегося к суверенности; мы просто лишены той твердой точки более высокого сознания, с которой можно критически интерпретировать и преодолеть это суждение. По крайней мере, курьезность последнего проблематична, а авторская ирония сложна и вовсе не отличается однонаправленностью — в сторону защитников «суеверий». Ведь и в высказывании Фомы Григорьевича есть своя правда. И кто знает: тот, кто «ведьмам не верит», — не навязывает ли он себе упрощенное, не адекватное миру «Вечеров» воззрение? Словом, усложняясь, романтический мир исключает какую-либо возможность интерпретаций с позиций позитивизма или прагматичности³⁸.

³⁸ Усложнению романтического мира «Вечеров» не противоречат бытовая конкретность, колоритность многих сцен, введение просторечья и т. д. — все то, что у нас нередко мыслится синонимичным реализму. Между тем, как уже отмечалось выше, романтическому произведению не противопоставлены бытовая конкретность, колоритность и т. д. Все решают не отдельные черты, а общая конструкция.

ГЛАВА 6

ИРОНИЧЕСКАЯ ОБРАБОТКА И ПРЕОДОЛЕНИЕ РОМАНТИЧЕСКОГО КОНФЛИКТА

Начальные стадии русского романтизма, как мы уже отмечали (см. часть первую, главу 4), характеризуются очень выдержанным в своей основе, «серьезным» тоном. Романтическое произведение знает и иронические намеки, и сатирические пассажи и инвективы, однако все это определено и четко направлено: против фона, окружения центрального персонажа, против ограниченной и низкой толпы. Так развивалась романтическая поэма пушкинского типа, поэма Рылеева, Козлова, Баратынского и других и затем — рядом с ними — драматургические и прозаические жанры русского романтизма. Диалогический конфликт в произведениях типа «Дмитрия Калинина» расширил сферу комического: его лучи задели фигуру центрального персонажа, но очень осторожно, щадяще, оттенив, главным образом, его житейскую практическую уязвимость и недостаточность. И такое ироническое ретуширование равносильно было возвышению — эстетическому и философскому.

Иными словами, под сомнение не ставилось субстанционально-значительное в самом романтическом конфликте; последний не превращался в объект иронии или пародирования.

Постепенно, однако, нити иронии проникают в самую основу романтического конфликта, делая ее пестрее, многоцветнее — и в то же время готовя условия для преодоления такого типа конфликта вообще.

«СТРАНСТВОВАТЕЛЬ И ДОМОСЕД» БАТЮШКОВА

Предвестием этого процесса является стихотворная сказка-повесть К. Батюшкова «Странствователь и домосед» (написана и опубликована в 1815 г). Исследова-

телем творчества Батюшкова уже отмечен большой историко-литературный интерес этой повести, которая «с замечательной рельефностью отражает развитие нового романтического мироощущения у «послевоенного» Батюшкова»¹. Добавим, что повесть отражает новое мироощущение (или, в наших категориях, новые моменты конфликта) *вместе* с явной тенденцией к иронии, и последнее, пожалуй, самое любопытное. Ведь «Странствователь и домосед» несколькими годами упредил появление русской романтической поэмы, а с нею — мощный подъем русского романтизма. Для пародирования романтизм еще не накопил соответствующего материала, еще нечего было пародировать. Да и по существу категория «пародии» была бы тут не самой точной. Нити иронии еще очень тонко обволакивают здание романтического конфликта; при том, что последний еще не до конца определился, достроился.

Один из двух братьев-афинян, Филалет, покидает родину ради дальних пределов. Это еще не романтическое бегство, но путешествие («странствие», как напоминает заглавие) типа путешествия в «Чувствительном и холодном» Карамзина, «Теоне и Эсхине» Жуковского и других произведений предромантической поры. Для романтического бегства еще не хватает резкости разрыва; мотивировка общественно-определенна, но, так сказать, экстенсивна, растянута как длительное переживание: «О! Я с тобой несходен; Я пресмыкаться неспособен В толпе граждан простых...»² Следующий затем диалог Филалета с его братом Клитом подчеркивает ту же длительность, а заодно впервые овеивает облик будущего «странствователя» легкой иронией. Филалет далеко не определился в своих устремлениях:

«Чего же хочешь ты?» — «Я? славен быть хочу» —

«Но чем?» — «Как чем? — умом, делами,

И красноречьем, и стихами,

И мало ль чем еще? Я в Мемфис полечу

Делиться мудростью с жрецами:

Зачем сей создан мир? Кто правит им и как?

Где кончится земля? Где гордый Нил родится?

Зачем под пеленой сокрыт Изиды зрак,

Зачем горящий Феб все к Западу стремится? —

¹ Фридман Н. В. Поэзия Батюшкова. М., «Наука», 1971, с. 218.

² Батюшков К. Н. Полн. собр. стихотворений. М.—Л., 1964, с. 176. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

Какое счастье, милый брат!
Я буду в мудрости соперник Пифагора!
В Афинах обо мне тогда заговорят...»
(177)

Перечисление будущих дел Филалета дано от лица персонажа, но так, что в его речи чуть-чуть сквозит насмешливая интонация автора, то ли восхищающегося, то ли иронизирующего над юношеской размахистостью желаний («...и мало ль чем еще?»). Невольно предвосхищается более поздняя фраза Грибоедова: «Взгляд и нечто. Об чем бишь Нечто? — обо всем...»

Путешествие не приносит Филалету желаемого успокоения, не дает разрешения поставленных вопросов. Оно приводит одно разочарование за другим. Не выдерживают встречи с жизнью мифологические представления этого античного Дон-Кихота («Да где ж тритоны все? Где стаи nereид? Где скрылися они с толпой океанид? Я ни одной не вижу в море!» — 178). Не удовлетворяют плоды преподанной в Мемфисе египетской мудрости «о жертвах каменной Изиде, Об Алисе — быке иль грозном Озириде», — как и все другие теории и учения, с которыми столкнулся странствователь. Но самое сильное разочарование постигло Филалета по возвращении в Афины, когда, умудренный опытом странствий, он решил обратиться к Демосу с речью, и был освистан и прогнан с «кафедры».

Можно подумать, что возвращение Филалета в родной дом под защиту преуспевающего и благополучного Клита — это молчаливое признание поражения, равносильное, скажем, возвращению Эсхина. Комический вариант неудачного «странствования» был разработан И. Дмитриевым — в «Искателях Фортуны», в «Двух голубях», в «Причуднице», где возвращение домой (или равносильное этому пробуждение от чудесного сна, как в «Причуднице») одобрено еще благоразумной моралью:

О вы, которых бог любви соединил!
Хотите ль странствовать? Забудьте гордый Нил,
И дале ближнего ручья не разлучайтесь...³

Однако у Батюшкова завершающий поступок персонажа перечеркивает всю привычную схему. Едва Фила-

³ Дмитриев И. И. Сочинения. Т. I. Спб., 1893, с. 35 (строки из басни «Два голубя»).

лет пришел в себя, оправился от бед, как его вновь потянула вдаль неведомая сила. Были презрены все родственные предостережения и уговоры.

«Брат, милый, воротись, мы просим, ради бога!
Чего тебе искать в чужбине? новых бед?...»
...Напрасные слова — чужак не воротился —
Рукой махнул... и скрылся.

(185)

Словом, «развивая мотив странствований, Батюшков пришел к полярно противоположным, по сравнению с Дмитриевым, выводам»⁴. Эта противоположность тем неожиданнее, чем само путешествие Филалета, казалось, лишено высокого субъективного обоснования. Иначе говоря, финал неожидан после иронической обработки фабулы и особенно после того, что направление иронии двойственно: не только против тех, с кем встретился Филалет, его наставников и опекунов, но и против самого «странствователя».

В описании его злоключений Батюшков целенаправленно применял технику так называемых point-концовок, тонко разработанную французской поэзией⁵, употреблявшуюся у нас в до- и послеромантической литературе, но старательно избегавшуюся в поэме романтической, «серьезной». И понятно, почему избегавшуюся.

Вот пример point-концовки из «Руслана и Людмилы». Княжна в плену у Черномора мечтает о смерти:

«В дали от милого, в неволе,
Зачем мне жить на свете боле?..
Не нужно мне твоих шатров,
Ни скучных песен, ни пиров —
Не стану есть, не буду слушать,
Умру среди твоих садов!»
*Подумала — и стала кушать*⁶.

Point-концовка создает такой перелом тона, лексический и смысловой сдвиг, что все предыдущее, т. е. намерения и чувства персонажа, на миг ставится под вопрос. Но подобного эффекта — в отношении центрального персонажа — будут затем старательно избегать

⁴ Фридман Н. В. Указ. соч., с. 221.

⁵ См. об этом: Walzel O. Deutsche Romantik. II. Dichtung. Leipzig — Berlin, 1918, S. 65.

⁶ Пушкин А. С. Полн. собр. соч., т. IV. М., Изд-во АН СССР, 1937, с. 32. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

и романтическая поэма и, в основном, романтические произведения других жанров.

Однако Батюшков не боится point-концовок, причем именно в отношении центрального персонажа:

Но хижину отцов нередко вспоминал,
В ненастье по лесам бродя с своей клюкою,
Как червем, тайною снедаемый тоскою.

*Притом же кошелек
У грека стал легок...*

(180)

«...Все призрак!» — «Сновиденье!» —
Со вздохом повторял унылый Филалет;

*Но, глядя на сухой обед,
Вскричал: «Я голоден!»...*

(181)

Рядом с высокой мотивировкой, заглушая ее, появляется мотивировка прозаическая. Сильнее духовных побуждений дают себя знать голод, отсутствие денег, наконец просто инстинкт жизни. И несмотря на это, Филалет не отступает, не может отступить от своей странной идеи!

Повесть Батюшкова, одной из первых, намечает параллелизм судьбы персонажа и авторской судьбы, — и в описании последней также сквозят иронические нотки:

Объехав свет кругом,
Спокойный домосед, перед моим камином
Сижу и думаю о том,
Как трудно быть своих привычек властелином;
Как трудно век дожить на родине своей
Тому, кто в юности из края в край носился,
Все видел, все узнал, — и что ж? Из-за морей

Ни лучше, ни умней

Под кров домашний воротился:

Поклонник суетным мечтам,

Он осужден искать... чего — не знает сам!

(176)

Странствование не вдохновлялось обдуманной целью, не принесло благих плодов. Но отступить от своей идеи не представляется возможным.

Звено, крепко связывающее обе судьбы — автора и персонажа, — словечко «чудак», появляющееся в самом конце повествования («...Чудак не воротился»)⁷.

⁷ В первоначальной публикации, в «Амфионе» (1815), это слово появлялось и ранее, в строке 125: «Сказал и сделал так Наш ветреный чудак». Оставленное лишь в заключении, слово приобрело силу своеобразной точки над «i».

Исследователем Батюшкова собран большой материал, показывающий роль этого понятия в словоупотреблении писателя⁸. «Чудак» — синоним истинного поэта, ведомого только своим внутренним голосом и отклоняющегося от обычаев толпы.

Но «чудак» сродни не только «странному человеку» (обозначение, которое затем получило особую популярность у русских романтиков), но и «лентяю». Строки о себе из послания «К друзьям» — «Был ветрен в Пафосе, на Пинде был чудак... И жил так точно, как писал... *Ни хорошо, ни худо!*» (192), — подчеркивая срединность, заурядность, граничат с непривычной для высокого поэта самоиронией.

Итак, ирония в «Странствователе и домоседе» то и дело вторгается в очень опасную зону, затрагивая высоту и важность романтических устремлений. Смех не щадит ни героя, ни субстанционально-значительного, авторского в нем (ср. признание поэта, что он в стихотворении «сам над собой смеялся»⁹) и, однако, не перечеркивает, не меняет направления конфликта. Весь эффект в непреложности финального шага, увенчивающего конфликт, несмотря на тень иронической игры, брошенной на предшествующее повествование.

Известно, что современникам, прежде всего Вяземскому, стихотворная повесть не понравилась¹⁰.

Произведение, действительно, расходилось с духом времени и литературы, еще только вступающей в романтическую пору, и казалось странным и неопределенным в своей творческой концепции. Однако в перспективе художественного развития видно, что стихотворная повесть Батюшкова предвосхитила некоторые более поздние тенденции. Предвосхитила не только романтические моменты, но и порожденную ими светотень иронии, что, повторяем, с историко-литературной стороны самое любопытное.

⁸ См.: Фридман Н. В. Указ. соч., с. 86—87.

⁹ Там же, с. 219.

¹⁰ Сложнее было отношение к повести А. Пушкина. В заметках, сделанных в 30-е годы на полях 2-й части «Опытов в стихах и прозе» Батюшкова, Пушкин, хотя и критиковал растянутость и отсутствие плана, но отметил: «Конец прекрасен» (XII, 283).

«ДУРАЦКИЙ КОЛПАК» ФИЛИМОНОВА

Сделаем еще один экскурс к произведению поэтическому — к поэме Филимонова. Первая часть ее, по указанию автора, написана в 1824 г., т. е. в год завершения цикла «южных поэм» Пушкина, накануне появления «Чернеца» и «Войнаровского», в самый расцвет русского романтизма. Произведение это увековечено стихотворным откликом Пушкина — «В. С. Филимонову, при получении поэмы его «Дурацкий колпак»» (1828). Между тем поэма имеет и собственную историко-литературную ценность, определяемую самостоятельностью ее творческой тенденции.

Когда автор посылал Пушкину книжку с надписью:

Вы в мире славою гремите;
Поэт! в лавровом вы венке.
Певцу неизвестному простите:
Я к вам являюсь — в колпаке,—

то это был жест и высокого преклонения и (как это часто бывает в таких случаях) осторожной, скрытой полемичности. Сопоставление неизвестного «колпака» и прославленного венка из лавров — заключало и стилистическую антитезу¹¹. Таким образом, привычная оппозиция: «венки — венцы» (см. об этом выше, часть первая, глава 1) была иронически преобразована: «колпак — венки».

Дурацкий колпак — образ, разумеется, амбивалентный, где глупость оборачивается мудростью, незнание — высшим знанием, смиренное унижение — внутренним превосходством. Все это достаточно четко предопределено уже самим названием и детализацией образа, уже той глубокой художественной и культурной традицией, которая в нем пульсирует.

Для нас, однако, важно наложение на этот образ новых веяний. Чуждость, древнее, как сама жизнь, не мешает центральному персонажу быть вполне современным человеком. Дурацкий колпак напялен на чело страдающего и исполненного высоких дум романтического героя.

¹¹ Пушкин прекрасно уловил этот дух и в своем послании также говорит о стилистической перемене, но — ввиду сложности предмета — уклоняется от точного названия нового искомого стиля: «Хотелось в том же мне уборе Пред вами нынче щегольнуть...» «Но старый мой колпак изношен» и т. д.

Говорим о проступающих в повествовании знакомых контурах романтического конфликта: о резком контрасте героя со светом, с окружением, о высокой поэтической настроенности, о странных устремлениях ввысь и вдаль («С моею странною душою, Как Вертер — Донкишот, боролся я с мечтою...»¹²) и, конечно, о романтической любви. Строки «Пылка, неистова, безмерна Первоначальная любовь!» (144) — это явное развитие отступления о «первоначальной любви» в «Кавказском Пленнике». Любовь переживается героем Филимонова как чувство «роковое», не совместимое с изменой или компромиссом и не знающее утешения, когда «союз сердец, союз священный» был разрушен¹³:

Мимоходящая любовь
Души моей не шевелила.
Не так она жила! Не так она любила!
Ей голос страсти был знаком.
Знакомо сладкое страданье,
Мне все мечталось о былом;
Мешало жить воспоминанье...

(145)

Есть в поэме и романтическое бегство или, по крайней мере, «странствие» в дальнюю страну (в «философическую державу», в Германию), хотя мотивы его недостаточно прояснены (перед этим событием нарочито опущено несколько строф). Есть и возвращение на родину, ничего не изменившее в положении героя («Поэт-философ в антифилософической прозе света» — так определяет эту ситуацию краткий перечень содержания, приложенный автором к последней, пятой части). Есть и словопрение (во второй части) героя с неким Экскудионом, носителем здравомыслия и жизненного практицизма — одно из ранних предвестий диалогического столкновения (см. об этом понятии выше, в главе 3).

Как же сочетается с романтической позицией поза «дурака»? С помощью иронии, самоиронии. Тут приходится говорить уже не о стрелах иронии, эпизодически попадающих в самого героя. Ирония *постоянно* направлена на него, ирония развивается в форме непрекраща-

¹² Поэты 1820—1830-х годов. Л., Т. I, 1972, с. 146. Ссылки на это издание, где напечатана первая часть поэмы, даются далее в тексте.

¹³ Об автобиографической основе этого события см. в примечаниях В. Э. Вацура в кн.: Поэты 1820—1830-х годов, т. I, с. 710.

ющеюся саморазоблачения и самовысмеивания. Центральный персонаж, полностью заменивший стороннего рассказчика (вся поэма — как разросшаяся, удлинившаяся исповедь), не только «хозяин» собственного бытия и — соответственно — повествования, но и хозяин отношения к нему, самоопределения, самооценки:

Открыл я брани новый род.
Не оскорбится им народ...
Себя злословить буду я.

(138)

«Я» поэмы живет двойной жизнью, и, совершая нечто из внутренних побуждений, по логике романтического персонажа, смотрит на себя одновременно совсем с другой точки, когда все совершенное кажется неуместным, неумным — «дурацким». Тут, конечно, он обильно принимает в свое сознание чужие «голоса», мнения и приговоры людей респектабельных, удачливых, все делающих вовремя и как надо; ведь это с их позиции герой поэмы — человек совершенно никчемный.

Толпа сказала: он чудак!
Дурак как Гражданин и как Поэт дурак,
Я был и у людей и у богов в гоненьи...
Дурацкий кстати мне колпак¹⁴.

Понятие «чудак», мелькавшее и у Батюшкова в качестве определения персонажа со стороны, развернуто в пространную характеристику, в устойчивое мнение света; и кроме того, благодаря особой форме высказывания, оценка все время переходит в самооценку, чужое мнение вторгается в свое собственное мнение о себе.

Отметим еще одну грань самоиронии в поэме Филимонова. В повествовании о странствователе Филалете высокие мотивы перебивались простыми, житейскими, будничными. «Дурацкий колпак» усиливает будничность, обобщает ее в некоей итоговой оценке (и самооценке) персонажа. Вспомним, что герой произведения — поэт и философ. Однако

Не славный даром, ни делами,
Я не подвинул думой век;
Я не мудрец, не вождь, не важен меж певцами,
Ни даже журналист, однако ж — человек.

(139)

¹⁴ Филимонов В. Последние части Дурацкого колпака, поэмы жизни. Спб., 1838, с. 27.

Это манифест будничности, интеллектуальной и творческой обычности, срединности, с почти просветительским акцентом на человеческой природе как таковой, которая одна должна быть достаточным основанием интереса к персонажу («а человек везде чего-нибудь да стоит»).

Впоследствии (во второй части) вновь возникает мотив обыденности: герой-рассказчик, не смущаясь, с полной искренностью, противопоставляет своим стихам творчество истинных поэтов:

Пример певцов, которых с детства
Я сердцем юным полюбил,
Мой к пенью дух воспламенил:
Славна их цель, высоки средства!
А я? — скрипел тупым пером,
Губил здоровье, время, очи;
Как часто бодрствовал я ночи,
Чтоб усыплять других и днем¹⁵.

Причем заметим: персонаж — явный романтик в своих стихах, старающийся быть на уровне новых веяний. Иглы самоиронии не щадят его усилий и творчества в их романтическом, современном качестве:

В чаду фантазии унылой,
И я влечен был тайной силой;
До идеальной красоты
Свои растягивал мечты...
Считал я тело скучной клеткой:
Пленясь воздушной синевою,
В надзвездьи, там парил душой,
На небе жил я: редко, редко,
На землю грязную сходил...¹⁶

Правда, амбивалентная позиция героя-рассказчика не способствует точности представлений о мере его таланта. Может быть, это лишь приговор заблуждавшейся близорукой толпы? Но уже само направление иронии на этот щекотливый для всякого романтического персонажа предмет говорит за себя. Начиная с пушкинского Пленника (возможно, тоже поэта), творческая гениальность была важной частью его нравственного состава, залогом превосходства над окружением. Не обязательно гениальность в профессионально-литературном смысле, но всегда гениальность в смысле внутренней, духовной

¹⁵ Филлимонов В. Дурацкий колпак. Ч. 2. Спб., 1828, с. 14—15.

¹⁶ Там же.

жизни, поэтической полноты, не сопоставимых в своей высоте с мироощущением толпы.

Жертвует Филимонов и непреходящей печатью превосходства во внешности героя. Вместо портрета, составленного из традиционных элементов: высокого чела, длинных, падающих на плечи волос, язвительной улыбки, пронзительного, гордого взгляда, — мы вместе с героем, рассматривающим себя в зеркале (и в описании внешности выдержан стиль самонаблюдения и самооценки), видим:

Лицо широко, добрый взгляд;
Две губы, очень небольшие —
Большая пара бакенбард,
Глаза, не знаю я какие...
Зеленый, шелковый халат...
Очки в оправе золотой —
Влекут невольное почтение...
А вот вверху, над головой,
Торчит — Колпак Дурацкий мой!
Мое земное украшень...»¹⁷

Вместе с самоиронией в поэму входит тон откровенного разговора (ср. определение этой особенности в послании Пушкина к Филимонову: «...и в откровенном разговоре, как вы, на многое взглянуть»), подчас болтовни. Автор высказывает, выбалтывает о себе такие подробности, которые не полагалось знать о центральном романтическом персонаже, окутанном туманом таинственности. Наш герой «в Москве рожден, в Мещанской», был отдан на воспитание деду, бригадиру в отставку, который «под старость бил хлопущкой мошек»; дядькой его «конюх был, наставник — пономарь» и т. д. (140). Описание московской жизни героя (во второй части) сбивается на топографию древней столицы и ее пригородов, так контрастирующую с суровым колоритом, мрачной декоративностью сцены, на которой действовал романтический персонаж:

Кров с детства мой, о ты Сущово!
Сокольники! Я помню вас,
И луг, и пруд, и бор сосновый,
Я здесь о счастье¹⁸ посвистал.

¹⁷ Филимонов В. Последние части Дурацкого колпака., с. 5.

¹⁸ В. Филимонов постоянно писал «счастье» с буквой «щ», обосновывая это написание программно и, в соответствии со стилем поэмы,

Просторно в Узком я живал,
Летал то в Бицы, то во Льгово,
Остафьево — оставляю ль я
Здесь без стиха воспоминанья? ¹⁹

В противоположность динамической композиции романтической поэмы, останавливающейся на вершинных моментах, повествование «Дурацкого колпака» — экстенсивное, обнимающее три десятилетия жизни героя ²⁰. Впрочем, пропуски, недоговоренность в поэме встречаешь часто, но они не сурово загадочны, а ироничны; это не тайны, а недомолвки, иногда недомолвки, рассчитанные на узкий круг посвященных, на домашнюю семантику, процветавшую в лоне дружеских посланий. Дружеские послания вообще не оставили без своего влияния нарождающуюся романтическую литературу, они определенным образом *подводили* к ней (см. об этом выше, часть первая, глава 4). Но в поэму Филимонова традиция дружеских посланий вошла в более чистом, неизменном виде. К тому же с ней переплелось много других традиций, в частности сатиры, эпиграммы и т. д.

Интересно, что рецензент «Московского телеграфа» вообще принял «Дурацкий колпак» за сатиру, причем против кого? — против главного героя — рассказчика! «Автор мастерски представляет нам человека, который шалил, влюблялся, служил, учился, не понимал для чего живет, не согрел в душе своей ни красоты изящного, ни силы великого, из всего вывел итог пустоты...»²¹ Продолжение поэмы, как предполагал рецензент по прочтении первой части, должно привести к посрамлению героя: «В душе проказника, описанного автором, при

иронически. Говоря о сочетании «сч», Филимонов обыгрывает славянские названия букв:

В нем слова и червя в замену
Я букву щ а пишу одну...
Иные пусть ползут червями,
Куда ползти им суждено;
А я остануся — со щ а ми.
Для счастья ж это все равно.

(См.: Филимонов В. Последние части Дурацкого колпака., с. 32.)

¹⁹ Филимонов В. Дурацкий колпак, ч. 2, с. 5.

²⁰ Это наблюдение сделано в статье Л. Ленюшкиной «Поэма В. С. Филимонова «Дурацкий колпак» («Уч. зап. Моск. обл. пед. ин-та им. Н. К. Крупской», 1963, ч. 116, вып. 4, с. 283).

²¹ «Московский телеграф», 1828, ч. XX, № 6, с. 242.

закате жизни должно именно возбудиться чувство ничтожества»²². Прогноз рецензента (разумеется, не оправдавшийся) и его восприятие персонажа показательны как историко-литературное заблуждение: общий тон поэмы даже не допускал мысли о сближении ее с русским романтическим движением, которое в это время как раз вступало в свой апогей. А между тем Филимонов подчеркнуто исходил (особенно в первых двух частях, опубликованных в 1828 г.; последующие части, вышедшие десятилетие спустя, эту установку размыли, хотя и не сняли) из романтической фактуры конфликта. И ответ иронии не разрушал ее, не перечеркивал, а только усложнял, усложнял полемически, как мы могли убедиться. Потому что романтические начала персонажа торжествовали вопреки его ироническому умалению и самоумалению. Признанно-высокому романтическому герою, не допускающему в своей угрюмой мизантропии и гордости снисходительного пренебрежения, Филимонов демократически противопоставил обладателя «дурацкого колпака», неудачника, сносящего косые взгляды и оскорбительные улыбки, склонного насмехаться над самим собою — и все-таки романтика!

ИРОНИЧЕСКОЕ ОСТРАНЕНИЕ КОНФЛИКТА

Постепенно, однако, напор иронии усиливается. Сила иронии не только снижает героя, не только передвигает его в опасную зону комического, но и ставит под сомнение некоторые субстанциональные романтические ценности. Иначе говоря, ирония подтачивает основы романтического конфликта. Происходит это в различных формах, выливается в различные тенденции. Здесь мы можем указать лишь на некоторые факты.

В «Романе в двух письмах» (1832) О. Сомова четвероногий друг главного героя оказывается обладателем имени... Мельмот. Это, разумеется, сделано с комическим расчетом: возникновение имени «Мельмота-скитальца», излюбленного романтического персонажа романа Мэтьюрина, в различных контекстах производит безотказный пародийный эффект: «...Акулина, птичница

²² «Московский телеграф», 1828, ч. XX, № 6. с. 243.

моего дяди, всенародно приносила мне жалобу, что Мельмот, *резвясь*, задушил пары две утят и распугал, весь утиный табор... Я смеялся и оправдывал Мельмота *молодостью* и *глупостью*; но тетке моей, кажется, это оправдание было не по сердцу: она заметила мне, что такую негодную собаку *должно держать или заперти или на привязи*»²³.

Иронической операции снижения подвергается в рассказе и фантастика, чудесное. Бродя по окрестностям, герой как-то увидел в болоте таинственное существо и вытащил его из воды: «Кто бы не подумал, что это истинно болотный мужичок, т. е. дух, вылезший из самого дна тины?»²⁴ Злой дух, однако, оказывается соседним помещиком Авдеем Гавриловым.

Ироническое снижение находится в соответствии с основным сюжетным событием. Центральный персонаж рассказа приезжает в деревню после четырехлетнего пребывания за границей и в Петербурге, наслаждается покоем и довольством помещичьей жизни, счастливо женится на дочери соседнего помещика Бедринцова. Критика романтического конфликта ведется здесь с позиций умеренного гедонизма и вкуса к существенности.

В «Страшном гаданье» (1831) Марлинского иронически остраивается прежде всего привычная оппозиция: «народное — цивилизованное (светское)».

Центральный персонаж рассказа, очутившийся на сельских посиделках, воспринимает крестьянское веселье, непосредственность, радушие на фоне светского притворства, чопорности, корысти. Но случившийся на тех же посиделках незнакомец, с помощью эксперимента с водкой разрушает очарование: «Вот люди!» — сказал он мне тихо... но в двух этих словах было многое. Я понял, что он хотел выразить: как в городах и селах, во всех состояниях и возрастах подобны пороки людские; они равняют бедных и богатых глупостию; различны погрешности, за которыми кидаются они, но ребячество одинаково»²⁵.

Сам разочарователь, этот «простонародный Мефистофель», как назвал его Белинский, обрисован с по-

²³ «Альциона, альманах на 1832-й год», Спб., 1832, с. 196.

²⁴ Там же, с. 207.

²⁵ *Бестужев-Марлинский А. А. Сочинения* в 2-х т. Т. I. М., 1958, с. 324. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

мощью характерной для романтизма неявной, или завуалированной, фантастики. С одной стороны, это реальный человек, «или приказчик или поверенный по откупам». С другой — его все время обволакивают намеки, пробуждающие ассоциации с существом ирреальным, злым духом. «Сложив руки на груди, стоял чудный незнакомец у стенки и с довольною, но ироническою улыбкою смотрел на следы своих проказ» (1, 324). «...Между тем злые очи его пронизали морозом сердце, и между тем коварная усмешка доказывала его радость...» (1, 329). И наконец, прямой вопрос персонажа к нему: «Бес ты или человек?!» — яростно вскричал я, схватив незнакомца за ворот...» (1, 331).

Иронически остраняется и главный романтический конфликт. В час «страшного гадания» и, как оказалось потом, во сне, рассказчик переживает все то, что другие романтические персонажи (например, Правин из «Фрегата «Надежды») испытали на самом деле: бегство с возлюбленной, преступление. Но переживает для того, чтобы навсегда отказаться от рокового пути отчуждения: «Все это для меня существовало... как наяву, как на деле. Это гаданье открыло мне глаза, ослепленные страстью; обманутый муж, обольщенная супруга, разорванное, опозоренное супружество и, почему знать, может кровавая месть мне или от меня — вот следствия безумной любви моей!! Я дал слово не видеть более Полины и сдержал его» (1, 342).

Явления особой важности и сложности — снятие романтического конфликта (в том числе и с помощью иронического остранения) в реалистических стилях, прежде всего в «Евгении Онегине». Но, разумеется, это отдельная проблема. Мы же, оставаясь в пределах нашей темы, обратимся к такому произведению, в котором романтическая самокритика была словно подытожена. Это «Ижорский» В. Кюхельбекера.

МИСТЕРИЯ КЮХЕЛЬБЕКЕРА «ИЖОРСКИЙ»

Начав работу над «Ижорским» еще в 20-е годы, опубликовав в 1835 г. (без указания авторства) первую и вторую части, дописывая последнюю часть уже в 40-е годы (увидела свет она только в советское время), Кю-

хельбекер развернул настоящее наступление на основы романтического конфликта. Наступление это осложнялось тем, что сплошь и рядом облекалось в романтические формы и к тому же (как увидим ниже) обращалось за поддержкой к архаичным художественным источникам.

Кюхельбекер уже в начале драмы захватывает пародируемое им явление очень широко, с учетом типа мироощущения, который, по его мнению, продемонстрировал «Евгений Онегин», бывший в то время самой острой злобой дня (так же как в последней части «мистерии» драматург не преминул полемически откликнуться и на лермонтовского «Героя нашего времени»). У окружающих Ижорский пробуждает романтические представления («Глубокий ум, но сердца не ищите: Оно растаяло от гибельных страстей»²⁶), демонические или байроновские ассоциации («Лицо Вампира или Лары» — 291); самому же Ижорскому они кажутся завышенными. Его пылкое обольщение и затем разочарование пережиты слишком давно, чтобы оставить по себе что-либо, кроме пресыщения и скуки. Пресыщение вместо неутолимого беспокойства и скука вместо горькой тоски — это уже новая, так сказать, онегинская (в представлении драматурга) степень отчуждения. Когда Веснов с восхищением говорит о том, что Ижорский побывал в Греции, «где за свободу гибли Леониды», тот замечает по его уходе:

Он, впрочем, и понять меня не может:
Содрогся бы, когда воображал,
Что я среди святых воспоминаний...
Где каждый шаг мой чудо обретал,
Без крыльев, без мечтаний
Скучал...

(293—294)

Вспомним скучавшего везде Онегина, который «равно зевал Средь модных и старинных зал».

В связи с этим мистерия переосмысляет момент «возвращения», с которого действие начинается. Мы знаем, что возвращение знаменовало пробудившиеся новые надежды, повторную попытку персонажа наладить отношения с окружением. В пьесе подобная перспектива на-

²⁶ Кюхельбекер В. К. Избр. произведения в 2-х т. Т. 2. М.—Л., 1967, с. 291. В дальнейшем ссылки на второй том этого издания даются в тексте.

мечается иносказательно — песней ямщика (везущего Ижорского на родину, в Петербург) о том, как «добрый молодец возвращается в свою сторону, милу родину», мечтает найти там любовь и привет родителей и невесты — но не находит. Ижорский знает эту песню, досказывает ее — однако для того, чтобы отвести возможность какого-нибудь применения ее к себе: «Я матери своей, приятель, не знавал, На родине любовью не сгорал; С невестой мы не расставались» и т. д. (281).

В набросках предисловия к «Ижорскому» поэт писал, что душа его героя «требуется не наслаждения — он пресытился наслаждениями, но сильных, почти болезненных потрясений, как гортань и желудок старого горького пьяницы просят не шампанского, а полыньковой настойки и еще с перцем. Где найти здесь на земле этих полуадских восторгов?» (750). Помощь адских сил была предложена Ижорскому целым сонмом злых духов, о чем мы еще будем говорить. Пока же заметим, что только загоревшись любовью (под влиянием чудодейственного порошка) и узнав, что его чувство безответно, Ижорский наконец становится на путь центрального романтического персонажа. Иначе говоря, действие наконец входит в русло романтического конфликта, преобразуемого, однако, сильным напором иронии.

Прежние безучастие и «скука» Ижорского сменяются тоской и отчаянием. «Я твой отныне, адский дух! Людей я презирал, отныне ненавижу» (311). Даже внешность его приобретает типичные черты романтического персонажа («Как бледен! дик твой шаг то медленный, то шибкий, Уста искажены язвительной улыбкой» — 314), все чаще возникают сближения с героями Байрона.

Теперь в биографии персонажа обозначается такой этап как *бегство*, причем бежит Ижорский в лес, бывший одним из излюбленных прибежищ романтического героя (пушкинских «братьев-разбойников», Чернеца Козлова и т. д.). В лесу, «облокотясь об ружье», Ижорский произносит «монолог», обильно насыщенный ходовыми элегическими оборотами, но с явной иронической аффектацией: «С ружьем блуждаю одинокий, Введен убийственный курок»; «Увы! испил я лютый яд, Отраву страсти безнадежной; Ношу в груди моей мятежной Все муки ревности, весь ад...» (315—316). Примем во внимание

характерность позы героя. «С винтовкой длинной за спиной» произносил свой монолог Войнаровский. В «Поселенцах» о Феодоре Диско говорилось: «А там на берегу крутом Кто в созерцании немом Мечтает, опершись на дуло?»²⁷

Далее идет пародийная реминисценция из «Кавказского Пленника»: «Бегу — но всюду гибельный призрак В прозрачной тьме мелькает предо мною... Везде, всегда Сирены образ вижу, Которую люблю и ненавижу...» (ср. у Пушкина: «Тогда рассеянный унылый Перед собою, как во сне, Я вижу образ вечно милый... Тебе в забвеньи предаюсь И тайный призрак обнимаю» — IV, 106)²⁸.

По поводу следующих затем строк («Ее лицо является мне луна...» и т. д. — 317) Кюхельбекер позднее заметил в дневнике, что он, к удивлению своему, «встретился» с Вельтманом как автором поэмы «Беглец»: «Ижорский (в припадке сумасшествия /В видит и слышит почти то же, что не Леолин, а поэт его, сам Г. В... н, в полном разуме. Вот стихи последнего:

Как солнце светит над землей,
Так днем ты (т. е. покойница Мария) светишь надо мной»²⁹.

Нечаянная встреча «Ижорского» с поэмой «Беглец» (на ней мы останавливались выше, в части первой, главе 3) так же естественна, как встреча со многими романтическими произведениями той поры. Обратим внимание, однако, на подчеркнутое Кюхельбекером в приведенной цитате оно как раз и выдает пародийную установку автора «Ижорского»: описание переводится из сферы объективного и серьезного свидетельства поэта о своем персонаже в сферу субъективного самоощущения последнего — самоощущения неверного, разгоряченного ложной идеей.

И другие моменты романтического конфликта отражены в «Ижорском» — и отражены иронически. Напри-

²⁷ П. С. Поселенцы, повесть в стихах. М., 1835, с. 46.

²⁸ Вот еще более прозрачная реминисценция из «Кавказского Пленника». Лидия говорит: «Я силою непостижимой, Таинственной, неодолимой Привлечена к тебе...» Ср. слова Черкешенки: «Непостижимой, чудной силой К тебе я вся привлечена...» (IV, 105).

²⁹ Кюхельбекер В. К. Дневник. [Л.]. «Прибой», 1929, с. 155, (запись от 9 декабря 1833 г.).

мер, *исповедь* героя о былой гармонии, о наступившем переломе, разочаровании:

...С той поры исчезли все мечты,
Снял с глаз покров бывалой слепоты,
И сновиденьями я назвал сновиденья:
Увидел я людей в их гнусной наготе...

(349)

Тут Кюхельбекер, не зная того, «встретился» с «Борским» А. Подолинского («С его очей повязка пала, И без покрова жизнь предстала В своей ужасной наго-те...» и т. д.).

Когда Лидия ответила на чувство Ижорского, в его уме вдруг возникла коварная мысль: отомстить ей за былые свои страдания и — в ее лице — отомстить всему человечеству. Так в сферу иронической имитации попадает *месть* центрального персонажа, излишества мести; причем пародийное задание выдает стилистическая утрировка ходовых оборотов:

Нет, пусть она трепещет: *тигром* буду!..
Взгляну я — и *воздвигну хохот* шумный!³⁰

Смысл мести Ижорского также может быть понят лишь на фоне обычного развития романтического конфликта. Ижорский требует от Лидии залога любви — «принадлежать мне до венца». Так он, подобно Дмитрию Калинину и другим, присягает одному закону — природе, который противопоставляется стесняющему гнету неестественных отношений, брачному договору. Вся соответствующая лексика, включая и многоговорящее для современников понятие «предрассудок» (см. об этом выше, в главе 2), но с иронической огласовкой, появляется в речи Ижорского:

Не святы для меня ни одного народа
Обычь, *предрассудки*, бред.
Единый мой закон, единый бог — природа.

(350)

Пускается Ижорский и в карточную игру, заводит у себя в имении «дом игрецкий». В согласии с традицией, игра предстает в мистерии как один из крайних момен-

³⁰ Кюхельбекер В. К. Ижорский, мистерия. Спб., 1835, с. 86. Ср. в «Гайдамаке» Рылеева: «В грудь старца, воплям не внямая, Вонзил он с *хохотом* булат»...

тов отпадения, но без противоборствующих смыслов (ср. игру в лермонтовском «Маскараде»), с пародийным выпрямлением:

...С неблещущим челом
И я раскидывать умею сети.
Что стыд? что совесть? что молва?
Нелепые слова!
Бойся кто их? кто? никто, ни даже дети!

(364)

Если первые две части мистерии переводят романтический конфликт в сферу иронии, то его исход (в третьей части) представляет уже совершенно новое.

Русский романтизм, в том числе и в ситуации возвращения персонажа (т. е. в постромантическом варианте конфликта) всегда и везде приводил его к неудаче или, по крайней мере, сохранял неразрешимость ситуации. Не отменяя всего комплекса отчуждения, Кюхельбекер приводит Ижорского к действительному возрождению.

Душа Ижорского встрепенулась, нашла в себе силы разорвать «волшебный, страшный круг». В третьей части мистерии притча о возвращении блудного сына (исполненная слепыми гуслистами на ярмарке) откровенно преломляется в сюжет. Причем важно, что это возвращение не одного из братьев или друзей (как в «Теоне и Эскине», в «Странствователе и домоседе» и т. д.), а именно сына к отцу; отношения родственного *старшинства* и *соподчинения* нужны для пробуждения ассоциаций высшего возрождения («Если познал кто, смиряясь, бога, В небо тому не закрыта дорога; Сын возвращается в отческий дом: В сына отец ли бросит свой гром?» — 438).

Финал конфликта Кюхельбекер полемически выдвинул не только против современной литературы, но и против господствующего вкуса читателей, от чьего имени в пьесе выступает Кикимора. «Бес, за совет благодарю. Но демон-обольститель, Ты века нашего, положим, представитель, *Да я не для него творю*» (429), — отвечает ему Поэт — персонаж настоящей мистерии и одновременно ее автор, т. е. лицо автобиографическое.

РОМАНТИЧЕСКАЯ ДВУПЛАНОВОСТЬ В СВЕТЕ ИРОНИИ

Какое же значение имеют все эти Кикиморы, Шишиморы, Буки, Русалки, Лешие, Сильфы, Гномы, Ондины, Саламандры и т. д? Б. Эйхенбаум писал, что в «Ижорском» «злодейства» героя мотивируются их властью над ним, что перед нами «мифологические существа, овладевшие героем и заставившие его совершать злодейские поступки...»³¹ Но это не совсем так. Мы уже знаем, что в романтизме подчинение персонажа высшим силам строится на основе их автономной соотнесенности, в чем и заключается смысл романтической двуплановости (нарушаемой, скажем, «трагедией рока»). «Ижорский» придерживается той же двуплановости, и если он ее нарушает, то не в том направлении, в каком это делает «трагедия рока», подчинявшая человеческий план надреальному, а скорее в противоположном направлении. Свет иронии проник и в область романтической двуплановости.

В начале мистерии есть выразительный эпизод: повелитель злых духов Бука отчитывает за непослушание Кикимору и Шишимору и распоряжается «их порознь на год в кабалу отдать Ижорскому». Привычная ситуация парадоксальным образом выворачивается наизнанку: существом гонимым, изгнанником тут становится злой дух («Меня, изгнанника, вы, братья, помяните»), и не Ижорский от него, а он от Ижорского заражается хандрой («Сижу, Ижорского хандрою зараженный», — жалуется Кикимора, на что Саламандр Знич отвечает: «Брат, славная тобой *элегия* пропета!» — 299). И процедура адской сделки перетолковывается: не душу Ижорского требует Кикимора, а обязательства продержат его, беса, в своем услужении ровно год.

Зависимой стороной выступают сверхъестественные силы: это они выполняют желания Ижорского³², он им

³¹ Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове. М.—Л., Изд-во АН СССР, 1961, с. 207, 202.

³² Выразительна реминисценция из «Горя от ума»: «По мере данных мне способностей и сил, Я, было вздумал оказать услугу: На почте я пожарец разложил...» (341). Шишимора обслуживает порочные страсти Ижорского с услужливостью Молчалина.

ставит условия, и к любому последующему его поступку ведет импульс из сферы его свободной воли. Ижорский, в духе времени, называет себя «игралищем страстей, людей и рока», а Кикимора говорит о владычестве судьбы над людским родом иронически:

А не припомню я ни разу,
Чтобы из вас кто сотворил проказу
И не винил бы неба и судеб:
Нос расшибете? — божие веленье!
Споткнетесь? — тайна! глубина!

(307)

Хотя автор мистерии не упраздняет романтическую двухплановость полностью, но равновесие явно поколеблено за счет усиления удельного веса свободной воли, индивидуальной ответственности за деяния. И в заключение второй части мистерии, один из злых духов, Шишимора, уже в более строгой, неиронической тональности, подводит итог вины Ижорского:

Терзайся, рвися и внемли!
Ты призван был в светило миру,
Был создан солью быть земли,
Но сам раздрал свою порфиру,
С главы венец свой сорвал сам...³³

(396)

Подобным образом и в заключительной фазе конфликта, возрождении Ижорского, при сохранении высшего плана, усилена роль момента субъективного раскаяния: «Я осудил себя и строже, чем ты можешь» и т. д. (442).

³³ Шишимора, между прочим, трижды подкрепляет свои слова клятвой субстанционального характера:

Клянусь твоею слепотою,
Клянусь бездонной, вечной тьмою,
Грядущим жребием твоим,
Клянусь презрением моим
И яростной к тебе враждою,
Клянусь, клянусь, клянуся и м,
Кого назвать я не дерзаю,
Клянуся: истину вещаю.

(395)

Это, конечно, превосхищает знаменитую клятву Демона: «Клянусь я первым днем творенья, Клянусь его последним днем». Вспомним также клятву Дмитрия Калинин. Субстанциональные клятвы связаны с явлением романтической двухплановости.

В этом, очевидно, ироническая подоснова мифологических образов, на что намекнул сам Кюхельбекер в предисловии к первым двум частям: «В драме, которой действие происходит в XIX столетии, мы употребили их не без иронического намерения. Какое это намерение, надеемся, легко увидит всякий, наблюдавший с некоторым вниманием век наш»³⁴.

Наибольшие упреки критики вызвало смешение различных типов мифологии — западноевропейской и русской. «Всего страннее в этой мистерии участие персонажей небывалой русской мифологии. За неимением на Руси духов, автор наделал своих; но, к несчастью, его Бука, Кикимора, Шишимора, Знич, его русалки, лешие, совы и пр. очень плохо вяжутся с гномами, сальфами, ундинами, саламандрами, Титаниею, Ариэлем и пр.»³⁵, — писал Белинский.

В этом смешении мифологий — подчеркнутым смешением — обращает на себя внимание пародийное использование имен так называемого древнего славянского баснословия. Таков Знич, которому Михаил Попов, систематор славянской мифологии, давал следующее описание: «Священный неугасимый огонь. По многим городам имели славяне его храмы; жертвовали ему частью из полученных у неприятеля корыстей, и плененными христианами. В болезнях тяжких имели к нему прибежище...»³⁶ У Кюхельбекера «Саламандра Знич» выступает подручным Кикиморы, кстати тоже включаемым в число древнеславянских божеств (его характеристику дает в своем труде М. Попов): Знич снабжает Кикимору огненным порошком, чтобы тот разжег любовное чувство Ижорского, потом он устраивает пожар на почте. Кюхельбекер не очень почтителен к мифологической традиции, завоевавшей себе в предромантическую и романтическую пору немало жарких сторонников. Напомню об участии Знича («Знич светлый, жаркий, жизнодатель...») в произведении А. Радищева «Песни, петье на состязаниях в честь древним славянским божествам» (написано в 1801—1802 гг., опубл. в 1807 г.).

³⁴ Кюхельбекер В. К. Ижорский, мистерия, с. X.

³⁵ Белинский В. Г. Полн. собр. соч., т. I. М., Изд-во АН СССР, 1953, с. 232.

³⁶ Попов М. Описание древнего славянского языческого баснословия. Спб., 1768, с. 14.

Смешение мифологических планов должно быть рассмотрено вместе с другим «прегрешением» Кюхельбекера, погрешением против сценической иллюзии. Автор «Ижорского» нарушает ее с невиданной для русской литературы тех лет дерзостью и последовательностью.

У него персонаж обращается к зрителям, защищая или комментируя (как правило, иронически) те или другие моменты сюжета. Кикимора говорит:

Итак, любезный друг, читатель или зритель,
С тобою глаз на глаз
Мы видимся в последний раз...

(330)

В другом месте автор мистерии, став ее персонажем, встречается на сцене с другим персонажем, с Кикиморой, и вместе они обсуждают продолжение действия. Кикимора говорит:

...ходят слухи,
Что сладить с драмою своей
Вам трудновато без чертей...

(427)

Иногда персонаж говорит, что поступает именно так, а не иначе в интересах развития пьесы. «Без того не быть бы сказке», — мотивирует Бука свое решение послать провинившихся духов в услужение Ижорскому.

Во всех случаях суверенность сценического действия, идущего своим объективным ходом, «не зависящего» от автора и ничего «не знающего» о внимании к себе зрителей, нарочито снимается. В упомянутом предисловии Кюхельбекер программно обосновал этот шаг, ссылаясь на античную традицию: «В Аристофановых хорах и даже в монологах и диалогах действующих лиц его комедий много выходок, в которых он прямо говорит публике, в которых найдутся насмешки и над современными ему писателями и героев над самими собою и даже над искусством драматическим. За оные выходки его весьма справедливо осуждал некто профессор элоквенции при афинском университете. «Они-де», — говорил сей преострый муж, достойный многих хвал, — «они-де разрушают сценическое очарование и напоминают почтенным афинским гражданам, присутствующим при лицедействиях, что перед ними не Бакхус, не Демос, не облака и не лягушки, а Карп, Сидор, крашеный холст и статисты. В противном же случае его превосходительство г. Ар-

хонт, их высокородия господа Пританы и прочие точно были бы уверены, что видят самого Бакхуса, самого Демоса и проч. *probandum erat*, и в чем уповательно никто не сомневается». Мы не из числа неверующих. Но как уж нам, верно, суждено было судьбою собрать вкуче и соединить все ошибки и промахи наших предшественников, мы обрадовались сей погрешности невежи Аристофана и ею воспользовались»³⁷.

Отметим тот документ, который повлиял на Кюхельбекера или к которому он, по крайней мере, близок. Это статья Ф. Шлегеля «Об эстетических достоинствах греческой комедии» (1794).

Оскар Вальцель показывает место этого документа в развитии общей теории романтической иронии: «Самая очевидная, ближайшая и излюбленная форма романтической иронии — разрушение драматической иллюзии. И Ф. Шлегель, определяя романтическую иронию, не мог миновать этой черты, когда он ссылаясь на «мимическую манеру обычного хорошего итальянского буффа» (42-й фрагмент из «Лицея»). Уже в 1794 г. статья Ф. Шлегеля «Об эстетических достоинствах греческой комедии...» защищала Аристофана от упрека, что он «часто прерывает обман» (ср. упрек «профессора элоквенции» у Кюхельбекера: «...разрушают сценическое очарование». — Ю. М.). Но это заключено, по Ф. Шлегелю, «в природе комического воодушевления». «Подобное нарушение — не неловкость, но обдуманное озорство, бьющая через край полнота жизни... Высочайшая активность жизни должна действовать; и если она ничего не находит вне себя, то обращается вспять на свой любимый предмет, на себя саму; и в таком случае она ранит, чтобы дразнить, не разрушая...» Уже здесь снятие сценической иллюзии соединено с теми нитями, из которых позднее было выткано понятие романтической иронии, и является существенным признаком являвшегося перед романтиками идеала комедии»³⁸.

Хорошо осведомленный в развитии европейского романтизма, особенно немецкого, в его различных тенденциях, Кюхельбекер воспользовался опытом «разрушения

³⁷ Кюхельбекер В. Ижорский, мистерия, с. VI—VII.

³⁸ Walzel O. Deutsche Romantik. II. Dichtung. Leipzig und Berlin, 1918, S. 57.

иллюзии» (теоретически обоснованного Ф. Шлегелем и Тиком и практически осуществленного тем же Тиком, Brentano и др.) для художественных целей своей мистерии³⁹. Для каких конкретно? На это проливает свет другое рассуждение Кюхельбекера о юморе:

«Юморист вовсе не пугается мгновенного порыва, напротив, он охотно за ним следует, только не теряет из глаз своей над ним власти, своей самобытности, личной свободы. Нипоуг может входить во все роды поэзии: самая трагедия не исключает его; он даже может служить началом, стихиею трагической басни: в доказательство приведу Гётева «Фауста» и столь худо понятого нашими критиками «Ижорского»; «Ижорский» весь основан на юморе: автор смотрит и на героя своего и на событие, которое изображает, и на самые средства, которыми оно изображается (чего никак не вобьешь в премудрые головы наших аристархов), как на игру,— и только смысл игры сей для него истинно важен; вот отчего во всей этой мистерии, от первого стиха до последнего, господствует равнодушие к самому искусству и условным законам его: поэт не боится разочаровать читателя, потому что не хотел и не думал его очаровывать; анахронизм его чудесного [1 слово неразборч.] (в котором упрекнул его какой-то критик С[ына] от[чества]) основан именно на том же юморе, на коем основаны и весь план поэмы— и каждая сцена в особенности» (751)⁴⁰.

Итак, «анахронизм» чудесного принадлежит к той же стихии, что и обращения персонажей к публике, беседа автора с персонажем, т. е. нарушение сценической иллюзии— принадлежит к стихии юмора. А юмор рождает особую форму авторского безразличия-участия: «без-

³⁹ О том, что почин Кюхельбекера еще не оценен и, так сказать, не вписан в историю русской литературы, говорит следующий факт. А. В. Федоров, автор интересной книги «Театр А. Блока и драматургия его времени» (Л., 1972) ставит вопрос: «Есть ли у «Балаганчика» как пьесы, где совершается: разоблачение театральной иллюзии, прецеденты в русской и западноевропейской драматургии?»—«В русской драматургии может быть названа, пожалуй, «Фантазия» Козьмы Пруткова» (с. 50). Но с бóльшим правом может быть названа написанная много раньше мистерия «Ижорский».

⁴⁰ Цитированный отрывок приведен в примечаниях Н. В. Королевой в упомянутом издании сочинений Кюхельбекера. Ср. также: Кюхельбекер В. К. Дневник, с. 41.

различия» к выдержанности средств искусства и *повышенного участия* — к некоему итоговому его смыслу. Это соответствует мысли Ф. Шлегеля о том, что романтическая ирония обращается на свой собственный предмет и ранит, но не уничтожает. Автор мистерии постоянно дает почувствовать свою «власть» над персонажами (он «как добрый старик забавляется детьми», — сказано в том же рассуждении о юморе), постоянно растворяет серьезность происходящего в романтической невыдержанности стиля, но все для того, чтобы подвести к некоей неразстворяемой высшей идее, каковой, очевидно, была для Кюхельбекера идея морального возрождения человека.

Романтическая ирония — явление, как это самоочевидно, сугубо романтическое; однако сложность в том, что под ее власть в данном случае подпала сама поэтика романтического конфликта.

Кроме того, как мы уже заметили выше, Кюхельбекер в критике романтизма обращался за поддержкой и к архаичным источникам. Это вообще типично для Кюхельбекера, который еще в 1824 г. в знаменитой статье «О направлении нашей поэзии...», ниспровергая мечтательность и унылый элегизм, пытался опереться на риторическую и одическую традиции.

В «Ижорском» обращает на себя внимание множество персонажей с говорящими фамилиями, в стиле моральной сатиры русского XVIII века. Рядом с Ижорским выступает *Жеманский*, своего рода его сниженный двойник, чье разочарование — одно напускное жеманство и притворство (ср. реплику Ижорского о нем: «Вот молод, и румян, и глуп, и тучен: А и в него вселилась блажь, И лезет он туда ж, И страстию ба й рон ст в о в а т ь размучен!» — 292—293). Еще один представитель молодого поколения — *Ветренев*, бездумно увлеченный Ижорским (ср. реплику Лидии: «Ветренева с ума свесть — нет великой тайны» — 290). Третий персонаж — *Веснов*, юный романтик, горячий и искренний (ср. реплику Ижорского: «Как молод он, как пламенен, как свеж! Да, были и во мне когда-то чувства те ж...» — 293)⁴¹.

⁴¹ Как уже отмечено в научной литературе, отношения Ижорского с Весновым напоминают отношения Онегипа с Ленским (см.: *Эйгенбаум Б. Указ. соч.*, с. 202).

Далее в пьесе упоминается: «прокурор *Хватайко*», явно перекочевавший сюда из «Ябеды» Капниста; «*Воров*, квартальный надзиратель», возможно, ведущий свое происхождение из романа А. Измайлова «Евгений, или Пагубные следствия дурного воспитания и сообщества»; чета *Ханжеевских*, Фалалей Кузмич *Подлипало* и др.⁴² А управитель в имении Ижорского, горько укоряющий своего барина в распутстве, носит фамилию *Честнов*.

Говорящие фамилии помогают сохранить устойчивый моральный фон этой переливающейся и постоянно отрицающей саму себя стихии юмора. Интересное переплетение классических и просветительских традиций с романтическими формами, усложненное еще и тем, что весь этот художественный поток, повинувшись новым веяниям, стремится уже выйти из русла романтизма вообще!

В мистерии Кюхельбекера предметом романтической художественной самокритики стали сами романтическое мироощущение и поэтика.

⁴² Упоминаемый в пьесе Трофим Михайлович Фирюлин, «Зонл», издатель «Вестника Луны» — очевидно, пародийный образ Михаила Трофимовича Каченовского, издателя «Вестника Европы».

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Трудности изучения русского романтизма начинаются уже с его исторического отграничения от предшествующих направлений. При текучести лирических стилей начала XIX в. определенность могла быть выявлена лишь достаточно осязаемым, броским, можно сказать, эпическим новаторством, каковым и явилось формирование романтического конфликта. Последний впитал в себя разнообразное содержание романтических оппозиций (при этом, разумеется, не отменив ни самих оппозиций, ни дальнейшее развитие романтической лирики), но воплотился в такую конструкцию, которая могла выявиться лишь в сфере поэмы, в драматических и прозаических жанрах.

Сказавшийся в романтическом конфликте социальный опыт — опыт исторических потрясений, классовых битв, революций — фактор достаточно уясненный. Тем не менее любое *прямое* выведение художественного конфликта из наличного соотношения социальных сил и из исторической конъюнктуры едва ли приведет к убедительным результатам, так как при этом не учитывается конвенциональность собственно художественного ряда. Еще раз повторим, что романтический конфликт строился на особой постановке центрального персонажа, на особом роде его соотношения с другими персонажами — в отдельности, с фоном, окружением — в целом. И решающими оказывались не какие-либо высокие качества центрального персонажа, взятые статично (обычная недифференцированность наших представлений о романтизме, когда «разность» героев и превосходство одного над многими абсолютизируются и выдаются за единственный решающий фактор), но его способность пережить определенный духовный процесс — процесс отчуждения,

с более или менее повторяющимися типическими стадиями (наивно-гармонические отношения вначале, разрыв с обществом, бегство и т. д.). Этот процесс включает в себя часто преступление, «месть»; во всяком случае он всегда двусложен в моральном смысле, даже и тогда, когда персонаж избегает излишества мести, когда цели его одомашниваются, мотивировка отчуждения конкретизируется (как, скажем, в «Чернеце») и т. д. Все это отличает собственно романтический процесс отчуждения от более прямолинейной антитезы просветительского толка: просвещенный рыцарь истины и коснеющая в предрассудках чернь (главным образом — светская).

Исследуя обширный художественный материал, мы видели, как русский романтизм с замечательным постоянством сохранял основную конструкцию конфликта, как само развитие романтизма строилось путем ее наращивания и достраивания. Таково введение в конфликт вторичной фазы отчуждения (Баратынский, Лермонтов), затем сопряжение нескольких планов эволюции (Пушкин, позднее Баратынский). Достраивание и наращивание протекали таким образом, что первоначально найденное усиливалось, как бы подвергаясь дублированию или, наоборот, контрастированию в своем романтическом качестве. Последнее мы наблюдали на начатках диалогического конфликта в драме Белинского, Лермонтова, в повестях Марлинского и в других произведениях.

Так происходит в огромном большинстве произведений, с «современной» (т. е. нейтральной) установкой. Сложнее обстоит дело в произведениях с установкой на «историческое» и «народное», где сама противоположность планов («современное — историческое» и «цивилизованное — народное») создает род взаимодействия романтических оппозиций.

Собственно романтизация национального и исторического материала знает несколько форм. Или романтический конфликт опрокидывается на национальную (историческую) почву («Мулла-Нур»); или же романтический конфликт в европейской сфере (конкретно — в сфере автора) выступает в соотношении с цельной, лишенной конфликтных симптомов национальной (исторической) почвой («Мореход Никитин»); или же, наконец, и в той и в другой сфере протекают романтические конфликты в их иерархическом соподчинении и взаимодействии

(«Аммалат-бек»). В последних двух случаях создается соотношение уровней, подчеркивается момент исторического движения, что уже является художественным аналогом тенденций историзма в общественно-эстетической мысли (конкретно — в том, что мы называем философской эстетикой).

Конструкция романтического конфликта подводит к вопросу, доступен ли русский романтизм определению со стороны своей *общей* поэтики,— не только в ее узком, стилистически-речевом выражении. Очевидно, доступен, хотя мы вовсе не считаем проделанный выше опыт исчерпывающим или непогрешимым. Но если выявляется достаточно прочное единство конфликта при всех его модификациях и усложнениях, то овеществляется некая формула организации материала, не притягиваемая к нему извне, но развивающаяся и распространяющаяся в самом материале. При этом она связывает различные части конструкции, берет материал с разных ее этажей — из стилистического, сюжетного, композиционного и других уровней, каждый из которых требует еще, разумеется, дополнительного изучения, так сказать, исследования (особенно это относится к стилистике).

Сами по себе проникновение описательных или бытовых элементов, усиление начала общественной критики и т. д. вовсе еще не говорят о преодолении романтизма реализмом (обычное, хотя часто и неосознанное отождествление реализма с бытовой насыщенностью, с общительством и т. д.), как, впрочем, и вообще ни о чем не говорят. Сами по себе общественная критика, насыщенность бытовыми реалиями вовсе не противопоставлены романтизму. Русский романтизм, например, в значительной мере строился на «одомашненной», заземленной, частной мотивировке отчуждения, а в дальнейшем, при переходе от поэмы к прозе и драме, это качество еще было дополнено сильными социальными мотивами. Но от этого он не перестал быть романтизмом. Все решают не отдельные элементы и черты, а общая конструкция.

Объемность этой конструкции создает возможность различных конкретных интерпретаций. Хорошо известно деление романтической литературы на два вида — революционный и консервативный (или активный и пассивный и т. д.). Мы видели, что это деление также неадек-

вато наличному материалу, как в то же время и не совсем беспочвенно. Суть проблемы в известной автономности интерпретаций по отношению к поэтике, имеющих в последней свои предпосылки, точки опоры, но не вытекающих из нее механически. Ведь, повторяем, поэтика романтизма — сложная конструкция, и отбрасываемая ею тень меняется в зависимости от перемены света и других условий.

Приведу один пример. Говоря о детстве Н. А. Захарьиной в чужом доме, в затхлой атмосфере, Герцен приводит цитату из ее письма: «Стремление выйти в другой мир становилось все сильнее и сильнее и с тем вместе росло презрение к моей темнице и к ее жестоким часовым, я повторяла беспрерывно стихи Чернеца:

Вот тайна: дней моих весною
Уж я все горе жизни знал.

Помнишь ли ты, как мы как-то были у вас давно, еще в том доме, ты меня спросил, читала ли я Козлова, и сказал из него именно то же самое место. Трепет пробежал по мне, я улыбнулась, насилу удерживая слезы»¹.

Речь идет о произведении, которое принято было относить одно время к реакционному романтизму, проповедующему смирение. Но Герцен и Н. Захарьина извлекают из него отнюдь не примирительный смысл. И при этом они опираются на ситуацию самой поэмы, на ее отдельные моменты и детали.

Следовательно, проблема интерпретации применительно к конкретному художественному произведению есть проблема определенных *предпосылок* интерпретации в самой поэтике, т. е. проблема локализации тех или других эффектов. Мы говорили, что в русской романтической поэме, например, активные гражданские (или, наоборот, «личные») импульсы отчуждения концентрируются главным образом в мотивировке, в то время как общий исход конфликта всегда был более сложный. И он одновременно давал выход для противоборства различных значений, как «примирительных», так и «непримирительных», как пассивных, так и активных. И определять произведение однозначной меркой типа «пассивный», «пессимистический» и т. д. все равно что

¹ Герцен А. И. Собр. соч. в 30-ти т. Т. 8. М., Изд-во АН СССР, 1956, с. 321.

измерять в линейном масштабе нечто, имеющее длину, ширину и высоту, т. е. объем.

Другой важный вопрос — о субъективности или, иначе, монологизме. Романтизм обычно мыслится как нечто принципиально-монологическое, резко противоречащее диалогизму в реализме. Мы видели, что это не совсем верно. Если в плоскости романтической теории в критической мысли тех лет момент монологизма играл часто определяющую роль (реакция романтиков на первые главы «Евгения Онегина», романтическая концепция природы поэтического творчества, художественного таланта), то в романтической художественной практике уже совершался отход от монологизма. В поэме это достигалось параллелизмом «авторской» и, условно говоря, эпической линий отчуждения при подчеркнутом несходстве их стадий и различии направлений. В прозе и драме это достигалось тем же самым диалогическим столкновением, при котором центральный персонаж не был защищен от стрел иронии. И повторяя уже примеченное сравнение, мы скажем, что ограничения романтизма, его определенность напоминают не линию, но берега широкого потока, совмещающего различные течения.

По мере развития романтизма мы можем наблюдать, как эти берега все расширяются. К судьбе центрального персонажа, а значит, к его отчуждению вплотную придвигаются такие универсалии, как мир, вечность, космос — с его тайнами, «ночью», «безднами». Исток подобного сближения — еще в романтической лирике начала 20-х годов, в поэме Козлова «Чернец», затем в лирике и поэмах Лермонтова. Позднее на этой основе выросли философские модификации русского романтизма как в прозе (их крайнее, уже «пограничное» выражение — «Русские ночи» Одоевского²), так — на

² О «Русских ночах» как романтическом произведении см.: *Маймин В. А.* Владимир Одоевский и его роман «Русские ночи». — В кн.: *Одоевский В. Ф.* Русские ночи. Издание подготовили Б. Ф. Егоров, Е. А. Маймин, М. И. Медовой. Л., «Наука», 1975.

В нашей книге «Русская философская эстетика» (М., 1969) роман рассматривается как «пограничное» явление, но только в связи с одним аспектом — с развитием русской философской эстетики. Необходимо, по нашему мнению, рассмотрение пограничных моментов произведения в связи с развитием русского романтизма как явления художественного.

ином уровне — в поэзии Тютчева. Разумеется, это все огромные темы, требующие отдельного разговора.

Движение и смещение романтической поэтики происходит не только в сторону философского универсализма. Другое мощное направление этого движения реализовывалось на историческом и национальном материале — путем все более последовательного осуществления установки на исторически (национально) характерное, путем размывания романтического конфликта, выдвигания «среднего» героя и т. д. (Наряду с этим на том же материале развивался иной процесс — усложнения романтического мира, как в «Вечерах» Гоголя.)

Другое направление развития — ироническое острашение романтического конфликта. Ирония вторгается именно в сферу конфликта, подтачивая и видоизменяя его ведущие конструкции. При этом (как, например, у Кюхельбекера в «Ижорском») в противовес отброшенным частям конструкции в качестве опоры могут активно использоваться архаичные художественные формы, причудливо сочетающиеся с формами новыми, собственно романтическими.

Вообще, как мы видели, проникновение неромантических моментов в романтическую основу происходило довольно интенсивно. Оно имело место, очевидно, и в других литературах: едва ли возможен чистый, беспримесный романтизм. Но в русской литературе, при стремительности ее развития, смещалась перспектива, предшествующие фазы опережали последующие. Таково вплетение в романтическую основу конфликта моментов просветительства, в частности мотивов естественного права и природы человека. Таково мощное (и еще не осознанное) развитие элементов «бури и натиска» — развитие, уже совершившееся после победы романтизма и, так сказать, в его лоне («Дмитрий Калинин» Белинского, ранние драмы Лермонтова, проза Н. Полевого и т. д.)³.

Литературное направление еще нередко мыслится нами тождественным с литературой определенного вре-

³ О роли Шиллера в развитии русской драмы «гениального» типа см. работу Р. Ю. Данилевского «Шиллер и становление русского романтизма» (сб. Ранние романтические веяния. Из истории международных связей русской литературы. Л., «Наука», 1972).

мени вообще. Но вовсе не все, что написано в 20-е — в начале 30-х годов прошлого века, — романтизм. Больше того, не все романтизм, что вышло из-под пера одного писателя-романтика. Н. Полевой, будучи автором «Блаженства безумия» или «Живописца», печатал также «нравоописательные» и «народные», а также сатирические очерки, продолжавшие традиции XVIII в. С другой стороны, у того же Полевого мы читаем в «Эмме»: «Смешны люди, если они решаются систематически отдавать себе отчет о самих себе и о других! Забавны все эти философы и историки, когда они хотят изъяснить каждую дробь мыслей и поступков человеческих!»⁴ Эта мысль, хотя ее высказывает повествователь, соотносима с общим художественным мироощущением романтизма, враждебного духу систематизма и завершенности. Но в то же время не кто другой, как Полевой, решился систематически «отдать отчет» о русской истории, издавая многотомную «Историю русского народа»⁵. И можно сказать, пользуясь тем же уподоблением романтизма с рекой, что, как бы широко она ни разливалась, на берегах всегда оставалось место для иных художественных явлений.

Отметим в заключение, что все сказанное — это лишь некоторые выводы из книги, и притом по необходимости сжатые и схематизированные.

⁴ Полевой Н. Мечты и жизнь. Т. 3. М., 1834, с. 144.

⁵ Это не исключает участия в «Истории русского народа» стихии романтического мышления в широком смысле этого слова, т. е. не только как художественного мышления. См. выше (в главе 5) о неразличении баснословия и фактов в исторических трудах романтиков.

ОГЛАВЛЕНИЕ

ВВЕДЕНИЕ 3

Часть первая

ЛИРИКА И ПОЭМА

Глава 1

ФОРМИРОВАНИЕ РОМАНТИЧЕСКИХ ОППОЗИЦИЙ
В ЛИРИКЕ 19

Простейшие поэтические оппозиции (19). «Невыразимое»
Жуковского (22)

Глава 2

СИСТЕМА «ЮЖНЫХ ПОЭМ» ПУШКИНА 31

«Кавказский Пленник» (33). «Братья Разбойники» и «Бахчисарайский Фонтан» (55). «Цыганы» (76).

Глава 3

СТРУКТУРА КОНФЛИКТА В РОМАНТИЧЕСКОЙ ПОЭМЕ
(Рылеев, Козлов, Вельтман и др.) 99

Внешность центрального персонажа (100). Центральный персонаж и другие (109). Отчуждение центрального персонажа (112). Мотивы отчуждения (120). Любовь центрального персонажа (131). Исход конфликта (134). Некоторые итоги (138).

Глава 4

РОМАНТИЧЕСКАЯ ПОЭМА В ЦЕЛОМ 142

Элегия, дружеское послание и романтическая поэма (142).
Конструктивный принцип романтической поэмы (154). Состав
романтической поэмы (164).

Глава 5

ОСОБЫЙ ПУТЬ БАРАТЫНСКОГО

174

От «Эды» к «Балу» и «Наложнице» (174). Возвращение как структурный момент (181). Второй персонаж в конфликте (186). Сопряжение персонажей (192). О составе поэмы Баратынского (194).

Глава 6

ЗАВЕРШЕНИЕ ТРАДИЦИИ «МЦЫРИ» И «ДЕМОН» ЛЕРМОНТОВА

197

«Мцыри» (198). «Демон» (213).

Часть вторая

РАЗВИТИЕ РОМАНТИЧЕСКОЙ ПОЭТИКИ В ПРОЗЕ И ДРАМЕ

234

Глава 1

ОТ ЛИРИКИ И ПОЭМЫ К ПРОЗЕ И ДРАМЕ

235

Ранняя проза Бестужева-Марлинского (235). Лирические опорные пункты в прозе и драме (240). Повесть Погодина «Адель» (244). Параллелизм авторской судьбы и судьбы персонажа в прозе и драме (246). ✓

Глава 2

КОНКРЕТИЗАЦИЯ И СОЦИАЛЬНОЕ ЗАОСТРЕНИЕ РОМАНТИЧЕСКОГО КОНФЛИКТА

249

Конкретизация жизненного пути персонажа (249). «Субстанция» персонажа и его «обличье» (254). Сатирические, нраво-описательные и другие опорные пункты (257). «Дмитрий Калинин» Белинского и повести Павлова (262).

Глава 3

НА ПУТИ К ДИАЛОГИЧЕСКОМУ КОНФЛИКТУ

271

Дмитрий Калинин и Сурский (271). «Странный человек» Лермонтова (277). Эскурс в прошлое: «Чувствительный и холодный» Карамзина. Последующее развитие диалогического конфликта в «натуральной школе» (279). ✓

Глава 4

О РОМАНТИЧЕСКОЙ ДВУПЛАНОВОСТИ

284

Двойная мотивировка во «Фрегате «Надежда»» (284). Двуплановость в драме «Ермак» Хомякова (288). «Трагедия рока» ✓ (293). Модификация «трагедии рока» на русской почве (301). ✓ Об одной особенностях романа Лермонтова «Вадим» (306).

Глава 5
РОМАНТИЧЕСКИЙ КОНФЛИКТ НА ИСТОРИЧЕСКОЙ
И НАРОДНОЙ ПОЧВЕ

309

Историческое и народное как моменты оппозиций (309). Эле-
гическая ситуация на исторической почве (313). Формы роман-
тизации (317). Несколько замечаний об историческом романе
(325). Усложнение романтического мира в «Вечерах на хуторе
близ Диканьки» (332).

Глава 6
ИРОНИЧЕСКАЯ ОБРАБОТКА
И ПРЕОДОЛЕНИЕ РОМАНТИЧЕСКОГО КОНФЛИКТА

338

«Странствователь и домосед» Батюшкова (338). «Дурац-
кий колпак» Филимонова (344). Ироническое остранение
конфликта (350). Мистерия Кюхельбекера «Ижорский» (352).
Романтическая двуплановость в свете иронии (358).

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

366

*Юрий Владимирович
Манн*

ПОЭТИКА
РУССКОГО
РОМАНТИЗМА

*Утверждено к печати
Институтом мировой литературы им. А. М. Горького
Академии наук СССР*

Редактор издательства
Л. М. Нечипоренко

Художественный редактор
С. А. Литвак

Художник
Н. Е. Алешина

Технический редактор
Т. В. Полякова

Корректоры

И. С. Княжицкая, Л. Ф. Кривенко

Сдано в набор 14/X 1975 г. Подписано к печати 26/III 1976 г.

Формат 84×108¹/₃₂. Бумага машиномелованная.

Усл. печ. л. 19,74. Уч.-изд. л. 20,1.

Тираж 11 000. А-06539.

Тип. зак. 693.

Цена 1 р. 50 к.

Издательство «Наука»

103717 ГСП, Москва, К-62, Подсосенский пер., д. 21

4-я типография издательства «Наука»
Новосибирск, 77, ул. Станиславского, 25

