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В 2022 году нашему журналу исполняется 95 лет.
Первый номер «Роман-газеты» вышел в 1927 году. В его созда-

нии принял активное участие Максим Горький, пристально сле-
дивший из Италии, где он тогда жил, за молодой советской ли-
тературой. Имевший ещё дореволюционный опыт издания де-
шёвых книг для народа, Горький настоял на том, чтобы «Роман-
газета» была государственным проектом. Задачу нового журна-
ла он видел, прежде всего, в приобщении народа к лучшим про-
изведениям отечественной литературы. Вокруг «Роман-газеты» 
должны были объединиться лучшие писатели. Большой тираж 
журнала, эффективная система распространения сразу превра-
тили «Роман-газету» в самое популярное в стране, поистине на-
родное издание.

И сегодня наш журнал продолжает эти традиции. За время су-
ществования «Роман-газеты» на её страницах были опублико-
ваны произведения многих известных советских и российских 
писателей.

Журнал был и остаётся трибуной многонациональной рос-
сийской литературы. «Роман-газета» по-прежнему выходит два 
раза в месяц (24 номера в год), пользуется популярностью у чи-
тателей.

Поздравляем всех, кто любит и читает наш журнал с юбилеем!

РОМАН-ГАЗЕТЕ
95

история журнала, литературы, страны

1927–2022

И. Бродский.
Портрет М. Горького. 1937 г.

13 декабря 2021 года в Су-
риковском зале Библиотеки 
искусств им. А. П. Боголюбо-
ва состоялась презентация но-
вой книги Александра Евсю-
кова «Двенадцать сторон све-
та» (М.: Формаслов, 2021.). В 
неё вошли рассказы и эссе. На 
большом экране был показан 
буктрейлер книги (режиссёр — 
Артур Варданян). В мероприя-
тии приняли активное участие 
издатели сборника поэтесса 
Евгения Джен Баранова и Ан-
на Маркина (в тот же вечер на-
граждённая премией Русско-
го ПЕН-центра «Восхождение» 
в номинации «Детская литера-
тура»).

Прозвучали авторские песни 
и романсы на стихи классиков 
Пушкина и Тургенева в испол-
нении певицы и композитора 
Ольги Панюшкиной.

Прочитала свои лирические 
стихи поэтесса Любовь Гудкова.

Выступила с отзывом о книге 
критик Анастасия Рогова.

Дизайнер обложки книги, 
только что получившая диплом 
финалиста премии имени 
Ф. А. Искандера, многогранно 
талантливая Сати Овакимян 
выступила в ипостаси профес-
сионального фотографа. 

Состоялись актёрские чит-
ки рассказов «Танцующий 
лес» (при участии актёра Арту-
ра Коняхина, актрисы теат ра 
«Сфера» Екатерины Ишим-
цевой, актрисы Театра «111» 
им. П. М. Ершова. Татьяны Гор-
чаковой и самого автора) и 
«Лодка Саныча» (актёр МТЦ 

«Вишнёвый сад»  Георгий Мар-
ченко и автор).

На встрече были торже-
ственно вручены дипломы 
Международного Славянского 
литературного фестиваля «Зо-
лотой Витязь» Марии Косов-
ской за повесть «Козлиха», Ека-
терине Ишимцевой за сбор-
ник детских стихов «Средство 
от одичанки», Виктору Есипо-
ву за книгу «Пушкин и Нико-
лай I. Исследование и матери-
алы»; а диплом лауреата III сте-
пени премии «На Благо Мира» 
в номинации «Художествен-
ная литература» получил по-
эт и редактор Геннадий Калаш-
ников за участие в составлении 
сборника «Чтобы помнили...», 
адресованного детям.

Вечер закончился автограф-
сессией и твёрдым обещанием 
новых творческих встреч.
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Боже... Ты допускаешь страдания избранных Твоих, чтобы они, как золото, 

на огне и через огонь страданий очистились... и еще больше засияли.

Молитва о русском народе епископа Николая (Велимировича). Сербия. 1935 г.

Часть первая
БЕЗ ПРАВА НА СЛАВУ

Глава 1

Холод никуда не спешил.

Жертва, оставленная ему на прокорм, прикована к стене. Стена — в пещере. Пе-

щера — в горе. Гора — среди кишащей гадами колумбийской сельвы. Кащею Бес-

смертному обзавидоваться, но не найти более надёжного места, чтобы спрятать свою 

смерть.

И времени — до утра. Много времени — сто звёзд упадут с небес, промелькнув от-

ражением в священном озере Гуатавита, в котором смывал с себя позолоту вождь 

Эльдорадо1.

В жертву принесён человек. Роста небольшого, потому что охранникам, которые 

привели его сюда, пришлось удлинять цепь, оставшуюся после предыдущего узника. 

Это не сильно облегчило жизнь пленника, но теперь он имел возможность хотя бы 

слегка касаться ногами пола, а не висеть на цепи.

Почему пленник здесь, холоду знать неинтересно. Люди вообще странные суще-

ства. На одном языке говорить не научились, но при этом спорят, кто из них ближе 

к Богу. Только ведь Всевышний охранной грамоты на главенство никому не выдавал, 

а потому и подвешивают раз за разом здесь несчастных...

Едва охранники вышли, холод коснулся оголённых рук пленника. Сбитые в кровь, 

жилистые, они не понравились ни на вкус, ни на запах. Тронул лицо, ощупывая ску-

лы, изучая разрез глаз, трогая жёсткие чёрные усы. Попытался понять, конкистадору2 

из какой страны оно может принадлежать. Угадывались черты перса, но это наверня-

1 Обычай чибча-муисков, когда нового правителя этого колумбийского племени натирали смолой и 

покрывали золотым порошком. На восходе солнца, сверкая в лучах, он плыл на плоту на середину озера 

и бросался в воду, смывая с себя золото в дар Гуатавита.
2 По-испански — завоеватель. Как правило, европеец, которого гнала в Южную Америку жажда нажи-

вы, романтика золота. Именно конкистадоры первыми начали искать сказочную страну Эльдорадо, про-

слышав о ритуале прихода к власти вождя племени чибча-муисков.
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жарким факелом. Подвернись такому под руку — бо-

ка подпалит, не спросив фамилию.

Пришелец проделал это с человеком, ткнув смер-

дящий огонь под его вздёрнутую руку. Пленник, 

вмиг проснувшись, отбил факел свободной рукой. 

Охранник остался недоволен, но играть огнём пере-

стал. О чём-то заговорил. До расселины, где затаил-

ся случайный свидетель пыток, донеслось лишь од-

но разборчивое слово — «советский», и холод, едва 

не выдав себя, хлопнул по лбу: точно, его ночной со-

перник — славянин, из России. Как же он сразу не 

догадался! Именно там при его появлении трут носы 

и щёки. Там в стодавние времена его измеряли не в 

градусах, а в смешных записях «зело» или «не зело 

холодно». После появления термометра, научив 

красный ртутный шарик скользить в стеклянной 

трубке, опять же там требовали от наблюдателей 

«смотреть накрепко, чтобы в близости оного инстру-

мента никакая чужая теплота, кроме той, которая по 

воздуху чинится, не была». Уважали. Ценили его в 

России. По большому счёту, там его историческая 

родина.

Но какие ветры занесли человека с края света в 

самый центр Земли? И стоит ли подтверждать «со-

ветскую» догадку надзирателю с факелом? Не полу-

чится ли, что вместо благодарности самому ткнут в 

лицо огнём, требуя подробности?

— Е-гор Бу-е-ра-шин.

Голос факельщика тихий, вкрадчивый. Так сдер-

живают радость, когда узнают тайну. Она — в имени?

— Е-гор Бу-е-ра-шин, — повторилось с ещё 

большим ехидством, теперь уже над самым ухом 

пленника.

Факел рисовал на стенах мало кому понятные раз-

воды. В их дрожащих завитках прятал свои щупальца 

и холод, с интересом разглядывая при свете жертву. 

Пленник оказался настолько слаб, что повис на руке, 

не имея сил распрямить колени и опереться носками 

о пол. Прозвучавшее имя открыло ему глаза, но веки 

в тот же миг вновь бессильно опустились, оставив 

для света лишь тончайшую сеточку из ресниц. Воз-

можно, чтобы увидеть приближающуюся смерть.

Охранник, освобождая ей путь, ушёл, воткнув 

факел в расселину. Огонь потянулся следом за хозя-

ином, но оторваться от маслянистой, пузырящейся 

пакли сил не хватило. Оглянулся на того, с кем пред-

стояло коротать время, и несказанно удивился пере-

мене, вдруг произошедшей с пленником. И колени у 

того выпрямились, и ноги обрели упругость, и паль-

цы заработали, сжимаясь в кулаки. Значит, всё про-

исходящее с ним, — обман?

Но едва охранник вновь появился в пещере, рус-

ский обмяк, повис на наручниках, уронил голову на 

грудь.

— Смотри не подохни, падаль, — пригрозил кон-

воир.

ка внешний обман, разгаданный логопедами: чуже-

странец способен приобрести черты народа, среди 

которого живёт, потому что звуки и слова на местном 

диалекте заставляют напрягать определённые груп-

пы мышц, которые и формируют облик.

Да и холоду не раз предоставлялась возможность 

видеть здесь людей, которые в паспорте значились 

под одним именем, а потом признавались в иных. 

Следует лишь немного подождать: на каком языке 

человек молит о пощаде, оттуда и родом.

Пленник попытался размять лицо левой, свобод-

ной от наручников рукой. На какое-то мгновение 

оно раскраснелось, и холод чуть отступил. Но не из-

за страха перед ожогами, а чтобы сосредоточиться: 

где-то он уже видел такие раскрасневшиеся на моро-

зе лица, где-то встречал на земле этот жест. Где-то на 

севере, потому что тут, в Колумбии, особой надобно-

сти людям учить северные движения нет. К сожале-

нию, темнота, даже не постучавшись, уже вползла в 

грот, и какие-то детали, позволившие бы раскрыть 

тайну с ходу, разглядеть не удалось. Да и важно ли, в 

конце концов, чья кровь начнёт застывать в несчаст-

ном теле?

Переждав, холод подступился к жертве вновь. 

Одежда на ней, хотя и летняя, для жаркого дня пред-

назначенная, всё же мешала завладеть пленником 

сразу и полностью. Но ведь и ночь только начина-

лась. И темнота звала, увлекала сиреной в самые 

дальние закутки. Нет большей гармонии и идиллии 

на земле, чем союз мрака и холода, при которых лю-

ди солнца обречены на погибель. И впрямь, надо 

лишь чуть подождать, и вкусный плод сам упадёт к 

твоим ногам.

...Потом холод так и не вспомнил, в какой мо-

мент прикрыл в блаженстве и усталости глаза. Но 

когда спохватился, выход из пещеры для него самого 

оказался отрезан: проснувшееся солнце босой 

ножкой-лучиком уже заступало в подземелье. Тем-

нота, всю ночь набивавшаяся в жены, улизнула из 

пещеры в одиночку, не предупредив о рассвете ни 

вдохом, ни выдохом. Видать, женщинам если и 

страшно одиночество, то лишь ночью. При свете 

они все — неподступные королевы!

Зато никуда не исчез человек. Он висел на цепи 

без движения, пристроив голову около вздернутого 

плеча. Можно было ещё раз подступиться к сонному, 

потерявшему бдительность чужаку и пощипать его 

хотя бы в отместку за ночную неудачу, но временная 

победа не имеет мудрости. Не все песчинки на дне 

священного озера Гуатавита успеет осветить и пере-

считать солнце, а день опять истлеет. Жертву же, су-

дя по всему, привезли надолго. Так что время позаба-

виться ею ещё наступит.

У входа в пещеру послышался скрежет гравия. 

Холод юркнул в первую попавшуюся расселину, и 

вовремя: вошедший охранник освещал себе путь 
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Сказал на своём языке, но понятно и для огня, и 

для холода, и для несчастной жертвы. Но вместе с 

пренебрежением к пленнику в голосе послышалась 

и тревога. Скорее всего, в планы сторожей не входи-

ло заполучить подвешенный на наручниках труп.

— Эй, ты жив?

«Жив, — бессловесно откликнулся тот, кого на-

звали Егором Буерашиным. — Но ты подойди, по-

смотри».

Умолял не зря: вплотную охранники приближа-

лись к пленнику, если действовали в паре. Это случа-

лось лишь по вечерам, когда снимали с петли — вы-

вести в туалет и дать лепёшку с чаем. Сейчас день, и 

надзиратель зашёл один: пленник хирел на глазах и 

требовалось наблюдать за ним чаще.

Колумбиец приблизился настолько, что почув-

ствовался запах чеснока и перегара. Егор задержал ды-

хание, и охранник сделал ещё один шажок. В ту же се-

кунду Буерашин выбросил вперёд ноги, обхватил ими 

шею врага. Тот запоздало попытался отпрянуть, но 

свободной рукой пленник уже ухватил его за волосы. 

Правая рука обрывалась на цепи, не выдерживая двой-

ную тяжесть, но Егор продолжал тащить к себе отби-

вающегося тюремщика. И едва позволило расстояние, 

замкнул ноги на горле у чесночного пьяницы.

Захрипели — один от боли, второй от напряже-

ния. Победителем мог выйти только один, и когда 

под коленкой Егора мягко хрустнуло, тело охранни-

ка мгновенно обмякло.

— Стоять! — зашептал Егор, заваливая мертвеца 

себе на грудь.

Труднее, чем совладать с колумбийцем, оказалось 

удержать его на весу, не дать упасть: ключ от наруч-

ников лежал в кармане, и теперь предстояла не ме-

нее сложная задача — достать его.

— Стоя-ять, — уговаривая и угрожая, шипел 

Егор в ухо мертвецу.

Тело удержалось, и пленник смог опереться на 

одну ногу, дал передышку правой руке, по которой 

текла кровь от содранной кожи. Осторожно за-

скользил рукой к карману, боясь оплошным движе-

нием уронить труп.

Сумел. Дотянулся до вожделенного схрона, мел-

ким воришкой запустил внутрь пальцы. Ухватил ще-

поткой нить, на которой — он помнил всегда! — висе-

ли два блестящих, словно от шифоньера, ключа. На 

этом силы кончились, и он опустошённо стряхнул с 

себя тюремщика. Теперь можно, теперь весь мир под 

ногами, когда в руках ключи от собственной свободы.

Передохнув и прислушавшись, Егор встал на 

труп. Не церемонились с ним, бьётся за жизнь и он. 

Дотянулся до наручников, не с первого раза, но по-

пал ключиком в отверстие.

Рука, освобождённая из металлического захвата, 

упала вниз. От неё, покалеченной и прижаренной, 

помощи ждать не приходилось, и Егор сунул боля-

вую меж оборванных пуговиц рубашки к животу: 

греться, лечиться.

Ещё пару секунд потратил на то, чтобы однолапо 

обшарить одежду убитого. Оружия не оказалось, по-

пался лишь складной нож, а в нагрудном кармане 

куртки — плоская зажигалка да завёрнутый в фольгу 

кусок недоеденной шоколадки.

— Спасибо, — порадовался находкам Егор. 

Пленнику вредно мечтать о будущем: чтобы оно су-

ществовало, необходимо подчиняться только насто-

ящему.

А оно звало к выходу.

Факел, остающийся в пещере в одиночестве, за-

метался от страха, потянулся за сокамерником — 

возьми с собой. Не возьмёт. От выхода сеялось зыб-

кое свечение наступающего дня, и это шло бывшему 

заключённому на руку: ночью в сельве делать нече-

го, к темноте нужно готовиться, чтобы проснуться 

утром живым, а не ублажать брюхо койота или кро-

кодила.

Густеющий с каждым шагом свет манил, но Егор, 

как мог, сдерживал порыв. Свободы ещё нет, она 

лишь приподняла вуаль со своего прекрасного личи-

ка. Существует ли внешняя охрана пещеры? С какой 

целью его прячут в сельве? От кого? Сколько време-

ни прошло после ареста?1

Недалеко от входа послышались голоса, но охра-

на, на счастье, занималась утренней приборкой ла-

геря и пропавшего сотоварища могла хватиться не 

сразу. Но как узнали его имя? Кто из группы не вы-

держал?2

Егор осторожно осмотрел местность. Перед гро-

том лежала небольшая, свернувшаяся преданной со-

бачкой, поляна. Справа — сборно-щитовой домик. 

Дверь распахнута, словно приглашает в гости. Спа-

сибо, когда-нибудь в следующий раз. И желательно 

не в этой жизни. А вот налево должна уходить тро-

пинка к туалету — это Егор помнил по ночным вы-

водам. Где-то внизу протекает ручей — водили мыть-

ся. Туда по склону и легче бежать, но разведчик юр-

кнул за пещеру. В густую, даже на вид непроходи-

мую, влажную лесную гущу.

Глава 2

У старого с малым отношения — клятву пионера чи-

тать не надо, всё рядком и чередком.

1 Разведчикам, находящимся в тюрьмах иностранных государств, 

день засчитывается за шесть.
2 Группу Е. Буерашина вскрыло РУМО — военная разведка 

США, после того, как советские боевые пловцы, обеспечивая 

скрытый заход советских субмарин в Карибское море, «заглуши-

ли» американские контрольные буи, установленные на морском 

дне. Более подробно о действиях советских боевых пловцов за 

пределами страны говорить ещё рано.
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— Дедуль, вот сколько живу на свете, столько и 

удивляюсь!

— Что я опять не то сделал?

— А глянь сам: одна колошина ворует, а другая — 

караулит.

— Так это я специально брючину закатал, когда 

ехал на велосипеде, чтобы в цепь не попала.

— А дед Петя штанину прищепкой схватывает.

— Дед Петя живёт с выгодой. Он молодец.

— Ты у меня молодец лучше. Я тебя люблю.

— Я тебя тоже.

Старому с малым всё к сердцу, когда они рядом.

— А можно я поеду в Пустынь на багажнике, а не 

на раме?

— Можно, если пятки в колесо не станешь со-

вать...

— Что я, совсем без царя в голове? У девочек но-

ги должны быть красивыми.

Фёдор Максимович Буерашин оторвался от ко-

рыта, по старости лет переведённого из помоечных 

нужд на хранение скобяной мелочи. В задумчивости 

посмотрел на девятилетнюю внучку, пытающуюся 

совместить Василису Прекрасную с Василисой Пре-

мудрой. Аня сидела на ступеньках крыльца перед ве-

дром с запаренными отрубями, жеманно поглажи-

вая пятнистые от зелёнки и йода колени.

— Красивые, красивые, — не позволила деду ни 

возразить, ни возмутиться девочка. — А то кто ж ме-

ня замуж позовёт.

— Не скажу насчёт замужества, а я точно не возь-

му, ежели язык будет мести помелом.

— И что мне теперь, немтырём расти? Ой, лихо 

мне. — Внучка от праведного возмущения хлопнула 

по только что взлелеянным коленкам.

Получилось больновато, и, скрывая досаду, де-

вочка закатила глаза к небу: прости, Боженька, мое-

го дедушку, что такой непонятливый растёт. Это от-

того, что по лесу в одиночку много ходит, леших пу-

гает. Что ему знать о женской доле?

Посчитав, что просьбе хватило времени долететь 

до неба, достала карамельку: подсластить рот и судьбу.

— Расти как растётся, — разрешил внучке Фёдор 

Максимович. — Только кур не забудь покормить. 

И сама конфет меньше ешь, а то твои красивые нож-

ки от сладкого возьмут и отвалятся. Вместе с ручка-

ми.

Настал черёд Анечке замереть: угадывала, сколь 

серьёзна угроза. На всякий случай быстро разгрызла 

сосалку, подвинула ведро и взялась разминать муку, 

слипшуюся комочками в горячей воде.

Вернулся к своему корыту и Фёдор, высматривая 

среди собранных за десятки лет гвоздей, гаек, штырей 

и болтов, моточков проволоки, подшипников, старых 

журналов «Наука и жизнь» запропастившееся зубило. 

Тому, видать, самому надоело царапать бока и нюхать 

ржавую труху, подлезло под руку. И не прогадало: хо-

зяин огладил его ладонями, завернул в тряпицу и по-

ложил вместе с молотком в холщовую сумку.

Новое соседство для зубила оказалось благород-

ным. Тут лежали и обёрнутые в газету варёные яйца, 

и бутылка молока, и соль в спичечном коробке. Гу-

стел, настаивался в пакете с укропом запах варёной 

картошки, хлеба, малосольных огурцов, редиски, 

лука и помидоров. Сладко будоражили воображение 

и подтаявшие конфеты, так что новому постояльцу 

оставалось надеяться на тесноту, при которой можно 

протереть обёртку и подсластить губы.

Что касалось самого Фёдора, тому прожить день 

без крошки во рту — занятие привычное. Туесок со-

бирался для той, которая о ногах и замужестве с де-

вяти лет беспокоится.

Аня уже разбрасывала корм по двору:

— Куря, куря, куря.

Зря люди грешат на куриные мозги. Уйти от дома 

так далеко, чтобы не слышать голос хозяйки, — та-

ких дур в птичьем семействе днём с огнём не найти. 

Мчатся по первому зову из любых закутков.

— Кыш, чужая, — замахнулась Аня, разглядев в 

стае подрезанный хвост.

Посторонняя курица редко бежит на чужой зов. 

За это и петух может настучать клювом по темечку, и 

хозяйка запустить чем ни попадя, и собака не поле-

нится обгавкать.

Так что короткохвостка заранее знала за собой 

вину и отскочила от общей трапезы без лишних по-

нуканий. Но поскольку маленькая хозяйка большо-

го страха не внушила, а петух вместе с собакой сам 

подзагулял на чужих задворках, скатерть-самобранку 

не покинула. Сновала вокруг, исподтишка ухватывая 

крохи, отлетавшие от перепачканных клювов сопер-

ниц. Так бы и насытилась невзначай, не вмешайся 

мужской голос:

— Пошла, топчешься тут. Степану квохтать бу-

дешь.

Хвосты своему выводку обрезал сосед, чтобы со-

слепу не кормить приблудных. Но поскольку свой 

ларь с зерном он открывал раз в день, а в ковшик за-

черпывал зерна не более трёх пригоршней, то квоч-

ки и шныряли голодные по чужим дворам, позоря 

хозяина.

— Всё, дедушка, — доложилась внучка. Сполос-

нула руки в чугунке нагретой солнцем водой, делово 

поинтересовалась: — Дверь запирать?

— Запирай, а то Тузик куда-то хвостом вильнул. 

Но ты вправду сказала деду с бабушкой, что уезжаешь?

— Ой, дедуль, — вздохнула девочка, благоразум-

но не став больше бить по коленям. — Я же не с бух-

ты-барахты согласилась в такую даль мостылиться. 

И Васька знает.

— Ну-ну, — покивал Фёдор, не особо доверяя яс-

ному взору внучки: тут старого от малого разделяет 

целая жизнь. — Брата твоего самого ищи как блоху 
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на собаке. Так что гляди, девка, сама: ежели хватят-

ся, отлупцуют тебя, а не меня.

— А мы им водицы святой привезём, ещё и по-

хвалят, — успокоила Аня.

— Хитрая ты.

— Не хитрая, а умная. Сам говорил.

— Я много чего говорил. Только ты вот запоми-

наешь одну свою выгоду.

— Сердцу не прикажешь, — не к месту, но с пол-

ным оправданием себя пояснила Аня. И поставила 

точку: — А будем и дальше антимонию разводить, 

вообще никуда не доедем.

Ехать и взаправду — не близкий путь, хоть и на 

велосипеде. По селу дорога ещё ничего, успели до 

перестройки уложить асфальт. А вот за околицей как 

стоял с дореволюционных времён бурьян, так и Со-

ветская власть с ним не справилась. И хотя Фёдор 

пытался какое-то время крутить педали, спина 

взмокла быстро.

— А ты сиди, — остановил внучку, сам слезая с 

седла.

Но та, жалея деда, тоже спрыгнула наземь. Сняла 

сандалии: деревня приучает беречь обувь, а не ноги. 

Даже если они и важны для замужества.

Потащились по солнцепёку пешком.

— Дождичка бы, — помечтала Аня. Он ей и за 

пять копеек не был нужен, но бабки около магазина 

по нему вздыхали с весны.

На дождь дед согласился охотно:

— Не помешал бы.

— Господи, помоги, — опять повторила взрослые 

слова внучка.

Фёдор скосил на неё глаза: рано ещё в Бога уда-

ряться. Когда глаза к небу поднять — жизнь подска-

жет, а не старухи у магазина.

Поднял гул самолётов. Военный аэродром распо-

лагался хоть и рядом, но уже на Украине, так что знат-

ные женихи доставались украинским девчатам. Да и у 

военных, видать, кризис с горючкой, потому как ред-

ко нарушается тишина гулом моторов над Журинича-

ми, не летают орлами, как раньше, по небу хлопцы.

— А мы на кладбище к папке с мамкой зайдём? — 

не смогла долго находиться наедине с собой Аня.

— К папке с мамкой надо ходить обязательно.

— Я им гостинец несу.

Оттопырила кармашек в сарафане, оглядела 

оставшиеся конфеты. Удивилась их малому количе-

ству: если делиться с родителями, то выходило по 

одной. Запустила руку пошарить дыру, но худинки 

не нашла. Как испарились...

— А почему ты со вторым дедушкой не дру-

жишь? — поспешила перевести разговор.

— Кто тебе отчебучил такую глупость?

— А у меня у самой глаз, что ль, нетути? — не да-

ла провести себя внучка. — И бабушка Маня часто 

вздыхает, что ты не хочешь с ними знаться.

— Бабушка вечно что-нибудь выдумает.

— Хорошо, если так, — согласилась на обман 

Аня и замолчала, нащупывая сквозь кармашек кон-

фетки: эти хоть не исчезли?

А Фёдор задумался о своём. Возраст такой, когда 

внукам — сладкие конфеты, а ему — горькие воспо-

минания. А их у Фёдора Буерашина — целая жизнь, 

почти от Гражданской войны.

Хотя на судьбу грех обижаться, перепадали и 

счастливые времена за семьдесят пять годков. Да вот 

крылья у ангела, что прикрывал доселе их род, ви-

дать, сильно истончились, а беда как ждала за воро-

тами. Сначала списали по сердцу из лётчиков стар-

шего сына Ивана. Словно доказывая врачебную 

ошибку, боясь оказаться ненужным, сразу же подря-

дился на ликвидацию аварии на Чернобыле. Да ещё 

с женой. Успокаивал земным: за день работы в зара-

жённой зоне — месячный оклад. Зато дом обустроят.

Да только когда это дармовая копейка счастье 

приносила? Свой угол с Марией не успели поста-

вить, здоровье долго не продержалось. Купили имею-

щийся колхозный. Да пожили в нём совсем ничего, и 

всё больше в радиационных муках. Чернобыль за-

крыли в саркофаг, а Ивана с женой — в домовины...

Сердце ещё не перестало разрываться за детей, а 

на погост вслед за ними отправилась жена. Думал, 

после всех напастей от пушинки повалится, но и 

случившегося кому-то показалось мало — пропал 

младший сын Егор. Считай, с Нового года ни слуху 

ни духу. Был бы пьяница или коммерсант, волнений 

меньше: память отшибло или дела закрутили. Но тут 

расклад иной, офицерский. Военком, знамо дело, 

убеждён в лучшем:

— Раз процент от его зарплаты переводят вам 

строго по месяцам, то жив. Значит, он так велел фи-

нансистам делать.

— Но ведь не случалось, чтобы на Двадцать 

 третье февраля не поздравил.

У военкома и на это свой расчёт:

— По погибшим платят другим макаром и один 

раз.

Майор вышел в начальники из местных и не чу-

рался земляков. Шепнул военную тайну:

— Скорее всего, на каком-либо задании ваш 

Егор. Может, и за границей. Вот поглядите, моя бу-

дет правда.

При другом случае погордиться можно было бы 

секретным заданием сына, но ведь неспроста ни с 

того ни с сего эти почтовые проценты-переводы 

идут, всё-таки стряслась с Егором какая-то беда. Бог 

с ним, с Днём Советской армии, но и в День Победы 

весточки не подал...

А что не нравятся сваты, то сроку той занозе — с 

самой войны. И не он тому виной. В 41-м, при окку-

пации, выбор в селе встал одинаково для всех: или в 

партизаны на еловые шишки, или в полицаи — на 
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сало. Времени на раздумья не оказалось — власть в 

районе поменялась за одну ночь. И вышло у них со 

сватом глядеть друг на друга из разных окопов. И хо-

тя по молодости война случилась, и отсидел за свою 

белую повязку на рукаве Пётр сполна, знаться с ним 

Фёдор более не желал категорически.

Сюрприз поджидал Фёдора через несколько лет, 

когда подросли дети и пожелал его Иван взять в же-

ны дочку Петра и Мани. Уж как просил не связы-

ваться! Грешным делом даже на городских девок ки-

вал, приезжавших летом на молоко и чистый воздух. 

Сын лишь усмехался, подтверждая свою взрослость:

— Такой же чернозём, только издалека привезён.

— Но она ж дочь полицая! А потом полицайские 

внуки пойдут!

— Внуки будут партизанские.

— Ох, Ванька, дуришь.

— Не, батя, не дурю. Люблю, — бесхитростно 

улыбался Иван. — И жить нам с ней до гроба.

Пророчество нестрашное, если проговорено шут-

кой. Только вот с Чернобылем слишком быстро всё 

исполнилось наяву...

Вообще-то плохо старикам в дальней дороге, 

слишком много дум за порогом ждёт. А за спиной к 

тому же топают маленькими ножками новые боль-

шие проблемы. Переводы от Егорки и держат на 

плаву...

— Анютка!

— Аюшки?

— Ты там жива?

— Иду. Я прыткая.

— Не хвастайся. Жди, когда другие похвалят.

— От других дождёшься.

— Ох, не того боишься, девка. Люди страсть как 

любят косточки друг у друга перемывать.

— Тут правда твоя, дедуль. Зойка Алалыхина на-

дысь такое отчебучила — слыхом не слыхивала о се-

бе подобного. — Аня вздохнула своей горемычной 

судьбе. — Сама как роза из навоза, а туда же... Да что 

тут говорить, сам небось натерпелся за жизнь.

— Натерпелся.

Помолчали, припоминая каждый свои обиды от 

злых языков. Но поскольку обиды той вселенской от 

подруги наверняка было с хвост Степановой кури-

цы, Аня ожила быстро:

— Деда, а может, к мамке с папкой в другой раз 

зайдём?

— Зачем в другой? Ты же им гостинец несёшь.

Понял уже, что Анюткины карманы пусты, но 

поблажки не дал: лучше наказать дитё сейчас и само-

му, чем потом это за тебя сделает жизнь. Анюткин 

язык, правда, для семерых рос, помогает ей крутить-

ся и на горячей сковородке. Да только жизнь состоит 

не из одних слов.

— Дедушка! — вдруг встревоженно вскрикнула 

Аня.

Фёдор Матвеевич поднял голову. Возле одного из 

столбов, замерших вдоль дороги с обвисшими, слов-

но казацкие усы, проводами, увидел людей. По ма-

шине узнал Бориса Сергованцева, первого фермера 

в районе, про которого устали писать даже газеты. 

Сын бывшего комиссара их партизанского отряда, а 

затем первого секретаря райкома партии Евсея Сер-

гованцева, на встречу с которым в Пустыни и наде-

ялся Фёдор.

— Дедушка, а что они делают? — вцепилась в ру-

баху Аня.

Испугалась не зря: Борис с шофёром, придавив к 

земле мальчика, надевали ему на шею металличе-

ский ошейник. Кто-то третий при появлении свиде-

телей юркнул в машину, и Фёдор, боясь угадать зна-

комую спину внука Василия, опустил взгляд на ва-

лявшиеся у обочины кукурузные початки. Крикнул:

— Что ж вы творите, ироды!

На него безбоязненно обернулись. Почувствовав 

слабину в хватке, мальчик попытался вырваться, од-

нако его ударили по ногам, заставив замереть.

— Езжай, дед, как ехал, — огрызнулся водитель.

Но Борис узнал прохожих, вышел навстречу, под-

нимая лёгкое пыльное облачко от потревоженной 

придорожной травы.

— Здоров, Фёдор Максимович. Куда собрался?

— Я-то собрался, а вот вы что творите?

— Не будет шляться по чужой кукурузе. Посидит 

до вечера — и другим закажет.

— Но на цепь... — не понимал Фёдор.

— Так если на веревку — перегрызёт, — в свою 

очередь не понял удивления фермер.

— Отпусти, — приказал старик, для острастки 

застучав передним колесом велосипеда по дороге. — 

Никто не давал тебе права людей за собак держать.

— Фёдор Максимович, ты мне не указывай, — 

улыбнулся Борис, не убоявшись велосипедного гне-

ва. — Земля моя, дадена государством, и я буду на 

ней делать всё, что пожелаю.

— Отца постыдись.

Напоминание не пошло на пользу. Борис раздра-

жённо хмыкнул, развернулся идти обратно. Води-

тель уловил настроение начальника, побежал к ма-

шине, завёл мотор. Стараясь не пылить, бережно по-

дал джип к ногам хозяина. Вытолкнул дверцу с нари-

сованной на ней молнией.

— Ты бы лучше уговорил его поехать в больни-

цу, — попросил Борис лесника, закрывая глаза тём-

ными очками. Не попрощавшись, скрылся теперь 

уже за тонированными стеклами джипа весь. Был 

человек — и нету. Лишь мальчик остался на цепи. 

И в машине второй спрятался. Васька или, даст Бог, 

не он?

Прижал внучку, укрывая от взметнувшейся после 

машины пыли. Ветра не было, облако повисло на-

долго, и к столбу пришлось идти едва ли не на ощупь.
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Мальчик лет тринадцати отрешённо сидел на 

земле. Походил на городского, и Фёдор первым де-

лом поинтересовался:

— Ты чей?

Заложник пробормотал что-то неразборчивое и 

уткнул голову в поднятые колени, стыдясь своего 

рабского и воровского положения.

— Погоди, Анечка. — Фёдор попробовал ото-

рваться от внучки. Но та вцепилась мертвой хваткой, 

и только сейчас он заметил, что она дрожит. Поло-

жил на землю велосипед, присел перед девочкой. За-

слоняя заложника, постарался как можно спокойнее 

улыбнуться: — Это дяди так шуткуют. А мы поможем 

мальчику. Поможем?

Аня закивала, и старик снял с руля сумку. Оты-

скал в ней кулёк с конфетами:

— Вот, ещё гостинец маме с папой. И сама мо-

жешь взять.

Сладости пересилили испуг, и, пока девочка воз-

илась с кульком, Фёдор Максимович выудил моло-

ток и зубило. Для иных целей предназначались, а в 

дело вступать придётся им раньше срока.

— Дай посмотрю, — подступил к парню.

Тот опустил руки, открывая схваченный болтом 

ошейник из медной пластины. Фёдор приноровился 

к цепи, и нескольких ударов по зубилу хватило, что-

бы она разъехалась по столбу обрубленным хвостом.

— А ошейник дома ножницами срежешь, — по-

советовал мальчику.

Аня сердобольно протянула ему конфету. Забота 

маленькой девочки совсем отняла у парня силы, и, 

поняв, что слёз не спрятать, он сквозь прорвавшиеся 

рыдания проговорил:

— Я приехал в Алёшки... а у бабушки кушать не-

чего, болеет... Я всегда кукурузу рвал...

— А откуда приехал? — попробовал отвлечь 

мальчугана Фёдор.

— Из Москвы. А бабушка лежит...

— А что ж вы в Москве не можете доглядеть за 

властью?

Спросил, прекрасно зная, что не мальчик вино-

ват в балагане, устроенном в столице. Но ведь имен-

но там чёртом из табакерки выпрыгнула суетливая и 

говорливая, под стать Горбачёву, перестройка. Рас-

шумелась, разлаялась, заставила всех бежать, выпу-

чив глаза. А куда и зачем — так никто и не понял. На 

кой ляд спешили? Кто гнал из тёплого и обихожен-

ного дома? Выбежали вот на окраину кукурузного 

поля — голодные, злые, с ошейниками на детях...

— Как звать?

— Витёк.

— Ничего не бойся, Витя. А сейчас иди домой.

Пацан закивал: да-да, домой. Из дома выходить 

страшно. Пряча нежданные вериги под рубашку, не 

глянув на валявшуюся под ногами кукурузу, кром-

кой поля поспешил прочь.

— А зачем дядя это сделал? — никак не могла 

отойти от потрясения Аня.

— Денег много, — нашёл единственное объясне-

ние Фёдор.

— А те, кому деньги с ветром приходят, ничего не 

боятся?

— Это как сказать... Ежели верить телевизору, то 

над нами в партизанах меньше пуль летало, чем сей-

час над ними.

— А если у нас денег нет, то мы счастливые? — 

продолжала постигать высшую экономику Аня.

— Да нет, деньги нужны, раз мир на них живёт. 

Только надо различать, где ворованные, а где зарабо-

танные.

Уточнённая наука оказалась недоступной, и Аня 

лишь отрешённо кивнула. Дорога пошла под уклон, 

и снова можно было ехать на велосипеде.

— А можно, я сяду на раму? — нашла внучка му-

жество признаться в страхе остаться сзади одной, без 

присмотра.

— Конечно. Мне даже удобнее.

Дальше ехали в молчании. Тут хоть за семьдесят 

тебе, хоть девять лет — мурашки от увиденного про-

бежали одинаково. А если ещё и Васька прятался в 

машине, то совсем худо. Где же Егорка, хоть бы он 

помог справиться с парнем. Или ему самому помощь 

требуется?

Глава 3

Ручей то подныривал под поваленные деревья, то 

протискивался меж скал и волочил себя по камням, 

чтобы через несколько метров увязнуть в топи, дав 

отдохнуть своему побитому, изломанному телу. На-

глотавшись болотной тухлятины, сам же и вытаски-

вал себя из вязкой тины, чтобы вновь биться лбом о 

новые стволы и скалы. Ему бы угомониться, свер-

нуться калачиком в каком-нибудь укромном местеч-

ке и стать озерцом на радость себе и природе...

Но манила горный ручей неведомая даль, ждала 

его у подножия Анд почтенная дама сверхбальзаков-

ского возраста — Магдалена, считающаяся самой 

большой рекой Колумбии. Ради встречи с ней ручей 

и готов был настырно выбираться из сельвы на про-

сторы льянос1.

Ручьям и рекам в сельве другая напасть: как ни 

прячься в заросли из бамбука, кокосовых и слоно-

вых пальм, под коряги каучуконосов, как ни старай-

ся идти гладью, без шума, но в любом случае к ним 

приползёт, прискачет, прилетит великое множество 

всякой твари по паре. И за право припасть губами 

или клювом к влаге, а значит, за право выжить в су-

хой сезон на берегах идут жесточайшие схватки.

1 В Колумбии так называют саванну.
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Жить хотел и человек-шатун, спускающийся вме-

сте с водой в долину. Ручей в горах — единственно 

точный проводник, которому можно безоговорочно 

верить, потому что течь он может только в долину, 

только к большей реке, только к океану.

Опасность для человека таилась ещё и в том, что 

кроме зверья берега рек облюбовали и люди. И если 

поселения полукочевых племён индейцев беглец об-

ходил достаточно спокойно, лишь по необходимости 

лакомясь на их полях бобами, маисом, ячменём, то 

когда на пути представали плантации из кустарников 

коки1 и опийного мака, он уходил резко в сторону. 

Наркодельцы, в отличие от пещерных тюремщиков, 

даже именем интересоваться не станут. Для них про-

блема свидетеля исчезает только вместе с ним.

Судя по разбитой обуви, перетянутой лианами, 

шатун шёл по чаще довольно долго. На шее ожерель-

ем висели нанизанные на прут мальки, превращаясь 

на влажном солнце в тарань — для разнообразия пи-

щи и в запас. Кто знает, сколько ещё той дороги, ку-

да выведет?

Вывела к широкой пойме, на глубоком дне кото-

рой, повторяя полукруг берега, теснился к океану 

город. Над ним колыхалось марево, искажая пред-

меты и скрадывая расстояние. Человек, раздирая в 

кровь тело, покатился по крутому склону к этому 

миражу, но в какой-то момент сумел остановить се-

бя. Он не смог бы рассказать, какие растения укры-

вали его от сторонних глаз, какой живностью питал-

ся, какой сегодня день и месяц и даже в какой стра-

не он на данный момент находится. Но ведал иное: 

самое страшное в разведке — это потерять бдитель-

ность на последнем шаге. Когда кажется, что всё по-

зади, и начинаешь беспричинно улыбаться, уверо-

вав в удачу. А под ногой — ловушка. Капкан. И всё 

сначала — плен, пытки...

Человек присел на корточки, огляделся. На слух 

отыскал увильнувшее в сторону русло реки. Нашёл в 

его извилистом, зажатом камнями теле укромный 

изгиб. Разделся. Сначала постирал одежду, потом 

тщательно вымылся сам, используя вместо мочалки 

песок. Словно товар на прилавок, выложил на ствол 

слоновой пальмы бороду, постарался поровнее отче-

крыжить ножом лишнюю длину. Развеял волосы 

среди тростника.

Знал, учили: не потому он смог оторваться от по-

гони, что преследователи оказались плохими ищей-

ками. Настоящий охотник не гонится за зверем, он 

перехватывает его близ водопоев, на перевалах, у пе-

реходов через реки и ущелья. По отношению к Егору 

задача у них одна — водворить беглеца на прежнее 

место. К прежним оковам. Но уже на обе руки. И на 

ноги тоже. И шею. И каждое утро затягивать на них 

болты на четверть оборота. Сначала это покажется 

1 Из листьев коки добывают кокаин.

незаметным, но со временем именно рассветы пре-

вратятся в ожидание очередной ступеньки в сужаю-

щийся ад.

Не дождавшись, когда до конца просохнет одеж-

да, облачился в неё и медленно заскользил вниз. Без-

домные и нищие в Латинской Америке на каждом 

шагу, и до темноты следовало просочиться в город, 

затеряться в его трущобах, чтобы утром проснуться 

уже жителем пока ещё незнакомого ему города.

Марево над ним тем временем стало рассеиваться, 

делая более чёткой картинку. Однако путник всё вни-

мание уделял берегам, где его могут ждать охранники.

Долготерпение вознаградилось: около одной из 

излучин мелькнули две фигуры. Это могли быть ры-

баки, путешественники, туристы, обыкновенные го-

рожане — издали рассмотреть их не представлялось 

возможным. Но звоночек прозвучал, тетива натяну-

лась: на пути в город находятся люди. Разведчик за-

стыл, не сводя глаз с опасного места, и не успели они 

заслезиться от напряжения, увидел парочку вновь — 

она возвращалась тем же маршрутом.

«Пост парный, по обе стороны реки, на видимом 

расстоянии, ночью усиленный, с использованием 

приборов ночного видения и сторожевых собак», — 

выдал для себя беглец возможную конфигурацию за-

сады. По крайней мере, он бы организовал патрули-

рование именно так. А если часовые двигаются по 

берегам методом «ножниц», навстречу друг другу, то 

скоро мелькнут опять.

Мелькнули. Угадал. Ура! В смысле, ничего хо-

рошего.

— Ничего хорошего, — прошептал беглец по-

русски, и это подтвердило: тюремщики находились 

на верном пути к его разоблачению.

Взгляд зацепился за песчаную полосу вдоль воды, 

на которой млел на солнце вальяжный крокодил с 

раскрытой пастью. Около застывших челюстей ска-

кал на тонюсеньких ножках коричневатый, с бело-

чёрной полоской, чибис. Временами он исчезал в 

пасти бронированного ящура, выхватывая застряв-

шую меж клыков пищу или присосавшихся пиявок. 

И если в природе гармония нашлась у тьмы с холо-

дом, то среди зверья нет более прочного союза, чем 

эта нежданная парочка. Одна — универсальная зуб-

ная щетка, другой — склад пищевых продуктов. Уж 

они нашли бы способ скрытно преодолеть любой 

пост. Хоть по отдельности, хоть вместе...

«Вместе»...

Путник застыл от нежданного озарения: не вме-

сте, а вместо! И как он мог забыть «Закон крокоди-

ла»: не возвращайся по тому пути, по которому при-

шёл. Как ни универсально и неуязвимо бронирован-

ное чудище с острыми гребёнками по спине, охот-

ники за его шкурой прекрасно знают главный недо-

статок рептилии: в воду он возвращается только по 

своему следу...




