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Родилась в семье мелкого чиновника. 

Училась в училище Св. Анны (1857), в 

1-й женской Мариинской гимназии (1858–

1864), на педагогических курсах Н. А. Вы-

шнеградского (оставила их из-за болезни 

отца), на курсах стенографии П. М. Оль-

хина (1866), по рекомендации которого 

с 4 октября того же года была приглаше-

на для срочной работы Достоевским (это 

имя «было знакомо мне с детства: он был 

любимым писателем моего отца. Я сама 

восхищалась его произведениями и пла-

кала над «Записками из “Мёртвого до-

ма”» — Достоевская  А. Г. Воспоминания, 

М., 1981, с. 60). «Стенографка моя... мо-

лодая и довольно пригожая девушка… 

с чрезвычайно добрым и ясным характе-

ром. Работа у нас пошла превосходно…» 

(Достоевский. Письма, П, 3). Благодаря ей 

роман «Игрок» был написан в обуслов-

ленное издателем время. 8 ноября 1866 

Достоевский сделал ей предложение. По-

сле свадьбы (15 февраля 1867) Достоев-

ская стала постоянной помощницей писа-

теля: стенографировала и переписывала 

его произведения, читала корректуры, ве-

ла издательские и финансовые дела, орга-

низовала книжную торговлю (с 1872), что 

значительно улучшило материальное по-

ложение семьи. Она «умело и с любящею 

внимательностию берегла хрупкое здо-

ровье своего мужа, держа его, по её соб-

ственному выражению, постоянно «в  хло-

почках», как малое дитя а в обращении с 

ним проявляла мягкую уступчивость, сое-

диненную с большим просвещённым так-

том…» (Достоевский в воспоминаниях, 

П, 246).

После смерти Фёдора Михайлови-

ча неустанная деятельность вдовы бы-

ла связана с его литературным наследи-

ем. Она оказала помощь при подготов-

ке книги «Биография, письма и заметки 

из записной книжки Ф. М. Достоевско-

го» (СПб., 1883), выпустила семь собра-

ний его сочинений. Материалы (фотогра-

фии, книги, автографы, документы, лич-

ные вещи писателя), собранные ею, ста-

ли основой для создания Музея-квартиры 

Достоевского в Москве (1928; первона-

чально в 1906 была открыта комната при 

Историческом музее). Своеобразный му-

зей был создан Достоевской и в Старой 

Руссе. В последние годы жизни Анна Гри-

горьевна готовила к изданию письма До-

стоевского к ней, работала над расшиф-

ровкой своего «Дневника» за 1867 (кото-

рый вела во время заграничного путеше-

ствия в 1867–1871; опубл. — «Литератур-

ное наследство» т. 86, 1973), в 1911–1916 

писала мемуары (Достоевский — главное 

и почти исключительное лицо этих запи-

сок) на основе своих дневников, писем и 

записных книжек мужа, а также с исполь-

зованием воспоминаний и писем совре-

менников. Не стараясь проникнуть в глу- бины духовной и творческой жизни До-

стоевского, она показывает писателя «в 

своей семейной и частной жизни». Убеди-

тельный тон объективного «летописного» 

рассказа, простота и естественность изло-

жения в сочетании с необычной для тако-

го жанра обстоятельностью, продуманно-

стью и полнотой аргументации, позволя-

ют отнести «ВОСПОМИНАНИЯ. А. Г. Досто-

евской (первая публикация — 1925) к чис-

лу лучших образцов русской мемуаристи-

ки ХIХ века. Последняя её воля — похоро-

нить ее рядом с мужем — была исполне-

на в 1968 году.

Т. И. Орнатская, В. А. Туниманов

Статья опубликована во втором томе 

энциклопедического биографического 

словаря «РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ.

1800–1917»

ДОСТОЕВСКАЯ Анна Григорьевна (урожд. Сниткина)

30.8 (11.9) 1846, Петербург — 9.6.1918, Ялта
перезахоронена в Александро-Невской Лавре, мемуаристка
Жена Ф. М. Достоевского

Владимир КОРНИЛОВ

ЖЕНА ДОСТОЕВСКОГО

Нравными, вздорными, прыткими
Были они испокон —
Анна Григорьевна Сниткина
Горлица среди ворон.

Кротость — взамен своенравия,
Ангел — никак не жена,
Словно сама Стенография,
Вся под диктовку жила.

Смирная в славе и в горести,
Ровно, убого светя,
Сниткина, Анна Григорьевна
Как при иконе — свеча.

Этой отваги и верности
Не привилось ремесло —
Больше российской словесности
Так никогда не везло.

1965
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Анна Достоевская

«Я помню его таким...»

Предисловие

Я никогда прежде не задавалась мыслью написать свои воспоминания. Не говоря 

уже о том, что я сознавала в себе полное отсутствие литературного таланта, я всю 

мою жизнь была так усиленно занята изданиями сочинений моего незабвенного му-

жа, что у меня едва хватало времени на то, чтоб заботиться о других, связанных с его 

памятью, делах.

В 1910 году, когда мне, по недостатку здоровья и сил, пришлось передать в другие 

руки так сильно интересовавшее меня дело издания произведений моего мужа и ко-

гда, по настоянию докторов, я должна была жить вдали от столицы, я почувствовала 

громадный пробел в моей жизни, который необходимо было заполнить какою-либо 

интересующею меня работой, иначе, я чувствовала это, меня не надолго хватит.

Живя в полнейшем уединении, не принимая или принимая лишь отдаленное 

участие в текущих событиях, я мало-помалу погрузилась душою и мыслями в про-

шлое, столь для меня счастливое, и это помогало мне забывать пустоту и бесцель-

ность моей теперешней жизни.

Перечитывая записные книжки мужа и свои собственные, я находила в них такие 

интересные подробности, что невольно хотелось записать их уже не стенографиче-

ски, как они были у меня записаны, а общепонятным языком, тем более что я была 

уверена, что моими записями заинтересуются мои дети, внуки, а может быть, и не-

которые поклонники таланта моего незабвенного мужа, желающие узнать, каким 

был Федор Михайлович в своей семенной обстановке.

Из этих разновременно записанных в последние пять зим (1911–1916) воспоми-

наний составилось несколько тетрадей, которые я постаралась привести в возмож-

ный порядок.

Не ручаясь за занимательность моих воспоминаний, могу поручиться за их до-

стоверность и полное беспристрастие в обрисовке поступков некоторых лиц: воспо-

минания основывались главным образом на записях и подкреплялись указаниями 

на письма, газетные и журнальные статьи.

Признаю откровенно, что в моих воспоминаниях много литературных погреш-

ностей: растянутость рассказа, несоразмерность глав, старомодный слог и пр. Но в 

семьдесят лет научиться новому трудно, а потому да простят мне эти погрешности 

ввиду моего искреннего и сердечного желания представить читателям Ф. М. Досто-

евского со всеми его достоинствами и недостатками — таким, каким он был в своей 

семейной и частной жизни.
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мени умершего) и перевез всю семью в Петербург. 

Здесь моя бабушка Анна-Мария Мильтопеус вскоре 

скончалась, а моя мать с двумя сестрами осталась 

жить у брата. Мать моя была женщина поразитель-

ной красоты — высокая, тонкая, стройная, с удиви-

тельно правильными чертами лица. Обладала она 

также чрезвычайно красивым сопрано, сохранив-

шимся у ней почти до старости. Родилась она в 1812 

году и, когда ей было девятнадцать лет, обручилась с 

одним офицером. Им не пришлось обвенчаться, так 

как он принял участие в Венгерской кампании и был 

там убит. Горе моей матушки было чрезвычайное, и 

она решила никогда не выходить замуж. Но годы 

шли, и мало-помалу горечь утраты смягчилась. В том 

русском обществе, где вращалась моя мать, были 

любительницы сватать (это было в тогдашних обы-

чаях), и вот на одно собрание, собственно для нее, 

пригласили двух молодых людей, искавших себе не-

весту. Мать моя им чрезвычайно понравилась, но ко-

гда ее спросили, понравились ли ей представленные 

молодые люди, то она ответила: «Нет, мне больше 

понравился тот «старичок», который все время рас-

сказывал и смеялся». Она говорила про моего отца.

В прежние времена люди за сорок лет считались 

уже стариками, а папе тогда было уже 42 года (родил-

ся в 1799 г.). Папа весело и приятно провел свою мо-

лодость, но под влиянием строгой матери жил сдер-

жанно, а потому в 42 года представлял из себя чело-

века здорового, крепкого, румяного, с прекрасными 

голубыми глазами и цельными зубами, но с поря-

дочно поредевшей шевелюрой.

До кончины своей матери папа не предполагал 

обзаводиться семьей, а потому бывал в обществе в 

качестве приятного собеседника, но отнюдь не же-

ниха. Его тоже представили моей матери, и она ему 

очень понравилась, но так как она плохо говорила 

по-русски, а он плохо по-французски, то разговоры 

между ними не очень затянулись. Когда же ему пере-

дали слова моей мамы, то его очень заинтересовало 

внимание красивой барышни, и он стал усиленно 

посещать тот дом, где мог с нею встретиться. Кончи-

лось тем, что они полюбили друг друга и решили по-

жениться. Но пред ними стояло серьезное препят-

ствие: мама было лютеранкой, а, по понятиям папи-

ной православной семьи, жены должны были быть 

одной веры с мужьями. Дошло до того, что папа ре-

шился пойти против семьи и жениться, даже если б 

пришлось разойтись с некоторыми из ее членов. Ма-

ма об этом узнала и, боясь внести раздор в столь 

дружную семью, долго была в затруднении: перейти 

ли в православие или отказаться от любимого чело-

века. На ее решение повлияло одно обстоятельство: 

поздно ночью, когда назавтра ей предстояло дать ре-

шительный ответ моему отцу, она долго молилась на 

коленях пред распятием и просила Господа Бога 

прийти к ней на помощь. Вдруг, подняв голову, она 

увидела над распятием яркое сияние, которое осве-

тило всю комнату и затем исчезло. Это явление по-

Глава первая
ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

С Александро-Невской лаврой в Петербурге соеди-

нены многие важные для меня воспоминания: так, в 

единственной приходской церкви (ныне монастыр-

ской) Лавры, находящейся над главными входными 

вратами, были обвенчаны мои родители. Сама я ро-

дилась 30 августа, в день чествования св. Александра 

Невского, в доме, принадлежащем Лавре, и давал 

мне молитву и меня крестил лаврский приходский 

священник. На Тихвинском кладбище Александро-

Невской лавры погребен мой незабвенный муж, и, 

если будет угодно судьбе, найду и я, рядом с ним, ме-

сто своего вечного упокоения. Как будто все соеди-

нилось для того, чтобы сделать Алек сандро-Невскую 

лавру самым дорогим для меня местом во всем мире.

Родилась я 30 августа 1846 года, в один из тех пре-

красных осенних дней, которые слывут под названи-

ем дней «бабьего лета».

Мои родители жили в доме, принадлежащем и 

поныне Лавре, во втором этаже. Квартира была гро-

мадная (комнат 11), и окна выходили на Шлиссель-

бургский проспект и частью на площадь перед Лав-

рою. Семья была большая: старушка-мать и четыре 

сына, из которых двое были женаты и имели детей. 

Жили дружно и по-старинному гостеприимно, так 

что в дни рождения и именин членов семейства, на 

Рождестве и Святой все близкие и дальние родные 

сбирались у бабушки с утра и весело проводили вре-

мя до поздней ночи.

Скажу несколько слов о моих родителях. Род от-

ца был из Малороссии, и прапрадед носил фамилию 

Снитко. Прадед, продав имение в Полтавской губер-

нии, переселился в Петербург, уже именуясь Снит-

киным. Мой отец воспитывался в петербургской 

школе иезуитов, но иезуитом не сделался, а всю 

жизнь оставался добрым и простодушным челове-

ком. Служил мой отец в одном из магистратов или 

департаментов.

Мать моя была родом из Швеции, из почтенного 

рода Мильтопеус. Какой-то из ее прадедов был лю-

теранским епископом, а дяди — учеными. Это дока-

зывает прибавление окончания «еус», что учеными 

делалось из какого-то кокетства, вроде прибавления 

частицы де или фон. Жили прадеды в Або и погребе-

ны в стенах тамошнего знаменитого собора. Посетив 

однажды Або, проездом в Швецию, я попыталась 

было найти в соборе могилы предков, но так как не 

знала ни финского, ни шведского языка, то не могла 

от сторожа добиться никаких сведений.

Отец моей матери, Николай Мильтопеус, был по-

мещиком в Санкт-Михельской губернии, и вся се-

мья жила в имении, кроме сына Романа Николаеви-

ча, который воспитывался в Московском землемер-

ном институте. Когда он окончил курс и получил ме-

сто в Петербурге, то продал имение отца (к тому вре-
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вторилось еще два раза. Моя мать приняла это за 

указание свыше решить тяготивший ее вопрос в бла-

гоприятном для моего отца смысле. В ту же ночь она 

увидела сон: будто она вошла в православную цер-

ковь и стала молиться у плащаницы. Этот сон был 

тоже принят ею как указание свыше. Можно пред-

ставить себе ее изумление, когда две недели спустя, 

приехав на обряд миропомазания в Симеоновскую 

(на Моховой) церковь, она увидела, что ее постави-

ли у плащаницы и что окружающая обстановка со-

вершенно та же самая, какую она видела во сне. Это 

успокоило ее совесть. Сделавшись православной, 

моя мать стала ревностно исполнять обряды церкви, 

говела, причащалась, но молитвы на славянском 

языке ею трудно усваивались, и она молилась по 

шведскому молитвеннику. Она никогда не раскаива-

лась в том, что переменила религию, «иначе, — гово-

рила она, — я бы чувствовала себя далеко от мужа и 

детей, а это было бы мне тяжело».

Прожили мои родители вместе около двадцати 

пяти лет и жили очень дружно, так как сошлись ха-

рактерами. Главою дома была моя мать, обладавшая 

сильною волей; папа добровольно подчинился маме 

и отвоевал себе лишь одно: свободу разыскивать и 

покупать на Апраксиной и других рынках (антиква-

риев тогда было масса) разные редкости и диковин-

ки, а преимущественно ценный фарфор, в котором 

он понимал толк.

Первые годы своей брачной жизни мои родители 

прожили вместе с бабушкой и многочисленной семь-

ей. Но когда, лет через пять, бабушка скончалась и 

семья распалась, моя мать уговорила отца купить дом 

у Николаевского Сухопутного госпиталя, а вместе с 

домом громадный участок земли (около двух деся-

тин), занимавший пространство, где теперь Ярослав-

ская и Костромская улицы, и выходивший на Малую 

Болотную улицу до самой фабрики Штиг лица.

Я вспоминаю мое детство и юность с самым от-

радным чувством: отец и мать нас всех очень любили 

и никогда не наказывали понапрасну. Жизнь в семье 

была тихая, размеренная, спокойная, без ссор, драм 

или катастроф. Кормили нас сытно, водили гулять 

каждый день, и летом мы с утра до вечера сидели в са-

ду; зимой же катались с ледяной горки, там же устро-

енной. Игрушками нас не баловали, а потому мы их 

ценили и берегли. Детских книг совсем не было; нас 

никто не пытался «развивать». Удовольствия достав-

лялись нам редко: елка на Рождество, зажигавшаяся 

каждый вечер, домашнее переряжение; на Масленой 

нас возили на балаганы и катали на вейках. Два раза в 

год ездили в театр, преимущественно в оперу или ба-

лет. Но эти редкие удовольствия нами чрезвычайно 

ценились, и мы целыми месяцами находились под 

очарованием виденного нами спектакля.

Скажу несколько слов о своем образовании. С де-

вяти до двенадцати лет я ходила в Училище св. Анны 

(на Кирочной улице). Преподавание всех предметов 

(кроме Закона Божия) шло на немецком языке, и 

знание этого языка пригодилось мне впоследствии, 

когда пришлось провести с мужем несколько лет за 

границей. В 1858 году в столице открылась первая 

женская гимназия (Мариинская), и осенью я посту-

пила туда во второй класс. Учиться мне было легко, и 

при переходе в 3-й и 4-й классы я получала в награду 

книги, а при окончании курса в 1864 году — большую 

серебряную медаль. За год перед тем были открыты 

Н. А. Вышнеградским Педагогические курсы, в кото-

рые поступали желающие продолжать свое образова-

ние. Осенью 1864 года я тоже поступила на курсы.

Летом 1865 года выяснилось прискорбное для ме-

ня обстоятельство, что болезнь моего отца не подда-

ется лечению и что ему недолго осталось жить. Тогда 

я, жалея оставлять моего дорогого больного одного 

на целые дни, решила на время покинуть курсы.

В начале 1866 года появилось объявление о Кур-

сах стенографии, которые будет читать П. М. Оль-

хин, в здании 6-й мужской гимназии. Узнав, что лек-

ции предполагаются по вечерам (когда мой дорогой 

отец уже уходил на покой), я решила поступить на 

Курсы стенографии. Сначала стенография мне ре-

шительно не удалась, и после 5-й или 6-й лекции я 

пришла к убеждению, что это для меня тарабарская 

грамота, которую мне ни за что не осилить. Когда я 

сказала об этом папе, он был очень возмущен: упре-

кал меня в недостатке терпения, настойчивости и 

взял с меня слово, что я буду продолжать занятия, 

выражал свою уверенность, что из меня выработает-

ся хороший стенограф. Он точно провидел, что бла-

годаря стенографии я найду свое счастье.

Кончина моего отца было первое несчастие, ко-

торое я испытала в моей жизни. Горе мое выража-

лось бурно: я много плакала, целые дни проводила 

на Большой Охте, на могиле покойного, и не могла 

примириться с тяжелою утратою. Моя мама была 

встревожена моим тяжелым настроением и умоляла 

меня приняться за какой-нибудь труд. К сожале-

нию, лекции стенографии уже прекратились, но до-

брый П. М. Ольхин, наш учитель, узнав о моем горе 

и пропуске мною многих уроков, предложил заме-

нить их стенографическою с ним перепиской. Два 

раза в неделю я должна была посылать ему две или 

три страницы определенной книги, написанных 

мною стенографически. Ольхин возвращал мне сте-

нограммы, исправив замеченные им ошибки. Благо-

даря этой переписке, длившейся в течение трех лет-

них месяцев, я очень успела в стенографии, тем бо-

лее что мой брат, приехавший на каникулы, дикто-

вал мне почти ежедневно по часу и более, так что я 

мало-помалу усвоила, кроме правильности стено-

графического письма, и скорость его. Вот почему, 

когда в сентябре 1866 года вновь открылись курсы, я 

оказалась единственною ученицею Ольхина, кото-

рую он с доверием мог рекомендовать для литера-

турной работы.
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Глава вторая.
ЗНАКОМСТВО С ДОСТОЕВСКИМ. 
ЗАМУЖЕСТВО

Третьего октября 1866 года, около семи часов вечера, 

я, по обыкновению, пришла на лекцию по стеногра-

фии. Она еще не началась: поджидали опоздавших. 

Я села на свое обычное место и только что принялась 

раскладывать тетради, как ко мне подошел Ольхин и 

сказал:

— Анна Григорьевна, не хотите ли получить сте-

нографическую работу? Мне поручено найти стено-

графа, и я подумал, что, может быть, вы согласитесь 

взять эту работу на себя.

— Очень хочу, — ответила я, — давно мечтаю о 

возможности работать. Сомневаюсь только, доста-

точно ли знаю стенографию, чтобы принять на себя 

ответственное занятие.

Ольхин меня успокоил. По его мнению, предла-

гаемая работа не потребует большей скорости пись-

ма, чем та, какою я владею.

— У кого же предполагается стенографическая 

работа? — заинтересовалась я.

— У писателя Достоевского. Он теперь занят но-

вым романом и намерен писать его при помощи сте-

нографа. Достоевский думает, что в романе будет 

около семи печатных листов большого формата, и 

предлагает за весь труд пятьдесят рублей.

Я поспешила согласиться. Имя Достоевского бы-

ло знакомо мне с детства: он был любимым писате-

лем моего отца. Я сама восхищалась его произведе-

ниями и плакала над «Записками из Мертвого до-

ма». Мысль не только познакомиться с талантливым 

писателем, но и помогать ему в его труде чрезвычай-

но меня взволновала и обрадовала.

Ольхин передал мне небольшую, вчетверо сло-

женную бумажку, на которой было написано: «Сто-

лярный переулок, угол М. Мещанской, дом Алонки-

на, кв. № 13, спросить Достоевского», и сказал:

— Я прошу вас прийти к Достоевскому завтра, в 

половине двенадцатого, «не раньше, не позже», как 

он мне сам сегодня назначил.

Ольхин посмотрел на часы и взошел на кафедру. 

Должна признаться, что лекция на этот раз совершен-

но для меня пропала: я была взволнована и полна ра-

достных чувств. Моя заветная мечта осуществлялась: я 

получила работу! Если уж Ольхин, такой требователь-

ный и строгий, нашел, что я достаточно знаю стено-

графию и достаточно скоро пишу, — значит, это прав-

да, иначе он не предоставил бы мне работу. Это чрез-

вычайно меня обрадовало и возвысило в собственных 

глазах. Я чувствовала, что вышла на новую дорогу, мо-

гу зарабатывать своим трудом деньги, становлюсь не-

зависимой, а идея независимости для меня, девушки 

шестидесятых годов, была самою дорогою идеей. Но 

еще приятнее и важнее предложенного занятия пред-

ставлялась мне возможность работать у Достоевского 

и познакомиться лично с этим писателем.

Вернувшись домой, я обо всем подробно расска-

зала моей матери. Она тоже была чрезвычайно до-

вольна моей удачей. От радости и волнения я почти 

всю ночь не спала и все представляла себе Достоев-

ского. Считая его современником моего отца, я по-

лагала, что он уже очень пожилой человек. Он рисо-

вался мне то толстым и лысым стариком, то высо-

ким и худым, но непременно суровым и хмурым, 

каким нашел его Ольхин. Всего более волновалась я 

о том, как буду с ним говорить. Достоевский казал-

ся мне таким ученым, таким умным, что я заранее 

трепетала за каждое сказанное мною слово. Смуща-

ла меня также мысль, что я не твердо помню имена 

и отчества героев его романов, а я была уверена, что 

он непременно будет о них говорить. Никогда не 

встречаясь в своем кругу с выдающимися литерато-

рами, я представляла их какими-то особенными су-

ществами, с которыми и говорить-то следовало осо-

бенным образом. Вспоминая те времена, вижу, ка-

ким малым ребенком была я тогда, несмотря на мои 

двадцать лет.

Четвертого октября, в знаменательный день пер-

вой встречи с будущим моим мужем, я проснулась 

бодрая, в радостном волнении от мысли, что сегодня 

осуществится давно лелеянная мною мечта: из 

школьницы или курсистки стать самостоятельным 

деятелем на выбранном мною поприще.

Я вышла пораньше из дому, чтобы зайти предва-

рительно в Гостиный двор и запастись там добавоч-

ным количеством карандашей, а также купить себе 

маленький портфель, который, по моему мнению, 

мог придать большую деловитость моей юношеской 

фигуре. Закончила я свои покупки к одиннадцати 

часам, чтобы не прийти к Достоевскому «не раньше, 

не позже» назначенного им.

Дом был большой, со множеством мелких квар-

тир, населенных купцами и ремесленниками. Он 

мне сразу напомнил тот дом в романе «Преступле-

ние и наказание», в котором жил Раскольников.

Квартира № 13 находилась во втором этаже. Я по-

звонила, и мне тотчас отворила дверь пожилая слу-

жанка в накинутом на плечи зеленом в клетку плат-

ке. На вопрос, кого мне угодно видеть, я ответила, 

что пришла от Ольхина и что ее барин предупрежден 

о моем посещении.

Не успела я снять свой башлык, как дверь в при-

хожую распахнулась, и на фоне ярко освещенной 

комнаты показался молодой человек, сильный брю-

нет, с взлохмаченными волосами, с раскрытой гру-

дью и в туфлях. Увидав незнакомое лицо, он вскрик-

нул и мигом исчез в боковую дверь.

Служанка пригласила меня в комнату, которая 

оказалась столовою. Обставлена она была довольно 

скромно: по стенам стояли два больших сундука, 

прикрытые небольшими коврами. У окна находился 

комод, украшенный белой вязаной покрышкой. 

Вдоль другой стены стоял диван, а над ним висели 
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стенные часы. Я с удовольствием заметила, что на 

них в ту минуту было ровно половина двенадцатого.

Минуты через две появился Федор Михайлович, 

пригласил меня пройти в кабинет, а сам ушел, как 

оказалось потом, чтобы приказать подать нам чаю.

Кабинет Федора Михайловича представлял со-

бою большую комнату в два окна, в тот солнечный 

день очень светлую, но в другое время производив-

шую тяжелое впечатление: в ней было сумрачно и 

безмолвно; чувствовалась какая-то подавленность 

от этого сумрака и тишины.

В глубине комнаты стоял мягкий диван, крытый 

коричневой, довольно подержанной материей; пред 

ним круглый стол с красной суконной салфеткой. 

На столе лампа и два-три альбома; кругом мягкие 

стулья и кресла. Над диваном в ореховой раме висел 

портрет чрезвычайно сухощавой дамы в черном пла-

тье и таком же чепчике. «Наверно, жена Достоевско-

го», — подумала я, не зная его семейного положения.

Между окнами стояло большое зеркало в черной 

раме. Так как простенок был значительно шире зер-

кала, то, для удобства, оно было придвинуто ближе к 

правому окну, что было очень некрасиво. Окна укра-

шались двумя большими китайскими вазами пре-

красной формы. Вдоль стены стоял большой диван 

зеленого сафьяна и около него столик с графином 

воды. Напротив, поперек комнаты, был выдвинут 

письменный стол, за которым я потом всегда сидела, 

когда Федор Михайлович мне диктовал. Обстановка 

кабинета была самая заурядная, какую я видала в 

семь ях небогатых людей.

Я сидела и прислушивалась. Мне все казалось, 

что вот сейчас я услышу крик детей или шум детско-

го барабана; или отворится дверь и войдет в кабинет 

та сухощавая дама, портрет которой я только что 

рассматривала. Но вошел Федор Михайлович и, из-

винившись, что его задержали, спросил меня:

— Давно ли вы занимаетесь стенографией?

— Всего полгода.

— А много ли учеников у вашего преподавателя?

— Сначала записалось более ста пятидесяти же-

лающих, а теперь осталось около двадцати пяти.

— Почему же так мало?

— Да многие думали, что стенографии очень лег-

ко научиться, а как увидали, что в несколько дней 

ничего не сделаешь, то и бросили занятия.

— Это у нас в каждом новом деле так, — сказал 

Федор Михайлович, — с жаром примутся, потом бы-

стро охладевают и бросают дело. Видят, что надо тру-

диться, а трудиться теперь кому же охота?

С первого взгляда Достоевский показался мне 

довольно старым. Но лишь только заговорил, сей-

час же стал моложе, и я подумала, что ему навряд ли 

более тридцати пяти — тридцати семи лет. Он был 

среднего роста и держался очень прямо. Светло-

каштановые, слегка даже рыжеватые волосы, были 

сильно напомажены и тщательно приглажены. Но 

что меня поразило, так это его глаза; они были раз-

ные: один — карий, в другом зрачок расширен во 

весь глаз и радужины незаметно1. Эта двойствен-

ность глаз придавала взгляду Достоевского какое-то 

загадочное выражение. Лицо Достоевского, бледное 

и болезненное, показалось мне чрезвычайно знако-

мым, вероятно потому, что я раньше видела его пор-

треты. Одет он был в суконный жакет синего цвета, 

довольно подержанный, но в белоснежном белье 

(воротничке и манжетах).

Через пять минут, вошла служанка и принесла 

два стакана очень крепкого, почти черного чаю. На 

подносе лежали две булочки. Я взяла стакан. Мне не 

хотелось чаю, к тому же в комнате было жарко, но, 

чтобы не показаться церемонной, я принялась пить. 

Сидела я у стены перед небольшим столиком, а До-

стоевский то садился за свой письменный стол, то 

расхаживал по комнате и курил, часто гася папиросу 

и закуривая новую. Предложил он и мне курить. 

Я отказалась.

— Может быть, вы из вежливости отказывае-

тесь? — сказал он.

Я поспешила его уверить, что не только не курю, 

но даже не люблю видеть, когда курят дамы.

Разговор шел отрывочный, причем Достоевский 

то и дело переходил на новую тему. Он имел разби-

тый и больной вид. Чуть ли не с первых фраз заявил 

он, что у него эпилепсия и на днях был припадок, и 

эта откровенность меня очень удивила. О предстоя-

щей работе Достоевский говорил как-то неопреде-

ленно:

— Мы посмотрим, как это сделать, мы попробу-

ем, мы увидим, возможно ли это?

Мне начало казаться, что навряд ли наша со-

вместная работа состоится. Даже пришло в голову, 

что Достоевский сомневается в возможности и удоб-

стве для него этого способа работы и готов отказать-

ся. Чтобы ему помочь в решении, я сказала:

— Хорошо, попробуем, но если вам при моей по-

мощи работать будет неудобно, то прямо скажите 

мне об этом. Будьте уверены, что я не буду в претен-

зии, если работа не состоится.

Достоевский захотел продиктовать мне из «Рус-

ского вестника» и просил перевести стенограмму на 

обыкновенное письмо. Начал он чрезвычайно бы-

стро, но я его остановила и просила диктовать не 

скорее обыкновенной разговорной речи.

Затем я стала переводить стенографическую за-

пись на обыкновенную и довольно скоро переписа-

ла, но Достоевский все торопил меня и ужасался, что 

я слишком медленно переписываю.

— Да ведь переписывать продиктованное я буду 

дома, а не здесь, — успокоила я его, — не все ли вам 

равно, сколько времени возьмет у меня эта работа?

1 Во время приступа эпилепсии Федор Михайлович, падая, 

на ткнулся на какой-то острый предмет и сильно поранил свой 

правый глаз. Он стал лечиться у проф. Юнге, и тот предписал впу-

скать в глаз капли атропина, благодаря чему зрачок сильно рас-

ширился. (Прим. А. Г. Достоевской.)
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Просматривая переписанное, Достоевский на-

шел, что я пропустила точку и неясно поставила 

твердый знак, и резко мне об этом заметил. Он был 

видимо раздражен и не мог собраться с мыслями. То 

спрашивал, как меня зовут, и тотчас забывал, то при-

нимался ходить по комнате, ходил долго, как бы за-

быв о моем присутствии. Я сидела не шевелясь, бо-

ясь нарушить его раздумье.

Наконец Достоевский сказал, что диктовать он 

сейчас решительно не в состоянии, а что не могу ли 

я прийти к нему сегодня же часов в восемь. Тогда он 

и начнет диктовать роман. Для меня было очень не-

удобно приходить во второй раз, но, не желая откла-

дывать работы, я на это согласилась.

Прощаясь со мною, Достоевский сказал:

— Я был рад, когда Ольхин предложил мне 

девицу-стенографа, а не мужчину, и знаете почему?

— Почему же?

— Да потому, что мужчина, уж наверно бы, за-

пил, а вы, я надеюсь, не запьете?

Мне стало ужасно смешно, но я сдержала улыбку.

— Уж я-то наверно не запью, в этом вы можете 

быть уверены, — серьезно ответила я.

Я вышла от Достоевского в очень печальном на-

строении. Он мне не понравился и оставил тяжелое 

впечатление. Я думала, что навряд ли сойдусь с ним 

в работе, и мечты мои о независимости грозили рас-

сыпаться прахом...

Было около двух часов, когда я ушла от Достоев-

ского. Ехать домой было слишком далеко: я решила 

пойти к одним родственникам, жившим в Фонар-

ном переулке, пообедать у них и вечером вернуться к 

Достоевскому.

Родственники мои очень заинтересовались моим 

новым знакомым и стали подробно расспрашивать о 

Достоевском. Время быстро прошло в разговорах, и 

к восьми часам я уже подходила к дому Алонкина. 

Федосья (так звали служанку) пошла доложить о мо-

ем приходе. Вернувшись, она пригласила меня в ка-

бинет. Я села на мое давешнее место около неболь-

шого столика. Но Федору Михайловичу это не по-

нравилось, и он предложил мне пересесть за его 

письменный стол, уверяя, что мне будет на нем удоб-

нее писать.

Я пересела, а Федор Михайлович занял мое место 

у столика. Он опять осведомился о моем имени и фа-

милии и спросил, не прихожусь ли я родственницей 

недавно скончавшемуся молодому и талантливому 

писателю Сниткину. Я ответила, что это однофами-

лец. Он стал расспрашивать, из кого состоит моя се-

мья, где я училась, что заставило меня заняться сте-

нографией и пр.

На все вопросы я отвечала просто, серьезно, поч-

ти сурово, как уверял меня потом Федор Михайло-

вич. Я давно уже решила, в случае, если придется 

стенографировать в частных домах, с первого раза 

поставить свои отношения к малознакомым мне ли-

цам на деловой тон, избегая фамильярности, чтобы 

никому не могло прийти желание сказать мне лиш-

нее или вольное слово. Я, кажется, даже ни разу не 

улыбнулась, говоря с Фeдором Михайловичем, и 

моя серьезность ему очень понравилась. Он призна-

вался мне потом, что был приятно поражен моим 

уменьем себя держать. Он привык встречать в обще-

стве нигилисток и видеть их обращение, которое его 

возмущало. Тем более был он рад встретить во мне 

полную противоположность господствовавшему 

тогда типу молодых девушек.

Тем временем Федосья приготовила в столовой 

чай и принесла нам два стакана, две булочки и ли-

мон. Федор Михайлович вновь предложил мне ку-

рить и стал угощать меня грушами.

За чаем беседа наша приняла еще более искрен-

ний и добродушный тон. Мне вдруг показалось, что 

я давно уже знаю Достоевского, и на душе стало лег-

ко и приятно. Почему-то разговор коснулся петра-

шевцев и смертной казни. Федор Михайлович увлек-

ся воспоминаниями.

— Помню, — говорил он, — как стоял на Семе-

новском плацу среди осужденных товарищей и, видя 

приготовления, знал, что мне остается жить всего 

пять минут. Но эти минуты представлялись мне го-

дами, десятками лет, так, казалось, предстояло мне 

долго жить! На нас уже одели смертные рубашки и 

разделили по трое, я был восьмым, в третьем ряду. 

Первых трех привязали к столбам. Через две-три ми-

нуты оба ряда были бы расстреляны, и затем насту-

пила бы наша очередь. Как мне хотелось жить, Гос-

поди Боже мой! Как дорога казалась жизнь, сколько 

доброго, хорошего мог бы я сделать! Мне припомни-

лось все мое прошлое, не совсем хорошее его упо-

требление, и так захотелось все вновь испытать и 

жить долго, долго... Вдруг послышался отбой, и я 

ободрился. Товарищей моих отвязали от столбов, 

привели обратно и прочитали новый приговор: меня 

присудили на четыре года в каторжную работу. Не 

запомню другого такого счастливого дня! Я ходил по 

своему каземату в Алексеевском равелине и все пел, 

громко пел, так рад был дарованной мне жизни! За-

тем допустили брата проститься со мною перед раз-

лукой и накануне Рождества Христова отправили в 

дальний путь. Я сохраняю письмо, которое написал 

покойному брату в день прочтения приговора, мне 

недавно вернул письмо племянник.

Рассказ Федора Михайловича произвел на меня 

жуткое впечатление: у меня прошел мороз по коже. 

Но меня чрезвычайно поразило и то, что он так от-

кровенен со мной, почти девочкой, которую он уви-

дел сегодня в первый раз в жизни. Этот по виду 

скрытный и суровый человек рассказывал мне про-

шлую жизнь свою с такими подробностями, так ис-

кренно и задушевно, что я невольно удивилась. 

Только впоследствии, познакомившись с его семей-

ною обстановкою, я поняла причину этой доверчи-

вости и откровенности: в то время Федор Михайло-
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вич был совершенно одинок и окружен враждебно 

настроенными против него лицами. Он слишком 

чувствовал потребность поделиться своими мысля-

ми с людьми, в которых ему чудилось доброе и вни-

мательное отношение. Откровенность эта в тот пер-

вый день моего с ним знакомства чрезвычайно мне 

понравилась и оставила чудесное впечатление.

Разговор наш переходил с одной темы на другую, 

а работать мы все еще не начинали. Меня это беспо-

коило: становилось поздно, а мне далеко было воз-

вращаться. Матери моей я обещала вернуться домой 

прямо от Достоевского и теперь боялась, что она 

станет обо мне беспокоиться. Мне казалось неудоб-

ным напомнить Федору Михайловичу о цели моего 

прихода к нему, и я очень обрадовалась, когда он сам 

о ней вспомнил к предложил мне начать диктовать. 

Я приготовилась, а Федор Михайлович принялся хо-

дить по комнате довольно быстрыми шагами, на-

искось от двери к печке, причем, дойдя до нее, не-

пременно стучал об нее два раза. При этом он курил, 

часто меняя и бросая недокуренную папиросу в пе-

пельницу, стоявшую на кончике письменного стола.

Продиктовав несколько времени, Федор Михай-

лович попросил меня прочесть ему написанное и с 

первых же слов меня остановил:

— Как «воротилась из Рулетенбурга»? Разве я го-

ворил про Рулетенбург?

— Да, Федор Михайлович, вы продиктовали это 

слово.

— Не может быть!

— Позвольте, имеется ли в вашем романе город с 

таким названием?

— Да. Действие происходит в игорном городе, 

который я назвал Рулетенбургом.

— А если имеется, то вы, несомненно, это слово 

продиктовали, иначе откуда бы я могла его взять?

— Вы правы, — сознался Федор Михайлович, — 

я что-то напутал.

Я была очень довольна, что недоразумение разъ-

яснилось. Думаю, что Федор Михайлович был слиш-

ком поглощен своими мыслями, а может быть, за 

день очень устал, оттого и произошла ошибка. Он, 

впрочем, и сам это почувствовал, так как сказал, что 

не в состоянии больше диктовать, и просил прине-

сти продиктованное завтра к двенадцати часам. 

Я обещала исполнить его просьбу.

Пробило одиннадцать, и я собралась уходить. 

Узнав, что я живу на Песках, Федор Михайлович 

сказал, что ему ни разу еще не приходилось бывать в 

этой части города и он не имеет понятия, где нахо-

дятся Пески. Если это далеко, то он может послать 

свою прислугу проводить меня. Я, разумеется, отка-

залась. Федор Михайлович проводил меня до двери 

и велел Федосье посветить мне на лестнице.

Дома я с восторгом рассказала маме, как открове-

нен и добр был со мною Достоевский, но, чтобы ее не 

огорчать, скрыла то тяжелое, никогда еще не испы-

танное мною впечатление, которое осталось у меня 

от всего этого так интересно проведенного дня. Впе-

чатление же было поистине угнетающее: в первый 

раз в жизни я видела человека умного, доброго, но 

несчастного, как бы всеми заброшенного, и чувство 

глубокого сострадания и жалости зародилось в моем 

сердце... Я была очень утомлена и поскорее легла в 

постель, прося разбудить меня пораньше, чтобы 

успеть переписать все продиктованное и доставить 

его Федору Михайловичу в назначенный час.

На другой день я встала рано и тотчас принялась 

за работу. Продиктовано было сравнительно немно-

го, но мне хотелось красивее и отчетливее перепи-

сать, и это заняло время. Как я ни спешила, но опо-

здала на целых полчаса. Федора Михайловича я на-

шла в большом волнении.

— Я уже начал думать, — сказал он, — что работа 

у меня показалась вам тяжелою и вы больше не при-

дете. Между тем я вашего адреса не записал и риско-

вал потерять то, что вчера было продиктовано.

— Мне очень совестно, что я так запоздала, — 

извинялась я, — но уверяю вас, что если бы мне при-

шлось отказаться от работы, то я, конечно, уведоми-

ла бы вас и доставила бы продиктованный оригинал.

— Я оттого так беспокоюсь, — объяснял Федор 

Михайлович, — что мне необходимо написать этот 

роман к первому ноября, а между тем я не составил 

даже плана нового романа. Знаю лишь, что ему следу-

ет быть не менее семи листов издания Стелловского.

Я стала расспрашивать подробности, и Федор 

Михайлович объяснил мне поистине возмутитель-

ную ловушку, в которую его поймали.

По смерти своего старшего брата Михаила, Фе-

дор Михайлович принял на себя все долги по журна-

лу «Время», издававшемуся его братом. Долги были 

вексельные, и кредиторы страшно беспокоили Фе-

дора Михайловича, грозя описать его имущество, а 

самого посадить в долговое отделение. В те времена 

это было возможно сделать.

Неотложных долгов было тысяч до трех. Федор 

Михайлович всюду искал денег, но без благоприят-

ного результата. Когда все попытки уговорить кре-

диторов оказались напрасными и Федор Михайло-

вич был доведен до отчаяния, к нему неожиданно 

явился издатель Ф. Т. Стелловский с предложением 

купить за три тысячи права на издание полного со-

брания сочинений в трех томах. Мало того, Федор 

Михайлович обязан был в счет той же суммы напи-

сать новый роман.

Положение Федора Михайловича было критичес-

кое, и он согласился на все условия контракта, лишь 

бы избавиться от угрожавшего ему лишения свободы.

Условие было заключено (летом) 1865 года, и 

Стелловский внес у нотариуса условленную сумму. 

Эти деньги на другой же день были уплачены креди-

торам; таким образом, Федору Михайловичу не до-

сталось ничего на руки. Обиднее же всего было то, 

что через несколько дней все эти деньги вновь вер-
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нулись к Стелловскому. Оказалось, что он скупил за 

бесценок векселя Федора Михайловича и чрез двух 

подставных лиц взыскивал с него деньги. Стеллов-

ский был хитрый и ловкий эксплуататор наших ли-

тераторов и музыкантов (Писемского, Крестовско-

го, Глинки). Он умел подстерегать людей в тяжелые 

минуты и ловить их в свои сети. Цена три тысячи за 

право издания была слишком незначительна ввиду 

того успеха, который имели романы Достоевского. 

Самое же тяжелое условие заключалось в обязатель-

стве доставить новый роман к 1 ноября 1866 года. В 

случае недоставления к сроку Федор Михайлович 

платил бы большую неустойку; если же не доставил 

бы роман и к 1 декабря того же года, то терял бы пра-

ва на свои сочинения, которые перешли бы навсегда 

в собственность Стелловского. Разумеется, хищник 

на это и рассчитывал.

Федор Михайлович в 1866 году поглощен был ра-

ботою над романом «Преступление и наказание» и 

хотел закончить его художественно. Где же было ему, 

больному человеку, написать еще столько листов но-

вого произведения?

Вернувшись осенью из Москвы, Федор Михай-

лович пришел в отчаяние от невозможности в какие-

нибудь полтора-два месяца выполнить условия за-

ключенного со Стелловским контракта. Друзья Фе-

дора Михайловича — А. Н. Майков, А. П. Милюков, 

И. Г. Долгомостьев и другие, желая выручить его из 

беды, предлагали ему составить план романа. Каж-

дый из них взял бы на себя часть романа, и втроем-

вчетвером они успели бы кончить работу к сроку; 

Федору же Михайловичу оставалось бы только про-

редактировать роман и сгладить неизбежные при та-

кой работе шероховатости. Федор Михайлович от-

казался от этого предложения: он решил лучше упла-

тить неустойку или потерять литературные права, 

чем поставить свое имя под чужим произведением. 

Тогда друзья стали советовать Федору Михайловичу 

обратиться к помощи стенографа.

Как ни мало я знала в то время людей, но образ 

действий Стелловского меня чрезвычайно возмутил.

Подали чай, и Федор Михайлович принялся мне 

диктовать. Ему, видимо, трудно было втянуться в ра-

боту: он часто останавливался, обдумывал, просил 

прочесть продиктованное и через час объявил, что 

утомился и хочет отдохнуть. Начался разговор, как и 

вчера. Федор Михайлович был встревожен и перехо-

дил от одного сюжета к другому. Опять спросил, как 

меня зовут, и через минуту забыл. Раза два предло-

жил мне папиросу, хотя уже слышал, что я не курю.

Я стала расспрашивать его о наших писателях, и 

он оживился. Отвечая на мои вопросы, он как бы 

отвлекся от своих неотвязных дум и говорил спо-

койно, даже весело. Кое-что я запомнила из его тог-

дашнего разговора. Некрасова Федор Михайлович 

считал другом своей юности и высоко ставил его по-

этический дар. Майкова он любил не только как та-

лантливого поэта, но и как умнейшего и прекрас-

нейшего из людей. О Тургеневе отзывался как о пер-

востепенном таланте. Жалел лишь, что он, живя 

долго за границей, стал меньше понимать Россию и 

русских людей.

После небольшого отдыха мы вновь принялись за 

работу. Федор Михайлович стал опять раздражаться 

и тревожиться: работа, видимо, ему не удавалась. 

Объясняю это непривычкою диктовать свое произ-

ведение малознакомому лицу.

Около четырех часов я собралась уходить, обещая 

завтра к двенадцати часам принести продиктован-

ное. На прощанье Федор Михайлович вручил мне 

стопку плотной почтовой бумаги с едва заметными 

линейками, на которой он обычно писал, и указал, 

какие именно следует оставлять на ней поля.

Так началась и продолжалась наша работа. Я при-

ходила к Федору Михайловичу к двенадцати часам и 

оставалась до четырех. В течение этого времени мы 

раза три диктовали по получасу и более, а между 

диктовками пили чай и разговаривали. Я стала с ра-

достью замечать, что Федор Михайлович начинает 

привыкать к новому для него способу работы и с 

каждым моим приходом становится спокойнее. Это 

сделалось особенно заметным с того времени, когда, 

сосчитав, сколько моих исписанных страниц состав-

ляют одну страницу издания Стелловского, я могла 

точно определить, сколько мы уже успели продикто-

вать. Всё прибавлявшееся количество страниц чрез-

вычайно ободряло и радовало Федора Михайловича. 

Он часто меня спрашивал: «А сколько страниц мы 

вчера написали? А сколько у нас в общем сделано? 

Как думаете, кончим к сроку?»

Дружески со мной разговаривая, Федор Михай-

лович каждый день раскрывал передо мною какую-

нибудь печальную картину своей жизни. Глубокая 

жалость невольно закрадывалась в мое сердце при 

его рассказах о тяжелых обстоятельствах, из кото-

рых он, по-видимому, никогда не выходил, да и 

вый ти не мог.

Сначала мне казалось странным, что я не видела 

никого из его домашних. Я не знала, из кого состоит 

его семья и где она теперь находится. Только одного 

члена его семьи я встретила, кажется, в четвертый 

мой приход. Кончив работу, я выходила из ворот до-

ма, как меня остановил какой-то молодой человек, в 

котором я узнала юношу, виденного мною в перед-

ней в первое мое посещение Федора Михайловича. 

Вблизи он показался мне еще некрасивее, чем изда-

ли. У него было смуглое, почти желтое лицо, черные 

глаза с желтыми белками и пожелтевшие от табака 

зубы.

— Вы меня не узнали? — развязно спросил меня 

молодой человек. — Я видел вас у папа�. Мне не хо-

чется входить во время ваших занятий, но мне любо-

пытно бы знать, что это за штука стенография, тем 

более что я сам начну изучать ее на днях. Позволь-

те. — И он бесцеремонно взял из моих рук портфель, 




