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юность прошли на Дальнем Востоке в военных городках.

По образованию — радиоинженер. Закончил Дальневосточный политехнический инсти-
тут (1973). Женат, отец пятерых детей.

До возвращения на родину ему довелось потрудиться в геологических партиях, отходить 
матросом на китобойце «Вольный», работая штатным охотником, промышлять вместе с удэ-
гейцами соболя в Лозовском Госпромхозе в острогах Сихотэ-Алиня.

Заслуженный работник культуры Российской Федерации и Башкортостана.
Член Союза писателей России с 1995 года.
Писать начал в конце 80-х годов, используя материалы охотничьих дневников, впечатле-

ния от путешествий и работы в геологических партиях. Автор книг: «Щедрый Буге», «Маха, 
или История жизни кунички», «Боцман», «Таежные истории», «От Аляски до Огненной Зем-
ли», исторических романов о старообрядцах и эвенках, а также многочисленных путевых 
очерков о труднодоступных уголках планеты.

Лауреат литературных премий «Имперская культура» (2004), Алексея Толстого (2005), 
«Доб рая лира» (2010), Вячеслава Шишкова (2011), Николая Лескова (2012), Юрия Рытхэу 
(2012), Петра Ершова (2014), Степана Злобина (2001). Историческая дилогия «Золото Алда-
на» в 2012 году отмечена Государственной премией имени Салавата Юлаева.

Живет в Уфе.

ЛЕВИТАНУ
(По мотивам картины «Вечерний звон»)

В глаза бревенчатым лачугам
Глядит алеющая мгла,
Над колокольчиковым лугом
Собор звонит в колокола!
Звон заокольный и окольный,
У окон, около колонн —
Я слышу звон и колокольный,
И колокольчиковый звон.
И колокольцем каждым в душу
До новых радостей и сил
Твои луга
                 звонят
                             не глуше
Колоколов твоей Руси!

1960

БУКЕТ

Я буду долго
Гнать велосипед.
В глухих лугах его остановлю.
Нарву цветов.
И подарю букет
Той девушке, которую люблю.
Я ей скажу:
— С другим наедине

О наших встречах позабыла ты,
И потому на память обо мне
Возьми вот эти
Скромные цветы! —
Она возьмет.
Но снова в поздний час,
Когда туман сгущается и грусть,
Она пройдет,
Не поднимая глаз,

Не улыбнувшись даже...
Ну и пусть.
Я буду долго
Гнать велосипед.
В глухих лугах его остановлю.
Я лишь хочу,
Чтобы взяла букет
Та девушка, которую люблю...

<1962>

ПЛ ЫТЬ, ПЛЫТЬ...

В жарком тумане дня
Сонный встряхнем фиорд!
— Эй, капитан! Меня
Первым прими на борт!
Плыть, плыть, плыть
Мимо могильных плит,
Мимо церковных рам,
Мимо семейных драм...

Скучные мысли — прочь!
Думать и думать — лень!
Звезды на небе — ночь!
Солнце на небе — день!

Плыть, плыть, плыть
Мимо родной ветлы,
Мимо зовущих нас
Милых сиротских глаз...

Если умру — по мне
Не зажигай огня!
Весть передай родне
И посети меня.

Где я зарыт, спроси
Жителей дальних мест,
Каждому на Руси
Памятник — добрый крест!

Плыть, плыть, плыть...

1962

ТИ ХАЯ МОЯ РОДИНА

В. Белову

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.

Где же погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу.—
Тихо ответили жители:
 Это на том берегу.

Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.

Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.

Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил...
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.

Новый забор перед школою,
Тот же нелепый, простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!

Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать —
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

<1964>

ГОЛОЛЕДИЦА

В черной бездне
Большая Медведица
Так сверкает! Отрадно взглянуть.
В звездном свете блестя, гололедица
На земле обозначила путь...
Сколько мысли,
И чувства, и грации
Нам являет заснеженный сад!
В том саду ледяные акации
Под окном освещенным горят.
Вихревыми, холодными струями
Ветер движется, ходит вокруг,
А в саду говорят поцелуями
И пожатием пламенных рук.
Заставать будет зоренька макова
Эти встречи — и слезы и смех...
Красота не у всех одинакова,
Одинакова юность у всех!
Только мне кто любил,
Тот не встретится,
Я не знаю, куда повернуть,
В тусклом свете блестя, гололедица
Предо мной обозначила путь...

<1960>

ЗИМНЯЯ ПЕСНЯ

В эт ой деревне огни не погашены.
              Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
              Тихая зимняя ночь.

Светятся, тихие, светятся, чудные,
              Слышится шум полыньи...
Были пути мои трудные, трудные.
              Где ж вы, печали мои?

Скромная девушка мне улыбается,
              Сам я улыбчив и рад!
Трудное, трудное — все забывается,
              Светлые звезды горят!

Кто мне сказал, что во мгле заметеленной
              Глохнет покинутый луг?
Кто мне сказал, что надежды потеряны?
              Кто это выдумал, друг?

В этой деревне огни не погашены.
              Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
              Тихая зимняя ночь...

<1965>

* * *

Я умру в крещенские морозы.
Я умру, когда трещат березы.
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый,
Разобьется с треском,
                                           и в потемки
Уплывут ужасные обломки.
Сам не знаю, что это такое...
Я не верю вечности покоя!

<1970>

Николай РУБЦОВ
(1936–1971)

К 85-летию со дня рождения

«Я умру в крещенские морозы...»
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Камиль Зиганшин

Хождение к Студёному морю
(Третья книга летописи «Золото Алдана»)

ОТ АВТОРА

Любезный читатель! Вы держите в руках третью книгу летописи о старообрядцах. Из 

первых двух («Скитники» и «Золото Алдана», «Роман-газета», 2015, № 5, 6) вы узна-

ли о жизни общины, зародившейся в Ветлужских лесах во второй половине XIX ве-

ка, одолевшей трудный путь через Сибирь и обосновавшейся в Забайкальском крае, 

а затем оттеснённой в глушь Алданского нагорья и там хоронящейся по сию пору. 

Параллельно с историей общины, в этих романах рассказывается о последнем похо-

де Белой гвардии — армии генерала Пепеляева и судьбе отряда белогвардейцев, 

укрывшегося неподалёку от скита старообрядцев.

В третьей книге, вы пройдёте с главным героем Корнеем Елисеевичем Кузовки-

ным от Алдана до Ледовитого океана и Чукотского Носа. Повстречаетесь с потомка-

ми русских землепроходцев, коренными жителями Крайнего Севера: эвенками, 

юкагирами, якутами, чукчами.

Погружаясь в мир староверия, понимаешь, что у этих сильных духом людей мож-

но поучиться способности преодолевать трудности, находить счастье и радость там, 

где другие не видят ничего, кроме проблем. А ещё, и это, пожалуй, главное, способ-

ности быть благодарным Создателю за каждый прожитый день.

ПРОЛОГ

Сомненье — гибель, вера — жизнь.

Дарья, глянув в окно, мимо которого прошли две девицы, задумалась.

— Чего загрустила, матушка? — обнял её за плечи, гостивший в скиту настоятель 

монастыря Изосим.

— Эх, сынок! Ума не приложу, что делать. Где женихов искать? Пять девиц на вы-

данье, а парней, отвечающих Правилу, нет. Либо кровники, либо родственники по 

кресту1. И сестра твоя, Елена, тоже в девках, а ей уж за двадцать перевалило. Паша в 

1 Помимо запрета на брак между родственниками до седьмого колена, следовало соблюдать ещё и запрет 

на брак для родственников по кресту. Так, сыну крёстной и её крестнице тоже нельзя жениться. По этой 

причине в крёстные старались брать кого-либо из кровной родни.
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спокойствием. С ним трое парней. Войдя, гости ра-

зом стянули картузы из своедельщины и низко по-

клонились. После чего, повернувшись к образам, 

сотворили молитву и перекрестились.

— Доброго здравия на многие лета, матушка! 

Иван Фёдорович Кулагин, — прогудел он. — А это 

наши женихи: мои сыновья Харитон, Назар, и со-

седский — Устин.

— Спаси Христос! Благодарствую, что столь спо-

ро откликнулись на приглашение!

— Так ведь и у нас интерес имеется.

Заметив, что Дарья с недоумением поглядывает 

на узкоглазого Устина, пояснил:

— Мать у него китаянка. Но она прошла пере-

праву. Сам Устин крещён по Правилу, с троекратным 

полным погружением.

— Каков обличьем — не столь важно. Главное, 

чтоб в нашей вере был. Мне ближе крещеный кита-

ец, чем некрещеный русский.

— Истину молвите, матушка. Примите от нас 

скромный, но пользительный для души дар — 

 книги, своеручной работы1. Одна певческая, ещё 

до Никоновой справы писана, а вторая святителя 

 Епифана.

— Спаси Христос, Иван Фёдорович! Мы с кни-

гами дружим. Сами знаете, сколь важны православ-

ному эти мудрые советчики. При усердии в них мож-

но найти ответы на любые вопросы.

— То верно. Умная, добрая книга завсегда по-

буждает к размышлению, даёт примеры благочести-

вой жизни.

— С дороги, поди, устали? — спохватилась Дарья.

— Есть чуток. Путь не близкий, да и тропы мало-

хоженные.

— Паша, будь ласков, проводи гостей на серный 

источник.

— А далеко ль до него? — забеспокоился устав-

щик.

— Недалече. С полверсты, но очень советую. Не 

пожалеете. Бывает, так уломаешься за день, что ноги 

не держат, а окунёшься — такая лёгкость и благо-

дать, кажется, полетела бы как птица.

Через час, посвежевших путников усадили за 

стол. За трапезой хозяйка полюбопытствовала:

— Иван Фёдорович, ну и как вам наш источник?

— Спаси Христос! И в самом деле, словно заново 

родился, — ответил тот, улыбнувшись.

— Рада, что удоволены... В Китай-то каким ве-

тром общину занесло?

1 Несмотря на периодические усиления гонений со стороны 

официальной церкви и властей, старообрядческая книжность 

с момента раскола интенсивно пополнялась вновь издаваемы-

ми печатными и рукописными памятниками. Круг необходимых 

служебных и четьих книг имелся в каждой семье и передавался из 

поколения в поколение.

бобылях ходит, а ты обет дал. Похоже, так и помру 

без внуков... Может, что присо ветуешь?

— Есть одна мысль — надо с китайцем пого-

ворить.

— Что ещё за китаец? — сразу насторожилась 

 Дарья.

— Да захаживает к нам один из Маньчжурии. 

Прежде золотарил в наших краях, а когда иностран-

цам запретили мыть рыжуху и стали жёстко пресле-

довать, переключился на контрабанду. С весны до 

осени успевает сделать на лошадях по тайным тро-

пам четыре ходки. Захаживает и к нам. Мы ему золо-

тишко, кабарожью струю, пушнину, а он боеприпа-

сы, мануфактуру, соль, сахар.

— Так чем тот китаец в нашем деле может по-

мочь?

— Он как-то обмолвился, что ещё к каким-то бо-

родачам товар возит. Даже ворчал: «Да сто з такое! 

Как борода так «не мозно да не мозно», — изобразил 

он торговца. — Сдаётся мне, что это он про наших 

одноверцев говорил. Ежели моё предположение 

подтвердится, отправлю к тебе.

Когда китаец с навьюченными товаром лошадь-

ми явился в монастырь, Изосим сразу подступил к 

нему:

— Ван, ты как-то обмолвился, что ещё к ка-

ким-то бородачам ходишь. Кто они?

— Бородачи, как бородачи. Такие зе, как и вы, 

русские с верёвочками.

— Можешь помочь с ними связь установить.

— Бумагу пиши. Передам.

В следующий визит Ван привёз ответ от тамош-

него наставника. В нём сообщалось, что они беспо-

повцы и тоже испытывают нужду в невестах и же-

нихах.

Изосим на следующий день с одним из трудников 

отправил китайца в скит к матери. (Ван, рассчиты-

вая на новых покупателей, согласился без колеба-

ний). Обрадованная Дарья ответным письмом при-

глашала тамошнего наставника с молодыми на смо-

трины, а Вану вручила длинный список потребных 

общине товаров.

На Преображение Господне китаец явился в скит 

со старообрядцами из неведомой Маньчжурии. Мат-

вей, открывший ворота, попросил Вана подождать, а 

одноверцев повёл в избу Дарьи. Та распорядилась 

призвать билом народ на меновую торговлю, а сама 

занялась гостями.

Уставщик, сероглазый, коренастый бородач лет 

пятидесяти, с тёмно-русой шевелюрой и такими 

большими ручищами, что, словно стесняясь, он то 

складывал их на груди, то прятал за спину. От всей 

его крепко скроенной фигуры веяло надёжностью и 



3Камиль Зиганшин    Хождение к Студёному морю

— Ежели начать с истоков, то предки наши с Ре-

чи Посполитой. Когда по указу Екатерины прошла 

вторая выгонка, осели в Забайкалье, в Верхнеудин-

ском округе. Пришли туда в 1764 году. То я достовер-

но знаю из исповедных росписей.

Жилось там вольготно и покойно пока не пона-

ехали переселенцы с Малороссии. Оне разврат при-

несли, ругань, ссоры. Мы, дабы оградиться от них и 

избежать самовыселения с насиженного места, со-

ставили на сходе приговоры о недопущении чужа-

ков. Поспокойней стало. Но явилась другая беда: на-

чалась коллективизация и притеснение со стороны 

власти. Пришлось, хоть и горько было, оставлять до-

ма и возделанные пашни. Всей общиной подались в 

Северный Китай — Маньчжурию.

Добрались без людских потерь, но волосы с той 

дороги у многих сделались белыя. Половина лоша-

дей пала, оставшиеся выбились из тела. Два года тер-

пели крайнее затруднение, особливо с провиантом.

— Чего ж вы на чужбину, на такие мучения ушли. 

Ведь и в Сибири потайных мест в достатке.

— Пытались. Две семьи с годик пожили было на 

Лене, да вертались — вельми хладный край сказали. 

А тем, кто в Маньчжурию разведать ходили, тамош-

ний край глянулся. Говорили, красовитей места не 

найти: тепло, земля жирная.

Днесь не бедствуем, на ноги крепко встали. По 

первости тамошние семейские1 нас порядочно под-

держали, а позже — японцы разный инвентарь дали, 

в те годы оне в Маньчжурии властвовали. Имели за-

думку переселить со своих островов пять миллионов 

крестьян, а опыта возделывания непривычной для 

них маньчжурской землицы не было. Когда началась 

война, хотели забросить нас в Россию диверсантами, 

но мы отказались. Хоть и не любы Советы, идти су-

против своих грех.

В сорок пятом встречали Красную Армию цвета-

ми, радовались и гордились — победили и германца, 

и японца. Радовались, пока не познакомились со 

СМЕРШем. Оне нам: «Кулаки, беглецы! Эва, как 

живут!» Арестовали пятерых. Незаконно-де границу 

перешли в тридцатых годах... С тех пор о них ни слу-

ху, ни духу. Куды кто делся, не ведомо.

После того нас несколько лет нихто не трогал. 

Мы успокоились. Думали, поживём! Но в сорок де-

вятом явилась напасть с другой стороны. В Китае к 

власти пришли коммунисты. Нам объявили: «Ваше 

проживание нежелательно, уезжайте». Кудыть уез-

жать? Баят, кудыть хотите. Хоть домой, хоть в Боли-

1 С е м е й с к и е  — так называли десятки тысяч старообрядцев-

беспоповцев переселённых в три этапа в XVIII веке из Речи 

Посполитой (Гомельской области) за Байкал. Эта «выгонка» осу-

ществлялась с целью защиты восточных границ России от пося-

гательств Цинской империи. Они привнесли в этот край высокую 

культуру земледелия.

вию, хоть в Бразилию, хоть в Парагвай — оне мол со-

гласны принять. Каково русскому бородачу ехать в 

какой-то неведомый Парагвай?! Голову сломали — 

как быть?

Приезжали советские консула. Агитировали вер-

нуться на родину, осваивать целинные земли. Может 

хто и соглашался, но мы на сходе решили: чиво это в 

Советы через стока лет вертаться — не для того бежа-

ли от колхозов. Не стали дожидаться, когда начнут 

насильно вывозить. Погрузили самое необходимое 

на телеги, и ушли в глубь Большого Хингана — горы 

такие. Семейские следом подались. Сичас оне на со-

седнем ключе живут. Там нас нихто не беспокоит. 

Отстроились. Охота и рыбалка кормят. Изюбра на 

панты бьём. Ишо наладились тигрят для богатого 

китайца ловить. Он за них стока платит, што ежели 

двух взять, то можно год безбедно жить.

— Поди опасное дело?

— По-первости всяко бывало. Опосля наловчи-

лись. Перво-наперво мать выстрелами от тигрёнка 

отгоним. А как собаки его в круг зажмут, тут не зе-

вай — одеяло накидывай и лапы вяжи.

— Страх какой! — ужаснулась Дарья.

— Мы ж не взрослых. Тех не взять...

— Иван Фёдорович, велика ли ваша община?

— На двадцать пять дымов сто шестьдесят семь 

душ.

— А кроме тигров какой ещё зверь в вашем Хин-

гане водится? — встрял свёкор Дарьи, дед Елисей.

— Много хто. Зайцев и рябцов не считаю. Из 

крупного — изюбр, лось, пятнистый олень, горалы. 

Медведь, конечно. Даже красные волки заходют. Ле-

опарды, сказывают, есть. Правда, мы не встречали. 

Боле всего кабанов. О! чуть не забыл — гималайский 

медведь имеется, его ишо древесным, за то што лю-

бит по деревьям лазать, величают. Его тоже хватает. 

Многочисленны еноты. Я их в паводок десятками на 

островах снимал. Потешные и жирные, будто бочон-

ки. Само собой всякое пушное зверьё. Из редких, 

непальская куница — харза.

Во время вечернего богослужения «китайцы» по-

радовали хозяев проникновенным, слитным песно-

пением по крюковым знакам.

— Баско у вас получается, до самого сердца про-

няли, — похвалила Дарья.

— А нам отрадно, что служба у вас по чину, — 

отозвался Иван Фёдорович.

— Как исстари апостолами и Вселенскими собо-

рами установлено, так и исповедуем. Не можем от-

ступить от отеческих правил, — улыбнулась Дарья.

Изредка поглядывая на уставщика, она поймала 

себя на мысли, что он глянется ей и как мужчина. 

Видела, что и она ему нравится. (Женщины чувству-

ют и понимают такие вещи без слов.) Ей, конечно, 
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было приятно, что в свои года сохранила привлека-

тельность, но, в то же время, стыдилась и осуждала 

себя за бабий интерес к гостю. Даже невольно поду-

мала: может, была слишком строга к Корнею? Жили-

то душа в душу... От нахлынувших воспоминаний 

сердце защемило. Дарья вдруг поняла, что до сих пор 

любит мужа...

Елену, как она и предполагала, сосватал Хари-

тон — сын уставщика. (На смотринах на неё только и 

глядел). Любу, дочь Матвея, — чернявый племянник 

Устин. А вот Назар невесту по душе не нашёл — ему 

тоже сразу глянулась Елена, но он не отважился со-

перничать со старшим братом. Расстроенный, не 

стал даже ни к кому присматриваться. Иван Фёдоро-

вич, видя, что Дарья озабочена, успокоил:

— Теперь дорогу знаем, не раз придём, ребята у 

нас ещё есть.

После рукобития наставники обручили молодых 

по уставу.

«Аз тя посягаю жену мою Елену» — торжествен-

но, не сводя восторженных глаз с избранницы, про-

изнёс Харитон. Она отвечала: — «Аз тя посягаю му-

жа раба Божьего Харитона». Так они повторили три 

раза. То же самое произнесли Устин с Любашей.

Дарья, с трудом сдерживая слёзы, взяла икону и 

подошла к молодым: «Благословляю вас, чадо наши, 

ликом Господним на честный брак, телу на здравие, 

душам на спасение. Помните, там где любовь, — там 

Бог, где совет — там свет, без совету, без любви в до-

ме стены пусты». После этого Иван Фёдорович с 

чувством прочитал «Поучение новобрачным».

Молодухам заплели волосы в две косы, и надели 

шашмуру — головной убор замужней женщины. 

А они повязали мужьям собственноручно тканные 

пояски. На Еленином было вышито «Люблю сердеч-

но, дарю навечно».

По завершению обряда молодожёны, трижды по-

клонившись родителям, пригласили всех к свадеб-

ному столу. Прочитав хором молитву, приступили к 

трапезе, во время которой гости по очереди вручали 

поклоны — подарки.

Первыми подошли еленины дед с бабкой. Елисей 

вручил парням, сшитые им самим, поняги1 из кожи, 

а Ольга, молвив молодухам: «мужа ослушаться — Бо-

га оскорбить», накинула каждой на плечи по вязано-

му платку. Подходили по старшинству, одаривая мо-

лодых, и все остальные.

Трапезничали поначалу безмолвно, но ядрёная 

брага своё взяла. Потихоньку расшевелились, разго-

ворились, запели песни. Матвей с супружницей Гла-

фирой пустились в пляс. Да с таким задором, что и 

остальные присоединились. Захмелевшая Дарья то-

1 П о н я г а  — сибирский аналог рюкзака. Предназначена для 

переноса утвари и припасов.

же вышла в круг: пусть маньчжурцы знают, что вар-

лаамовцы умеют веселиться. Молодые же сидели 

чинно, брагу не пили.

Гуляли, бражничали, похмелялись три дня. Про-

щание было грустным. Мать Любаши, рыдала в го-

лос. Да и Дарья из последних сил держалась. Лишь 

напоследок, уже у ворот всплакнула. Обняла моло-

дых, смахнула слёзу: «Свидимся ли когда, дитятко 

моё ненаглядное!?» и, обращаясь к зятю добавила: 

«Береги, не обижай мою дочурку. Будешь холить, ле-

леять, будешь как сыр в масле кататься».

Иван Фёдорович был доволен: ему после брачной 

ночи доложили, что невесты непорочны.

С молодыми в маньчжурский скит отправились 

Паша и трое ребят из пещерников. Павел долго упи-

рался, отговаривался — привык холостяковать, но 

мать настояла: невестка ей нужна была теперь до 

крайности. Выдав Елену, она осталась без помощни-

цы. Свекровь уже не в счёт: едва по дому ходит.

— Паша, ты там больно не привередничай. Глав-

ное чтобы добрая была да работящая. Гляди не лицо, 

гляди сердце. Красота ведь до венца, а ум и душа — 

до конца, — напутствовала она сына.

По дороге завернули в монастырь. Там и перено-

чевали. Корней благословил дочь, а с сыном разго-

вора не получилось — тот всё время молчал, отвечал 

односложно: так и не смог простить обиды безот-

цовщины. Корней и не обижался. Понимал, как 

разрубленную верёвку ни связывай, узел всё равно 

остаётся.

Через месяц варлаамовцы вернулись в удвоенном 

составе. Дарья лишь только глянула на выбор сына, 

так и расцвела. До того пригожа была Катюша: ми-

лая, ласковая. А со временем убедилась что и в делах 

она расторопна и умела.

Жизнь в скиту текла по незыблемому распорядку. 

Сотворив утреннюю молитву, каждый испрашивал у 

родителей, а при их отсутствии — у старших по воз-

расту благословение на предстоящие дела. Лишь по-

сле этого принимались за работу. День завершали ве-

черним правилом. Благодаря мудрости и душевному 

теплу Дарьи, в общине царила атмосфера любви и 

взаимовыручки.

Что удивительно, несмотря на строгий распоря-

док и тяжёлый труд, люди в этой глухомани не утра-

тили тягу к красоте. Старались не только опрятно и 

со вкусом одеваться, но из года в год прихорашивали 

свои отстроенные после пожара жилища.

Окна обрамляли, каждый на свой лад, затейли-

выми наличниками со сквозной резьбой. Ставни 

расписывали узорчатыми росписями. Стены разри-

совывали порхающими среди деревьев птицами, 

цветами, завитками и непременным единорогом — 
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символом силы и свободы. Всё это делало жилище 

похожим на цветущий райский сад.

Цветистым орнаментом покрывались не только 

стены, но и печи, матицы, двери, стулья. У иных узо-

рочье было даже на прялках и посуде. Всё это ласка-

ло глаз, создавало праздничный настрой даже в хму-

рые осенне-зимние дни.

Хозяева, обновляя росписи стен (как снаружи из-

бы, так и внутри), старалась заполучить Капитона, 

самого искусного в этом деле.

Сряда1, передаваемая по наследству из поколе-

ния в поколение, тоже всячески украшалась. При 

этом особый упор делался на вышивку, на её яркость 

и разнообразие узора. Наряды бережно хранили и 

надевали лишь по Великим праздникам. По мере не-

обходимости подновляли, освежали. Но и к повсед-

невной одежде относились крайне бережно. Кроили 

безостатковым способом, а самые лучшие ткани ис-

пользовали лишь для видимых частей костюма: во-

ротников и фартуков.

Рукоделию девочек обучали с малых лет. К семи 

годам они умели прясть и вышивать. К десяти–две-

надцати, когда начинали готовить приданое, уже са-

мостоятельно ткали в разной технике; кроили, ши-

ли простые фасоны. Небрежность резко осужда-

лась. Говорили — «худую», неумелую никто замуж 

не возьмёт.

Мальчиков учили не только плотничать и столяр-

ничать, но и рыбачить, охотиться, валить лес, колоть 

дрова. А всех вместе — грамоте и Закону Божьему.

Обучение велось как в семье, так и в школе. Прав-

да, после смерти наставника Григория она какое-то 

время бездействовала. Дарья, помня его слова: «Ес-

ли в детстве не будем говорить с детьми о Боге, то в 

старости будем говорить с Богом о детях», решила 

возобновить занятия. Особенно необходимы они 

были для детей пещерников. Рассудив, что лучше 

Паши для этого никого не найти: начитанный и спо-

койный, убедила сына взять на себя заботу о школе.

Занятия Павел Корнеевич начал с изучения Вет-

хого Завета и Пятикнижья. В хорошую погоду про-

водил уроки прямо на свежем воздухе: на лужайке 

перед школой, на речке, в лесу. Прочитав очередную 

главу, растолковывал ребятам её суть на примерах из 

жизни общины. Попутно ненавязчиво разъяснял 

смысл требований Устава, писанного старцем Вар-

лаамом.

Затем учили наизусть три основные молитвы: 

«Отче наш», «Символ веры», «Богородице Дева ра-

дуйся». Зубрили так, чтобы помнить до смертного 

часа. Кому-то учение давалось легко. А с кем-то при-

ходилось оставаться и заниматься дополнительно. 

Освоив Азбучку, переходили к чтению книг.

1 С р я д а  — нарядная одежда.

Ремёслам же обучали другие члены общины, 

каждый по своей части.

*  *  *

Хорошо это или плохо, но жизнь Создателем 

устроена так, что покой и благодать не длятся вечно. 

В 7463 году2 (1957 году) лета практически не было. 

Каждый день дождь, холодный ветер. А в конце 

 июня двое суток кряду валил снег. Погибло почти 

всё звериное и птичье потомство. Выживших добила 

бескормица: не уродились ни ягоды, ни орехи, ни 

грибы. Холодное лето больше всех огорчало детво-

ру — вода в Глухоманке была такой студёной, что ни 

разу не искупались.

Надежду на благополучную зимовку скитникам 

давала навяленная рыба. Её, к счастью, в речке и 

озере не убавилось. Да и гусей во время линьки худо-

бедно набить удалось. А вот набрать кедровых оре-

хов и брусёны, из-за неурожая, не получилось. Посе-

му упор сделали на съедобные коренья. В общем, го-

лод общине не грозил.

*  *  *

А вот обитатели монастыря от сюрпризов непо-

годы пострадали изрядно. У них за лето снег выпа-

дал дважды. Первый, в июне, погубил, всходы яро-

вых и буквально припечатал к земле озимую рожь. 

Заодно мокрым снежным саваном переломало дере-

вья. Второй, на Успение Пресвятой Богородицы, 

добил остатки того, что уцелело. Посему монастыр-

ским, чтобы посеять озимые3 и оставить зерно на 

весеннюю страду, пришлось резко ограничить вы-

печку хлеба.

Все понимали, что следует подналечь на рыбалку 

и охоту. Иначе зиму не пережить. Мужики уходили в 

обедневшую тайгу на несколько дней, но возвраща-

лись чаще всего с пустыми руками.

У Корнея к тому времени культя зажила и он, 

смастерив протез, стал учиться ходить. Первая кон-

струкция оказалась неудачной: протез то и дело съез-

жал, а при опоре на него, культю пронзала острая 

боль. Пытаясь хоть как-то улучшить её, поместил 

протез в глубокую кожаную гильзу, плотно облегаю-

щую обрубок. Два поперечных ремня надёжно фик-

сировали её и обеспечивали равномерное распреде-

ление нагрузки при ходьбе.

Первое время Корней прогуливался лишь по тер-

ритории монастыря. Когда кожа достаточно огрубе-

ла, стал выходить за ворота, где собирал дикоросы, а 

2 До 1700 года в России действовал ведический календарь, заме-

нённый Петром Первым на григорианский, ведущий отсчёт с 

Рождества Христова.
3 Озимые сеют с конца августа по начало сентября, чтобы до 

снега ростки успели подняться до 10–12 сантиметров.
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пообвыкшись, и в тайгу на охоту. При этом был един-

ственным, кто почти всегда возвращался с добычей.

Старший сын Корнея — Изосим, он же настоя-

тель монастыря, отец Андриан, обиды на батю за то, 

что тот ушёл из семьи, не поминал и вёл себя по от-

ношению к нему уважительно.

За время, пока заживала культя, Корней стал за-

всегдатаем монастырской библиотеки. В ней на-

шлось и несколько книг по географии. Больше всего 

нравилось ему разглядывать карты в большом, уве-

систом фолианте «Атласъ Россiйской Имперiи». Ча-

сами рассматривая хребты, затейливые нити рек и 

речушек, он вживую представлял эту местность.

Чаще всего раскрывал разворот, на котором были 

изображены река Лена и впадающий в неё Алдан. 

(Кружочек, обозначающий город Алдан1 на его из-

вилистой ниточке почему-то отсутствовал). Опреде-

лив по характерной излучине место впадения Глухо-

манки, Корней отправлялся в мысленное путеше-

ствие по загогулинам русла, то приближаясь, то от-

даляясь от Верхоянского хребта, до голубого поля с 

надписью «Северный океанъ».

Когда он первый раз прочитал её, ему представи-

лось громадное, бескрайнее озеро. Особенно по-

трясла Корнея его глубина. Судя по надписям на 

карте, она в некоторых местах превышала две тыся-

чи метров. «Сколько же лет реки заполняли эту ями-

ну? Пожалуй, не одну тысячу», — удивлялся он.

Корней так полюбил странствия по картам, что 

мог просидеть над ними несколько часов кряду.

Эти воображаемые путешествия распаляли его 

фантазию. Неведомые горы и прихотливые извивы 

рек представали перед его мысленным взором так 

чётко, что он «видел» их в мельчайших деталях.

Некая юла, сидящая в нём, набирая обороты, 

пробуждала желание отправиться-таки к загадочно-

му Студёному морю, известному ему с детства из 

сказок эвенкийской бабушки.

Прознав, что один из монастырских трудников 

много раз хаживал с экспедициями по Крайнему Се-

веру, Корней зазвал его к себе.

Долговязый, сутуловатый бородач с умными се-

рыми глазами в свои сорок с небольшим исходил 

весь Север и мог рассказывать о нём бесконечно. 

Наверное, поэтому монастырские звали его Геогра-

фом. Как позже выяснилось, тот и в самом деле был 

учителем географии. Окончив Ленинградский уни-

верситет, он девять лет преподавал в школе.

— Николай Александрович, как же вас занесло 

на Крайний Север?

1 Алдан был основан в 1923 году (городом стал в 1932), а атлас 

издан в 1912 году.

— Так я, Корней Елисеич, там и родился. Дед 

мой из ссыльнопоселенцев. Ещё при Александре 

Третьем протопал по этапу из Тульской губернии до 

Усть-Янска. Бабушка поехала за ним. Пока отбыва-

ли срок, обжились, детей нарожали. Так и остались. 

Это ведь только для заезжих Север промороженная, 

закованная во льды и обделённая светом окраина. 

Они и представить себе не могут, какое буйство жиз-

ни у нас летом! А как красиво небо, расцвеченное се-

верным сиянием. Те, кому выпадает счастье видеть 

всё это, пленяются Севером навсегда.

— Я, конечно, ничего этого не видел, но меня 

почему-то с детства тянет в те края. Крайне любо-

пытно побывать там где прошли первооткрыватели 

этих земель и морей.

— Это ж здорово! Корней Елисеич, вы не пожа-

леете! Поверьте, в нашей стране не так уж много 

мест, принявших стольких прославленных путеше-

ственников, как мой Усть-Янск, — обрадовался Гео-

граф. — Представьте себе, ещё в 1637 году енисей-

ский десятник Елисей Буза первым спустился по Ле-

не и вышел в Ледовитый океан с отрядом в пятьдесят 

человек. На следующий год он же с сотоварищами 

на не боящихся льдов круглобрюхих кочах2 достиг 

устья Яны. Тогда же боярский сын Иван Ребров про-

шёл пролив Дмитрия Лаптева и зашёл в устье Инди-

гирки.

— На карте есть море Лаптевых. Это в его честь?

— Разумеется, в честь него и брата Харитона3. 

А устье Колымы морем первым в 1643 году достиг 

казачий атаман Михаил Стадухин. Общая протя-

жённость открытых и описанных им берегов соста-

вила полторы тысячи километров.

Арктический мореход Семён Дежнёв, выйдя из 

Нижнеколымского острога в 1648 году на кочах (три 

из них в шторм разбило), совершил выдающееся ге-

ографическое открытие — доказал, что Азия не смы-

кается, как до того полагали, с Северной Америкой. 

Обогнув Чукотский нос он первым прошёл на лодке 

вверх по реке Анадырь, где построил острог. В Усть-

Янске с научными целями побывали капитан-

командор Семен Лаптев, мичман Федор Матюшкин. 

Позже, Колымская экспедиция Фердинанда Вран-

геля, описала побережье от Индигирки до Берингова 

пролива, который, вообще-то, справедливей было 

бы называть проливом Семёна Дежнёва, ибо проход 

из Ледовитого океана в Тихий пройден и описан им 

на 80 лет раньше обрусевшего датчанина.

— Вот это ничего себе! А я только про Дежнёва и 

Врангеля читал.

2 К о ч  — русское, парусно-гребное деревянное, одномачтовое, 

однопалубное судно с корпусом яйцеобразной формы.
3 Полярные исследователи, двоюродные братья Дмитрий и Хари-

тон Лаптевы первыми описали береговую линию этого моря.
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— Что вы! На моей родине работали ещё такие 

известные исследователи, как барон Толь, боцман 

Бегичев, геолог Волосович, учёный Миддендорф. 

А экспедиция друга Врангеля, лейтенанта Петра Ан-

жу, так и называлась «Усть-Янской». Описывая берег 

между Оленёком и Индигиркой, он прошёл на соба-

ках тысячи километров.

Наш Усть-Янск в те времена был известен от Тай-

мыра до Чукотки. Я бы назвал его «форпостом лей-

тенантов». Поглядите, чьи подписи стоят под знаме-

нитой Генеральной картой Сибири, составленной по 

описям Великой Сибирской экспедиции: лейтенан-

ты Харитон Лаптев, Дмитрий Овцын, Сафрон Хи-

тров, Иван Елагин; капитаны флота Степан Малы-

гин, Дмитрий Лаптев. Со временем почти все они 

стали адмиралами.

— Я читал, что священники, проповедуя слово 

Божие, к первой четверти XIX века завершили хри-

стианизацию малых народов Севера. При этом они 

выступали не только проводниками православия и 

русской культуры, но и обучали грамоте местное на-

селение.

До увлечённых беседой приятелей донёсся звук 

била, призывающий к обедне.

— Николай Александрович, слушать вас инте-

ресно, но негоже опаздывать. Предлагаю встретить-

ся ещё раз после службы.

Корней встал и, приглаживая густо засеянную се-

дыми нитями бороду, добавил:

— Для меня важно всё, что касается Севера. 

Особ ливо про ранешные времена.

— Так я с удовольствием поделюсь всем, что 

знаю. Карту для наглядности принесу... Корней Ели-

сеич, просьба есть. Если не затруднит, зовите меня 

просто Николаем и Географом. Мне так привычней.

— Договорились.

Вечером Николай продолжил свой эмоциональ-

ный рассказ:

— На мой взгляд, вся эта лейтенантско-сибир-

ская экспедиция, продолжавшаяся десять лет, с 1733 

по 1743 год, — воистину Великая, я бы даже сказал — 

героическая! Поражает невероятная преданность де-

лу и Отечеству! Ведь ни один народ, ни одно госу-

дарство в те годы не пыталось, да, по-моему, и не 

смогло бы предпринять такого. Это как раз то, что 

называется русским размахом... Возьмем, для при-

мера, только август–октябрь 1740 года.

Представьте Север того времени. На крайнем вос-

токе страны, в Авачинской бухте, на Камчатке, отда-

ют якоря пакетботы «Святой Павел» и «Святой 

Петр», прибывшие из Охотска под командой Берин-

га и Чирикова. В те же дни команда бота «Иркутск», 

на капитанском мостике которого стоит Дмитрий 

Лаптев, отважно пробивается сквозь льды вблизи 

устья Колымы, стремясь к неведомым землям Чукот-

ки. А возле восточного берега Таймыра, сплющен-

ный торосами, идёт ко дну бот «Якутск». Его экипаж, 

по решению Харитона Лаптева, направляется по 

льдам к пустынному берегу полуострова Таймыр и 

посуху обследует, описывает его. Тщательность и точ-

ность, с какой выполнены эти работы, поразительна. 

Ещё более поразительно мужество этих людей: ведь 

они испытывали нехватку практически во всём. 

Я вам сейчас покажу маршруты этих экспедиций. — 

Возбуждённый Николай развернул на столе вычер-

ченную от руки карту. — Вот смотрите...

— Погоди, погоди — темновато, — остановил его 

Корней. Пересев к печке, он нащипал ножом, сде-

ланным из старой косы, лучины. Запалил сначала 

одну, потом, для лучшего света, вторую.

— Вот теперь получше. И что там у нас?

— Смотрите, здесь нанесены все маршруты. 

Штрихами — первопроходцев, а те, что мы прош-

ли, — точками. Я ведь тоже изрядно помотался по 

Северу. Если сложить всё вместе, то поболее круго-

светки получится. Вот отсюда досюда прошёл в 

1940 году с Ленинградской экспедицией. И тут был, 

и тут, — с гордостью показывал он.

— Я тоже немало походил по лесам и горам, но 

мне с тобой не сравняться.

— Вам будет чудно, но в Заполярье леса в обыч-

ном понимании нет.

— А что там, трава что ль?

— В основном карликовые берёзки и ползучие 

ивы. А вот цветов море. Когда все они зацветают... 

красота неописуемая! Глаз не отвести. Горы есть, но 

пониже ваших, и по большей части лысые. А вот 

озёр и болот без счёта. В них, правда, не утонешь — 

вечная мерзлота.

С того дня их вечерние посиделки стали регуляр-

ными. Николай приходил к Корнею, как только 

управлялся с заданиями благочинного1.

За чаем, он подробно рассказывал всё, что знал о 

Севере. Корней внимательно слушал. Если что-то 

было непонятно, переспрашивал. Оставшись один, 

записывал в тетрадь самое важное. В том, что судьба 

свела его с таким знатоком Заполярья, он видел Бо-

жий промысел.

Эти встречи-беседы окончательно лишили скит-

ника покоя. Север всё сильнее манил его. Никакие 

доводы разума уже не могли заглушить его желания 

идти туда, куда звала мечта, рождённая в детстве ба-

бушкиными сказками: ведь ни одна из них не обхо-

дилась без упоминания о Студёном море. Корней и 

не противился этому зову. Эта мечта-желание на-

столько завладела им, что ложась спать, он непре-

1 Б л а г о ч и н н ы й  — священнослужитель, несущий ответ-

ственность за хозяйственную деятельность в монастыре и соблю-

дение братией внутренних правил.
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менно мысленно проходил весь путь от монастыря 

до океана. А случалось, просыпался ночью от нахлы-

нувших сновидений воображаемой дороги и подолгу 

лежал, заново переживая сон.

Корнею хотелось обсудить с сыном своё намере-

ние отправиться на Север, но всё робел: как-никак 

настоятель монастыря. Наконец, набрался смелости 

и, выждав момент, когда тот отдыхал в своей келье, 

постучался. Изосим отворил сразу, словно ждал его. 

Это успокоило Корнея, заговорил без стеснения:

— Сынок, — тут он запнулся, — отец Андриан, 

пришёл посоветоваться.

— Слушаю внимательно.

— Ничего не могу с собой поделать. Старая мае-

та одолевать стала — потянуло в дорогу.

Изосим вопросительно глянул:

— И куда теперь?

— На этот раз туда, где кончается земля. Хочется 

увидеть океан и побывать в тех краях, где пол лета — 

день, пол зимы — ночь. Представь, там даже медведи 

белые! Что присоветуешь?

Сын смотрел на отца и думал: «Неугомон! Как 

был бродягой, так им и остался. Такого в четырёх 

стенах не удержать», а вслух произнёс:

— Ведал, что маешься, ждал, когда сам придёшь. 

У Создателя на каждого из нас свой замысел. Коли 

Он тебя на край Земли призывает — стало быть, это 

для чего-то надобно...Благословляю!

Андриан перекрестил двоеперстно отца.

— Когда мыслишь отправиться?

— По весне, как земля подсохнет.

Хотя Изосим знал, что раньше июля отец не вый-

дет, поправлять не стал:

— Время подходящее. Одно тревожит — как на 

культе в такую даль?

— Ты же сам в проповеди о святом Луке говорил, 

что главный враг человека — страх. Что для успеха 

задуманного надобно не страшиться и, уповая на 

Бога, действовать. А уж Он подскажет и поможет.

— Я и не отрицаю того, но беспокоюсь — путь-то 

не близкий.

— Нога не подведёт. Протез хорошо подогнал, 

сидит, как влитой. Да и кожа загрубела, не так чув-

ствительна. Главное выйти к Алдану. Дальше мыслю 

на пароходе.

Тут Корней развернул тщательно скопированную 

из атласа карту:

— Ежели Господь позволит, хочу достичь вот это-

го пролива. Берингов называется. За ним Русская 

Америка. Аляской называется. Знаешь, кто такой 

Беринг и почему пролив назван его именем?

И Корней с жаром принялся рассказывать про 

экспедицию командора, которая благодаря муже-

ству и таланту капитан-лейтенанта Чирикова совер-

шила массу географических открытий.

— С маршрутом всё понятно, а как с родитель-

ским благословением? Без него пути не будет. В по-

учении Ивана Златоуста прямо сказано: «Родителя 

ослушаться — Бога оскорбить».

— За то сильно опасаюсь ... Отец ведь так и не 

простил.

— Сходи, покайся, глядишь, смягчится... Заодно 

проверишь, как нога себя поведёт. В гостинец муки 

прихвати — у них, поди, давно кончилась. Марфе 

скажу, чтоб отсыпала.

Выйдя из кельи, окрылённый Корней немедля 

направился к Географу. Не терпелось поделиться ра-

достью, что настоятель поддержал его намерение до-

стичь не только океана, но и Берингова пролива.

— Корней Елисеич, если вы не против, я бы тоже 

с вами пошёл.

— А чего мне противиться? Вдвоём-то сподруч-

ней. Тем паче места те знаешь, да и к бивачной жиз-

ни навычный. Только прежде чем идти, мне непре-

менно родительское благословение получить следу-

ет. Без него никак.

Не любивший долгой раскачки, Корней отпра-

вился в скит, едва стали гаснуть звёзды. В лесу сто-

яла обычная предрассветная тишина, но стоило 

взошедшему светилу позолотить морщинистую ко-

ру сосен и выбелить стволы берёз, лес ожил: заще-

бетали, запорхали разнокалиберные птахи, забега-

ли зверушки. В горельнике, в просвет между под-

растающими ёлочками мелькнул круп убегающего 

сохатого.

— Ишь ты, белоштанник! Испугался?! — улыб-

нулся Корней.

Где-то в стороне неуверенно попробовала голос 

кукушка и смолкла, прокуковав двенадцать раз.

— Что-то маловато ты мне отсчитала, — продол-

жал посмеиваться скитник.

«Пристыженная» птица, вскоре возобновила 

счёт и вещала свои пророчества до тех пор, пока 

Корней не сбился со счёта. В растущих вдоль тропы 

зарослях шиповника он разглядел каким-то чудом 

сохранившиеся ягоды. Сняв со спины понягу, при-

слонил её к стволу кедра и, отцепив притороченный 

котелок, стал собирать их для матери. Ягод было не-

много и, переходя от куста к кусту, он быстро уда-

лялся от тропы.

Неожиданно оттуда донесся короткий рык. При-

встав, скитник увидел, что в метрах пяти-шести от 

поняги стоит небольшой, видимо, прошлогоднего 

помёта, медведь. Обнаружив незнакомую штукови-

ну, он внимательно и смешно рассматривал её изда-

ли. «Что это такое? Оно опасное? Можно ли это 

есть? — читалось в его позе».

Зверь крадучись, делал к поняге шажок и зами-

рал, вслушиваясь и всматриваясь, как Оно отреаги-




