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Анар / Амулет от сглаза

...Знать бы, кто споет новые песни,

На языке каком, когда мы уйдем?..
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АНАР

Анар Расул оглы Рзаев, советский и азербайджанский писатель, режиссёр и сце-
нарист, Народный писатель Азербайджана. Он родился в 1938 году в Баку в ли-
тературной семье: его отец Расул Рза и мать Нигяр Рафибейли — известные поэ-
ты. У Анара музыкальное и литературное образование, он окончил филологиче-
ский факультет Азербайджанского Государственного Университета. А затем в Мо-
скве — Высшие сценарные и Высшие режиссерские курсы. С 1968 года — главный 
редактор альманаха искусств «Гобустан». В 1991 году был избран председателем 
Союза писателей Азербайджана. В 1995–2000 годы депутат Милли Меджлиса (Пар-
ламента Азербайджана). За особые заслуги в развитии азербайджанской литера-
туры и культуры награждён Премией Гейдара Алиева (2011). 

Перу Анара принадлежит ряд талантливых произведений, затрагивающих, в 
основном, проблемы современности. Одно из самых популярных и совершенных 
прозаических сочинений этого автора — повесть «Шестой этаж пятиэтажного до-
ма». Другими не менее интересными произведениями писателя стали «Комната 
в отеле», «Юбилей Данте», «Черный овен, белый овен»...

По сценариям Анара снято 12 фильмов, из них три фильма сняты им в качестве 
режиссера. По одному из его рассказов на «Мосфильме» режиссёром С. Самсоно-
вым сделан фильм «Каждый вечер в одиннадцать» (1969).

Великой
ПОБЕДЫ

Год памяти и славы

лет
75

Есть ли ответы в пространстве будущего?

«Куда я плыл, куда доплыл,
Истратил зря ль словесный пыл,
Или с небес мне голос был
Внушавший истины святые?»

Анар

Воздухоплаватель.... Такой образ Анара, как озарение, 
внезапно возник и закрепился в сознании, когда несколь-

ко лет назад работала над книгой о нем и его творчестве и 
как будто заново перечитывала его прозу, статьи и поэзию.

...Анар начинал писать в советское время, но, как и все 
мы, пережив сложные исторические переломы, сумел со-
хранить в своем слове главное — искренность, подлинность 
чувств и размышлений, о чем бы он ни писал... В каждой ана-
ровской строчке ты ощущаешь присутствие автора, это «зем-
ная», укорененная в национальной почве проза, но одно-
временно он недосягаем, парит где-то в небесах, в иных из-
мерениях, цивилизациях и вселенных. 

Образ всякого большого художника таит в себе множе-
ство парадоксов, случается, и неочевидных для его совре-
менников. Когда произносишь имя Анара в Азербайджане, 
чаще всего слышишь в ответ о его многолетних и неутоми-
мых трудах на общественном поприще: и на посту руково-
дителя Союза писателей, и в качестве депутата Парламен-
та. Порой даже кажется, что фигура Анара — общественно-
го деятеля, просветителя, исследователя и страстного защит-
ника национальных культурных ценностей, идеолога азер-
байджанского возрождения заслоняет в сознании людей 
Анара — философа, поэта, прозаика, драматурга, сценари-
ста, переводчика, чьи мысли и творчество, глубоко пророс-
шие в бытие истории и культуры своего народа, устремлены 
в пространства мирового художественного опыта.

Ни одно из перечисленных представлений об Анаре не 
лжет, но за каждым из них — лишь часть истины. Ведь еще в 
большей тени — мастерская писателя, его одинокое стран-
ствие в поисках смысла человеческой жизни и дерзновен-
ные попытки остановить время, уловить в сети слов его об-
лик, передать краски, звуки, сам воздух его...

Анар чутко ощущает пугающую и прекрасную близость 
реального и ирреального, земли и неба. Он — мягче воска, 
тише дервиша-паломника, он — скромнее и неприметнее 
потаенных лесных вод, но анаровская поступь уже десятиле-
тия определяет азербайджанскую культуру. Его слово — это 
слово глубинного Азербайджана, его боль и беды — это боль 
и беды всего народа.

Исторически Анар жил и живет уже в совершенно разные 
времена, в двух тысячелетиях, в двух совершенно разных ци-
вилизациях, но какие бы столь разные они ни были, нацио-
нальный азербайджанский дух при всех переменах остает-
ся для него где-то в глуби, в неизменности. И все анаровское 
образное сострадательное творчество от первых рассказов 
шестидесятых годов до недавних острейших по мысли пове-
ствований уже третьего тысячелетия, до «Белого овна...» и 
«Амулета от сглаза», оказывается голосом из глубин нацио-
нальной жизни. И голос этот становится с годами даже не го-
лосом выдающегося художника, а мудреца.

Что же дальше? Каждому писателю дано свое видение 
мира. И хотя Анар не чужд иронии, он изначально взрастал 
в атмосфере высокой творческой игры, в своем отношении 
к жизни и к человеку он серьезен. И потому абсолютно не 
вписывается в нынешнюю постмодернистскую игровую, па-

родийную ситуацию, где вместо живых людей копошатся вы-
морочные их заменители — симулякры. Еще тридцать с лиш-
ним лет назад он описал свой «конец истории». И, пожалуй, 
никто за эти десятилетия ничего к его версии не добавил ни в 
Азербайджане, ни на всем постсоветском пространстве. Па-
радоксально, но в этом он схож, при всей разности творче-
ских ориентаций и художественных почерков, с Валентином 
Распутиным, о чем, кстати, писала и наша критика.

Трагическое пророчество Распутина периода смутных 
80-х — повесть «Пожар» и сжатый до объема новеллы ро-
ман «Комната в отеле» Анара начала 90-х — смыкаются. Оба 
писателя, как выход из гибельных тупиков постмодернист-
ского «конца истории», предлагают национальную альтер-
нативу, возрождение народного духа. И для азербайджан-
ского, и для русского художников писатель не существует вне 
своей нации и своей родины, он неизбежно творит в про-
странстве своего национального сознания, тем он и интере-
сен остальному миру.

Есть и еще одна особенность у Анара, поднимающая его 
над суетой сует временного, популярного, модного. <...> В 
ситуации, когда личность оказывается перед дилеммой: сле-
довать «естественным побуждениям разума и сердца, сво-
им подлинным эмоциям и желаниям» или «действовать во-
преки всему этому во имя конформистской, закостеневшей... 
надчеловеческой морали», — Анар выбирает сторону тех, 
кто не жертвует своей индивидуальностью во имя выгоды 
или ложных, но якобы приносящих успех целей. Пусть даже 
в глазах большинства они выглядят сумасшедшими... Он упо-
вает на то, что «в человеке рано или поздно пробуждается 
его подлинная сущность, и тогда человечность восстает про-
тив автоматизма, механического ритуала, инерции». Не на-
прасна ли эта его надежда?

Не напрасна! — утверждает Анар, в повести «Амулет от 
сглаза» поднимая эти вопросы на еще более высокий уровень, 
размышляя над началами Добра и Зла, Тьмы и Света в челове-
ческом существовании, побудительными мотивами челове-
ческих поступков и возможном воздаянии за них. Составить 
представление о философии писателя в этом произведении 
совсем непросто, его взгляды на сложнейшую, веками зани-
мавшую лучшие умы проблематику смысла бытия, дают воз-
можность для самых разнообразных трактовок. Тем более что 
Анар мастерским приемом, используя в каждой главе очевид-
ные отсылки к мировой классике, за счет этого неизмеримо 
расширяет пространство собственной прозы. Повествуя о со-
временных коллизиях, он таким образом вводит нас в духов-
ные поиски величайших поэтов и мыслителей прошлого, Вос-
тока и Запада, философов и писателей, близких нашим дням...

Конечно, кто-то прочитает эту повесть, как увлекатель-
ное приключение с элементами триллера. Кто-то восхитится 
анаровской интерпретацией сюжета из знаменитой 18 суры 
Корана Аль-Кахф (Пещера). А кто-то предоставит право бу-
дущему отвечать на заданные автором вопросы, бессильно 
склонившись над их неразрешимостью. Но хорошо уже то, 
что попытка будет сделана.

...Человек у Анара не одномерен, симфоничен и свобо-
ден в своем познании, его разум не безмолвствует. Он про-
ходит через смерть, воскрешение, путешествие во времени 
в неутолимом желании соединить распавшийся на мерцаю-
щие осколки мир. И уже одно это желание — шанс выйти из 
якобы предначертанного круга и собственного несовершен-
ства, и программируемой им судьбы.

Людмила ЛАВРОВА

Расул Рза
(1910–1981)

«Наша дивизия»

Я в памяти своей храню доселе
То, что запечатлелось навсегда:
Морозный сумрак, голоса метели
И кровь, подернутую коркой льда.

Шинель седая. Ложа автомата.
И Терека и Дона берега...
Даль. Небеса, обложенные ватой,
И ты идешь на запад, на врага.

Я помню, как среди огня и дыма
Плыла по лицам ненависти тень;
Я помню, как глядели нелюдимо
Развалины сожженных деревень.

Нас пепелища призывали к мести,
Пожарища чернели на пути,

Заколотые с матерями вместе,
Казалось, дети просят: «Отомсти!»

Дивизия, идущая к победам,
Высоко знамя алое держи!
Твои бойцы, которым страх неведом,
Захватывают вражьи блиндажи.

Вы доблести исполнены высокой,
Трепещет враг, едва завидя вас,—
Свое гнездо так охраняет сокол.
Как вы оберегаете Кавказ!

Везде прошли Истории солдаты.
Могучие, везде шагали вы
Сквозь гром войны, невзгоды и утраты,
Пред смертью не склоняя головы.

Отважные сыны родной отчизны,
Вас славят девушки страны моей;
Народа гордость, знаменосцы жизни,
Озарены вы зорями идей.

Вы — как таран, сметающий заслоны,
Вперед стремитесь, недругам грозя;
Вас славит Таганрог освобожденный,
Тот милый дом, где Чехов родился.

Исполненные доблести высокой,
Вы недруга сразили в славный час, —
Свое гнездо так охраняет сокол,
Как вы оберегаете Кавказ!

1943 г.
Перевод с азербаджанского Вл. ЛУГОВСКОГО
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Точка зрения автора может

не совпадать с позицией

редакции

Анар

Амулет от сглаза

КОМНАТА В ОТЕЛЕ
Повесть

Октаю Эфендиеву

Оплакивайте бедняг осиротелых, без друга, без звука

Умирающих в отелях, умирающих в отелях...

Фазиль Наджиб Гысакюрек

Преподаватель бакинского вуза, кандидат филологических наук Керим Аскероглу, 
внезапно проснувшись, все еще не мог стряхнуть с себя цепкие путы дремы, сжи-
мавшие все его существо, и, разжав слипшиеся ресницы и открыв глаза, он увидел 
перед собой в просвете между двумя высокими креслами копну каштановых длин-
ных волос и головку мальчугана, уткнувшуюся в плечо женщины. И дальше за ними 
представали взору ряды парных кресел, и между ними или из-за спинок женские во-
лосы, мужские шевелюры, затылки, скулы, виски, уши, на самом конце, за рулем — 
лысая голова шофера, а перед ним, сквозь широкое лобовое стекло — катившееся 
под колеса автобуса широкое гладкое шоссе.

— Бей эфенди, что изволите — чай или кофе?
Керим, повернув голову направо, поднял глаза на обладательницу этого голоса — 

юную девушку в голубом блейзере и белой блузке — стюардессу автобуса. Вопрос 
адресовался не ему, а соседу — читавшему газету «Сабах» мужчине в клетчатом ко-
стюме и в очках.

— Пожалуйста, чаю.
Стюардесса, заметившая, что Керим очнулся от дремы, обратилась и к нему:
— Чай или кофе?
— Кофе, — сказал Керим и добавил: — Сахару — умеренно.
Он уже знал, что в Турции, заказывая кофе, надо оговаривать дозу сахара.
— Пожалуйста, — промолвила стюардесса и, налив в чашки чай и кофе, постави-

ла их на складные столики перед пассажирами.
Керим все еще не пришел во вполне бодрствующее состояние. Хотя и эта 

полусидячая-полулежачая дремота причиняла физический дискомфорт, все же не 
хотелось отрешаться от ее неги, где исчезало ощущение времени и пространства. 
Наконец он стал осознавать свое местопребывание и, как бы желая утвердиться в 
этом осознании, обратился к стюардессе:

— Ханым эфенди... — Ему доставляло явное удовольствие перекинуться словами 
с этой девушкой — «душенькой», отзывавшейся на каждый вопрос, каждую просьбу 
с очаровательнейшей гримаской. — Долго ли еще до Стамбула?

— Четыре с половиной часа, — ответила она и улыбнулась.
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ваю из-за ваших событий... Как же вы отдали Лачин, 
Шушу? Почему не отстояли? Нет ли какого-нибудь 
решения этой самой карабахской проблемы?» — он 
предвидел такие и подобные вопросы. Так как он не 
знал ответа на многие из них и ему осточертело от 
бесконечных объяснений, доводов и оправданий, 
упреждая все расспросы, Керим сам повел разговор:

— Приехал в Анкару для участия в научном кон-
грессе. Выступил с докладом, по-вашему, «конфран-
сом». Решил на денек махнуть в Стамбул. Завтра вер-
нусь в Анкару, а оттуда — в Баку. — И, не давая собе-
седнику возможности вставить в паузу нежелатель-
ные вопросы, спросил сам: — А вы — стамбулец?

— Да. В Анкару выбрался на каникулы. Сестра 
моя живет там.

— Где вы работаете? — вновь задал он вопрос и, 
удивительно, что сосед не успел и рта раскрыть, как 
он предугадал ответ: судя по кожаным латкам, при-
шитым к локтям и воротнику клетчатого пиджака, — 
такие пиджаки носили, как полагал Керим, одни 
лишь бухгалтеры, нотариусы, чиновный люд, прово-
дящий большую часть рабочего времени за столом, 
протирая себе локти. Он не ошибся в догадке.

— Я нотариус... Мне остается год до пенсии.
Керим искал, что бы еще спросить, как нотариус 

сказал:
— Эфенди, я бы хотел кое о чем спросить у вас. 

Уж вы извините... Но как же так получается, что на-
ши азербайджанские братья уступают свои города 
армянам? Лачин, Шушу... Мои предки тоже ведь с 
Кавказа, Ахалциха. Эти события очень удручают ме-
ня. Как же так, — в Боснии народ сражается до по-
следней капли крови, защищает свои земли. Или у 
нас, на юго-востоке, — турецкая молодежь костьми 
ложится... Курдов я осуждаю, сепаратисты, их извне 
подстрекают, но, во всяком случае, и они дерутся, 
кровь свою проливают, на смерть идут — пусть даже 
во имя ложной идеи... А азери без сопротивления, 
без кровопролития оставляют свои города и все вра-
гу. Ну разве ж такое поведение не вызывает стыд, не 
заставляет краснеть?

О, господи, сколько раз приходится разжевывать, 
талдычить одно и то же!

— Вы бывали в Баку?
— Увы, нет, не довелось.
— Приезжайте. Я вас сведу в Аллею шехидов.
«Тогда уж чувство стыда придется испытать 

вам», — чуть не вырвалось у него, но он не хотел уяз-
вить при первой же беседе человека, которого вовсе 
не знал, потому смягчил свою мысль:

— Там, при виде сотен могил павших за родную 
землю шехидов вам не придется стыдиться за своих 
азербайджанских братьев.

Он словно впервые заметил мохнатые рыжие бро-
ви, голубые глаза, крепкую волосатую бородавку на 
щеке чиновника и, отчего-то решив приводить более 
обстоятельные доводы, пускаясь в долгие рассужде-
ния, начал говорить о том, что эта война не ограни-
чивается Карабахом и даже не является только лишь 

Керим протер глаза и наконец-таки избавился от 
засасывающего, как трясина, морока дремы, глот-
нул кофе и погрузился в созерцание дороги, стлав-
шейся справа и слева от маячившей впереди лысины 
водителя.

Зажигалась заря. Утренняя рань майского дня 
окрашивала окрестность в золотисто-розовое. Но 
встречные автобусы, легковушки и грузовики еще 
нес лись с зажженными фарами. Кериму вспомни-
лось, что некогда на дорогах Азербайджана вот так же 
мчавшиеся спозаранку с непотушенными фарами ма-
шины вызывали сравнение с людьми, проведшими 
бессонную ночь. На ум пришло выражение: «Утро 
встретил зрячими глазами». Усмехнулся в душе: «Обо 
мне-то этого не скажешь... Дрых как сурок... Уж не 
храпел ли?.. Чего доброго, сраму не оберешься!!!»

Подумал и украдкой покосился на мужчину в 
клетчатом пиджаке. А тому до соседа никакого «уму-
ра». Он поймал себя на мысли, что недельного пре-
бывания в Турции оказалось достаточным, чтобы 
стал думать на здешнем турецком языке: нет «уму-
ра» — то есть «нет никакого дела». И впрямь, сосед 
был так увлечен спортивной полосой «Сабаха», что 
даже забыл о своем чае.

Керим допил кофе и подал чашку стюардессе с 
неугасимой улыбкой, а та преподнесла ему конвер-
тик. Распечатав конвертик, он извлек из него влаж-
ную благоухающую одеколоном салфетку, вытер рот, 
освежил лицо, и одновременно с ароматом, ударив-
шим в ноздри, кольнуло в сердце. За последние два-
три года он уже привык к этим внезапным присту-
пам боли в сердце, но этот одеколонный запах про-
будил в нем странное ощущение; будто в мозгу, как 
мгновенный луч, вспыхнуло и погасло давнее, дале-
кое видение, настолько мимолетная вспышка, что 
он не успел осознать, что за картина ожила в памяти. 
Он легонько помассировал грудь, как бы поглажи-
вая все еще покалывающее сердце, словно от этого 
поглаживания и ласки боль могла уняться. Но это 
было лишь механической привычкой; Керим знал, 
что без таблетки, которую держал в нагрудном кар-
мане пиджака, не обойтись. Но принять таблетку не 
понадобилось — боль утихла так же внезапно, как и 
возникла, и сердце продолжило всегдашнюю работу 
неслышными, ровными, спокойными ударами.

Легкое, затаенное чувство тревоги не оставляло 
его, и причиной тому был аромат, исходивший от 
«одеколонной» салфетки. Вернее, воспоминание, раз-
буженное этим ароматом, но не уясненное Керимом.

Сосед по креслу наконец дочитал газету, сложил 
ее, упрятал в портфель и обратился к нему:

— Вы живете в Стамбуле?
— Нет, — отозвался Керим. — Я — из Азербайд-

жана, живу в Баку.
— Вот как!..
За четыре майских дня девяносто третьего года, 

проведенных в Анкаре, Керим уже уразумел, в каком 
русле продолжаются подобные диалоги: «Каково 
сейчас положение в Азербайджане? Очень пережи-
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противоборством между Арменией и Азербайджа-
ном, он говорил о тайных происках и явных интере-
сах больших держав. Война ведь, помимо полей сра-
жений, ведется и очень-очень далеко от них, — в сто-
лицах сверхдержав, там, где сталкиваются интересы 
международных концернов, солидных банков, тор-
говцев оружием, нефтью, наркотиками. Он говорил о 
влиянии армянского лобби в высоких московских, 
вашингтонских, парижских кабинетах и коридорах 
власти, о деньгах, богатстве, связях этого лобби, о ре-
лигиозном факторе, — в который уже раз за эти дни.

— У меня создалось впечатление, что даже в 
столь дружественной, братской для нас стране, как 
Турция, армянское лобби сильнее азербайджанско-
го, — добавил он.

Сосед терпеливо выслушал и, когда Керим за-
кончил, произнес:

— Вы, несомненно, правы. Но как бы то ни бы-
ло, мне думается, что и «война за кресла» в Азер-
байджане — одна из причин этих событий.

Автобус свернул с шоссе и подкатил к стоянке, 
где крупными неоновыми буквами светилось назва-
ние «Варан», — одной из компаний, занимающейся 
междугородными автобусными перевозками, наряду 
с «Камил Коч», «Улусой», имеющей свои точки на 
автострадах, — как успел узнать Керим. На трассе 
Анкара — Стамбул автобус делал лишь одну останов-
ку, стало быть, полпути позади.

Стюардесса обратилась к пассажирам:
— Пожалуйста, можете выйти. Через полчаса 

продолжим путь.
Керим, выходя со всеми, почувствовал предут-

реннюю прохладу и поежился, потянулся всласть, 
размялся, ощущая, как оживает отекшее от долгого 
сидения тело, онемевшие ноги, — кровь веселее по-
бежала по жилам.

— Не хотели бы совершить утренний намаз? — 
это был густобровый попутчик. — Здесь есть неболь-
шая мечеть для путников.

— Благодарю, — ответил Керим.
Нотариус пожал плечами и зашагал с группой 

пассажиров к придорожному храму Аллаха. Все — в 
современной цивильной одежде, в галстуках, и Ке-
риму подумалось, что у прежнего, советского челове-
ка, — каковым, несомненно, являлся и он сам, хотя 
уже и был гражданином новой, суверенной респуб-
лики, — своя удивительная психология. В минувшие 
советские времена Керим и мыслившее подобно ему 
целое поколение произносили такие понятия, как 
«коммунизм», «пролетарский интернационализм», 
«империализм», разве что с долей иронии, скепсиса, 
с оттенком подтрунивания, то есть — они не могли 
поверить, что эти термины когда-нибудь выражали 
некую реальность, и воспринимали их как чисто про-
пагандистскую лексику. А теперь вот, в иной стране 
он не мог принять всерьез дружный порыв этих ин-
теллигентных господ, шествующих на утренний на-
маз: может быть, они и были истово верующими, но 
соблюдение религиозного ритуала в такую рань, при 

получасовой попутной стоянке, на Керима произве-
ло впечатление показушности, демонстративности.

«Бедный ты советский человек! — пожурил он се-
бя. — Ни во что веры в тебе не осталось: ни в социа-
лизм, ни в религию, ни в Бога, ни в черта... Но ведь 
миллионы людей веруют либо в одно, либо в другое, 
либо же еще в нечто, в кого-то и во что-то...»

«Я тоже верю в Аллаха, — ответил он самому се-
бе. — Но вера — интимное, личное чувство, которое 
лелеют в тайне, какая нужда выставлять ее напоказ 
внешними ритуалами? Какой прок в этом? Нуждает-
ся ли «уджа Танры» — сие великое, недосягаемое су-
щество в столь поверхностных изъявлениях чувств?»

Вспомнились давние слова матери: «Поверяйте 
свои сердца Аллахом». Так оно и в самом деле. Если 
сердце твое в ладах со Всевышним, если ты — Божий 
человек, наверное, в глазах Творца не столь уж важ-
ное значение имеют молитвы, пост, обряды. Как го-
ворят турки: «онемли дейил» («не суть важна»). Он 
не сожалел, что не отправился в мечеть сотворить 
намаз. Да и не мог пойти, — не умел совершать мо-
литву. «Что ни говори, а это тоже плоды советского 
образа жизни и воспитания».

— Вы не из Карса ли, эфенди?
Вопрос, прозвучавший над ухом, исходил от лысо-

го шофера, поливавшего из шланга ветровое стекло.
— Нет, я турок-азери, из Баку.
Шофер отбросил шланг в сторону.
— Рад тебе, брат-азери! Азербайджан — душа на-

ша! Не можете ли сказать, где можно записаться до-
бровольцем в азербайджанскую армию? И я, и оба 
моих брата рвемся в Азербайджан, чтобы дать при-
курить этим армянам!

В ясных серо-зеленых глазах шофера — непод-
дельный, чистосердечный порыв. Но эти слова, слы-
шанные уже за несколько дней в разных вариантах, 
прозвучали для Керима как укор, и он, замотав голо-
вой, не ответил и направился к одноэтажной «стек-
ляшке» на стоянке. Вошел в туалет, чтобы умыться. 
Стены, пол, устланные белоснежным кафелем, чи-
стенькие никелированные краны, с сильной струей. 
Столь же опрятная лавка, кафе, все подметено, при-
брано, все сверкает чистотой.

Вспомнились ему придорожные столовые в Азер-
байджане, минуты, когда рейсовые автобусы оста-
навливались где-нибудь в гуляй-поле, у навесов, про-
дуваемых ветрами, хриплый окрик небритого шофе-
рюги, заткнувшего концы замызганных штанов в но-
ски, наподобие галифе, в ботинках, не чищенных со 
времен покупки: «Стоянка пятнадцать минут! Кто 
опоздает — пусть пеняет на себя! Ждать не будем!»

Столовая с обвалившейся штукатуркой, выцвет-
шие, обшарпанные клеенки на колченогих сто-
лах, — облокотишься — прилипнешь, мутные стака-
ны, треснувшие тарелки, искореженные алюминие-
вые вилки и ложки, ядовито-зеленые мухи, облепив-
шие открытую сахарницу. (Главное мушиное полчи-
ще осаждало мангалы на подворье, возле которых на 
заляпанной кровью колоде рубили и нарезали мясо.)
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И еще — выброшенные тут же, у столовой, в ку-
сты тамариска ребрышки, косточки с так и не разже-
ванным жестким мясом, и кидающиеся на эту пожи-
ву родные собаки... Поодаль — будка уборной, об-
шитая досками только с трех сторон, да и то с щеля-
ми, зловоние, бьющее в нос за полсотню шагов...

Отчего же здесь, где по трассе на дню проходят 
тысячи легковых машин, люди останавливаются на 
привал, отдыхают, столуются, — и ни единой мухи, 
ни одной голодной дворняги, все сияет чистотой? 
Будут ли у нас когда-нибудь такие же удобные авто-
бусы с мягкими, как подушки на лебяжьем пуху, 
креслами, с рессорами, упруго качающими тебя как 
в зыбке, такие же гладкие дороги и вдоль них — та-
кие же чистенькие опрятные пристанища?

Керим подошел к прилавку. За стеклами ви-
трин — всевозможная снедь, закуски, фрукты, соки, 
напитки, чей вид уже говорил, какая это вкуснота, 
дразнящие аппетит, мягкие, как вата, чуреки.

За доклад на конгрессе ему дали полмиллиона лир. 
Часть денег ушла на автобусный билет; оставшееся на 
однодневное пребывание в Стамбуле и расходы на 
обратную дорогу в Анкару, тысяч десять–пятнадцать 
он мог себе позволить израсходовать на завтрак.

Как же неожиданно Садяр изменил свое реше-
ние! Впрочем, не так уж и неожиданно. Причина бы-
ла ясна.

Садяр считался руководителем мини-делегации, 
состоявшей из него самого и Керима, и поначалу ни-
как не хотел, чтобы Керим ехал в Стамбул. А потом 
чуть ли не настоял: непременно надо.

Ясно, где собака зарыта. Вспомнив о Садяре, он 
почувствовал и саднящую боль в ступнях: туфли жа-
ли. Относительно новые, эти туфли принадлежали 
Садяру. Садяр прихватил с собой на дорогу две пары 
(а может и больше) туфель и в первый же день, по 
прибытии, глянув на обувку Керима, засокрушался:

— Послушай, ты ж солидный человек, что за ста-
рье носишь? На вот, бери мои, обуйся!

Керим, было, замялся, стал отнекиваться, но ведь 
тут и не раскошелишься на новые туфли: свои и 
впрямь пообносились, утиль, можно сказать, зазор-
но в таких на люди выходить.

— Завтра тебе с докладом выступать... Носи мои. 
В Баку вернешь...

И, чтобы положить конец «интеллигентской ще-
петильности» Керима, Садяр взял и вышвырнул ста-
рые причиндалы Керима с двенадцатого этажа во 
двор, — когда тот принимал душ...

Керим не знал, возмутиться ли, обидеться или 
выразить благодарность, удовлетворение. Словом, в 
конце концов обулся в Садяровы мокасины на пол-
размера меньше, но понемногу разносились, да вот 
теперь, поди же, опять жмут, — должно, быть, в авто-
бусе ступни взопрели, раздулись.

В эти дни ему понравилось турецкое блюдо «бой-
рек» — кусок мяса в тесте. К тому же дешево. Взяв 
порцию бойрека, стакан айрана, поставил на поднос 

и, подойдя к кассе, заплатив двенадцать тысяч лир, 
сел за столик. Оказывается, здорово проголодал-
ся, — с аппетитом съел бойрек, отпил глоток айрана 
и... снова почувствовал острую боль в сердце. Вне-
запно из глубинных пластов памяти всплыли клочки 
воспоминаний — вкусовых ощущений, запахов, ви-
дений, переплелись, зацепились друг за друга, и вся 
эта мозаика памяти обнажилась, как полная улова 
рыбачья сеть... Вкус айрана... перенес его в полуве-
ковую давность, когда он мальцом испил айран в го-
рах Лачина, — в Истису... Вкус айрана повлек за со-
бой и воспоминание о вкусе сюзьмы — творога. Там, 
в Истису, у войлочных кибиток, между «ян чубугу» и 
«гядя чубуг» («боковая жердь» и «матерая жердь») 
была протянута веревка, увешанная бельем, и еще, 
помнится, висела белая торба, с которой стекали бе-
лые капли. Наутро они ели сюзьму, извлеченную из 
той белой торбы, и та давняя сюзьма по вкусу напо-
минала сегодняшний айран. Вместе с памятным вку-
сом всплыли и запахи, оставшиеся на далеком бере-
гу жизни, — душистый запах чабреца, угольных го-
ловешек в самоваре, запах можжевеловых дров, по-
трескивающих в огне; и он понял, что и недавний 
аромат одеколонной салфетки отозвался в душе за-
пахом цветущей — раскидистой липы... С памятью о 
вкусе, о запахах оживали в воображении разрознен-
ные картины, сцены, лица из детства.

Только что окончилась война. Отец уже демоби-
лизовался, но еще не вернулся с украинских краев. 
Летом мама привезла маленького Керима в свой 
родной город — Шушу, к тете Семае. У Керима сыз-
мала было неладно с почками, и маме посоветовали 
подлечить мальчика в лачинском Истису.

Отправились на конной арбе — муж Семаи Мур-
сал (он был за возницу), мама и маленький Керим. 
Кузов арбы устлали мафрашем и умостили тюфяка-
ми, подушками, одеялом — когда у Керима обостря-
лись боли, укладывали его в походную постельку. 
Утихнет боль — и он тут же вскинет голову и глазеет 
с крутой извилистой дороги на распахнувшееся при-
волье. Вся округа была феерическим царством бью-
щих, клокочущих родников, со звонкой, студеной 
водой, от которой ломило зубы. Он даже поспорил с 
дядей Мурсалом, что продержит руку в струях род-
ника Айгыр-булаг минуту, но не выдержал и полми-
нуты — пальцы окоченели, хотя и был август, еще, 
как говорится, овцы не нагуляли жиру. Вокруг низ-
вергались россыпи водопадов, на склонах белели 
русла высохших ручьев, из-под земли там и сям били 
струи. С грунтовой дороги, карабкавшейся в горы, 
виднелась на дне ущелья речка Сабух, изумрудно-
искрометная от отражения окрестных лесов, и дядя 
Мурсал, глядя на вскипавшую на перекатах пену, го-
ворил, что Сабух спешит к реке Хакери, чтобы пове-
дать ему свои заветные тайны. В Истису в трех ме-
стах из-под земли била вода, но не студеная, как в 
прежних родниках, а горячая и целебная, и эта жи-
вая вода сулила исцеление маленькому Кериму. Дядя 
Мурсал опять завел свое: хочешь, мол, поспорим 
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(любил он спорить); засеки время по маминым ча-
сам, когда стрелки совпадут, вот из того ключа забьет 
фонтан. И впрямь, вода извергалась минуты три-
четыре-пять за час, а после унималась.

Мурсал-киши понимал язык природы. Бывало, 
набежит туча, и Керим с мамой хотят укрыться в 
вой лочном мухуре, а Мурсал говорит: «Не бойтесь, 
дождя не будет, тучка-то яловая».

— Мурсал-дайи, а зачем ты красную тесьму при-
вязал к той вон балясине?

— Перейму боль твою затем, чтоб ласточка там 
не гнездилась. Красный цвет ее и отвадит.

Очень любопытна была и «теория наследственно-
сти», по дяде Мурсалу: «Такой-то хромал — потому и 
у козы его детеныши хромоногими народились».

А Семая-хала знала назубок, какая травка, какой 
цветок против какой хвори помогает. Лечила ма-
ленького Керима настоем шиповника, а колики в 
животе унимала отваром из черенков мушмулы.

Из далеких снов памяти всплыл и вкус тмина, 
чуть отдававший вкусом маковых зернышек; вкус 
поджаренной кизиловой луковки, плова с гречиш-
ником, сваренного Самаей-халой, напоминавшего 
на вкус мамин плов, приправленный щавелем, с той 
разницей, что в плове со щавелем рис оказывался 
темно-серым, а с гречишником — пышным, бело-
снежным, зернышко к зернышку.

Мурсал-дайи водил с собой маленького Керима 
по горному приволью и показывал щедрую земную 
благодать:

— Вот это лилпэр, всегда к чистой воде тянется, 
гляди, какие большущие листья у него, а это вот — 
росянка, в самую жарину у нее роса остается на ле-
песточках. А этот цветок с желтыми лепестками — 
лилия, поодаль тоже с желтым венчиком — целебная 
головчатка, вот норичник, вот — щавель, ну, а этот 
цветочек — ромашка.

Слышал, наверное, тысячелистник, вот порту-
лак, вот звездчатка... А вот тебе еще лекарство — чи-
стотел, это хорошо знает твоя Семая-хала. Это — 
мать-и-мачеха, а там дурнишник растет. Вон дерев-
це, что корнями в скалу вцепилось, — каменное де-
рево... На вот, пожуй эту травку, зубки про-
чисть... — И Мурсал-дайи протягивал ему пуши-
стый, как бархат, серебристый листочек. — А это 
держидерево, с его цветов пчелы сок собирают, и мед 
потому отменный, сладкий получается... Слышишь 
птичьи голоса? Это кеклики перекликаются... Ты тут 
поберегись, а то крапива ножки твои обожжет... Гля-
ди на деревья, запоминай: вот — кипарис, вот — то-
поль, вот — вяз, а эти, кряжистые, — грабы... Вот бо-
гатыри наши — дубы. Дуб сперва корни поглубже в 
землю пускает, а уж потом в рост идет. Лет девять — 
пятнадцать укореняется, упирается и тянется ввысь, 
и стоит, и живет — пятьсот лет, тысячу и дольше... 
А вот липа — царица лесная, и тень от нее — на всю 
округу, и вода из-под нее всегда хорошая, вдобавок, 
от липового цвета и мед на славу. Да... под липой и 
прохлада, и услада, и водицы — не напиться...

«И запахом — не надышаться... Мир праху твоему, 
Мурсал-дайи... Вот в какую даль занесло запах цвету-
щей липы, вот где он настиг меня, через полвека, — 
здесь, на полпути между Анкарой и Стамбулом... и 
всколыхнул, навеял ворох воспоминаний... Уж 
сколько лет, как ты покинул мир. И Семая-хала не-
надолго пережила тебя... Знали бы вы, какие напасти 
нагрянули на нас, какие беды стряслись с нами!»

Керим и позднее, во взрослую пору жизни, бывал 
в лачинских краях, поднимался в горы Сарыбаба, на 
Эйлаг Гырх-гыз, к озеру Гарагёль, и теперь названия 
далеких урочищ и отметин родной земли отзывались 
в памяти будто кто-то нашептывал их на ухо: Яглы-
булаг, Гызыл-гая, Кечили-дагы, Пери-чынгылы, 
Айгыр-гаясы, Шиш-гая, Дашлы-юрд, Кётан-гаясы, 
Ейвазлы-дагы, Новлу-булаг...

Теперь все эти места были захвачены армянами.
Он взглянул на часы. До отправления автобуса 

оставалось десять минут. Он вышел из столовой «ак-
вариума», начал прохаживаться. Уже совсем рассве-
ло. Недавние богомольцы уже расселись за столами 
в столовой.

Керим свернул направо и зашагал к роще между 
стоянкой и мечетью. Дошел до опушки, заглянул 
вниз, — сквозь густые заросли проступало и таяло 
дно долины, где бежала речка. Проступало и таяло 
потому, что оттуда, с низов, поднимался по крутизне 
клочковатый туман, местами плотно устилая долину 
белым ковром. Местами он клубился, густел и полз 
тяжело, а кое-где вился и взмывал дымчатыми буру-
нами, оставляя там и сям разрозненные клочья, как 
взбитая неким гигантским хлыстом шерсть, и в про-
свет между этими клочьями сиротливо и неприкаян-
но выглядывали деревья из невидимого густолесья.

Керим провел ладонью по ветви, листьям бли-
жайшего дерева и ощутил влагу, — это была не роса, 
а след тумана...

...Здесь, на юру, уже была не автобусная стоянка 
компании «Варан» на автостраде Анкара — Стамбул, 
а Шуша... И речка, неслышно бежавшая по дну уще-
лья, подернутого туманом, была речкой Дашалты, и 
лес, покрывавший склоны, был «Топхана-мешеси», и 
он, Керим, стоял на плоской площадке Джидыр-
дюзю, у пещеры Мелика Шахназара, откуда справа 
виднелась вершина горы Кирс, а слева — скала Эрим-
гяльди, и еще в дали взору Керима представала гора 
Багрыган, — один из коллег-этимологов утверждал, 
что подлинное название ее не Багрыган, а Богра-хан.

Этот клочковатый, изодранный туман вился над 
Шушинским горным простором, и, не будь этого ту-
мана, можно было бы разглядеть на крутом склоне и 
старинное убежище — приют Ибрагим-хана. Рас-
сейся этот туман, он бы выискал взглядом и уступча-
тую крутизну — «Гырх пиллекан»1 и, спустившись, 
ступень за ступенью, на дно ущелья, припал бы к пе-
нистым струям Дашалты и испил бы воды. Испил бы 
и из родника Иса-булагы, а повыше от него еще и 

1 «Сорок ступеней».
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родник Сулеймана, два родника, но вкус воды у каж-
дого особый, неповторимый. А еще — Туршсу, а еще 
Ширлан... И зажурчали шушинские ключи, а еще 
вспомнились их звук и смак — Сахсы-булаг, Ясты-
булаг, Чарых-булаг, Секили-булаг.

Слезы душили его. Вспомнилась строка из стихов 
погибшего в вертолете (Анар предлагал по-азер байд-
жански называть эту машину «дикучар») — журнали-
ста Алы: «Безумно хочется мне разрыдаться...»

Он не был знаком с Алы, видел только по телеви-
дению. Из погибших во время того рокового полета 
знал только Вели — когда-то их свела работа в архи-
вах. Вели занимался документами, связанными с 
Наримановым. Благородной души был человек. 
Мир его праху. Это был «человек Аллаха», как гова-
ривала матушка.

Он вспомнил о матери. Пять лет, как ее не стало, 
с другой стороны, думалось, Господь смилостивился 
над ней. Она бы не пережила трагедии Шуши.

И родилась ведь в Шуше. Там и познакомилась с 
прибывшим в фольклорную экспедицию Аскером — 
будущим своим мужем — отцом Керима. И свадьбу в 
Шуше сыграли у Иса-булага. А какие знаменитости 
пели на торжестве — Хан, Зульфи...1 Там, в Шуше — 
могилы деда и бабушки. Там — последний приют 
Мурсал-дайи и Семаи-хала...

Шуша оживала в душе Керима — пядь за пядью, 
голосами, звуками, запахами, и ему чудилось веяние 
прохладного ветра с горы Кирс, ласкающего волосы, 
лицо, наполняющего грудь свежестью, и казалось, 
крупные капли слепого дождя орошали его лицо, и 
он словно ощущал вкус душистого чая, настоянного 
на чабреце и головочатке, и медовый запах цветуще-
го пшата, и тревожно приятный аромат липы, и мят-
ное, терпкое благоухание холодянки, и до слуха до-
носилось берущее за душу пение Гадира2 из сада 
Хан-гызы3. В это мгновение он ощущал Шушу все-
ми чувствами, всеми фибрами души...

От Семаи-халы осталось трое детей — Адиль, За-
рифа, Лятифа. Зарифа перебралась в Баку, а осталь-
ные жили в Ходжалы. Они все приезжали почтить 
память матери Керима, но после траура их связи пре-
рвались, и они как-то не удосужились искать встреч.

Двадцатого мая девяносто второго года — Керим 
крепко запомнил этот день — в квартиру Керима, — 
он жил в поселке Мусабекова — постучались. На по-
роге стояла незнакомая женщина. Ее изможденное, 
увядшее, потемневшее лицо являло следы невооб-
разимых мук и страданий.

— Ты не узнал меня, Керим? Лятифа — я, дочь 
Мурсал-киши.

Когда разразилась беда в Ходжалы, Керим, услы-
шав об этом, сразу же позвонил Зарифе. Соседи от-
ветили, что ее ударил паралич, отнялась речь, а от 

1 Хан Шушинский и Зульфи Адыгёзалов.
2 Гадир Рустамов, известный певец.
3 Хан-гызы — дочь хана. Так в народе называют Хуршуд бану 

Натаван — знаменитую поэтессу, классика азербайджанской 

литературы, дочь последнего карабахского хана.

ходжалинской родни нет никаких вестей, вероятно, 
все погибли. Оказалось, Лятифа жива.

Он ввел в дом, усадил. Воцарилось молчание.
— Как Зарифа?
— Сейчас ничего... — отозвалась Лятифа, мед-

ленно, трудно выговаривая слова.
Керим не решался спросить об Адиле. Собрался с 

духом:
— Адиль?
— Адиля... убили армяне... — произнесла Лятифа 

странно отрешенным, безучастным голосом. Лицо 
ее казалось окаменевшим. — И Адиля, и Кямала... — 
Добавила: — Я об отце моих детей... То есть одной-
единственной дочурки моей. И она... трех лет от ро-
ду погибла...

Опять бесконечное, мучительное молчание. Ке-
рим, глядя на нее, подумал: «Как изваяние скорби... 
Одеревеневшее, окаменевшее горе, ходячий памят-
ник погибшей семьи...»

Она продолжала все тем же тихим, ничего не вы-
ражающим голосом:

— Армяне дали срок — четыре дня, чтобы все по-
кинули Ходжалы... Обманули нас. Через пару часов 
началась стрельба. И наши, свои, нас обманули... 
Мы, женщины, порешили пойти на минное поле, 
сами подорвемся, а танкам нашим дорогу откроем. 
Не пустили... Обманули... Кямал велел мне с сосед-
кой Бильгеис уйти из села, а мы, мол, останемся и 
будем биться до конца. Я воспротивилась. Кроху 
свою, Семаю, вверила Бильгеис, а сама осталась... 
Сперва они убили Адиля, потом и Кямала. Потом 
дошел слух, что и Бильгеис в лесу подстрелили, но 
ребёнок уцелел. Кинулась в лес, двое суток металась, 
искала... наконец, нашла... трупик моей Семаи... Не 
от пули... Замерзла кровиночка моя. Ползла — полз-
ла на четвереньках в снегу, окоченела — и все... Ру-
чонки сплошь в колючках. Я их, колючки-то, по 
одной, по одной повытаскивала, могилку вырыла... 
похоронила деточку мою.

...— Сайын йолчулар, атобуса бинменизи риджа 
эдийоруз!4

Едва сев в кресло, Керим надвинул козырек кеп-
ки на глаза, делая вид, что задремал. Ни с кем гово-
рить ему не хотелось. До самого Стамбула ни на ми-
нуту не вздремнул.

Когда автобус сделал первую остановку в Стамбу-
ле, сосед потянул его за рукав.

— Бей эфенди, не здесь ли вам сходить?
— Это — Таксим?
— Нет, мой эфенди. До Таксима еще далеко. Это...
Он назвал какое-то местечко, но Керим не рас-

слышал. Главное, уяснил, что не Таксим. Нотариаль-
ный чиновник протянул ему визитку.

— Будете в Стамбуле — милости прошу в гости. 
Буду рад.

«Разве же мы не в Стамбуле? — удивился Ке-
рим. — И уж если чаешь меня видеть в гостях, чем не 

4 Уважаемые пассажиры просим вас сесть в автобус! (тур.)
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подходящий случай?.. Ну, а если это простая любез-
ность, — и на том спасибо».

Чиновник, извлекая свой «дипломат» с верхней 
полки, проговорил:

— Уж вы не обессудьте за мои разговоры, если 
что не так сказал...

Керим кивком головы дал понять, что общение 
не было ему в тягость.

— Вы, братья-азери, не падайте духом, — чинов-
ник гнул свое. — Мы придем к вам на помощь и из-
бавим от армян!

— Отлично! Вы избавите нас от армян, а мы при-
дем к вам на помощь и избавим от РПК1.

Нотариус, не ответив, попрощался кивком голо-
вы и сошел с автобуса.

Автобус двинулся дальше, проехав через мост над 
Босфором, выбрался из Азии в Европу и затормозил 
на остановке напротив германского консульства.

— Всего доброго, до свидания, — любезно улыб-
нулась стюардесса.

— Да хранит вас Аллах, — отозвался Керим, пе-
рекидывая ремень сумки через плечо.

*  *  *
Это была первая встреча Керима со страной, кото-

рую он мечтал увидеть всю жизнь, которой грезил 
долгие годы и знал ее лишь понаслышке, по радиопе-
редачам, попадавшимся от случая к случаю в руки 
книгам, журналам и газетам. У коллег, в последние го-
ды зачастивших в Турцию, ездивших туда, как ходят 
по воду, он попросил привезти ему подробную карту 
Стамбула и вывесил ее у себя над кроватью. Первое, 
что он видел каждое утро, открывая глаза, были части 
легендарного города, разграниченные Мраморным 
морем, Босфором, Халичем, и он твердил, как стихи, 
названия этих зон и других районов Стамбула: Фе-
нербахча, Гаракей, Гадикей, Усгюдар, Бейоглу, Гызыл-
торпаг, Аджибадем, Нишанташ, Бешикташ, Кафа-
таш, Шишли, Мачка, Мода, Фатех, Лалели, Агсарай, 
Баязид... — в воображении «шагая» по этим улицам, 
кварталам, проспектам, «переходил» по мосту Галата 
из Сиркечи в Гаракей, «садился» на катер и, «проплы-
вая» по Босфору мимо Гыз-гуллеси, вокзала Хейдар-
паши, шептал про себя строки Яхьи Кемаля:

Вчера, когда ваш дом взрывался смехом, ваша милость,

Мне в лодке мимо бухты плыть случилось...

...Мысленно он сходил с судна на пристани Гади-
кей. На той самой пристани, о которую тоскующий 
на чужбине Назым Хикмет хотел бы биться, обернув-
шись волной, когда в «вапор2 Мемет садился с ма-
мой...» Воображение вело его в парк Гюльхане, где 
росло ореховое дерево, ностальгически воспетое На-
зымом: он мысленно бродил по базару Гапалы-чарши, 
рылся в стеллажах книгопродавцев в Сахафларе, гу-

1 Подразумеваются курдские сепаратисты, занимающиеся терро-

ристической деятельностью.
2 В а п о р  (тур.) — пароход, судно.

лял по проспекту Истиглал, пил кофе в пассаже Чи-
чек, дойдя до Таксима, оттуда по узким кривым улоч-
кам спускался на набережную, подходил ко дворцу 
Долмабахча, и по аллее, («Бульвару туманов», — как 
называл ее Атилла Ильхан), тянувшейся меж крутых 
крепостных стен и с другой стороны обставленной 
домами и заслоненной деревьями, устремлялся к Бе-
шикташу и, как Орхан Вели, завороженно слушал 
многоголосье «Гапалы-Чарши, и щебетание Махмут-
паши, дворы, где голубей пол ным-полно лотков — на 
доках — стукотню и аромат весенних ветерков...» — 
он: «слушал Стамбул с закрытыми глазами»... И вот 
теперь, когда он не в грезах, а наяву поднимался к 
площади Таксим, когда он подступал к Центру куль-
туры «Ататюрк», ему показалось, что он уже не од-
нажды бывал в этих местах, что он исходил их вдоль и 
поперек. Может, это оттого, что он смотрел на Стам-
бул как бы глазами отца. Конечно, отец не мог бы 
увидеть Центра культуры имени Ататюрка, — эта со-
временная стеклянно-бетонная глыба была возведе-
на много лет спустя после кончины его. Отец умер в 
пятьдесят шестом. Керим узнал памятник Ататюрку 
на площади Таксим по давним рассказам отца, кото-
рый говорил, что в Стамбуле азербайджанцы назна-
чают встречи именно здесь, у этого монумента. Отец 
некогда, в двадцатые годы, учился в стамбульском ву-
зе, был студентом у Кёпрюлю, Зеки Валида Тогана, 
Джафароглу, слушал в Чинаралты беседы Ахмеда Ха-
шима, Орхана Сейфи, Фарука Нафиза.

Керим перенял у отца многое, но главных обрете-
ний было три — отец обучил его старому алфавиту, 
влюбил в волшебную «Книгу Деде-Коркуд» и заворо-
жил неведомой Турцией, украдкой, наедине, с опас-
ливой оглядкой (будто их тесная комнатушка на Ча-
дровой улице была напичкана подслушивающими 
микрофонами), читая ему стихи турецких поэтов, и 
рассказывая о достопримечательностях Стамбула...

Тем не менее, он не хотел, чтобы Керим стал тюр-
кологом: «Тюркология в Советском Союзе — попри-
ще, находящееся под недреманным оком ЧК, ГПУ, 
НКВД... Так будет и впредь».

...Порой Кериму казалось, что он ощущает даже 
вкус йогурта, который некогда отведал отец в Ган-
лыджа. По вечерам отец нашаривал в эфире Турцию 
по радиоприемнику Т-6, чем-то напоминавшему ма-
мино пальто-реглан, слушал последние известия 
или нескончаемые, тягучие мелодии. Иногда и сам 
подтрунивал над этой «долгоиграющей музыкой: 
«Когда приехал в Турцию — услышал по радио длин-
нющую песню, проучился два года, еду домой, — а ту 
песню все еще не допели...»

Керим замечал, что всегда, прослушав Турцию, 
отец меняет настройку, оставляя стрелку на волне 
Баку или Москвы. К ним заходили соседи, родня, 
вообще визитеров хватало, и отец, в тридцать седь-
мом арестованный и сосланный в места не столь от-
даленные, был не в меру мнителен, подозревал чуть 
ли не в каждом приходящем в дом осведомителя и 
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стукача... Таких он называл «йонджа» — словечко, 
которое употреблял в семейном кругу, в разговорах с 
матерью, «Имярек, сдается мне йонджа», «Да, похо-
же...» Керим впоследствии уразумел этот образный 
ярлык: «йонджа»1 — трава как бы вездесущая, пото-
му и энкаведешные стукачи, у которых всегда и вез-
де ушки на макушке, удостоились такого сравнения.

Двух лет обучения Аскера в Стамбуле оказалось 
достаточно, чтобы прилепить ему клеймо «пантюр-
киста». Он еще хорошо отделался, — не расстреляли, 
а упекли в ссылку, в Томск. Аскер, владевший в со-
вершенстве арабским, фарси, русским, английским 
и даже латынью, по счастливому везению или чьему-
то тайному благорасположению, смог устроиться на 
учительскую работу. Ирония судьбы в том, что сей 
«пантюркист» и «панисламист» преподавал там 
основы марксизма-ленинизма!

Началась война — и «неблагонадежного» ссыль-
ного учителя упекли в штрафной батальон. На фрон-
те отличился и, благодаря полученным орденам и 
медалям, смог в сорок шестом вернуться в Баку, к се-
мье. Он продолжал слушать Турцию по «Т-6». Как-
то Керим — ему было тогда лет девять-десять — за-
метил, что после очередного «турецкого» сеанса отец 
отчего-то забыл перевести настройку — для отвода 
глаз. Мальчик исправил промашку, покрутил пере-
ключатель и поставил указатель на Баку. Отец уста-
вился на сына долгим оторопелым взглядом, потом 
растроганно привлек к себе и чмокнул в лоб: «Ах ты, 
мой умница!» До того он лишь однажды поцеловал 
сына: когда вернулся с войны.

Кериму подумалось, что именно с того дня между 
ним и отцом возник доверительный контакт: кажет-
ся, отец впервые ощутил, что сынишка повзрослел и 
стал понимать многие вещи. Может, потому и взялся 
с той поры посвящать его в турецкую поэзию, читая 
стихи. Кому тогда могло прийти в голову, что в один 
прекрасный день Керим будет вот так, без всякого 
«йонджи», недреманного ока, «хвоста» свободно 
ходить-бродить по стамбульским улицам!

Аскера во второй раз арестовали в начале пятиде-
сятых. Двумя днями раньше на ученом совете учини-
ли расправу над «Книгой Деде-Горгуда»2, и на Аскера 
обрушил громы и молнии Чопур Джаббар. На рябом 
лице обвинителя громоздился длинный крючкова-
тый нос, под которым топорщились короткие — на 
манер довоенных райкомовских и исполкомовских 
чинов — усики, похожие на чернильную кляксу.

— Тебе не удастся отвертеться! — громыхал Чопур 
Джаббар. — Не ты ли, Аскер, больше всех в рес-
публике усердствовал, превознося «Деде-Горгуд»? 
Имей же мужество, встань и признай свои грехи! 
И изволь растолковать: какое отношение имеет этот 
дастан к нам? Когда, скажите на милость, наши пред-
ки ели конину и пили кумыс?! Это все ты протаски-
вал подобную ересь из Турции, — видно, там тебе хо-

1 Й о н д ж а  (азерб.) — клевер.
2 «Книга Деде-Горгуда» — азербайджанский эпос, объявленный в 

40-х годах антинародным и чуждым.

рошо запудрили мозги! Ты вот в своей статейке триж-
ды упоминаешь имя Рифата Килисли, ровно семь 
раз — я подсчитал! — делаешь реверансы Кепрюлю, 
восемь раз кланяешься в ножки Орхону Шаику3...

— Я лишь ссылался на этих ученых, — ответил 
Аскер устало, но, не выдержав, взорвался: — Иди и 
«стучи» куда хочешь!

Это слово дорого обошлось ему. Одно слово, из-
за которого все пошло прахом. Может, не сорвись 
оно с уст, дело кончилось бы увольнением, научной 
опалой. То, что Чопур Джаббар — стукач, было ведо-
мо всем. Но Аскер впервые открыто заявил об этом.

А тот и бровью не повел.
— Я горжусь... горжусь тем, что всегда срывал 

маску с лица таких врагов народа, как ты... разобла-
чал, разоблачаю и буду разоблачать!

Ночью родители извлекли из домашней библио-
теки кое-какие книги — в их числе и Бартольда, 
Гордлевского — и сожгли.

Запах горелой бумаги надолго запомнился Кери-
му, и с тех пор всегда бумажная гарь напоминала ему 
ту жуткую ночь. Отец еще в молодые годы, возвра-
щаясь домой из Стамбула, привез с собой горсть 
земли с могилы Тофика Фикрета в Ашияне, и дома 
эта горсть хранилась в молитвенном узелке матери. 
В ту ночь отец вспомнил и об этой реликвии, опаса-
ясь, что и она может послужить уликой, но выкинуть 
на улицу не решился; развязав узелок, высыпал зем-
лю в кадушку с фикусом.

Его увели спустя две ночи. Вернулся через два го-
да. Сталин уже умер, Мирджафар Багиров был разо-
блачен, «Деде-Горгуд» — «реабилитирован», времена 
менялись. Аскер в Сибири отрастил бороду, «зарабо-
тал» цингу и потерял зубы. Случилось ему после 
ссылки встретиться на улице с Чопуром Джабба-
ром — тот устремился к Аскеру с расплывшейся в 
заискивающе-жалкой улыбке физиономией, в кото-
рую был впечатан смачный плевок...

...Боже, какие фортели выкидывает фортуна! Тот 
ли это Чопур Джаббар, который... Керим обуздал 
распалившиеся мрачные мысли. «Перестань! — 
одернул себя. — Хватит об этом, ради Аллаха! Како-
го черта!» Стоило ли вспоминать противную рожу 
стукача в такой дивный майский день, пропитанный 
головокружительным благоуханием магнолий, когда 
он спускался от Таксима к ослепительному Босфору!

Отца после ссылки будто подменили. Насколько 
воодушевленным, бодрым вернулся он с фронта, столь 
же измученным, изверившимся и потухшим предстал 
после второй ссылки. Всегда озабоченный, погружен-
ный в гнетущие думы. Похоже, и к работе остыл. Уже 
и не было ни желания, ни сил допоздна засиживаться 
за столом при свете лампы с зеленым абажуром, рыть-
ся в старых фолиантах, перебирая и разглядывая в лу-
пу ветхие рукописи. Да и турецкое радио перестал слу-
шать. Только когда речь зашла о Стамбуле, однажды 

3 Р. К и л и с л и, Ф. К ё п р ю л ю, О. Ш а и к  — турецкие ученые-

гор гудоведы.




