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НАШИ ЛАУРЕАТЫ

СЕМЬ СЕКРЕТОВ СЧАСТЬЯ ТАТЬЯНЫ СМИРНОВОЙ
Тема так и не утверждённого Думой закона «Дети 

войны» много лет подряд возникала на страницах 
«Роман-газеты» и в издательских публикациях, и в 

прозе наших авторов. Кажется, пора уже и остановить-
ся в тщетных попытках достучаться до «вершителей су-
деб», которым резервы в дальних закромах важнее, чем 
нечастые пирожки на убогих кухоньках ветеранов. В 
конце концов, присутствие в транспортной карте ука-
зания на льготы для «ветеранов ВОВ» и — пуще того! — 
для «инвалидов ВОВ» давно уже вызывает недоумение: 
на верхах не смотрят в календарь, им не известно, что 
спустя 77 лет после окончания (!) четырёхлетней войны 
это понятие для единственной статистической строчки? 
Их, фронтовиков и тыловиков, можно по пальцам пе-
ресчитать по обнищавшим Советам ветеранов. Цифры 
это можно подытожить, обойдясь простым калькулято-
ром, минуя минфины и центробанки. «Наших защитни-
ков», взрослых участников Великой Отечественной и да-
же просто современников фашистского нашествия оста-
лось мало. Совсем мало. И о них худо-бедно поминают 
при «гуманитарных» мероприятиях. А вот тех, кто в дет-
стве и, более того, во младенчестве пережил те «соро-
ковые, роковые» еще много, они рядом, в нашем подъ-
езде, в нашем дворе, в нашем посёлке...

О помощи наши соотечественники, рожденные с 
1927 по 1945 год, редко обращаются к властям предер-
жащим. Это поколение, которое привыкло отдавать се-
бя — свой труд, свой талант и усердие — Родине и наро-
ду. Для них слова эти не высокий стиль, а вся практиче-
ски завершившаяся программа жизни. От нас, их млад-
ших современников, они не ждут благодарности. А мы 
и не торопимся их отблагодарить, согреть трёхгроше-
вым указиком их очаги. И всё же, всё же, всё же...

Речь в нашей заметке, впрочем, пойдёт не о положе-
нии «детей войны» в пору ковида и цифровизации, а о 
книге об исключительно талантливой женщине, Татья-
не Игоревне Смирновой. История жизни «русской Ша-
нели» воссоздана к ее 90-летию Маргаритой Камин-
ской, журналисткой и драматургом. Воссоздана береж-
но, профессионально точно, а еще — тепло и даже тро-
гательно.

М.Каминская сумела проникнуть в Мир лоскутного 
шитья, рассказать о том, как рождалась школа Смир-
новой, как возникали ее рукотворные (речь идет о зо-
лотых пальцах мастера!) шедевры, ныне представлен-
ные в ее персональном художественном салоне на Ста-
ром Арбате и в зарубежных коллекциях и музеях моды. 
Театровед по образования и научной направленности, 
Каминская увидела зажигательную, карнавальную игру 
коллекций Татьяны Смирновой. Великолепна подборка 
иллюстративного материала: шляпки и юбки, пальто и 
украшения, меховые и кожаные изделия подарочного 
назначения. Но самое ценное для нас, читателей, в кни-

ге «Русская Шанель» (М., Издательство ЗАО «2К», 2020) 
в том, как судьба незаурядного человека может обога-
тить целое направление народного творчества. Лоскут-
ное шитье, рожденное века, если не тысячелетия, назад 
скудостью и даже нищетой его мастериц, под иглой ху-
дожников ранга Смирновой стало в наше время высо-
ким искусством. А частная история девочки-сироты Та-
нечки Тихомировой (мать умирает в эвакуации, отец на 
фронте, четверо братьев и сестер, мал мала меньше, го-
лод, жестокость среднеазиатского быта) становится как 
бы стержневым сюжетом книги: талант и благородство, 
бескорыстие и ответственность, и труд, труд, труд...

Татьяна Игоревна Смирнова — уникальный мастер, 
профессионал и всемирно известная художница. Она 
же — дитя той, Великой Отечественной. Никаких льгот. 
Никакого закона о ней и ее сверстниках нет и, похоже, 
не предвидится. Но их судьбы, подвижнический труд во 
благо нас, их детей и внуков, продолжается.

Так будем по мере своих сил и возможностей к ним 
милосердны и добры, не жалея восторгов и обожания 
возблагодарим их, нетребовательных и альтруистич-
ных, стареньких наших «детей войны».

Е. ВАСИЛЬЕВА

В конце минувшего года «Роман-газета» опубликовала повесть Александра Попова 
«Храм на Богоне» (№ 23, 2021). Повесть была замечена. Автор «Храма на Богоне» 
стал лауреатом национальной премии «Имперская культура» имени Эдуарда Воло-

дина за 2021 год. Редакция «Роман-газеты» сердечно поздравляет своего давнего автора 
прозаика Александра Попова с высокой наградой.
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— Свободы сеятель пустынный, я вышел рано, до звезды, — сказал человек, пере-

хватил покрепче ручку косы-литовки, глянул удовлетворенно на ее загнутый, по-

блескивающий в темноте зуб и вступил в мак.

В эту ночь мак благоухал, словно чувствовал свою погибель и не мог надышаться, 

напоследок вобрав в свои кожистые листочки, спеленатые бутоны и молочайные 

стебли вяжущий дух июньского разнотравья. Еще немного — и вповалку ляжет.

— Эх... Жалко тебя уничтожать! Но тогда — что? Тогда наделаешь дел, цветяга 

сонный... — вздохнул человек.

Терпко и горько, дрожа росой на жирных листьях с млечным налетом, облеплен-

ный мириадами луговых улиток, мак содрогнулся, качнул закрытыми бутонами, в 

глубине которых зрели горькие семена. Поле дрогнуло, заволновалось: а не вырвать-

ся ли маку, не взлететь ли ему ввысь? Но нет. Тот, что других заставляет летать и от-

чебучивать всякое, сам растение мирное. Не он травит-убивает. Опять же люди ви-

новаты.

Через полтора месяца уже будут здесь потрескивать на ветру головки, полные 

зернышек. Облетят эти белые, розовато-кварцевые цветы, в общем поле которых 

вспыхивают то там, то тут темно-красные пиропы, будто кровью брызнули живой.

Нет, человек этот не посмеет тронуть красоту при свете дня. Не выдержит, оста-

новится.

Привыкнув к холоду росы, босоногий, он смотрит на бледное поле. Да что там 

поле... Махнуть — и нет его. Ну гектар, чуть больше...

До рассвета успеет.

— Нет правды на земле. Но нет ее и выше? — спросил человек то ли у земли, то 

ли у молчаливых небес, докончив первую полосу и утирая лицо рубашкой.

На востоке, далеко-далеко, бледнели разомкнутые еще невидимым солнцем об-

лака. Это свет пробивался через слои горних полей, чтобы осветить дела людские.

Мак, шелестя, тяжело валился, бледнея и источая густое, почти животное дыха-

ние, словно он не трава, а многоногий мокрый зверь, сам пришедший принять казнь 

от человека.
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— Не шибко ты! Не навоз везёшь! Тут сын у те-

бя! — бормотала пожилая женщина, вцепившись в 

подголовник.

— Неее! Какая там! Сын! — проблеял в ответ не-

довольный Серёня. — На что он мне сейчас? Завела 

и возись! Отвезу вас в ваш дом общественного при-

зрения, вы4ходите!

— Ага! Ага! Вы4ходим! Все помогут! Отучим и вы-

растим! Ты только деньги нам шли, урод прокля-

тый! — вдруг тоненько запричитала мать над ребён-

ком. — У меня всё, всё будет государственное! И ре-

бёночек будет наш общий!

— Вот и я о том же, — успокоительно ответил Се-

рёня. — Про деньги не беспокойся. Отгребу. Но про 

мальчишку... пока не нужен он мне. Ты с ним сама 

как-то...

Женщина с квадратным лицом разразилась руганью:

— Да ты что, касатик! Что ж ты порешь! Что по-

решь! Да он вырастет, помощником твоим станет! 

Он твоя кровь! Ну! Дурак же ты, Серёня! Ну, дурак!

— И пусть растёт. Я разве против? Только от-

станьте от меня! Я буду делать свои дела! А вы тут 

вош гайтесь с мальчишкой! Меня на работу зовут! 

Там месторождения, рук не хватает! А вы тут со сво-

им ребёнком!

— Ах ты, гад ты проклятый! Меня обещал за-

брать! — взвизгнула молодая мать и затрясла белоку-

рыми волосами. — Как теперь верить-то! Кому? Ну, 

зараза ты, Сергей!

— А ну ты, сама виновата! — отбрёхивался Серё-

ня, покраснев. — Кто тебя тянул его рожать! Ну, кто? 

Чего вы, бабы, дуры, что ли, совсем? Куда я тебя 

возьму-то! Я сам там не устроился, а ты мне ещё на 

хвост садишься!

— А у папы что, у твоего, нет возможности нам 

помочь?! — перебила его молодая мать.

— При чём тут папа! Папа заболел! Я и за папой, 

и за мамой съехавшей своей ухаживаю! Что, не зна-

ешь? Баб! Скажи ей хоть ты! Заполошной этой!

— Вынянчим! Ничего! — ответила квадратноли-

цая. — Своего не бросим! Только ты, Серёня, обес-

печь нам покой и вливания, как там говорят по 

телевизеру-то... а то я тебя прокляну и устрою тебе 

этот самый апартеид.

В салоне повисла тишина, прерываемая только 

сопением матери над ребёнком, который глядел во-

круг, утопленный в кружеве, словно не мог понять, 

для чего его пустили на свет, а машина, неловко ма-

неврируя по кривой дороге, уже ехала по белому 

пес ку просеки меж столетних сосен к жёлтому дому 

с высоким куполом. В советское время тут был 

устроен областной тубдиспансер, но, когда заболе-

ваемость пошла на спад, туберкулёзников выселили 

и завезли стариков. В бывшей резиденции графа 

Панина, а ныне «богадельне», как её тут называли, 

было где устроить и стариков, и местную админи-

страцию.
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Летняя духота тысяча девятьсот восемьдесят восьмо-

го года хорошо запомнилась горением торфяных 

мес торождений. Весь город был в дыму. Гарь прони-

кала в окна и заставляла даже на улицу выходить 

пригнувшись. Там уже накрывало пластом душного 

угара и не дышалось без кашля.

Тем не менее, люди вынуждены были вести 

обычный образ жизни. Ходить на работу на обога-

тительный комбинат, толкаться в овощном магази-

не в очереди за картошкой, которая через демониче-

ски гулкую трубу сыпалась в деревянный куб. Люди 

успевали жениться, расходиться, учиться на курсах 

профориентации, выписываться из роддома и попа-

дать туда.

У двухэтажного роддома остановилась новенькая 

оранжевая машина «Жигули» Из-за намусленного 

битыми пчёлами лобового стекла тоскливо погляды-

вал молодой, но очень тучный человек с влажными 

от пота, спутанными на лбу волосами. Он совсем не-

давно защитил диплом в Горном университете и те-

перь ещё не верил в то, что его ждут на новой пре-

красной работе в далёком северном городе.

Из распахнутых дверей роддома вышли трое. По-

жилая женщина с квадратным лицом, медсестра в 

высоком белом колпаке, похожем на поварской, и 

красноглазая молодая мать, в руках которой крепко 

стояло свёрнутое умелыми руками синее одеяло с 

начинкой, перетянутое полупрозрачными синими 

лентами, безошибочно указывающее пол младенца.

— Ну, и где твой-то? — спросила медсестра, ка-

жется, ожидая другой встречи.

— Да вон его машина! — сказала пожилая жен-

щина, щурясь от солнца. — Вон она! А где ж Серёня? 

Серёня! Э! Где ты, шалопутнай!

Из машины вышел тот самый тучный молодой 

человек, с недовольным и блестящим лицом, как-то 

пригибаясь, словно ему было стыдно за содеянное. 

Руки он сунул в карманы по-студенчески коротких, 

но не дешёвых тёмно-коричневых вельветовых 

брюк. Это и был Серёня. Он подошёл к ступеням 

роддомовского крылечка и поставил правую ногу на 

нижнюю ступеньку.

— Поехали, — сказал он хриплым баритоном. — 

Только быстро.

Молодая мать с ребёнком оторвались от разоча-

рованной медсестры, за ними поспешила бабка.

— Даже цветы не подарил! Жмотяра! — выруга-

лась медсестра. — Есть же козлы, а? Эх, девки! Кому 

вы рожаете!

Молодая мать и пожилая женщина сели на заднее 

сиденье и замолкли. Слышалось только кряхтение 

новорождённого, пытающегося вытащить голову из 

синтетических кружев атласного «уголка».

Тучный Серёня рулил и пыхтел, подкидывая ма-

шину по неровной дороге.
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Сразу зажурчали фонтанчики в очищенных от 

шлака бассейнах, был вычищен от сорного черно-

клёна большой сад позади главного корпуса, а во 

флигелях устроились на поселение доктора и дирек-

ция. Всем было тут хорошо. Одно только беспокои-

ло... Земля по ночам чуть слышно вибрировала и 

где-то чуть за полночь в небе появлялся сноп искр, 

мечущийся в пустом пространстве над стадионом.

Недалеко открыли возвращённый Церкви мона-

стырь, но до него было неблизко, километров семь... 

Часто сноп стоял над лесом и пыхал, а потом, взме-

тывая искристым хвостом, похожим на хвост коме-

ты, бил куда-то молнией и с шипением исчезал.

Все это безобразие началось недавно...
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От вокзала Марья добиралась в коляске мотоцикла 

«Урал» местного участкового Николая Букшина. 

Сам участковый как мог старался понравиться 

 гостье, а потому шарахал с такой скоростью, что бед-

ная московская фольклористка чуть богу душу не от-

дала. Перелетая с ухаба в выбоину, Марья каждый 

раз приземлялась в коляске на свою несчастную то-

щенькую пятую точку и под конец извилистой доро-

ги, уже потянувшейся мягко по белому песку сосно-

вого леса, хотела попроситься слезть и идти пешком. 

Пусть рюкзак отяжелял плечи, пусть ее красные гла-

за смежались после ночи, проведенной без сна в по-

езде под спор антиглобалиста и антисемита. Лучше 

пешком, чем в люльке «Урала»!

— Не, народа много обычно только летом. Тури-

сты сплавляются, паломники приезжают в монастырь. 

Местных мало. Летом бухают-бухают, бухают-бухают... 

А потом дохнут, на. Зимой до кладбища не донести: 

почитай, метров двести тащить на гору по снегу. На 

кой так делать? Все бегают, пособляют чё-то, да толку 

нет. А там еще могилу рой, землю шкрябай...

Участковый сам был не из деревенских — из го-

родских. Он не очень любил ездить в Опашку. Там 

осталось-то три живых души, и никто просто физи-

чески не мог никого убить, обокрасть или снасиль-

ничать. Река Пиня осторожно обтекала опустевшее 

селение, а на другой ее стороне размещался мужской 

монастырь, светилась из-за приземистой стены ди-

кого камня голова Свято-Успенской деревянной 

церковки и громоздились пристроенные к ней до-

жившие от старого времени до сегодняшнего дня 

склады. В некоторых местах стену монастыря с вы-

сыпавшимися кусками булыжника заделали новым 

белым кирпичом, вживленным несуразными запла-

тами в древнюю кладку. Там — да, народ жил. А кру-

гом умирал и болел... При монастыре построили не-

давно и трапезную, и келейки для паломников. Ве-

село трезвонила недавно оштукатуренная колоко-

ленка. Насельники всякие были, но смирные. А в 

Опашке остались только бабка Палладия, ее тетка 

Серафима Пятницкая ста трех лет да немая девица 

Марионилла. Все три жительницы носили странные 

имена, и многие считали их староверками.

Вот как только приехала сюда Марионилла, по 

словам участкового, начали в Опашке происходить 

странные вещи. Их нельзя было объяснить с бухты-

барахты. Надобно было думать и ворочать мозгами, 

чего тут никто особо делать не умел. Да что там! Где у 

нас сейчас мозгами-то ворочают! Всё больше капи-

талами да локтями...

Бабка Палладия пребывала в абсолютном разуме, и 

потому к ней рекой текли любители фольклора и вся-

ких старинных побасенок. Марионилла не могла го-

ворить. По крайней мере, никто здесь не слыхал ее го-

лоса. Старуха Серафима вела странный образ жизни, 

ела только хлеб, пила только воду, на летние и осенние 

месяцы уходила «в странное» по окрестным деревням 

и возвращалась зимовать, принося страшные вести 

про неправедное госустройство, коррупцию и лояль-

ность к геям, называя новое устройство мира мракобе-

сием, мздоимством и содомией. Насельники мона-

стыря про это улыбались и серьёзно помалкивали, но 

бабка Палладия таких слов и определений не знала. 

На речи Серафимы только морщилась и ругалась.

— Бабка! Ты уже совсем из ума выжила! Насмо-

тришься телевизера-то, и ну тебя колдобит! Тебе бы в 

дом старичков пора, чтобы там тебя обихаживали да с 

ложки манкой откармливали! — бурчала Палладия.

— Сама туда иди! — отвечала Серафима. — Я ещё 

тут по своему двору потопаю! Пока ноги ходют.

Палладия вообще была неграмотная, потому что 

ленивая. Всё на сказках выезжала.

Когда-то, после революции, сюда, в Опашку и на 

берег Пини, пригнали молодежь разрабатывать рус-

ло реки, добывать строительный песок и глину. 

В конце концов разрыли его насмерть, распустив 

Пиню на несколько озер. К счастью, после войны 

разработка сама замулилась и река потихоньку вер-

нулась в старое русло, но обмелела.

Потом налетели колхозники. Сажали на бедных 

полях всякие сурепки да рапсы для животноводче-

ского комплекса. После войны из всей деревни оста-

лось двенадцать домов: из семидесяти мужиков с 

фронта пришли четверо...

Долго не возвращалась Опашка к жизни. Ну, и 

после того, как на круглой площади раскатали цер-

ковь и там бросили брёвна, думая построить клуб, 

стала из села деревней.

Наконец, в начале девяностых, приехали иегови-

сты: скупили избы у сельсовета, сидящего в сосед-

нем относительно ещё «многолюдном» селе Хамове, 

развели хозяйство, стали домовничать. Палладия ду-

мала тоже в ихнюю веру перекинуться: больно кра-

сивые книжицы разносили, в которых все так слав-

но, благообразно прописано, а главное — понятно, 

не то что в Библии... Серафима ее побила палкой, и 

Палладия передумала.
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Теперь Палладия почти перестала ходить со дво-

ра, её мучил целый букет диковинных болезней, по-

ловину из которых она придумала для особенной к 

себе жалости. Внук Серёня прислал ей в помощь 

свою кузину Мариониллу, дочку покойной сестры. 

Хорошо, что немую: хоть не говорила поперек и не 

лезла с другими разговорами.

Вот, совсем недавно, сюда, на холмы и луга, 

пришли незнакомые люди в строгих цивильных ко-

стюмах и с ними охранники. Что-то они тут ходили, 

смотрели, изыскивали...

— Принесло их, Церноризцев да мракобесов! — 

ругалась тогда Серафима.

Одним из них, впрочем, был внук бабки Палла-

дии, занимающий руководящую должность в круп-

ной компании. Он зашёл к бабушке с подарками, 

приволок плазму — телевизор, подключил для Мари-

ониллы на чердаке усилитель сигнала для домашнего 

Интернета, оставил еды и средств для мытья посуды, 

на что Палладия досадовала, а Марионилла радова-

лась, как дитя. Но потом подуспокоилась, когда ока-

залось, что Интернет брал только в туалете, на улице, 

где можно было просиживать часами в тишине, но в 

неудобстве, или, как минимум, стоять рядом с ним.

Марья Андреевна Чулымова, самодеятельная пу-

тешественница и искусствовед, современными мест-

ными делами не интересовалась, ехала она с любо-

пытством собрать оригинальный фольклорный ма-

териал, не собранный другими, и узнать прежде не-

известное. Она часто путешествовала в отпуске и, 

как правило, потом писала чудесные доклады на 

основе добытого.

— Приехали! — радостно рявкнул участковый и 

резко затормозил, так что Марья ударилась грудью о 

край люльки.

Марья закашлялась, выбросила рюкзак и сумку с 

провизией на траву и вылезла. Перед ней в ряд стоя-

ло с десяток рубленых изб, четко вырисовывавшихся 

на яркой лазури неба.

Марья поблагодарила участкового.

— Коли дождя не будет, в воскресенье приеду, 

проведу вас по окрестностям. Покажу, что к чему... 

Магазин через речку.

— А как до него добраться?

— По кладям.

И Букшин, так и не спустившись на землю с же-

лезного коня, развернулся, оставив след на траве.

Марью уже ждали. Участковый заранее присылал 

из Хамово мальчишку-почтальона предупредить 

старух, что к ним приедет пожить «собиратель».

Марионилла обрадовалась больше всех. Она улы-

балась красивыми белыми зубами и стучала в ладоши.

— Цего, цего ты радуесся? — спросила Серафима 

беззубым ртом. — Цай, не паренок приедет, а снова 

баба, да ишо пытать будет день и ноць. Сказуй да 

сказуй ей про то, про сё... Про всё уж сказано, а им 

все мало. Куды только складывают ту сказку!

Несмотря на то что Серафима уже не застала ца-

ря, она хорошо помнила детские годы и свою бабку, 

жившую при пяти «анператорах», четверых из кото-

рых она, судя по рассказам, знала лично. Нет, конеч-

но, не могла знать, но ее разговоры глубоко вреза-

лись в память Серафимы.

Марья зашла на широкий двор с собственным 

колодцем, огляделась и подивилась, что все закоул-

ки заросли травой. Три бешеные курицы сорвались 

и побежали, клохча, в сарай с оторванной серой 

 дверью, движимой сквозняком.

— М-да... Молочка тут не промыслишь, — вздох-

нула Марья и увидела Мариониллу, вышедшую ей 

навстречу из сеней.

Девушка махала рукой и мычала, подзывая к себе.

— Иду, иду! Доброго вам утречка, — сказала 

 Марья, ухнув, взвалила рюкзак на плечо и двинулась 

в дом.

Марья только в прошлом году, в сорок лет, стала 

понимать, что теряет силу. Медленно, словно по 

кап ле, выходит сила из прежде скорого, оборотливо-

го тела. И ноги уже не такие быстрые, и руки не та-

кие ловкие. Тянет уже больше к бумагам да книгам, к 

мелкому, бисерному труду — создать что-либо теп-

лое, нужное. Научная деятельность давно принесла 

свои плоды в виде кандидатской, да только жить все 

равно приходилось в лишениях.

Зарплата была смешная, и Марья работала на 

трех ставках, пропадая зимой в институте, на кафед-

ре, а летом — на выездах и в командировках. В вы-

ходные она не разгибая спины трудилась на даче, 

чтобы потом сэкономить на еде и больше денег по-

тратить на книги.

У Марьи никогда не было семьи: в шесть лет она 

осталась сиротой и воспитывалась в детском доме. 

А там судьба свела ее с руководительницей фоль-

клорной студии, которая и определила ей место в 

жизни. Это место оказалось и надежным, и певучим, 

и говорливым. Марья не скучала на работе и всегда 

спешила из дома в институт. Как большинство детдо-

мовских, она редко болела и не боялась невзгод. Ра-

бота на выездах приносила ей невероятную радость.

Марья была маленького роста, чуть скошенная 

влево, словно ее куда-то всегда тянуло. Легкие ры-

жие барашковые волосы на голове она заплетала в 

худобедную косицу. Голубые глаза смотрели с веч-

ным близоруким вниманием. Маленький вздерну-

тый нос, круглые, как хохломские ложки, уши, стоя-

щие по обе стороны головы будто приклеенные, и 

большие руки делали ее совсем непривлекательной 

для противоположного пола. Но сколько в ней было 

стеснительности, скромности, благодушия и нерас-

траченной нежности, не передать словами, а она пе-

редавала голосом, пением. Когда Марья заводила на 

своих институтских «вечорах» старинные, зауныв-

ные русские песни, все опускали глаза, завидуя уди-
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вительному, невесть кем и за что данному ей таланту. 

Улыбалась она постоянно, натрудив себе улыбкой 

морщинки у глаз.

Может, за ее улыбчивость и приняла ее бабка 

Палладия с радостью, разместила в прирубе — на ве-

ранде — за тканой занавеской, которую Марья в пер-

вую голову и сфотографировала.

Старуха Серафима только пришла с источника, 

таща полведра воды. Она давно решила носить воду 

«по самуё смерть», в день понемногу — себе на пи-

тье, и таким образом проверяла состояние своего 

здоровья. Но, как бы то ни было, полведра приноси-

ла исправно.

Поставили самовар и, по Марьиному предложе-

нию, решили напечь в поду большой русской печки, 

давно не мазанной, раскорячившейся на половину 

комнаты, лепешек из магазинной муки. Но при-

шлось оставить эту затею. Печь давно не выполняла 

основных своих обязанностей. Грели комнаты обо-

гревателем, готовила Марионилла в мультиварке и 

на плитке. А печь просто занимала место, да и разо-

брать её было жаль и некому.

Марионилла сбегала в погреб за капусткой и гри-

бами, и сели есть и чаевничать.

Марья сразу заметила, что капуста на сто процен-

тов покупная, а грибы из магазинной банки, безу-

держно проквашенные уксусом.

— А грибы-то? Сами собирали? — с опытом в ли-

це спросила Марья и глянула на закивавшую по-

лошадиному Мариониллу.

— Она! Она ходила сама! — чистосердечно под-

твердила Палладия. — Тут за Опашкой растут вот 

ведь. И это самое... звать её можно Милкой, а так она 

Марионилла.

— Ух ты! Красивое имя! — восхитилась Марья, 

откусывая гриб. — Старинное!

— Да! В какую-то бабку. Наши бабы были вы-

думщицы до имён. У нас вон только Сергей нор-

мально называется. А остальных по святцам... Да! 

Если что, то я говорю все, что и другим, — утверди-

тельно произнесла Палладия. — Мне ужо не по-

мнится, кому чего я наболтала, а ты у нас в первый 

раз. Вот и наболтаю тебе все заново.

— Я запишу на диктофон, — обрадовалась Ма-

рья и, порывшись в складках юбки, достала малень-

кое цифровое устройство. — На него можно часами 

говорить.

— Во как! — подала голос Серафима с другой 

стороны стола. — Хде столько словов-то наберешь?

— Они у меня есть. Все, как грибочки, по кузов-

кам сидят. Одна сказка — одни грибочки, друга сказ-

ка — други грибочки, — профессионально понизила 

голос бабка Палладия. — И в памяти я ишшо.

Марья за чаем разглядела и Мариониллу. На вид 

той было лет двадцать — двадцать пять. Самый свежий 

возраст. Волосы лежали широкой рифленой волной, 

вроде песчаной дюны в пустыне: видно, на ночь Ма-

рионилла заплетала их в косички, а утром расплетала. 

Вытянутое, без кровинки лицо, прозрачно-серые, 

чуть подтянутые к вискам глаза, тонкие губы, тонкая 

шея и высокий рост — Марионилла была похожа на 

одну из моделей английских художников-прера фа-

элитов. Ей не хватало только синего бархатного платья 

в пол и ларчика Пандоры на коленях. Вместо платья 

Марионилла всунулась в самошитый сарафан из шта-

пеля в мелкий цветочек и вязанные вручную чулки с 

хитрым орнаментом. На ногах — тапки-чуни из валя-

ных полусапожек с обрезанным верхом.

Старуха Серафима, пергаментно-желтая, с ще-

лью рта и двумя щелями глаз, обросшими бородав-

ками, с выдающимся острым носом и белым пухом 

волос, выбивающимся из-под платка, носила одеж-

ду по «старой моде»: некрашеное, отбеленное только 

солнцем платье-мешок, доходившее до коричневых 

голых икр, высушенных и перевитых венами, словно 

корнями деревьев. Она ходила по дому босой, стуча 

по половицам окаменевшими ногтями, а на улицу 

обувалась в калоши с суконной стелькой. И никогда 

не снимала с головы плат, подколотый под подбо-

родком невидимой булавкой.

«Да уж, — подумала Марья, — попала я в паноп-

тикум! Тут тебе ни яйца, ни курицы, ни молочка 

 попить...»

— Отчего же молочка нету? Есть, в мангазин че-

рез речку привозют с монастыря. И там по семьдесят 

рублев за трехлитровку продают, — внезапно сказала 

Серафима, пристально глядя на Марью.

Марья едва не подпрыгнула на косом табурете.

— Да я и так... А может, и схожу... — Она покрас-

нела лицом, и только тонкая, с палец, полоса вдоль 

лба осталась бледной.

— Ты не стесняйся, девка. Мы как свои тут. Мы 

всех примаем, всех любим... — И бабка Палладия 

широко перекрестилась на угол.

За ней поспешно взмахнула рукой Марионилла, а 

потом и Серафима, медленно и важно, осенила себя 

двуперстным знамением.

— А вы... староверы, да? — спросила Марья робко.

— Да уж не щепотники, — гулко сказала Серафи-

ма скрипучим голосом и добавила: — только помал-

кивай про это. А то монастырские нам хлеб носют... 

обидятся ещё...

Марья даже обрадовалась этому.

— Щепотники у нас на той стороне рецки, в мо-

настыре сидят, — добавила Палладия.

Марья достала из рюкзака свою тетрадку и, не 

распаковавшись еще до конца, устроилась запи-

сывать.

Некоторое время они провели за столом в разго-

ворах. Сперва говорила только Палладия: рассказы-

вала про историю Опашки, про всяких пришлых и 

свойских, про местные обряды — словом, то, чего 

Марья за свою жизнь наслушалась уже выше маков-

ки. Палладия была отменной рассказчицей. Ника-
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ких там «гм», «мня», «ото», «как бы вот» и прочих 

словесных паразитов не проскакивало в ее хорошо 

сложенной, грамотно организованной, сдержанной 

браздами умеренности речи. Старуха, видно, уже на-

ловчилась говорить как по писаному. За полтора ча-

са она пересказала с полсотни историй, сказок, бы-

личек и присказок, которые Марья уже несчетное 

число раз слышала из самых разных уст и во всевоз-

можнейших вариациях. Но Марье все равно было 

интересно, и она, низко склонившись над школьной 

сорокавосьмистраничной «толстушкой», записыва-

ла и вручную, и на диктофон, ныряя в речь Палла-

дии с редкими вопросами.

— А ты скажи, скажи про змия! — подала голос 

Серафима, прихлебывая простывший кипяток из 

блюдца.

— Да посля.

— Да ты кажи чичас.

— Да что там говорить-то? Летат и летат.

— Кто летает? — спросила Марья.

Вдруг Марионилла, сидевшая с носком и спица-

ми у окна, подскочила и стала, мыча и перебирая ру-

ками в воздухе, делать какие-то знаки, странные и 

очень агрессивные.

— Что? Чего ты махаешь? — строго спросила 

Палладия.

Марионилла продолжала выписывать руками 

круги и спирали.

— Она, наверное, не хочет, чтобы вы про змея го-

ворили. Может, боится? — спросила Марья, искоса 

глянув на бешено жестикулирующую Мариониллу, 

которую мычание и непонятный страх в один миг 

сделали некрасивой.

— Да вот прилетат к ней и к бабке Палладии 

змий, а хвост у змия огненный, а голова горячая — то 

целовецкая, то звериная. И особо-то Марионилла 

ждет тоего змия огнеярого. Как ждет, так он и приле-

тат, — быстро сказала Серафима и обнажила един-

ственный, коричневый, замшелый верхний клык, 

которым она ловко разделывалась с хлебной коркой, 

перекусывая ее надвое, перед тем как макнуть в чаш-

ку с пустым кипятком.

Марионилла, глухо простонав что-то ругатель-

ное, кинулась вон из избы, подняв с половиц пыль, 

заигравшую в солнечном пространстве горницы как 

мелкий, дробленый хрусталь.

Все это время Палладия сидела сложив руки на 

квадратном животе, теребя фартушек-завеску, при-

крывающий просторную и длинную коричневую па-

русиновую юбку и часть груди.

— А еще и не то у нас быват, — зыркнула Палла-

дия на Серафиму. — Что ж, все казать разве?

Марье стало неудобно участвовать в этом стран-

ном объяснении, и она, извинившись, пошла на ве-

ранду — в свежепристроенное помещение с больши-

ми окнами, где для приезжих была поставлена кро-

вать со стальными шарами-навершиями и стол, по-

крытый относительно новой клеенкой. Еще здесь 

имелась вешалка для одежды и два стула, на одном 

из которых можно было сидеть, а на другой склады-

вать вещи. Марья, прикрыв дверь, задернула белыми 

вышитыми занавесками окна, из которых открывал-

ся вид на огромный луг, укатывающийся далеко-

далеко, до самого берега Пини.

Солнце пронизало шторы и сделало стены на ве-

ранде теплыми и желтыми, а саму Марью — на лицо 

нежной и гладкой.

«Как хорошо-то, а! Если все пойдет по-заданному, 

побуду здесь пару неделек. Скоро и купаться можно 

будет, ну или хотя бы ноги мочить... Вот только что за 

змеи тут летают? Не будет же ко мне прилетать: вроде 

я не вдова и не монашка...» — Марья улыбнулась.

Сказка про змея, которую рассказывали везде, 

Марье уже поднадоела. Сюжет оставался один, но в 

каждой деревне обрастал своими подробностями. 

Где-то змей был хорошим, где-то злым. Кто-то им 

утешался, а кто-то падал и помирал. В общем, неод-

нозначный товарищ, сложно с ним. Интересно, ка-

кая тут версия? Может, что-то оригинальное будет, а 

может, даже всплывет под шумок неизвестный апо-

криф... Ну, это уж если очень повезет.

Марья выпросталась из длинных одежд и смени-

ла одну юбку на другую, предпочтя все-таки более 

короткую. Она привыкла прятать свою хромую и 

кривенькую правую ногу, которая неловко выбрасы-

валась при ходьбе, словно норовя бежать впереди 

хозяйки. Из-за этого недостатка Марья даже жени-

хам отказывала по молодости. А потом, когда жени-

хи рассеялись, как пена морская, успокоилась и уже 

не надеялась, что кто-то изменит ее жизнь, перевер-

нет ее быт. В душе она мечтала о семье, о детях. Ко-

гда было особенно горько и тоскливо, принималась 

пахать за десятерых — и забывалась, постепенно схо-

дила на нет человеческая тоска, просыпался азарт 

побольше сделать, написать, изработать всю себя, 

чтобы тоске нечего было грызть...

Марья задумалась, но все же не пропустила тень, 

что прошла мимо ее окон. Из-за шторки она разгля-

дела Мариониллу, которая спешила куда-то по лугу в 

сторону монастыря, то и дело озираясь на ворота.

«Вот повезло ей! — подумала Марья. — В каком 

райском месте живет...»

Тут постучали в дверь.

Марья скинула крючок. Зашла старуха Серафима.

Вечером ее, наверное, можно было испугаться, но 

сейчас, при свете дня, Серафима, высушенная, как 

таранка, на жарком солнце и прожаренная вековыми 

ветрами, с мутными глазами какого-то кошачьего, а 

не человеческого желтого цвета, не пугала, а только 

вызывала удивление, насколько глубоко может резец 

времени прочертить на лице годы. Казалось, что 

морщины у нее глубиной до костей.

— Девко, ты не шугайся. Я, может, страшная, но 

я же не Егишна, а человец верующий, — сказала Се-
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рафима, переваливаясь подошла к кровати и села на 

нее, хрустнув матрасом.

— Я таких, как вы, не в первый раз вижу. Навида-

лась, — вздохнула Марья.

— У нас на деревне-то много дворов было, а как 

нацали мереть — и все повымерли. Одна я старуха и 

осталась. Палладия совсем еще молода против меня. 

Што там...

— А сколько тебе, бабушка?

— Я после семидесятого года перестала щитать. 

На што оно мне?

— А Палладия тебе родная?

— Как же, тетка по матери я еёшная. Я же обет 

дала, что девицей помру. А как тяжело было энто, 

нельзя сказать! Я ить красавицей была. Таковой бас-

кой, таковой баской! — И Серафима закачала голо-

вой, как китайский болванчик.

Марья улыбнулась в сторону.

— Пойду я в вашу кухню да сварю вам супчику. 

Хотите? — спросила она старуху.

— Супцику? А-а-а, нет уж! Я знаю, что в мои го-

да его нельзя исть. Я только хлебца с водицей.

— И всё? — испуганно спросила Марья.

— И всё. Да потому и живу, девко!

— Да что вы меня всё «девко», «девко»... Мне уже 

сорок лет.

— Да ну! Да ну тебя, не востри!

— Правда.

— Да не бреши!

— Я честно говорю.

— Да ты брехуха ишшо!

Марья полезла за паспортом в рюкзачок.

— Что ты мне кументы кажешь, я ить не уцона!

— Как? — оторопела Марья. — Такое бывает? 

А как же ликбез? Неужели тут ликбеза не было?

Старуха встала с кровати, сложила руки на живо-

те и гордо изрекла:

— Уцение ваше суть бесовский мракобесный 

вой. Про то знаю. Матерь моя, и бабка, и прабабка 

говорили так: «Есть умный, а ткать не уцон». И поле 

не каждый опашет, и лен не каждый сработает. Вот и 

думай про то.

— Вы точно из старой веры.

— А откуль же ишшо!

И Серафима показала единственный зуб и го-

лый рот.

— Давно оттуль. И про бесовство знаю.

Серафима поманила Марью пальцем. Марья во-

шла в избу, ступила на влажноватые половички, ле-

жащие на выскобленном сером полу.

Серафима, заглянув в спальную, где спала, отча-

янно храпя и подергиваясь, Палладия, завела Марью 

в горницу. Там в межоконье висело огромное выши-

тое голубками полотенце. Серафима приподняла его.

— Не цомные мы! У нас во цего есть! Про «поже-

нимся давай» смотрим.

Марья хотела засмеяться и прикрыла рот за пястьем.

— Хороший телевизор. Очень хороший! Доро-

гой, — сказала она. — И что, кроме «Давай поже-

нимся», ни новостей, ничего больше не смотрите?

— Да ну их к бесам, Осподи прости! — махнула 

рукой Серафима и скрыла телевизор под голубка-

ми. — Ты только ым не говори, а то...

И Серафима грустно посмотрела на Марью ко-

шачьими глазами.

— Сдохнуть бы поскорее. По мамке скуцаю. Ты 

ишшо скажи, поцему тебя Марьей звать, а? Не Ма-

рией, а Марьей.

— Так хочу, — сказала Марья гордо. — Так мне 

милее...

5

Марья обошла двор, заброшенный хлев, полуразва-

лившийся овин, заглянула в аккуратный огород, 

окруженный со всех сторон стенами травы и моло-

дых деревьев. Здесь быстро вырастали на запусто-

шенных землях берёзки и клёны. Их носило с участ-

ка на участок, и за десять лет мог вырасти непрохо-

димый частокол, такой, что и не пролезешь. Для бу-

дущих поколений росла эта будущая целина. Но 

никто не надеялся уже, что её когда-то поднимут.

День разгорелся яркий, теплый. Обещал, зна-

чит, в воскресенье заехать участковый. Но зачем его 

ждать? Марья взяла авоську, триста рублей и пошла 

по тропинке, по которой раньше пробежала Мари-

онилла, в магазин. Тропинка вела по заросшему 

клевером лугу. Видно, недавно разобрались с ко-

ровами. А раньше тут пасли. Вон, стёжек настро-

чили...

Марья, весело сбивая головки клевера, быстрой 

походкой, чуть заваливая шаг, направилась к магази-

ну. Миновав луг, она невольно остановилась, залю-

бовавшись открывшимся ей видом на реку, на мона-

стырь, казавшийся игрушечным и ненастоящим, на 

другой стороне круглого, высокого берега. Маковки 

церкви сияли на сплошной голубизне чистого неба. 

А позади монастыря река, как опрокинутое зеркало, 

виднелась почти до самого горизонта и петляла, пет-

ляла бесконечное число раз, пока не уходила в ту-

манную даль, затемненную лесами.

— Как прекрасно... И как тут мало людей... — 

прошептала Марья, теребя косицу.

Река, через которую в узком месте были перебро-

шены клади, искрилась рябью течения. На другой 

стороне под монастырем белел известью одноэтаж-

ный, под синей крышей, магазин, а чуть поодаль 

шла дорога, разветвляясь одним концом в мона-

стырь, другим — в городок.

По этой дороге изредка ездили автомобили. На 

берегу кое-где виднелись палатки, машины, рыбаки. 

Около магазина топталась лошадь, выпряженная из 

телеги, стоящей на асфальтовом пятачке. Это при-

везли из монастыря свежий хлеб.
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Хлеб благоухал кругом, наполняя пространство 

неким чудным, детским воспоминанием, когда бо-

ишься Бабу-ягу, репейника в волосах и недалеко 

ушел от молока и коржика на полдник. Марья, спе-

ленатая этим запахом, двинулась в магазин, чая ску-

пить все виды хлеба и еще что-нибудь.

В дверях она чуть не столкнулась с разгружающим 

машину крепким бородатым мужчиной в круглых, 

как у Троцкого, очках и с наголо бритой головой.

— Ну, бабонька, чего ты? Туда или сюда сдвигай-

ся! — сказал он, напирая дощатыми лотками.

Марья метнулась в сторону.

— А купить сейчас можно будет? Разгрузите и 

станете продавать? — робко спросила она продав-

щицу, склонившуюся над книгой учета, — молодую 

бабёнку в серой косынке и длинной юбке.

— Погодите на улице, — сказала та, не поднимая 

глаз от книги, что-то туда вписывая. — Ситный? 

Бездрожжевой? Сколько? Семь... Так, серый, чёр-

ный... Коврига медовая... Восемьдесят по пять...

Марья вышла на солнце. Возле магазина, стоя-

щего на асфальтовом островке, было жарко. Голос 

продавщицы неприятно дребезжал из открытого зе-

ва магазинного дверного проёма.

«Искупаться бы!» — подумала Марья. С холма 

она хорошо видела на другой стороне реки и дом 

Палладии, и вообще всю улицу, уставленную темны-

ми домами, еще четче выписанными на свежих крас-

ках неба и травы. По полям начала распускаться бе-

лыми островками кашка. Желтели лютики, дикая 

мальва высовывала сиреневые головки, покачиваясь 

от легкого ветра. Мимо Марьи быстрым шагом про-

шла Марионилла, одной рукой крепко уцепившись 

за свою сум ку-почтальонку из джинсы, а второй 

поддерживая синюю юбку. На Марью она глянула 

искоса и без тени ответной улыбки.

Марионилла спустилась к кладям, перебежала 

речку и по тропинке стала подниматься к дому. Ма-

рья с легкостью прослеживала весь ее путь. Лошадь, 

похрустывая, обрывала осот с края дороги. Вдали, 

слева, на той стороне реки, весело ругались мужчина 

и женщина, бегая друг за другом с полотенцами во-

круг машины. За ними курились костры маленького 

лагеря байдарочников.

— Вечером у нас тут еще веселее. А завтра палом-

ники приедут. Вы не паломница? — спросил Марью 

приятный голос.

Она обернулась. Это был тот самый человек в 

круглых очках.

— Н-не... Я собираю фольклор, то есть... типа 

того... — ответила Марья.

— Я сам тут недавно, всего второй год, — вздох-

нул человек, снял очки и стал протирать их подолом 

клетчатой рубашки.

— Тут как-то странно все смешалось. Мои хозяй-

ки — старой веры... Монастырь — обычный... Еще, 

говорят, иеговисты жили...

— О да. Обычный, да не совсем. Не знаю, можно 

ли вообще называть монастыри обычными... Кста-

ти, меня зовут Георгий. Я пеку хлеб и живу в мона-

стыре. Трудником пока.

Марья смутилась и покраснела.

— Марья, — коротко представилась она.

— Не Мария?

— Нет, именно Марья.

— А... Ну, это в какой-то мере даже забавно. 

Я сам крещен Георгием, а как только меня не назы-

вают! И я, знаете, не имею желания возражать. А в 

детстве-то: и Егорий, и Аллюрий, и даже Ягуарий 

мать меня называла. Шутница была...

Марья улыбнулась.

— У вас, наверное, характер мягкий.

С колокольни донесся легкий, ажурный звон.

— Как вы? Верующая? — дотерев очки и пере-

став щуриться, спросил Георгий.

Марья посмотрела на него. Он выглядел немного 

странно. Босой, в обрезанных по колено джинсах и 

рубашке навыпуск. Еще и бритый наголо.

— Да так, без фанатизма. А вы? Грехи замаливать 

приехали? — без тени улыбки спросила Марья.

Георгий пожал плечами.

— Да. Христианство — очень удобная вера. Мож-

но грешить всю жизнь, а потом однажды приехать в 

монастырь и стать хорошим. То есть... грехи тебе от-

пустят, это совершенно точно. Другое дело, хватит 

ли у тебя самого разумения понять, что ты прощен. 

Люди — наглые существа. Они порою приписывают 

себе какие-то качества, которые невозможно ниот-

куда получить. С ними можно лишь родиться.

Марья, качнувшись на пятках, заложила руки за 

спину.

— А хлеб сегодня будут продавать? — спросила она.

— О, хлеб... — спохватился Георгий. — Я напою 

лошадку и провожу вас. Хотите?

Марья вошла в магазин. Георгий зашел с нею.

Магазин, построенный после войны из разру-

шенной прибрежной часовенки, имел одно помеще-

ние, разгороженное на задний и передний «приде-

лы», как в храме, и торговали тут теперь не как в 

обычном сельпо, а как в монастырской лавке: ме-

дом, настойками, хлебом, вареным сыром, кислым 

молоком в красивых высоких бутылках зеленого 

стекла, пряниками с изображением монастыря... 

Целый угол был отведен под несъедобные товары 

типа сувенирных кружек, тарелок, православных ка-

лендарей на любой вкус и убогого текстиля китай-

ского производства: платков и юбок с дикими, не 

монастырскими принтами.

— Света, посоветуй девушке, какой у нас хлебу-

шек самый вкусный, — сказал Георгий продавщице.

Света, уже отложившая амбарную книгу и сидя-

щая над судоку, махнула головой в косынке.

— Ты сам печешь, ты и советуй. Кому, как не те-

бе, лучше знать-то?




