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ЗНОБИЩЕВА
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Родилась в Тамбове. 
Публиковалась 
в периодических изданиях 
для детей и подростков 
(«Костёр», «Юность», «Детская 
Роман-газета», «Жили-были», 
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Лауреат ряда всероссийских 
литературных конкурсов.

СИНИЦЫН Тихон Борисович

Родился в 1984 году в Севастополе. Стихотворения публиковались 
в альманахах: «Севастополь», «Зеленая лампа», «Артбухта» (Москва), 
«Образ» (г. Ленинск-Кузнецкий), журналах: «Введенская сторона» 
(г. Старая Русса), «Алые паруса» (г. Симферополь), «Культура Алтайско-
го края» (г. Барнаул), газетах: «Литературный Крым», «Севастопольская 
газета», «Литературная газета» и др.

БИКМУЛЛИНА

Зарина Рашитовна

Родилась в Казани, студентка 
3 курса МГУ им. Ломоносова. 
Автор четырех поэтических 
и прозаических сборников, 
лауреат всероссийских 
и международных 
литературных конкурсов.

ПАНИНА

Виктория Сергеевна

Родилась в Ташкенте. Стихи 
публиковались в российской 
прессе, звучали по радио 
и записаны на диск «Рассветные 
голоса над Волгой». На ее стихи 
написано несколько песен.  
Лауреат конкурса «Отсюда 
Тверь берёт начало...» (2006) 
и молодёжной литературной 
премии «Родник» (2007).

КОЗЛОВ

Кирилл Сергеевич

Родился в 1984 году 
в Ленинграде. В 2009 году 
стал лауреатом 
литературной премии 
«Молодой Петербург», 
в 2011 году лауреатом 
премии «На встречу 
дня!» имени Бориса 
Корнилова. С 2014 года 
куратор проекта «Диалоги 
литературных поколений».

САВЕЛЬЕВ

Андрей Антонович

Участник самых напряжённых 
и драматических событий 
Русской весны. В 2012 
году 16-летний автор был 
награждён именными часами 
от президента России за защиту 
русского флага от украинских 
националистов, а уже в 2014 
вступил в Крымское ополчение. 
Воевал в Донбассе.

ЖУКОВ

Максим Петрович

Родился в 1982 году в Астрахани. 
Проходил военную службу 
в «горячей точке». Публиковался 
в периодических региональных 
изданиях, а также на страницах 
литературного журнала 
«Российский колокол», 
израильского еженедельника 
«Секрет», газеты «Литературная 
Россия».

МИХАЙЛОВА

Ирина Евгеньевна

Родилась в подмосковном 
городе Люберцы. Училась 
в Литературном институте 
им. А. М. Горького. Дебютная 
повесть «В сторону леса» 
опубликована в альманахе 
«Пятью пять» и вошла в лонг-
лист премии «Дебют» (2008). 
Работает в школе.

ПАСЕЧНИК

Владислав Витальевич

Родился в 1988 году. В 2011 году стал 
лауреатом премии «Дебют» Фонда 
«Поколение».
Публиковал прозу и критику 
в журналах «Урал», «Новая юность», 
«Вопросы литературы» и других 
изданиях.

ТОЛКАЧЁВА

Виктория Анатольевна

Родилась в Луганске, на 
Украине. С осени 2014 года, 
в связи с боевыми действиями 
в Луганске и ЛНР, начала работу 
корреспондентом. Была одним 
из основателей и сотрудником 
информагентства «Исток»

НОСКОВА Алина Алексеевна

Родилась в городе Байконур 
Кзыл-Ординской области. 
В 2015 году поступила 
в Московский государственный 
гуманитарно-экономический 
университет на факультет 
социологии и журналистики. 
В 2019 году поступила 
в магистратуру, сменив 
направление с «Журналистики» 
на «Социологию».

АРТАМОНОВ

Александр Германович

Родился в1968 году в Москве. 
В 1988 получил диплом филолога, 
преподавателя-переводчика 
французского и итальянского 
языков. С апреля 2019 — военный 
обозреватель еженедельника 
«Звезда».
Член Союза журналистов Москвы.

НАСРЕТДИНОВА

Диана Рамильевна

Родилась в Республике 
Башкортостан. В 2016 
году поступила в МГГЭУ 
на специальность 
«Журналистика». Работы 
публикуются во многих 
газетах и журналах.

КИЛЬДЯШОВ Михаил Александрович

Родился в 1986 году в Костроме. Окончил филологический 
и культурологический факультеты Оренбургского государствен-
ного педагогического университета, аспирантуру Православно-
го Свято-Тихоновского гуманитарного университета.
Кандидат филологических наук. Публиковался в журналах «Из-
борский клуб», «Москва», «Литературная учеба», «Покров», 
«Русское эхо», «Брега Тавриды», «Бийский вестник», «Нижний 
Новгород», в альманахе «День поэзии» и других изданиях.
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Сергей МИРОНОВ,
Председатель партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ,

Председатель Жюри литературной премии «В поисках правды и справедливости»:

«Нас объединяет семейная память поколений»

Литературная премия СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ и журнала «Роман-газета» «В поисках прав-
ды и справедливости» существует уже несколько лет. Её лауреатами стали авторы, определя-
ющие сегодня лицо молодой литературы страны. Это Платон Беседин, Андрей Тимофеев, 
Елена Тулушева, Дмитрий Филиппов, Юрий Лунин, Вячеслав Иванов, Павел Великжанин, 
Станислав Смагин, другие прозаики, поэты и публицисты из многих регионов России.

СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ системно работает с молодыми литераторами. Мы привле-
каем к сотрудничеству авторов разных взглядов и направлений и надеемся, что нашему 
примеру последуют другие партии и общественные объединения, потому что литерату-
ра — дело общегосударственное.

Я часто вспоминаю слова члена Жюри премии недавно ушедшего от нас выдающегося 
советского и российского критика и литературоведа Льва Аннинского. Он говорил, что лю-
бому начинающему писателю сначала надо обязательно прочитать Евангелие, иначе ему 
будет трудно понять русскую классику. А ещё он говорил, что России нужны новые объеди-
няющие идеи. По его мнению, люди, у которых нет идей, могут легко пожертвовать тем, 
что нам бесконечно дорого, что составляет смысл нашей жизни — Родиной.

В произведениях победителей и лауреатов Премии продолжает жить и развиваться од-
на из самых главных, объединяющих многонациональный народ России идей — Победа 
советского народа в Великой Отечественной войне, 75-летий юбилей которой мы отмеча-
ем. Напомню, что на фронт ушло 1200 писателей — известных и совсем молодых, 417 из 
них так и не вернулись домой.

Юбилей Великой Победы стал главной темой и содержанием большинства поступив-
ших на конкурс произведений молодых авторов. Сегодня предпринимаются попытки пе-
ресмотреть итоги Второй мировой войны, принизить роль Советского Союза в победе над 
фашизмом. Вот почему так важна для нас семейная память поколений. Она противостоит 
любым попыткам переписать историю. Эта память живёт в повестях, рассказах, стихах и 
публицистических статьях, представленных в этом номере журнала. Меня искренне обра-
довало, что в конкурсе уже не за награду, а по зову души приняли активное участие многие 
победители и лауреаты премии «В поисках правды и справедливости» прежних лет. Я на-
деюсь, что их имена появятся на страницах «Роман-газеты».

В этом году партия СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ планирует провести ряд памятных меро-
приятий, одним из которых станет специальная выставка в Государственной Думе, посвя-
щённая поэтам и писателям-фронтовикам. Надеюсь увидеть на ней и молодых литерато-
ров, кому близка военная тема.

Хочу поздравить победителей, лауреатов, участников конкурса, поблагодарить членов 
Оргкомитета и Жюри премии за проделанную работу, пожелать всем нам быть достойны-
ми памяти поколений, одержавших Великую Победу.

«О Родине хочется думать...»
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ИЗ ПРОТОКОЛА
Заседания Жюри Ежегодной литературной премии СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ

Москва, Государственная Дума  25 декабря 2019 года

Присутствовали:
Миронов Сергей Михайлович — Председатель Жюри Ежегодной литературной премии СПРАВЕДЛИ-

ВОЙ РОССИИ, Председатель Политической партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ, Руководитель фракции 
«СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ» в Государственной Думе Федерального Собрания Российской Федерации.

Татаринов Руслан Владимирович — Председатель Оргкомитета Ежегодной литературной премии 
СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ, Заместитель Руководителя Центрального Аппарата Политической партии 
СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ, а также члены Жюри.

С. М. Миронов объявил минуту молчания в память члена Жюри Премии литературного критика, фило-
софа Л. А. Аннинского, после чего высказал свои предложения по награждению победителей и финали-
стов Премии в номинациях «Молодая поэзия России», «Молодая проза России», «Молодя публицистика 
России» и «Молодая драматургия России». Председатель Жюри также рассказал об инициативе Полити-
ческой партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ в 2020 году провести выставку в Государственной Думе, посвя-
щённую поэтам и писателям-фронтовикам, пригласил всех членов Жюри к сотрудничеству в вопросе 
подготовки выставки. Он напомнил, что на фронт ушло 1200 известных и начинающих литераторов. 
417 из них не вернулись с войны. Чтить память о них — долг всех граждан России.

Р. В. Татаринов сообщил, что в 2019 году на соискание Премии поступили 268 заявок от представите-
лей регионов Российской Федерации и восьми иностранных государств. Председатель Оргкомитета 
объявил о дате и месте Торжественной церемонии награждения, во время которой по традиции будут на-
званы имена победителей и лауреатов ежегодной Литературной премии СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ — 
12 марта 2020 года, Дом Союзов.

Утвержден список победителей Премии в номинациях:

«МОЛОДАЯ ПРОЗА РОССИИ»
I место:
Пасечник Владислав Витальевич, «Триптих о войне» (Алтайский край).
II место:
Михайлова Ирина Евгеньевна, повесть «Я не боюсь» (Московская область).
III место:
Жуков Максим Петрович, роман «Багряные облака» ( Астраханская область).
Савельев Андрей Антонович, повесть «Из кадетов в диверсанты» (Московская область).

«МОЛОДАЯ ПОЭЗИЯ РОССИИ»
I место:
Синицын Тихон Борисович, подборка стихотворений «Весна в диком поле» (г. Севастополь).
II место:
Бикмуллина Зарина Рашитовна, подборка стихотворений «1946-й» (Республика Татарстан).
Знобищева Мария Игоревна, подборка стихотворений «Ивовый прут» (Тамбовская область).
III место:
Панина Виктория Сергеевна, подборка стихотворений (Тверская область).
Козлов Кирилл Сергеевич, сборник «Музыка Вселенной» (г. Санкт-Петербург).

«МОЛОДАЯ ПУБЛИЦИСТИКА РОССИИ»
I место:
Артамонов Александр Германович, публицистические материалы, посвященные истории русской армии 
и 75-летию Победы советского народа в Великой Отечественной войне (г. Москва).
II место:
Насретдинова Диана Рамильевна, Носкова Алина Алексеевна, цикл очерков, посвященных 75-летию По-
беды советского народа в Великой Отечественной войне (г. Москва).
Толкачева Виктория Анатольевна, подборка статей о ситуации в Донбассе (Луганская Народная Рес-
публика).
III место:
Кильдяшов Михаил Александрович, цикл очерков о фронтовой поэзии «Мы могли бы говорить стихами» 
(Оренбургская область).
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П Р О З А

Владислав ПАСЕЧНИК

ТРИПТИХ О ВОЙНЕ

Роза

— Роза! Роза, я идти не могу... — сказал Валера тихо. 
Он сел на траву, этот маленький человек пятилетнего 
возраста, за которого только и болело сердце Розы.

— Тогда я тебя понесу. — Двенадцатилетняя Роза 
бросила тяжелый узел с едой, и сама села тут же, ря-
дом с братом, перевести дух.

Она смотрела на Валеру, удивляясь своим вну-
тренним силам и своей любви к нему. Страшное пе-
режили они с братом за эти полтора года, с того дня 
как началась вой на и отца забрали на фронт поле-
вым врачом.

Мать умерла у Розы на руках: от бесконечных 
бомбежек у нее не выдержало сердце. Накануне де-
вочке приснился сон, будто бегут они вместе по по-
лю, и земля под ногами матери разверзается, и про-
валивается она в глубокий черный колодец.

Когда все случилось, Роза, как говорили соседки, 
сразу превратилась в «маленькую старушку«: суетли-
вая, деловая, бойкая, она тянула за собой болезнен-
ного Валеру.

Наконец голод и одиночество погнали их из по-
селка. Сегодня утром дети вышли из Перевесинки и 
двинулись в сторону Ртищева, где жила их тетка. 
Шли в стороне от дороги, оврагами, пробирались 
через густой кустарник, чтобы скрыться от людских 
глаз. Всякое случалось на дорогах в это страшное 
время: детей могли изловить, ограбить, сдать в ин-
тернат, убить.

— Есть хочу, — проговорил Валера, вытянув пе-
ред собой слабые ножки в парусиновых брючках. 
Брючки эти сшили ему проезжие девочки-зенитчицы 
из листьев камуфляжа.

Роза развязала узел с хлебом. Здесь много было, 
узел казался очень тяжелым — хлеб вчера дали сосе-
ди, жалость к детям пересилила в них страх перед го-
лодом.

Валера ел, мучительно сглатывая. Он редко видел 
хлеб в сиротской своей жизни. Так получилось, что 
осенью 1942 года хлеб для него пожинали мыши. Ро-
за, среди других голодных детей, ходила по полю с 
Валерой, разбивая влажную серую скорлупу подта-
явшего снега, в поисках мышиных «кладовых«.

Голодный Валера тут же клал зернышки в рот. Ро-
за одергивала его, думая про себя: «Скоро он подхва-
тит мышиную болезнь».

Дома она рассыпа?ла зерно на большой проти-
вень и ставила сушиться на печку, пока из него не 
выветрится зараза. Валера не мог ждать — едва се-
стра отворачивалась, он тут же вытягивался на цы-

почки, склевывал его тонкой бледной ручкой и от-
правлял в рот.

Однажды сосед дал Валере целую свеклу. Роза во-
шла в дом, увидела, как он грызет ее — сырую, не-
очищенную, — и расплакалась.

Едва сошел лед, дети вышли на реку. Стоя по ко-
лено в вешней воде, голыми руками собирали они 
беззубок. Вынутые из темно-зеленых раковин, сва-
ренные в кипятке, моллюски приобретали некото-
рое сходство с пельменями. Роза видела: Валера на 
реке то и дело простывает, и это торопит его смерть.

— Знаешь что? — Роза погладила брата по голо-
ве. — Я тебя понесу. Узелок пока здесь полежит, я те-
бя понесу, а ты присматривай, чтобы не стащил кто.

Валера кивнул, и девочка подняла его, прижав к 
себе так, чтобы лицом он смотрел ей за спину, на ле-
жащий в траве узел.

— Смотри, — повторила она.
За зиму брат стал легким, как котенок. Рубашон-

ка едва держалась на его тонких плечиках. Роза шла 
медленно, чувствуя, как больное дыхание шумит в 
груди Валеры.

Был у нее и старший брат. Но от него осталось 
что-то совсем невесомое — желтенький треугольник 
письма в нагрудном кармашке. Звали брата Володя.

Отец уже был однажды женат. От первого брака у 
него и родился Володя. Мать, интеллигентная жен-
щина по имени Фрося, вскоре после родов пыта-
лась испечь Володю в печи, словно хлеб. Как гово-
рили тогда, ей «молоко в голову ударило». Она уса-
дила младенца на лопату и засунула в жерло печи. 
Володю спасли, а Фросю отец отвез в сумасшедший 
дом. На приеме у врача, прежде чем отец успел от-
крыть рот, Фрося объявила: «Я тут вам мужа привез-
ла, вы не слушайте, что он вам будет говорить, он 
полоумный».

Отец с ней развелся, но лет через шесть сошелся с 
другой женщиной и женился вновь. За свою жизнь 
он женился трижды, этот бедный врач в блестящих 
круглых очках, с толстыми мясистыми губами и тем-
ными скулами, означавшими, что где-то в жилах его 
бродит степная татарская кровь.

Роза и Валера родились от второго брака. Сестру 
Володя любил безумно, целовал, звал «мой Розанчик«.

От Володи, да еще от отца только и видела она 
лас ку.

Война забрала Володю сразу после школы. В ту 
пору всякий, кто окончил десятилетку, мог стать 
офицером. Володя поступил в артиллерийское учи-
лище и в конце 1942-го уже закончил его в звании 
лейтенанта. Когда умерла мать Розы, Володя прие-
хал в село. Он вошел в дом, обнял Розу и Валеру, ска-
зал: «Сиротки вы мои» и заплакал. Плакали втроем 
до утра. Потом Володя обошел всех соседей, всю 
родню и упросил не оставлять детей в беде, кормить 
иногда хлебом. Соседи согласились укрывать Розу и 
Валеру у себя, чтобы их не забрали в детский дом.
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Через два дня Володя уехал. В первом же бою за 
ним приходила смерть. Раненный в ногу, он спасался 
от нее ползком, а смерть, полная механического гула, 
гналась за ним. Володя выжил — дополз до своих.

Писать Володя ленился. С каждым письмом он 
таял, удалялся, выветривался из жизни Розы.

Наступило лето. Роза знала, что Володя уже по-
правился и вернулся на фронт. Скоро его отправили 
на Курскую дугу. В середине июля пришло это по-
следнее письмо. Заканчивалось оно так: «Знаю, что 
не увижу тебя больше, Розанчик... наступил пере-
лом. Или мы их, или они нас«. Чуть ниже Володя на-
рисовал розочку с улыбающейся девичьей мордаш-
кой посередине.

— Роза... Узелка уже не видать, — подал голос 
Валера.

Роза оглянулась. Узел действительно скрылся в 
траве.

— Посиди, посиди пока здесь, — сказала она го-
рячо и побежала назад. Она схватила узел за тряпич-
ные уши и поняла, что поднять его уже не сможет. 
Тогда она потащила его за собой по траве.

Валера ждал ее, обхватив ручонками колени. Хо-
лод источил его кости, выдавил из груди важное 
жизненное дыхание. Роза не понимала, как этот пуг-
ливый и грустный мальчик дожил до весны.

В начале второй зимы топить стало нечем. Пре-
жде были проезжие солдаты, которые запрягали в 
сани волов, ездили в лес, а местные дети шли перед 
ними и показывали дорогу. На вторую зиму солдаты 
появлялись в этих местах все больше раненые, и са-
ни никто не снаряжал. Дети ходили по железнодо-
рожной насыпи, выискивая куски непрогоревшего 
угля среди выброшенного из паровозных топок 
шлака.

Окончание холодов было отмечено зловещим 
знамением: в поселке откуда-то появились крупные 
серые собаки. Их часто можно было увидеть возле 
дорог, где они трусливо рыскали, разгребая лапами 
мерзлую землю. Однажды во дворе школы они зате-
яли веселую и визгливую возню в снегу — тогда их 
собралось множество, и дети не решались подойти к 
школе, пока они не убрались.

Только потом Розе объяснили, что это были волки.
— Я тебя еще немного понесу, а дальше ты сам, 

хорошо? — Роза снова приподняла Валеру, отметив 
про себя, что его-то как раз тащить очень легко, по-
тому что он узелку из птичьих косточек сродни, что 
это невесомое существо она бы на руках несла целый 
день и ни за что бы не устала.

И тут Валера тихонько запел песню, которую пел, 
бывало, зимними вечерами, устроившись возле печ-
ки: «Вот помру я, помру... похоронят меня...»

— Что ты такое поешь? — рассердилась Роза. — 
А ну перестань. Как такое можно петь?

Валера заплакал. Он вывернулся у Розы из рук и 
пошел, широко размахивая тощими ручонками. Он 
шел и плакал, вымученно и зло, а Роза шла рядом, 
позабыв про узел и про все на свете. Она не могла 

придумать, что сказать сейчас этому маленькому че-
ловеку. Их двое осталось в холодный сиротский век.

Так прошли они еще несколько верст. День кон-
чился тяжелым багряным закатом, дети спустились в 
один из оврагов и решили заночевать в нем.

Они обнялись отвернув лица от холодного звезд-
ного неба, и лежали так, согревая друг друга своим 
теплом. Роза слушала беспокойное дыхание Вале-
ры — она не знала симптомов дифтерии, но ка-
ким-то чутьем понимала, что мальчик болен, уже, 
наверное, непоправимо.

— Я тебе письмо от отца показывала? — сказала 
Роза вдруг. — Демобилизуют его после контузии. 
В медицинскую палатку снаряд угодил. Отца нашли 
в нескольких шагах, он в пруд упал, ногами в воду, а 
головой на какие-то кусты. А так бы захлебнулся. 
Пишет, что, мол, говорит теперь плохо и плохо хо-
дит... но приедет скоро. Обещает приехать.

Валера не отвечал, забывшись сном. Роза вздох-
нула и легонько коснулась губами его горячего круг-
лого лба.

И вдруг какая-то древняя могучая сила расцвела в 
ней. Роза поняла, что сила эта всегда была с ней, 
росла и зрела уже очень давно, вопреки голодному 
веку, пробивая холодную наледь, пересиливая голод 
и страх. Сила эта была больше войны, больше смер-
ти, кажется, она могла опрокинуть танковую лавину, 
и в то же время в ней было что-то от терпения и сми-
рения, потому как только терпением и смирением 
можно победить зло. И с этим новым странным чув-
ством Роза закрыла глаза.

Вовка

В прихожей опять гремят сапоги. Вовка затаив дыха-
ние стоит босой на шатком стуле, как эквилиб рист в 
цирке. Стоит ему чуть сместиться, и стул предатель-
ски скрипнет. Широкополое отцовское пальто скры-
вает его худощавую фигуру. Вовка не двигается и ста-
рается не дышать. Вот сейчас... сейчас его найдут и 
силой вытащат из нехитрого его укрытия. Потом за-
ставят выпрямиться ровно, вытянуть руки по швам, 
а дальше... Что будет дальше, Вов ка и представить не 
может.

Ему и теперь мерещится запах хлеба: отец рабо-
тал на хлебокомбинате. Вовка хорошо помнит его 
лицо — черное сырое лицо одессита. От него всегда 
пахло хлебом и горячей печкой, хлебный жар соби-
рался в уголках его глаз и губ, когда он улыбался и 
когда хвалил сына за хорошие отметки — Вовка де-
лал большие успехи в математике. Сверстники зави-
довали, учителя пророчили ему будущее инженера 
или физика. Все изменилось очень быстро: отец ока-
зался в тюрьме — осенью, когда немецкие войска 
подходили к Харькову, он раздал людям весь хлеб. 
В школу Вовка больше не ходил, словно учеба, до-
ставлявшая ему такое удовольствие, разом потеряла 
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свое значение перед лицом грядущей страшной жиз-
ни. В воздухе стояло удушье, словно перед грозой...

Из прихожей доносится негромкий разговор. Го-
ворят по-немецки и по-русски. По-русски — дурно. 
Смеются. Слышится испуганный голос матери. Вов-
ка представляет ее в эту секунду — бледную, худую, 
опустившую руки на грязный фартук.

В прошлый раз не нашли. Может, и сегодня не 
найдут?

Сдали соседи. Сообщили куда надо, что в таком-
то доме живет подросток пятнадцати лет. В тот раз 
обошлось. Приходили вечером. Спрятался так же — 
под пальто.

Вовка думает о соседях, что жили в доме напро-
тив. У них была Наташка, его ровесница, долговязая 
чернобровая хохлушка. С ней они по выходным хо-
дили на речку и бегали тайком от родителей в овраг 
на окраине города. Когда был отец, мальчик посто-
янно таскал для нее хлеб, но Наташка ему все равно 
завидовала. «Вишь, как, — говорила она, — у тебя 
папа пекарь, а был бы у меня такой папа, я бы каж-
дый день вдоволь ела».

Вовка вспомнил Наташкиного отца — разговор-
чивого тучного мужика с неприятным глухим голо-
сом, крупным рябым носом и сизой щетиной. «Он и 
сдал, жила рваная», — подумал Вовка.

Голоса все громче. Вот чья-то рука отодвигает паль-
то. «Ну вот, конец...» Вовка зарывается носом в ворот-
ник, крепко закрывает глаза. Запыленный хлебный 
запах — последнее, что он запомнит в своей прежней 
жизни. И еще пахнет чем-то острым, противным. На-
верное, в кармане осталась лимонная корка...

Артиллерия работала уже несколько часов. До ра-
бочего лагеря каждый залп доносился тугим щелч-
ком. Прошел сильный дождь, и в траншеях стояла 
вода. Воздух тревожно накалился от мокрой камен-
ной пыли, было тяжело дышать. Казалось, в этом тя-
желом воздухе и крылась причина странных зву-
ков — глухих ударов и резких щелчков. Заключен-
ные — в основном подростки и молодые парни, — по-
бросав лопаты и вытянув худые длинные шеи, вслу-
шивались в сухие и грозные раскаты штурмовых 
орудий. Среди парней был юноша восемнадцати лет. 
Четыре года назад он звался Вовкой, а теперь стал 
просто номером, словно бы весь превратился в пя-
тизначное число. Он не мог объяснить, как это про-
изошло: из него просто вынули что-то и прицепили 
на полосатую куртку нашивку с пятью цифрами — 
52731. Это случилось давно, в прошлую геологиче-
скую эпоху, и Номер 52731 не мог поручиться, что 
все было именно так. С тех пор он очень изменился: 
на круглой выбритой голове, на сером длинном лице 
чернели засохшие язвы — это с зимы. Глаза выцвели 
совершенно, левая, разбитая щека подрагивала, ко-
гда Номер 52731 пытался сосредоточить на чем-то 
свое внимание.

В последнее время он завел нервную привычку — 
жевать и кусать нижнюю губу. Иногда он докрасна 

прокусывал ее и с наслаждением слизывал сочившу-
юся юшку. Соленый острый вкус на время возвра-
щал его к жизни. Но чаще крови не было совсем. Это 
казалось Номеру 52731 досадным, и он долго сосал 
пустую, бескровную мякоть. «Если я еще иссохну, — 
думал он, — то меня, пожалуй, можно будет бросить 
в конверт и положить на стол блокфюреру». Он те-
шил себя мыслью о том, как покраснеет от гнева 
блокфюрер, как закричит: «Вы что мне опять подсу-
нули? Через комендатуру! Всё через комендатуру!» 
Номер 52731 представлял себе эту сцену снова и сно-
ва, хотя в ней не было ничего забавного.

Эти четыре года Номер 52731 жил странной жиз-
нью. По утрам на грязной полке рядом с другими те-
лами он находил и свое тело, похожее на засохшего в 
оконной раме паука, долго и брезгливо в него вочело-
вечивался, потом тащил его, спутанное и вялое, на 
каменоломню, где и оставлял до конца рабочего дня. 
По вечерам он обычно пел в «музыкальной роте», со-
ставленной из узников-мальчишек. Так случилось, 
что от прежнего живого Вовки Номер 52731 унасле-
довал слух и звучный баритон. Только благодаря это-
му он продержался в лагере так долго. Немцы люби-
ли русские песни — «Катюшу», «Во поле береза стоя-
ла» и «Яблочко». Номер 52731 знал, что «музыкаль-
ная рота» — не самая худшая для него участь. Два или 
три раза он видел, как пьяные эсэсовцы запрягали 
мальчишек в тачку, и сами садились в нее. Дети во 
время таких катаний тоже должны были петь, их го-
лоса срывались до хрипоты, а офицерня смеялась.

Номер 52731 ничего не боялся. Боялся Вовка — 
там, под отцовским пальто, и во время пересылки в 
Германию, — но теперь этого Вовки нет. Его подели-
ли, он превратился в частное, сухой остаток под ров-
ной прямой чертой, и даже воспоминания свелись 
для него к простой математической абстракции: 
Харьков, Наташка, мать, евреи с соседней улицы, 
которых забрали в тот же день, что и Вовку, но пове-
ли в конце концов не на поезд, а в овраг, в тот самый, 
куда любили лазать дети.

Потом все было еще проще: карантинный барак, 
филиал, корпус, в котором его поселили, — все это 
имело номера и жило по заведенному распорядку. 
Каждое утро в один и тот же час родители оставляли 
детей в бараках и отправлялись на работы, и с этим 
ничего нельзя было поделать. В определенные дни в 
назначенное время эсэсовские врачи увозили детей 
в лабораторию для «забора крови».

Вечером в бараки возвращались тряпичные ку-
клы. Родители не плакали. Говорили только о том, 
что пружина на одной из форточек проржавела и 
скрипит на ветру, мешает спать и что нужно попро-
сить у блокфюрера новую. Затем, в назначенные 
день и час детей опять забирали, и номера молчали 
по-прежнему, пряча боль и страх в уголках глаз. Ма-
ленькие дети не жили долго, но через некоторое вре-
мя в лагерь привозили новые семьи.

Весь этот процесс укладывался в простую матема-
тическую формулу, правда, Номер 52731 никак не мог 
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ее вывести. Что-то выбивалось из выстроенной систе-
мы, не имело еще абстрактной величины. Смутные 
запахи хлеба и лимонной корки... Номер 52731 уже не 
мог вспомнить, когда их обонял, хоть и напрягал па-
мять. В редкие минуты отдыха, сидя возле опустевшей 
тачки, он с трудом ворочал в уме неподъемные, непо-
нятные слова: хлеб, отец, дом. Он складывал и умно-
жал эти слова, но ни одно произведение, ни одна сум-
ма не были и близко похожи на смутное чувство, одо-
левавшее его. А может, ничего и не было? И дома, и 
Харькова... и оврага того страшного не было?

Ухнуло опять — на этот раз совсем близко, в лаге-
ре. Заключенные побежали. Номер 52731 тоже вско-
чил, как перепуганный зверь, и метнулся за ними. 
Он понял все, понял очень быстро. Вокруг кричали 
на разных языках — на русском, немецком, англий-
ском: «Бунт! В лагере бунт! Нужно бежать! Союзни-
ки близко, они на подходе, все лагеря поднялись, 
нужно бежать!»...

И Номер 52731 бежал. Это у него получалось не 
очень хорошо — заплетались бумажные ноги. Вокруг 
бежали такие же тонкие человечки, в таких же поло-
сатых робах с номерами. Воздух, тяжелый от сырой 
пыли, гремел, щелкал и разрывал грудь изнутри.

Некоторые номера уже преодолели ограждение и 
бежали в сторону леса. Стрекотал пулемет, один за 
другим бумажные человечки падали на землю.

Тут Номер 52731 остановился. Затравленное тело 
среагировало куда быстрее, чем голова, оно распря-
милось само собой, руки вытянулись по швам. На 
несколько секунд Номер 52731 даже перестал ды-
шать. Дуло — пустое и черное — заглянуло ему в гла-
за. Охранник не двигался, но в его фигуре чувствова-
лось напряжение взведенной пружины.

«Он ненамного старше меня, — подумал Номер 
52731. — Он напуган, сейчас он меня застрелит».

Молодой солдат замешкался. Он, конечно, вы-
стрелит, если Номер 52731 сделает резкое движение. 
Лицо охранника показалось ему знакомым. Кажет-
ся, он бывал раньше на вечерах их «музыкальной ро-
ты». Может ли так случиться, что он не выстрелит? 
«Нет, не может такого быть, глупости. Это что-то из 
той, небывалой жизни. Миловать они не умеют. Они 
хорошо умеют другое: вываривать из нас мыло, тра-
вить тифом, спускать из вен кровь. Остальное выпа-
дает из их уравнения».

— Zurück! — проговорил охранник вполголо-
са. — Zurück in die Lagermitte!

Ноги, привыкшие к повиновению, развернулись 
против воли. Бежать обратно было куда легче. Ноги 
двигались сами собой, теперь ими управлял настоя-
щий животный страх. Только один раз Номер 52731 
оглянулся и увидел, как что-то страшное и невиди-
мое накатилось на лагерь. Это было как вспышка 
молнии: всё застыло на секунду, и раздался громовой 
удар — кто-то закричал по-русски: «Парашюты! Па-
рашюты!» Затем переломился последний рубеж, 
формула, соединявшая всех этих людей, рассыпа-
лась, в ней спутались переменные. А потом всё вдруг 

встало на свои места: охранники, которые стояли за 
ограждением, тут же скатились по внешней стороне 
насыпи и исчезли из виду. На секунду Номер 52731 
представил, как они бегут мимо распластанных по-
лосатых тел, не останавливаясь, не глядя под ноги, 
как бледнеют их фигуры, истончаются, исчезают и, 
наконец, просачиваются под землю, словно талая 
вода. Только новый громовой раскат развеял это на-
важдение.

Больше он не оглядывался. Он бежал, спотыка-
ясь и падая. Дорога вела под гору, тут и там на вытоп-
танной земле лежали обглоданные куски породы. 
Номер 52731 уже не прилагал усилий, чтобы бе-
жать, — сил просто не осталось. Он мчался вниз, 
зная, что вот-вот упадет и ни за что уже больше не 
встанет. А потом он потерял равновесие и провалил-
ся в глухой черный холод...

На мгновение темнота расступилась. Номер 
52731 приподнял голову над водой, судорожно за-
глотнул воздух и поплыл. Шурф был неглубокий, но 
частые дожди наполнили его до краев. Руки сколь-
зили по оплывшей глине, полосатая куртка, тяжелая 
от воды, тянула вниз. Последний раз он вынырнул, 
ища хоть какую-нибудь опору, но вода ослепила его, 
и ничего, кроме яркого света, он не увидел. Затем 
гулкая темнота снова сомкнулась над головой.

Рука протянулась из ниоткуда, ухватила его за 
шиворот и вытащила наверх. Оказавшись на земле, 
он еще некоторое время не видел и не слышал. Меж-
ду тем кто-то возвышался над ним.

Отдышавшись, Вовка увидел десантника, огром-
ного белозубого негра. Он весь был улыбкой: улы-
бался его рот, улыбались глаза, каждая морщинка на 
высоком лбу и каждая складочка в уголках губ. Вовка 
не знал английского, а если бы и знал, у него все рав-
но не хватило бы сил, чтобы говорить. Он просто 
стоял на ломких ногах и мелко трясся перед этим 
чернокожим великаном. Но десантник ничего не 
ждал от него, он просто глядел на Вовку и улыбался. 
Так не смотрят на бумажное уравнение, так могут 
смотреть только на живого человека. Улыбка эта обе-
щала будущее — хорошее и дурное. Математически 
она была проста как дважды два.

Максим

Рассвет выгнал Максима Курипко из траншеи. Он 
выбрался наверх, уставший, голодный и почти не-
зрячий после громкой бессонной ночи. Вчера был 
дождь, в траншеях стояла мутная вода. Курипко на-
брал ее во флягу, бросил туда таблетку очистителя и, 
не дожидаясь, когда она растворится совсем, жадно 
выпил.

Ночью он отстал от роты. Была страшная сумато-
ха, наступали без команды, без смысла. Когда прихо-
дили приказы, было уже непоправимо поздно, уже 
рвались снаряды, и сотни людей становились глиной.
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В рытвинах от колес стояла маслянистая вода. 
Овраг справа от дороги был забит человеческими и 
конскими трупами, в небе кружились вороны. Вда-
леке горел город. Всюду на земле лежали мертвые: 
свои, враги и даже страшные штурмовики-«запад-
ники», «законченные», еще до смерти умершие лю-
ди. Вчера они прибыли с Западного фронта на де-
сантном корабле, увешанные орденами, гордые и 
опасные, вчера они бросили в порту своего коман-
дира и двинулись вперед, и всю ночь рокотало впе-
реди, в небе и в траншеях было неспокойно, а он, 
Максим, из простых солдат, сидел под дождем, на-
кинув на себя отпоротую половину плащ-палатки.

Эта половина и сейчас была при нем. Плащ-
палаткой с ним поделился сержант Клипин. Свою 
Максим сдал в хозяйственный обоз, как раз перед тем 
как загрохотало — в небе и на земле. Теперь брезенто-
вая половинка тяготила его смутным беспокойством. 
«Увижу Клипина — верну», — решил Курипко.

Солдат шел вдоль дороги. Он, кажется, совсем по-
терялся, ни одного живого человека вокруг, а всё толь-
ко трупы и взрытая земля. День был жесток к солдату. 
Он принес холодный северный ветер и тучи воронья. 
Вороны садились на ветки, прыгали среди неподвиж-
ных тел, выклевывали у них глаза, а главное — греме-
ли в зияющем небе над головой Максима.

И вот Курипко, бывший охотник, остановился, 
вскинул винтовку и дал залп в небо, по птицам. Од-
на из ворон упала на землю. Стая рассыпалась со 
страшным гвалтом. Он выстрелил еще раз, а потом 
еще и еще. После каждого выстрела на землю падал 
мертвый враг.

Максим торжествовал молча. Он думал, как пра-
вильно и хорошо, что он — теперь уже не совсем сол-
дат и совсем не человек — вот так стоит и стреляет по 
воронью.

Вороны разлетелись прочь. Их черное войско бы-
ло разбито одной только винтовкой Мосина. Небо 
прояснилось, не стало хриплого карканья, и солдат 
отправился дальше. Спустя какое-то время он обна-
ружил, что дорога, по которой он идет, ведет его не к 
цели, не к горящему городу, где еще слышались вы-
стрелы, а куда-то в сторону. Но он не замедлил шаг. 
Внутри у него что-то еще надрывалось вороньим 
гвалтом, а в ноздрях свербил запах прибитой пыли.

Откуда-то из-за поворота появилась полевая кух-
ня. Она двигалась торопливо и шумно, подпрыгивая 
на ямах и кочках, испуская клубы ядовитого дыма. 
Кухня не сбавляла скорость, и не было сомнений, 
что она промчится мимо.

Тогда Курипко снял с пояса последнюю гранату и 
вышел на середину дороги, расставив руки в сторо-
ны. Кухня громко чихнула и встала. Из нее выскочил 
уставший шофер — солдат с измученным лицом. Он 
понял, чего хочет от него Максим, что не ел он, на-
верное, очень давно, может, два или три дня. В ма-
шине были хлебы, теплые, как нагретые валуны, 
шершавые и темные. Курипко жевал сосредоточен-
но, тяжело вздыхая, проглатывая сразу помногу. 

В эту минуту его занимала только еда, и ничего боль-
ше. Рухни сейчас скалы, окружавшие его, он ни за 
что не прекратил бы есть.

Вот кухня уехала, и Курипко двинулся дальше по 
дороге. Вскоре он вышел к широкой бухте. Солнце 
поднялось высоко, и можно было скинуть с себя всю 
одежду, пробежать по пляжу, окунуться в холодный 
прибой и поплыть прочь от берега. И вот он, кото-
рый никогда еще не плавал голышом, заплыл очень 
далеко, так что и про берег забыл, а море подхвати-
ло, одолело его, и не мог он ничего сделать, кроме 
как лечь на спину и совершенно отдаться течению.

И тогда из его тела вдруг ушла судорога, которой 
он прежде, кажется, и не замечал или успел каким-то 
образом к ней привыкнуть. А затем пришло воспо-
минание — короткое, смутное, как позавчерашний 
сон, о том, что осталось в траншее, скрытое грязной 
водой... Максим выбросился на сушу, рыхлый как 
морская пена, и высох, остался на камнях тонким 
соляным осадком. Когда же он пришел в себя, во-
круг по-прежнему не было ни души. Солнце стояло в 
зените, вдали полыхал город.

На камнях среди одежды лежал обрывок плащ-
палатки.

«Нужно вернуть Клипину», — вспомнил Максим.
Он смешно прыгал на камнях, натягивая порты, 

когда со стороны города появился человек, японец. 
На нем не было погон, но по форме и выправке Мак-
сим узнал в нем офицера. На лбу у него белела мар-
левая повязка. Максим нагнулся за винтовкой и за-
мер, не сводя глаз с японца: таких убивали, не про-
пускали мимо. Офицер тоже остановился и смотрел 
на солдата.

— Иди, — прошептал Максим одними губами, — 
иди.

Офицер, конечно, ничего не мог услышать, но 
как-то понял намерение Максима и двинулся даль-
ше. Вид у него был, кажется, такой же потерянный, 
что и у Курипко. Затем он исчез, и Максим сразу за-
был о нем. Он решил идти в город. До того он не 
вполне понимал, что и зачем делает, но теперь не бы-
ло в нем прежней непонятной судороги, и он знал 
точно, что нужно найти своих и отдать Клипину его 
брезентовую половинку.

Дорога к городу поднималась от самого берега. 
Среди холмов виднелись просевшие, обвалившиеся 
доты. Холмы, еще утром неприступные, кишевшие 
злой пчелиной жизнью, теперь были пусты. Только 
кое-где ходили страшные люди с винтовками — вы-
сматривали, не шевелится ли кто среди обломков. По 
дороге навстречу Курипко двигалась колонна плен-
ных: уголовники вели арестованную жандармерию. 
Зеки шли гордые, довольные тем, как распорядилась 
ими судьба. Вчера они напоили водителей и двинулись 
в город. К утру улицы уже были охвачены пламенем, а 
земля дрожала от страшного мужицкого разгула.

— Не видели сержанта Клипина?
— Клипина? Не знаем такого.
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Вот и город. Воздух в нем сизый, потяжелевший 
от дыма. «Западники» захватили спиртзавод и выста-
вили по периметру бойцов с винтовками. Всем жела-
ющим разливали спирт — во фляги и банки. Возле 
ворот дымил штурмовик, из самовольных атама-
нов, — уставший мужик с недавним шрамом на шее.

— Это немец штыком меня, — рассказывал он, 
поглаживая острый кадык. — Я тогда чуть-чуть не 
кончился.

Командир штурмовиков, молодой полковник, 
рассеянно курил рядом, то и дело одергивая китель, 
касаясь невзначай кожаной портупеи. Лицо его бы-
ло серым и неподвижным. Вчера он, гордый и гроз-
ный хищник, стоял на носу десантного корабля. Он 
велел штурмовикам остаться в порту и ждать прибы-
тия генералов, но кто-то из этих закопченных, за-
масленных солдат — может, и тот, что болтал и чесал 
кадык сейчас, — кто-то из них крикнул ему: «Коман-
дир, оставайся в порту, остальные — за мной!» И ни-
чего не мог сделать полковник, кроме как нервно 
вытянуться перед этими головорезами, не сказав ни 
слова, сжав зубы.

Приехали генералы. Поняли всё без вопросов, 
покачали головами. «Мы так и думали», — сказал 
один. «Это вина не ваша. У них там свои... “коман-
диры”, — сказал другой. — Всё мы понимаем». 
А полковник нервно стоял перед ними навытяжку, 
как будто мученическая поза могла что-то изменить 
или оправдать его беспомощность.

— Не видели сержанта Клипина? — спросил 
Максим штурмовиков.

— Нет, не видели, — отвечали «западники» угрю-
мо. — А ты не стой, сядь, что ли, выпей с нами.

— Да не могу. Мне найти надо.
— Ну хоть во флягу набери!
— Во флягу — можно.

На окраине стоял буддийский храм. Во дворе ле-
жал мертвый монах в странной одежде с желтыми 
кисточками. В храме хозяйничали саперы — день 
кончался, в воздухе звенели комары. Курипко оста-
новился возле монаха. Неподалеку сидели саперы. 
Они вели свою беседу, глядя на мертвого человека в 
диковинных одеждах ровно и бесстрастно, как на 
что-то простое и ясное, вполне приемлемое в их бес-
покойных жизнях.

— Форсировали мы реку, — говорил один из 
них, — ну как мы... я и еще один дурак... Переправи-
ли нас на «амфибиях», высадили, дали по железному 
пруту: идите, мол, пошукайте — нет ли на берегу 
мин. Я вот сейчас думаю: может, на нас хотели огонь 
вражеский вызвать? А тогда не думал. Ну вот, иду я, 
значит, гляжу: домик двухэтажный, ага... Во дворе 
кони запряженные. Я, дурак, захожу внутрь, смотрю: 
котелок с кашей, нож с костяной ручкой да фуражка 
офицерская. На второй этаж отчего-то ходить не 
стал. Кашу съел, нож прихватил. А потом уже, когда 
в наступление пошли, туда наши командиры суну-
лись — нашли на втором этаже трех японцев... Кок-

нули их, конечно... А представляете, если бы я туда 
сунулся?

— Не видели сержанта Клипина? — спросил их 
Максим.

— Клипина? Ну видел я вашего Клипина, — от-
ветил один из саперов. — Он с двумя дурнями дот за-
крывать пошел. Его из того дота пулеметом и про-
шило. Только и видно было, как патроны из патрон-
таша на землю сыплются.

— Вот как получается... — Курипко выпросил у 
сапера папироску, закурил.

— Спирт есть? — поинтересовался кто-то.
— Ну, есть немножко. — Курипко показал флягу.
— Это хорошо. Оставайся тут ночевать, — пред-

ложили саперы. — Мы здесь денька на два задер-
жимся.

— Ну хоть и так... — согласился Курипко, думая, 
как бы ему отыскать своего командира.

Заночевать в храме не получилось: через час 
явился какой-то человек в штатском и велел ухо-
дить.

— Местные вам монаха не простят, — говорил он 
нервно.

— Мы, что ли, попа этого убили? — возмущались 
саперы. — Когда мы пришли, он уже готовенький 
лежал.

— Все равно уходите. На сопки уходите, там и 
переночуете. А здесь нельзя.

Когда поднялись на сопки, сделалось уже темно, 
к тому же с моря поднялся густой туман. Курипко 
вдруг оказался один, пробовал кричать, но не докри-
чался, а только сорвал голос.

Тогда он нашел себе укромную впадинку, посте-
лил на землю половину плащ-палатки и задремал. 
Было темно, сыро и тепло. Курипко задохнулся от 
этого морского духа и быстро заснул. Последнее, о 
чем подумал, что сержант Клипин пожадничал: мог 
бы отдать ему всю плащ-палатку, прежде чем уме-
реть.

Он спал уже крепко, когда чья-то рука больно 
толкнула его. Максим открыл глаза. Над ним скло-
нился японец, точь-в-точь как тот, которого видел 
Максим в бухте. Курипко зажмурился и тряхнул го-
ловой. Японец не исчез, и это точно был он! Даже 
повязка, кажется, была на прежнем месте, только 
чуть-чуть съехала на висок от сырости. На плечах 
виднелись тени от погон.

Еще стоял густой туман, и лицо японца выступа-
ло из серой мглы, как лицо привидения.

Он произнес что-то и махнул рукой. Максим 
приподнялся, упершись локтем в холодную сырую 
землю. Все тело болело от холода. Он, наверное, за-
мерз бы насмерть до утра.

Японец снова махнул в сторону, и Курипко нако-
нец увидел неясный огонек вдали — искорку костра.

Чей это костер? Друзья или враги греются возле 
него?

Максим встал и нетвердым шагом двинулся к ог-
ню. Японец шагнул в туман и навсегда исчез.




