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Елизавета ЕВСТИГНЕЕВА

Родилась в Москве. В настоящее 
время — студентка Литературного 
института им. А. М. Горького. 
Победитель I Межрегионального 
литературного конкурса 
им. Е. Гусева «Яблочный Спас» 
(2021), лауреат Премии Союза 
литераторов «Перо и слово» 
«Краткость — сестра пера» (2021), 
лауреат ряда литературных 
конкурсов.

Гаврил АНДРОСОВ

Родился в 1985 году. Якутский 
 поэт, публицист, переводчик, член 
Союза писателей России. Окончил 
Якутский государственный уни-
верситет имени М. К. Аммосова 
по специальности литературное 
редактирование и критика. В на-
стоящее время является главным 
редактором литературного жур-
нала «Чолбон». Автор многих по-
этических сборников.

Лилия ЛИТВИНОВА (Жидкова)

Родилась в станице 
Григорополисской 
Ставропольского края. В 2013 
году окончила Северо-Кавказский 
Федеральный Университет. 
Публиковалась в сборниках 
«Литературное Ставрополье».

Альбина ПЕТРОВА

Родилась в станице Кущевской 
Краснодарского края. Работает 
преподавателем на кафедре 
публицистики и журналистского 
мастерства факультета 
журналистики КубГУ.

Виктория ЦЫПЛЕНКОВА

Журналист, поэтесса, публицист. 
Работала корреспондентом и 
ведущей на телеканале «Юнион» 
города Донецка. Автор и 
ведущая военно-патриотической 
телепередачи «Герои нашего 
времени».

Сатеник ОВАКИМЯН
(псевдоним — Сати Овакимян)

Прозаик, переводчик, дизайнер, 
фотограф. Родилась в Ереване. 
Автор книг «Полу-Остров» 
(2017) и «Созвездие эмигранта» 
(2020). Печаталась в журналах 
«Дружба Народов» (2019), «День 
и Ночь» (2020), «Литerraтура» 
(2021), «Тула» (2020), в газете 
«Русскоязычная Америка» (2021), 
дипломант «Золотого Витязя» 
(2020).

Ирина РОДИОНОВА (Сотрихина)

Родилась в Новотроицке. 
В 2018 году на Всероссийском 
семинаре-совещании молодых 
писателей признана лучшим 
молодым фантастом, в 2019 
году — лучшим прозаиком. 
Автор книги «Поросль» (2021). 
Печаталась в литературных 
журналах «Бельские просторы», 
«Гостиный дворъ», «Александръ», 
«Веретено», «Рассказы», 
«Аврора», «Лед и пламень» 
и других изданиях.

Юрий Сергеевич КОВАЛЬЧУК 
(1983-2021)

Участник ополчения города Кра-
маторска. Военный корреспон-
дент. В связи с событиями 2014 го-
да одним из первых приехал на 
Донбасс и вступил в ополчение 
ДНР. В 2017 году попал в плен и 
был осужден на 5 лет за участие 
в боевых действиях на стороне 
ополчения. Автор сборника рас-
сказов о событиях на Донбассе в 
2014 году. Художественные про-
изведения печатались в сборни-
ках «Время Донбасса», «Донбасс-
Петербург», журналах «Алек-
сандръ», альманахах «Пересвет», 
«Территория слова», международ-
ном альманахе «Глаголъ». Публи-
цистические статьи вошли в сбор-
ник «Россия и Сербия на поворо-
тах истории» (2019), «Записки бал-
каниста» (2021).

Екатерина МАЛОФЕЕВА

Родилась в Чите. Лауреат 
Национальной молодежной 
литературной премии 
Роскультцентра-2020, 
IV Международного конкурса 
«45-й калибр». Поэтические 
подборки публиковались в 
региональной и центральной 
прессе.

Дмитрий ПЕТРОВ
(Александр Романов)

Прозаик, поэт. Победитель 
в категории «Карта России» 
Международного конкурса 
«Поэтический атлас», лауреат 
литературно-общественной 
премии «За верность русской 
литературе» имени И. А. Бунина 
(Москва, 2020), лауреат 
Германского Международного 
литературного конкурса «Лучшая 
книга года — 2021».

Юрий ХАРЛАШКИН

Родился в Иркутске. Окончил Ир-
кутский государственный универ-
ситет по специальности «Филоло-
гия. Преподаватель русского язы-
ка и литературы». Работает в Ир-
кутском Доме литераторов Пу-
бликовался в журналах «Сибирь», 
«Бельские просторы», «Азъ-арт», 
альманахах «Первоцвет», «Зе-
лёная лампа», «Образ», сбор-
никах «Новые писатели» (2016, 
2019), «Пускай услышат наши го-
лоса», «Онон», газете «День ли-
тературы» и других изданиях. Ав-
тор книги «Кирилл и Мефодий» 
(Иркутск, 2020). Руководитель Ир-
кутского отделения Совета моло-
дых литераторов Союза писате-
лей России.

Варвара ЗАБОРЦЕВА

Родилась в посёлке Пинега 
Архангельской области. Учится в 
Санкт-Петербургской Академии 
художеств на факультете 
теории и истории искусств. 
Победитель Международной 
литературной премии имени 
С. Есенина, лауреат премии 
им. А. Дементьева, участник 
XX международного форума 
молодых писателей России и 
стран СНГ. 

Наталия ЕЛИЗАРОВА

Родилась в городе Кашире 
Московской области. Окончила 
Литературный институт имени 
А. М. Горького. Автор поэтических 
сборников: «Осколок сна» 
(2006), «Черта» (2014), «Страна 
бумажных человечков» (2019), 
книг для детей.

Поздравляем победителей и лауреатов! Поздравляем победителей и лауреатов!
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1 Гаврил Андросов.

Сергей МИРОНОВ,
Председатель Жюри ежегодной Литературной премии СПРАВЕДЛИВОЙ 
РОССИИ — ЗА ПРАВДУ, Председатель Социалистической политической партии 
«СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ — ПАТРИОТЫ — ЗА ПРАВДУ», Руководитель фракции 
«СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ — ЗА ПРАВДУ» в Государственной Думе Федерального 
Собрания Российской Федерации.

Вместе мы победим!

Дорогие друзья!
Поздравляю с высокой оценкой членами Жюри Ваших произведений. За семь лет су-

ществования литературная премия «В поисках правды и справедливости» обрела ста-
тус одной из самых уважаемых и известных в стране. Многие её победители и лауреаты 
успешно работают в литературе, стали руководителями издательств, журналов, заняли 
видное место в писательских союзах. Премия — вклад нашей партии в культурную по-
литику государства. Мы выступаем за принятие принципиально нового Закона «О куль-
туре в Российской Федерации», где культура будет признана основой государственной 
идеологии. Только в этом случае мы сможем обеспечить национальную безопасность 
страны, определить достойное будущее России на поколения вперед. Мы выступаем за 
системную реформу исполнительной власти в области культуры, науки, просвещения, 
воспитания, считаем культуру важнейшим национальным приоритетом. Нельзя «хоро-
нить» тома русской классики под ворохом ширпотреба и дешевки, которой продолжа-
ет насыщаться наш книжный рынок. Нельзя допустить изъятия из школьных программ 
шедевров русской литературы. Классика — наше наследие, наше богатство, мы должны 
сохранить его и передать потомкам.

Нам выпало жить в трудные и героические времена. Россия открыто заявила миру 
о своём неотъемлемом праве самостоятельно определять собственную судьбу и соб-
ственное будущее. Один из победителей в номинации «Публицистика», гражданин Лу-
ганской Народной Республики Юрий Ковальчук сражался в Донбассе, провёл годы в 
украинской тюрьме. Но не был сломлен. Его статьи о войне — крик боли, мужества и 
веры в победу. К сожалению, он не дожил до дня освобождения, умер в конце прошлого 
года. Годы заключения подорвали его здоровье, но не дух.

Я верю, что победный дух живёт в молодой российской литературе. Вы — продолжа-
тели её лучших традиций. Вам — вести за собой читателей, отстаивать идеалы добра, 
правды и справедливости. Вместе мы победим!
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ИЗ ПРОТОКОЛА

Заседания Жюри ежегодной литературной премии СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ — ЗА ПРАВДУ

Москва, Государственная Дума                                                                                                                                    2 февраля 2022 года

Присутствовали:

Миронов Сергей Михайлович — Председатель Жюри ежегодной Литературной премии СПРАВЕДЛИВОЙ РОС-

СИИ — ЗА ПРАВДУ, Председатель Социалистической политической партии «СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ — ПАТРИОТЫ — 

ЗА ПРАВДУ», Руководитель фракции «СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ — ЗА ПРАВДУ» в Государственной Думе Федерального 
Собрания Российской Федерации.

Татаринов Руслан Владимирович — Председатель Оргкомитета ежегодной Литературной премии СПРАВЕДЛИВОЙ 

РОССИИ — ЗА ПРАВДУ, Руководитель аппарата фракции «СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ — ЗА ПРАВДУ» в Государственной 
Думе Федерального Собрания Российской Федерации.

Члены Жюри: Владислав Артемов — главный редактор журнала «Москва», Сергей Арутюнов — преподаватель ка-
федры творчества Литературного института им. М. Горького, Владимир Еременко — главный редактор газеты «Литератур-
ная Россия», Ольга Зиновьева — сопредседатель Зиновьевского клуба МИА «Россия сегодня», Николай Иванов — Предсе-
датель Союза писателей России, Геннадий Иванов — Первый секретарь Союза писателей России, Юрий Козлов — главный 
редактор журнала «Роман-газета», Сергей Куняев — заместитель главного редактора журнала «Наш современник», Алек-
сандр Куприянов– главный редактор газеты «Вечерняя Москва», Владимир Конкин — Заслуженный артист РФ, Екатерина 
Никанорова — заведующая отделом периодических изданий Российской государственной библиотеки, Елена Русакова — 
ответственный редактор «Роман-газеты», Виктор Черемухин — член Правления Союза журналистов Москвы и другие.

Повестка: 

1. О подведении итогов 2021 года ежегодной Литературной премии СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ — ЗА ПРАВДУ (да-
лее — Премия).

2. Утверждение списков победителей и лауреатов Премии.
По первому и второму вопросу решили:

1. Утвердить по итогам голосования следующий список победителей Премии в номинациях:

«МОЛОДАЯ ПОЭЗИЯ РОССИИ»

I место: Евстигнеева Елизавета Алексеевна — сборник стихотворений «Выцветшие сны», Москва. Андросов Гав-

рил Гаврильевич — сборник стихотворений «Я просто современный азиат», Республика Саха (Якутия).
II место: Елизарова Наталия Михайловна — сборники стихотворений «Дыханию в оправдание» и «Ледяная тетрадь»,  

Москва. Заборцева Варвара Ильинична — сборник стихотворений «Мир этот звонкий, песнями пьяный», Санкт-Петербург.
III место: Малофеева Екатерина Сергеевна — сборник стихотворений, Забайкальский край.

«МОЛОДАЯ ПРОЗА РОССИИ»

I место: Харлашкин Юрий Станиславович — главы из романа «Кирилл и Мефодий», Иркутская область.
II место: Романов Александр Александрович (Дмитрий Петров) — «Записки семинариста», главы из повести «Мут-

ный», Тульская область. Сотрихина Ирина Сергеевна (Родионова) — повесть «Поросль», Московская область.
III место: Овакимян Сатеник Арменовна — сборник «Созвездие эмигранта», Москва.

«МОЛОДАЯ ПУБЛИЦИСТИКА РОССИИ»

I место: Ковальчук Юрий Сергеевич (посмертно) — цикл эссе, Луганская Народная Республика.
II место: Петрова Альбина Владиславовна — цикл статей о современной культуре, Краснодарский край. Цыпленко-

ва Виктория Андреевна — цикл статей «Портрет на фоне войны», Москва.
III место: Литвинова Лилия Сергеевна (Жидкова) — сборник эссе «Ставропольский свет», Ставропольский край.

Также было принято решение отметить ряд участников конкурса специальными дипломами Премии.

Подводя итоги заседания Жюри ежегодной Литературной премии СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ — ЗА ПРАВДУ, Руково-
дитель аппарата фракции «СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ — ЗА ПРАВДУ» в ГД ФС РФ, Председатель Оргкомитета Премии 
Руслан Татаринов отметил: « В 2021 году на конкурс пришла сильная проза с хорошим языком, с развернутым сюжетом, 
с интересной композицией. Второе наблюдение: что касается поэзии, я в этот раз не увидел в работах той эмоционально-
сти, преломления мира через собственное «я». Обычно поэзия связана с пониманием, что такое Родина для человека, как 
поэт гордится ею. Каждый новый литературный сезон отличается от других. Так, самый первый сезон в Год Литературы — 
сразу после воссоединения Крыма с Россией — был полон радостных надежд и предчувствий нового, судьбоносного пово-
рота в истории России. Тогда пальму первенства держали поэты. Прошлый сезон — в период борьбы с пандемией, в пери-
од сопротивления Западу — стал «пробуждением» новой, сильной прозы. И за каждой строчкой наших молодых авторов 
чувствовалась решимость взять на себя ответственность за будущее России. Постмодернистское подростковое отчаяние 
и кураж сменились стремлением сражаться за будущее и не предавать: мать и отца, братьев и сестёр, своё творчество, са-
мого себя, Россию и Бога. Сражаться так, как может только писатель, когда «крафтовая» бумага превращается в рукопись, 
которая «не горит».
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ПРОЗА

Юрий Харлашкин
Кирилл и Мефодий
Главы из романа

 
 
 

(...Он же пришёл на берег озера один и тайно, Фило-

соф, не видящий света, потому что ночь очень тёмная 

стояла. Но он тогда сотворил молитву, он разговаривал у 

воды и у берега с Богом, и стали ему внимать Бог и анге-

лы Господни. И дал Бог Философу эти буквы славян-

ские...)

 БУКВА ПЕРВАЯ АЗЪ

1. (Экспозиция, 827–840 гг.)

Имя моё — Крохобор, я горжусь быть до-

стойным потомком Храброго духом отца Хле-

богрыза и матери милой, Ситолизуньи, лю-

безнейшей дочки царя Мясоеда.

А родился в шалаше я и пищей обильной 

взлелеян: Смоквою нежною, сочным орехом 

и всяческой снедью.

«Батрахомиомахия»

(«Война мышей и лягушек»)

Маковки собора украшались первыми лучами.

Тишина и покой царили в сыром воздухе, как 

вдруг ударил колокол — гулко, второй — звонко, 

третий — опять гулко, и поднялась растревоженная 

стая голубей. Они в едином порыве то взлетали 

ввысь, то бросались вниз навстречу черепичным 

крышам и булыжной мостовой. На их перьях играло 

утреннее солнце. Они были вестниками нового дня, 

частью огромного механизма, приводящего в движе-

ние торговый город.

Колокольный звон, вначале нескладный и не-

уклюжий, постепенно переходил в бойкую мелодию, 

услышав которую, хотелось вторить ей свистом, но 

никто не осмеливался.

К собору спешили толпы народа, желая успеть на 

воскресную службу. Они собирались ручьями по 

дворикам, лились подобно рекам, затопляя узкие 

переулочки и выплёскиваясь на соборную площадь, 

создавая иллюзию океана, где волны людей накаты-

вали одна на другую, где их голоса — шёпотом, при-

читаниями, вскриками — порождали хаотичный 

шум, служащий фоном и оттеняющий колокола. 

И этот шум, звучащий на разных языках и наречиях, 

как ни странно, объединял, вплетая голос в голос, 

тональность в тональность, мысль в мысль, настраи-

вая их на единый лад.

Люди были полны радости и привычного трепе-

та: и Никодим-мясник, ещё вчера с упоением кром-

савший кровавую говядину, и жена трактирщика, 

намедни изменившая мужу с молоденьким посто-

яльцем, и добродетельный кузнец, иногда развлека-

ющийся грабежом по ночам, и дочь убитого им са-

новника, торгующая цветами и собственной красо-

той. Все они спешили, и только дурачок, раскрыв 

рот с гнилыми зубами, застыл, прислонившись к за-

бору, и смотрел в небо, где клубились птицы. Он по-

ковырял в носу, громко чихнул и засмеялся:

— Дево Марие! Что творят птицы-то сии! Его-го! 

Жители небесные! Души пресвятые! Несите, несите 

весточки!

И голуби, словно послушавшись его, скрылись за 

собором. И тогда окрестили Философа и нарекли его 

Константин.

На дворе стоял 6327 год. Ромейская империя, за 

последние три столетия потерявшая половину сво-

ей территории, тем не менее была могущественна. 

Её император по праву считал себя владыкой поло-

вины мира, считая себя единственным подлинным 

правителем всего Средиземноморья. Только его ве-

ра и вера его народов была несказанно больше. В то 

время вера пропитывала всё, и даже на убийство 

шли перекрестясь. Такие стояли нравы, такой стран-

ной и удивительной была жизнь в империи. Высо-

кое и низкое, ум и глупость, добродетель и порок — 

всё плавилось в едином тигле, причудливо переме-

шиваясь, создавая удивительные сплавы человече-

ских душ.

В тот же год в провинциальном городе под назва-

нием Салоники родился Константин Философ. Его 

мать — Мария — сквозь слёзы смотрела на своё уже 

седьмое чадо и зачарованно шептала, словно закли-

нание-оберег: «Седем сын!.. Седем сын...» Пятеро 

предыдущих не прожили и пары лет...

Вокруг суетились служанки, меняя простыни, 

унося кувшины, украшая комнату благовониями. 

Вскоре должен был прийти муж, за которым уже по-

слали верного раба Агапия.

Отец Философа, Лев, был военным чиновни-

ком — друнгарием, отвечающим за городскую стра-

жу и сбор налогов, а также судившим гражданские 

дела жителей Салоник.

— Господи милостивый! — сказал он, ворвав-

шись в комнату. — Ты подарил мне сына! — однако 

не решился подойти к жене и новорожденному: они 

были грязны и греховны, пусть и любимы; нужно 

было выждать.

Он позвал друзей и сослуживцев и несколько 

дней пировал с ними, наслаждаясь общением, яства-
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ми и напитками, пока Философ питался молоком 

матери и внимал её колыбельным. Дело в том, что 

младенец отказался от груди кормилицы, нарочно 

приглашённой для родовитого отпрыска. Мать по-

том удивлялась: то был единственный сын, коего 

она кормила весь положенный срок.

По истечении греховного времени, когда мать 

отошла от родов, а младенец очистился от крови ма-

тери, они смогли показаться на люди. Изрядно пья-

ные гости приветствовали их, особо назойливые за-

глядывали в лицо ребёнку и отмечали ясный умный 

взгляд тёмно-карих глаз. Все родственники и друзья 

семьи спешили полюбоваться на Философа, потому 

что им нравилось смотреть в эти чистые ангельские 

глаза, и родители решили, что ребёнка пора бы окре-

стить, дабы уберечь от сглаза.

Мать его родом была из славян, которых множе-

ство жило в Салониках, да и вообще в имперской ча-

сти Македонии, куда они переселялись, теснимые 

болгарами. Заключённый брак носил скорее поли-

тический характер, нёс выгоду её родителям, но и 

она сама вскоре обрела счастье, полюбив — и поняв, 

что любима. Её новообращённые родители дали до-

чери вполне христианское имя — Мария. Она была 

чернобровой красавицей, любительницей нарядов и 

вместе с тем верующей добродетельной христиан-

кой, правда, не способной избавиться от языческих 

суеверий своих предков. Забавляло её ловить лягу-

шек в пруду и, крепко держа в руках очередную ква-

кушку, приговаривать ей в самую морду:

— Мати Мокоши, помози в трудах моих домо-

виты!

Она любила поговорить, но плохо знала грече-

ский. Впрочем, знания языка ей хватало на разгово-

ры с мужем, который редко заговаривал на славян-

ском, потому что был чистым греком и не стремился 

к изучению варварских диалектов, хоть по долгу 

службы и приходилось их разуметь.

Именно потому все служанки в доме были сла-

вянской крови, говорившими на общем языке, по-

нятном всем окрестным славянам. Племён же их 

проживало вокруг немало: смоляне, ваюниты, хор-

ваты, драговиты, сагудиты, мелких и не перечис-

лишь. С ними-то, прислужницами, и болтала Мария 

дни напролёт, узнавая новости и сплетни. Она всегда 

была в курсе событий, произошедших не только в их 

городе, но и по всей империи. Мирный договор с 

Болгарским ханством, помазание на царство Фео-

фила, ярого иконоборца, или приготовления к казни 

Никодима-мясника, обвинённого в ночных разбоях 

и убийствах приезжих купцов — всё она узнавала 

одной из первых, иногда раньше мужа, ожидающего 

послов.

Каждый день она отправляла служанок на рынок 

за новыми сплетнями. Разгорячённые приказом и 

собственным любопытством, они буквально летели, 

подгоняемые стремлением к познанию мира, но со-

вершенно о нём не помышлявшие.

Может быть, потому Философа буквально с мла-

денчества окружали далеко не всегда полезные зна-

ния о бренном мире. Он слышал, ещё не понимая, 

многое, что не стоит слышать младенцу. Но главное 

заключалось в другом: он слышал язык матери и слу-

жанок и понимал его, и язык отца и друзей отца он 

тоже слышал и понимал.

К пяти годам он уже знал, что есть два языка, на 

которых он может говорить, и он говорил: с мате-

рью — по-своему, с отцом — по-своему.

Во всём он видел звуки, совершенные и прекрас-

ные, складывающиеся в осмысленную речь. Он по-

нимал всех домочадцев, и его очень забавляло, что 

стражник порой не мог толком объясниться со слу-

жанкой, и тому приходилось жестикулировать и 

корчить рожи. Заметив ребёнка, парочка смеялась и 

краснела...

Вот только певчих птиц, собак, лошадей и кошек 

не понимал маленький Константин, но думал, что 

однажды поймёт и животных. Мать иногда расска-

зывала сказки про птичий язык да звериный свист, и 

он желал научиться им. Подслушивал утренний ще-

бет в саду, недовольное ворчание в конуре в полдень, 

усталое всхрапывание под вечер в конюшне и все-

гдашнее мяуканье в кухне у кладовой.

До школы со сверстниками он почти не общался: 

дети слуг его сторонились, а единственный брат Ми-

хаил был старше на тринадцать лет. Дома брат появ-

лялся редко, неся службу в друнге, оберегающей се-

верные рубежи фемы. Там же он сделал блестящую 

военную карьеру, усмиряя бунты оседающих в Маке-

донии славян и давая ярый отпор теснившим Балка-

ны болгарам.

Едва научившись ходить и понимать, из младен-

ца, впитывающего всё услышанное без разбору, Фи-

лософ превратился в требовательного слушателя. 

Михаил в редкие домашние дни, всегда со светлой 

улыбкой разжигая интерес, делился историями, ко-

торые читал, заговорщически подмигивая, сообщал 

о фактах, которые знал, например, что у слона нос 

вместо руки или что дельфины — не рыбы.

В основном же Философа поручили старику Ага-

пию. Тот ежедневно по утрам гулял с ребёнком по 

городу, по шумным мостовым и по тихим улочкам, 

устраивал привалы в тени базилик или кипарисовых 

насаждений, непременно доставая снедь: ячневый 

хлеб, мёд и молоко. Подкрепившись, они продол-

жали путь, в гору — к северной городской стене или, 

что больше любил Константин, — к морю, к торго-

вым причалам. Там Агапий иногда покупал кожу и 

ткани, которые заказывала Мария, а Философ, на-

вострив уши, ловил удивительные звуки: горловые 

щелчки арабского языка, шипение арамейского, 

звонкие раскаты грузинского и много чего ещё... 

И каждый язык звучал таинственно, пленяя Кон-

стантина своей неповторимой мелодией. Не мень-
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ше языков удивляли и люди: разнились лица и пе-

стрели одежды, за каждым лотком — свои жесты, 

но... одинаковые улыбки и сияние глаз. Только они 

не требовали перевода. В толчее Агапий крепко дер-

жал мальчика за руку, так как знал — пойдёт за пер-

вым попавшимся толмачом наблюдать, как тот пе-

реводит, помогая торговаться. Да и небезопасное 

место этот базар: тут воры срезают кошельки, ино-

гда укорачивают жизни, работорговцы заманивают 

простаков в трюмы своих быстроходных дхау, а не-

поворотливых зевак кусают блохастые собаки. Но 

родители знали: Константину ничего не угрожает. 

Седая борода Агапия наполовину скрывала шрам на 

щеке от кнута; статная, несмот ря на возраст, фигура 

и беззаветная преданность семье, выкупившей его 

от жестокого хозяина, делали его лучшим педаго-

гом — спутником ребёнка. Философ же считал его 

единственным другом.

Вот только тяжкая прежняя жизнь наложила пе-

чать заикания на Агапия. А маленький Константин 

искал чистой речи, журчащей как родник за водяной 

мельницей возле их загородной виллы, звучащей как 

вечерние колыбельные на родном языке матери или 

как дельные и точные (даже отточенные) наставле-

ния на языке отца.

Его отец был человеком сведущим и образован-

ным, достигшим успехов на военной службе, что по-

зволяло ему занимать важный пост в государстве, где 

доблесть в битве определяла честность человека и 

его преданность короне. Только военный человек 

мог занять должность по управлению городом или 

целой провинцией, так как понимал, чего стоит со-

хранение порядка и достатка местных жителей, а тем 

более безопасности и процветания. Взвешенность 

решений помогала в управлении территорией; 

войны необходимы, иначе государство утратит свой 

статус, а вместе с ним и земли. Но всегда необходимо 

знать, при каких обстоятельствах, ради чего ты на-

чинаешь бой, что можешь пообещать своим воинам 

и чужим предателям и, в конце концов, какую на-

дежду даёшь подчинившимся тебе, какое благо, а не 

выгоду!

Такое совмещение гражданского поста и воен-

ного представляла собой должность друнгария, ко-

торую и занимал Лев, помощник стратига армии — 

фемы, охраняющей Салоники и прилегающие к го-

роду земли. Город сей когда-то был сердцем элли-

низма, греческой столицей, но с перенесением им-

перской столицы в Византий, переименованный в 

Константинополь, блеск Салоник затмился, слава 

померкла. Но жители всё ещё сохраняли столичную 

гордость и ревностно недолюбливали константи-

нопольцев.

Земной суд друнгария Льва, его немилосердие не 

являлись жестокостью, но лишь приемлемой необ-

ходимостью.

Он ратовал за общее спокойствие и потому не 

стал стратигом, имея близкое знакомство с логофе-

том дромы Феоктистом, другом детства. Они не 

только дрались на тупых заготовках мечей, выкра-

денных из кузнечной мастерской, оттачивая своё ис-

кусство владения оружием, но и ловили оранжевых 

бабочек необыкновенно большим сачком, найден-

ным у лачуги рыбаря. Однажды сходили в торговый 

квартал до купеческих дочек.

Эта выходка обошлась им особенно дорого: Льва 

выпороли аки молокососа, а на будущего логофета 

обратили внимание и отправили в Константино-

поль, где вскорости оскопили и определили в хор 

мальчиков при соборе Святой Софии. Он был на-

следником громадного состояния, но его попечи-

тель — копт, бывший правой рукой его покойного 

отца, — всю власть попытался захватить сам (воис-

тину его зарезали неизвестные грабители), сумел 

представить наследника слабоумным, а случай в ку-

печеском районе лишь сыграл на руку супостату. Од-

нако Феоктист сумел восстановить своё доброе имя, 

когда окреп и повзрослел. Он не вернул себе преж-

него состояния, но, обладая талантом заводить не-

обходимые знакомства, пробил себе путь к вершине 

власти. Сначала — мальчик в певчем хоре, потом со-

лист там же, потом надзиратель. Учитывая, что в это 

время он посещал среднюю школу, и не просто посе-

щал, а делал явные успехи в науке, его вскорости 

сделали помощником главного библиотекаря. Сия 

должность не была смешна, а, наоборот, открывала 

перед амбициозным молодым человеком двери в 

мир больших мечтаний и большой политики. И он 

взялся за свою военную карьеру, столь необходимую 

для дальнейшего продвижения, однако она не имела 

успехов: ни из одной битвы он не вышел победите-

лем. Но, тем не менее, и однозначно проигравшим 

его тоже нельзя было назвать, потому что он, как ни-

кто другой, умел преподнести себя при дворе. Феок-

тист сошёлся с императрицей, став при василевсе 

Феофиле главным министром — логофетом дро-

мы, — ответственным за казну и дороги, а в действи-

тельности — за почту, шпионов, налоги и содержа-

ние всех институтов империи. Он был умён и пони-

мал, как мало надо ума, чтобы управлять миром, а 

потому удалял всех конкурентов, оказывающих вли-

яние на императора. Правда, не всегда удачно и на-

долго: на открытые убийства у него не хватало духу, 

ибо был он труслив и богобоязнен.

Он не забыл своей дружбы со Львом и всячески 

принимал участие в его судьбе и судьбе его детей, ко-

торых любил всем сердцем, не имея собственных.

Семи лет от роду Константина отдали в учение.

В младшей школе он быстро овладел греческой 

грамотой. Ему нравилось, что звуки, до того такие 

неуловимые и невидимые, обретают плоть и кровь 

на куске пергамента и начинают самостоятельную 

жизнь, неся знания людям, сообщая что-нибудь 
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важное каждому читающему. Эта передача мыслей 

сквозь время и пространство казалась ему поистине 

Божьим даром. Тогда он ещё не задумывался, что об-

разцовое начертание греческих букв — дело рук 

язычников древности, учёных мужей, что поклоня-

лись солнцу, луне, деревьям, животным, называя их 

богами и нарекая: Зевс, Гелиос, Арес, Деметра...

Ему нравилось писать, выполнять упражнения 

по каллиграфии, осваивая нормы унциального пись-

ма. Каждое движение должно было быть отточен-

ным, выверенным, решительным, только тогда дель-

та и ипсилон, альфа и омега дополняли друг друга, 

сли ваясь в поток речи, доставляющий зрительное 

наслаждение. Философ любовался каждой линией и 

каждым изгибом, когда они достигали совершен-

ства.

Ему показывали образчики письма. Он их разгля-

дывал, заучивая облик, влюблялся в них до сердце-

биения, бредил ночами, а потом... и только потом 

Философ пристрастился к чтению.

Будучи отроком, он читал всё, что попадалось в 

библиотеке под руку: «Войну мышей и лягушек», 

басни Эзопа, «Илиаду», трагедии Эсхила и Софок-

ла. Однажды он взялся и за Библию, которую, впро-

чем, и так неплохо знал, — ведь именно по ней учи-

ли грамоте.

Поскольку в ту эпоху всё было пропитано верой, 

то неудивительно, что Философ зачитывался Еван-

гелиями и Посланиями. Он внимал Откровению, 

принимал его, а вместе с ним и мир, в котором жил. 

Окружающее обретало смысл и понятие, ведь оно 

грешно, а значит, просто, а вверху, на небе, — там 

благодать, непостижимая и таинственная. Там ан-

гельские голоса и ангельская речь.

Философ просиживал в библиотеке долгие часы, 

удивляя родных и близких; он обрёл одухотворён-

ность и возвышенность — свойства редкие для лю-

дей, но, тем не менее, иногда встречающиеся. В рав-

ной мере он постиг и честь, и благородство духа, и 

чистоту намерений, и покорность.

В десять лет Константину стало скучно в млад-

шей школе, и родители, желая дать ему лучшее воз-

можное образование в Салониках, чтоб с ним не раз-

лучаться, отдали его в грамматическую, среднюю 

школу. Однако и там он впитывал знания словно 

губка. Всё, о чём рассказывал старший учитель, он 

уже прочитал, а помощники учителя — смышлёные 

ребята на год или два старше самого Философа — 

знали куда меньше, чем Константин, и оттого требо-

вали только тупой зубрёжки. Философ же любил по-

нимать, осознавать, докапываться до сути. К три-

надцати годам он увлёкся теологией со всей беско-

рыстной заинтересованностью на грани фанатизма, 

которой порой так отличаются подростки. Но в его 

случае это не было обычной увлечённостью, ибо на-

ука давалась ему с лёгкостью, неведомой прочим 

ученикам, и вскоре он мог поспорить с местными 

священнослужителями. И не просто мог, а Философ 

и поспорил, выбрав тему иконопочитания, что вы-

звало определённый к нему интерес, и не миновать 

бы беды, если б не логофет.

А начиналось всё с вполне безобидных вещей: в 

одиннадцать лет Философ проявил интерес к поэ-

зии...

2. (Лето — осень 838 г.)

An nescis, mi fili, quantilla prudentia mundus 

regatur?

Разве ты не знаешь, сын мой, как мало на-

до ума, чтоб управлять миром?

Папа Юлий 2-й или Аксель Оксентиерна

Послеобеденное солнце уже не могло светить ярче и 

жарче: землю испещряли трещины, пожухлые травы 

опустили измятые листья, а с выложенной каменны-

ми плитами императорской дороги местные дворни-

ки за целый день не убрали ни одного конского ябло-

ка, и никто их в том не собирался винить и попре-

кать — ведь стояла самая жаркая пора года — кани-

кулары, или «собачьи дни», когда солнце проходило 

созвездье Большого Пса и на рассветах ярче всего 

светил Сириус — собачья звезда.

По такому-то зною кисловспотевшие кони везли 

серую, запыленную от дальнего пути карету-каррус 

на скрежещущих колёсах и с вензелеобразным кре-

стом на дверцах. С виду в ней не было ничего выда-

ющегося: обычный возничий в побитой молью 

одежде и широкой дырчатой соломенной шляпе, 

скрывающей лицо от нещадного солнца; обычные 

взмыленные кони — обладатели не угадывающейся 

из-за комь ев грязи масти: то ли каурые, то ли ча-

лые — и не разберёшь, пока не искупаешь в чистых 

водах. В общем, это была самая обычная (непроч-

ная, на плохих рессорах из тугих кожаных полос) 

крытая повозка из тонкой древесины. Назойливо 

поскрипывая, она ехала по Виа Игнации — древней 

Огненной дороге, построенной язычниками от Дир-

рахия на берегу Адриатики до Византия и заново 

выложенной христианами от Константинополя до 

Салоник.

Необычным было другое — такое-то страшилище 

беспрекословно впустили в личные городские владе-

ния друнгария. Лишь увидев каррус издали, страж-

ники засуетились, послали в дом гонца и скинули 

под стол игральные кости. Они могли бы расстро-

иться по поводу появления этой треклятой кареты, 

но, наоборот, их лица за долгие месяцы скучного ни-

чегонеделания впервые озарили искренние улыбки, 

а в головах промелькнула мысль: «Мы не зря служим 

своему гос подину». Это было бы правдой, не знай 

они всех по дробностей давней дружбы их господина 

с приезжим...

Карета остановилась, вздрогнув, посреди ухо-

женного двора, окружённого садом. Кони всхрапну-

ли одними губами, обрамлёнными белой пеной, и, 
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опустив головы, задремали, не ожидая, когда их рас-

прягут и поведут в прохладные стойла.

С крыльца сошёл Лев и, подперев руками бока, 

проговорил медленно, растягивая слова:

— И кто к нам пожаловал? Неужто Сам?!

— Да, я! — раздалось из-за зашторенного карет-

ного окна. — Не поверишь, уж и пожалел, что по-

ехал! Думал, в дороге отойду в царство небесное, с 

тобой не повидавшись. — Дверь отворилась, и пока-

залась толстая нога в бордовой сандалии, а затем и 

полная фигура в богатой, сшитой из синского шёлка 

тоге. — Лев! — крикнул логофет. — Ты полгода не 

был в столице! Что-то не так? Обидел кто? Почему я 

сам должен к тебе ехать?

— Тебе здесь нравится, я знаю. — И друнгарий, 

взяв за руку тяжело дышащего логофета, повёл его в 

дом. — Молодец, что приехал: Михаил как раз в го-

стях. На пару дней вырвался к нам, родителям. Всё 

по службе хлопочет.

— Это правильно. О родине надо заботиться, и 

она ответит тем же, — примирительным тоном заме-

тил Феоктист и дал себя увести со двора в приятную 

прохладу здания.

Они прошли в общую залу, где легли на обитые 

охлаждающим бархатом софы, и продолжили беседу.

— На последних играх, говорят, победил Сар-

мат? — спросил Лев.

— Да, видел бы ты это: красиво всех обошёл, не 

поспоришь, — подтвердил Феоктист. — Только он 

никакой не сармат... и не грек, а обычный армянин, 

каких пропасть по империи разгуливает... А слухи 

допускает вокруг себя бог знает какие, и, спрашива-

ется, зачем они? Ну, выиграл три забега на ипподро-

ме, так теперь что? В политику лезть? Нет, я тебе так 

скажу: нож под ребро его вскорости ожидает в какой-

нибудь вшивой подворотне, а он обожает по ним гу-

лять... Забудь и не переживай. Феофил, наш пома-

занник Божий, наидобрейшей души человек, не лю-

бит слишком популярных среди плебеев персон. Хм, 

думаешь, могут возникнуть серьёзные проблемы с 

ним? Вряд ли.

— Я думал, ты из-за него приехал. Слухи ходят...

— Слухи слухам — рознь... Не всему стоит ве-

рить. Делать мне больше нечего, как из-за простона-

родных выскочек к тебе приезжать! Я просто соску-

чился, друг мой. — И логофет расплылся в улыбке. 

Про него много плохого можно было сказать, но Лев 

чувствовал его интуитивно и понимал: друг не пре-

даст, для Феоктиста, пережившего и муки, и стыд, и 

унижения, и предательство и, главное, добившегося 

собственного признания при дворе несмотря ни на 

что, старая дружба — надёжный маяк и привет из 

прошлого, которое могло стать настоящим и буду-

щим — та же служба, те же проблемы, то же счастье 

отцовства.

— Ты без сопровождения!

— Зачем мне охрана на землях, кои ты охраня-

ешь? Я тебе доверяю!

— Феоктист, не льсти, ты не предупредил даже!

— Разбойников последних у вас ещё лет шесть 

назад повесили, с тех пор тишина. Как его звали? 

Никодим, кажется? Так кого мне бояться? Мне? Ло-

гофету... Все дороги империи мне подотчётны.

— Даже имя помнишь, да, Никодим, мясом тор-

говал, было дело.

— Мне-то как забыть? Он же одного араба заре-

зал и двух итальяшек. Скверный случай. Да вот на 

нём я и вылез... Император оценил моё скорое ис-

кусство в поиске убийц.

В залу вошла Мария, окружённая славянскими 

служанками, на хитрых лицах коих читалось любо-

пытство, хоть глаза и смотрели больше в пол, чем 

по сторонам. Логофет, зачастую не замечаемый 

женщинами, смутился и, привыкший отдавать рас-

поряжения, оробел, но, впрочем, как человек дело-

вой, быстро взял себя в руки. Мария была выше его 

мечтаний: она была прекрасна как никогда. Она 

желала произвести хорошее впечатление, и ей это 

удалось. Лишь служанки сообщили, что прибыл 

важный гость, как она отправилась прихораши-

ваться, и совершенно не зря и не бесполезно: даже 

будучи семижды роженицей, она смогла сохранить 

фигуру, притягивающую мужчин. Логофет радуше-

ствовал:

— Здравствуй, краса души моей. Да, виноват, 

давно не был в гостях... А вы сами? Всё по домам си-

дите, нет чтоб к нам в столицу на Пасху съездить... 

беспечальный народ! Ради такой красы император 

приём устроит в неположенный день!

Мария приняла лесть как должное и жестом от-

пустила прислугу. Те, смущённо скособочившись, 

выскочили из комнаты и, громогласно захихикав в 

гулком коридоре, разбежались по дому.

— Ты им многое позволяешь! — сказал Лев.

— Они — женщины, — парировала по-гречески 

Мария, щёлкнув бронзовой застёжкой на платье, — 

будешь переучивать — станет хуже... Логофет, я вас 

давно не видела. Каким путём вы в наших краях?

— А путь один, — вздохнул логофет, — судьба 

Михаила. Его хотят отправить на Восток.

— Только не к этим язычникам! — скороговор-

кой выпалила Мария и присела на софу к мужу.

— Что ж поделать! — слишком весело произнёс 

логофет. — Феофил недавно вернулся из покорён-

ной, скорее, разорённой, Запетры. Это родина кали-

фа Мутасима. Наш Феофил жестоко обошёлся с 

местным населением — устроил резню. Калиф во 

гневе. Что-то наверняка замышляет, так что без 

столь верных и талантливых командиров на Востоке 

не обойтись...

Лев, хорошо знавший своеобразное чувство юмо-

ра Феоктиста, потупил глаза:

— Он как раз дома. Отдыхает. Позвать?

— Ну, — лёжа на софе, деланно взмахнул левою 

рукою логофет, — если вас так заботит судьба сына... 

можно и без него.
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— Ей, Белыни! — крикнула Мария живо. — Ми-

хаила зови к нам!

Михаил был высок ростом, широк в плечах. Его 

гордая стать совсем не соответствовала лицу, по-

детс ки открытому, доброму, даже мягкому, и только 

наметившаяся морщинка над переносицей меж гу-

стых бровей выдавала его сильную волю и умение 

командовать.

Феоктист для виду поспрашивал, как обстоят 

дела в Македонии, как служба, есть ли пожелания и 

жалобы. Михаил постарался рассказать всё как 

можно обстоятельнее, думая, что логофету и правда 

интересно, пока тот не поднял десницу, требуя 

 тишины.

— Михаил, — проникновенно и торжественно, 

как умел только он один, проговорил Феоктист, — 

твои заслуги в усмирении славян не остались не за-

меченными при дворе. Я прибыл сообщить... грамо-

та со мной... император Феофил своим высочайшим 

соизволением производит тебя в друнгарии с пере-

водом во Фракию. Хотели на Восток куда-нибудь, но 

я отговорил, — и со значением посмотрел на Льва.

Тот вскочил, радостно обнял сына, затем подмиг-

нул жене и самолично разлил всем вина по обсидиа-

новым кубкам. Подав кубок логофету, преклонил 

 голову.

— Да брось ты, — сказал Феоктист. — Здесь все 

свои.

Михаил стоял как оглушённый громом: друнга-

рий, а ведь ему недавно минуло двадцать три года... 

он слишком молод для этой чести.

— Ты это заслужил, — сказал логофет и, так и не 

отхлебнув, убрал кубок в сторону. — Завтра со мной 

поедешь в Константинополь, император лично про-

изведёт тебя в друнгарии. А теперь ступай — обрадуй 

друзей.

Всё ещё не веря своему счастью, Михаил уда-

лился.

Невыносимая жара спала, когда солнце уже висе-

ло над самым горизонтом. Его ослабевшие лучи 

окрашивали мир в нежные оттенки красного, по-

рождая таинственные причуды сначала едва замет-

ных полутеней, а потом и тяжёлых тёмных провалов.

Лев и Феоктист прогуливались по саду, чья влаж-

ность усиливала благоухание цветов.

Там же резвились Константин и дети слуг, громко 

смеясь и прячась по кустам, то и дело нападая друг 

на друга с деревянными мечами.

Философ, как обычно, вскоре отбился от осталь-

ных и присел под кустом, что-то разглядывая в ко-

шеной траве.

— Константин! — позвал Лев и добавил, обраща-

ясь к Феоктисту: — Он постоянно один. Постоянно 

за книгами. Постоянно бормочет под нос что-то не-

внятное... Я ему сокола дарил три года назад. К охо-

те приучить хотел. Думал, пусть к делу приучается с 

малолетства, а подрастёт, друзьями обзаведётся, так 

вместе охотиться будут. Оно ж не просто развлече-

ние, сам понимаешь. Друзьями в азарте становятся... 

Так он сокола упустил. В первый же день. Так рас-

строился... Сказал, что пытался поговорить с ним, 

представляешь? Птицу несчастную замучил. Эх!.. 

Вот и сел за книги потом. Я в его года и десятой ча-

сти не прочёл...

Константин послушно подошёл к ним и поздоро-

вался с логофетом. Тот с любопытством разглядывал 

мальчика и находил его необычным. Вкрадчивый 

умный взгляд, словно смотрел сквозь. Грязные, ис-

пачканные землёй пальцы сообщали о спокойствии 

их владельца: они не теребили тунику. Высокий лоб 

выдавал самостоятельность и самобытность мыслей. 

Логофет впервые увидел ребёнка, который уже был 

вполне взрослым. Какие игры со сверстниками?!

— Что ты там разглядывал? — спросил Лев.

— Жука, — просто ответил Константин, — он та-

кой крупный... и забавный.

— Ты разговаривал с ним? — спросил Феоктист.

— Нет, — глянув мельком на отца, ответил маль-

чик, — я его слушал. А он только крыльями жуж-

жит... бессмысленно. Зато красиво.

— Хм, знаешь что? — свёл брови логофет и про-

должил: — А вышлю-ка я тебе подарок из столицы. 

Тебе должно понравиться: и красиво, и со смыслом. 

Ступай.

Когда мальчик отошёл от них, Лев немного на-

стороженно поинтересовался:

— Что ты ему хочешь подарить?

— Книгу, — ответил Феоктист отрывисто. — 

Просто книгу, — и, задумавшись, замолк.

Уже через неделю Константин под грузом востор-

женных взглядов домочадцев стоял на коленях перед 

обитым красным бархатом ларцом с золотыми обод-

ками. Щёлкнул замок, и Философ осторожно при-

поднял крышку. Внутри лежала книга. Не тот сви-

ток, что запросто можно взять в городской библио-

теке или попросить у отца, а настоящая книга, под-

линное сокровище. Произведение искусства писца, 

выдельщика кожи, ювелира, художника. Фолиант, 

стоящий целое состояние. Такие держат в домах под 

замком и показывают разве что дорогим гостям. Чи-

тают ли? Разве что с благоговейным трепетом и 

крайней осторожностью, дабы ничем не испортить 

книжную красоту.

Михаил, только что вернувшийся из столицы и 

доставивший ларец с дорогим подарком, засмеялся:

— Даже я не знал, что тебе везу от логофета! Он 

сказал, что в ларце нечто значимее, чем моё назна-

чение в друнгарии! — Он был под впечатлением от 

аудиенции у императора и от своей новой должно-

сти, что, впрочем, не мешало ему разделять чужие 

радости.

Константин же вынул книгу и с трудом положил 

её на стол: так она была тяжела! Переплёт из те-




