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Даниил Андреев
Будничное утро
Еще кварталы сонные
                                           дыханьем запотели;
Еще истома в теле
                                   дремотна и сладка...
А уж в домах огромных
                                              хватают из постелей
Змеящиеся, цепкие
                                       щупальцы гудка.
Упорной,
                 хроматическою,
                                                 крепнущею гаммой
Он прядает, врывается, шарахается вниз
От «Шарикоподшипника»,
                                                   с «Трехгорного»,
                                                                                   с «Динамо»,
От «Фрезера», с «Компрессора»,
                                                                 с чудовищного ЗИС.

К бессонному труду!
В восторженном чаду

Долбить, переподковываться,
                                                            строить на ходу.

А дух
         еще помнит свободу,
Мерцавшую где-то сквозь сон,
Не нашу—другую природу,
Не этот стальной сверхзакон.
И, силясь прощально припомнить,
Он в сутолоке первых минут
Не видит ни улиц, ни комнат,
Забыв свою ношу, свой труд.

Но всюду — в окрайнах
                                              от скрипов трамвайных

Души домов
                          рассвет знобит,
И в памяти шевелится,
Повизгивает, стелется
Постылая метелица
         Сует
                 и обид.

Гремящими рефренами,
                                                упруже ветра резкого,
Часов неукоснительней,
                                                прямей чем провода,
К перронам Белорусского, Саратовского, Ржевского
С шумливою нагрузкою подходят поезда.

Встречаются,
                         соседствуют,
                                                 несутся,
                                                                разлучаются
Следы переплетенные беснующихся шин,—
Вращаются, вращаются, вращаются, вращаются
Колеса неумолчные бряцающих машин.

Давимы, распираемы
                                            потоками товарными,
Шипеньем оглашаемы
                                             троллейбусной дуги,
Уже Камер-Коллежское, Садовое, Бульварное
Смыкают концентрические плавные круги.

Невидимо притянуты бесплотными магнитами,
Вкруг центра отдаленного, покорно ворожбе
Размеренно вращаются гигантскими орбитами
Тяжелые троллейбусы мелькающего Б.

Встречаются, соседствуют, несутся, разлучаются,
Нагрузку неимоверную на доли разделя,

Вращаются, вращаются, вращаются, вращаются
Колесики,
                  подшипники,
                                            цилиндры,
                                                                 шпинделя.

Штамповщики,
                             вальцовщики,
                                                        модельщики,
                                                                                 шлифовщики,

Учетчики, разметчики, курьеры, повара,
Точильщики, лудильщики, раскройщики, формовщики,
Сегодня — именитые,
                                          безвестные вчера.

Четко и остро
Бегает перо

В недрах канцелярий,
                                           контор,
                                                         бюро.

Глаза — одинаковы.
                                       Руки — точь-в-точь.
Мысли — как лаковые.
                                              Речь — как замазка...
И дух забывает минувшую ночь —
                                 Сказку,
Могучую правду он с жадностью пьет
В заданиях, бодрых на диво,
Он выгоду чует, и честь, и почет
В сторуком труде коллектива.

Он видит:
                  у Рогожского,
                                            Центрального,
                                                                         Тишинского,
И там — у Усачевского —
                                                 народные моря:
Там всякий пробирается вглубь чрева исполинского,
В невидимом чудовище монаду растворя.

Витрины разукрашены,
                                               те — бархатны, те — шелковы,
(От голода вчерашнего в Грядущее мосты),
Чтоб женщины с баулами, авоськами, кошелками
Сбегались в говорливые, дрожащие хвосты.

А за универмагами, халупами, колоннами
Пульсирует багровое, неоновое М,
Воздвигнутое магами — людскими миллионами,
Охваченными пафосом невиданных систем.

Там статуи с тяжелыми чертами узурпаторов,
Керамикой и мрамором ласкаются глаза,
Там в ровном рокотании шарнирных эскалаторов
Сливаются несметные шаги и голоса.

Часы несутся в ярости.
                                            Поток все полноводнее,
Волна остервенелая преследует волну...
Поигрывает люстрами сквозняк из преисподней,
Составы громыхающие гонит в глубину.

Горланящие месива
                                       вливаются волокнами
Сквозь двери дребезжащие, юркнувшие в пазы;
Мелькающие кабели вибрируют за окнами,
Светильники проносятся разрядами грозы...

Встречаются, соседствуют, несутся, разлучаются,
С невольными усильями усилья единя,
Вращаются, вращаются, вращаются, вращаются,
Колеса неустанные скрежещущего дня.

И все над-человеческое
                                                выхолостить, вымести
Зубчатою скребницею из личности спеша,
Безвольно опускается в поток необходимости
Борьбой существования плененная душа.
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Бусенька

Он проснулся, а Бусеньки нет.

— Бабушка, — позвал Даня. — Я уже совсем выздоровел.

Но вместо бабушки вошёл дядя Филипп.

— Вот и замечательно, — бодро произнёс он.

Положил мягкую руку Дане на лоб.

— И ты выздоровел, и солнышко светит... Покажи-ка мне горлышко...

Он открыл рот, не ощущая прежней боли, отчего даже охотно выставил как мож-

но дальше язык, и дяде Филиппу не пришлось долго разглядывать, что у него оста-

лось в горле, так мешавшее прежде дышать.

— Ну вот, совсем хорошо, — сказал он.

— А где Бусенька?

— А она теперь далеко...

Дядя Филипп отвернулся, что-то делая с трубочкой, через которую он узнавал, 

что у кого болит, потом, повернувшись, внимательно глядя на осунувшееся после 

болезни лицо мальчика, произнёс:

— Давай мы тебя послушаем...

Даня охотно откинул одеяло, открывая своё тело, с улыбкой ожидая прикоснове-

ния трубочки и ощущая кожей ветерок от дыхания склонившегося над ним дяди 

Филиппа.

— Подыши, Данечка...

Он глубоко вдохнул, отчего стали видны рёбрышки, и солнечный луч, проскольз-

нувший в щель портьеры, ласково и тепло их коснулся.

— Повернись, — сказал дядя Филипп.

Так не хотелось прогонять этот тёплый лучик, но дядю Филиппа надо было слу-

шаться, он всегда слушался его даже больше, чем папу, и Даня быстро перевернулся 

на живот. Трубочка коснулась его спины, стало щекотно. Он хотел засмеяться, но 

сдерживался, пока дядя Филипп не убрал её, и тогда весело повторил:

— А где Бусенька, пусть она придёт...

— Ну вот, скоро можно будет и гулять, — сказал дядя Филипп, убирая трубочку и 

поднимаясь. — Но пока полежи.

— Пусть Бусенька придёт, — повторил он.
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— Я потом тебе всё объясню, — сказал тот, выхо-

дя из комнаты.

Лучик всё ещё пересекал постель, и Даня подо-

двинулся так, чтобы он опять лежал на его груди, по-

думал, что теперь он не болеет и они могут с Бусень-

кой съездить к папе. И ему надо было сказать ей об 

этом тотчас же. Он встал, осторожно приоткрыл 

дверь своей комнаты и медленно пошёл по коридо-

ру, сначала решив, что Бусенька обязательно в пе-

редней, — она часто там читала сидя в кресле или на 

диване или беседовала с пациентами дяди Филиппа, 

которые ждали приглашения в приёмную на осмотр.

Но её там не было, и он заглянул на кухню, отку-

да всегда доносились разные запахи и зимой было 

тепло, а летом жарко и где она бывала непременно, 

пробуя готовившуюся еду. Он поднялся обратно, ре-

шив, что она пошла гулять или же сидит во дворике 

перед домом. Об этом могла знать мама Лиля, поэто-

му он зашёл в комнату к ней.

Та при виде его не смогла скрыть удивления:

— Данечка, почему ты здесь?

— Я ищу Бусеньку, — сказал он.

— Тебе ещё надо полежать в постели, — сказала 

мама Лиля, вставая из-за стола и беря его за руку. — 

Ещё немножко, чтобы болезнь больше не вернулась.

И повела в его комнату, уложила в постель, укры-

ла одеялом, подтыкая уголки.

— Мне надо с ней поговорить, — прошептал он.

Но усталость от столь длительного путешествия 

уже брала своё, постель превратилась в мягкое и тёп-

лое облако, на котором было так сладко засыпать...

Теперь он проснулся совсем здоровым, и дядя 

Филипп разрешил ему вставать и обедать вместе со 

всеми.

Бусеньки за столом не было. Но спросить, где 

она, Даня не успел: уже совсем большая его сестра, 

дочь дяди Филиппа и мамы Лили Шурочка, которой 

он верил и даже доверял кое-какие тайны, сказала, 

что после обеда она расскажет ему о бабушке, а сей-

час он должен хорошо кушать, чтобы быстро на-

браться сил, и тогда они отправятся гулять в Кремль...

Ходить в Кремль он любил. Но это надо было за-

служить. Гулять по городу его водили в награду за 

хорошее поведение и успехи в течение недели. 

И больше всего ему нравилось путешествовать на 

трамвае.

Дядя Филипп тоже любил ездить на трамвае и 

обязательно брал с собой книгу, а возвращаясь, рас-

сказывал, что он прочитал, пока ездил к своим паци-

ентам или в больницу, где он служил.

Когда Даня поощрялся поездкой с кем-нибудь из 

старших, он каждый раз выбирал новый маршрут и, 

заняв место, приникал к окну, разглядывая незнако-

мые улицы, дома, людей...

— Понимаешь, Данечка, она никак не может 

прийти.

— Почему? — удивился он.

Бусенька всегда была рядом, сколько он себя по-

мнил. Бусенька и мама Лиля. А ещё дядя Филипп. 

Совсем редко — папа. Он больше помнил папу игра-

ющим с ним на зелёной лужайке перед домом, в ко-

тором ещё жил его старший брат Вадим, которому 

было уже девять лет, а ещё капризный брат Савва, ко-

торый любил убегать от папы, а тот его любил дого-

нять. Ещё там жила большая девочка Нина и малень-

кая — Вера, с которой было неинтересно... А ещё па-

пина тётя Аня. Но она с ними совсем не играла.

Больше всего ему запомнилось, как они ездили в 

большой лес, где были огромные деревья и текла ре-

ка с коричневой водой, а в ней шевелились зелёные 

существа, которые цеплялись за ноги, когда папа 

учил его плавать. Папа называл этих существ тиной, 

говорил, что они совершенно неживые, и они дей-

ствительно становились такими, когда их вытаски-

вали на берег, превращаясь в мягкую и скользкую 

массу, неподвижно лежавшую на берегу, совсем не-

похожую на ту, что продолжала угрожающе изви-

ваться в тёмной воде.

И высокие деревья со стройными тёплыми ство-

лами, и извилистая речка, то быстрая и говорливая, 

то совсем замершая, тихая, гладкая, и выстроенные 

полукругом большие телеги, на которых они все 

приезжали, и расставленные, разложенные возле 

них сверкающие на солнце самовары, ослепитель-

ной белизны блюда с кушаньями, большие кувшины 

с напитками — всё это вызывало у Дани желание 

смеяться, бегать, проказничать... И они все, включая 

папу, бегали, визжали, ловили друг друга, падали, 

пока совсем не уставали. А потом на обратной доро-

ге забирались на телеги и под мерное покачивание 

быстро засыпали...

Он бывал у отца и зимой, но катания на лыжах и 

санках не так ему запомнились, хотя рядом с домом 

заливали большую скользкую горку, с которой санки 

неслись так, что щёки обжигал мороз...

Иногда они с Бусенькой или дядей Филиппом и 

мамой Лилей заставали у папы незнакомых ему дядь 

и тёть. Тогда отец не обращал на детей никакого вни-

мания, разве что только на маленького Савву, кото-

рого выводил к дяде художнику, жившему неподалё-

ку. Этот художник рисовал папу, но никак не мог на-

рисовать. А однажды папа захотел сам всех нарисо-

вать каким-то странным ящиком. И заставил бабуш-

ку взять в руки большое знамя и сесть на маленькую 

лошадку. Бусенька послушалась, но у неё за стёклами 

очков глаза были совсем невесёлые, и Даня догадал-

ся, что она совсем не хочет, чтобы её нарисовали...

— Я соскучился по Бусеньке. — Он жалобно по-

смотрел на дядю Филиппа.
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Кремль был ближе, но ходить с ним туда не очень-

то любили, потому что не могли зимой или в холод-

ную погоду заставить его надеть шапку: он был уве-

рен, что в этом месте можно находиться только с не-

покрытой головой...

Но рассказать Шура так и не успела: в прихожей 

раздались голоса — пришли гости. Они проходили 

мимо, непременно гладя его по голове, отмечая, что 

за то время, пока его не видели, он опять вырос. 

А кто-нибудь обязательно говорил, что он стал со-

всем взрослым и, направляясь к столу, добавлял, что 

что же делать, так всё в мире устроено: юное растёт, а 

старое уходит, чтобы освободить место...

Потом гости расселись вокруг стола, но его никто 

не стал отправлять в свою комнату, и он, пристроив-

шись в сторонке, ждал, когда сюда придёт Бусенька: 

она, высокая в своём длинном платье, со строгим 

выражением лица, всегда обязательно выходила к 

гостям и охотно с ними разговаривала.

— Леонид тоже виноват, он поступил неосмо-

трительно, — говорил один из гостей. — Разве мож-

но доверять револьвер чужому человеку. Мало ли, 

что он себя называл революционером. Не следует 

поддаваться симпатии.

— Действительно, трудно кого-либо осуждать, 

мы ведь не знаем всех подробностей, — произнёс 

статный и серьёзный мужчина, которого все звали 

Иваном Алексеевичем. — Но случай вопиющий и 

свидетельствует об общественном нездоровье. А вы 

знаете какие-нибудь подробности? — повернулся он 

к дяде Филиппу.

— Елизавете Михайловне что-то рассказыва-

ли, — уклончиво отозвался тот, и гости ожидающе 

стали смотреть на маму Лилю.

— Этот ваш революцион-эр едва не убил Леони-

да, — с осуждением произнесла она. — На самом де-

ле они оба, учитель и этот преступник, оказались, 

несмотря на то, что читали книжки, невежественны-

ми людьми. И поразительно наглыми...

Услышанное от племянника и жены Леонида всё 

ещё не было ею пережито. Занятая последние дни 

своим горем и печальными хлопотами, она забыла о 

теперь уже давнем, закрытом собственными хлопо-

тами случившемся с бывшим мужем её сестры, но 

теперь вспомнила и, отвлекаясь от собственных 

горьких мыслей, стала рассказывать то, что услыша-

ла от видевших эту сцену племянника Вадима и же-

ны Леонида, Анны Ильиничны, благодаря которой, 

собственно, тот и остался жив.

Она помнила, как радовался Леонид, когда в их 

доме появился учитель — молодой, переполненный 

смелыми мыслями выпускник университета Миха-

ил. Он надеялся, что тот станет другом для старшего 

сына, в какой-то мере восполнит тот недостаток 

внимания, которого не могли дать ни мачеха, ни он 

сам. Он видел, что отношения между его старшими 

сыновьями от так рано покинувшей этот мир Алек-

сандры и нынешней женой Анной Ильиничной ни-

как не складываются. И хотя та не выделяла свою 

старшую дочь Нину, но детей, родившихся от Лео-

нида, любила больше, чем сыновей его первой же-

ны, и не скрывала этого. И если младший, Даниил, 

живя у Добровых и лишь изредка наведываясь к ним 

в гости, этого не замечал, Вадим подобное отноше-

ние переживал. Учитель должен был компенсиро-

вать недостаток внимания к старшему сыну, стать 

тому другом. К тому же Михаил оказался начитан-

ным и любознательным молодым человеком, весьма 

оригинально и смело мыслил, и Леониду Николае-

вичу самому было интересно разговаривать, а неред-

ко даже спорить с ним.

Но спустя время первое впечатление, произве-

дённое стройным юношей с модной бородкой и та-

кими же модными суждениями о жизни, сменилось 

на разочарование. Его методы обучения были не 

только непонятны, но и казались странными. За ма-

лейшую провинность он наказывал Вадима, «сажая 

в тюрьму», то есть запирал в пустой комнате, застав-

лял штудировать уроки, не особенно их объясняя.

И всё-таки отказаться от его услуг Леонид Нико-

лаевич не спешил, уж слишком интересны были их 

беседы и споры, к тому же Михаил оказался боль-

шим книгочеем и добился разрешения хозяина 

пользоваться его библиотекой.

Летом хозяева уехали в Крым, и именно учителя 

Андреев оставил за главного в доме, а тот распоря-

дился принять и оставить неведомо каким ветром за-

брошенного к ним беглого преступника, крестьяни-

на из Новгородской губернии, который объявил се-

бя «политическим». Звали его Абрам. Вернувшиеся 

хозяева, поверив на слово и Михаилу, и Абраму, 

определили обязанностью последнего следить за хо-

зяйством и охранять его. Как охраннику ему и выдал 

Андреев револьвер с патронами.

Необычайное сближение образованного выпуск-

ника университета и полуграмотного «политическо-

го» заметили все. И, видя, что Абрам теперь в сво-

бодное время сидит с книгой, расценили это как до-

брое дело.

Сказать, что за два года, которые прожила эта па-

ра в семье Андреевых, у них не случалось ссор с хозя-

евами, нельзя. И прежде всего это проявлялось в не-

подобающем отношении к чужой собственности. 

Оба, и учитель, и Абрам, не спрашивая, брали и 

пользовались не только книгами, но и другими ве-

щами хозяев. Но Леонид Николаевич относил это к 

новому прогрессивному взгляду на собственность, 

который проповедовали оба, и даже упрекал Анну 

Ильиничну, которая никак с этим не хотела согла-

ситься.
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Но в конце года всё накопившееся в Леониде Ни-

колаевиче раздражение прорвалось, когда Абрам 

опять взял без спроса то, что хотел, и он, вспылив, 

велел охраннику убираться.

— Это настоящий убийца, — голос Елизаветы 

Михайловны, севший за эти дни от печали и слёз, 

вдруг зазвенел. — Как Лёня мог этого не видеть!..

— Лизонька, успокойся, — вмешался дядя Фи-

липп. — Всё же хорошо закончилось...

Даня уже слышал эту страшную историю, кото-

рая приключилась с его отцом и людьми, жившими с 

ними.

Учителя своего брата он помнил, тот был совсем 

нестрашным, хотя Вадим и не любил его. А вот того, 

кого называли Абрамом, совсем не помнил и поэто-

му представлял его то с чёрной повязкой на глазу, то 

со злым, как рисуют преступников, лицом и обяза-

тельно с огромным револьвером в руке...

— Вадим слышал, как они ругались, и по его рас-

сказу это выглядело так: Леонид приказал Абраму 

немедленно уйти — тот отказался. Тогда Леонид из 

своего револьвера выстрелил в потолок. А Абрам из 

того, который ему Лёня дал раньше, стрелял в Лео-

нида Николаевича, но Анна Ильинична ударила его 

по руке и пуля пролетела мимо... — закончил дядя 

Филипп рассказ за жену.

— Как замечательно, когда рядом верная же-

на, — негромко заметил Иван Алексеевич. И про-

должил: — Но лучше было, если бы они не пригрели 

этого «политического». Такие, как этот Абрам, ещё 

принесут России немало горя.

— Зачем же сразу: «политический» — значит, 

преступник, — возразил другой гость. — Не всякий, 

кто себя выдаёт за революционера, им является. 

Этот Абрам — чистый уголовник, это теперь всем яс-

но, а Леонид Николаевич разбираться в разнице не 

был намерен, вот и результат...

И взрослые продолжили совсем не интересный 

Дане разговор, а бабушка всё не приходила, и он не-

заметно выскользнул за дверь...

Шурочку он нашёл в её комнате и, входя, сразу 

же сделал насупленное лицо, показывая, что обижен 

на неё, так и не рассказавшую, почему нет Бусеньки.

— Садись, Данечка, — предупредила она его на-

вернувшиеся слёзы, и сама отчего-то вытирая глаза 

платочком. — Ты же знаешь, где твоя мама?

Даня посмотрел на неё. Кивнул.

А Шурочка, всё продолжая сжимать в руке пла-

ток, блестя влажными глазами, продолжила:

— Когда ты заболел, бабушка всё время была ря-

дом с тобой, ты же это помнишь?

Он кивнул, хотя не мог точно сказать, чьё лицо 

видел над собой, когда задыхался и, как ни старался, 

никак не мог вдохнуть полной грудью.

— Ну вот... А потом наша бабушка Ефросинья 

Варфоломеевна, Бусенька, тоже заболела. И сейчас 

она в больнице, её там лечат, как и тебя.

Шурочка глубоко вздохнула, словно ей тоже не 

хватало воздуха, прижала платок к глазам и, стараясь 

быть бодрой, произнесла:

— Но она так соскучилась по своей Шурочке, по 

твоей маме, что хочет скорее с ней встретиться.

— Но моя мама в раю.

— Вот и бабушка очень хочет туда попасть. А ты 

же знаешь: чтобы пойти по дороге в рай, нужно 

 умереть...

Она посмотрела на него, ожидая подтверж дения.

Даня кивнул.

— Она бы уже это и сделала, но очень хочет, что-

бы ты одобрил её решение. Ты же не будешь против?

И Шура замолчала, ожидая его ответа.

— А она очень хочет увидеть маму? — через неко-

торое время спросил он.

— А ты очень хочешь видеть Бусеньку? — ответи-

ла вопросом она. — И бабушка хочет видеть твою ма-

му ещё сильнее...

— Тогда она, так же как мама, больше никогда не 

придёт?

— Нет. Оттуда никто не приходит, там всем хоро-

шо, — сказала Шура. — Но, когда ты вырастешь, 

придёт время, и ты встретишься там и с бабушкой, и 

с мамой.

— Когда? — уточнил он.

— Когда тебе нужно будет идти туда, — ответила 

Шура. — Но это ещё очень нескоро, — торопливо 

добавила она. — Так ты отпускаешь её?

— Если она так хочет, — неуверенно отозвался он.

— Ну вот, я так ей и передам... — вздохнула Шу-

ра и опять поднесла платок к глазам.

— А можно я напишу ей письмо? — вдруг спро-

сил он.

— Письмо? — удивилась она. — Ну хорошо, на-

пиши...

Получив от Шурочки всё необходимое для пись-

ма, он побежал в свою комнату и стал выводить на 

листе большие буквы, разрешая Бусеньке отправить-

ся в рай и обязательно передать там маме, что придёт 

время, как сказала Шурочка, и он с ней встретится...

...Потом наступили замечательные дни, запол-

ненные множеством событий, которые бывают ле-

том, когда мир раздвигается так, что его трудно даже 

вообразить. И когда уже стало совсем тепло и насту-

пили самые короткие ночи, они всем семейством — 

дядя Филипп, мама Лиза, Саша, Шурочка и он — 

выехали в дом отца на Чёрную речку.

Отец был в отъезде по делам, но зато все осталь-

ные в большом доме были им рады, и дни заверте-

лись в весёлых заботах и играх.
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Скоро Даня исследовал все окрестности, опреде-

лив свои любимые места. Больше всего ему нрави-

лось ходить на реку. Вода, то янтарная в солнечных 

лучах, то коричневая под тенью белых облаков, то 

чёрная в пасмурный день, притягивала его, поражая 

непредсказуемой и всегда неповторимой игрой жи-

вых зелёных водорослей, неостановимым движени-

ем невесть куда и зачем. Он догадывался, что вста-

вать на его пути бессмысленно, что любая преграда 

не остановит это движение, а лишь заставит воду 

растекаться в разные стороны, упорно стремясь к 

своей цели...

Он уже знал, что, когда люди тонут, они также на-

правляются по дороге в рай, где теперь уже бабушка 

встретилась с мамой. Однажды ему так захотелось их 

увидеть, что он уже совсем было решил спрыгнуть 

вниз с моста, но помешал дядя Филипп, который со-

всем его заискался, потому что уже было довольно 

поздно.

— Что же ты здесь делаешь? — удивился он его 

отстранённому выражению лица, отсутствующему 

взгляду.

И Даня сказал о том, о чём только что думал.

Дядя Филипп почему-то побледнел и, крепко 

взяв его за руку, по пути домой стал объяснять, что 

встречу с мамой и бабушкой нельзя ускорить, пото-

му что эта встреча будет только тогда, когда настанет 

срок.

— А когда он настанет? — спросил Даня.

— Ну, этого никто не знает, кроме Господа, — 

ответил дядя Филипп. И добавил: — И кроме него 

никто не может определить точное время. Поэтому, 

если бы ты это сделал, ты бы никогда с ними не 

встретился.

И Даня, подумав, согласился с ним...

...Возвращались они домой раньше времени и 

вместе с Вадимом. Взрослые говорили, что отпуск 

пришлось прервать из-за войны, которая вдруг нача-

лась. И папа решил, что Вадиму лучше это неспо-

койное время пожить в городе. Добровы с ним со-

гласились.

По возвращении братьев разместили в бывшей 

комнате Бусеньки. От неё здесь остались образа, 

сундук и ларец. Перед иконами стояли никогда не 

зажигавшиеся венчальные свечи их матери, в сунду-

ке хранились её платья, а в ларце лежали бусы и лен-

ты её украинских костюмов, напоминая братьям о 

их родстве с далёким предком Тарасом Шевченко.

Вадиму с младшим братом играть было неинте-

ресно. Даня боялся высоты, не любил быстрых игр и 

вообще больше напоминал девчонку, чем друзей Ва-

дима. Гимназия, куда его определили, ему тоже не 

понравилась, и он скоро заскучал и стал проситься 

обратно к отцу. И Добровы, поняв, что не могут его 

переубедить, отвезли Вадима обратно.

Даня не очень огорчился — у них с братом были 

разные игры. К тому же у него теперь было увлече-

ние, о котором он даже сообщил отцу в письме.

«Дорогой папа! Поздравляю тебя с праздником. 

Как ты живёшь? У меня недавно болели грудь и гор-

ло. Я ужасно интересуюсь допотопными животны-

ми. Наш знакомый господин надиктовал мне разные 

названия животных. Там были и Атлантозавр, Про-

тозавр, Телеозавр и многие другие.

У нас в школе завели собственную азбуку... Мне 

ужасно хочется, чтобы было лето. В Москве ужасные 

лужи, и так здесь плохо, что на трамваях по четыре 

стоят на последней подножке. Шура уедет на осень и 

на зиму в Тифлис актрисой. И она так рада, что не 

проходит минуты, чтобы она не накричала так, что в 

Петрограде слышно.

Целую крепко бабу Настю.

Как живёт Вадим? Его поцелуй тоже от меня.

Всё ли ещё Поляна спрашивает прохожих, сидит 

ли на ней Вадим? Неужели баба Настя играла в опе-

ре простого волка? На меня прямо на нервы влияет 

слово Пасха Х.В. Я её не могу дождаться. Хотя у нас 

и светит солнце, всё-таки ужасно умопомрачительно 

плохо.

Я целую всех. Даня».

А ещё он не мог сдержаться, чтобы не поделиться 

своими творческими планами, и сообщил, что пи-

шет два рассказа «Путешествие насекомых» и 

«Жизнь допотопных животных».

Пасха в этот первый год войны была ранней, в 

марте. Он писал это письмо, втайне надеясь, что тем 

самым ускорит её приход. Как надеялся, что своими 

письмами солдатам на фронт ускорит окончание 

войны.

«Скоро кончится война, и мы все будем в городе 

и будем с тяжёлыми душами вспоминать о про-

шлом». «Так надоела эта война, что прямо кажется — 

умрёшь», — чётко выводил он, так, чтобы это было 

понятно солдатам.

Дядя Филипп теперь работал не только в Первой 

градской больнице, но и в госпитале.

Гости теперь говорили в основном о положении 

на фронте и о возникающих в связи с этим трудно-

стях в их жизни.

Но скоро к войне привыкли.

Следующим летом к ним неожиданно приехали 

отец с Вадимом.

Добровы снимали дачу в Бутово, и у них было до-

статочно свободного времени для общения. Взрос-

лые довольно скоро переговорили всё, что считали 

важным, и отец стал больше времени проводить с 

сыновьями. Июльскими вечерами они втроём ходи-

ли гулять берёзовыми рощами к уходящим к гори-

зонту полям. Когда-то отец гулял здесь с их матерью, 

и однажды по пути он стал вспоминать, где они оста-
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навливались, чем любовались. Наконец дошли до 

маленького, заросшего жёлтыми кувшинками и бе-

лыми водяными лилиями пруда, окружённого ивами 

и высокими стройными берёзами, куда когда-то 

счастливые влюблённые приходили купаться. 

И вдруг отец замолчал, остановился, затем быстро 

пошёл обратно...

На следующий день он уехал, хотя хотел прежде 

побыть несколько недель.

Восход души

В мире взрослых, который становился всё более по-

нятным ему, происходили какие-то перемены. Но в 

доме Добровых всё так же многолюдно, шумно. 

Здесь непрерывно что-то варится, жарится и подаёт-

ся к завтраку, обеду, к чаю и просто так всяческим 

внеочередным гостям, которые обсуждают мировые 

проблемы, делятся новостями, говорят об искусстве 

и неизменно спорят. Гости теперь стали более гром-

кими и раздражительными, чем прежде, часто споры 

приводят к разладу. Прежде обсуждали войну, а те-

перь всё больше революцию.

Даниил уже многих из них знал.

Иван Алексеевич Бунин был писателем, а Алек-

сандр Николаевич Скрябин — композитором. Са-

мым шумным и громкоголосым был Фёдор Ивано-

вич Шаляпин, который, наведываясь после гастро-

лей, всегда рассказывал о том, что видел и где бывал.

Чаще всего заходила Надежда Сергеевна Бутова, тё-

тя Надя. Она была актрисой и давала уроки Шуроч-

ке, мечтающей о театре, но совсем не походила на 

других актрис, которых Даня видел, больше — на 

монахиню. Она была глубоко верующей и сосредо-

точенной на чём-то неведомом ему и очень интерес-

но рассказывала о православии.

А его крёстный, записанный в церковной книге 

некогда как «города Нижнего цеховой малярного 

цеха Алексей Максимович Пешков», был, как и Бу-

нин, писателем, но Даня уже знал, что на его крести-

нах тот не был, потому что находился за границей, 

но письменно уведомил о своём желании «быть 

крёстным отцом сына Леонида Николаевича Андре-

ева — Даниила» и за него был брат мамы, дядя Па-

вел, а крёстной мамой — мама Лиля.

Ему было уже одиннадцать лет, и он уже давно 

знал, что его любимую Бусеньку, заразившуюся от 

него, похоронили, прежде чем он окончательно вы-

здоровел. Что его отец, известный писатель, на ко-

нец-то справился со своей «запойной» болезнью, так 

огорчавшей родных и близких, и совсем перестал 

выпивать. Он стал необычайно энергичен, охотно 

принимал участие в политических дискуссиях и 

вспоминал мятежное время, когда они с его крёст-

ным добивались столь нужных прогрессивному об-

ществу свобод и которое Даня не мог помнить, пото-

му что он тогда только собирался родиться. И выхо-

дило, что свобод ещё было недостаточно и нужно 

было снова совершать революцию.

Наступил тысяча девятьсот семнадцатый год от 

Рождества Христова, споры и шумные разговоры 

уже вышли из квартир на улицы. И Даня ощущал 

беспокойство и ожидание чего-то страшного, но не-

избежного впереди, которые охватили не только До-

бровых и их знакомых, но, кажется, разлились по 

улицам.

Впитывая этот, пока непонятный ему, ветер пере-

мен, январским днём он записал в свою заветную те-

традь, которая уже постепенно заполнялась соб-

ственными сочинениями:

Буду Богу я молиться,

Людям помогать,

А чудесная Жар-птица

Мне тоску свивать.

Январь сменился февралём, царь отрёкся от пре-

стола, все громко стали говорить о свершившейся 

революции.

Дядя Филипп убеждал всех, что произошедшее к 

лучшему, потому что перемены давно уже назрели и 

следует соответствовать цивилизованному миру, в 

котором сегодня всё более привлекает демократиче-

ская форма правления.

Отец тоже не скрывал своей радости, отметив эту 

дату в своём дневнике: «27 (т.е. 28) февраля 1917 г., 

4 часа ночи. Нынче — 27 февраля 1917 г. Один из ве-

личайших и радостных дней для России. Какой 

день!»

Он не мог и не хотел скрывать своей причастно-

сти к свершившемуся: ещё до рождения Даниила, в 

феврале 1905 года, на квартире Андреева состоялось 

заседание ЦК РСДРП, за что Леонид Николаевич 

был арестован вместе с девятью членами ЦК партии 

и посажен в Таганскую тюрьму. И с того времени был 

под неусыпным вниманием жандармов. Тогда они и 

стали очень близки и дружны с Алексеем Пешковым.

Но этой убеждённости в долгожданных благих 

переменах хватило ненадолго. Теперь всё менялось 

настолько стремительно, что не успели обсудить Ке-

ренского, как уже более интересными стали Ленин и 

Троцкий.

Потом темой разговоров стала карточная систе-

ма: на карточку давали четверть фунта хлеба на чело-

века в сутки. И не хотелось верить, как предрекали 

многие, что это ещё хорошо.

Отец в Петербурге стал очевидцем большевист-

ского переворота и ужаснулся ему. Отношения 
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крёстного с отцом совсем разладились. Леонид Ни-

колаевич обвинил Горького в сотрудничестве с боль-

шевиками, которых считал губителями России. Те-

перь они — некогда близкие друзья — стали едва ли 

не врагами.

Приняв Февральскую революцию, Леонид Нико-

лаевич не принял её лидеров, в которых не видел до-

стойных руководителей новой демократической 

страны. Возник проект патриотической газеты «Рус-

ская воля», где он сначала был редактором трёх отде-

лов, а немного спустя стал главным редактором, ко-

торый писал: «По июльским трупам, по лужам крас-

ной крови вступает завоеватель Ленин, гордый побе-

дитель, триумфатор, — громче приветствуй его, рус-

ский народ!» И далее, не понятое современниками и 

Даниилом: «Кто же ещё идёт за тобою? Кто он, столь 

страшный, что бледнеет от ужаса даже твоё дымное и 

бурное лицо? Густится мрак, и во мраке я слышу го-

лос: «Идущий за мною сильнее меня. Он будет кре-

стить вас огнём и соберёт пшеницу в житницу, а со-

лому сожжёт огнём неугасимым».

Антибольшевистская газета просуществовала 

всего девять месяцев, как не способный к жизни эм-

брион, только до октябрьского переворота и прихода 

к власти большевиков.

Но это всё проходит мимо Дани, хотя отзвуки по-

литических баталий, в которых принимает участие 

отец, — предмет частых обсуждений взрослых. У не-

го полно своих забот и дел...

Потом наступил Новый год уже в новом государ-

стве. На какое-то время темой разговоров становит-

ся введение нового календаря, когда первое февраля 

вдруг сразу стало четырнадцатым.

Дольше всего обсуждали знамение, когда в захо-

дящем солнце над Москвой обозначился багровый 

крест. По мнению большинства, он не предрекал ни-

чего хорошего.

Совсем недолго говорили о переезде большевист-

ского правительства в Москву, дольше — о том, что 

верующих не пустили на Пасху, в этот раз позднюю, 

4 мая, в Кремль.

А летом дошли слухи о расстреле царя...

Одним словом, событий было так много и они 

менялись с такой быстротой, что даже рисунки, ко-

торыми теперь Даниил отражал взволновавшие его 

события, быстро теряли свою актуальность. И тем не 

менее он рисует. Только уже не сибаритствующего 

дядю Филиппа с его сутуловатостью, густыми бровя-

ми, бородкой клинышком, которую он любил по-

глаживать сверху вниз, словно собирая в щепотку, и 

не оригинальную подругу Шурочки, налысо выбри-

тую загадочную Эсфирь (она ходила в мужском ко-

стюме, и её небольшая, не по-женски лысая голова 

непроизвольно притягивала взгляд и вызывала же-

лание ощутить колючесть упорно отрастающих во-

лос), а брюхатого господина с рукой в кармане и то-

щего — с тросточкой. И пишет их диалог:

«Василий! Ты мой дворник бывший?!»

«Ишь буржуй, худышкой стал! А во-вторых, ка-

кой я тебе дворник? Кто старое вспомнит — тому 

глаз вон».

«А вот мы, Василий, настоящее вспоминаем, ты 

теперь будешь буржуй, ты, мой дворник».

Взрослые картинку обсудили, соглашаясь, что 

устами младенца отражается та самая истина. А по-

том дядя Филипп, как всегда, сел за рояль, и то, что 

было там, за стенами дома, уже не казалось таким 

пугающим...

Но уверенности дяди Филиппа, и не только его, в 

прекрасном будущем уже очевидно поубавилось. 

К тому же ощутимо менялся привычный образ жиз-

ни: даже пациенты стали обращаться меньше к сво-

им докторам, словно совсем перестали болеть. Надо 

было на чём-то зарабатывать, чтобы содержать се-

мью, и доктор Добров составил рецепт дрожжей, 

благотворно действующих на организм. Стоили они 

недорого, а отклики первых больных оказались на-

столько хороши, что желающих их заказать станови-

лось всё больше. Сам дядя Филипп уже не успевал их 

разносить по адресам, и тогда Даня вызвался по-

мочь. А с ним охотно согласилась бегать по Москве 

Танечка Оловянишникова, которую он знал столько 

же, сколько помнил себя. Она жила рядом, была вер-

ным другом во всех играх и делах. Вдвоём они обо-

шли почти всю Москву, приобретя привычку к не-

спешным прогулкам по её улицам с внимательным 

разглядыванием и обсуждением всего, что встреча-

лось на пути.

Но более всего Даниила тянуло в Кремль. Сердце 

Москвы — Красная площадь с собором Василия 

Блаженного — было для него олицетворением Гор-

него мира, а Большой театр — исключительно зем-

ным порождением. Это было особое место, которое 

он остро чувствовал, но не мог объяснить почему.

А ещё он любил гулять в Нескучном саду...

И было интересно путешествовать на дребезжа-

щем трамвае по Арбату, окидывая взглядом пёструю 

публику, которой всегда здесь много.

Вообще, на трамвае можно было многое объ-

ехать, и он пользовался этой возможностью, чтобы 

увидеть незнакомые ему уголки Москвы.

А ещё у него был свой мир. Он так и написал в 

предисловии, которое должно было разъяснить чи-

тателю, как относиться к тому, что они прочтут. «Ав-

тор сочинения «Юнона» имел целью позабавить мо-

лодёжь своеобразной и оригинальной выдумкой 

«Мой собственный мир»... Лишь некоторые дети 

придумывали от скуки подобные вещи... Автор со-

чинения «Юнона» фантазирует, что где-то в беско-
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нечных полутёмных пустынях Вселенной есть уго-

лок с почти такой же, как и наша, планетой. Эту пла-

нету, которую он окрестил именем Юнона, то есть 

богиня плодородия, населяют такие же люди, как 

мы сами».

По вечерам, укладываясь в постель, а нередко и 

днём, отвлекаясь от скучного урока в гимназии, он 

уносился мыслями на свою планету, пристально 

разглядывая её поверхность, открывая уклад жиз-

ни, знакомясь с правителями государств, портреты 

которых он рисовал и развешивал на стенах своей 

комнаты.

Ему не нужна была большая планета, которую 

трудно охватить взглядом, и он решил, что Юнона 

значительно меньше Земли. А следовательно, она 

быстрее вращается и её год тоже меньше и составля-

ет всего 64 земных дня. Но так как она всё же похожа 

на Землю, значит, материков на ней также пять, 

только маленьких. И государства очень похожи на 

земные, они также или торгуют, или воюют, захваты-

вая чужие территории, а управляются они по-

разному. У них даже боги разные.

И этих богов он тоже рисовал.

Теперь в его комнате было тесно от всяческих со-

бытий, происходящих на Юноне, и от правителей 

тамошних государств...

И ему было интересно и радостно придумывать, 

как от главы к главе он будет описывать, что в его 

мире на Юноне происходит. Все события должны 

были завершиться путешествием по Вселенной с по-

сещением Луны, Марса, на котором есть жители и о 

них он тоже расскажет, затем мимо Юпитера, Сатур-

на, Урана и Нептуна корабль долетит до звезды Аль-

фа, в систему которой Юнона и входит, и там будет...

Нисколько не сомневаясь, он предположил, что 

там его путешественники увидят рай, в котором те-

перь мама и Бусенька...

Но, как тот должен был выглядеть, представить 

никак не получалось, отчего вдруг возникли сомне-

ния, и он написал в плане своего сочинения: «Что 

это — рай?» А затем добавил ещё одну, последнюю 

главу «Ай! А это — ад!.. ай!», посчитав, что она также 

необходима, но пока не определив, кого из знако-

мых там увидит...

Но был и другой мир, в котором он не был лето-

писцем, как в своём.

...О смерти Леонида Николаевича Андреева До-

бровы узнали слишком поздно, чтобы успеть на по-

хороны. Да и Финляндия была уже заграницей, и 

время было не для поездок, поэтому он не видел от-

ца в гробу, но представляет, как это было сентябрь-

ским днём 1919 года, когда уже больной, но всё ещё 

настроенный воевать с большевистской идеологией 

отец покинул этот мир, отправившись вслед за ма-

мой и Бусенькой по дороге в рай.

Во всяком случае, он надеялся, что в рай, хотя 

никогда не был с отцом по-настоящему близок...

Добровы выбрали для него частную гимназию. 

Здесь он увидел Галочку Русакову. Они учились в 

одном классе, и он довольно скоро понял, что она и 

есть главная героиня его сочинения и даже его жиз-

ни. Всё в этой девочке привлекало его. Ему хотелось 

видеть её постоянно, но они виделись только в клас-

се, у неё были другие интересы и ей нравились дру-

гие мальчики. А он грезил, как они, взявшись за ру-

ки, будут гулять по тем местам в Москве, которые 

так дороги ему...

Правда, время было уже не для гуляний — на ули-

цах стреляли, грабили, убивали... На смену одним 

правителям так стремительно приходили другие, что 

трудно было разобраться, кто и куда ведёт страну. 

Наконец верх взяли большевики, на улицах стало 

много людей в шинелях и штатских в кожанках и с 

оружием. Какое-то время гимназия ещё работала 

как прежде, потом становилось всё труднее придер-

живаться прежнего распорядка, многие учителя и 

гимназисты ушли из неё: первые — по причине не-

нужности их предметов или по нелояльности к но-

вой власти, последние — не видя смысла в продол-

жении обучения. Всё, что происходило теперь во-

круг, было так непостижимо интересно, что заветная 

тетрадь с «Юноной» была забыта. Но зато другая, ку-

да он записывал стихи, теперь часто открывалась...

Свои чувства к Галочке он держать в себе не мог. 

И какое-то время ему казалось, что она тоже испы-

тывает к нему — пусть и не такое всепоглощающее, 

как у него, — ощущение благодарной нужности. 

Ей было интересно с ним разговаривать, он это ви-

дел. Но видел и то, как она провожала взглядом дру-

гих гимназистов, особенно тех, кто был старше. 

Иногда она, не задумываясь, что делает ему больно, 

спрашивала:

— Данечка, скажи, а вот этот мальчик такой же 

умный, как ты?.. Мне кажется, он тоже пишет сти-

хи...

Он сердито поджимал губы и коротко бросал, что 

этот мальчик ему незнаком, но привлекательная 

внешность не всегда говорит об уме.

— И у девочек тоже? — в отместку спрашивала 

она, не сомневаясь, что в девочках главным для 

мальчиков как раз является внешность.

Но он не соглашался, потому что уже понимал 

очарование умной женщины, даже если та и не была 

красавицей. Такой в его памяти осталась Бусенька. 

Такой была мама Лиля. И даже Шурочка, удивляв-

шая экзотичностью своих нарядов, поступков и суж-

дений. Правда, она готовилась стать актрисой и её 

поведение он считал исполнением ею же выдуман-

ных ролей.




