
Анатолий Салуцкий / Немой набат

20
21

 №
9

VRG_Obl_09_21.indd   1 28.04.2021   7:46:48



САЛУЦКИЙ Анатолий Самуилович

Родился в 1938 году в Москве.
С 1974 года занимается исключительно литературной деятельностью. Член Со-

юза писателей СССР с 1979 года. В 1986 году выпустил первую в стране книгу о пе-
рестройке «На апрельских ветрах».

Был экспертом Конституционного суда на процессе по т.н. «Делу КПСС». Публи-
ковался в газете «Правда». Читал лекции в Гарвардском университете и Институ-
те Кеннана (Вашингтон).

Много лет Салуцкий был секретарем Союза писателей России. Автор сотен пу-
блицистических статей и около сорока книг.

Лауреат премии завода «Атоммаш» (1980), Премии Ростовского обкома КПСС 
(1981,1982), премий Союза писателей РСФСР и СССР.

Начало см. на 2 стр. обложки.

Окончание см. на 3 стр. обложки.

«Я бы пела о звёздах-жемчужинах…»

Зелёные «хрустальные яблоки», 
ставшие гордостью и символом 

мероприятия «созрели» для вруче-
ния лучшим: поэтам, прозаикам, 
чтецам, съехавшимся сюда со всех 
уголков России.

Организаторами существующего 
с 2015 года фестиваля были: дирек-
тор тютчевского музея-заповедника 

«Овстуг» Оксана Шейкина; Андрей 
Шацков; президент питерского ли-
тературного фонда «Дорога жиз-
ни», поэт Дмитрий Мизгулин (гене-
ральный спонсор); главный редак-
тор журнала «Юность» Валерий Ду-
дарев (1965–2019). 

Начался фестиваль с представле-
ния новых музейных экспозиций: 

«Люблю я Кавказ» (г. Пятигорск) и «Федор 
Тютчев. Переводы» (из фондов музея).

В главной номинации — «Лирическое 
стихотворение» победителем стал Мак-
сим Ковалёв (Брянск). Призёрами: Анже-
лика Салтанова (Ростов-на-Дону), Алёна 
Зуева (Брянск) и Варвара Заборцева (пос. 
Пинега Архангельской обл.).

В номинации «Эссе о жизни и поэзии 
Ф.И. Тютчева»: первое место заняла Ирина 
Макаршева (г. Балашиха. Моск. обл.). При-
зёрами стали: Камилла Зырянова (г. Кара-
чев, Брянск. обл.), Дарья Рыбак (ДНР, г. До-
нецк) и Виктория Снастина (г. Брянск).

Лучшими чтецами признаны Варвара 
Заборцева, Дмитрий Дашунин и Юлиана 
Логинова (оба — Брянск).

Главной «звёздочкой» фестиваля, не-
сомненно, стала 22-летняя Варвара За-
борцева из поморской Пинеги. Она при-
ехала в Овстуг из Санкт-Петербурга, где 
сейчас учится на факультете искусствове-
дения Академии художеств. Участникам 
фестиваля и членам жюри понравились 
её простые и задушевные стихи:

«Кабы был у меня голосок,
Я бы пела и звонко, и клеверно,
Словно ленточки, сполохи северны
Вечерком бы вплела в колосок.

Я бы пела о звёздах-жемчужинах,
Что рассыпались в ночь по реке.
Ты пришёл бы, послушал, мой суженый,
Девку пинежску на бережке!..»

Владимир ХОХЛЕВ,
главный редактор журнала 

«Невечерний свет» (Санкт-Петербург)

В тютчевском музее-заповеднике «Овстуг» (Брянская область) состоялся VII Молодёжный (возраст 
участников до 30 лет) поэтический фестиваль «Великий праздник молодости чудной». Он проводится 
седьмой год подряд. Сопредседателями жюри в этом году были главный редактор альманаха «День по-
эзии — ХХI век» поэт Андрей Шацков и главный редактор журнала «Роман-газета» писатель Юрий Коз-
лов (оба — Москва). Члены жюри — Татьяна Пискарёва (Москва), Владимир Сорочкин (Брянск), Кирилл 
Козлов (Санкт-Петербург), Маргарита Шувалова (Нижний Новгород), другие известные литераторы.

До конца 2021 года планируется публикация следующих 
произведений:

Александр Леонидов — «Ключ от Ничего», завершающая 
книга трилогии «Апологет»;

Сборник прозы Платона Беседина «Проект «Донбасс»;
Сборник рассказов Александра Кузнецова-Тулянина 

«Человек из рая»;
Новый исторический роман Сергея Казначеева о Степане 

Разине;
Новый фантастический роман Александра Ольшанского 

«Инопланетяне»;

Исследование Кирилла Привалова — «Оружие негодяев» 
(о роли ядов в истории человеческой цивилизации);

Сборник «Современная русская историческая проза»;
Владимир Муссалитин — «Ave Maria», остросюжетный 

роман, основанный на реальных событиях в СССР в конце 
восьмидесятых-начале девяностых годов;

Александр Бархатов — «Фазанов бьют мелкой дробью», 
приключенческий роман, действие которого начинается в 
год вывода советских  войск из Афганистана и заканчивается 
в наши дни;

Сборник «Молодая проза России».

«РОМАН-ГАЗЕТА» в 2021 году (информация для подписчиков и читателей)
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После катастрофического облома в богодуховской квартире, когда текущие заботы 

уняли и привкус горечи и радость спасения — надо же! выпутался из гиблого дела! — 

Подлевский серьёзно задумался о коренных причинах неудачи. Реальные обстоя-

тельства произошедшего ему были неизвестны, их унёс с собой очень кстати замёрз-

ший на кладбище Горбонос, а наводить справки через знакомых полицейских чинов 

он опасался. Зачем светиться в уголовном висяке? Сунулся было за откровениями к 

Суховею, но тот пожал плечами: о стычке в квартире слышал краем уха, знает толь-

ко, что один из горбоносовских «лосей» успел уйти с концами, а другой — случай-

ный человек на подхвате. Кто защитил Богодухову, Подлевскому оставалось лишь 

гадать и фантазировать.

Правда, эти неясности не слишком беспокоили Аркадия. Он пытался анализиро-

вать общие причины провала. Казалось, захват квартиры был подготовлен безуко-

ризненно, включая прикрытие со стороны Суховея. Оно и сработало безупречно. 

А вот почему сорвался генеральный план? После дневной беготни падая в кресло пе-

ред телевизором, он не видел и не слышал новостей, мысли невольно крутились во-

круг глубинных основ неудачи. Даже сны шли словно на заказ. Он перебирал воз-

можные варианты, и в сознании всё чаще возникал этот неприятный Донцов. Нет, 

Аркадий не предполагал, что сей тип мог лично участвовать в квартирной разборке, 

он представлялся в качестве главного препятствия на генеральном пути Подлевско-

го. Заядлый патриот патриотыч мешал самим фактом своего общественного суще-

ствования и каким-то боком был всё же причастен к срыву тщательно подготовлен-

ного генплана.

Как ни странно, Аркадия беспокоило то, что неприязнь к Донцову даже не носи-

ла личного характера. Шофёр Иван, спешившись, дежурил несколько дней в скве-

рике с видом на богодуховский подъезд и сообщил, что Донцов — верно описал 

внешность! — стал частым гостем Богодуховых, однажды они с Верой вышли вместе, 

куда-то уехали на «мерсе». Короче, что-то там у них вытанцовывается. Но у Аркадия 

изначально не было серьёзных видов на Веру, помолвочные кольца даже в уме не 

держал. Подлевского всё больше интересовала фигура самого Донцова, он интуи-

тивно ощущал неясную, однако реальную опасность, исходящую от таких деятелей. 

В итоге принял решение заняться Донцовым всерьёз.

Выяснить, чем тот занимается, труда не составляло — Интернет ответил на все 

формальные вопросы. Однако это ничего не дало. Предстояло докопаться до того, 

Первая книга трилогии опубликована в «Роман-газете» № 5 за 2020 год.
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Донцова, что нарушит его привычный ритм жизни. 

Заставит делать ошибки.

Однако замысел, который подспудно выводил 

Подлевского на более высокий уровень размышле-

ний о роли Донцова, Аркадий не мог осилить само-

стоятельно. У него не было подходов к чоповской 

сфере, вдобавок он понял, что его замысел вообще 

не реализуем в одиночку.

По инерции опять хотел позвонить всесильному 

Хитруку, но снова счёл это несолидным. Да и как объ-

яснить странную просьбу? Мелькнула свежая мысль: 

набрал номер предводителя «Дома свиданий».

— Илья Стефанович, есть потребность пересечь-

ся минут на десять.

Похоже, сработала неожиданность звонка. Такие 

предложения от участников жуковских синклитов 

ещё не поступали. И чуткий Илья Стефанович почу-

ял, что дело серьёзное.

Они сговорились пообедать в небольшом, но 

престижном грузинском ресторанчике «Эларджи», 

принадлежащем Зурабу Церетели, и Подлевский 

своей просьбой разочаровал собеседника.

— Найти охранника какого-то мелкого бизнес-

мена? Зашквар! Тухлая селёдка. Зачем? Личные счё-

ты? Для хайпа? — недоумевал Илья Стефанович.

— Всё гораздо серьёзнее, — пытался объяснить 

Аркадий. — Этот Донцов стал своего рода символом 

«ненаших». Если откровенно, для меня это в некото-

ром роде подопытный кролик. На нём можно опро-

бовать метод противостояния. По-крупному речь 

вообще идёт о тех, кто стоит у нас на пути.

Илья Стефанович с сомнением покачал головой.

— Во-первых, искать такую сошку несолидно. 

Тут посторонние мысли лезут в голову, и никто, в том 

числе я, не поверит в отсутствие личного интереса. 

Но если и найдём его, что дальше? Перекупить, что-

бы он стучал на того, кого охраняет?

— Ни в коем случае! — воскликнул Аркадий. — 

В моём понимании речь идёт вовсе не о поиске 

охранной сошки. Если бы у меня были связи с руко-

водством крупного ЧОПа, я бы попросил пошукать, 

какое охранное агентство обслуживает господина 

Донцова. Плясать надо от Донцова, а не от охранни-

ка. Это совсем иная постановка вопроса.

Илья Стефанович жевал губами, и это означало, 

что он не может врубиться в тему. Повторил:

— Ну, хорошо, нашли. Что дальше?

— Что дальше?.. Илья Стефанович, а что, если 

действительно перекупить охранника? Не с целью 

использовать его в качестве источника информации. 

Нет! Просто сформировать условия, при которых он 

сам откажется обслуживать «ненашего» и перейдёт 

на службу к нам. Да, это разовый эксперимент. Но он 

может открыть перед нами новые возможности для 

ослабления противостоящей стороны. Прилив под-

нимает все лодки. И нет даже намёка на криминал. 

Невиннейшее дело: узнать, какое агентство обслужи-

вает господина Донцова. Ничего скандального.

чем он живёт-дышит, какие у него уязвимости. Но 

режим гаданий был бессмысленным, и Аркадий ис-

пользовал свой обычный метод. Поручил Ивану:

— Постарайся аккуратно похвостить за Донцо-

вым, номер его машины знаешь. Если водитель на 

стоянке останется один, разговорись с ним, не тебя 

учить, как трепаться.

Результат этого простейшего, примитивного хода 

оказался сногсшибательным.

Смекалистый Иван за несколько дней выловил 

донцовского шофёра, ожидавшего хозяина на бес-

платной министерской стоянке. Припарковался ря-

дом и, позёвывая, подошёл к парню в «Мерседесе». 

Виски по дешёвой молодёжной моде круто залысе-

ны, руки густо, по локоть изукрашены замысловатой 

тутаировкой. Иван лениво спросил у любителя на-

тельного рисования:

— Ты чего так намазался?

— А чего? Девкам нравится, не стандарт. Хипстота!

— Видать, тебя хозяин в строгости не держит.

— А чё хозяин? Я баранку кручу исправно, огу-

рец свекле не помеха. Да мы, считай, и не общаемся.

— Как не общаетесь? Он же говорит, куда и когда 

ехать.

— Нет, не говорит.

— Ты что? — искренне удивился Иван. — Как же 

работать?

— Видишь, в нашем «мерсе» стеклянная перего-

родка. Хозяин всегда позади, а рядом со мной охран-

ник. У них внутренняя связь, в ухе. О чём говорят, не 

знаю. Но все команды получаю от охранника.

— Первый раз такое вижу! — изумился Иван. — 

Он тебе не доверяет, что ли?

— Доверяет на сто процентов. Но у них свои 

шуры-муры, не только про маршрут.

В результате Подлевский совершенно неожидан-

но вышел на фигуру охранника, всегда сопровож-

давшего Донцова. И здесь уткнулся в глухую стену.

Наводить мосты с охраной, как было с шофё-

ром, бесполезно. Эта публика с чужаками и гово-

рить не станет, а ежели настырничать, насторожит-

ся, стукнет куда надо. Об охранниках ничего не вы-

яснить, ни имя-фамилию, ни контору, где они слу-

жат, тут тупик. Это Аркадий понял сразу, хотя по-

пытался использовать ещё один метод из своего ар-

сенала — слежку. Но Иван ничего утешительного не 

доложил:

— Вечером подкатывают к дому Донцова у Боро-

динского моста. Машина — в гараж, а охранник — в 

метро, и был таков.

Но задача была сформулирована: выяснить лич-

ность охранника, с которым у Донцова, похоже, до-

верительные отношения.

Впрочем, изощрённый ум Подлевского уже пахал 

глубже. Он прикидывал, что через охранника, даже 

если его вычислить, ни капли информации не вы-

жмешь. Задача ставится иначе, можно сказать, пси-

хологичнее: сманить, оторвать этого человека от 
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Илья Стефанович не остался в долгу:

— Тараканов по одному не давят.

Внимательно посмотрел на Подлевского. Он по-

прежнему не понимал, зачем затевать такую кару-

сель, но, зная хватку и изощрённость этого парня, 

рафинированного либерала, догадывался, что здесь 

всё просчитано. Этот — не из любителей блеснуть 

чешуёй, драчун. К тому же выспрашивать надо не 

какого-то рядового охранника, что несолидно и да-

же подозрительно, а нанимателя Донцова, и это дей-

ствительно меняет дело.

— В таком изложении твоя просьба становится 

цивилизованной, хотя я всё-таки не усекаю замысла. 

Ответь на вопрос: здесь действительно отсутствует 

личный интерес?

На этот прямой вопрос Аркадий мог ответить 

предельно искренне, поскольку в его глазах Донцов 

давно превратился из ухажора Веры даже не в глав-

ного виновника квартирной неудачи, а в некую сим-

волическую фигуру, олицетворяющую «ненаших». 

И, глядя в глаза Ильи Стефановича, он ответил:

— Абсолютно отсутствует. Вы в этом убедитесь.

Оставшуюся часть обеда они обсуждали всякую 

чепуху, вроде предположительных сроков возобнов-

ления встреч в «Доме свиданий». Но на прощанье 

Илья Стефанович буркнул:

— Попробую...

«Попробую» заняло примерно неделю. Он позво-

нил Аркадию и, не здороваясь, сказал:

— Записывай. Фирма «Армстронг». Будешь го-

ворить с директором, сошлись на Игоря Игоревича.

И повесил трубку.

«Сделал больше, чем его просили, — подумал 

Подлевский. — Значит, понял, что я неспроста ко-

лочусь».

Он без труда нашёл координаты «Армстронга», 

узнал телефон директора и набрал комбинацию 

цифр.

— Валерий Игнатьевич, здравствуйте. С вами го-

ворит Аркадий Подлевский, я от Игоря Игоревича.

— А-а, — понимающе прозвучало в трубке. — По 

какому вопросу?

— Валерий Игнатьевич, я ваш потенциальный 

клиент. И у меня вопросик. Как-то довелось случай-

но увидеть в деле человека, который обслуживает 

гос подина Донцова. Ни того, ни другого лично не 

знаю, но имел возможность наблюдать со стороны. 

Этот охранник, уже в возрасте, произвёл на меня 

очень хорошее впечатление. Скажите, есть ли воз-

можность, если я стану вашим клиентом, работать 

именно с ним? Готов доплачивать.

— О-о, мил человек, — заверещало в трубке, — 

если откровенно, вероятность нулевая. Клиент его 

очень ценит. Через пару недель он даже даёт ему вне-

плановый десятидневный отпуск, купил путёвку в 

санаторий «Сочи». Да вы не сокрушайтесь, у нас 

толковых людей много. Подберём такого, что будете 

довольны. Даю слово.

— Жаль, всё-таки жаль, — закручинился Под-

левский. — Ну, я скоро появлюсь, тогда поговорим 

конкретнее.

Немедленно вызвал Ивана.

— Слушай, садись на хвост этому «мерсу», и что-

бы за несколько дней сделал фото донцовского 

охранника. На мобильник и без вспышки, понял? 

Не то засечёт. Аккуратно, очень аккуратно работай.

Сперва у Аркадия мелькнула мысль самому смо-

таться в Сочи. Однако, поразмыслив, позвонил ста-

рому знакомому, которого держал на подхвате для 

массовки на аукционах.

— Хочешь деньков на десять в Сочи прошвыр-

нуться? Горящая путёвка в полулюкс пропадает. Не 

возражаешь? Тогда завтра в два часа я тебя обедаю в 

«Эларджи». Всё объясню. Интересный вариант под-

ворачивается, к тому же прикуп светит.

Да, на такие комбинации Подлевский был ма-

стак. Вспомнилась женевская авантюра с Богодухо-

вой. Теперешний случай был отчасти похож, хотя и 

отдалённо.

Телохранителя Вову, к которому санаторные вра-

чи обращались не иначе, как к Владимиру Василье-

вичу, разместили в номере на седьмом этаже корпу-

са «Приморский», с видом на море. Когда-то 

давным-давно — этого корпуса не было и в поми-

не — ему доводилось бывать здесь по службе: подо-

печных, прилетавших в Сочи по делам на два-три 

дня, селили в трёхэтажном здании сталинской архи-

тектуры с частоколом колонн и наборными мрамор-

ными полами или в дачных особняках. В первый же 

санаторный день телохранитель Вова обследовал 

памятные места, желая убедиться, что всё осталось 

прежним, а потом долго гулял из конца в конец 

длинной плиточной набережной вдоль «Примор-

ского».

Прогулка ему понравилась, и он совершал моци-

оны на набережной по нескольку раз в день. Впер-

вые за много лет — отпуска брать не любил — он ока-

зался беззаботным. А под ленивый шум морского 

наката хорошо думалось, вернее, вспоминалось, и 

он подводил промежуточный итог своей жизни.

Если по-крупному, она сложилась удачно. Вы-

росли два сына: один офицерит, другой инженерит. 

Правда, семейная жизнь дала трещину: ну, какая 

женщина может выдержать мужа, не принадлежа-

щего самому себе. Частые отлучки по работе, коман-

дировки, ночные вызовы, постоянная «боеготов-

ность», когда остаётся лишь прыгнуть в ботинки и 

мчаться к дежурной машине. Конечно, бывали и вы-

ходные, но в свободные дни он предпочитал домо-

сидничать, для него это был отдых. А на жену време-

ни не хватало — ну совсем.

Пока подрастали сыновья, Галя утопала в домаш-

них хлопотах. А годам к пятидесяти, когда всё уста-

канилось, начала тосковать, как она говорила, по 

настоящей жизни. Хорошая женщина, трогательная. 

Но, видимо, очень устала от бесконечной мужней 
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круговерти, стала жаловаться на недостаток внима-

ния. А что он мог сделать? Работа!

Кончилась их семейная жизнь тем, что кого-то 

она нашла — видимо, под стать возрасту, похоже, 

раннего вдовца. Объявила просто:

— Володь, Хосподя! Не могу я больше так жить. 

Ухожу. Не поминай лихом, ребят мы с тобой достой-

ных вырастили. В общем, пойми меня.

Он понял. Дележа имущества или жилья не зате-

вали. Да и зачем? Ей было к кому уйти, а квартира и 

рухлядь всё равно детям останутся.

И зажил телохранитель Вова бобылём. Мирно, 

даже как-то незаметно это вышло, без обидок. Толь-

ко стал работать больше.

Да-а, хорошая была женщина, Галина. Когда в 

начале девяностых жизнь сломалась и муж висел в 

неизвестности, она семейные тяготы взяла на себя. 

На блинах с приедками сидели. Ему оставалось лишь 

пахать рысью по зыбучим пескам того дурного, скот-

ского времени в поисках работы. В душевном упадке 

хотел податься на стройку разнорабочим — ничего 

мирного не умел. Но их былое боевое братство дер-

жалось кучно, слишком сильно было взаимодове-

рие. Да и спецы отменные, высший класс. И посте-

пенно их начали приглашать в новые частные струк-

туры. А куда один попал, сразу тащил к себе бывших 

«прикреплённых», на кого мог положиться и за кого 

мог поручиться.

Так и ему удалось прорваться сквозь баррикады 

жизни — снова стал телохранителем. И хотя задачи 

службы и её наполнение изменились, однако, поло-

жа руку на сердце, лишь слегка, формально. Раньше 

они были частью системы, а стали в каком-то смыс-

ле собственностью «хозяина», заключившего дого-

вор с охранным агентством.

Но телохранителя Вову такая перемена почти не 

задела — ему попадались сносные подопечные. Хотя 

и скоробогатый люд, но без гонора, без склонности к 

унижениям, без похабели. Не пургамёты. И он бы-

стро встроился в новую систему мерседесных людей. 

А уж нынешний «хозяин» — Донцов и вовсе устраи-

вал телохранителя Вову по всем статьям. Что ни го-

вори, а приятнее работать с честным человеком, лю-

бящим Россию.

Телохранитель Вова неспешно мерил шагами на-

бережную, иногда присаживаясь на лавочки, в из-

бытке расставленные по прогулочному маршруту, и 

наблюдал за спокойным, ещё прохладным, без ку-

пальщиков морем, за пёстрым санаторным людом, 

дышащим целебными воздусями. От безделья не-

вольно обращал внимание на папиков, фланирую-

щих под руку с селиконовыми безбюстгальтерными 

макияжницами, на гламурных, виляющих копчи-

ком возрастных индюшек с гелиевыми губами, ищу-

щих курортных приключений. Было забавно и лю-

бопытно.

По давней профессиональной привычке он пред-

почитал ни с кем не знакомиться, держался одино-

ко. Его нелюдимость била в глаза, её как бы подчёр-

кивали поношенные штиблеты — удобно, а на чужое 

мнение плевать! Никто его не беспокоил, таких лю-

дей обычно обходят стороной.

Однажды на лавочку рядом с ним плюхнулся 

упитанный средних лет мужчина в ярко-синем спор-

тивном костюме с приметными красными вставка-

ми на рукавах и штанинах, почти лысый, с коротки-

ми нафабренными усиками. Не сказав ни слова, по-

сидел минут пять и, отдышавшись, снова отправил-

ся вышагивать свои целебные километры. Позже те-

лохранитель Вова неоднократно замечал его на на-

бережной.

В какой-то раз случайно получилось, что синеко-

стюмный незнакомец шагал метров на десять впере-

ди, и телохранитель Вова с некоторым удивлением 

рассматривал три складки на его затылке. Но вдруг 

увидел, что, доставая носовой платок из кармана, 

этот толстошей выронил на плитку какую-то голубо-

ватую бумажку. Подошёл ближе — это же двухтысяч-

ная купюра!

Поднял, быстрым шагом нагнал незнакомца.

— Простите, я видел, что эта купюра выпала из 

вашего кармана.

— Из моего? Не может быть! — Он быстро прове-

рил содержимое кармана и отчасти даже виновато 

сказал: — Действительно, моя потеря.

Они приветливо улыбнулись друг другу.

Синекостюмный господин ускоренным шагом 

пошёл дальше, а телохранитель Вова присел на бли-

жайшую лавочку. Но через пару минут перед ним 

снова возник тот незнакомец.

— Извините, ради бога. Всё произошло так вне-

запно, что я даже не сказал вам спасибо.

— Чепуха! — отмахнулся телохранитель Вова.

— Да, конечно, для меня это невелика потеря. 

Но дело-то не в деньгах. Приятно встретить поря-

дочного человека! Послушайте, у меня к вам предло-

жение: давайте в честь произошедшего пропьём 

часть этих денег за чашкой кофе. — И указал на не-

большую, под открытым небом кафешку в торце на-

бережной.

Ещё в первый день санаторного бытования те-

лохранитель Вова заметил, что это маленькое кафе 

весьма популярно среди отдыхающих. А от лавочки 

до него всего-то метров пятьдесят.

Отказываться было неудобно, и он согласился.

Когда заказали кофе с пирожным, незнакомец 

спросил:

— Простите, как я могу к вам обращаться?

— Владимир Васильевич.

— А я Виктор Степанович. — Улыбнулся. — Не 

Черномырдин. Квартирую в старом корпусе «Со-

чи», но прогулки вдоль моря врачи считают более 

полезными, нежели моционы в парке. Владимир 

Васильевич, коли нас свёл такой необычный слу-

чай, позвольте представиться. Занимаюсь экспорт-

ными операциями, делаю невозможное, продвигаю 
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за рубеж отдельные образцы российских товаров. 

Невоенного назначения. Знаете, тяжкое дело, оч-

чень. Мировой рынок — увы, не ринг, скорее, драка 

в подворотне, никаких правил. Всё схвачено и про-

плачено. Приходится оперировать измышлизмами. 

Я закончил Институт водного транспорта, хотя 

судьба забросила в иные сферы. Но наш непри-

метный вуз был вольницей, приучал выпускников 

к подвигам измышлизма, и кое-кто добился по 

этой части успехов выдающихся, поднялся на из-

мышлизмах до кремлёвских высот. А вы чем зани-

маетесь?

Представ в непривычном образе Владимира Ва-

сильевича, телохранитель Вова поначалу растерял-

ся, но быстро прикинул, что в нынешнее время тем-

нить незачем. Ответил солидно:

— Моя профессия — защищать людей.

— Военный! — сообразил Нечерномырдин.

— Военные защищают Отечество, а я конкрет-

ных людей. Официальное название профессии труд-

нопроизносимо, но в обиходе таких, как я, называют 

охранниками.

— О-о! Это редкая профессия! — с уважением за-

рокотал Виктор Степанович. — И, судя, извините, 

по вашему возрасту, у вас колоссальный опыт в этом 

деле. Возможно, ещё при Советах начинали.

Владимир Васильевич кивнул.

— Я тоже немолод, — продолжал Виктор Степа-

нович. — И в своё время был частично посвящён в 

систему охраны высшей партноменклатуры.

— Вот-вот, — подтвердил Владимир Василье-

вич. — Я в этот санаторий наезжал, когда Примор-

ского корпуса ещё не было. Но не в качестве отдыха-

ющего, а в статусе прикреплённого. Помните такое 

слово?

— Ну как же! Простите, вы и по сей день в таком 

статусе? Это невероятно! С таким опытом! Непоря-

док — огород без грядок!

— Меня устраивает.

Владимир Васильевич не стал развивать профес-

сиональную тему и перекинулся на погоду, вернее, 

на благоприятный прогноз. Его собеседник тоже не 

продолжал расспросы, и, допивая кофе, они дели-

лись мнениями относительно санатория. На проща-

нье Виктор Степанович сказал:

— Ещё раз спасибо, я ценю такие поступки. Зна-

комство наше случайное и вряд ли продолжится. Но 

у меня к вам просьба: черкните на салфетке номер 

вашего мобильного. У вас очень редкая и ценная 

профессия. Мало ли что!

Владимир Васильевич черкнул телефон, — ни к 

чему не обязывает, — и они распрощались. Нечерно-

мырдин поехал на старом, выступающем из скалы 

лифте в свой корпус «Сочи», а телохранитель Вова 

на внутреннем лифте «Приморского» отправился на 

седьмой этаж.

Потом ещё пару раз их маршруты пересекались 

на набережной, и они приветливо раскланивались.

2

На Рождество Донцов и Вера решили махнуть в Тулу. 

Понятно, не в город, а в Поворотиху, родовую дерев-

ню Богодуховых, которую в семье называли Тулой и 

где жила отцовская родня. Впрочем, Поворотиха 

была и не деревней вовсе, а добротным селом — цер-

ковь! — вдобавок, в Алексинском, близком к Москве 

районе, и добраться до неё даже зимой, если без за-

носов, удавалось часа за три с небольшим.

Вера предварительно известила о трёхдневном 

гостевании дядю Андрея, старшего брата отца, — за 

ним издавна утвердилось семейное прозвище Дед, — 

и просила не суетиться с застольем, ибо разносолы и 

пития будут привезены из Москвы, а позаботиться о 

ночлеге для двоих. Дед и Антонина, его жена, были 

счастливы, что племянница вышла замуж, и, судя по 

мобильным звонкам Катерине, готовились к встрече 

основательно.

Поворотиха, подобно многим среднерусским се-

леньям, удобно разлеглась на краю глубокого длин-

ного оврага с ручьём, перед широким полем, поджа-

тая справа бескрайними лесными угодьями, уходив-

шими по увалам до самой Оки, — не близко! Но в яс-

ный день отсюда всё же можно было приметить свер-

кание куполов Бёховской церкви у Поленова, а уж 

кирпичная труба алексинской ТЭЦ торчала всегда, 

эту особо высоченную дуру, наверное, из Тулы ви-

дать. А ещё Поворотиха сидела на удобной регио-

нальной трассе, в летние месяцы сюда набивались 

дачники. Население возрастало вдвое, открывалась 

пивнушка «Засека», напоминавшая о легендарных 

тульских лесных засеках, прикрывавших Москву от 

конного неприятеля. Само название — Поворотиха 

служило у местных предметом жарких дискуссий, 

особенно после пары кружек пива, потому что ни 

дорожного, ни речного, ни какого природного пово-

рота в этих краях не угадывалось. В давние времена 

ямщицкие тройки, а ныне замысловатые авто в обе 

стороны мчались мимо — кому в Тулу, кому в Алек-

син. Если что здесь и поворачивалось временами, — 

медленно, со скрипом, — то сама жизнь.

Вера поездом и автобусом навещала Поворотиху 

почти каждое лето, она любила эту спокойную при-

вольную глубинку с целебным воздухом, веявшим из 

могучих приокских лесов, куда, по присказке Деда, 

если по грибы — не час, ягод нет, то можно двинуть 

по сосновы шишки для самовара. Но зимой ехала 

впервые и неспроста.

Дед и Антонина жили в просторной традицион-

ной пятистенке о двух печах. Когда провели газ, од-

ну из них разобрали. С разбегу, на радостях Дед воз-

намерился и вторую смахнуть, но опомнился, и в 

большой половине русскую печь с лежанкой сохра-

нил. Когда изредка грел кости, Антонина охотно 

томила на дровяном огне еду, какая в тот день попа-

далась под хозяйскую руку, — всегда вкуснее, чем 

на газу.
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Поворотиха утопала в ослепительных снегах — 

русская сказка со старинных рождественских откры-

ток. «Копейку» Дед давно продал, а гаража у него от-

родясь не было. Зачем? Загонял машину во двор, и 

все дела. Но перед приездом гостей старательно, до 

прошлогодней травы выскреб старый автомобиль-

ный пятачок, расчистил подъезд к воротам из шта-

кетника, а после Веркиного звонка на мобильник, 

что, мол, подъезжаем, гостеприимно распахнул лёг-

кие воротины. Донцов без проблем загнал джип на 

бесснежное место.

— Дома! — выдохнула Вера, переживавшая за 

эти последние метры пути. Уж очень снега пышные.

Понятно, Антонина уже накрыла стол в кухон-

ной половине, и через полчаса, разгрузившись, пе-

реодевшись по-домашнему, Виктор и Вера с аппети-

том уплетали деревенские самодельные угощения, 

среди которых преобладали огородные соленья, ма-

ринады и грибное разноблюдье.

Антонина, седая, но ещё пышноволосая, усев-

шись напротив и без стеснения в упор разглядывая 

Виктора, объясняла:

— Вчера в сочельник мы постились честно, без 

сладкого. А на Рождество, — я, правда, кутью не ва-

рила, но, как положено, двенадцать блюд пригото-

вила, холодец, кулебяку с разными начинками, рас-

стегаев нет, зато курник отличный, запеканочка, а 

уж извар какой славный!

— Прибралась она в Чистый, чтоб время вы-

играть, — подпел Дед.

— В храм сходила, — продолжила Антонина, — 

за здравие всех наших записочки подала. Заказала и 

сорокоуст. Всё путём.

— Ну ладно, хватит гутарить, — громко сказал 

Дед. — Перекусить с дороги — самое первое. Наши, 

когда прибывают, сразу за стол. Теперь-то редко нас 

балуют. И далече и дороговато.

— У меня два двоюродных брата и сестра, — по-

яснила Вера. — Все эмигрировали. — Улыбнулась и 

после паузы: — В Сибирь. У всех семьи, дети. Сколь-

ко у меня племянников, тёть Тонь?

— Уже пятеро, — ответил за жену Дед и повер-

нулся к Виктору: — Понимаешь, Власыч... Извини, 

Верка велела называть тебя Власычем и на «ты».

— Да я сама его иногда Власычем зову, — рассме-

ялась Вера.

— Так вот, — продолжал Дед, — ребят наших жё-

ны к себе переманили, в Иркутск и Красноярск, а 

Наташку, наоборот, муж уговорил к нему в Томск пе-

реехать. Теперь все Богодуховы, кроме нас с Антони-

ной, городские.

Донцов удивился:

— Андрей Викторович, а где же они... как бы 

ловчее сказать... ну, женихались, невестились?

— А-а-а, — расхохотался Дед. — Не поверишь, 

оба парня с курортов девок привезли, да и Наташка 

Федьку тоже у моря нашла. Конешна, все они спер-

ва через этот дом прошли, у нас в семье понятия 

строгие, без смотрин и благословения нельзя. Так 

говорю? — посмотрел на жену.

Антонина подошла к вопросу по-женски.

— А где нашим деревенским пару искать? Моло-

дые! Хотели мир повидать, ездили на курорты дика-

рями, чтоб дешевле. А знакомились-то с ровней, то-

же простым людом. Это ты у нас, Вера, столичная.

— Столичная штучка! — хохотнул Дед.

— А наши попроще. Ну и, как птицы небесные, 

свой своего узнаёт. Мы с Дедом поначалу пережива-

ли, наказали всем: если что не так, возвращайтесь, да 

скорее, чего кота за хвост тянуть. В жизни всяко бы-

вает. А теперь сердце радуется: у всех семьи крепкие, 

внуков полно лукошко.

— И что же, все вместе поехали и сразу переже-

нились? — продолжал удивляться Донцов.

— Не-ет, в разные годы ездили кто в Крым, кто 

на Кавказ. Просто отдохнуть, вернее, мир повидать, 

верно Антонина говорит. Но вышло так, что судьбу 

нашли... Ладно, хватит об этом. Вам, ребята, отдох-

нуть надо, к вечеру за настоящий стол сядем. Рожде-

ство! Я гостей пригласил, скучно не будет.

— Погоди, Дед, — подняла указательный палец 

Вера, привлекая внимание. — Если гости будут, нам 

сейчас надо один семейный вопрос обговорить.

— Ну?

— Хочу сюда в мае–июне приехать. Видимо, на 

всё лето. И не одна.

Дед, ничего не понимая, уставился на Виктора.

— Вдвоём хотите у нас пожить? Да милости про-

сим! А с работой-то у тебя, Власыч, как?

Антонина громко хлопнула мужа по колену.

— Господи, ты у меня всё-таки пентюх. Мужики, 

они ничего не замечают. Не видишь, она почти на 

сносях? Когда, Вер?

— Времени ещё есть маленько. Но я уже о лете 

думаю. Здесь хорошо, круглый день на воздухе.

Дед наконец сообразил, радостно заулыбался, но 

быстро посуровел.

— Тонь, так надо же условия заранее создать. Де-

ло ответственное.

Антонина отмахнулась.

— Твоя забота — делать, что я скажу. Троих вы-

растила, всё знаю.

— А Власыч будет по выходным приезжать, — 

полувопросительно сказала Вера.

— О-о! Тут проблем нет, — оживился Дед. — 

Гришка Цветков, в шабрах, по соседству живёт, за 

проулочком, он, кстати, сегодня будет, хороший му-

жик, интересный, на задах баньку поставил. Там в 

овраг небольшой мысок вдаётся, а Гришка умелец. 

Чтоб земля не поползла, сперва выложил печь на 

кровельном листе, в неё чан вмазал. Потом под буду-

щие углы подложил кирпичи, а под один — и вовсе 

два колёсных диска, друг на друга. На них брёвна. 

А уж на брёвнах вокруг печи времяночку из лохма-

тых досок соорудил, с полом, с парилкой, верандоч-

кой. Отличная банька получилась. Летом там ноче-
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вать — одно удовольствие! А ты, Верка, будешь к не-

му задами бегать, метров сто пятьдесят всего-то, тро-

пинка есть вдоль оврага. У нас и калиточка там при-

пасена.

За рождественский стол сели часов в пять, когда к 

Богодуховым пришли соседи — Григорий Цветков, 

невысокий, плотный мужик лет шестидесяти, и Га-

лина Дмитриевна Крестовская, полнотелая, кругло-

лицая, ни единой морщинки, разве скажешь, что ей 

за восемьдесят, о чём она сама известила.

Стол в горнице, накрытый роскошной льняной 

домотканой скатертью, блистал не только празднич-

ной домашней стряпнёй, но и московскими разносо-

лами. Цветков, радостно потирая руки, воскликнул:

— Давненько я не сиживал в таком продоволь-

ственном раздолье. Обжорный стол! Глазам пир! Ан-

дрей, ты с началом-то не затягивай, слюна набегает. 

Кто виночерпий? У нас на заводе, когда бригада на 

домашних застольях собиралась, всегда виночерпия 

избирали. Голосованием! Почётная должность.

— Коли почётная, мы её вам делегируем, — от-

кликнулся Донцов.

Цветков деловито потянулся за бутылкой.

— Сперва производим налитие заглавной рюм-

ки. Закуска — куда вилка потянется...

Но Крестовская попридержала его:

— Праздник сегодня великий, Григорий. Надо 

порядок соблюдать. — И фистулой, грудным голо-

сом начала нараспев: — С Рождеством! Со светлым 

днём. Рождество — сил небесных торжество. Распах-

ните шире двери любви, надежде, вере. — Закончила 

тропарём: — Рождество Твоё, Христос Бог наш, про-

сияло миру, как свет разума.

Когда выпили за Рождество, за всё хорошее, по-

том за знакомство, далее за удачный год поросячьего 

визга и даже за их благоутробие — хавронью, Кре-

стовская, которая когда-то жила в Москве и работа-

ла в регистратуре Первой градской, сказала:

— Я, как Мария Магдалина, притчей свою мысль 

изложу. К Рождеству это кстати. Больница наша бы-

ла огромная, коллектив большой. Выступать к нам 

мно-ого знаменитостей приезжали — через профсо-

юз. Это нормой считалось. Помню, пришёл Михал-

ков — мы в тот раз обхохотались, оченно остроум-

ный. Басни читал. Одну его байку до сих пор помню. 

Говорил, как в Большом театре Сталин и его свита 

впервые слушали гимн СССР. Хор Александрова ис-

полнил, всё путём, а потом в узком кругу ужин. Ми-

халков при Сталине робел, каждый тост до дна пил. 

Сталин и говорит: «Товарищ Михалков, много нэ 

пейте, с вами будэт нэинтэрэсно разговаривать».

Поняв намёк, все рассмеялись, и виночерпий 

сказал:

— Ясненько, друзья-застольники, слегка при-

тормаживаем.

Вера спросила:

— Галина Дмитриевна, почему из Москвы уехали?

— Дочь замуж вышла, в квартире тесновато ста-

ло, да и тёща я никудышняя. Вот и купили здесь до-

мик, уж лет двадцать. Окрестьянилась.

— А как вообще-то крестьянин теперь живёт-

поживает? Настроения вдоль или поперёк? — поин-

тересовался Донцов.

— Да какие мы крестьяне! — воскликнул Дед. — 

Галина Дмитриевна, вишь, из Москвы. Гришка, хоть 

и здешний, но чистый пролетарий, до пенсии на 

«Серпе и молоте» вкалывал. Да и мы с Антониной, 

пусть безвылазно в Поворотихе, но скорее — просто 

сельские жители.

— На «Серпе»? — удивился Донцов. — В каком 

цеху?

— На волочильном стане.

— На волочильном? Вот это да!

В памяти Донцова всплыло, как студентами их 

возили на «Серп и молот», именно в волочильный 

цех. Стан лохматых времён произвёл на него особое 

впечатление, до сих пор в глазах стояла жуткая кар-

тина: из первой клети на стальной пол вываливался 

раскалённый докрасна страшный удав. Извиваясь, 

он полз по плитам, и его голову ловили клещами ра-

бочие в брезентовых спецовках, заправляя в следую-

щий волок. Оттуда змея выскакивала потоньше, но 

вилась заметно быстрее, её снова ловили и вставляли 

в третий волок, обжимающий ещё сильнее. А всего 

на стане шесть клетей, на стальной площадке змея-

ми извиваются раскалённые ленты, выползающие 

из них с разной скоростью, — вернее, это одна лента, 

сперва толщиной в руку, она постепенно становится 

толстой проволокой с палец и, остывая, уходит на 

барабан. А между своенравными змеями мечутся, 

прыгают люди с длинными клещами, хватают их за 

голову, подтаскивая к следующему волоку. Больше 

одной заготовки бригада выдержать при таком темпе 

не в силах и валится на скамью рядом со станом. На 

её место сразу встаёт другая смена. Хоккей! Смер-

тельно опасный хоккей! Забыть такое невозможно.

— А вы что, видели наш стан?

— По базовой профессии я станкостроитель. 

Студентом бывал на «Серпе». Ваш стан меня потряс.

— Да-а, весёлая была работёнка, геморрой не на-

сидишь, — улыбнулся Цветков. — И вот любопытно: 

со времён Гужона на завод шли сплошь смоляне. Я в 

цеху единственный туляк был. Работа тяжелая, но всем 

квартиры давали, и ребята, выйдя на пенсию в пятьде-

сят, — все уезжанцы домой, в Москву, на асфальт дети 

торопились. Я к тому, что мои кореша под Смолен-

ском, в Гагарине, кучно живут — волочильный стан на-

веки сплотил. Дружество! А я здесь один-одинёшенек. 

Квартиру московскую на сына переписал.

— Знаешь, Власыч, — встрял Дед, — история 

столетняя словно повторяется. Такие пролетарии, 

как Гришка, были самыми сознательными. Вот и он 

у нас лучше всех в политике сечёт.

— А как не сечь, если живём в стране победив-

шей бюрократии. После выборов мартовских в Рос-
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сии всё переменилось; доверие к власти ускользает, а 

самой власти плевать, что о ней люди думают. Без-

различие к критике в свой адрес. Чиновники состя-

зание по цинизму затеяли — от их заявлений народ 

воротит. Был у нас народный президент, а стал — 

просто верхушка чиновной пирамиды. Разница? 

Ещё какая! Вот-вот орден введёт «За успехи в борьбе 

с народом». Он же сказал, что для него в прошлом 

году главное выборы и футбол. А для нас-то иначе. 

Вот народ и уходит в отчуждение.

— Я на выборах ему дала «Аксиос!» — вступила 

Крестовская. — А сейчас нет, уж больно лукав стал. 

Как доктор Айболит: это очень хорошо, что пока 

нам плохо. Поссорился он с народом на пенсионной 

реформе, а назад ходу нет.

— Раз пошла такая пьянка, я в стороне не оста-

нусь, — затрубил Дед. — Мы Путину верили, как са-

мим себе. Запутинцы! А он из лидеров в кризисные 

менеджеры подался, из отца нации — в отчимы. Вер-

но Гришка сказал: его после Ельцина Че Геварой 

считали, семибанкирщину разогнал. А теперь сторо-

жит новый олигархат. Пик популярности пройден. 

Ведь что говорил? «Если не буду чувствовать под-

держку народа, ни дня не останусь в кабинете». Да-а, 

так и заявил, у меня записано. И что?

Крестовская поддержала:

— Народ своё слово уже сказал. Выборы в При-

морье помните? Первые, которые отменили. Он 

главного кандидата лично благословил — «Сие есть 

сын мой возлюбленный». А его прокатили.

Донцов поразился такому повороту разговора. 

Было интересно: на что эти люди рассчитывают? 

Обратился к Цветкову:

— Ну и что делать, на ваш взгляд?

Тот помолчал, пошарил глазами по дощатому по-

толку, словно ища там ответ, опасливо почесал в за-

тылке. Но сказал чётко, расставляя слова через ко-

роткую паузу:

— Народ в задумчивости. Ждёт момента, чтоб 

проявить свою волю. — Потом добавил: — Сейчас у 

власти установка такая: мы, то бишь власть, вам, на-

роду, ничего не должны. Путин недавно что сказал? 

Всё, мол, зависит от человека, каждый должен опи-

раться на себя. А ведь это — девяностые годы, гайда-

ровщина. В общем, зреет гражданская война. Но не 

как прежде, с расколом народа и кровью. Граждан-

ская война низов с чиновниками. А Путин теперь на 

стороне чинарей. Потому с Путиным — развод. Наш 

брат любовь на полставки не признаёт.

— И кого же вместо него? — ехидно спросил Дед.

— Да, развод! Но продолжаем жить в одной квар-

тире. А в переводе на политику это значит: поддер-

живать его, но требовать перемен, чтоб капитализм с 

человеческим лицом. Заменить его сейчас некем, 

это люди понимают, думают люди, неже в прямой 

протест идти.

— А я вам, Григорий, вот что скажу, по-женски. 

У брошенной женщины любовь перерастает в нена-

висть. К тому же быт безверный. Появились отчаяв-

шиеся, а это опасно.

— Ну, хватили, Галина Дмитриевна!

— Ладно, про женщину брошенную пошутила. 

Можно и иначе на всё глянуть. Сын Ноя Хам заме-

тил, что отец — пьяница, но упустил из виду его ге-

ниальность: он ковчег построил и мир спас.

— Ну, это другой разговор.

— Но есть у меня серьёзный вопрос. Не помню, 

по какому случаю — ах да, на Архиерейском собо-

ре! — Путин подарил патриарху список с надвратной 

иконы Никольской башни Кремля «Никола Ране-

ный». Профанам это ни о чём не говорит, а для по-

свящённых икона «Никола Раненый» — один из 

главных символов борьбы с Советской властью. По-

чему такой выбор? Зачем ворошить?

— Думаю, из-за малограмотности помощни-

ков, — предположила Вера.

— Ну, дай-то Бог...

Но Цветков не мог расстаться со своей мыслью:

— Тут ещё одно есть. Помните МММ? Мавро-

дия, который людей обманул, посадили на нары, а 

обманутые требовали его освободить в надежде на 

возврат денег. Этот «эффект Мавроди» тоже сраба-

тывает. Не хочет народ в обман верить! А вообще-то, 

если в корень, в саму суть, в том дело, что камнем 

упал уровень управления и государством, и на ме-

стах. От этого много недовольств. Чиновников не-

причёмышами ныне кличут. Как о них подумаю, так 

и тянет на многоэтажные матерщинные кружева. 

Бюрократическая олигархия народилась.

Не остановилась и Вера:

— Помощники его неверно информируют, заяв-

ления нелепые плодят. Вот пошла молва, будто Ку-

рилы вознамерились отдать.

— Тот, кто трубочку курил, он не отдавал Ку-

рил, — вставила Крестовская, огородившись крест-

ным знамением.

Разговор становился горячим, про закуску, вы-

пивку позабыли, хотя Антонина дважды напомина-

ла, что готова подать горячее. Донцов решил слегка 

приземлить дебаты.

— Вера правильно говорит, что его не так инфор-

мируют. Может, не обманывают, но от сути уводят. 

Возьмите инфляцию. Вроде четыре процента...

— Врут! — отрезал Дед. — Мы что, продуктовых 

цен не видим?

— Не будем спорить, я о другом. Инфляция цен у 

нас перекочевала в инфляцию качества товаров. По-

лучают дополнительную прибыль за счёт дешевизны 

ингредиентов. Вместо молока — пальмовое масло.

— У-у! — загудел Дед. — Город на эрзацах, фаль-

сификатах живёт. Продукты — сплошь химка. Даже 

на Украине завоз пальмова масла вроде запретили. 

Сыр-ноздряк, чтоб в каждой дырочке по капле ко-

ровьего масла, — невидаль. Вот мы и сидим в дерев-

не на подножных кормах, проки — по-вашему кон-

сервы, — заготовляем.




