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9Уходим мы неслышными шагами,

Святое поколение войны...
Уж расставанья горькими снегами
Незримо мы от вас отделены.

Еще мы живы — протяните руки:
Мы здесь, мы с вами — в горе и в беде.
Прислушайтесь: мы в каждом тихом звуке,
И в животворном яростном дожде.

Не все из нас участвовали в схватках.
Не все в атаку мчались, как в кино.
Мы просто жили. И закон был краток:
России быть! Иного не дано.

Промчались дни, как бешеные кони,
И сад возрос среди немой земли...
Не эти ли усталые ладони
Россию от беспамятства спасли?

Голодные, холодные, босые —
Среди послевоенной маеты...
А нынче — кто мы для тебя, Россия,
Неужто лишь прожорливые рты?

И помянуть нас неужели нечем?
И некому согреть родной рукой?
Зажги, Россия, в Божьем храме свечи
За здравье наше, не за упокой!

Уж над страной иное реет знамя.
Не за горами финиш наших дней...
И поминальный колокол над нами
Всё ближе, неизбежней, всё слышней...

Валентина ЖЕГИС
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Окончание см. на 3 стр. обложки.

Начало см. на 2 стр. обложки.

В Брянской областной научной 
библиотеке имени Ф. И. Тют-

чева состоялась творческая встре-
ча с редакторами известных рос-
сийских изданий.

Разговор о современной лите-
ратуре продолжался более двух ча-
сов. Звучали стихи, короткие рас-
сказы. Альманах «День поэзии-XXI 
век» представил известный поэт 
Андрей Шацков, журнал «Роман-
газету» — главный редактор, про-
заик Юрий Козлов, «Наш совре-
менник» — заместитель главно-
го редактора литературовед Сер-
гей Куняев. Эти издания, пережив 
перестройку и непростые девяно-
стые, по-прежнему любимы чита-
телями. Литераторы Брянщины не-
редко печатают в них свои произ-
ведения. Стихи шестерых брянцев 
вошли в альманах «День поэзии-
XXI век». В первых номерах 2022 
года в «Роман-газете» опублико-
ван роман Николая Иванова «Ре-
ки помнят свои берега». Председа-
тель Союза писателей России име-
ет брянские корни, что нашло от-
ражение во многих эпизодах этого, 
недавно удостоенного премии Ва-
лентина Распутина, произведения

«В России нас несколько тысяч. А 
имя на всех одно — поэты. И только 
единицы из нас имеют право на имя 
собственное. Практически, все эти 
имена представлены в альманахе, 
которому в 2021 году исполнилось 
65 лет!» — заявил Андрей Шацков.

«В этом году «Роман-газете» ис-
полнилось 95 лет, она на тридцать 
лет старше, — отметил в своём вы-
ступлении Юрий Козлов. — Все 
этим годы мы печатаем произве-
дения лучших писателей России, 

причём, не только известных и за-
служенных, но и авторов из про-
винции, которые пишут о реаль-
ной жизни. «Роман-газета» — свое-
образная энциклопедия совре-
менной прозы, по её публикаци-
ям можно изучать историю нашей 
литературы. Журнал по-прежнему 
выходит два раза в месяц. Боль-
шим спросом у читателей пользу-
ется и догоняющая «взрослую» по 
тиражу «Детская Роман-газета». Та-
ким образом, наша небольшая ре-

Литературный праздник на брянской земле
дакция выпускает каждый месяц 
три журнала. Это наш посильный 
вклад в культуру страны».

Своими мыслями о непростой 
библиотечной работе поделилась 
с коллегами поэтесса Ирина Дени-
сова, член Союза писателей РФ, со-
трудница знаменитой библиотеки 
имени М. Ю. Лермонтова в Москве.

Пришедшие на встречу брян-
ские литераторы не только чита-
ли свои стихи и прозу, но задавали 
вопросы, интересовались деятель-
ностью Ассоциации писательских и 
издательских союзов (АСПИ), ситу-
ацией, связанной с деятельностью 
книжных издательств и литератур-
ными премиями.

Андрей Шацков передал в дар 
библиотеке книгу «Поэмы» заме-
чательного ленинградского поэ-
та Андрея Романова, одного из со-
ставителей специального выпуска, 
ставшего сегодня раритетом, аль-
манаха «День поэзии-2007. Мо-
сква — Санкт-Петербург».

На следующий день приехавшие 
в Брянск литераторы — члены жю-
ри Восьмого Молодёжного фести-
валя «Великий праздник молодо-
сти чудной» отправились в музей-
усадьбу им. Ф. И. Тютчева «Овстуг», 

где их встретила радушная хозяй-
ка — директор заповедного ком-
плекса Оксана Шейкина. Она вме-
сте с руководителем литературно-
го фонда «Дорога жизни» Дмитри-
ем Мизгулиным, поэтами Андреем 
Шацковым и Валерием Дударевым 
в 2015 году организовала первый 
фестиваль «Великий праздник мо-
лодости чудной», символом кото-
рого стали известные теперь всей 
стране хрустальные зелёные ябло-
ки. Ими награждаются победители 
в номинациях: проза, поэзия, лите-
ратурная декламация.

Писатели посетили могилу быв-
шего главного редактора журнала 
«Юность» Валерия Дударева, по-
хороненного на местном кладби-
ще, потом спустились с холма и тра-
диционно возложили цветы к па-
мятнику Ф. И. Тютчева, познакоми-
лись с парой новых лебедей укра-
сивших «барский пруд».

Лебеди — сакральные птицы 
для Тютчевых, чей родовой герб 
украшают лебединые крылья.

Жюри рассмотрело работы бо-
лее ста с лишним конкурсантов и 
вынесло свой вердикт:

В главной номинации — «Лири-
ческое стихотворение» победите-
лем стала Елена Пальванова (Мо-
сква). Призёрами: Олеся Данилова 
(г. Сертолово, Ленинградская об-
ласть), Елена Величко (г. Королёв, 
Московская область).

В номинации «Эссе о жизни и 
поэзии Ф. И. Тютчева» победил Ки-
рилл Марков (Москва). Призёрами 
стали: Камилла Зырянова (г. Кара-
чев, Брянск. обл.) и Дарья Щерба-
кова (г. Брянск).

Лучшими чтецами признаны 
брянские студентки: Юлиана Логи-
нова, Валерия Исаева и Елизавета 
Аксёнова.

Члены Жюри и счастливые побе-
дители с яблоками в руках сфото-
графировались на добрую память 
о встрече в старинной усадьбе.
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Предисловие

Это название — «ПИСАТЕЛЬСКАЯ РОТА» — конечно же условное. Но и писатель-
ская рота была. В буквальном смысле этого сочетания слов, и оно, похоже, стало, как 
говорят языковеды, устойчивым. Была писательская рота. И даже не одна. Потому что 
в одну стрелковую роту все писатели, ушедшие добровольцами на фронт, в её штат и 
списочный состав не вместились. Пришлось командованию формировать вторую. 
Они воевали под Вязьмой и попали в самую кромешную мясорубку первого вяземско-
го сражения и сгинули в первом вяземском окружении. А сколько писателей и поэтов 
воевали в других стрелковых ротах, в танковых частях, в партизанских отрядах и на бо-
евых кораблях! Так что война сформировала и третью, и четвёртую, и пятую...

Говорят, в годы Первой мировой войны Франция в боях потеряла триста молодых 
поэтов. И они, триста поэтов республики, одетые в солдатские шинели, удержали 
свои Фермопилы...

А ещё говорят, что, когда Верховному Главнокомандующему доложили, что в бо-
ях слишком часто гибнут писатели и поэты, тот, отложив свою погасшую трубку, по-
качал головой и сказал:

— Они очень горячие люди. Им не терпится стать героями. Отзовите их с пере-
довой. Пусть работают в редакциях газет. Там тоже нужны талантливые писатели и 
поэты.

Но не всех успели отозвать, многие уже погибли, стали инвалидами, калеками. 
Других не отозвали, потому что они были выдающимися солдатами, и командиры 
всеми способами старались удержать их в своих частях и подразделениях — они хра-
бро и умело дрались, и заменить их было некем.

Но если это правда, то Сталин, как ни суди, спас от гибели многих, кто потом 
создал целую литературу о войне, и не только о ней. И эта литература в истории ми-
ровой уникальна и беспрецедентна. И хотя ни одна из книг военных писателей не 
отмечена Нобелевской премией, до некоторых пор являвшейся наивысшей и как бы 
эталонной, по художественным достоинствам многие из упомянутых здесь, в этом 
своде, стоят вровень с книгами Хемингуэя и Ремарка. А по достоверности изобража-
емого и правде жизни куда выше многих лауреатов этой пока ещё престижной лите-
ратурной премии.

Каждый год в канун 9 Мая и 23 февраля Интернет заполняет коллаж: советские 
актёры, любимцы пуб лики — участники Великой Отечественной войны, их портре-
ты и ордена, которыми они были награждены за свои подвиги и раны. Их немного, 
по пальцам перечесть. И орденов немного. Но — неоспоримо! — они герои. Однако 
тут же всплывает закономерный вопрос: а почему забыли писателей? Их гораздо 
больше — целые взводы, роты. Может, целый батальон! И орденов гораздо больше. 
Среди них есть даже удостоенные звания Героя Советского Союза. Почему же их 
нет? Где их портреты, молодых, мужественных, с боевыми орденами на солдатских и 
офицерских гимнастёрках?

2022 №9 /1902/ Основана в 1927 г.

Сергей Михеенков

Писательская рота

Учредитель и издатель

ООО «Роман-газета»

Главный редактор

Юрий Вильямович Козлов

Редакционная

коллегия:

Дмитрий Белюкин

Алексей Варламов

Анатолий Заболоцкий

Владимир Личутин

Юрий Поляков

Ответственный 

редактор

Елена Русакова

Права

на использование

товарного знака

«Роман-газета»

принадлежат

ООО «Роман-газета»

© ООО «Роман-газета», 2022

Все права защищены

Журнал зарегистрирован 

в Министерстве связи 

и массовых коммуникаций РФ.

Свидетельство о регистрации

ПИ № ФС77-68350 

от 30.12.2016 г.

Подписаться

на журнал «Роман-газета»

можно в отделениях связи 

и  через Интернет:

roman-gazeta-1927@yandex.ru

Подписные

индексы издания:

в объединенном 

каталоге

«Пресса России» 

38915 на полугодие;

в электронном каталоге 

«Почта России»

П1526 на полугодие

Точка зрения автора может

не совпадать с позицией

редакции



2 РОМАН-ГАЗЕТА 9/2022

Глава первая

Юлия ДРУНИНА
«Я родом не из детства, из войны...»

Родилась 10 мая 1924 года в Москве в семье интелли-
гентов. Отец — учитель истории, мать — библиоте-
карь, подрабатывала частными уроками музыки. Жи-
ли в тесной коммуналке. Друнина вспоминала, что 
особенно сильным было влияние отца, который с са-
мых ранних лет прививал дочери любовь к книге, к 
чтению — «от Гомера до Достоевского». А она украд-
кой читала романы Дюма и Чарской. Ей казалось, что 
классика слишком громоздка и официальна и самую 
глубину и искренность чувств читателю не открывает.

Своим идеалом Юлия избрала кавалерист-девицу 
Надежду Дурову. С детства дружила с мальчиками. 
Даже косу себе отрезала — вместе с бантом!

В 1931 году Юлия пошла в школу. Уже тогда писа-
ла стихи. Украдкой. Вскоре пришла в литературную 
студию, которая работала при Центральном Доме 
художественного воспитания детей, находившегося 
в здании Театра юного зрителя. Через несколько лет 
стала победительницей литературного конкурса на 
лучшее стихотворение. Стихотворение «Мы вместе 
за школьной партой сидели...» напечатала «Учитель-
ская газета». Стихотворение это читали по Всесоюз-
ному радио. Ранний успех! «И никогда я не сомнева-
лась, что буду литератором, — вспоминала Юлия 
Друнина. — Меня не могли поколебать ни серьёзные 
доводы, ни ядовитые насмешки отца, пытающегося 
уберечь дочь от жестоких разочарований. Он-то 
знал, что на Парнас пробиваются единицы. Почему 
я должна быть в их числе?..»

Отец Юлии Владимир Друнин писал стихи и да-
же скромно издавался. Уж он-то знал, какой это 
трудный и скудный хлеб и какая горькая участь — 
быть поэтом. Неверие отца, его попытки отвести от 
опасной, но захватывающей стези дочку ранило ее, 
но не лишало крыльев.

Поколение родившихся в начале 20-х — роковое 
поколение. Оно впитало романтику Гражданской 
войны как яркое героическое прошлое своих отцов и 
энтузиазм строительства нового общества как цар-
ства справедливости, в котором всегда есть место 
подвигу и возможность реализоваться самым свет-
лым помыслам. Жестокий век развеет их юношеские 
грёзы, но это будет потом.

«Спасение челюскинцев, тревога за плутающую в 
тайге Марину Раскову, покорение полюса, Испа-
ния — вот чем жили мы в детстве. И огорчались, что 
родились слишком поздно...»

В 41-м это поколение станет поколением добро-
вольцев.

Школьный выпускной совпал с началом войны. 
Пошла в военкомат. Её, семнадцатилетнюю, из это-
го сурового учреждения попросту прогнали. Под-
ростки валом валили тогда в военкоматы, просились 
на войну, бить фашистов, спасать страну. Вначале к 
ним относились снисходительно, потом они стали 
мешать работать, а потом...

Судьба каждого писателя-солдата — это отдель-
ный и неповторимый сюжет, порою закрученный по-
чище самого лихого приключенческого романа. И в то 
же время он намертво влит в судьбу и историю русско-
го воинства, отстоявшего в 1941–1945 годах свою зем-
лю, своё Отечество и прославившего в очередной раз 
русское оружие и боевые знамёна. Видимо, в том и 
суть — раствориться в общем подвиге победившего 
народа, стать незаметной, но неотделимой частью его.

Эта книга — поклон поколения сыновей и внуков 
солдат Великой Отечественной войны и одновре-
менно слово признательности поколению наших 
учителей в русской и советской литературе.

Военная литература, созданная фронтовиками — 
это просто книги о войне, хотя читатель в них найдёт 
и точность деталей, и батальные сцены, и правдивое 
описание окопного быта, но, самое ценное, это ещё 
и литература о любви к Родине. Своего рода учебни-
ки на тему любви к своей земле. Учебники верности 
долгу, присяге, Отечеству.

Историки порой скептически, свысока посматри-
вают на книги фронтовиков, мол, это же не докумен-
ты. Непродуктивный снобизм! Как бы там ни было, а 
книги написаны действующими лицами, в крайнем 
случае очевидцами. Иногда от первого лица. И та же 
«лейтенантская проза» куда правдивей, точней и 
глубже некоторых «окопных мемуаров», появивших-
ся в последнее время на волне «откровений» и «разо-
блачений», а также сомнительных исследований, на-
писанных с привлечением этих «откровений». Скеп-
сис историков здесь неуместен уже потому, что на-
стоящий историк обязан учитывать и рассматривать 
свидетельства очевидцев и участников, так как это 
тоже источник. Как и документ, который, кстати, не 
всегда отражал правду жизни и правду войны. Неко-
торые документы создавались под властью обстоя-
тельств в угоду им или отдельным лицам — либо не-
померно раздувая их славу и скромные достижения 
ради получения званий и наград, либо пряча причи-
ны неудач, а порой и воинских преступлений.

Лев Николаевич Толстой преподнёс урок на все 
времена: не воевавший под Вязьмой, при Тарутине и 
под Бородином, он создал величайшую книгу — ро-
ман! — который стал летописью войны 1812 года. Ту, 
первую Отечественную, вот уже не первое столетие 
мы изучаем и знаем по «Войне и миру»!

Они всегда и в любых обстоятельствах чувствова-
ли и осознавали себя поколением — поколением 
войны. Фронтовиками. Братьями и сёстрами. Умели 
замечать успехи друг друга. Читали друг друга. Писа-
ли к книгам друг друга предисловия, откликались 
добрыми рецензиями в периодике.

Невозможно было в одну рукопись вместить 
судьбы всех писателей-фронтовиков. Здесь нет ар-
тиллериста Юрия Васильевича Бондарева, автора 
романов «Горячий снег» и «Берег», Василя Владими-
ровича Быкова, создавшего жгучие в своей челове-
ческой правде повести «Сотников», «Третья ракета», 
«Альпийская баллада», Виктора Петровича Астафье-
ва, Михаила Петровича Лобанова, многих других. 
Их судьбы и истории — впереди.
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Юлия завидовала своим подругам, которые были 
старше её на год: их зачисляли на курсы санинструк-
торов, радистов, авиатехников, они могли вскоре 
попасть в действующую армию.

Эти переживания переплавятся в стихи:

Какие удивительные лица

Военкоматы видели тогда!

Текла красавиц юных череда

<...>

Всё шли и шли они —

Из средней школы,

С филфаков,

Из МЭИ и из МАИ,

Цвет юности,

Элита комсомола,

Тургеневские девушки мои!

В конце концов добилась зачисления на курсы 
медсестёр и она. Какое-то время работала санитар-
кой в глазном госпитале. А потом была зачислена в 
отряд, который направлялся на запад от столицы на 
строительство оборонительных сооружений. Рыли 
окопы и противотанковые рвы.

Фронт приближался. На недостроенные объекты 
начали налетать немецкие самолёты, бомбить, об-
стреливать из пулемётов. Случались и агитационные 
налёты — снег листовок падал на рвы и окопы, где 
притаились испуганные девушки:

Московские дамочки,

Не копайте ямочки.

Приедут наши таночки

И зароют ваши ямочки.

Какие-никакие, а тоже — стихи.
А потом начались бомбёжки. Во время одной из 

них прошёл слух, что в их район прорвались немец-
кие танки и через несколько минут они будут здесь. 
Девушки бросили лопаты и начали разбегаться кто 
куда. В суматохе Юлия потерялась. Сколько ни плу-
тала по лесу, своего отряда найти так и не смогла. 
Вскоре набрела на группу красноармейцев. Это бы-
ли остатки стрелкового батальона, который проры-
вался из окружения. Некоторые бойцы были в кро-
вавых бинтах. Они нуждались в перевязке. Юлия на-
чала перебинтовывать их. Молодой комбат, который 
вёл отряд, понимая её положение, предложил идти 
вместе с ними. Сказал: «Будете санинструктором». 
Она конечно же согласилась.

Тринадцать суток пробирались они по лесам, ми-
мо занятых немцами деревень к линии фронта, к 
своим. «Мы шли, — вспоминала Юлия Друнина, — 
ползли, бежали, натыкаясь на немцев, теряя товари-
щей, опухшие, измученные, ведомые одной стра-
стью — пробиться! Случались и минуты отчаяния, 
безразличия, отупения, но чаще для этого просто не 
было времени — все душевные и физические силы 
были сконцентрированы на какой-нибудь одной 
конкретной задаче: незаметно проскочить шоссе, по 

которому то и дело проносились немецкие машины, 
или, вжавшись в землю, молиться, чтобы фашист, 
забредший по нужде в кусты, не обнаружил тебя, или 
пробежать несколько метров до спасительного овра-
га, пока товарищи прикрывают твой отход. А надо 
всем — панический ужас, ужас перед пленом. У ме-
ня, девушки, он был острее, чем у мужчин. Навер-
ное, этот ужас здорово помогал мне, потому что был 
сильнее страха смерти».

Один из биографов поэтессы писал, что «именно 
там, в этом пехотном батальоне — вернее, в той груп-
пе, что осталась от батальона, попавшего в окруже-
ние, — Юля встретила свою первую любовь, самую 
возвышенную и романтическую. В стихах и в воспо-
минаниях она называет его Комбат — с большой бук-
вы. Но нигде не упоминает его имени. Хотя память о 
нём пронесла через всю войну и сохранила навсегда. 
Он был ненамного старше её... Красивый парень с го-
лубыми глазами и ямочками на щеках. А может, кра-
сивым он стал потом, в воспоминаниях поэтессы, в её 
воображении: «...конечно, помогла моя вера в Комба-
та, преклонение перед ним, моя детская влюблён-
ность. Наш Комбат, молодой учитель из Минска, дей-
ствительно оказался человеком незаурядным. Такого 
самообладания, понимания людей и таланта молние-
носно выбрать в самой безнадёжной ситуации опти-
мальный вариант я больше не встречала ни у кого, хо-
тя повидала немало хороших командиров. С ним сол-
даты чувствовали себя как за каменной стеной, хотя 
какие «стены» могли быть в нашем положении?»

После долгого пути и стычек с немцами в отряде 
осталось девять человек. Включая Комбата и санин-
структора. Вышли к фронту. Вначале надо было 
пройти немецкие окопы. Выслали разведку. Развед-
ка вернулась: окопы заняты немецкой пехотой, но 
есть разрыв, где немцев нет, — минное поле. Первым 
пошёл Комбат. Мины оказались противотанковы-
ми, на вес человека взрыватели не срабатывали. За 
Комбатом пошли остальные. Когда поле, казалось, 
уже было пройдено, началась полоса противопехот-
ных мин. Комбат и двое бойцов, которые шли за 
ним, погибли. Юлия шла четвёртой и уцелела.

«Мина, убившая Комбата, — вспоминала она, — 
надолго оглушила меня. А потом, через годы, в сти-
хах моих часто будут появляться Комбаты...»

«Мина, убившая Комбата, надолго оглушила ме-
ня...» Надолго... На всю жизнь... Только не оглуши-
ла, наоборот, сделала чуткой — к страданиям своего 
поколения. К пережитому им, этим суровым поко-
лением.

КОМБАТ
Когда, забыв присягу, повернули

В бою два автоматчика назад,

Догнали их две маленькие пули —

Всегда стрелял без промаха комбат.

Упали парни, ткнувшись в землю грудью,

А он, шатаясь, побежал вперёд.

За этих двух его лишь тот осудит,

Кто никогда не шёл на пулемёт.
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Потом в землянке полкового штаба,

Бумаги молча взяв у старшины,

Писал комбат двум бедным русским бабам,

Что... смертью храбрых пали их сыны.

И сотни раз письмо читала людям

В глухой деревне плачущая мать.

За эту ложь комбата кто осудит?

Никто его не смеет осуждать!

И вот она в Москве.
Осень. Октябрь. Москва переживает тяжелейшие 

дни. Немецкие танки в тридцати километрах от го-
рода. В столице паника. Погромы. Народ грабит ма-
газины и склады. Дезертиры. Патрули. Комендант-
ский час.

Родители Юлии уехали в эвакуацию, в Сибирь, в 
далёкий посёлок, название которого и запомнить 
невозможно. Юлия снова начала осаждать военко-
мат, убеждать военкома зачислить её в штат какой-
нибудь части, направляющейся на фронт. Ну и что, 
что нет восемнадцати! Она должна быть на фронте! 
Ведь она там уже была!

Пришло письмо от мамы: отец смертельно болен, 
лежит, ждёт дочь... Поехала. Отец лежал парализо-
ванный и медленно угасал. Он умер в начале 1942 го-
да. После похорон отца Юлия поняла, что больше 
ничто в эвакуации её не держит. С матерью отноше-
ния всегда были сложными. Она уехала в Хабаровск 
и там поступила на курсы в школу младших авиаспе-
циалистов. Школа готовила авиатехников. Заправка 
самолёта горючим, подготовка пулемётов...

Однажды старшина-инвалид объявил, что всю их 
команду переводят в женский запасной полк: «Буде-
те там, как положено бабам, мужиков обшивать да 
обстирывать. Зато живыми останетесь и не увечны-
ми. Так что поздравляю!» После паузы добавил: 
«Окромя тех, у кого медицинское образование. Без 
них пока обойтись не можем. Больно много медици-
ны там выбивает».

Юлия обрадовалась, предъявила старшине своё 
свидетельство об окончании курсов медсестёр. «Он 
пожал плечами, — вспоминала Друнина, — и про-
бормотал: «Жизнь молодая надоела?» Но, видимо, 
медики и впрямь до зарезу были нужны действую-
щей армии: уже на другой день я получила направле-
ние в санупр Второго Белорусского фронта. Я бежа-
ла на Белорусский вокзал, а в голове неотступно кру-
тилось: «Нет, это не заслуга, а удача — стать девушке 
солдатом на войне, нет, это не заслуга, а удача...»

После войны пройдут годы, и она напишет:

Нет, это не заслуга, а удача —

Стать девушке солдатом на войне,

Когда б сложилась жизнь моя иначе,

Как в День Победы стыдно было б мне!..

Женщине на войне стократ тяжелее. Война — де-
ло мужское. Бомбёжки, затяжные марши, грязь, 
кровь, холод, простуды, чирьи, нечистоты, негде 
обогреться, помыться... «И сколько раз случалось, — 

вспоминала она, — нужно вынести тяжело раненно-
го из-под огня, а силёнок не хватает. Хочу разжать 
пальцы бойца, чтобы высвободить винтовку, — всё-
таки тащить его будет легче. Но боец вцепился в 
свою трёхлинейку образца 1891 года мёртвой хват-
кой. Почти без сознания, а руки помнят первую сол-
датскую заповедь — никогда, ни при каких обстоя-
тельствах не бросать оружия! Девчонки могли бы 
рассказать ещё и о своих дополнительных трудно-
стях. О том, например, как, раненные в грудь или в 
живот, стеснялись мужчин и порой пытались скрыть 
свои раны... Или о том, как боялись попасть в санбат 
в грязном бельишке. И смех, и грех!..»

Она тоже попала в госпиталь. Осколок мины на 
излёте застрял в шее в нескольких миллиметрах от 
сонной артерии. Попыталась вытащить его сама, ни-
чего не вышло. Тогда перебинтовала рану и в горяч-
ке боя, местами переходящего в рукопашные схват-
ки, продолжила вытаскивать раненых. Но вскоре 
потеряла сознание...

Это было в 43-м. Наши войска наступали. В го-
спитале, ещё не сняв бинты и, наверное, чтобы осво-
бодиться от видений, преследующих её даже во сне, 
написала короткое стихотворение, ставшее шедев-
ром фронтовой поэзии:

Я только раз видала рукопашный,

Раз наяву. И тысячу — во сне.

Кто говорит, что на войне не страшно,

Тот ничего не знает о войне.

Из госпиталя Юлия была комиссована подчи-
стую. Инвалид...

Вернулась в Москву. Пошла в собес, чтобы полу-
чить продовольственные карточки и пенсионные. 
Получила. И на все деньги накупила мороженого. 
Хватило на три порции — по тридцать рублей каж-
дая. Не удержалась и купила красивое платье и кое-
что из белья. Не всё же в солдатском ходить...

Насладившись мороженым, пошла в Литинсти-
тут. Показала свои стихи. Но их признали слабыми, 
так что творческий конкурс она не прошла.

В поступлении в Литинститут вчерашней фрон-
товичке было отказано. Так или иначе, дверь в лите-
ратуру для неё оказалась наглухо запертой.

Рана на шее уже не беспокоила. Гораздо больнее 
оказалась другая, свежая. Решила: если не Литин-
ститут, то в Москве ей делать нечего. И снова пошла 
в военкомат. Санинструкторов на фронте по-преж-
нему не хватало. Военкоматских уговорить и убедить 
в своей нужности оказалось легче, чем литинститут-
ских. Военные — родной народ. Она уже знала, как и 
чем их взять...

Прибалтика. Сорок четвёртый год. Наши войска 
наступали по эстонской земле. «Полковая развед-
ка, — вспоминала она, — притащила «языка». Перед 
тем, как передать его в штаб, ребята попросили меня 
«чуток отремонтировать фрица». «Фриц» — молодой 
обер-лейтенант — лежал на спине с закрученными 
назад руками. Светловолосый, с правильными резки-
ми чертами мужественного лица, он был красив той 
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плакатной «арийской» красотой, которой, между 
прочим, так не хватало самому фюреру. Пленного да-
же не слишком портили здоровенная ссадина на ску-
ле и медленная змейка крови, выползавшая из уголка 
рта. На секунду его голубые глаза встретились с мои-
ми, потом немец отвёл их и продолжал спокойно смо-
треть в осеннее небо с белыми облачками разрывов — 
били русские зенитки... Что-то вроде сочувствия ше-
вельнулось во мне. Я смочила перекисью ватный там-
пон и наклонилась над раненым. И тут же у меня по-
мутилось в глазах от боли. Рассвирепевшие ребята 
подняли меня с земли. Я не сразу поняла, что случи-
лось. Фашист, которому я хотела помочь, изо всей си-
лы ударил меня подкованным сапогом в живот...»

Осенью 1944 года во время боя попала под огне-
вой налёт немецкой артиллерии. Контужена. Конту-
зия, как известно, порой куда хуже и коварней ране-
ния. Снова госпиталь. Медицинская комиссия. Из 
истории болезни: частые обмороки, частое кровоте-
чение из полости носа, сильные головные боли, ка-
шель с кровавой мокротой... «Не годен к несению 
военной службы с переосвидетельствованием через 
шесть месяцев».

В Москву приехала в декабре. После госпиталя, 
когда уже очевидным стало, что — домой, постоянно 
думала о том, как придёт в Литинститут, сочиняла, 
что сказать. Хотелось учиться, но только в Литин-
ституте и больше нигде.

Пришла в гимнастёрке, в сапогах. Тщательно, до 
блеска, их начистила. На груди сияли фронтовые на-
грады — орден Красной Звезды и медаль «За отвагу». 
Была середина учебного года. Заглянула в аудито-
рию: там сидели первокурсники, слушали лекцию, 
что-то записывали в тетрадях. Вошла и села среди 
них. Просто вошла и села на свободное место. «Моё 
неожиданное появление вызвало смятение в учеб-
ной части, но не выгонять же инвалида войны!»

Из грязного окопа она попала в свою мечту.
Сессию сдала успешно. Получила стипендию — со-

рок рублей. Правда, это было ничто, ведь килограмм 
картошки на рынке стоил — сто! Но на картошку хва-
тало военной пенсии и выплат за боевые награды. 
Одежда... В тот год почти весь Литинститут ходил в 
гимнастёрках, шинелях и сапогах. У неё же, для осо-
бых дней, не гимнастёрочных, было чёрное платье, ко-
торое она купила в день первого приезда с фронта, 
вместе с мороженым, несколько пар чулок, кофточка...

В аудиториях было холодно, замерзали чернила. 
Вспоминала: «Несмотря на невыносимо тяжёлый 
быт, время это осталось в памяти ярким и прекрас-
ным. Хорошо быть ветераном в двадцать лет! Мы ло-
вили друг друга в коридорах, заталкивали в угол и за-
читывались переполнявшими нас стихами. И нико-
гда не обижались на критику, которая была прямой и 
резкой. Мы ещё и понятия не имели о дипломатии».

Первая публикация появилась в журнале «Зна-
мя». Не одно стихотворение, а целая подборка. 
С этого времени она стала Юлией Друниной.

В личной жизни тоже произошли перемены. Она 
вышла замуж за однокурсника и тоже поэта Николая 

Старшинова. У них много было общего. Фронтови-
ки. Инвалиды. Общей была и бедность.

Николай Старшинов: «Она была измучена вой-
ной — полуголодным существованием, была бледна, 
худа и очень красива. Я тоже был достаточно замо-
рённым. Но настроение у нас было высоким — пред-
победным...»

В 1946 году у поэтов родилась дочь Лена. В 1947 
году состоялось Первое Всесоюзное совещание мо-
лодых писателей. В 1948 году вышла первая книга 
стихов в «Солдатской шинели». И сразу — успех. 
Пуб ликации. Немного поправилось материальное 
положение. В последующие годы сборники выходи-
ли регулярно.

Тема войны — солдатская, мужская тема. Юлия 
Друнина привнесла в эту суровую тему женское, тре-
петное, но не беззащитное.

Шли годы, а военная тема не уходила. Вернув-
шимся с войны только казалось, что они вернулись...

Николай Старшинов: «Юля была очень красивой 
и очень обаятельной. В чертах её лица было что-то 
общее с очень популярной тогда актрисой Любовью 
Орловой. Привлекательная внешность нередко по-
могала молодым поэтессам «пробиться», попасть на 
страницы журналов и газет, обратить особое внима-
ние на их творчество, доброжелательнее отнестись к 
их поэтической судьбе. Друниной она — напротив — 
часто мешала в силу её неуступчивого характера, её 
бескомпромиссности...»

Случился скандал. Семинар в Литинституте в её 
группе вёл известный поэт Павел Григорьевич Анто-
кольский. Мэтр вначале хвалил свою ученицу, «а по-
том вдруг объявил бездарной и предложил исключить 
из института как творчески несамостоятельную».

Друнина, хорошо понимая подоплёку внезапной 
холодности профессора, перевелась в другую группу. 
Но несправедливый приговор, замешанный на злобе 
отвергнутого мужчины, запомнила. И на писатель-
ском собрании, когда по всей стране громили «без-
родных космополитов», она «очень резко выступила 
против Антокольского».

Так что же всё-таки стало причиной такой взаим-
ной неприязни Друниной и Антокольского?

Павел Григорьевич, как это частенько случается с 
преклонных лет наставниками, воспылал к юной сту-
дентке. Та не отвечала. Как пишет биограф Юлии Дру-
ниной, «в конце 1945 года в издательстве «Молодая 
гвардия» под редакцией Антокольского вышла первая 
книга стихов Вероники Тушновой, с которой Друнина 
и Старшинов дружили. На ужин в честь выхода книги 
она пригласила и Антокольского — само собой! — и 
многих своих друзей, в том числе и ещё не женатых, но 
уже влюблённых друг в друга Друнину и Старшинова».

Николай Старшинов: «Где-то между тостами 
Юля вышла в коридор. Вышел и Антокольский. 
Вскоре я услышал шум и возню в коридоре и, когда 
вышел туда, увидел, как Павел Григорьевич тащит 
упирающуюся Юлю в ванную. Я попытался поме-
шать ему. Он рассвирепел — какой-то мальчишка 
смеет ему перечить! — обматюгал меня. Впрочем, я 
ему ответил тем же, но настоял на своём».
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Друнина-то перевелась в другую группу, а Старши-
нов остался. Теперь ему доставалось от Антокольско-
го за двоих. Вот на писательском собрании и прилете-
ла старому фавну ответка от оскорблённой женщины.

Её не печатали в журналах «Красноармеец» и 
«Октябрь», где членом редколлегии, заместителем глав-
ного редактора был поэт Степан Щипачёв. Ка кой-то 
разлад произошёл и с Константином Симоновым. 
Константин Михайлович препятствовал её вступ-
лению в Союз писателей. Но на собрании вмешался 
Александр Твардовский, и из кандидатов Юлию Дру-
нину перевели в члены Союза писателей СССР.

Постепенно, как это часто случалось и случается 
с поэтами, семейная жизнь зашла в тупик и стала 
разваливаться. Дочь выросла, поступила в Москов-
скую ветеринарную академию.

Вторым браком Юлия Друнина вышла за извест-
ного сценариста Алексея Каплера. Каплер был стар-
ше её на двадцать лет. Этот брак был счастливым.

Что любят единожды — бредни,

Внимательней в судьбы всмотрись.

От первой любви до последней

У каждого целая жизнь.

И появились стихи о любви. Среди московской 
литературной богемы поселилось устойчивое мне-
ние, что Каплер «снял с Юли сапоги и обул в хру-
стальные туфельки». Было именно так. И в прямом, 
и в переносном смысле.

Каплер был преуспевающим сценаристом. Филь-
мы «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году», «Че ло-
век-амфибия», «Полосатый рейс». Кроме того, на 
телевидении вёл «Кинопанораму». Как многие ки-
ношники, умеющие вести свои дела, он был богат.

Николай Старшинов: «Я знаю, что Алексей Яков-
левич Каплер относился к Юле очень трогательно — 
заменял ей и мамку, и няньку, и отца. Все заботы по 
быту брал на себя. Он уладил её отношения с П. Анто-
кольским и К. Симоновым. Он помогал ей выйти к 
широкому читателю. При выходе её книг он даже объ-
езжал книжные магазины, договаривался о том, чтобы 
они делали побольше заказы на них, обязуясь, в слу-
чае, если они будут залёживаться, немедленно выку-
пить. Так, во всяком случае, мне сказали в магазине 
«Поэзия»...1 Она стала много и упорно работать всё 
время. Расширялся круг её жанров: она обратилась к 
публицистике и прозе. А если посмотреть её двухтом-
ник, вышедший в издательстве «Художественная ли-
тература» в 1989 году, то окажется, что с 1943 по 1969 
год, то есть за семнадцать лет, она написала вдвое 
меньше стихов, чем за такой же следующий отрезок 
времени. А если к этому прибавить написанную в эти 
же годы прозу, то получится, что её «производитель-
ность» возросла вчетверо, а то и впятеро».

С Алексеем Каплером Юлия Друнина прожила 
девятнадцать лет. Каплер её боготворил. Она отвеча-
ла ему взаимностью. Говорят, когда она уезжала в ко-

1 Сейчас невозможно представить такой книжный магазин в 

Москве...

мандировку за рубеж, он ехал в Брест, на погранич-
ный пост её встречать.

Каплер умер в 1979 году. Похоронили его в Ста-
ром Крыму. Так он завещал.

Друнина сразу осиротела.
Дочь вышла замуж и жила своими заботами, сво-

ей семьёй.
Николай Старшинов: «После смерти Каплера, 

лишившись его опеки, она, по-моему, оказалась в 
растерянности. У неё было немалое хозяйство: боль-
шая квартира, дача, машина, гараж — за всем этим 
надо было следить, поддерживать порядок. А этого 
делать она не умела, не привыкла. Ну и переломить 
себя в таком возрасте было уже очень трудно, вер-
нее — невозможно. Вообще она не вписывалась в 
наступившее прагматическое время, она стала ста-
ромодной со своим романтическим характером».

Друнина в последние года почти ни с кем не об-
щалась. Лишь Виолетта, вдова поэта Сергея Орлова, 
скрашивала её одинокое существование. Последняя 
подруга.

Наступила Перестройка. Безумный энтузиазм 
словоохотливого и косноязычного Горбачёва без 
конца транслировали по радио и телевидению. 
Власть разрушала то, за что она воевала на фронте, 
за что умирали её братья. Она уже завидовала Капле-
ру: муж вовремя умер...

Как я завидую тому,

Кто сгинул на войне!

Кто верил, верил до конца

В «любимого отца»!

Был счастлив тот солдат...

Живых разбитые сердца

Недолго простучат...

В 1990 году она была избрана в Верховный Совет. 
Но вскоре добровольно сложила депутатские полно-
мочия. Почему? «Мне нечего там делать, там одна 
говорильня. Я была наивна и думала, что смогу как-
то помочь нашей армии, которая сейчас в таком тя-
жёлом положении... Пробовала и поняла: всё на-
прасно! Стена. Не прошибёшь!»

Стала чаще бывать на даче. С тоской вспоминала, 
как весело было жить здесь с Каплером. Как вольно 
писалось. Теперь от той лёгкости не осталось и сле-
да. Сидела у окна, закутавшись в тёплый платок, и 
смотрела на осенний сад, где тоже всё умирало. 
Должно быть, в один из таких приездов в одиноче-
стве написалось, из самой глубины, уже из сумерек: 
«Тяжко! Порой мне даже приходят в голову строки 
Бориса Слуцкого: «А если кто больше терпеть не в 
силах, партком разрешает самоубийство слабым...»

В газете «Правда», уже утратившей большую 
часть своего тиража и влияния, 15 сентября 1991 го-
да она опубликовала статью, где было и это.

Живых в душе не осталось

Мест —

Была, как и все, слепа я.

А всё-таки надо на прошлом —
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Крест,

Иначе мы все пропали.

Иначе всех изведёт тоска,

Как дуло чёрное у виска...

Прежде чем поставить на прошлом крест, она 
привела в порядок все свои дела: закончила работу 
над поэтическим сборником «Судный час», посвя-
щённом Алексею Каплеру, на даче села за стол и на-
писала письма — зятю Андрею, дочери, внучке, 
подруге Виолетте, редактору, в Союз писателей, в 
милицию. Входной дверью придавила записку зя-
тю, потому что знала: первым её найдёт он: «Ан-
дрюша, не пугайся. Вызови милицию и вскройте 
гараж».

Из предсмертного письма: «Почему ухожу? По-
моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, 
созданном для дельцов с железными локтями мире 
такому несовершенному существу, как я, можно, 
только имея крепкий личный тыл... А я к тому же 
потеряла два своих главных посоха — ненормаль-
ную любовь к старокрымским лесам и потребность 
творить... Оно лучше — уйти физически неразру-
шенной, душевно несостарившейся, по своей воле. 
Правда, мучает мысль о грехе самоубийства, хотя 
я, увы, неверующая. Но если Бог есть, он поймёт 
меня...»

Её похоронили в Старом Крыму рядом с Алексе-
ем Каплером. Так она просила.

Астрономы назвали одну из вновь открытых пла-
нет нашей галактики именем Юлии Друниной. Но 
и, не будь планеты, она всё равно будет светить всег-
да своим романтичным, немного грустным и суро-
вым и одновременно нежным светом.

«НА НОСИЛКАХ, ОКОЛО САРАЯ...»
На носилках, около сарая,

На краю отбитого села,

Санитарка шепчет, умирая:

— Я ещё, ребята, не жила...

И бойцы вокруг неё толпятся

И не могут ей в глаза смотреть:

Восемнадцать — это восемнадцать,

Но ко всем неумолима смерть...

Через много лет в глазах любимой,

Что в его глаза устремлены,

Отблеск зарев, колыханье дыма

Вдруг увидит ветеран войны.

Вздрогнет он и отойдёт к окошку,

Закурить пытаясь на ходу.

Подожди его, жена, немножко —

В сорок первом он сейчас году.

Там, где возле чёрного сарая,

На краю разбитого села,

Девочка лепечет, умирая:

— Я ещё, ребята, не жила...

1947 г.

Награды
Трудовые.
Государственная премия РСФСР им. М. Горького 

(1975) — за книгу стихов «Не бывает любви несчаст-
ливой».

Орден Трудового Красного Знамени.
Орден «Знак Почёта».
Серебряная медаль им. А.А. Фадеева.
Боевые.
Орден Отечественной войны 1-й степени.
Орден Красной Звезды.
Медаль «За отвагу».
Медаль «За Победу над Германией в Великой 

 Отечественной войне 1941–1945 гг.».

Глава вторая

Виктор КУРОЧКИН
«В нём текла мужицкая кровь...»

При жизни читателей у него было немного. Его лю-
била небольшая прослойка почитателей военной те-
мы. Правда, и в ряду творцов «лейтенантской про-
зы» его имя тоже называли в конце, если вообще 
вспоминали. Прошли годы, и его книги перемести-
лись в первый ряд...

Виктор Курочкин родился в деревне Кушниково 
Старицкого района Тверской области 23 ноября 1923 
года. Отец Александр Тимофеевич и мать Татьяна 
Алексеевна (родом из ржевской деревни Аполево) 
были потомственными крестьянами. Как отмечал 
литературовед и биограф писателя С. М. Панфёров, 
Курочкин был «крестьянин по корням и мировоз-
зрению», хотя и дед его Тимофей Афанасьевич, и 
отец Александр Тимофеевич подолгу работали в Пи-
тере. Тимофей Афанасьевич работал на судоремонт-
ном заводе «глухарём» — мастером-котельщиком. 
Зарабатывал хорошо и даже мечтал со временем, на-
копив достаточно денег, выкупить разоряющееся 
поместье и усадебный дом в соседних Малинниках. 
Усадьба эта некогда принадлежала Анне Петровне 
Керн (Полторацкой). Отец Александр Тимофеевич 
тоже пытался оторваться от земли и стать городским 
обывателем. Он умрёт в блокадном Ленинграде.

Вообще предки писателя по отцовской линии 
имели фамилию — Лобановы. Но Тимофей Афанась-
евич получил прозвище — Курочкин. С тех пор и по-
шло — Курочкины.

Детство Виктора Курочкина, школьная пора и 
отрочество прошли в родной деревне. Впоследствии, 
став уже известным писателем и сценаристом, он бу-
дет приезжать на родину, жить здесь и работать над 
очередной рукописью.

С. М. Панфёров: «В нём текла мужицкая кровь, и 
воздух родины он считал самым здоровым воздухом 
на свете».

В 30-е годы, по всей вероятности, убегая от кол-
лективизации, семья Курочкиных уехала из Кушни-
кова в город Павловск, что под Ленинградом. Летом 
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1941 года Виктор окончил девятый класс. 22 июня 
выпускной. Война.

Семья Курочкиных разделилась. Мать Татьяна 
Алексеевна с дочерью Юлей уехали из Ленинграда 
на восток, в Ярославль, подальше от войны. Отец 
Александр Тимофеевич и Виктор остались — работа-
ли на одном из оборонных заводов. Виктор первое 
время копал окопы в окрестностях Павловска, но 
потом, когда немцы подошли вплотную, ему при-
шлось перебраться в Ленинград и пойти на завод. На 
заводе его поставили на несложную операцию — 
шлифовал зенитные снаряды.

Немцы и финны быстро продвигались к городу и 
вскоре охватили его железным кольцом.

Первая же зима унесла Александра Тимофеевича. 
Виктор ещё кое-как держался. В апреле 1942 года, 
понимая, что до лета он не дотянет, пробрался в один 
из грузовиков колонны, которая двигалась через Ла-
догу. Щуплого дистрофика, к счастью, обнаружили 
только на другом берегу.

Летом Виктор уже учился в Ульяновском танко-
вом училище. Вскоре его перевели в группу самоход-
чиков. Но прежде чем стать курсантом, прошёл курс 
лечения от дистрофии.

Весной 1943 года решением Ставки начали фор-
мировать части самоходной артиллерии, и это были 
полки. Их, как правило, включали в танковые и ме-
ханизированные корпуса во время проведения круп-
ных наступательных операций.

В бой Курочкин пошёл лейтенантом, команди-
ром СУ-76.

Самоходная артиллерийская установка, осна-
щённая 76,2-мм пушкой, была создана на базе лёг-
ких танков Т-60 и Т-70. Самоходка этого типа пред-
назначалась для непосредственного сопровождения 
пехоты на поле боя. Имела противопульное покры-
тие. Пушка позволяла уничтожать лёгкие и средние 
танки противника, а также могла разрушать ДОТы и 
другие укрепления и сооружения оборонительного 
типа. Это был самый лёгкий и самый массовый тип 
самоходной артиллерии в годы войны. С её появле-
нием пехоте и в обороне, и особенно в наступлении 
стало полегче выполнять поставленные задачи. 
Раньше в наступлении, если шли вперёд без под-
держки танков, нужно было на руках перекатывать 
лёгкие — 37-мм и 45-мм — орудия, при необходимо-
сти разворачивать их, устанавливать и только после 
этого вести прицельный огонь. А теперь самоходки, 
и гораздо большего калибра, двигались непосред-
ственно в рядах атакующей пехоты, мгновенно об-
наруживали не подавленные во время артподготов-
ки ожившие огневые точки, а также отражали контр-
атаки бронетехники противника.

Первый бой лейтенант Курочкин провёл летом 
1943 года на Курской дуге. Вначале командовал эки-
пажем СУ-76. Потом 6-й гвардейский танковый 
корпус 3-й гвардейской танковой армии генерала 
П.С. Рыбалко получил новую технику, и лейтенант 
Курочкин пересел на более мощную СУ-85.

СУ-85 относилась к классу истребителей танков. 
Наши экипажи дрались на ней с сентября 1943 года и 

до конца войны. Средние немецкие танки T-IV и про-
чие самоходка из своей длинной, как у зенитки, 85-мм 
пушки уверенно валила на дистанции более 1000 ме-
тров. Тяжёлые T-V («пантеры») и T-VI («тиг ры») оста-
навливала на более короткой дистанции — до 1000 
метров. Лейтенант Саня Малешкин со своим экипа-
жем механиком-водителем Гришкой Щербаком, на-
водчиком сержантом Домешеком и заряжающим еф-
рейтором Бянкиным свои два «тиг ра» ломанули и во-
все почти в упор. (Повесть «На войне как на войне».)

Танковая армия генерала П. С. Рыбалко была 
 одним из лучших бронетанковых соединений в Крас-
ной Армии. Мощная, маневренная. В составе Во-
ронежского фронта она участвовала в Киевской на-
ступательной операции, затем, уже в составе 1-го 
Украинского — в Житомирско-Бердичевской, Прос-
ку ро во-Чер новицкой, Львовско-Сандомирской, Сан-
до мирско-Силезской, Нижнесилезской, Берлинской 
и Пражской наступательных операциях. Лейтенант 
Курочкин дошёл в её составе до Сандомирско-Си-
лезской операции (12 января — 3 февраля 1945 года). 
Во время этой наступательной операции войска 1-го 
Украинского фронта маршала И. С. Конева разгро-
мили Кельце-Радомскую группировку противника, 
освободили Южную Польшу, вышли к Одеру и с ходу 
захватили плацдармы на его левом берегу. Были со-
зданы условия для успеха в предстоящем наступлении 
на Берлинском и Дрезденском направлениях.

Во всех этих операциях храбро дрался 1893-й 
гвардейский самоходно-артиллерийский Фастов-
ский Краснознамённый орденов Суворова и Крас-
ной Звезды полк, в котором воевал экипаж лейте-
нанта Курочкина.

В январе 1944 года по время форсирования Одера 
и захвата плацдарма Курочкин получил тяжёлое 
осколочное ранение и был отправлен в армейский 
тыловой госпиталь. На этом его фронтовые дороги 
на некоторое время прервутся.

Осенью того же 45-го, после лечения, лейтенант 
Курочкин окончит военное училище, а потом уво-
лится из армии. Но и на фронт, и в армию он ещё 
вернётся — в своей прозе, в повестях «Железный 
дождь» и «На войне как на войне».

А пока приехал в Павловск, поступил в вечернюю 
школу, в 10 класс. Хвала и слава советским вечерним 
школам! Многим, волею различных обстоятельств 
не успевшим ухватиться за жизнь, она дала возмож-
ность получить аттестаты о среднем образовании, 
которые открывали путь к дальнейшему образова-
нию и карьере.

После получения аттестата поступил в Ленин-
градскую юридическую школу. По ее окончании не-
сколько лет работал судьёй в одном из районов Нов-
городской области. Для таких людей, каким был Ку-
рочкин, конфликт с системой — закономерный итог. 
Там же, в райцентре Уторгош, сердце обожгла нераз-
делённая любовь. Там же всерьёз занялся литерату-
рой, на первых порах вроде бы находя в ней не более 
чем утешение, тайную свободу.

По возвращении в Павловск некоторое время ра-
ботал корреспондентом местной газеты, потом пере-




