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Геннадий ТИХОМИРОВ
* * *
Я жизни лакированной не знаю,
Она противна мне по естеству.
Её я всем нутром не принимаю,
Она мне — как телега к Рождеству.
Я не люблю жеманства и наива,
Удобренного внешней мишурой.
Я не люблю словесного разлива,
Когда хочу один побыть порой.
Я не могу с мурлом любого ранга
Что за столом, что у костра запеть,
Пусть даже это будет берег Ганга,
Мне никогда с такими не сидеть.
Я презираю тех, кто в жизни сытой
Себя считает выше лишь за то,
Что он у золочёного корыта,
А я в финансах — просто решето.
Я верю в Бога по Его законам,
И, твердо зная, что сейчас в гостях,
Там, наверху, когда-то буду дома,
Опять в родных, друзьях и новостях.

Тверская обл., село Горицы
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Окончание см. на 3 стр. обложки.

Начало см. на 2 стр. обложки.

МИХЕЕВ Владимир Иванович (1921–2003)

Он принадлежит к поколению победителей. Родом из села Каблуково, Тверской области, 
он увлекательно и откровенно рассказывает о своем деревенском детстве, непростой и 
трагической истории семьи. Решив стать офицером и поступив в танковое училище, во-
семнадцатилетним мальчишкой он сражается в Финской кампании и отправляется на 
фронт, когда на страну обрушивается еще большее горе — Великая Отечественная  война, 
которая кровавой чертой разделила людские судьбы на до и после.

Для Михеева война — это боль, смерть. Но это и время героизма, воинской доблести, 
бескорыстной дружбы боевых товарищей, партизанского братства, беззаветной любви.

Вместе с мемуаристом, автором книги «Тиф», фрагменты из которой представлены в 
этом номере «Роман-газеты» (полностью опубликована издательством «Художественная 
литература» в текущем году),читатель переживает ужасы Вяземского котла, фашистский 
плен и фильтрационные лагеря НКВД, но и восхищается солдатским мужеством и отвагой, 
проходит путь до Берлина к долгожданной Победе.

Литературный талант автора не оставляет у читателя сомнений в фронтовой и жизнен-
ной правде этого откровенного повествования. Уникальность книги в том, что это, пожа-
луй, одно из последних ярких свидетельств очевидца и участника событий израненной ли-
холетьем страны. Рукопись Владимира Ивановича была сохранена его сыном, который и 
подготовил ее к печати. Так еще одна яркая судьба стала достоянием истории и донесла до 
нас главный завет наших отцов и дедов: в самых тяжелых испытаниях побеждает жизнь!

ВОРОНИН Дмитрий Павлович

Родился в 1961 г. в городе Клайпеде Литовской ССР. Окончил географический факультет 
Калининградского государственного университета. Сельский учитель.

Автор четырёх книг прозы. Публикации более чем в 40 литературных журналах Рос-
сии и ближнего зарубежья: «Нева», «Наш современник», «Молодая гвардия», «Москва», 
«Север», «Подъём», «Сибирь», «Дон», «Простор», «Огни Кузбасса», «Сура», «Аврора», 
«Гостиный двор», «Бийский вестник», «Дальний Восток». Участник более 50 альманахов 
и прозаических сборников в России и за рубежом.

Лауреат премий А. Куприна, А. Твардовского, фестивалей и конкурсов «Славянская 
лира», «Славянские традиции», «Защитим правду о Победе», «Литературной России»,  
«Дня литературы» и др.

Член Союза писателей России, член Конгресса литераторов Украины. Живёт в Кали-
нинградской области.

АРЗАМАСЦЕВА Елена Ивановна

Родилась в 1958 году в городе Волгограде. Окончила Саратовский юридический инсти-
тут им. Д. И. Курского. Живёт и работает в Москве. По специальности — адвокат. Пишет 
стихи и прозу для детей и взрослых.

Автор книг «Домашний любимец» (2010), «Здравствуй, Дедушка Мороз!» (2017), «В 
день, когда расцветут хризантемы» (2017), поэтических сборников: «Надежды виртуаль-
ный мир» (2017), «Летающая кошка» (2018).

Публиковалась в журналах «Юность» (2001), «Мегалит» (2007), «Новые витражи» 
(2017–2022), детских журналах города Волгограда: «Простокваша» (2001–2010), «Сло-
во — детям» (2021), в различных альманахах и сборниках.

ЮШИН Евгений Юрьевич

Родился в 1955 году в городе Озёры Московской области. Детские годы прошли на Оке и 
на Воже в рязанской деревне Лужки.

Школу и пединститут (историко-филологический факультет) закончил в Улан-Удэ. 
С 1978 года работал редактором в Центральном Доме культуры железнодорожников, 
где несколько лет руководил литературным объединением «Магистраль». В 1986 году 
перешел на работу в журнал «Молодая гвардия», главный редактор с 2000 по 2014 год.

Стихи публиковались в центральных журналах, альманахах, транслировались по ра-
дио и телевидению, переведены на болгарский, немецкий, французский, сербский, 
азербайджанский языки.

Автор двенадцати поэтических книг. Лауреат ряда литературных премий, в том чис-
ле премии «Имперская культура», премии имени Александра Невского «России верные 
сыны», Большой литературной премии России.

ТАТУР Виктория Владимировна

Родилась в 1985 году в Ташкенте. Окончила Российский государственный педагогический 
университет им. А. И. Герцена (факультет филологии). Прозаик, автор произведений для 
детей. Член Союза писателей России. Живёт в Москве.

Публиковалась в журналах «День и ночь», «Кольчугинская осень», «Литературный ма-
як», «Проспект», «Аватарка», «Путеводная звезда. Школьное чтение», сетевых издани-
ях «ЛиTERRAтура», «Формаслов». Произведения включены в сборники «Валины сказ-
ки» (2017), «О бабушках и дедушках» (2018), «Таинственная планета» (2020). Автор кни-
ги «Нанозавры» (2020).

КАБЛУКОВО

Говорят, что я прикован
В среднерусской полосе
К деревеньке Каблуково,
Что купается в овсе.

Говорят, что тут болото.
Говорят: грязища, мол...
Да, болото, но в болоте
Половина русских сёл.

А зато грибов! А ягод!
А кукушки ворожат!
А туманы! Если лягут,
До обеда пролежат!

Над деревней запах мёда
И парного молока!
Вообще, у нас природа —
Не пока, а на века!

Благодать у нас такая...
Ах, какая благодать!
Благодатней в мире края
Нет! (Отсюда не видать!)

Приезжайте в Каблуково
Прямо завтра с утреца!
Нет здесь рая никакого,
А работы — нет конца!

2014

* * *
А всё-таки приятно было быть —
Носиться, заголившись,

по просёлкам
Во всю свою мальчишескую прыть
И в голове раскладывать

по полкам,
Что блага нет первей,

чем благо жить,
Что Родина и мама — это свято,
Хорошее повыше положить,
Подальше, чтоб поближе

было взято,
Плохое — ближе, ниже,

под рукой —

Забыть, задеть, рассыпать
по крупице

Нечаянно,
И чтоб запас такой
Склевали нелетающие птицы...
Приятно было даже в сенокос
На лошади сволакивать копушки,
В неделю раз пасти овец и коз
И смело петь с картинками

частушки.
Не слышать разговоров:
«Кто поёт?! —
За это повыдёргивать бы ноги!..»
Когда морозец землю закуёт,
Приятно зимовать в своей берлоге;
Приклеиться губой к дверной

скобе
(А если по-теперешнему — к ручке)
И брошку к дню рождения тебе
Купить украдкой с батиной

получки...
И не было прекрасней той поры,
Когда, вертаясь к вечеру из школы,
На задницах с Мелюхиной горы
В ольховые врезались частоколы,
И той поры, когда, уже потом,
Влюблялись мы

до самовозгоранья,
Когда на склоне скользком

и крутом
Для нас не приготовили заране
Каких-то благ, и вовсе ничего,
Когда и сами были мы с усами,
Когда стремились к жизни кочевой
И бредили крылами, парусами...
Да что теперь об этом говорить,
Когда часы прошли уже две трети?!
И всё-таки приятно было быть
На этом несказанно добром свете!

2008

Памяти поэта и педагога

Владимира
Ильича
ЛЬВОВА
(1949–2021)
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Владимир МИХЕЕВ
ВОЙНА И МИР В ЗАПИСКАХ ФРОНТОВИКА

Может быть, я берусь за дело, которое не смогу исполнить? Но я попробую. Мне не 

дает покоя необычность моей жизни. И не только моей, но и моих родных и близ-

ких. Всех нас крепко помяла жизнь и, я думаю, это будет интересно для других лю-

дей. Я хочу рассказать моим детям и внукам, как часто приходилось мне метаться 

между жизнью и смертью, между бытием и небытием и все-таки продолжать жить 

дальше.

Родился я 13 июня 1021 года в селе Каблуково, Калининского района, Тверской 

области. Отец в это время работал в деревне Орша, там было что-то вроде Волостно-

го исполнительного комитета (ВИК).

Акушерка Людмила Павловна показала — я родился в «сорочке», которая выгля-

дела в виде прозрачной пленки. Я был красивым ребенком: глаза черные, лицо бе-

лое. Отец в день рождения принес с Орши 10 метров ситца на пеленки и железную 

лопату без ручки и сказал по моему адресу: «Он у меня будет инженер».

На моей памяти село было большое, многолюдное. Трудно сейчас отыскать исто-

ки, кто и когда дал ему такое название. В архиве мне дали справку, из которой я узнал 

не только дату рождения отца — 20 октября 1897 года, — но и то, что село наше в про-

шлом веке называлось Клобуково, клобук и каблук — разные понятия. Вот еще за-

гадка.

Каблуково застроено было необычно, и если бы посмотреть на него, например, с 

вертолета, то мы увидели бы большую букву «К». Основная часть застройки была по 

прямой и тянулась примерно на полтора километра с запада на восток. Дальше шла 

прямая дорога на Тверь.

В центре — большая площадь, деловой центр. Здесь не только перекресток дорог, 

здесь расположены самые важные учреждения — сельсовет, почта, чайная, магазин. 

Далее: церковь с поповским домом, больница. Рядом с больницей проживал наш 
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какая-то доля цыганской крови. Предки по линии 

отца, как и по линии моей матери, были крестьяне.

В старое время с осени до весны для жителей де-

ревни было очень мало работы, особенно для муж-

чин, со скотиной управлялись женщины. И часто 

мужчины зимой уезжали из дома на заработки. Ма-

мин отец, дедушка Константин, бывал извозчиком.

Мой дедушка по отцу, Арсений Михеевич, когда 

он вырос в своей семье, то поехал на заработки в Пе-

троград. Бабушка моя, Прасковья Ивановна, жила в 

селе Эммаус, в Каблуково приезжала на дачу. Туда же 

приезжал из Петрограда Арсений, там они встрети-

лись и поженились. Арсений вернулся в Петроград, 

теперь уже с молодой женой Прасковьей, и там они 

длительное время счастливо жили. Прасковья при-

езжала в Каблуково в отпуск, на отдых. Очень бога-

тая, хорошо одетая, с золотыми сережками.

Родители отца вернулись в Каблуково после ре-

волюции. Я их помню с начала 30-х годов. Бабуш-

ка — высокая, белолицая, красивая. Под стать ей и 

дедушка — черноволосый с проседью, с правильны-

ми чертами смуглого лица. Именно в его облике 

проглядывались те самые цыганские черты, о чем я 

упоминал выше (я не знаю, откуда я взял эти сведе-

ния — мне не удалось получить подтверждения ни у 

родственников, ни документально, может быть, я не 

прав).

Дедушка Арсений был очень трудолюбивый. По-

мимо работы в колхозе и на своем огороде, он дер-

жал пчел, за летне-осенний сезон заготавливал гри-

бы, ягоды на зиму. По натуре бабушка была немного 

жадновата. Я помню лишь один случай, когда они 

угостили медом нашу семью — дали немного запеча-

танного меда и крошечек распечатки.

Как мне помнится, я мало бывал и гостил у ба-

бушки с дедушкой, мне кажется, они не особенно 

жаловали внучат. Но вспоминаю, как еще в их ста-

ром доме, который сгорел в 1930 году, собиралось 

очень много гостей, когда приезжала в отпуск их 

дочь Катя с мужем Василием, который служил на 

границе, на Дальнем Востоке, был офицером. Они 

привозили много гостинцев и подарков. Вспоми-

наю, как предметом разговора в компании был я и 

одна девочка и нас называли «жених и невеста».

В Каблукове жила и тётя Наташа — Михеева На-

талья Михеевна — сестра моего дедушки по отцу. 

Это была замечательная женщина, ангел-хранитель 

нашей семьи. Когда-то общими усилиями родствен-

ников в деревне для нее был построен хороший дом 

из добротных смолистых бревен. Он стоит и сейчас 

после капитального ремонта. Умерла она в возрасте 

восьмидесяти шести лет. Насколько я знаю, она не 

выходила замуж, ни с кем никогда не связывала свою 

знаменитый фельдшер Свицкий Самуил Малафее-

вич, которому под силу было лечение любых болез-

ней, какие только возможны у человека. Рядом был 

дом моего крестного Базанова Ивана Ильича. В по-

повском доме жил поп с домочадцами, вокруг до-

ма — большой фруктовый сад, главным образом — 

яблони.

Наше село насчитывало около 300 домов, постро-

ено было на равнине среди лесов и кустарников. Са-

мое высокое место занимала красавица церковь с 

кладбищем. Почти каждая семья имела свою рубле-

ную баню на огороде или на берегу канавы, а вокруг 

деревни близко стояли рубленые амбары для хране-

ния фуража, чуть дальше, полукружьем, сенные са-

раи. У нашей семьи их было два.

У большинства семей был свой колодец с высо-

ким журавлем, а самый главный колодец около 

церкви. Считалось, что там самая вкусная вода, от-

куда брали воду на чай.

Природа вокруг села была очень красивая. Вбли-

зи села протекала канава — неширокая речка, кото-

рая собирала воду расположенных недалеко болот и 

торфяников и уносила ее в Волгу. Здесь, в омутах, 

мы, мальчишки, да и взрослые, ловили рыбу нехи-

трыми снастями — саками, бреднями, мережами, 

вершами. В небольших омутах достаточно было хо-

рошо взмутить воду, что мы делали, беспощадно то-

пая там ногами, и щурята сами высовывались из во-

ды, чтобы схватить воздуха, и мы их ловили руками.

Большая вода была от нас неблизко: три киломе-

тра до Орши, четыре до Волги. Два ближних озера 

мы называли — Большое и Маленькое. Имели на-

звания и близлежащие леса на северной стороне — 

Еловая Хватаиха, Березовая Хватаиха, Пустоша и 

т.д. А сколько было везде в лесах грибов, ягод, раз-

ной дичи! Какая была рыбалка на реках и озерах! 

Сколько клюквы на болотах, брусники!

С какой теплотой я вспоминаю сейчас многих 

жителей нашего села, будто эта была одна большая 

родня, я не могу вспомнить ни одного случая какой-

либо вражды между людьми.

Многие семьи пользовались особым уважением 

на селе. Это Вершинины, Ступневы, Блиновы, Сус-

ловы, Авдеевы, Михеевы, Бушины, Гуськовы, Кась-

яновы. И о каждой из этих семей можно написать 

отдельную интересную историю.

В Каблукове до сих пор стоят и хорошо сохрани-

лись наш семейный родительский дом и дом бабуш-

ки и дедушки по отцу. Эти дома были построены по-

сле пожара 1930 года.

Сведения о предках по линии отца начинаются с 

моего прадеда Михея Сергеевича. Судя по его имени 

и по семейным преданиям в наш род подмешана 
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жизнь, у нее не было детей. Подробности её жизни 

от нас скрыты временем. Пока тетя Наташа была мо-

лода и были силы, она занималась огородом, сажала 

картофель и другие овощи, держала разную скоти-

ну — кур, уток, гусей, козу. Этим и кормилась. В Ка-

блукове тетя Наташа вела активный образ жизни, 

участвовала в самодеятельности, пела в хоре, в том 

числе церковном. Но самой большой ее страстью 

было чтение, бесконечное чаепитие и курение. Мне 

всегда казалось, что вот эти ее занятия заменяют ей 

даже пищу. В деревне были книголюбы, среди кото-

рых ходили по кругу лучшие книги того времени — 

классика нашей страны и известных зарубежных пи-

сателей. Все терпеливо ждали своей очереди — вра-

чи, учителя, другая сельская интеллигенция. По 

прочтении книг, во время обмена, собирались, об-

суждали, делились впечатлениями.

Сколько хорошего, доброго сделала для нас тетя 

Наташа! После большого пожара в Каблукове, я пом-

ню, как отец погрузил на подводу спасенный скарб и 

нас, ребятишек, и мы поехали на другой конец села, 

к тете Наташе, — ее дом уцелел от пожара. Мы долго 

жили у нее, пока не появился жилой уголок в нашем 

новом строящемся доме. Во время войны, когда ро-

дители отца отказались принять и кормить мою мать 

и сестер, эвакуированных из города, их приняла тетя 

Наташа, и они жили у нее, пока не устроили свою 

жизнь. А когда в 1954 году я окончил Высшую школу 

Бронетанковых войск в Казани и получил путевку в 

санаторий «Лепель» БВО для отдыха и лечения с же-

ной и нам негде было оставить детей, мы оставили 

младшего сына Сергея у Галиных родителей в Кали-

нине, а старшего, Александра, — в Каблукове у тети 

Наташи. Она безропотно помогла нам и на этот раз. 

Вернувшись, мы обнаружили, что наш сын, которо-

му тогда было шесть лет, умеет хорошо читать. Его 

научила этому тетя Наташа.

Мои родители и наша жизнь

Мой отец Иван, когда ему исполнилось 16 лет, учил-

ся в Петрограде в техническом училище. Потом на-

чалась Первая мировая война и он с двумя друзьями 

убежал на фронт. Оставил письмо с сообщением о 

том, что не вернется, пока не заработает «Георгия». 

Подали в розыск, не нашли. Потом вернулся сам, с 

«Георгием».

В 1919 году, когда он женился, у него ничего не 

было, только френч, сшитый из шинели. Был один 

сундучок с барахлом — старые рубахи и проч. Его 

отец Арсений дал на свадьбу Ивану старый костюм, 

а потом с бабушкой Прасковьей пришли, забрали 

костюм обратно.

В дом жены Анны он пришёл с удовольствием: 

здесь жили богаче, резали скот на мясо. Вскоре отец 

стал председателем сельсовета. Секретарем у Ивана 

был честный комсомолец Степка Зарецкий. Потом 

Иван был в ревизионной комиссии в магазине. За-

тем перешел работать в город в райисполком (РИК).

В конце двадцатых годов отец занялся сельским 

хозяйством. Мы жили в Каблукове в своем доме, ко-

торый строил отец. Дом был большой, обитый те-

сом, окрашенный снаружи. Отец был мастером на 

все руки, в доме было все обустроено, держали ско-

тину, пчел. Жили хорошо.

В 1930 году в Каблукове случился пожар. В вос-

кресенье, да еще на какой-то праздник. На краю се-

ла к Шаталиным приехали гости, они праздновали, 

пили вино, закусывали. Закуска кончилась, и двое 

мужиков пошли на сеновал, где неслись куры, за яй-

цами. Стали там зажигать спички, светить себе. По-

дожгли сено, и пошел бушевать огонь. На улице был 

сильный ветер с направлением вдоль села, поэтому 

очень быстро огонь пошел свирепствовать вдоль 

прямой улицы, которая называлась «Торжок». Сго-

рело около 70 домов, в том числе наш дом и дом де-

душки Арсения. Сгорел поповский дом и церковь. 

Огонь остановился за три дома до тети Наташи, ее 

дом уцелел.

Наш дом был обсажен большими деревьями и 

долго не загорался. Огонь уже перекинулся через 

наш дом, и все горело дальше, а наш дом все стоял. 

Некоторые уже считали, что он вообще уцелеет: 

мы — с надеждой, другие — с завистью. Но вот он 

наконец так раскалился, что наружная окраска бук-

вально взорвалась и дом сгорел моментально. Мне 

было девять лет. Я помню, как люди, обезумевшие от 

неожиданно нагрянувшей на них беды, метались по 

пожарищу, пытаясь хоть что-то спасти из имуще-

ства. Но немногим это удалось, огонь учинил свою 

расправу очень быстро. Мой отец был настолько 

ошеломлен, что, когда в последний раз забежал в 

дом, вместо того чтобы взять и спасти что-то из ве-

щей, взял на верстаке в сенях кнут и с ним выбежал 

на улицу. В тот же миг дом воспламенился. Особен-

но ужасное положение сложилось именно у нашего 

дома. В огороде у нас стояли более десятка ульев с 

пчелами. Пчелы от пожара и от суматохи вокруг 

страшно взбесились. Покинув свои жилища, они 

огромным роем кружились над огородом и вокруг 

нашего дома, пока он не загорелся. Круг их атак по-

степенно расширялся, и они стали беспощадно жа-

лить людей. Несчастные беспомощно отбивались. 

Одни, не в силах выдержать ужаления, падали на 

траву и катались по ней, а некоторые бежали к кана-

ве и прямо в одежде бросались в воду, надеясь найти 

там спасение от атакующих пчел.
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Выше я уже упоминал о том, что после пожара 

нас приютила тётя Наташа и мы некоторое время 

жили у нее, пока не был построен наш новый дом.

Жизнь продолжалась...

По моим воспоминаниям, семейным преданиям 

и нашим архивным фотографиям можно твердо ска-

зать, что моя мать была красивой женщиной и ее 

жизнь с моим отцом была вначале счастливой.

Вспоминая свою юность, мать однажды расска-

зала про свою первую любовь. Ей было 15 лет. Шел 

1914 год. Вокруг Каблукова летом сильно горели ле-

са и торф. На тушение пожара из города пригнали 

полк солдат.

Около Кузнецовых были амбары, и там собира-

лись молодежь и солдаты. Один из солдат — Гриша 

Меньшов — влюбился в Нюрочку, и она его по-

любила. У нее было красивое платье с оторочками 

на груди и внизу. Гриша говорил: «Нюрочка, ты 

мне напиши письмо. Только ни к кому не обра-

щайся, ни к людям, ни к книгам, а сама — что у те-

бя на душе, то и напиши». Потом началась импери-

алистическая война. Полк собрали по тревоге. Гри-

ша бегал по селу, искал Нюрочку, хотел что-то ска-

зать на прощание. Нюру не нашел, и солдат угнали. 

Больше от Гриши не было слухов. Видно, погиб на 

войне ...

Мать со слезами рассказывала мне: «Как дорога 

первая любовь, вот сейчас мне 80 лет, а если бы мне 

сказали, что где-то есть Гриша, — я побежала бы к 

нему без оглядки». Я согласился, что это действи-

тельно дорогие воспоминания — от них очищаешь-

ся, делаешься благороднее.

Я тоже люблю вспоминать прошлое, родных.

Они жили в деревне, работали в колхозе, содер-

жали свое хозяйство, имели хороший дом, в котором 

был достаток. Отец был предан семье, любил своих 

детей. После рождения первых детей, позже, у мате-

ри возникли проблемы с женским здоровьем. Мать 

отправили в город, в больницу, где она некоторое 

время лечилась. С этого времени и начался разлад в 

семье, отец стал часто выпивать, скандалить, сделал-

ся нервным и раздражительным.

Я не берусь обвинять отца или оправдывать — на 

это у меня нет права. Так жили тогда русские люди в 

деревне: много пили спиртного, повсюду гнали са-

могонку, а свой протест против неустроенности жиз-

ни мужики выражали тем, что били своих жен, де-

тей, скандалили дома.

Я еще раз скажу, что наш отец любил своих детей 

и старался вывести их в люди. Мои родители жени-

лись по любви. У них родилось пятеро детей. Но 

судьба распорядилась по-своему: двое детей умерли, 

а потом — каждый ли мужик сможет нормально жить 

с нездоровой женой. Не мне об этом судить...

Кроме того, как мне представляется теперь, мать 

была и недостаточно хорошей хозяйкой в доме. 

У нас в доме держали няньку, она жила у нас некото-

рое время и помогала по хозяйству.

В 1932 году отец перешел работать в Оршинскую 

неполную среднюю школу учителем по труду, черче-

нию и военному делу. (Деревня Орша в четырех ки-

лометрах от Каблукова при впадении реки Орша в 

Волгу.) С этого времени он как-то стал отрываться от 

семьи, от дома. Школа эта была расположена в быв-

шем женском монастыре и занимала два двух-

этажных кирпичных здания. Когда-то монастырь 

был обнесен стеной кирпичной кладки, которая и в 

описываемое время сохранилась, но с проломами во 

многих местах.

Вдоль северной стороны этой территории распо-

лагались деревянные постройки барачного типа, в 

которых жили учителя. В одном из помещений была 

выделена комната и отцу. Он все чаще стал не воз-

вращаться после работы домой, под разными пред-

логами оставался на Орше.

Рядом находился отдельный дом, где жил дирек-

тор школы Русаков Владимир Павлович. Я в это вре-

мя учился в начальной школе в Каблукове в 3-м 

классе. Моей учительницей была замечательная 

женщина — Надежда Павловна. Высокая, прямая, 

красивая женщина лет сорока пяти. Она была оди-

нока, жила одна, не придавая большого значения 

своей одежде. Она глубоко знала свой предмет, но 

была какой-то беззащитной перед выходками уче-

ников-хулиганов во время урока. К ученикам такого 

типа относился и я. Из-за семейного положения, о 

чем я писал выше, я стал неподконтрольным и пло-

хо управляемым. Как жаль, что мы слишком поздно 

раскаиваемся во многих своих поступках. Моими 

друзьями в это время были Володя Бушин, Павлик 

Вершинин. Надежда Павловна дружила с тетей На-

ташей и часто приходила к ней побеседовать, поча-

евничать.

Каким-то образом мать узнала, что наш отец за-

гулял с учительницей — Татьяной Ивановной Тува-

левой, которая и работала вместе с ним, и жила через 

стенку рядом с комнатой отца, в одном здании, толь-

ко входы в квартиры были разные. Татьяна была 

полная, круглолицая женщина, невысокого роста, 

недурная собой. Носила на плечах пуховый платок. 

В разговоре слегка шепелявила. Она была примерно 

одного возраста с отцом. Скорее всего, до этого за-

мужем она не была.

Эта женщина вызвала в нашем отце настоящую 

страсть. В нашей семье начались раздоры, он факти-

чески бросил нас. Мой возраст в это время позволял 

мне понять все, что происходит. Измену отца по от-

ношению к матери я воспринял и как предательство 
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по отношению к нам, его детям.Резко ухудшилось 

мое поведение в школе. Я и до этого не был ангелом, 

учеба казалась мне не слишком трудным делом, я все 

схватывал быстро и успевал баловаLть и мешать дру-

гим в классе. Теперь я стал настоящим демоном. 

Мне казалось, что все виноваты в том, что происхо-

дит у нас в семье. Я терроризировал весь класс, бук-

вально издевался над учительницей. Моему отцу, ко-

гда он появился в Каблукове, было сказано, чтобы 

он забирал меня куда угодно, лишь бы избавить 

класс и школу от хулигана. Еле-еле дотянули меня 

до окончания 3-го класса, и на следующий год отец 

перевел меня в Оршинскую неполную среднюю 

школу, где работал сам, сразу в 5-й класс. Таким об-

разом я не учился в 4-м классе и хорошо справился с 

таким скачком в моем образовании. Теперь мне надо 

было ходить в школу на Оршу, четыре километра в 

один конец, восемь километров ежедневно.

В оршинской школе учились еще несколько пар-

ней и девочек из нашего села, поэтому мы ежеднев-

но собирались вместе и шли туда и обратно шумной 

ватагой. По дороге озоровали между собой, особен-

но доставалось девчонкам. Так как мы почти еже-

дневно задерживались в лесу, жгли костры, пуская в 

огонь ветки деревьев и жерди сделанной вдоль леса 

изгороди, часто на занятия мы приходили с опозда-

нием. За это и в школе и дома нередко получали на-

гоняй.

Из Каблукова на Оршу вела узкая проселочная 

дорога. Сначала от нашего села дорога шла сквозь 

кустарник. Примерно в середине пути был очень за-

болоченный участок, назывался Исаковка. Осенью 

и весной здесь почти невозможно было пройти — 

канавка, протекающая поперек, бывала заполнена 

через край, а мостик на дороге оказывался под во-

дой. Мы прыгали с кочки на кочку вблизи моста или 

шли далеко в обход, приходили с мокрыми ногами 

или вообще мокрые по пояс.

После Исаковки был высокий сухой участок сме-

шанного леса, большей частью елового и соснового. 

Недалеко сойдя с дороги, здесь можно было соби-

рать по пути бруснику и грибы, что мы иногда и де-

лали. Лес обрывался сразу в полукилометре от Ор-

ши, местность дальше шла с понижением к реке. 

А за рекой — школа. Реку можно было переходить по 

запруде у мельницы или по мосту. Иногда мост в по-

ловодье сносило, тогда местные жители организо-

вывали переправу на пароме или на лодках, это было 

для нас еще интересней, и мы радовались. Хоть и не 

легок был этот ежедневный переход, но мы были 

свободны и счастливы. Такие воспоминания детства 

сохраняются на всю жизнь...

...Несмотря ни на что, я рос, был уже подростком, 

и жизнь невольно вовлекала меня в события, кото-

рые происходили в деревне. Так как я учился теперь 

на Орше, в деревне я появлялся только вечером и в 

выходные дни. Меня до сих пор трогают теплые вос-

поминания о деревенской жизни, о моих друзьях-

товарищах, о наших планах и приключениях. Бли-

зость деревенских людей независима от родства. Де-

ревенские вечера... Первые признаки пробуждаю-

щейся любви...

Далекие воспоминания о том, как мы с моим са-

мым близким другом Павликом Вершининым ходи-

ли на «Большое озеро» (Страдовня) ловить окуней 

на удочку. Небольшой улов здесь всегда был гаран-

тирован, а в хорошую погоду, да если повезет, мож-

но отсюда унести домой сотни полторы окуней, 

темноголовых, под цвет воды. Очень ярко помню, 

как после ночлега на озере, с уловом, солнечным 

жарким днем мы возвращались с рыбалки домой и 

нас буквально заедали слепни, оводы и другие кро-

вососущие насекомые, от которых мы с большим 

трудом отбивались. Для нас это было настоящее ис-

тязание.

Большие планы строили мы с моими друзьями 

Блиновыми — Кулюней (Николай) и Борисом. Стар-

шим по возрасту среди нас был Кулюня. От него ис-

ходили все инициативы. Мы решили, что если мы 

сможем построить лодку, то сможем на ней из нашей 

канавы проплыть до озер, а оттуда по другим кана-

вам (о которых мы не имели никакого представле-

ния) выплыть на реки Оршу и Волгу.

Наше путешествие рисовалось чуть ли не круго-

светным. Мы украли доски для лодки у Арсения Га-

ражкина и Арсения Марфина и в сарае Блиновых 

приступили к строительству лодки. Были приняты 

меры и к нашему вооружению. Отец мой преподавал 

на Орше труд, черчение и военное дело. Для военно-

го дела ему было выдано учебное оружие. Я знал, что 

там есть винтовка с просверленным стволом. Так как 

в это время я питал к отцу — разрушителю нашей се-

мьи — явную неприязнь и готов был совершать по 

отношению к нему любую пакость, то я взял на себя 

заботу о том, чтобы украсть из его школьной кладов-

ки учебную винтовку.

Все было сделано по плану. Но не успели мы до-

строить лодку — обнаружилась пропажа досок у со-

седей, обнаружилась наша лодка, а потом как-то 

вышли и на след украденной винтовки. План похода 

с треском провалился, стоял вопрос о нашем исклю-

чении из школы, но потом наши родители вопрос о 

нашем наказании как-то утрясли. Зато после этого 

среди наших сверстников и некоторой части взрос-

лых мы прослыли даже героями. Родители наши рас-

считались за украденные доски, каркас лодки долго 

еще стоял в сарае, потом ее разобрали на какие-то 

нужды.
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Отец, чувствуя мое отчуждение, старался как-то 

приблизить меня к себе. Летом и в начале осени 

(1933 год) он несколько раз брал меня с собой на ры-

балку и на охоту. Недалеко от деревни Орша река 

Орша изменила свое русло, образовались обособ-

ленные глубокие затоны, заросшие по краям осокой 

и кувшинками. Здесь мы ставили днем мережи и ло-

вили огромных золотистых линей. Если ставили ме-

режи на ночь, то караулили их, а утром доставали 

рыбу. Обычно в таких случаях на берегу разводили 

костер, около которого можно было согреться, по-

дремать, скоротать время. Отец был неразговорчив. 

Иногда он ложился подремать у костра, а я поддер-

живал огонь. Я, как правило, не спал, любовался ко-

стром, всматривался в непроглядную темень вокруг, 

слушал звуки и шорохи ночи.

Однажды отец взял меня на охоту. Это было в на-

чале зимы. Уже выпал и лежал тонким слоем снег. 

Охотились мы на полях и в кустарниках между де-

ревнями Каблуково и Круптево. Искали зайцев. 

Отец тихо и настороженно шел с ружьем на изготов-

ку, внимательно высматривая местность впереди. 

Еще более напряженно чувствовал себя я, стараясь 

бесшумно двигаться, не отставая, сзади отца. Сердце 

мое билось учащенно. Долго ничего не попадалось. 

Иногда мы останавливались, сходились, обмени-

ваясь несколькими словами о нашей охоте, и шли 

дальше.

И вот впереди выскочил с лежки заяц. Отец вы-

стрелил дуплетом. Заяц перевернулся через голову, 

но рванул дальше. Мы побежали на след, увидели 

пух, следы крови на снегу, но добыча ушла. Види-

мо, дробь лишь царапнула зайца снаружи. Побро-

див еще с полчаса по кустарникам, мы вернулись 

ни с чем.

*  *  *

...В школе на Орше был дружный коллектив ре-

бят и девчонок. Я был младшим в классе по возрасту 

и по росту, но со мной дружили буквально все, не 

только каблуковские ребята и девчонки, но и ор-

шинские, круптевские. Особенно покровительство-

вали мне Клавдия Михайлова и сестра и брат Федо-

ровы из деревни Круптево.

Тем временем в семье нашей все больше нараста-

ли разногласия, все чаще происходили скандалы, 

все тяжелее становилась моя жизнь и жизнь моих се-

стрёнок. Отец все реже наведывался домой. Зимой 

1934 года отец увольняется с работы на Орше и уез-

жает в Калинин.

Весной 1935 года я закончил 7-й класс Оршин-

ской семилетки. К этому времени отец с матерью 

уже окончательно разошлись: отец с Татьяной жил в 

городе, а мы, дети, — с матерью в Каблукове в своем 

доме. Мне надо было продолжать учебу, и я был на-

строен на это. Летом в деревню приехал отец и по-

звал меня с сестренками переехать в город, чтобы 

там продолжать учебу. Обещал снять дня нас кварти-

ру. Мы согласились.

Но все оказалось не так просто. Дело в том, что в 

моем документе об окончании семилетки было за-

писано — «дисциплина и общественная работа — 

недостаточно» (проще говоря — неуд!). Пришлось 

обойти несколько школ, и нигде не хотели меня 

принимать. Говорили: «У нас своих хулиганов хвата-

ет и еще один нам не нужен». Наконец, опять через 

 ГорОНО, мы пришли в среднюю школу № 1 (теперь 

там Суворовское училище).

Примерно к этому времени относится моя первая 

безответная любовь.

В Каблукове недалеко от нашего дома жили Гусь-

ковы, и у них была дочь Лида, моего возраста. Вспо-

миная ее теперь с позиции мужчины, скажу, что это 

было прелестное создание, очень красивая девоч-

ка — пухленькая, круглолицая, черноглазая и черно-

бровая. Широко открытые влажные глаза, прямые 

черные волосы, ровными прядями гладко зачесан-

ные назад и подстриженные под кружок (под каре), 

придавали особую выразительность ее лицу. Нашему 

сближению, конечно, мешало то, что я учился на 

Орше, а она — в Каблукове. Я полюбил Лиду, но не 

знал, как сказать ей об этом. При редких встречах и 

коротких разговорах я всячески старался продемон-

стрировать ей мои положительные качества — вы-

прямлял свою худую, костлявую фигуру, одергивал 

одежду, приглаживал волосы. Мне казалось — Лида 

тоже симпатизирует мне. Да, я это видел. Но, к сожа-

лению, я так и не сказал Лиде главные слова и нашей 

любви не суждено было продолжение.

Когда я учился в городе уже в 10-м классе, я вдруг 

узнал, что Лида покончила жизнь самоубийством. 

Она повесилась. Были разные версии этой трагедии, 

в том числе, что так она выразила свой протест гру-

бому обращению к ней в семье. Я так и не узнал 

правды. Такая чудесная девочка должна была жить. 

Но ей выпала другая судьба.

Началась наша новая жизнь в городе. Вскоре сю-

да переехали и мои сестренки — Шура и Сима, и мы 

вчетвером — отец и его трое детей — вынуждены бы-

ли ютиться в совсем маленькой комнатке. Я не по-

мню и мне даже трудно представить, как мы там раз-

мещались. Мать пока оставалась в своем доме в де-

ревне. По выходным дням я ездил к ней на велоси-

педе, привозил от нее кое-какие продукты.

Семья наша окончательно распалась, и я за всех 

переживал. Жалко было маму, еще больше жалко 

было моих сестренок Симу и Шуру. Жили мы кое-

как, неухоженные и очень часто голодные. Как жил 
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отец, я вообще не имел представления. В это время 

он работал в Областном отделе народного образова-

ния (ОблОНО). Его работа была связана с инспекти-

рованием детских домов и борьбой с беспризорно-

стью. Он часто уезжал в командировки, возможно, 

какое-то время жил у Татьяны, к нам наведывался 

редко. Мы не могли знать, где находится наш отец в 

тот или иной день. Уезжая, оставлял нам по пять ру-

блей на день.

В том же году ему удалось устроить поездку моих 

сестер в санаторий Симеиз в Крыму, куда отец возил 

на отдых и лечение детей из детских домов. Сначала 

была в Крыму Шура, позже с другой группой — Си-

ма. Я был очень рад этим событиям.

Отцу, как я теперь понимаю, тоже было нелегко. 

Он сам видел, как мы живем без родителей, голод-

ные, без запаса каких-либо продуктов. Самой до-

ступной пищей для нас тогда были макароны, кабач-

ковая икра и соевые конфеты.

В школе мои успехи по разным предметам не бы-

ли одинаковыми. Я взрослел, и теперь не было осо-

бых проблем с дисциплиной. По предметам мои 

оценки были средними, за исключением математи-

ки, которая давалась мне с большим трудом.

Глубокий след в моем сердце оставил выдающий-

ся учитель русского языка и литературы Арсений 

Дмитриевич Баранцев. Он был заслуженным учите-

лем Республики и это звание нес с честью. Он любил 

свою профессию, свой предмет и мастерски делал из 

нас романтиков и лириков. На урок он приходил со 

стареньким коричневым портфелем, который до-

вольно туго был заполнен его учительскими матери-

алами. А если это были уроки литературы, то, поми-

мо материалов в портфеле, все карманы его костюма 

были заполнены разными вспомогательными мате-

риалами — вырезками из газет и журналов, выдерж-

ками из каких-то редких источников, цитатами — 

все это он таинственно доставал из карманов по ходу 

урока, удивляя нас неожиданной информацией.

В классе тишина. Мы сидим, стараясь не пропу-

стить ни одного его слова, слушаем и смотрим на не-

го с любовью и широко открытыми глазами. Он со-

здал, в дополнение к основным занятиям, литера-

турный кружок, учил нас писать и понимать стихи, и 

мы ходили к нему с радостью, а потом сами стали со-

чинять стихи.

Я помню этого замечательного учителя — невы-

сокого роста, худощавый, узкое продолговатое лицо, 

седые редеющие волосы, зачесанные на пробор, не-

большие седые усики, немного сутуловатый от дол-

гого сидения над науками — добрый, доступный, об-

щительный — это Арсений Дмитриевич Баранцев.

А еще везло мне на друзей. Очень близко мы дру-

жили с Мишей Корсановым. Мы были однокласс-

никами и вместе посещали литературный кружок у 

Арсения Дмитриевича, вместе сочиняли стихи.

Моими хорошими друзьями в школе были Борис 

Волков (его родная сестра Галя стала потом моей лю-

бимой и верной женой на всю жизнь), Игорь Стопни-

ков, Коля Капцов. Несмотря на юность и буйство нра-

вов, мои друзья были людьми целеустремленными, и я 

уверен, что все они стали порядочными людьми.

Теперь уже нет в живых моих славных любимых 

учителей. Теперь я уже не знаю, как сложилась даль-

нейшая судьба моих дорогих друзей, за исключени-

ем Бориса Волкова, который был участником войны 

на Западе и на Востоке, был награжден тремя орде-

нами и многими медалями, прожил сложную чело-

веческую жизнь.

В город перебралась и мама. Она устроилась ра-

ботать санитаркой в инфекционном отделении го-

родской больницы № 1. Нам стало полегче, потому 

что мать приносила кое-какие продукты и немнож-

ко подбрасывала денег.

В девятом классе я стал обращать внимание на 

девочек. Мне очень нравилась Женя Иванова. Не-

высокого роста, худенькая, длинные черные волосы 

она заплетала в косу; черные глаза несколько навы-

кате, смуглолицая. Свою любовь к Жене я долго но-

сил в себе, но никак не решался сказать ей открыто. 

Оказывал Жене внимание, старался понравиться. 

Увы, взаимной любви не состоялось.

В середине 60-х годов, когда я закончил службу в 

армии и вернулся в Калинин, встретил здесь моего 

школьного товарища, одноклассника Алексея Прин-

ципала. Он рассказал, что выпускники 1938 года 

средней школы № 1 несколько раз собирались пос ле 

войны. Ребят было мало, уцелели немногие — вой-

на; больше было девушек. Была Женя Иванова. Она 

будто бы рассказывала о себе, что она после средней 

школы окончила авиационный институт, живет и 

работает в Москве, замуж не выходила. Я и сейчас с 

грустью и теплотой вспоминаю Женю, рассматривая 

фотографии школьных лет. Я любил тебя, Женя, я 

помню тебя!

Тем временем приближалось окончание 10-го 

класса, надо было усердней заниматься, готовиться 

к экзаменам. Собирались мои мальчишки-друзья, 

по-взрослому планировали свою жизнь. Мне осо-

бенно надо было думать о своем будущем, семья мне 

ничего хорошего не сулила. Я твердо решил прожить 

другую жизнь, отличную от жизни моих родителей.

Я стал военным

И вот я заканчиваю 10-й класс. На выпускном вече-

ре я был в явно большом для меня отцовском костю-



8 РОМАН-ГАЗЕТА 12/2022

ме с подогнутыми вовнутрь рукавами. Все пришли 

нарядные, наши девочки были неузнаваемы. Маль-

чишки тайком в уборной пили вино, курили. Для 

храбрости. После официальной части пробовали 

танцевать. Потом долго бродили по улицам города, 

вдоль Волги.

На другой день началась новая жизнь. Я разгля-

дываю первый документ своей жизни — аттестат об 

окончании средней школы. Оценки неплохие, хотя 

есть несколько троек.

С чего начинать? Куда идти? Надо было искать 

такую дорогу, которая привела бы меня к быстрому 

результату, чтобы прокормить себя и как-то помочь 

сестренкам и матери. Один товарищ уговорил меня 

вместе с ним поступать в Тамбовское артиллерий-

ское училище. Пошли добровольцами в райвоенко-

мат, там нам рассказали про порядок приема в учи-

лище, показали список других училищ, куда можно 

было поступать.

И здесь я, неожиданно для себя, решил, что дол-

жен стать танкистом, и начал оформлять документы 

в Ленинградское танкотехническое училище.

Заманчиво было учиться в Ленинграде. Правда, 

на мандатной комиссии обратили внимание на мой 

маленький рост и худобу. Выручил один из членов 

комиссии, который сказал: «Ничего, будет есть мно-

го перловки — окрепнет!» Все посмеялись. Прошло. 

Итак, я получил на руки пакет с документами в рай-

военкомате и поехал в Ленинград на вступительные 

экзамены. Ленинград меня поразил. Геометрически 

строго застроенные улицы. Грандиозные красивые 

здания в городе и в училище. Училище расположено 

на берегу реки Фонтанки, напротив цирка (улица 

Толмачева, № 1). Недалеко — инженерное училище 

с поражающими взгляд зданиями старинной, пет-

ровской, застройки. Оживленное движение, огром-

ные массы людей, на берегу Фонтанки — марширу-

ющие курсанты. Все, все меня поражало.

Занятия начались с 1 октября 1938 года. Взялись 

за нас крепко. Все было для меня настолько ново и 

необычно, что я первое время путался в званиях на-

чальников, не мог отличить капитана от майора. Во-

енная форма мне шла, но я был худым и щуплым и 

больше походил на наряженного в форму подростка, 

чем на курсанта.

Особенно сильно муштровали нас первое время 

по строевой подготовке, учили подчиняться воле на-

чальников, сначала без оружия. Целыми часами го-

няли нас до пота на площади около цирка, напротив 

училища, вдоль Фонтанки. Строевые приемы надо 

было выполнять, не жалея себя, оттачивать их до ав-

томатизма. Сначала отрабатывался строевой шаг и 

сочетание шага с движением рук. По команде сер-

жанта «Шагом марш!» движения выполнялись в два 

приема: вслед за первой командой сержант кричал: 

«Раз!» и надо было левую ногу, не сгибая в колене, 

выбросить вперед высоко над асфальтом, а правую 

руку — вперед к пряжке поясного ремня, согнув в 

локте; прямая левая рука при этом отбрасывалась 

назад, пальцы рук — полусогнуты. В таком положе-

нии надо было замереть и держаться неподвижно до 

тех пор, пока не последует команда «Два!», по кото-

рой левую ногу надо было, опять не сгибая, резко 

опустить на асфальт, переместить свое тело с опорой 

на левую ногу и подготовиться к аналогичным дви-

жениям правой ногой и руками по счету «Три» и «Че-

тыре». Ох и трудная для меня была эта муштра — не-

возможно было сразу замирать и удерживаться, стоя 

на одной правой ноге по команде «Раз» и соответ-

ственно — на одной левой, да еще высоко удержи-

вать поднятую прямую ногу. Совершенно не получа-

лось у меня первое время сочетание движения ног и 

рук. Паузы между командами «Раз!» и «Два!» все 

 удлинялись, сержант без конца делал мне замеча-

ния. «Михеев, держать, держать!» — кричал он. Ино-

гда он выводил меня из строя и заставлял отрабаты-

вать приемы одному, а потом прикреплял ко мне хо-

рошо успевающего в этой «науке» товарища. После 

отработки приемов одиночно стали отрабатывать их 

в шеренгах, а затем и в общем строю. Повторилось 

это все потом с оружием. По мере совершенствова-

ния нашей выучки мы предъявлялись старшим на-

чальникам — командирам взвода, роты, курса.

Следующий этап нашей выучки по курсу молодо-

го бойца — умение приветствовать друг друга, при-

чем младший по званию должен первым привет-

ствовать старшего. Когда кто-то из нас спросил сер-

жанта, а как быть, если встречаются военнослужа-

щие, равные по званию, сержант разъяснил: «Кажет-

ся, в уставе французской армии есть разъяснение на 

этот случай — при встрече военнослужащих, равных 

по званию, первым приветствует тот, кто умнее; у 

нас такого разъяснения нет».

Грамотный был сержант...

Потом нам было рассказано и показано, как надо 

приветствовать — правую руку с вытянутыми пря-

мыми пальцами подносить к козырьку фуражки, по-

ворачивая голову в сторону приветствуемого, как со-

четать движения руки с шагом, когда начинать и ко-

гда заканчивать приветствие. Долго и усердно отра-

батывали мы и этот элемент строевой выучки.

Строевая подготовка на первых порах вызывала 

во мне трудно скрываемый внутренний протест, не-

легко было заставлять себя безоговорочно подчи-

няться требованиям и командам сержантов и офице-

ров, которые, казалось, были такими же людьми, 

как и я. И только позже, когда я по-настоящему стал 

кадровым военным, я понял великое значение стро-




