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Начало см. на 2 стр. обложки.

Окончание см. на 3 стр. обложки.

«Сибирь» — журнал держав-

ный. На обложке 2-го номера за этот 

год — Александр Невский, полково-

дец и великий защитник Руси. А на 

страницах журнала — защитники ду-

ховных рубежей нашей великой ро-

дины. Поэт Валентин Сорокин, пред-

ставленный в выпуске юбилейной по-

этической подборкой и статьёй о его 

творчестве Олега Малинина («Полёт 

орла»), — настоящий ратник русско-

го слова. Автор поэм «Евпатий Ко-

ловрат», «Дмитрий Донской», «Бес-

смертный маршал» (о Георгии Жуко-

ве), «Обелиски» и многих других.

 Вот такие авторы и герои у жур-

нала «Сибирь»! Познакомиться по-

ближе с уникальным изданием мож-

но было на презентации в Союзе пи-

сателей России. Журнал представляли 

главный редактор, писатель Анато-

лий Байбородин и московский про-

заик Лидия Сычёва, ведущая литера-

турного вечера, главный редактор 

интернет-журнала МОЛОКО.

 Встреча получилась яркой и 

эмоционально-насыщенной. Звучали 

стихи. Валентина Сорокина (их про-

читали Лидия Сычёва и поэтесса, вы-

пускница Высших литературных кур-

сов, Елена Мозжухина), Юрия Ключ-

никова (творчество старейшего си-

бирского писателя, автора журнала, 

представил его сын, издатель Сер-

гей Ключников), Александра Куваки-

на — в исполнении автора. Николай 

Вяткин и его дочь Мария представи-

ли вокальные произведения под ак-

компанемент гуслей. Мыслью публи-

цистической блистали выступления 

Александра Витковского и Игоря Шу-

мейко. Оба автора — неравнодуш-

ные граждане. Витковский предста-

вил свою новую книгу «Пеликанша. 

Учитель — птица неясыть» — о совре-

менной школе, учителях и родителях. 

Шумейко вспоминал об иркутских 

встречах с Валентином Распутиным, 

говорил о том, что «Сибирь — тер-

ритория свободы». Здесь никогда не 

было геноцида народов, в отличие 

от «просвещенного Запада», обеих 

Америк, Африки, Азии, Австралии...

 Емко и содержательно выступила 

публицист Ирина Ушакова, автор кни-

ги о выдающемся русском педагоге 

С. А. Рачинском. Сотрудничая с жур-

Москва и «мужики сибирские»
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налом «Покров» и газетой «Слово», она 

кратко представила эти издания. Анатолий 

Байбородин анонсировал статью Ирины 

Ушаковой в следующем номере «Сибири».

 Лидии Сычёвой на вечере вручили удо-

стоверение члена Академии Славянской 

литературной и художественной академии 

(штаб-квартира организации в Варне, Бол-

гария). Руководит учреждением выдающа-

яся современная поэтесса Елка Няголова. 

Удостоверение вручила координатор ака-

демии в России Людмила Снитенко. Сла-

вянской теме Лидия Сычёва посвятила пу-

блицистические сборники «Эх, славяне!..», 

«Мы всё ещё русские», «Природа русского 

образа» и др.

 Анатолий Байбородин рассказал о кни-

гах «Русский месяцеслов», «Думы о рус-

ском», «Слово о роде и народе». Писатель 

в них подводит личные мировоззренче-

ские итоги. Что же касается журнала, то ве-

сти его — дело непростое, а вывести в число 

лучших литературных национальных изда-

ний современности — настоящее подвиж-

ничество.

 «Сибирь» — территория любви. Поэтес-

са Елена Мозжухина вспоминала на вечере 

родной край, посёлок Алтамаш Таштаголь-

ского района Кемеровской области. Её сти-

хи можно адресовать всем сибирякам:

Мне попутка лесовоз,

Мужики суровые.

Вкалывают на износ,

Завсегда готовые

Недоесть и недоспать,

Трудно норму выполнить

И заблудших подобрать,

Довезти до выселок.

Вся работа по плечу,

Ловкие и быстрые.

Что сказать — я промолчу,

Мужики сибирские.

После презентации гости получили воз-

можность неформально пообщаться. Мо-

сква принимала «Сибирь»! Вечер получил-

ся тёплым и умным. 

Читайте хорошие книги и толковые жур-

налы!

Сергей Косыгин

Фото Юрия Паршинцева
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Детям Второй мировой войны посвящается

I

В последний приезд мать не понравилась Михайлову. Не понравилась, как только 

завидел в тамбуре её лицо. Заметно осунувшееся, с сильно набрякшими под глазами 

мешками. «Мать, ты чего это? Ты чего?» — твердил растерянно, поспешая за замед-

лявшим ход вагоном. Не понравилась мать ему и тогда, когда вскинул руки, чтобы 

помочь ей сойти со ступенек вагона, а она, вдруг обмякнув, чуть ли не повисла на 

нём, неуверенно ища ногами землю. И совершенно непривычными показались су-

хие, горячие губы, когда ткнулась в его тщательно выбритую щеку.

— Скажи, сынок, очень изменилась?

Михайлов опешил. Мать словно читала его мысли. Потому и не сразу нашёлся.

— С чего ты взяла?

— Бывшая соседка наша, Судакова... Ты в шестой или седьмой ходил, вместе за 

орехами под Хотынец ездили... Судакова тоже теперь в город к сыну перебралась. 

Она и сказала: не признала что-то вас... Вроде вы и вроде... призналась, что и поздо-

ровалась наугад.

— Ты часто с этой Судаковой видишься?

— Иногда на базаре или же в магазине... Сынок, только правду скажи: сильно из-

менилась? А может, эта Судакова просто так, из зависти... Нам же всегда завидовали. 

Хоть и завидовать-то нечему... Сам помнишь, как жили. От получки до получки, да 

и то у соседей одалживались...

— Мама, меньше всего слушай всяких там судаковых... И знай: ты у меня самая 

красивая...

— Скажешь тоже.

— Да, самая, самая!

Михайлов остановился. И внимательно посмотрел на мать.

— А чтобы оставаться такой, хотя бы немножко думай о себе. Всё вкалываешь и 

вкалываешь. И наверняка нормально не ешь. Как прежде, всё на ходу да на бегу. Всу-

хомятку. Перекусила — и дальше. Мы же договаривались: выйдешь на пенсию, и ни-

какой работы и подработок. Так нет же! И кто-то же надоумил определиться в этот 
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лоточка трески под маринадом, любителями до ко-

торой были муж, да и зятёк.

Хозяина, как уважительно величала Варвара Ти-

мофеевна супруга, ждали домой ближе к вечеру. 

Спозаранок ещё отправился в Тёплый Стан, чтобы 

помочь старшей дочери Светлане в её приготовлени-

ях к празднику. Светлана не любила приезжать с пу-

стыми руками, хотя Варвара Тимофеевна всякий раз 

предупреждала, что всего в доме предостаточно. Тре-

буется лишь одно: вовремя сесть за стол и всё это, 

приготовленное с любовью и желанием, непременно 

съесть, не давая полезному, да что там и говорить, 

нередко и дорогому, продукту пропасть зазря, что хо-

тя не часто, но всё же случалось.

Варвара Тимофеевна задолго до праздника преду-

предила дочь, что всего прикупила, всего наготови-

ла. Но дочь, касалось ли это мелочей или более чего 

серьёзного, трудно было переубедить. Такой вот за-

далась Светлана, хотя и Аннушка мало чем отлича-

ется от старшей сестрицы. Но за той теперь просто 

трудно уследить. Всё на гастролях да на гастролях. 

Нынешний год начали с Европы, осенью их ждут на 

Кубе, затем в Японии... Но не стоит лишний раз ду-

мать или говорить об этом, чтобы не сглазить. Нет-

нет, она нисколько не суеверная, но всё же... Варва-

ра Тимофеевна со школьных лет увлекалась геогра-

фией и в пединституте выбрала заветный факультет, 

но работать по специальности, преподавать люби-

мый предмет в школе почти не пришлось из-за ча-

стых переездов мужа. Военный человек, известно, 

сам себе не принадлежит. Куда пошлют, туда и по-

спешай. И мало кого занимает, найдётся ли в том 

дальнем гарнизоне сколь-нибудь подходящая работа 

для твоей половины. В Курган-Тюбе два года проси-

дела с малышнёй, столько же в Нарьян-Маре...

Кто прилежно возил руками по географической 

карте, а то и забирался на эту карту с ногами (Варва-

ра Тимофеевна для большей наглядности по при-

вычке расстилала её на полу,) так это её красавицы.

Мужу с удивительным постоянством везло на са-

мые что ни есть дальние гарнизоны. Даже в Кушке, 

отмеченной в солдатских поговорках, вроде той, что 

больше, чем гауптвахта, не дадут, дальше Кушки не 

пошлют. Так и в этой Кушке пришлось без малого 

три года протрубить. Зато в конце службы ему, пол-

ковнику, добросовестно отслужившему двадцать 

пять календарных лет, выпал редкий жребий, предел 

мечтаний для многих служивых людей — столица. 

Причём службу заканчивал в аппарате Генштаба.

Карту же ту, с которой они кочевали по гарнизо-

нам, Варвара Тимофеевна сберегла и, когда получи-

ли добротную, в кирпичном доме, трёхкомнатную 

квартиру в Медведкове, повесила карту-спутницу, 

подклеенную с тыльной стороны марлей, на стене в 

зале, рядом с настенными часами во внушительном 

«Зеленстрой». Вязать всякие цветочки-веночки и ве-

нички... Я же обещал! И повторяю: всегда помогу... 

побереги себя, ради бога. Уж если и не ради нас, то 

хотя бы ради внучат... Ведь надо же их дождаться... 

А всяких там баб поменьше слушай. Они что угодно 

будут молотить...

Михайлов теснее прижал локоть матери и поце-

ловал в щеку.

— Спасибо, сынок, спасибо! — как-то тихо, не-

уверенно отозвалась мать, стараясь подстроиться 

под его широкий шаг.

Михайлов тотчас закоротил его, перебросил с ру-

ки на руку тяжёлую хозяйственную сумку, удивляясь 

тому, чем же таким умудрилась мать набить её. Ка-

кие ещё гостинцы! Обычно все из столицы везут. Что 

там найдёшь в орловских магазинах, хоть в продук-

товых, хоть в промтоварных?

Свободных такси на привокзальной площади, как 

всегда перед праздниками, не было видно, да и мать 

не похвалила бы его за такси, сочтя это барством, 

лишней тратой денег, когда можно свободно доехать 

на метро, а затем пересесть на автобус, который и 

останавливался чуть ли не напротив самого дома.

Метро оказалось набито народом, и он, видя, что 

мать в этой тесноте и духоте окончательно сомлела, 

больше всего клял себя за то, что не решился потре-

вожить мордастого мужика, чтобы посадить мать. Не 

решился потревожить эту бесстыжую рожу, то ли 

действительно задремавшую, то ли прикинувшуюся 

таковой.

Тёща уже заждалась их, тотчас распахнув дверь.

— Милости просим, Мария Петровна! Милости 

просим, дорогая... Вы что-то совсем редко стали на-

ведываться...

Варвара Тимофеевна с радостью расцеловала го-

стью. Всё это было искренне, и Михайлов был бла-

годарен тёще за то, что проявила такт, не удивив-

шись явной перемене во внешности сватьи, её столь 

очевидной, невольно бросавшейся в глаза худобе... 

Особенно же Михайлов был благодарен тёще за хле-

босольство. Он видел, что та с нетерпением ждала 

приезда его матери, наведываясь по утрам то в бли-

жайший, «цыганский», как окрестили в округе мага-

зин «Рыба–мясо», то в более дальний продуктовый 

магазин, в мясной его отдел, где водила знакомство 

не только с продавцом, но и с рубщиком мяса, бала-

гуром Петро, всегда умевшим угодить, подыскать 

хозяйке именно требуемый кусочек...

Варваре же Тимофеевне надлежало не только до-

стойно встретить сватью, но и вкусно, сытно прове-

сти с домочадцами первомайские праздники, пора-

довать сватью любимым её рыбным заливным, а бо-

лее всего, холодцом. И то и другое делала сама. И де-

лала, надо сказать, мастерски. Помимо заливного и 

холодца Варвара Тимофеевна приготовила ещё и два 
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дорогого дерева футляре с памятной гравировальной 

пластинкой, что это — подарок от сослуживцев Ер-

шова в день увольнения в запас.

Рядом с этой картой СССР, верной спутницей их 

странствий по необъятным просторам родной стра-

ны, вот уже чуть ли не десятилетие соседствовала и 

другая — политическая карта мира, приобретённая 

тёщей Михайлова в день отъезда Аннушки на пер-

вые зарубежные гастроли, а пришлись они на Ин-

дию, полюбившуюся и запавшую в душу Варвары 

Тимофеевны с юности, с сентиментальных и трога-

тельных фильмов с красавцем Раджем Капуром, 

пленившим в своё время не одно женское сердечко.

Варваре Тимофеевне теперь доставляло немалое 

удовольствие отмечать флажками места гастролей 

любимицы доченьки, выбравшей нелёгкий артисти-

ческий хлеб. Непросто было ей, как, впрочем, и её 

товарищам, отбивать своими каблучками этот хле-

бушек в прославленном моисеевском ансамбле. Че-

го стоил лишь один жестокий, иначе и не скажешь, 

отбор в ансамбль, который нередко проходил, что и 

весьма справедливо, под пристальным вниманием 

самого маэстро.

Набор этот проводился раз в году. И набирались 

девчонки и мальчишки, достигшие 14-летнего воз-

раста. Сотни их везли со всей Москвы и могли бы 

привезти гораздо больше, причём не только из сто-

лицы. Но круг был очерчен весьма чётко, потому что 

у ансамбля не было своего общежития. Каждый на-

бор ограничивали двумя дюжинами девочек и, соот-

ветственно, таким же количеством мальчиков.

Как дурной сон вспоминалось то, что пришлось 

испытать в дни отбора в ансамбль. Поиск самого не-

обходимого для просмотра, сам этот просмотр, на-

конец, томительное ожидание вердикта: прошёл 

или нет.

И надо же быть таким непробиваемым, как её 

благоверный. Ему было всё равно — возьмут дочку в 

ансамбль или же она продолжит учёбу в обычной 

школе. Для Варвары же Тимофеевны это было весь-

ма важно. Она молила лишь об одном, чтобы осу-

ществилась мечта дочери. В отличие от совершенно 

спокойного мужа, она вся трепетала как осиновый 

листочек все те дни просмотра-отбора... Бедняжка-

дочка исхудала, да и она сбросила лишний жирок, 

причём к немалой радости своей. Впору оказалось 

многое из того, от чего уже было решила напрочь от-

казаться. Та же шубейка из королевского кролика и 

любимая, лёгонькая и ладненькая, болгарская дуб-

лёночка.

Она переживала за дочь, за то, чтобы та непре-

менно попала в прославленный, известный всему 

миру ансамбль. И каково же было ей впоследствии 

услышать признание суженого, что он и не больно 

рад тому, что дочь попала в ансамбль. Ну, хоть стой, 

хоть падай. И это своё тайное неудовольствие объяс-

нил весьма просто: не хотел такую несмышлёную от-

пускать одну из дома. Ведь у них, артистов, нравы 

известно какие!

Но разве она меньше его переживала за судьбу 

дочери? Да и не может дочь просидеть всю жизнь 

возле них. Это-то надо понять. Сам вон сколько по-

колесил по стране. Правда, не по своей воле. Сам-то 

домосед домоседом. А Анюта в неё пошла. Такая же 

непоседа, так же легка на ногу. И так же безумно лю-

бит танцы. В крови это, видать, у них, Ершовых. Вот 

и отцовскую фамилию менять не стала, хотя супруг 

долгое время дулся...

А танцы Варвара Тимофеевна очень любила. И до 

замужества, да и после. На седьмом месяце беремен-

ности, отыскав по радио подходящую мелодию, ни с 

того, ни с сего пританцовывала и вовсю кружила по 

комнате. Да чего там лукавить, не беспричинно ко-

нечно же. От радости, от полноты бытия. И замужем 

к тому же за хорошим, надёжным и, главное, любя-

щим человеком и родила красавицу дочку, в которой 

муж души не чает, и вот уже снова готовится стать 

матерью...

Около шести часов вечера, как и намечалось, все 

наконец-то собрались и присели к столу. Варвара 

Тимофеевна хотела было усадить сватью рядом с со-

бою, но зятёк опередил, усадил мать рядом. И Ма-

рия Петровна была рада этому, вся неожиданно 

вспыхнув, залившись румянцем от такого внимания 

к ней.

Стол, как это всегда водилось у Ершовых, был 

красив и богат. И традиционное оливье, и солёные 

да маринованные огурчики с помидорчиками. 

И грибочки, которые сам же хозяин и собирал. 

И мясной салат. И конечно же рыбка, отменная тре-

ска под маринадом.

Михайлов, памятуя о том, что мать прежде отда-

вала предпочтение именно треске, положил в её та-

релку самый красивый и самый сочный, как показа-

лось ему, кусочек, но мать как-то нехотя и долго ко-

вырялась вилкой, так и не осилив даже половины ку-

сочка. «Неужели невкусно?» — усомнился Михай-

лов. Мать лишь слегка пожала плечами. Когда при-

шла пора горячего и на стол выставили блюдо говя-

дины с черносливом и объёмистую тарелку дымя-

щейся картошки, слегка присыпанной свежим укро-

пом и лучком, и все, не сговариваясь, потянулись к 

коронному блюду Варвары Тимофеевны, мать и тут 

осталась безучастной. «Мама, но это же вкусно!» — 

напомнил он. «Да знаю, сынок!» — как-то вяло и не-

хотя отозвалась она. «Ты зря так много положил. 

Ведь не съем столько. Да и есть, по правде, не боль-

но хочется...»

«Нет, нет, с матерью явно что-то не то. Не то! По-

сле праздников, не откладывая, тут ли, в столице, 
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или по приезду домой в Орёл, надо непременно по-

казать врачам, чтобы, не приведи господи, избежать 

самого худого... Почему-то подумалось сразу же об 

этой треклятой болезни... Но почему подумалось 

именно о ней, он бы и сам не смог объяснить. Быть 

может, потому, что чуть ли не каждый день слыша-

лось: у того или иного обнаружили то-то, у другого 

то же самое и чуть ли не в самой последней стадии... 

Причём обнаружили совершенно случайно. Ничего 

не болело, нигде не кололо, лишь только пропал ап-

петит...

Как раз, когда Варвара Тимофеевна вместе со 

Светланой подавала горячее, на кухне раздался зво-

нок. Варвара Тимофеевна тотчас встрепенулась и за-

торопилась к телефону. Наверняка Аннушка? Она 

редко ошибалась относительно звонков. Какая же 

молодец, какая же умница, про себя похвалила доч-

ку. Надо же так подгадать к самому застолью, когда 

все в сборе, когда все вместе. Нет, какая всё-таки 

умница её доченька...

Все в доме, а уж она в особенности, ждали этого 

звонка. Однако звонила не дочь, а совершенно не-

знакомый человек. Поздравив её с Первомаем, тот-

час уточнил, не ошибся ли номером. Не ошиблись, 

подтвердила Варвара Тимофеевна, пытаясь угадать, 

кого придётся так некстати поднимать из застолья. 

Мужа или зятя? Муж, по обыкновению, легко отзы-

вался на любые звонки, зять же не любил, когда его 

отрывали от стола. Обеденного или письменного. 

Как правило, заранее предупреждая об этом. Но се-

годня такого уговора не было. Опять же праздник! 

И как в такой день не откликнуться на любой, даже 

случайный, звонок?

Варвара Тимофеевна положила трубку на край 

кухонного столика и аккуратно поманила зятя.

Михайлов и впрямь не любил, когда его подни-

мали из-за стола, потому, не скрывая своего неудо-

вольствия, нехотя поднялся и так же нехотя пошёл к 

телефону. Если ты так нужен кому-то, даже по делу, 

так ли трудно дождаться буднего дня? Но звонивший 

ему, видимо, не хотел дожидаться начала рабочей не-

дели, предложив встретиться немедленно. Говорил 

об этом столь уверенно, будто знал, что Михайлов и 

в праздничный день абсолютно свободен и не связан 

ни с кем никакими обязательствами.

Вернувшись к столу, Михайлов по наступившей 

тишине догадался, что и матери, и его новой столич-

ной родне хотелось бы, чтобы он как то прокоммен-

тировал звонок. Но Михайлов счёл это лишним, дав 

всем сидящим за столом понять, что именно вкусная 

горячая еда в данный момент и для него, и для всех 

сидящих за столом важнее всего. Показав всем ви-

дом своим, что всецело сосредоточился на еде, чего 

желает и всем, Михайлов, тем не менее, всё же не 

мог не потужить, что столь легко согласился на эту 

непредвиденную, тем более в праздничные дни, 

встречу, которая, и не до конца понятно, нужна ли 

вообще ему.

Единственно, о чём не приходилось тужить, так 

это о месте встречи. Самый центр столицы. Памят-

ник основателю её. И почти рядом с этим самым па-

мятником известный внушительный дом сталин-

ской эпохи. Дом, как нетрудно догадываться по ме-

мориальным доскам на нём, весьма непростой. У па-

радного подъезда этого почтительного дома в пол-

день и была назначена встреча. Михайлов, разумеет-

ся, не знал, как долго продлится она. Но загадал, ес-

ли она обойдётся каким-либо часом, то, освободив-

шись, можно будет вместе с матерью, а если и поже-

лают того и тесть с тёщей, всем вместе прогуляться 

по праздничной Москве, а затем, если повезёт, то и 

отужинать в каком-либо приличном заведении. По-

следнее, правда, представлялось весьма проблема-

тичным. Столики в кафе или ресторане, как извест-

но, заказывают заранее. Хотя всякое может быть, 

учитывая, что многие на праздники поспешат за го-

род, на природу, на свои дачи-клячи.

Удивительно, почему тесть не поторопился на 

свою дачку в Свистухе, в полукилометре от извест-

ного канала, что был вырыт в тридцатые годы... 

И выработка та, глина вперемешку с песком, и от-

возилась, и сваливалась недалече, буквально в 

трёх — пяти километрах от будущего канала, дабы не 

мозолить глаза тем, кто будет со временем наслаж-

даться пейзажами, которые откроются с палубы пре-

красных, быстроходных судов, что начнут курсиро-

вать по рукотворному каналу, вырытому мускули-

стыми руками землекопов, многие из которых были 

совершенно не приспособленны к этому виду трудо-

вой деятельности. Но в силу суровой необходимости 

уличенные в неблагонадёжности по отношению к 

новому советскому строю вынуждены были подру-

житься и с лопатой, и с кайлом, и с грабаркой.

Эти земли, основательно поросшие бурьянами, 

были и пущены в начале шестидесятых, когда в стра-

не остро встал вопрос о решении продовольствен-

ной программы, в оборот. Там и посчастливилось 

ушедшему в запас полковнику Ершову получить 

шесть положенных соток, которые он, с детства при-

ученный к труду, охотно обихаживал. Поставил не-

плохой щитовой домик в три комнатки с кухонькой, 

приобрёл у знакомых садоводов те сорта груш и 

яблонь, которые хотел иметь на участке... И душа ра-

довалась всему этому буйству зелени и цветов...

За праздничным столом просидели и весь «голу-

бой огонёк» с непременными Штепселем и Тара-

пунькой, Сличенко и Трошиным и всегда желанной 

Зыкиной... Разошлись на отдых далеко за полночь. 

Тесть с тёщей в свою спальню, позвав с собой и неза-

мужнюю Светлану. Матери отвели ставшую для неё 
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уже привычной тахту в зале. Михайлов же отправил-

ся в кабинет, который служил ему одновременно и 

спальней. Но ложиться не спешил, будучи совер-

шенно уверен, что перед сном мать непременно за-

глянет к нему.

Так уж повелось, после каждого своего приезда в 

столицу, а они, как правило, случались по большим 

праздникам или же в дни рождения его благоверной, 

тестя, тёщи, одним словом, после общих разговоров 

за ужином, перед тем как всем отойти ко сну, мать 

заглядывала к нему, удостовериться: чем занят сын. 

Хотя догадаться о том было нетрудно. Водит ручкой 

по чистому листу бумаги или же, заложив тот же лист 

в пишущую машинку, стучит и стучит...

Подходила мать всегда осторожно, даже нереши-

тельно, бочком, словно боясь помешать... Он по-

спешно вставал и, жестом приглашая мать занять 

место на диване, присаживался рядом. Какое-то 

время оба молчали. Затем мать, как и прежде, за-

давала всего лишь один-единственный вопрос: мол, 

как живётся, сынок? Вопрос всегда был всего-на-

всего один. И, казалось бы, какая сложность от-

ветить на него? Но он терялся, догадываясь о том, 

подспудном, что мать вкладывала в этот простецкий 

вопрос. И лично его работу, и их с Аннушкой се-

мейную жизнь, если так можно было обозначить 

её, учитывая постоянное отсутствие жены в доме, 

наконец, его жизнь в столице на квартире тестя с 

 тёщей, как сказали бы в былые времена, жизнь 

 примака.

— Скажи, сынок, как ты?

— Всё нормально, мама...

И вновь долгое молчание.

— Ну хорошо, если так! — соглашалась мать и 

так же, бочком, протискивалась между изголовьем 

дивана и письменным столом к двери. — Хорошо, 

если так! — повторила на прощанье мать и в этот раз, 

аккуратно прикрывая за собою дверь. Затем, снова 

приоткрыв её, обронила негромко: — Ты хотя бы ма-

лость, сынок, пожалел себя. Вон уж ночь за окном. 

А ты всё работаешь... Спокойной ночи, сынок...

— Спокойной ночи, мама! — отозвался Михай-

лов, чуть ли не тотчас потужив, что не так нужно бы-

ло проститься с матерью. Теплее и нежнее. Но мать 

уже прикрыла дверь.

Михайлов знал, что это ночное его бдение за кни-

гами и писаниной весьма огорчало мать, обеспоко-

енную тем, что сын мало или почти не отдыхает и 

потому может рано или поздно попросту загнать се-

бя. Она не раз поругивала его за это, на что он, как 

правило, полушутливо отзывался, что опасения её 

совершенно излишни, что работа у него не бей лежа-

чего, что подобную работу он и впрямь может вы-

полнять лёжа на спине или же на боку, исходя из то-

го, насколько это в данном случае удобнее...

II

Пожелав сыну спокойной ночи, Мария Петровна не 

была уверена, что сможет скоро уснуть. Да и уснёшь 

ли, если не ясно, отчего не позвонила и не поздрави-

ла всех с праздником Аннушка, как обращались к 

ней все в доме. На неё это совсем не похоже. Это, как 

заметила она, очень огорчило и свата и сватью. 

И телевизор-то оба смотрели рассеянно, ожидая 

долгожданного звонка.

Спросить у своих новых родственников, как там у 

невестки на гастролях в этой самой Испании, где все 

только и знают, что танцуют и поют, было не удобно, 

а сын, как показалось ей, чего-то недоговаривает. Да 

и вообще после последнего приезда её в Москву стал 

малоразговорчив, не счёл даже нужным пояснить, 

кто же это позвонил, подняв его из-за праздничного 

стола. Даром, что ли, говорится: малые детки спать 

не дают, а с большими и сама не уснёшь! Вот и думай-

гадай: каково её сыну у тестя с тёщей, да и как у него 

с этой самой Аннушкой? Странным и неожиданным 

показался ей этот выбор сына. Холостяковал до 

тридцати, и вдруг, на тебе — выдал.

Хотя лично против Аннушки она ничего не име-

ла. И собой хороша, и к свекрови уважительна. По-

хоже, и сыну по душе. И всё же надо было выбирать 

что-нибудь попроще. Ну, хорошо, пока молода, от-

плясывает. А дальше-то что? Она и родить вовремя, 

когда задумают, пожалуй, не сможет. Работа не по-

зволит. Нет, не ту жену выбрал сын, не ту... Та же Же-

нечка Насонова, дочь её давней приятельницы, ко-

торая, как и она сама, одна поднимала девчонку, но 

подняла и воспитала достойно. Сейчас Евгения Ан-

дреевна, шутка ли, врач-терапевт! К тому же, в отли-

чие от невестки, не курит, да и к спиртному равно-

душна, бережёт здоровье, думает серьёзно о мате-

ринстве.

Пожалуй, лучше, конечно бы, Женечка! Да разве 

дети слушают родителей. Прут по-своему. Ну и ка-

кая жизнь у того же сына? Он не видит её месяцами, 

она его. Всё разъезды да разъезды. Спрос на Ан-

самбль Моисеева огромен. Это, конечно, прекрасно, 

что невестка много разъезжает по свету, многое уви-

дит, узнает, да плохо это, ненормально для молодой 

семьи, которая не успела еще как следует и сложить-

ся. Да и сложится ли? Появились у неё такие сомне-

ния. То ли кто из знакомых заронил, то ли сама до-

шла. Да и то, как не появиться этим сомнениям? 

Сын — здесь, она — там. А дело-то молодое. Каждо-

му хочется нежности, ласки. Да что об этом.

Она вздохнула. Поневоле получилось громко, и 

она с опаской оглянулась. После отъезда сына в сто-

лицу жила одна, поначалу тяготясь своим одиноче-

ством, а затем и привыкнув, находя в нём даже не-

кую отраду. Да, да... Никто тебе не мешает. Устала, 
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так и на боковую. Хочешь — слушай себе радио, а 

нет, так и раздумывай неспешно о жизни, о том, как 

прошёл очередной день, что ждать от нового, как 

спланировать, выстроить его, чтобы ничего не упу-

стить.

Да и не сказать, чтобы так уж одинока она. Хотя 

тут она конечно же малость лукавила. Детей подняла 

на крыло, и те мигом разлетелись. Один в столице, а 

другая — шут знает где. Аж в Албании. Как там, у до-

чери, она толком и не знает. Загадочная и непонят-

ная эта страна, куда решилась уехать к мужу её Лю-

ция. Многие чудили в начале тридцатых с этими 

именами. Хотела назвать просто Люсей, Людмилой, 

Людочкой, да подруга по педагогическому технику-

му подбила, мол, Людмила старомодно, а вот Лю-

ция — красиво, загадочно, звучно, как, к примеру, 

имя Ким, которое дала своему сыну, что означало не 

много, не мало: Коммунистический Интернационал 

Молодёжи, как то же имя Вилор, которая дала дру-

гая подружка. И имя это тоже, оказывается, испол-

нено большого смысла, ибо соединило воедино имя 

вождя революции — Владимир Ильич Ленин и его 

главное дело — Революция. Звучными и значимыми 

именами нарекали родители своих первенцев, ис-

кренне веря в лучезарное коммунистическое завтра. 

Такое было время. Боевое, напористое... Многому их 

учили, многому и научили, такому, что в дальней-

шем пригодилось. Помогло и выжить, особенно в 

военное лихолетье...

Ну, а Албания, куда занесло Люцию... И прежде-

то мало что знали об этой стране. Лишь то, что стра-

на гор и руководит ею бессменно генерал или даже 

маршал. Имя-то сразу запомнилось. Энвер Ходжа. 

Запомнилось и ещё одно имя, поскольку никто из 

них не был равнодушен к кино. А фильм, шедший в 

конце пятидесятых, так и назывался: «Великий воин 

Албании Скандербег». Сейчас уже и забыла, в какие 

времена там, в Албании, всё это и происходило.

Дай-то бог в истории своей страны, особенно её 

новой, не запутаться. Чуть ли не каждое десятилетие 

переписывают. И как не надоест! Был почитаем ве-

ликий вождь, с именем его шли в бой, погибали, вы-

крикивая перед своей смертью его имя, с именем его 

связывали всё главное, чего достигла страна... 

А ушёл в мир иной, и новое руководство, которое к 

нему на известной трибуне тесно жалось, в один 

прекрасный день самым бесстыдным образом отвер-

нулось от недавно почитаемого вождя.

И великого покойника охаяли, и всех тех, кто был 

его соратником как тут, на родине, так и вдали от 

неё. Развели в стороны друзей, сделав их чуть ли не 

врагами... Да ну её к шутам, эту политику... Мало ли 

о чём болит душа. Да и Албания же выплыла не слу-

чайно. Там же дочка Люция, да и внучата, пока что 

неизвестные ей.

Раньше хоть письмецо-другое в месяц. А сейчас 

вот уже второй год молчит. Про Албанию такое до-

кументальное кино показали, что даже и всплакну-

ла. Да и как не всплакнуть было. Надо же, наша тех-

ника, которой снабжали этих албанцев в начале пя-

тидесятых, основательно поизносилась, на новую 

же, видать, кишка тонка. Вот и показали, как те ал-

банцы двух крепких волов подпрягли к большому, 

изрядно потрёпанному грузовику, не иначе как 

« ЗИСу», и ну себе погонять бедную скотину, чтобы 

тянула в гору этот грузовик... Может, и Люция со 

своими детишками, до сих пор так и не виденными 

её внучатами, в кузове такого же «зиска», влекомого 

усталыми волами, по горным албанским дорогам 

перебирается...

Вновь смахнула невольно набежавшую слезу и 

строго приказала себе: спать. Однако не получалось. 

Никак не получалось. Мысли вокруг невестки стали 

роиться, вокруг её ненадёжной профессии. Сыну и 

не заметила, как за тридцать перевалило, да и Ан-

нушке скоро двадцать два. Пора бы обоим о деточке 

задуматься... Сватья тоже, хотя и слова на этот счёт 

не проронила, поди, о том же думает. Вон как из 

окошка, когда на кухне стряпала, поглядывала на ре-

бятню, что возилась во дворе.

Ребёночек нужен. Очень даже... Ей тут же яв-

ственно послышался детский голосок, тотчас пере-

лившийся в жалобно-глуховатое лошадиное ржание. 

«Откуда это?» — удивилась она. Лошади, как извест-

но, в московских дворах не водятся. Разве только 

раньше, когда тут оставались последние дома мо-

сковской деревушки Свиблово, пока их ненасытная 

столичная утроба не поглотила.

Протяжное ржание спустя какое-то время повто-

рилось, но уже глуше, в некоем отдалении, напо-

мнив ржание гнедой кобылки, той, что выделили им 

в день эвакуации из Голуни.

Весьма своенравной оказалась та кобылка. Чуть 

ли не до слёз доводила её, невольно оказавшуюся в 

роли возницы. Две другие женщины, её случайные 

попутчицы, которых свояк вместе с их, как у неё, не-

хитрым скарбом пристроил на райисполкомовскую 

телегу, просто панически боялись подходить к лоша-

ди. Она же как-никак в детстве помогала отцу, когда 

тот был управляющим в имении матери. Да, да, был 

объездчиком, а стал управляющим.

Отец умел всё и не чурался никакой работы. За-

прячь лошадь, ну так что ж... Конюха ему для этого 

не требовалось. Раз-два — и лошадка уже под седлом 

или же под дугой. Но то была своя лошадка. А эта 

ещё неизвестно как поведёт себя. Например, вздума-

ла перед каждой мало-мальски приметной горушкой 

останавливаться. Встанет как вкопанная перед ней и 

давай себе ржать. Вначале тихонько, чуть жалобно, 

затем всё громче и громче, как бы жалуясь на не-
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подъёмную ношу. Все спешатся с подводы и взрос-

лые, и малышня. А их и было-то: три бабы да пятеро 

ребятишек. А это гнедое сокровище всё продолжает 

ржать, выражая тем самым своё недовольство.

И, потакая ей, они с готовностью стаскивают с 

подводы весь свой нехитрый скарб: постели, прихва-

ченную на холода тёплую одежонку, наконец, кухон-

ную утварь. И только тогда кобылка, скосив свой ли-

ловатый глаз на опустевшую повозку, успокаивается. 

Мария же Петровна берёт лошадку под уздцы и ве-

дёт в поводу в горку.

Отгадка отыскалась не сразу, пока не встретился 

под вечер в дороге мужик — инвалид на деревяшке 

вместо правой ноги. Приостановился подле них, ко-

гда они в очередной раз стаскивали с подводы свои 

пожитки, усмехнулся, приказал всё быстренько 

вновь покидать на повозку. Взял повод в руку и ска-

зал кобылке что-то дерзкое чуть ли не в самое ухо, 

так кобылка как миленькая рванула в горушку, чуть 

ли не свалив инвалида. И была отгадка-то донельзя 

проста, оказывается, лошадка повиновалась лишь 

твёрдому мужскому голосу и мужской же руке. Не 

раз они потом добрым словом вспоминали того ин-

валида, оставившего свою ногу где-то в германских 

болотах в ту ещё Первую мировую, четырнадцатого 

года... В год рождения её младшего брата Миши. 

А всего их было у матери двенадцать. Это только вы-

живших... Двенадцать! Сейчас и представить такое 

невозможно... Старший Федя, потом Дуся. За нею 

Зина. Или нет, Настенька, а Зина потом, хотя кто-то 

был еще между ними... Был! Только умер крохой, да-

же имя не успели дать... И после Зины был мальчик, 

и тоже не успели наречь, хотя и имя подобрали — 

Родион, даже к крестинам готовились.

И что такая неугомонная кобылка в ночи голос 

подаёт? И чего это покоя ей нет? Совсем совесть по-

теряла. А та кобылка, на которой они от немцев 

вглубь Рязанщины уходили, как же звалась? Ведь не-

давно совсем имя ее вспоминала. А сейчас, хоть 

убей! И имя-то немудрёное, даже простенькое. Но 

ничего страшного, вспомнит. Вспомнит непремен-

но. С ней иногда такое случается. Вспомнится, как 

вспомнился и, будь он трижды неладен, Козенков, 

их школьный сторож, у которого в тридцать втором 

отвели на общий двор, как это было принято тогда, и 

лошадку, и коровку, поскольку были они у того не 

последние.

Козенков! Имя этого негодника быстро вспо-

мнила. Да и как было не вспомнить после сказанно-

го им прямо в день эвакуации, без всякой околеси-

цы. «Это, мол, хорошо, что ты вместе со своими со-

сунками выметаешься, лишний грех не придётся на 

душу брать, а то бы, не ровен час, германские хлоп-

цы на порог, так я бы на тебя первую, на жёнку крас-

ного командира, и указал. Чему детишек учила, ка-

кие игры хороводили, какие песни горланили. «Если 

завтра война, если завтра в поход...» Вот она и война, 

и сила великая грянула. И что же: сматываетесь? Да 

побыстрее, побыстрее!» И хлестнул от души по ло-

шадиной хребтине. Лошадка-то дёрнулась. Но, на 

беду, не притороченное как следует, ведёрко свали-

лось. Прямо к её ногам. Ну и она не растерялась, 

метнула то ведёрко в подлого двурушника. В отмест-

ку за всё услышанное, в отместку за ту не забытую и 

не прощённую встречу в лесу прошлой осенью, ко-

гда она, увлёкшись сбором грибов, а их уродилось в 

ту осень тьма-тьмущая и не случайно бывалые люди 

уверяли: всё это к войне, которая на следующее же 

лето и случилась.

Так вот, грибы те невольно увели её в сторону от 

знакомой дороги. И она в поисках её заплутала, по-

терялась в лесу... И какова же была радость для неё, 

потерявшейся в глухом лесу, встретить уже ближе к 

вечеру знакомого человека. Да и не просто знакомо-

го, а который работал вместе с ней в их школе 

сторожем-истопником... Радость была безмерная, 

она была готова чуть ли не броситься ему на шею. Но 

тот по-своему расценил это её нечаянное движение. 

Не успела она сбросить с плеча тяжёлую корзину и 

растереть затёкшее плечо, как тот, с заду, мигом об-

лапил её, повалил в траву...

Неизвестно чем бы всё это кончилось. Но ей ка-

ким-то чудом удалось вывернуться из-под этого, по-

терявшего рассудок борова, выскочить из его креп-

ких лап и рвануть напрямки, сквозь хлёсткий, но 

оказавшийся спасительным для неё березняк. Боко-

вым зрением она видела, как сторож рванулся сле-

дом, но запутался в собственных спущенных штанах 

и свалился голой задницей недалеко от тех берёзок, 

где и намеревался овладеть ею...

Не успей они тогда эвакуироваться из Голуни, 

тот паскудник непременно бы выдал её фашистам. 

Без всякого сомнения. Но Господь по-своему распо-

рядился. Уже когда возвращалась она со своей ре-

бятней из эвакуации, решила по пути заглянуть в 

Голунь, где в укромных местах в большом школьном 

сарае, с надеждой на лучшие времена, припрятала 

кое-что из своей и детской одежды-обувки. Ясное 

дело, ничего из припрятанного не нашла, да и 

странно, если бы что-то вдруг после того лихолетья 

нашла.

Коротким был тот привал в Голуни. Бойцы с по-

луторки, что из жалости взялись её подвезти, торо-

пили, мол, давай поскорее, нам опаздывать нельзя. 

Служба. Но и, несмотря на краткую остановку, при-

горшню новостей успела высыпать ей школьная 

уборщица Серафима, которая всю оккупацию про-

вела в Голуни и которая в день её отъезда из Голуни 

стала поневоле свидетельницей её необъяснимой 

выходки с ведром, которое, как оказалось, несо-
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мненно, прибрал к рукам их хозяйственный конюх-

истопник.

С него-то, с этой гадины, и начала своё торопли-

вое сообщение о голунских новостях Серафима. Всё 

неплохо у Козенкова при немцах сложилось. Помог 

карателям подкараулить в их Голуни партизана-

разведчика, а потом и женщину — связную из сосед-

ней деревни Сорочьи Кусты. Одним словом, вошел в 

полное доверие к оккупантам.

Доверие это состояло и в том, что он, по обыкно-

вению, сопровождал двух дюжих солдат с алюмини-

евым десятивёдерным баком на санках к целебному, 

как считалось в округе, роднику, что бил под берегом 

Зуши. Один из таких февральских походов и оказал-

ся для угодника Козенкова последним. Снаряд, вы-

пущенный с нашей стороны, уложил всех вместе. 

И тех фрицев, и их прихлебателя. А последнему так и 

снёс башку напрочь. И отлетела та дурная не куда-

нибудь, а в тот самый вместительный десятиведер-

ный бак, только что наполненный чистой роднико-

вой водичкой.

Её даже передёрнуло от услышанного о послед-

ней минуте подловатого сторожа. Но больше всего 

от представленного на миг, прямо-таки сияющего 

под февральским ярким солнышком десятиведерно-

го алюминиевого бака, в который плюхнулась ото-

рванная голова, вмиг обагрив чистую родниковую 

водицу.

Мария Петровна, чего никогда не водилось за 

нею, ибо в Бога особо и не верила, уж такими без-

божниками воспитывалось их поколение, невольно 

перекрестилась, пытаясь отогнать прочь то ужасное, 

что невольно привиделось.

За московским окном вновь послышалось отда-

лённое конское ржание, но она осталась безразлич-

ной к нему. Словно с пологой горки на санках, мед-

ленно и неудержимо скатывалась в сон...

III

Выйдя из метро на Пушкинской, Михайлов нето-

ропливо зашагал вниз по улице Горького, мимо хо-

рошо знакомого «Елисеевского», столь известного 

каждому москвичу, да, впрочем, и приезжему, мимо 

книжного, известного в кругу книгочеев как «со-

тый», который всегда притягивал, как магнитом. 

Проходя мимо книжного магазина, Михайлов при-

ветливо взмахнул рукой, сожалея, что в празднич-

ный день он закрыт.

Всегда многолюдная, главная столичная улица 

была полупустынна — и её проезжая часть, и тротуа-

ры. Михайлов шёл неспешно, раздумывая о том, чем 

вызван вчерашний звонок и что от него желает зво-

нивший. Ведь так, от нечего делать, серьёзные люди 

с Лубянки не звонят. До места встречи, внушитель-

ного дома, довольно густо отмеченного памятными 

мемориальными досками на фасаде, он дошёл гораз-

до быстрее, чем предполагал.

Самое удивительное, Михайлову хорошо и на-

долго запомнился этот дом. Запомнился, хотя в тот 

декабрьский вечерок был он не совсем трезв, если не 

сказать больше. К стыду своему, был изрядно пьян. 

Настолько, что не мог сообразить, где именно нахо-

дится и куда ему надобно идти. То ли вернуться к 

приятелю, который жил неподалёку, но, как найти 

дорогу к его дому, как, впрочем, и сам дом, если за 

болтовнёй не успел хорошенько запомнить, то ли 

ехать в общежитие на Ленинские горы, куда он, увы, 

вряд ли сегодня сможет добраться. Такси ему точно 

не по карману — горстка мелочи... Вряд ли и на рубль 

наскребёт... В метро же его наверняка не пустят... 

А если и пустят, то, чего доброго, тут же и в медвы-

трезвитель определят.

Однако, как крепко ни был он пьян в тот декабрь-

ский предновогодний вечер, всё-таки чувствовал, 

что мороз начинает ощутимо покусывать колени. 

Нижнее белье — кальсоны или там спортивное три-

ко — он никогда не надевал, как, впрочем, и многие 

сверстники, щеголяя в демисезонном пальто и лёг-

ких ботинках, к тому же с непокрытой головой, как 

бы проверяя себя на прочность... Да и глупо было бы 

замерзнуть в столице. Это же тебе не Оймякон, из-

вестная столица холода, куда вернулся по окончании 

университета его сокурсник Семён Алданов, иногда 

в разговоре виновато ронявший, что, мол, человек 

он ко всему привычный, поскольку живёт в районе 

вечной мерзлоты. Там, бедняга, корреспондент 

местного радио, навечно впаялся в вечную ту мерз-

лоту, сгинул бесследно в одну из поездок по люби-

мой своей Якутии...

Михайлову же этот раскосый, доверчивый, слав-

ный малый запомнился прежде всего тем, что в их 

шумной общежитейской компании, что собиралась, 

как правило, в день стипендии в комнате у Вити Со-

колова, балагура и певца-самородка, этот бедолага-

якут пьянел раньше других, после первого же стака-

на, да какого там стакана, первого глотка.

Это они заливали в себя от души. И заливали во-

все не из-за большой любви к спиртному, а, скорее, 

ради ухарства, этакого куража, вот, мол, мы какие, 

парни с журфака, будущие владельцы человеческих 

душ. Пили они, что и говорить, изрядно. Куда же бы-

ло тягаться с ними тому же бедному якуту, уже давно 

захмелевшему. И было этому объяснение: то, что за-

просто расщеплялось в их привычных утробах, не 

усваивалось его организмом из-за отсутствия того 

самого фермента, расщепляющего алкоголь. 

Потому-то, надо полагать, и спаивали доверчивых 

якутов русские купцы в начале освоения безмерных 

северных пространств, спаивали ради мягкого, да и 




