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ститут им. М. Горького и сценарный факультет ВГИК. Рабо-
тала редактором, литературным консультантом, журнали-
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П а м я т и
Ирины Николаевны ПЛАТОНОВОЙ
(25.07.1949–14.06.2021)

Выпускница филфака Белорусского государственного универси-
тета, Ирина Платонова оставалась верна своему призванию бо-
лее сорока лет.

Красивая, яркая, умевшая отстаивать свою позицию, безупреч-
но справедливая в оценках литературного материала, который 
ложился на ее редакторский стол, она была профессионалом 
высшего класса по самому строгому счету. Ее авторитет у коллег, 
прежде всего московских редакторов, оставался неизменным. 
Даже когда она оставила службу и переехала на родину своих ро-
дителей в Могилёв, с ней советовались, к ней обращались за под-
держкой ее прежние авторы, именитые и не очень.

Ее неожиданная смерть даже сейчас, когда пройдены и девя-
тый день, и сороковой, эта утрата не укладывается в сознание. 
Еще недавно мы поздравляли друг друга с Днём Победы и 30-летием нашего содружества в «Роман-газете». 
Она скучала по Москве, по любимой Тарусе, надеялась, «когда это всё кончится», приехать к себе в москов-
скую квартиру и посидеть с нами за чаем и длинными разговорами о литературе, театре, музыке, выстав-
ках... Театралкой оставалась она и в Беларуси. Ездила на спектакли в Минск и Витебск. Путешествовала по 
рекам Полесья и старинным белорусским городам.

Четверть века проработала Ирина Платонова-Вититнёва в «Роман-газете». Десятки номеров журна-
ла — это ее вклад в культурное наследие нашего народа. Принимала активное участие в двух литератур-
ных проектах: альманах «Бежин луг» (его 24 выпуска — уникальное издание по возвращению в читатель-
ское поле России писателей Русского зарубежья) и журнал «Детская Роман-газета», успешно перешагнув-
ший в наши дни.

Горько наше прощание, но память о нашей Ире, светлой, талантливой, преданной своему делу и своим 
друзьям, пребудет с нами навсегда. Скорбим.

Коллектив и Редколлегия «Роман-газеты»
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...ибо всякий просящий получает, и ищущий находит...
(Мф. 7:8.)

У САМОГО СИНЕГО МОРЯ

Завечерело.

Синью загустело широкое небо, и солнце, скатываясь вниз по небесному своду, 

вспыхнуло жарко и пунцовым шаром зависло над дальним окраем неоглядно бес-

крайнего моря. И вот, сделав затяжной вдох-выдох, оттолкнулось уставшее светило 

от морской глади и упало в покрасневшие воды.

Солнце исчезло. Оставило по себе лишь закатное копиё, насквозь прошившее 

небеса, где нехотя гасли высокие, тонкие облака, щедро подсвеченные червонным 

златом-серебром зыбкого марева.

И вспыхнула вечерница... следом появилась другая... вот и следующая голубая 

звезда остро блеснула в вышине... А душа, раздваиваясь меж небом, погружающим-

ся в синь-глуботу, и землёю, замирающею в зыби истлевающих красок, онемела.

Недолго боролась тьма со слабеющим светом. Прошло и недавнее опьянение за-

катом. Уплотнились сумерки, и окончательно стихло над опустевшим морским по-

бережьем. Вечерний вал-плеск из волн нагонных и волн отбивных итожил угасаю-

щий день, да слабым эхом недавнего заката вздрагивало пламя костерка, спешно за-

палённого у кромки воды.

Плотно укрылся черным пологом дольний мир. Вот и луна украдкой поднялась 

из-за моря и потянулась всё выше и выше, где звёздная россыпь сбивалась в причуд-

ливые силуэты.

Костерок, живо разгоревшись, потрескивал искрами, что назойливой мошкой 

толклись в уплотнившемся воздухе огнистыми столбиками. И трепал, трепал корот-

кими рывками ветер сизый дым, газовым шлейфом вытянувшийся к потемневшей 

воде, где плоскотелой, серебристой рыбицей вольно плескалась луна.

На камне-голыше, утонувшем в песке, сидел, ссутулившись, тихий и подавлен-

ный человек, в изножии которого, затянувшись тугим узлом, затаилась чёрная тварь. 

Медленно тянул мужчина из армейской кружки гретое винцо, старательно приглу-

шая ноющую тоскливо душу. Допил. Кружку бережно поставил на песок, где стояла 

узкогорлая, ополовиненная бутылка темно-зеленого стекла.

2021 №16 /1885/ Основана в 1927 г.
Учредитель и издатель

ООО «Роман-газета»

Главный редактор

Юрий Козлов

Редакционная

коллегия:

Дмитрий Белюкин
Алексей Варламов

Анатолий Заболоцкий
Владимир Личутин

Юрий Поляков

Ответственный 

редактор

Елена Русакова

В оформлении 

обложки

использована 
фотография Анатолия 

Заболоцкого

Права
на использование

товарного знака
«Роман-газета»

принадлежат
ООО «Роман-газета»

© ООО «Роман-газета», 2021
Все права защищены

Журнал зарегистрирован 
в Министерстве связи 

и массовых коммуникаций РФ.
Свидетельство о регистрации

ПИ № ФС77-68350 

от 30.12.2016 г.

Подписаться
на журнал «Роман-газета»
можно в отделениях связи 

и  через Интернет:
roman-gazeta-1927@yandex.ru

Подписные

индексы издания:

в объединенном 
каталоге

«Пресса России» 
38915 на полугодие;

в электронном каталоге 
«Почта России»

П1526 на полугодие

Точка зрения автора может
не совпадать с позицией

редакции

Анна Козырева

Ищите и обрящете...
Повесть



2 РОМАН-ГАЗЕТА 16/2021

прощаясь перед дальней дорогой, торопливо прида-

вил его поглаживающим жестом дрогнувшей рукой 

и медленно-медленно побрёл в сторону моря.

С ходу решительно перешагнул невидимую в гу-

стой темноте линию берегового уреза и осторожно 

вступил в чёрные воды, где, верилось, таилась беско-

нечная глубь-пустота. Скользили по песчаному дну 

камни-окатыши: больно кололи голые ступни, — но 

человек шёл и шёл по мелководью вперёд, и набуха-

ли, обтянув мокрой тканью икры худых ног, тяжелой 

солёной влагой брючины.

Сомкнув прошлое и настоящее, чтобы уже вовсе 

без будущего, человек упорно прокладывал себе 

глубоко-далече путь-дорожку, а над морем, уплотняя 

отражением поверхность зыбких вод, громоздились 

тёмные облака.

И тишина. Глубокая тишина повсюду. Притихло 

до немоты и море.

Только обманчивой оказалась та немота. Нехотя 

выждав короткую паузу, притихшее было до немоты 

море враз неприветливо зашумело. Вскипело пен-

ными накатными валами. Навалилось угрожающе 

высокими волнами.

Человек вынужденно остановился и, с усилием 

упираясь ослабевшими ногами в подвижный песок, 

знобко поёжился от сырого воздуха. Оглянулся на-

зад: слабым контуром обозначился оставленный бе-

рег, однако, упорно сопротивляясь волне, упрямо 

сделал следующий шаг вперёд...

Оборвалась глухая напряжённая тишина, и 

сквозь усиливающийся шум волн, пробился неяс-

ный звук. Невольно навострив уши, человек напряг-

ся слухом: слабый одиночный звук отчетливо просо-

чился холодным голосом: ты где?.. иди!.. иди...

Мужчина резко остановился. Машинально до-

тронулся мелко дрогнувшей рукой до груди: под бе-

лым полотном рубашки прощупывался нательный 

крестик — и раскачиваемый волной замер.

Он видел, как к нему, вздымаясь гибким нагим 

телом над накатистыми волнами и разрывая тяжё-

лую плоть облачных отражений, легко взлетали бе-

лые воздушные руки невидимого пловца... скорее 

пловчихи...

Вялое лицо человека отразило смутную печаль. 

Растерянно и беспомощно оглянулся на берег, где 

дотлевал костерок, а впереди, куда шел по воде, дво-

илось перед глазами: руки... руки... две пары рук... 

четыре пары... ещё и ещё... — и все манят к себе... 

зовут-зазывают... вот-вот миг-другой и будут ря-

дом... И всё яснее и яснее, всё ближе и ближе звучит 

неземной голос... голос, усыпляющий сознание...

Знобко вздрогнулось всем телом, и холодит под 

ложечкой, в подреберье. Странно: стоит по колено в 

воде, а холодно — сердцу...

Меж тем сквозь вязкую тяжесть в ушах пробивал-

ся новый звук, разраставшийся до призывно-

требовательного зова, и текучий ветр-полуночник 

Встал и замер в неуклюжей позе, с усилием раз-

миная занемевшие от неудобного сидения ноги, од-

нако, справившись со стреножившей движение не-

мощью, глубоко выдохнул и решительно стал потро-

шить содержимое карманов широкополого пальто. 

Извлекаемое содержимое, как сор, летело в огонь. 

Достал плоское портмоне. Вытянул было руку впе-

ред — только задержал на весу и, повертев задумчиво 

туда-сюда, медленно открыл, оценил наличность, 

бросил его на камень: змея, не разжимая узла, мгно-

венно сверкнула в темноте стеклянными кругляка-

ми маленьких глаз.

Мужчина повторно проверил карманы — пусто. 

Из внутреннего кармана вытянул паспорт и, не гля-

дя, бросил в костёр, однако резко выхватил его из 

пламени: огонь успел лишь лизнуть шероховатую 

кожу обложки. Отряхнул легкий сор и положил пас-

порт под портмоне.

Наклонился. Медленно снял туфли. С трудом 

стянул с ног носки, каждый из которых бросил в 

огонь. Приготовился бросить и туфли — передумал и 

аккуратно поставил их у камня.

Сердце учащённо билось, и он поспешил спаси-

тельно выплеснуть остатки вина в кружку и, теперь 

уже не подогревая, залпом влил в себя.

Резко отбросил порожнюю кружку вниз: оглуши-

тельный звук расколовшейся на крупные осколки 

бутылки спугнул глухую тишину — из-за камня вы-

тянула узкую голову затаившаяся тварь.

Человек, осторожно ступая босыми ступнями по 

растерявшему недавнее тепло песку, опасливо подо-

шёл к кромке воды и, выждав чуть-чуть, решительно 

ступил в воду: вздрогнул всем телом. Только вздрог-

нул не оттого, что по голым ногам ударило легким 

ознобом, а оттого, что мимо, вытянув упругое, блёст-

кое тело-жгут, проползла юркая змея и, не нарушая 

тихого плеска волн, рисующих пенную кромку по 

урезу воды, исчезла. Жутко и тягостно...

Торопливо вернулся мужчина к костру. Костёр 

догорал. Короткие языки пламени, теряя огневую 

мощь, вздрагивали синей сердцевиной и метались в 

пустых поисках желанной поживы.

Большим бутылочным осколком сгрудил выго-

ревшее нутро небольшого костерка: огонь вдруг 

вспыхнул с новой силой. Острое ожившее пламя 

притягивало взор, — и человек неотрывно смотрел, 

как, пританцовывая на нищем торжище, огонь терял 

мощь и скоро исчез в тлеющих ало углях.

«По-пионерски» старательно мужчина затушил 

костерок: под струёй уголья зашипели и, чихнув бе-

лёсым паром, затухли. Густой чернильной жижей 

хозяйка-ночь обильно залила недавний пятачок жи-

вого огня. Глухо и темно.

Затянулось из набежавших туч плотным пологом 

небо, и знобко терзал грудину сердечный хлад. Муж-

чина снял пальто и, тщательно свернув его, аккурат-

но положил на камень-голыш. Напоследок, словно 
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донёс громкий мощный всплеск: разбивая мириады 

звездных отражений на водной глади, невдалеке вы-

нырнул большой дельфин.

А руки исчезли... скрылись в волнах, как будто и 

не было их вовсе никогда... Лишь гаснущим эхом 

прозвучал недовольный выкрик: иди-и... сюда-а... 

ну что же-е ты-ы... И только тут человек обнаружил, 

что вспыхнуло над ним в одночасье очистившееся от 

громоздких туч небо. Высветилось яркими звёздами. 

Появилась и пленница-луна. Накопившимся в не-

давнем заточении синь-светом обильно залило весь 

дольний, затаившийся в ночи мир.

Отливающее тусклым серебром мокрое тело 

дельфина то легко вздымалось над волнами, то круто 

падало под воду, а навстречу ему, отозвавшись на 

зов-призыв, из дали дальней, из глуби глубокой 

плыл другой дельфин... скорее другая... его подруга с 

длинным узким туловом, отражающим синь-серебро 

лунного света.

Дельфины встретились. Приветливо ткнулись 

вытянутыми головами друг в друга и, вспенивая та-

инственно посветлевшие воды, увлеклись прихотли-

вой игрой влюблённой пары. И ясно-ясно донёс до 

человеческого слуха пусть невнятный, но возбуж-

денно-радостный говор...

Утвердившись на жидких ногах, человек резко 

развернулся и торопко зашагал к берегу, где угасав-

ший на-нет костерок, выбросив вверх острой стре-

лой узкое пламя, сам по себе вдруг ярко вспыхнул и 

жарко разгорался, а ветер, растрепав набирающее 

силу пламя, подхватил легкую струю белёсого дыма 

и гнал к морю.

Человек ступил на твердую землю: с мокрых брю-

чин потоком побежала вода. Следом, у самых ног 

его, выползла из воды узкотелая тварь и черной 

блёсткой молнией метнулась в прибрежные заросли.

Мужчина того не видел. Он пристально смотрел 

туда, где, как в чаше, разукрашенной дивной игрой 

лунного света, ещё мгновение назад предавались 

любовной утехе дельфины и откуда гулко откачну-

лись все недавние звуки.

Водная гладь в россыпи звездных отражений упо-

коилась и пребывала в безмолвии. Сквозь вязкое со-

знание пронеслось легковесное: примнится же...

Вернулся к камню, оставленному некоторое вре-

мя назад. Аккуратно встряхнул своё пальто. Прове-

рил наличие паспорта и портмоне: на месте... И столь 

же аккуратно упрятал их во внутренний карман 

пальто, которое успел набросить на плечи. Снял мо-

крые брюки и, по-армейски растянув их на сухих 

травяных будыльях, приладил около разгоревшегося 

костра сушиться. Голые ступни спрятал в туфли, до-

ждавшиеся хозяина.

Настаивалась, охлаждаясь, ночь, но человеку во-

все не было холодно. Закутался в широкое пальто. 

Присел на камень. И, плотно закрыв глаза, прова-

лился в забытье...

Там, где выси высокие, чудные, горные, стеной 

ограждающие море, зарождался рассвет: едва-едва в 

светозарной пелене забрезжил свет, как человек, си-

дящий в малоудобной позе, зашевелился.

И вздрогнул: ранний живой куролик, разорвав-

ший внезапно тишину, вспугнул своей неожиданно-

стью. Пребывая в некотором недоумении, когда 

спросоночные мысли осаждали мозг лишь одним 

вопросом: где это он? — осмотрелся.

Расслабленной рукой смахнул остатки сна. Под 

перекличку невидимых, нагло дерущих горло пету-

хов сон развеялся. Машинально облизал сухие, в со-

леной горечи губы, что тут же и прояснило затума-

ненное сознание нежеланным воспоминанием дня 

прошедшего, а в душе меж тем закопошилась та 

смутная борьба, что тревожила все последние дни.

Против обыкновения последнего времени, про-

снувшись, он не почувствовал сопровождавшей его 

постоянно боли. Слабость была, а боли, изматываю-

щей мозг, изнуряющей волю, не было... отступила...

Осмотрелся. На исходе белый ранний-ранний 

час: скоро-скоро восход! В вышине, где истлевали 

бледные звезды, небеса, не тронутые ещё утренней 

зарёй, сияли тихим перламутром.

Утро тихое, чистое. И живительно свеж воздух, 

пронизанный не столь утренней прохладой, сколь 

побудительной жизненной силой. Плеском волн, 

набегающих на берег, напомнило о себе близкое, в 

легкой кисее тумана море.

Затеплился восток. Вздрогнул алым — и огром-

ный веер золотистого света вспыхнул над горными 

вершинами, и широкое небо засияло.

Живо поднимающееся солнце сбило-разметало 

над морем дым-туман. Светло и спокойно бескрай-

нее море. Пустынно. Безмятежно и величаво. Вздра-

гивает лишь солнечной рябью водная гладь да у даль-

ней кромки зыбкого горизонта белым крылатым ми-

ражом обозначился легкий парусник.

Блеснули спицы огненной колесницы, и покатил 

красавец наездник в ливрее из злат-парчи в долгий 

путь посолонь, а на земле, приближая новый день, 

разбегались длинные тени от небесной повозки.

УТРО НОВОГО ДНЯ

Начинался новый день. Всё вокруг очистилось от 

ночного мрака, прояснилось и пришло в движение.

Высокие небеса наполнились легкими перисты-

ми облаками, вытянувшимися над морем подвиж-

ными воздушными хвостами.

Окончательно проснувшийся человек неспешно 

надел на себя плохо просохшие брюки и, тщательно 

присыпав песком кострище, оставил свою ночную 

стоянку.

Ничего конкретного не решив про себя, он про-

сто, окинув беглым взором пустынное пространство 
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видимой части пологого берега и обозначив близ-

ким ориентиром барашковую вершину одинокой 

сосны в некотором отдалении, сделал первый осто-

рожный шаг.

Медленно зашагал вдоль берега. Хрустели под 

ногами мелкие камушки и чувствительно отзыва-

лись в туфлях на голых ступнях.

Только ничего этого человек не замечал. Если бы 

только он мог видеть себя со стороны, то, вероятнее 

всего, удивился бы тому, что блуждала по его бледно-

му лицу странная мягкая улыбка.

Не менее трудно было бы ему с ходу объяснить 

самому себе и то состояние невыразимой радости, 

что теплилась в его притихшей душе.

И вовсе не пугало море. Не тревожило чувств и не 

будоражило сердце до учащенного биения. Море 

впечатляло великолепным простором и свежестью 

утреннего дыхания, исходившего от бескрайних его 

вод, завораживающих подвижными кругами на сол-

нечно искрящейся глади.

Задержал шаг. Остановился и долго-долго вгля-

дывался в синюю прозрачную даль, вовсе не отдавая 

себе отчета в том, что, выискивая благодарным 

взглядом, надеялся вновь увидеть играющих в море 

влюблённых дельфинов. Тихо и покойно море, и да-

же трескучие выкрики чаек-охотниц, пёстрыми кам-

нями падающих сверху вниз за нерасторопной ры-

бешкой, не нарушали покоя и безмолвного величия.

В стороне, куда неспешно двигался, поодаль от 

берега увиделся бездвижно застывший на волне оди-

нокий челн, в котором за веслами сидел человек, а 

напротив, у самой кромки воды, кучно толпились 

люди. Среди них обнаружился милиционер в летней 

форме и женщина в белом медицинском халате, ви-

димо, фельдшер.

Невольно заинтересовавшись неожиданным зре-

лищем, мужчина нашел взглядом и «Скорую по-

мощь» с распахнутой настежь боковой дверцей, из 

которой торчали ноги удачно прикорнувшего на 

минутку-другую водителя. Автомобиль с красным 

крестом стоял под той самой сосной с кучерявой 

разлапистой вершиной, что была определена им за 

промежуточный пункт в нечетко обозначенном бли-

жайшем пути.

Вид посельчан, собравшихся в столь ранний 

утренний час на морском берегу, являл людей боль-

шей частью случайных и откровенно любопытству-

ющих, зато в сидящем наособицу ото всех крапча-

том пёсике неопределенной породы каждый мускул 

его напряженного тела выдавал его крайнее беспо-

койство.

Пёс мертво сидел по урезу воды, никак не реаги-

руя на накатные пенистые волны, бьющие по голому 

животу его, и неотрывно смотрел на море. И как 

только вдали над водой появилась маленькая точка, 

вынырнувшая из глубины, пёс, радостно-тревожно 

взвизгнув, мгновенно взвился и, напружинившись 

длинным тельцем, ошалело вбежал в воду и выста-

вился острой мордой вперед.

Заметили появившуюся точку и люди. Зашеве-

лись. Зашумели. Пришел в движение на море и оди-

нокий челн. Ходко подгоняемый веслами заскольз-

ил навстречу увеличивающейся на водной глади точ-

ке. С не меньшим любопытством, сковавшим всё 

внутри, смотрел в ту сторону и мужчина, определив-

ший во взволновавшей и пса, и людей точке пловца 

в легком гидрокостюме.

Поравнявшись с ныряльщиком, лодка останови-

лась: хорошо было видно издалека, как на борт из 

воды загрузили человеческое тело, — и, развернув-

шись, груженый челн устремился к берегу, где всё 

пришло в движение. Даже недавно ещё спящий во-

дитель «Скорой», оставив временный лежак, заспе-

шил к толпившимся с носилками в руках.

Вслед лодке, взрезая сильными гребками водную, 

весело искрящуюся морскую гладь, легко и свобод-

но плыл к берегу аквалангист, а пёс, не сдерживая 

больше своих собачьих эмоций, восторженно лаял, 

то возбужденно носясь кругами по берегу, то бешено 

срываясь в воду.

Лодка причалила. В несколько торопливых рук 

утопленника вынесли и уложили на приготовленные 

носилки.

Не замечая того и сам, как и когда подошел, ока-

залось, что он стоит в непосредственной близости от 

центра событий, и в тот самый миг, когда несчастно-

го укладывали на носилки, не скрывая от себя своей 

оторопи, мужчина исподволь бросил косой взгляд 

на лежащего на земле.

Молнией прошило сознание и помутилось в уме 

от страшной внезапной мысли, что этим несчаст-

ным мог быть он... он — Алёхин Виктор Николае-

вич... пятидесяти лет от роду... больной человек... 

смертельно больной человек...

Спасительно шевельнулось крохотной радостью, 

что пронесло его мимо. И шумно толклась в голове 

кровь: не он!.. не он!.. не он...

Совладав с собой, Алёхин поспешил не просто 

пройти мимо, а поскорей уйти отсюда, однако он 

успел невольно отметить, с каким равнодушно-без-

участным лицом, не брезгливым даже, склонилась 

над носилками фельдшер.

Не менее равнодушен и безразличен к несчастно-

му был и местный представитель закона, присевший 

рядышком с женщиной на корточки.

Непослушно запершило в горле: хотелось срочно 

откашляться, — и, не выдержав внутреннего раздра-

жения, Алёхин натужно раскашлялся. «Как некста-

ти...» — с отчаяньем укорил себя, потерявшись под 

беглым взглядом женщины, поднявшей на него гла-

за, а в глазах пустота — остаток ночи.

Она медленно встала и отошла в сторонку, где 

стала ждать милиционера, также бросившего на Алё-
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хина мимолетный взор и вынужденного тщательно 

осматривать карманы утопленника, одетого в чер-

ный костюм.

— Никаких документов... и, вообще, ничего... — 

оборвав общее тягостное и неловкое молчание, за-

ключил тот осмотр короткой фразой и подошел к 

медичке.

Каждый из них заполнил по дежурной бумажке, 

и, поставив свою закорючку на листке другого, они 

разошлись, причем всё проделалось торопливо и в 

полном молчании. Труп несчастного укрыли плот-

ной черной пленкой, и скоро водитель и лодочник с 

явной неохотой и ленцой потащили потяжелевшие 

носилки к «Скорой», стоявшей на значительном 

расстоянии, на взгорье.

Алёхин, долгим неотрывным взглядом провожая 

невольных носильщиков, видел, как те небрежно за-

грузили скорбную ношу в машину, как громко хлоп-

нули задней дверцей и, задержавшись передохнуть, 

оба откровенно жадно и глубоко затянулись при 

первой же затяжке сигареты. И всё произошло бы-

стро, совершенно нехлопотно и буднично.

Неуверенно, скрывая и от себя самого сильней-

шее волнение, Алёхин прошел сквозь незнакомых, 

продолжавших с безучастным любопытством тол-

каться людей. Он намеревался срочно продолжить 

мысленно проложенный путь к конечному пункту, 

где надеялся найти временное прибежище.

Только внезапно, будто споткнувшись, неловко 

качнулся вперед и зацепился взглядом за молодую в 

длинном, из белого блесткого щелка, плотно облега-

ющем узкую длинную фигуру платье красивую жен-

щину, которая, хотя и стояла вчуже в отдалении, за-

няла собой прямую линию выбранного Алёхиным 

скорейшего пути в откровенно вызывающей позе.

В душе от той, встревожившей вмиг встречи врас-

полох невольно и неприятно всё напряглось: её точ-

но не было здесь до того... не слепой же он...

Решив круто повернуть в сторону, Алёхин в неко-

торой растерянности, однако, замедлил шаг и гипно-

тически уставился на незнакомку. В упор стылым 

пронизывающим взглядом темных, резко очерчен-

ных по-вороньи глаз на него смотрела и она. Смотре-

ла жёстко, безжалостно и откровенно зло. Не менее 

мстительно и колко побелели и остро высеченные 

скулки на высокомерно-красивом плоском лице её.

На берег вышел аквалангист-спасатель. С ра-

достным визгом, в пружинистых наскоках на грудь 

сбивая с ног, пёсик бросился к нему. Встреча зака-

дычных друзей, заинтересовав, отвлекла, и Алёхин, 

сойдя с мысленно прочерченной линии, ступил на 

близкую к воде пенистую кромку и медленно пошел 

туда, где, сняв с ног ласты, аквалангист, не огляды-

ваясь ни на кого, быстро уходил по влажной песча-

ной кромке берега всё дальше и дальше. Пёс был ря-

дом, не отставая ни на шаг от хозяина и продолжая 

возбужденно взвизгивать и путаться под ногами.

След в след за ними, поспешая, двинулся и Алё-

хин. Проделав пять-шесть шагов, он вдруг отчетливо 

почувствовал обострённой кожей спины колкий не-

дружественный взгляд. Обернулся, но, суеверно 

медля поначалу, не сразу, — а, обернувшись, вполне 

ожидаемо столкнулся с высокомерно-раздраженным 

взглядом, исходившим от пустых захолодевших глаз. 

Неприятно поёжился, а та, прозрачно-белой рукой 

дернув с плеч широкий, ниспадающий к долу шарф, 

резко отвернулась: по прямой спине её подвижно 

струилась иссиня-черная гладкая коса.

Аквалангист и собака его ходко уходили вперёд. 

Алёхин не успевал за ними, и скоро, поднявшись по 

узкой тропинке крутого склона вверх, где обычным 

сельским порядком стояли дома, те исчезли.

ОБРЕТЕНИЯ НОВОГО ДНЯ

Убегающая от морского берега тропинка, по которой 

перед тем легко и споро поднялись вверх аквалан-

гист и его собака, вся сплошь в зарослях морщини-

стых жухлых с цепкими колючками соцветий лопу-

хов и кустах осыпающейся сухой пылью седой полы-

ни была узка, крута, — и этим невольно напугала.

Взбираться было тяжело и мучительно. Затаив-

шаяся, утихшая было на время боль при крутом 

подъёме сразу напомнила о себе. Шаг за шагом бес-

контрольно возбуждаясь не столько жалостью к се-

бе, сколько раздражаясь на тугую ломкую болезнь, 

полностью подавившую его сознание и волю, и пу-

таясь в собственных мыслях, как то было с ним нака-

нуне, Алёхин потихоньку начинал ненавидеть себя. 

Предательски одна за другой наползали длинные, 

тягучие, опасные мысли, и не было сил прогнать их, 

а чужой, ехидный голос, ядовито выгрызая нутро, 

нагло и звучно пробивался до слуха:

«Ну что, сбежал, да? Сдрейфил? А план-то как 

хорош был... предельно прост и продуман до мело-

чей... Струсил? Струсил... И чего испугался? Конца?! 

Только в итоге конец всегда один и тот же — изъеден 

ты рыбами или в земле червями... Ничего нового... 

Ждешь, когда боль окончательно расплющит и ты 

превратишься в овощ...»

В тесной груди задышливо спеклось... Застыдив-

шись горьких, набегающих помимо его воли мыслей 

и с усилием заглушив чужой голос, Алёхин, превоз-

могая тугую, пронизывающую боль, с трудом сделал 

шаг вперёд... и ещё... ещё... — и оглянулся: далеко 

внизу, где волны, полные плотной воды, почернев-

шей на солнце, с шумом накатывали на песчаный 

берег, острым ликующим блеском ожило море.

В вышине, высвободив небесную синь, рассыпа-

лись хвостатые облака на лоскуты легкой вуаль-

кисеи, и солнце, не уступая знойной силе-мощи не-

давнего времени, щедро лило-заливало лучезарным 

светом озолоченную осенними красками землю.
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Широко и просторно море, до краев наполнен-

ное гомоном возбуждённых чаек, рокотом пени-

стых волн, зыбкими миражами белокрылых парус-

ников, замаячавших по далекой линии синего го-

ризонта, а в самом центре наблюдаемого обзора в 

вольном движении, как будто вытанцовывая древ-

ний ритуальный танец, кружилась большая стая 

дельфинов.

Зрелище очаровывало и магически притягивало 

взор. Наблюдая за дельфинами, Алёхин передохнул 

и неспешно вышел на тихую сельскую улочку. Про-

шел чуть и уверенно свернул в ближайший про улок...

Он наново повторил путь более двадцатилетней 

давности.

Тем ярким и жарким июльским днём они впер-

вые семейно выехали на море. Выехали опрометчи-

во — вольными «дикарями».

Протащившись несколько муторных часов от же-

лезнодорожного вокзала на тряском автобусике, по 

дружеской наводке они спешили забраться подаль-

ше в глубь, где, как подсказали опытные доброхоты, 

и море почище, и отдыхающих поменьше, и отдых 

подешевле...

Автобус, высадив их единственных на полупустой 

сельской площади, объявленной для них конечной 

остановкой, уехал восвояси, а они, ориентируясь на 

маршрут, тщательно вычерченный картографом, со-

служивцем капитана гвардии Алёхина, долго шли по 

незнакомой и неприветливой местности.

Они и море обнаружили не сразу, а всё шли и 

шли. Потом был вот этот плетень, вовсе не изменив-

шийся за прошедшие годы, разве что обветшал и 

 более почернел, да не висели сейчас на нём длин-

ным рядом для просушки пестрые домотканые по-

ловички.

Кажется, что вот именно на это место он и бросил 

тогда большую дорожную сумку и плотно набитый 

рюкзак. Приняв из рук жены трехгодовалую дочку, 

враз устало склонившую пушистую головку на креп-

кое плечо отца, Алёхин отчаянно подтолкнул Ирину 

вперёд. Та, приподнявшись на цыпочках, несмело 

заглянула за плетень. Осторожно выкрикнула:

— Может, есть кто-то? Отзовитесь!..

Во дворе было пусто, и никто на её робкий зов не 

отозвался. Ирина в растерянности обернулась к му-

жу, которому и объяснять ничего не надо было: он 

всё и так понял... Меж тем во дворе появился сон-

ный парень в спортивных штанах, белой майке и 

тапках на босу ногу.

— Хозяев нет дома, но я точно знаю, что у них 

всё занято. Даже две раскладушки в саду стоят... — 

сообщил им парень весьма довольным голосом и ре-

тировался.

Что делать дальше, новоиспеченный капитан 

гвардии просто-напросто не знал. Не пряча близких 

слёз, вопросительно-осужда юще смотрела на него 

жена. Хорошо, что хоть утомившаяся дочурка не-

винно спала на плече растерянного папки.

— Похоже, что всё село уже обошли? Нет мест... 

И у меня нет... — женский мягкий голос внезапно 

раздался за их спинами.

Обернулись разом. Вмиг проснулась и девочка в 

белой панамке. На них оценивающе смотрела моло-

жавая женщина. Только ни капитан, ни жена капита-

на и тем более дитё капитана не нашлись, что сказать в 

ответ, дружно промолчали, да и чем могли бы они объ-

яснить своё недоумение от обнаруженного несоответ-

ствия с утверждением, что «там и отд ыха ющих-то поч-

ти не бывает... место тихое... и море чистое близко...»

Место и впрямь было тихим... чересчур тихим...

Хозяйка — а они сразу догадались, что это так — 

прошла мимо и, глубоко вздохнув-выдохнув, про-

явила к ним вдруг деятельное сочувствие и, распахнув 

настежь калитку, приглашающим жестом позвала:

— Заходите!

Они не сразу и поняли, что прозвучавшее пригла-

шение обращено было к ним, а она радушно продол-

жила:

— Считайте, что вам повезло... Муж эти дни в 

море, на путине... Дочку я к себе возьму, а вам её 

комнату отдам...

Вот и сейчас овеянный добрыми воспоминания-

ми Алёхин, высматривая через плетень знакомый, 

аккуратный, с летними пристройками дом, видел, 

что двор пуст. Сквозь щели обветшавшего плетеного 

забора пустым виделся и озлащенный осенним солн-

цем сад с догорающими ягодными кустарниками и 

фруктовыми деревьями.

Ошибся: в саду кто-то был. И тогда, отдышав-

шись после крутого подъема, Алёхин решительно 

открыл калитку и на усталом полувздохе окликнул с 

надеждой:

— Есть кто живой?!

Во дворе появилась пожилая женщина. Она, со-

средоточенно сощурив глаза, пристально вгляделась 

в того, кто стоял в проёме открытой калитки.

— Здравствуй, Протасовна! — почтительно про-

изнёс усталым, но однозначно старательным голо-

сом Алёхин, узнавший прежнюю хозяйку, хотя годы 

чувствительно изменили её и состарили.

Иссеченное дрогнувшими морщинками смуглое 

лицо женщины озарилось искренней улыбкой, а 

васильково-прозрачные глаза целомудренно засве-

тились радостью, — она вспомнила его.

Радостью на то узнавание отозвалась и его насто-

рожённая душа. Затеплилась обнадёживающе, и от-

пустило сковавшее нутро напряжение. Хозяйка по-

спешила навстречу неожиданному гостю, а тот, за-

стыдившись легко обнаруживаемой своей немощи, 

смутился и намертво застрял в калитке.

Суетливо обтерла о края толстой кофты руки и, 

протянув ему ладонь с назеленёнными травой паль-
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цами, приветливо произнесла мягким взволнован-

ным голосом:

— Узнала! Узнала! Здравствуй, дорогой мой! 

Здравствуй! Чё торчком торчишь тут? Проходи!

Пропуская гостя вперед, она отступила на шаг, 

однако задержалась. Её внимание отвлёк прозвучав-

ший где-то совсем рядом стук чужой калитки, и на 

улице появился недавний аквалангист: крапчатая 

собачонка и сейчас ни на шаг не отставала от него.

Одет молодой мужчина был по-летнему, налегке, 

в черные спортивные брюки и черную же футболку, 

плотно облегающую мускулистое тело.

— День добрый, тёть Том! — бросив по ходу на 

Алёхина, одетого в широкое пальто, любопытный 

взор, приветливо сказал он и быстро прошел мимо.

— И тебе, Серёженька, день добрый! — проводив 

соседа затяжным взглядом, Протасовна обратилась 

к гостю огорошившим его вопросом: — И кого там 

вытащили?

Знобко полоснуло по пугливо вздрогнувшему 

сердцу: он понял, о чем это, — вынужденно выдавил 

из себя:

— Мужчину... кажется...

Подавленно и задумчиво женщина отозвалась на 

его уточнение:

— Упокой, Господи, душу раба Божия... имя его 

Тебе, Господи, веси... — Сложив кривые, избитые 

работой пальцы в мелкую щепоть, она широко пере-

крестилась и, выждав короткую паузу, заключила пе-

чально: — Сергей без работы не сидит... Известно: 

большая вода шалостей не любит... — И тут же сме-

нила резко тональность и звучно скомандовала: — 

И чё стоим! В дом! В дом!

Алёхин, с облегчением перестраиваясь внутренне 

и сам, отреагировал более, чем оживлённо:

— Вот только я не успел поинтересоваться: на 

постой, хозяюшка, не примешь ли?

Протасовна подхватила его легкий тон и непри-

нуждённо сообщила:

— Так ведь мест-то нет! Всё занято курями-пе-

тухами... Но ты, любезный мой, заходи! Заходи! Мо-

жет, чё и придумаем!..

Ничего за годы не изменилось и в уютной, как 

прежде, опрятной горнице, куда ввела внезапного 

постояльца хозяйка, встретившая его столь радуш-

но. Он с ходу, не напрягая особо память, с некото-

рым даже умилением отметил про себя, что вон и ду-

тые, открыточные шкатулочки из папье-маше стоят 

на комоде, и те же причудливым рисунком выстро-

ченные на машинке белые занавески висят на окнах: 

даже не менее причудливое слово «ришелье» вспо-

мнилось вдруг.

Ничего...

Единственно, что успел отметить, так это появле-

ние в восточном углу комнаты широкой полочки с 

рядом икон, перед которыми на длинной цепочке 

висела, тонко изливая неугасимый свет, синего стек-

ла лампадка. И еще Алёхина догадливо насторожил 

портрет, с которого на него приветливо смотрел хо-

зяин дома. Портрета, он точно помнил, никогда не 

было... Точно помнил, что было вон то двойное фото 

молодых жениха и невесты...

Когда Протасовна на улице бросила своё «узнала! 

узнала!» — то он, поначалу поверив в это, сейчас 

вдруг засомневался в правдивости тех слов: мыслимо 

ли упомнить всех тех, кто когда-то, пусть и не по разу, 

побывал здесь в качестве сезонного отдыхающего?

Скоро, однако, щедро и хлебосольно накрыв 

стол, хозяйка сказала:

— Виктор! Давай-ка живо за стол! — и тем как бы 

пристыдила за неверие, а тут ещё, выставив большое 

блюдо с золотистыми слитками позднего винограда, 

со знанием дела добавила: — Иринка твоя, помнит-

ся, этот виноград очень любила... — и, смягчая голос 

на полутон, зорко вгляделась в молчаливо сидящего 

на диванчике Алёхина, поинтересовалась прямо: — 

Нынче-то как она? Здорова ли? Девочки как? Верно 

уж, совсем невесты стали...

Столь неожиданная и откровенная сопряжен-

ность прошлого и настоящего невольно обескура-

жила, а Протасовна в доказательство надежности и 

точности своей памяти продолжила:

— У меня ж тут... — она, пройдя комнату по диа-

гонали, сухой, луковичного цвета рукой ткнула на 

стенку, где жирной цифирью значился номер теле-

фона, и даже посетовала с заметно угадываемой в го-

лосе обидой: — Доча как-то была проездом в Мо-

скве... Наказала ей — позвони хорошим людям! По-

звонила, а ей ответили, что тут таких нет...

— Так то ж был номер телефона квартиры, где 

мы в коммуналке жили! — поспешил оправдаться 

Алёхин. — Мы свою квартиру получили...

Он хотел было добавить еще и то, что скоро и вре-

мя наступило такое, что не до югов было, а только бы 

как-то выжить, — но промолчал.

— Ну, рази так... — смилостившись, женщина 

вздохнула: смуглые щечки её слегка зарумянились и 

дрогнули. Повторила услужливо: — Садись! Садись!

— Неудобно как-то... Заставил беспокоить-

ся... — уклончиво пробормотал Алёхин на настойчи-

вое приглашение.

Он понимал: делать вид, что неголоден, — глупо, 

однако, искренне испытывая нечаянно образовав-

шуюся вину перед любезной хозяйкой, которая не 

просто узнала его, а, как оказалось, хранился памя-

тью его живой образ, попытался уклончиво отне-

каться — и само собой сказалось:

— Не хочу... сыт вроде...

— Смотрите-ка на него: не хочет он! — живо 

всплеснула Протасовна руками. Оживилось и её ли-

цо: мелкие морщинки разгладились, — и она, вроде 

как интонационно намекая на нечто конкретно из-

вестное не только ему, но ведомое и ей, отвердевшим 
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голосом иронично произнесла: — Только сыт-то с че-

го? С морского воздуху аль с соленой водички, знать...

Алёхин, пристыдив себя за то, что ровно ждёт 

особого обхождения, быстро оставил диванчик и по-

дошел к столу.

— Усаживайся! Усаживайся, где тебе глянется! — 

дружелюбно подсказала женщина, контролируя 

каждое его движение.

— Какой праздничный стол! — с восхищением 

воскликнул гость, расположившись во главе стола, 

куда в самый последний момент подтолкнула его 

Протасовна и где, как вспомнилось, постоянно в 

прежние времена восседал хозяин дома.

— А может, и правда у меня сегодня праздник?! — 

Круглое лицо женщины открыто и радостно свети-

лось. Она быстро села напротив него и продолжила 

оправдательной скороговоркой: — Ведь одинокому 

человеку любая живая душа — в радость! Ты не стес-

няйся — накладывай себе... накладывай, на что глаз 

ляжет...

А есть точно хотелось! Ой, как хотелось! Глазами 

готов был проглотить всё, что можно ему и что — нет. 

Одно смущало: сама хозяйка к своей тарелке при-

тронуться не торопилась.

Видя, что гость сидит скромно и смелости не про-

являет, она подхватилась и без слов просто и при-

вычно наполнила снедью его тарелку с горкой.

Вернулась на место: что-то быстро-быстро поло-

жила себе.

— Раньше тут весело жили, что зимой, что ле-

том, — проговорила с нескрываемой тоской и жало-

стью. — И чужих принимали, и своих не забывали. 

А нынче что? Понастроили границ... Летошный год 

вовсе людей не видели... — Смахнула набежавшую 

слезу и суетливо бросила: — А ну их всех — к бису! 

Давай-ка, Виктор, мы с тобой выпьем! Выпьем за 

счастье! За самое простое, самое обыкновенное сча-

стье... — Она разлила по пузатым фужерам янтарно-

желтое вино. — А какое оно: маленькое ли, большое 

ли — и не важно... Оно у каждого своё... Главное, 

чтоб счастье... чтоб душе легко и радостно было...

Протасовна сидела спиной к окнам, выходившим 

в сторону моря, а там, на необозримом просторе, под 

солнцем, легким крылом, притягивая взор, 

сверкнул-поманил белый парусник.

Алёхин отлично понимал, что отмолчаться не 

удастся: её простота, непостижимая в своей глубине, 

покоряла. Он первым поднял полный искристого 

вина фужер и, встав, решительно произнёс:

— За счастье?! Согласен!

Твердым шагом направился к хозяйке, волосы 

которой отливали тусклым серебром, и та с радостью 

подхватилась навстречу. Встретились на полпути.

— За счастье — так за счастье! — И они весело 

чокнулись.

Хрустальный звон переливчатым эхом прокатил-

ся по дому, в котором чрезвычайное и ужасное оди-

ночество, как догадался, единственно стояло здесь 

всесезонно на постое...

Расслабившись и усмирив в душе всяческие со-

мнения и надоевшие изрядно запреты, Алёхин бес-

контрольно навалился на еду.

Расслабилась и Протасовна, так до сих пор сама 

ни к чему и не притронувшаяся. Она с особым вни-

манием и искренней заботой наблюдала за гостем.

Сидеть молча у неё не получилось, и она, пони-

зив голос, сообщила:

— У меня сёдня сон был в руку: гостя ждать, — и 

кошка моя вчера всё гостей намывала... всё намыва-

ла... Ты, говорю ей, лапы-то от усердия не сотри...

Бусая кошка, мирно спавшая на явно персональ-

ном креслице, моментально отреагировала на упо-

минание хозяйки о ней. Подняла головку. Серые, 

как чистая сталь, глаза её сверкнули: мол, подтверж-

даю всё сказанное. Домашняя животинка приподня-

лась на лапах. Изогнулась дугой длинным телом, 

развернулась и, свернувшись калачиком, заново по-

грузилась в свои кошачьи сны.

— А ты ешь! Ешь! Не стесняйся! — торопливо 

подсказала хозяйка мимоходом гостю, открыто по-

терявшему аппетит. Пояснила озабоченно: — Всё 

домашнее... всё своими руками сготовленное... Мо-

жет, невкусно?

— Нет-нет! Всё замечательно... всё вкусно... — 

Вспыхнувшая было утраченная радость от вида сыт-

ной еды скоро сдулась, и он, преодолевая себя, нехо-

тя ковырял вилкой в тарелке. С трудом уклончиво 

выдавил из себя в оправдание извиняюще: — Просто 

едок я стал никакой... вовсе едок плохой...

Протасовна, васильковые глаза которой заметно 

потускнели, деликатно не спешила проявлять любо-

пытство. Лишь, пытливо вглядываясь в него, на-

стойчиво сказала:

— Ты всё-таки хоть через силу, а ешь... Тебе на-

добно наедаться! Ты, как помню, всегда справный 

был... в силе был мужчина... А нынче что? Костьё 

 одно!

Благодарный за чуткость, Алёхин поспешил от-

шутиться:

— Кость да жила — гольная сила...

Лоснилось синевой на солнце широкое море за 

окнами. Притягивала картинка взор, а Протасовна, 

словно и не замечая натужно прозвучавшей шутки, 

перехватила его устремлённый взгляд за её спину, где 

видно было море, довольно произнесла:

— Погода нынче на славу удалась — украсли-

вая... Лето краешком задержалось — теплом балует...

Отдохнешь... окрепнешь... и заздоровится тебе... 

Ешь! Ешь давай! Не боись — меня не объешь! Я гото-

вить люблю... всю жизнь любила... У меня и муж... 

помнишь ли его? — Торопливым кивком Виктор 

Николаевич подтвердил, что «да». — Ой, какой хле-

босольный был!.. Царство ему Небесное... — И сно-

ва старательно осенила себя широким крестом.




