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П а м я т и
Людмилы Владимировны
ДЬЯЧКОВОЙ 
(1961–2021)

Умерла наша Людочка, наш главный казначей, 
красивая и обаятельная, золотая мама, бабушка, 
дочь и жена, верный наш друг и надежный сотруд-
ник по «Роман-газете».

Глубоко верующая, жившая по законам милосер-
дия и справедливости, Людмила Владимировна за-
помнилась всем, кто соприкасался с ней по службе 
или житейским обстоятельствам, как человек ак-
тивный, неравнодушный, готовый всегда прийти на 
помощь, сердечно поддержать и одарить своим те-
плом. Светлая ей память!

Коллектив и Редколлегия «Роман-газеты»

ПРОКОПЬЕВА Зоя Егоровна

Родилась в 1936 году в селе Белозерское Курганской области в семье 
кузнеца и крестьянки. Детство будущей писательницы было полуси-
ротским — с 1938 года семья жила без кормильца. 

В 1949 году Зоя переезжает в Челябинск. «Университетом» для нее 
стал Челябинский металлургический комбинат — в 15 лет ее приняли 
на завод рассыльной, а всего на ЧМЗ она проработала 18 лет — стар-
шим табельщиком, бригадиром производства на строительстве мар-
теновской печи, художником-оформителем. Среднее образование по-
лучила в школе рабочей молодежи. Увлекалась парусным спортом, ста-
ла яхтенным капитаном, неоднократно побеждала в соревнованиях.

Первые публикации прозы появились в 60-е годы. Большое влия-
ние на творческое становление Прокопьевой оказал поэт Валентин 
Сорокин, руководивший некоторое время литобъединением «Метал-
лург», которое она посещала.

В 1973 году Зоя Прокопьева вступает в Союз писателей России и по-
лучает направление на Высшие литературные курсы. После оконча-
ния ВЛК в 1975 году Зоя Прокопьева руководит Бюро пропаганды ху-
дожественной литературы Челябинской областной писательской ор-
ганизации. 

Зоя Прокопьева — автор нескольких книг прозы, выходивших в Че-
лябинске и в Москве. Её талант отмечали Ольга Кожухова, Владимир 
Цыбин, Рустам Валеев, Лев Пирогов, Лидия Сычёва и др. Вершинным 
творением Прокопьевой стал роман «Своим чередом», отмеченный 
литературными премиями им. П. П. Бажова и Д. С. Мамина-Сибиряка.

Зоя Егоровна живёт в Челябинской области.

В Доме Союза писателей России 
прошла творческая встреча (уже 
не юбилейная, отложенная из-за 
«ковидных» обстоятельств на год) 
с нашим давним и любимым чи-
тателями автором, прозаиком и 
сценаристом Сергеем Алексан-
дровичем ТРАХИМЁНКОМ.

Уже первая публикация его 
рассказов («Родная крывинка» и 
«Белли пуэрри») в сборнике «Де-
ти войны» («Роман-газета» № 7, 
2015) обозначила место писателя 
в ряду тех, кто своим пером слу-
жит славянскому единству, кто ве-
рен нашей общей, трагической и 
прекрасной, истории ХХ века.

Сибиряк по рождению, бело-
рус по крови, Сергей Трахимё-
нок – секретарь Белорусского со-
юза писателей, член Союза писа-
телей России. Его перу принадле-
жат более трёх десятков книг (са-
мые популярные, пожалуй, шпи-
онский роман «Записки чёрного 
полковника» и психологический 
детектив «Синдром выгорания»).

Читатель «Роман-газеты» смог 
первым прочитать полные версии 
его последних романов «Нобели-
ат, или Опасные игры» («РГ» №2, 
2020) и»Сын Президента» («РГ» 
№3, 2021). Ждёт своей публика-
ции и новый предложенный ре-
дакции роман — «Время лими-
трофов».

Своё семидесятилетие доктор 
юридических наук, профессор, 
лауреат многочисленных премий 
(в том числе Нью-йоркского фе-
стиваля телефильмов), активный 
член Ассоциации писателей Ура-
ла, Сибири и Поволжья уже отме-
тил  в Новосибирске и Минске. На 
встрече в Москве он порадовал 
нас полудюжиной новых книг, по-
казал два авторских фильма, спел 
под гитару песни своих друзей.

Е.Васильева

ВЕЧЕР НА КОМСОМОЛЬСКОМ, 13
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Истошино

В деревне гремела музыка. Почти во всех домах надсаживались граммофоны. Народ, 
забыв про весь свет белый, веселился.

Нил сел возле журчащего ручья, разулся, вынул хлеб, луковицу.
К нему подковыляла дряблолицая старуха, пристроила ладошку козырьком над 

голубыми глазищами и посмотрела на Нила, будто в даль заоблачную:
— Ты, милок, не в Истошное ли путь держишь? — Голос мягкий, певучий.
— Да нет, — сказал Нил.
— Истошное, Истошное, — вздохнула бабка и, собрав колокол юбок вокруг се-

бя, присела рядом. — А ты, милок, откеляшный?
— Я издалека, бабуся, хожу, жизнь наблюдаю, заодно присматриваю, где бы гнез-

до свое свить, — охотно заговорил Нил. — Потому как птица я одичалая — ни гнез-
да, ни стаи...

— А ты не думай, милок, не томи себе душу с этих-то пор. Побереги силы. 
Жизнь — она ведь пришла к нам и ушла. Охо-хо, все мы птицы на этой земле — без-
гнездовые. — Поджала губы и задумалась бабка, а потом добавила: — Овому — овое...

— Угощайся, что есть, — предложил Нил, пододвигая хлеб — полкалача.
— Не откажусь, дай тебе Господь счастья. — Бабка резво поднялась, вынула из 

каких-то карманов в юбках жестяную кружку, зачерпнула воды. Была она невелика, 
подвижна. — Гнездо свить хочешь, а вот и свей тут! Народ древний, спокойный, дев-
ки статные. Жила я когда-то в нем...

— А сейчас что же? — Нил скосил глаза на руки бабки — на правой не было двух 
пальцев.

Бабка заметила его взгляд.
— Руку я, милок, за любовь покалечила... Муженек топором оттяпал. К столбу 

и то ревновал. Злыдень был, упокой его душу, Господи. Терпела-терпела, маялась-
маялась — ну и прикончила. Вот тогда-то и ушла из деревни... Дороги длинные, 
а жизнь коротка...

— Как прикончила? — опешил Нил. «Поглядеть — так тихоня, глаза ласковые».
— Натопила печь, вьюшку закрыла да и ушла. Утром с соседкой приходим, а он 

синенький у порога. Пьяный был. Поголосила... Справила сороковины, дом продала, 
да вот с тех пор и хожу... Правда, баня у меня здесь есть — своя. Хочешь, живи в ней.

— Да как-то... не знаю еще.
— А чего знать? Иди. Последняя улица, крайний дом — баня под обрывом. С ра-

ботой еще проще: зайди в кузню, Калина найдет что-нито. Скажи — Дарья велела. 
Калина есть Калина — сразу узнаешь. В молодости-то он был хорош! Ты на него чу-
ток смахиваешь... Давай-давай, а я уж побегу дальше...

Нил посидел на припеке, умылся. «А что, — решил он, — посмотрю-ка я, что это 
за веселое Истошное». И, движимый любопытством, огибая березовые лески, спу-
стился к деревне. Нил задами вышел к обрыву и без труда нашел Дарьину баню. Над 
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здесь ни магазина, ни больницы, ни школы. Ребя-
тишки ходили учиться к отцу Сидору, а магазины, 
базар и больница находились за тридцать километ-
ров, в уездном городочке. Жители деревни отвозили 
на базар свои поделки: кухонную деревянную утварь 
и другие нужные в хозяйстве предметы, но в основ-
ном причудливые и смешные безделушки, радую-
щие детей да глаз и душу взрослого человека. Себе 
же закупали товаров и продуктов впрок. Мимо этого 
старинного, некогда бойко торговавшего городка 
несла свои воды тихая река к южному морю.

Лет пять назад мужики Истошного, взбаламучен-
ные по весне героем Гражданской войны Иваном 
Востриковым, отправились, говорят, на заболотень 
воздвигать коммуну «Райский сад».

— Хо! — истово кричал с телеги Востриков. — 
Мужики, вы теперя напрочь забудьте про распроску-
дины трудностя! Мы теперя свободный трудовой на-
род без всяческих царев в голове. В нашей голове те-
перя партейный коммунизм, а партейный комму-
низм — это, мужики, ого-го! Он не боится трудно-
стей! Хо! Мужики, да мы теперя любые трудностя 
шапками закидаем, все осилим!

Время от времени Востриков передыхал, расха-
живая по телеге, как журавль по полю. Он уже неде-
лю говорил, и глаза его полыхали.

— Мужики, заказов на резьбу нет. Но скоро мы 
построим всеобчий коммунизм и сами будем зака-
зывать все, что нам надо. Мы теперя сами себе цари 
и указчики. Мы взяли метлу и вымели с нашей зем-
ли всех буржуев. А это значит, что вся земля теперя 
расцветет. Так что, мужики, у нас под носом гиблая 
пустошь, а мы мнем пуховики, скоблим деревяшки, 
тогда как сад-от райский вот он. Тут у нас расцветут 
красные розы и белые яблоки...

Мужики быстро смели с лица земли несколько 
березовых перелесков, выкорчевали пни, расчистили 
от камней непашь и принялись осушать мочажины.

Востриков, страдая зудом нетерпения, собрал 
у мужиков деньги на построение коммунизма и по-
ехал закупать саженцы для «Райского сада». Он при-
вез воз черенков малины и смородины, а наверху 
особый мешок с кустом розы.

За два месяца мужики острахолюдели и обносились. 
Созидатели «Райского сада» быстро начали редеть.

Скоро Востриков остался один у розового куста, 
но не отчаялся. Он обильно полил куст, махнул ру-
кой на оголенную землю и двинулся искать главного 
садовода земли Ивана Мичурина.

А мужики по одному, тайком, возвратились в де-
ревню. Сгрузили с телег обветшалый скарб и люби-
мые поделки: кто кувшины резные, кто туески-
корзинки, кто ложки-кружки, и лишь один Митроха 
Танюхин бережно снял с телеги чудо-юдо, сотворен-
ное из перекрученного корня березы.

Иван Востриков года три мыкался по земле — ис-
кал главного садовода, но так и не нашел. Возвраща-
ясь домой, он еще не знал, что у него снова подрас-
тает двойня.

Его отец, Родион Уварыч, мастерил инструмент для 
резьбы по дереву. Семья была большая: лежалый дед 

хороводом цветущей крапивы и лопухов возвыша-
лась тесовая крыша. Узенькая тропка сквозь буйство 
травы привела Нила к двери без замка, лишь подпер-
той колышком.

Внутри было чисто и сухо. В предбаннике стояла 
кадка воды, на стене висели веники и пучки трав, на 
столике у окна — керосиновая лампа, будто тут жи-
вут и только что вышли.

Вечером он разжег печку, согрел воды, выстирал 
белье и вымыл голову. Томительная тишина, вытес-
ненная веселой деревней, окутывала баню, огороды, 
травы, и мнилось Нилу, сидящему на чурочке у две-
ри, будто и нет никакой жизни вокруг, будто и не жил 
он никогда до этой минуты. Хотелось остаться тут 
навсегда, сидеть вот так истомленно вечерами, смо-
треть на звезды, слушать тоскливый писк комаров.

Он не выходил в деревню. Не хотелось ощущать 
на себе любопытные взгляды. Был пока еще один ка-
лач хлеба, вода под обрывом, возле бани на полянке 
рос щавель, дальше в глушняке травяном сочные бу-
дылья борщевика.

Однажды вечером из конопляника вышагнул 
гость — кряжистый, высокий и большеголовый му-
жик с черной бородищей, в сапогах, в рубахе навы-
пуск и с пиджаком на плече. Он остро глянул на Нила.

— Гостишь?
— Садитесь, — предложил Нил чурочку, а сам сел 

на порог. — Хозяйка где-то ходит.
Мужик опустился на чурочку, ссутулился.
— Нда-а, — сказал он глухим, вязким голосом 

и вынул из кармана трубку.
— Вы, наверное, Калина? — спросил Нил, не вы-

держав пронзительного взгляда гостя.
— Н-да, — повторил мужик и взглянул поверх 

головы Нила в сумрак предбанника.
— Я бабку Дарью встретил, вот и...
Мужик все так же смотрел поверх головы Нила, 

только на виске забилась жилка, да дернулась сму-
глая щека и повисли большие тяжелые руки.

— Нда-а, — опять сказал мужик и резко поднял-
ся. — Утром приходи робить. Кузница за Дарьиной 
улицей. Спросишь.

Нил вскочил, как мальчишка, но гость уже спу-
скался напролом под обрыв.

И остался Нил в Истошном. В этой деревне были 
украшены все дома: ворота резные, с витыми столба-
ми, наличники кружевные, тетивы у крылечек рас-
писные, полотенца с коньков крыш причудливые. 
Над печными трубами — жестяные кружева с флю-
герами. У каждого дома — светелка с овальным 
окном, с витражами, даже у амбаров и бань кружев-
ные свесы, но самое дивное чудо в этом селе — цер-
ковь: высокая, с бревенчатыми стенами, со стрель-
чатыми окнами, с двадцатью двумя маковками, кры-
тыми резной дощечкой, будто чешуей рыбной. Чуть 
поодаль церкви — дом отца Сидора, хлипкого седого 
старца. За церковью, на склоне холма — часовня, то-
же вся резная, а за ней погост. По воскресеньям на-
род собирался на гульбище. Между церковью и по-
гостом проходила вся жизнь истошинцев. Не было 
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Авросим, мать Феоктиса Ждановна — хлопотунья по 
дому, жена Голендуха, шесть долговязых дочерей и сын 
последыш — Ванька, это Иван Востриков, значит.

Дочери с утра до ночи ткали полотно льняное, 
цветастые половики, ковры, накидки на сундуки, 
а сам родитель с Ванюшкой еле успевали за спросом 
на инструмент. Родион Уварыч был долговяз, узко-
груд, с круглыми, как у птицы, глазами. Таков был 
и сын. Такие же были и девки — каждая доска до-
ской. Пока он выдавал дочерей замуж — обеднел на-
прочь. Исчезла со двора скотина и даже станки, 
древнее которых в деревне не было. Сел Родион Ува-
рыч на верстак и призадумался. Тут ему на глаза 
и подвернулся Ванюшка.

— А что, сын? — спросил родитель и, не дождав-
шись ответа, поехал искать невесту для сына. На-
шел. За тридцать верст в деревне Харьино жила бога-
тырская семья Котофеевых. У Бояна Котофеева, 
хлебопашца, было семь сыновей и дочь Харитинья.

Никто не догадывался просватать ее — боялись. 
Кроткая, но могучая деваха кидала мешки с зерном, 
точно подушки. Родион Уварыч увидел Харитинью 
возле мельницы-ветрянки и ахнул. Он тут же узнал, 
чья деваха, и без особого труда сосватал. Свадьбу 
играли в Истошном. Родион Уварыч залез в долги, 
но закатил пир.

Не успел Ванята Востриков приглядеться к моло-
дой жене, а тут — война с германцем. Ходил в шты-
ки. Потом братался.

Потом всех отпустили пахать и сеять. Пришел 
Иван домой, а там бегает шкет — Уварка, сын, зна-
чит. Пока разглядывал жену Харитинью — завернули 
на Гражданскую. За шесть лет Иван Востриков побы-
вал и у белых, и у красных. Стал сильно разбираться 
в международном положении и текущем моменте.

Домой вернулся героем: с поля боя вынес ране-
ного красного командира, — и стал ходить в буде-
новке и с ремнем через грудь.

Пока он воевал, жена Харя похоронила деда Ав-
росима, бабку Феоктису, свекровь Голендуху и све-
кра — Родиона Уварыча. Пришел Иван, а в доме 
кроткая великанша жена, верстастый сын Уварка 
и две тощие, пугливые девчурки — дочери, значит. 
Очень затосковал Иван, сидючи на верстаке батюш-
ки. Боясь заходить в дом, день сидел, ночь сидел, на 
рассвете выскочил из ограды и пошел по деревне.

Ходил, ходил и принялся агитировать мужиков. 
Говорил целую неделю, пока Харитинья как-то под 
вечер не сдернула его с телеги.

— Дети просят показать отца, — робко сказала 
она и молча унесла мужа домой.

Ночью на Ивана обрушилось море ласки, и он, 
забыв испугаться, впервые назвал жену Харюшкой...

Вернувшись в свою деревню через три года, Иван 
заглянул на ту непашь, где истошинцы пытались 
воздвигнуть «Райский сад». Среди зарослей малин-
ника и одичалой смородины, окаймляемой щедры-
ми покосными травами, снова вымахали кривые бе-
резняки да осинники. Иван Востриков, с трудом 
продираясь через кустарники и дуроломные травы, 
уныло оглядывал пышную зелень и вдруг услышал 

какой-то странный гуд, а потом раскрыл рот — на 
круглой поляне буйно полыхал куст алых роз. Над 
ним вилась туча пчел и шмелей. Иван Востриков вы-
ронил свою тощую котомку и, жадно вдыхая неслы-
ханный запах, зарыдал.

После, в доказательство своей правоты и убеж-
денности, он снова агитировал мужиков возродить 
коммуну «Райский сад», водил их дивиться красоте 
цветов на кусте, терпкий запах которых дурманил 
головы мужикам, понуждая одних видеть странное 
диво — какую-то чудно-счастливую жизнь в белых 
городах-садах, других — то летать над землей со ско-
ростью ветра, то парить над горами, лесами, моря-
ми, третьих — блаженно улыбаться, будто они по-
стигли что-то неземное или увидели призрачное, от 
чего все остальное в жизни — трын-трава.

Стоило, говорили, людям подойти к кусту роз на 
пять шагов, как с ними происходило что-то странное: 
летали, исступленно плясали, пока не падали на коле-
ни или плакали и обнимались. Иногда мужики согла-
шались с Иваном Востриковым и тут же принимались 
корчевать перелески, но молодая поросль почему-то 
тотчас поднималась следом и на глазах у всех быстро 
затягивала земные раны и весело на ветру шумела.

Дарья оказалась права: люди в Истошном были 
высоки ростом, дружны и степенны, знали себе цену 
за пределами деревни, а дома забывали все и весели-
лись по каждому поводу, а иногда и без повода.

Три дня Нил потратил на обход деревни. Заходил 
с одного конца улицы утром, на втором конце оказы-
вался вечером. «Это еще что, — скажет ему после Да-
рья, — тут один пришлый, говорят, ученый, как зашел 
с одного края деревни, ходил по ней, ходил и только 
через месяц вышел к церкви. Перед церковью сидел-
сидел, сидел-сидел, да так и остался сидеть. Лето про-
шло. Осень прошла. Зима уж наведалась, а он все си-
дит. Поднял, говорят, его отец Сидор и силком увел 
в дом к себе. Отец Сидор, говорят, ведет его, а тот огля-
дывается да плачет, оглядывается да плачет. Так и изо-
шел слезой, сидючи день и ночь у окна в доме батюш-
ки... А ты говоришь — три дня... Я уж, милок, тут вы-
росла, а гляжу с холма на церкву нашу, да ежли еще на 
закатной заре, так, веришь ли, встану и стою, и стою, 
а сяду — сижу и сижу, пока звезды над ней не высыпят. 
А ночами, веришь ли, нет ли, только и звезды над ней 
самые крупные. Думаю я иной раз, думаю, гляжу на 
небушко, а звезды все ближе и ближе. И звенят, и зве-
нят... Ты вот улыбаешься, Нилушко, а красоту-те че-
ловек не бережет. Привыкает он, человек-то, к красо-
те. Замечать перестает, где живет, почему живет... Мо-
лоденька была я еще, перед свадьбой выбежала на 
крылечко ночью — соловьи-те в черемухе и поют, 
и поют, лягухи в озерке будто по железу скребут, коро-
стеля да выпи надсажаются... Стою я, вроде и хорошо 
мне, а сердце давит и давит, хоть лети куда-нито, хоть 
плачь. А тут гляжу: одна звездочка повалилась, пова-
лилась и все ближе и ближе — и вот уж она облетела 
деревню, повисела над маковками церковными, по-
том сдвинулась да и упала на вершину холма. Всю 
ночь я не спала, глядела все на холм, а она всю ночь до 
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утра просветилась там... Побежала я туда. Взобралась, 
гляжу: трава подгорела, а кака не подгорела — вытоп-
тана. Села я и заревела: кто-то уж успел до меня побы-
вать тут — унести звездочку. Солнышко взошло, 
а я сижу. Солнышко надо мной повисло, а я все сижу. 
Солнышко на закат, а я все сижу. Оглянулась, будто 
кто подтолкнул меня, а там, за спиной, камушек ле-
жит. Взяла я его в руку — он сияет, да тепленький та-
кой. Тут смотрю: поднимается отец Сидор. «Пой-
дем, — говорит, — дочь моя, к людям...» Я ему расска-
зываю, что-де видела летящую звезду. А он мне: «Ка-
мушек этот береги, это, — грит, — звезда твоя...»

Только не уберегла я камушек — муженек мой его 
кинул в речку. На этом месте омут теперь, и ночами 
он светится — дно видно... Вот. А ты, Нилушко, го-
воришь — три дня. Я, милок, всю жизнь тут хожу во-
круг, хожу и удивляюсь, удивляюсь и живу...»

К Дарье Нил привязался — не вечно же приру-
чать мышей, хотя с приходом бабки мыши исчезали. 
Приходила бабка, за ней приходил кот, серый, пу-
шистый, с нахальными желтыми глазами. Ночи по 
две он наводил порядок в мышином царстве, после 
отлеживался. И когда бабка уходила бродяжить, 
в бане становилось неуютно: не так цвела на окне ге-
ранька, опять шныряли мыши, недопекался хлеб.

Калина работал истово. Никогда про Дарью не 
заговаривал, и единственное, что от него можно бы-
ло услышать, — это тягучее «нда-а...» Лишь по инто-
нации голоса Нил научился распознавать, что было 
за этим «нда-а...» Похвала ли или недовольство.

Они подковывали лошадей, лудили посуду, лади-
ли дверные петли, крючки, и однажды по заказу 
Клима Ивина, молодого зажиточного мужика, для 
любимой третьей жены его Нил выковал крест...

Дня два ковал он этот крест, и когда Клим пришел 
за своим заказом, то, по рассказам Матрены, крест 
будто бы сам вышагнул из кузницы навстречу Климу 
и пошел с ним-де рядом по улице. Матрена расска-
зывала по всей деревне бабам, что первый раз крест 
остановился супроть дома Клима, второй-де раз за-
мер пред отцом Сидором, и тут будто бы все цыплята 
деревни, которые любили сопровождать и доверчиво 
двигаться возле батюшки, рассыпались горохом 
в разные стороны, а один цыпленок, сама видела, 
с перепугу шмыгнул под ветхий подол рясы. Потом 
крест двинулся на погост и встал навечно у изножья 
могилы третьей жены Клима, под кружевную тень 
молодой березки. Эта молва со скоростью ветра об-
летела деревню, и все повалили вначале на кладби-
ще, после завернули к кузнице с уважением посмо-
треть на Нила и спросить: кто он и родом откуда?

Вечером к Дарьиной бане пожаловал сам батюш-
ка — ветхий старец с испитым бледным лицом, густо 
усеянным старческими веснушками, которое время 
от времени вдруг озарялось голубовато-мягким све-
том из тускло-серых глаз.

Никто не знал, сколько лет батюшке, но в дерев-
не все помнили, что он крестил и учил не только их 
детей, а и отцов, и прадедов.

Сказав: «Мир дому сему», отец Сидор уселся на 
чурочку и принялся пытливо разглядывать Нила. 

Пока он разглядывал Нила, котелок с водой для ве-
чернего чая вскипел и залил костер, а в рукаве рясы 
проснулся котенок, сладко мяукнул. Котенок вылез 
из тьмы рукава — весь рыжий — и, мягко мурлыча, 
попытался лапкой раскачать тяжело свисающую 
с тоненькой шеи батюшки золотую цепь с увеси-
стым золотым крестом. Это котенку оказалось не 
под силу, тогда он стал ловить на золоте блики захо-
дящего солнца.

— Ангел мой, не мешало бы тебе исповедать-
ся, — погладив котенка, сказал отец Сидор.

— А мне, батюшка, не в чем, — усмехнулся Нил. 
Он стоял, привалившись спиной к колодине банной 
двери, высота которой еле-еле доходила до плеча. — 
Жил я, как все... Грехов вроде бы пока не имею, а там 
кто его знает, как дальше...

— Пьешь?
— Сказать — пью, вроде не очень, сказать — не 

пью, тоже как бы не так...
— А семья?
— Один я, батюшка.
— К нам что привело?
— Да так, случайно... Ходил-ходил по свету — ни 

гнезда, ни крыши, а тут баушку Дарью встретил — 
надоумила... В баню вот свою пустила, велела идти 
к Калине Иванычу... Вот и весь я... Родитель мой по-
мер давно, а тетка недавно...

Тут золотая цепь на шее отца Сидора шевельну-
лась сама по себе, до смерти напугав котенка. Коте-
нок ошалело вспрыгнул на плечо к батюшке, взгор-
батил спину и, воинственно распушив хвост, жалоб-
но зашипел.

— Ну что ж, сын мой, живи, — разрешил отец 
Сидор подымаясь. — И впредь не греши... Помогай 
ближнему...

Жил Нил все так же в бане. Кто-то приходил в его 
отсутствие, подметал, приносил свежей воды, за-
правлял лампу. Вечерами он приручал мышь. Вскоре 
в соседней деревне он за бесценок купил рубленый 
дом. Подвел под дом полозья, нанял десяток лоша-
дей и перевез дом к обрыву, рядом с Дарьиной баней.

Этот дом свой — небольшой пятистенок — Нил 
поставил на высокий фундамент, окнами на юг и на 
запад. На юг — вся как на ладони деревня, на запад — 
вид на холм и церковь, на обрыв, под обрывом вилась 
тихая речушка, поросшая по берегам черемухой 
и тальником, а дальше — березняки и синь бескрай-
няя. Жители Истошного дивились сообразительно-
сти чужака, прикидывали, кого же он выберет в же-
ны. И все сходились на Шурке Лукьяновой. Ее отец 
имел большой двор, породистых лошадей и масло-
бойную машину. Бабские пересуды дошли, видать, 
и до Шурки, если насмелилась деваха пойти в кузни-
цу поглядеть, кого же ей все прочат. Но ни гордая 
осанка Шурки, ни статность ее, ни лошади с масло-
бойной машиной в придачу не заинтересовали Нила.

А Шурка Лукьянова, уставшая кидать игривые 
взгляды на Нила, отважилась изведать великую силу 
Клима Ивина.

Двое суток, говорят, отец искал Шурку, и двое су-
ток, говорят, в ограде Клима мычала и металась не-
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кормленая скотина. А рыжая кошка, есть очевидцы, 
пулей вылетела из дома, перемахнула ворота, взмет-
нулась на телеграфный столб и принялась истошно 
орать. Все коты деревни, говорят, ринулись на лю-
бовный зов и дружно стали бить хвостами о землю 
и подрывать столб, с которого рыжая кошка Клима 
ну никак не хотела слезать. К утру, говорят, столб 
рухнул. Председателя сельсовета обвинили во вре-
дительстве, так как из соседнего колхоза «Заря вос-
хода» вовремя не попала какая-то телефонная свод-
ка на стол районного начальства. Кто-то, говорят, 
рискнул заглянуть в щелку ставней климовского до-
ма — что же там этакое делается?..

Климовская скотина на третьи сутки порушила 
ограду и разбрелась по древне. Коровы тыкались 
мордами бабам в подолы, мычали. В конце концов 
бабы пожалели коров, взяли ведра и прямо посередь 
улицы подоили горемычных. Дошел слух и до отца 
Шурки. Тот с радости напился, вымазал почему-то 
свои собственные ворота дегтем и с выпивохой Та-
нюхиным подался на охоту. Говорят, они дорогой до-
бавили, заблудились и вышли к озерку, а там полно 
уток. Залегли. По одной убили. «Чего-то они не взле-
тают?» — удивился Митроха Танюхин. «Так они же 
дикие, — определил Шуркин отец и добавил: — Вот 
дичи-то! Глянь-ко, Митроха, дичи-то! Ах ты, кома-
риный пух? Д-да-вай!» Перестреляли, говорят, всех 
уток. «Ну, Митроха, лезь! — скомандовал Лукья-
нов. — Нет, давай еще по стопочке, а потом лезь!» 
Выпили. Митроха стал раздеваться. Не успел дораз-
деться, как из-за холма показались жители Исто-
шного — кто с дубиной, кто с вилами.

— А что, — спросил Лукьянов, — мужики, аль 
война началась? Куда вы?

Бабы оглядели озерко, заголосили, замахали ру-
ками — вот-вот взлетят.

— Ироды-ы! Всех уток наших порешили!
— Каких это ваших? — отрезвел Лукьянов. — 

А где мои?
— А чего это ваших? — поддакнул Митроха, вы-

путывая ноги из штанов.
Кончилось тем, что, прикрыв наготу, Митроха 

полез драться на Лукьянова: мол, он сказал, что утки 
дикие... С трудом разняли охотников и отвели в де-
ревню. Назавтра охотники помирились и пошли по 
дворам расплачиваться за уток. В одном дворе огра-
да лежала поперек, и все двери были открыты.

— Эй, хозяйка, — заорал Митроха. — Выходи!
На порог выплыло что-то белое.
— Свят, свят! — вдруг мелко закрестился Лукья-

нов и стал падать. — Д-доченька-а!
Белое видение вмиг растаяло и оказалось Шур-

кой в простыне.
— Клим, воды, быстро!.. Тятенька, родимень-

кий, да прости ты меня, непутевую-у, — бухнулась на 
колени Шурка, заползала около.

Клим выволок бадью с водой, сообразил — и ока-
тил обоих.

— Папаша, да мы, да я... — тоже бухнулся на ко-
лени. Митроха стоял истуканом и пялился на заце-
лованные груди Шурки, вынырнувшие из-под мо-

крой простыни. Наконец Лукьянов очухался, захва-
тал ртом воздух, будто снулая рыба.

— Тятенька-а, — вопила Шурка, — не умирай!
— Ду-ура! — Папаня сглотнул и добавил: — При-

кройся!.. Бесстыжая!..
— Ой! — взвизгнула Шурка.
Митроха сморгнул, а Шурку уж унесло как ветром.
— Папаня, да мы... да я... — мямлил Клим. Был 

он бос, в расстегнутой рубахе и весь какой-то измо-
чаленный, даже чуть похудевший.

— Встань, отрок! — строго сказал папаша. — Вы-
пить готовь! А ты, Митроха, подыми-ка меня на ноги.

В горнице что-то хриплое, томное шептал грам-
мофон. Посреди пола лежала перина. Длинный стол 
был покрыт стеганым одеялом, в углу стыдливо, 
стоймя, жался диванчик, ковер на стене висел боком.

— Эт-то что такое? — рявкнул Лукьянов. 
Шурка и Клим замерли.
— Я тебя, дочь, спрашиваю: что это такое? А?
— Дык мы... — заикнулся Клим.
— А ты помолчи. Я вот ее спрашиваю: что это та-

кое! А?
Шурка, уже в платье, понуро смотрела под ноги.
— Я тебя чему учил в доме? А? Порядку учил. Вот 

чтобы через пять минут все было, как дома. Арш!.. А те-
бе я что говорил? — накинулся Лукьянов на Клима.

Клим рысцой из горницы.
До вечера сидели за столом и глушили водку — бу-

тылку за бутылкой. Клим порушил трех петухов и ку-
рицу. Шурка цвела и вихрем носилась от стола до по-
греба за соленостями. Опять надсаживался граммофон. 
На закате Лукьянов развел костер из спичек на белой 
скатерти и, глядя на огонь, стукнул по столу кулаком.

— Вот что, милые, спите вы где хотите и как... 
кхе, кхе... Но токо чтоб к весне у меня внучок был. 
Ясно?.. М-митроха, д-давай!

...Ямщик, не гони лошадей:

На-ам некуда больше спешить...

И-и-и-ех, нам некуда больше спешить...

И-и-и-ех, нам некого бо-ольше лю-уби-ить...

И только ночью Лукьянов с Танюхиным, охрип-
нув от песен, захотели простору.

На крыльце, приобняв Митроху, Лукьянов трезво 
вздохнул на ясную луну:

— Э-эх-ха, паря, ноченька-та...
В дурманной тишине цвиркали сверчки, взгавки-

вали собаки, сонно перекликались пичуги, пахло 
дымом, травами, навозом и изо всех темных углов 
веяло незнакомой таинственностью.

По грядкам зелени двинулись на зады огородов 
к речушке. Картофельная ботва то и дело норовила 
запутать ноги Лукьянова, он непрестанно падал 
и мягко, плачуще вопрошал:

— Где мои молодые дожди, а? Где мои соловьи, 
Мит-роха? Э-эх, ноченька-а!... Все пронеслось, все 
пролетело!..

— Ты уж чего это так-то, Лукьян? Ты не печаль-
ся, не горюй... У нас еще того-этого... Ух, сколько 
времени-то. Мы еще с тобой такой всеобчий, для 
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всей Рассеи, дворец разукрасим — у меня вон на ко-
лонны дубки сохнут еще тятеньки мово... Ведь когда-
нибудь, поди, начнут их строить, дворцы-то, а? Ведь 
вспомянут про нас, позовут...

Ночью вся скотина Клима вернулась в ограду. 
Утром Шурка выскочила на крыльцо и ошалела — 
полный двор скотины. Позвала Клима:

— Климушка, это что?
— Дык... дык вроде наша...
— Вся?
— Дык... вся...
— Что ж я с ней делать-то буду?
— Дык что делать — живет пусть, — коротко раз-

решил проблему Клим и, увидев погром на дворе, за-
скреб затылок.

Постоял, постоял, взял топор и принялся подни-
мать ограду. И ничего, говорят, не оставалось Шур-
ке, как тоже заняться хозяйством.

Поутру Лукьянов, ежась от холодной росы и за-
тяжного похмелья, отправил Митроху собирать му-
жиков, а сам двинулся домой. Наточил ножи, мигом 
порешил двух баранов, годовалого бычка, десятка 
два кур. Жена его, Федора, скрестив на груди руки, 
молча смотрела с крыльца на деловитого мужика. 
Подошедшей ватаге мужиков Лукьян указал на шта-
бель плах возле амбара, на загубленную живность 
и приказал соорудить столы перед воротами и ко-
стры с вертелами.

— А ты, Митроха, з-за мной!..
В плетеную коробушку поснимали все копчено-

сти: колбасы домашние, окорока, гусей; из подвала 
выволокли все солености: рыжики, маслята, капусту, 
огурцы, — два ведра масла. Наконец Лукьянов оста-
новился посередь двора, обвел все успокоенным 
взором, всплеснул руками:

— Федора, а ты, крапива ясная, чего стоишь? 
Н-на-ряжайсь! Нет, постой!.. Вначале мне сваргань 
все парадное... Нет. Вначале приволоки граммофону. 
Опосля мне все хухры-мухры, штоб я селезнем вы-
плыл... Быстро!..

Федора молча сдвинулась.
На музыку и бойкий перестук топоров сошлась 

вся деревня. Бабы посмотрели-посмотрели на се-
рьезность затеваемого, пошушукались и разбежа-
лись. Вскоре вся улица запестрела разнаряженными 
бабами, волокущими корзины яиц, зелени, блюда 
с ягодой, с пирогами.

К полудню все было готово.
Федора вышла на крыльцо в ярком сарафане, 

в старинном, убранном самоцветными каменьями 
кокошнике, чернобровая, синеглазая. Она степенно 
поклонилась народу.

— Кого встречаем-то, Лукьяныч, а? — спросила.
— Эх-хэ, гли-кось ты на ие! — ахнул Лукьян Лу-

кьянов и раскрыл рот на жену. — Эка, крапива ясная, 
это куда ж это ты намылилась?

Митроха ткнул Лукьяна в бок, прошипел:
— Сдурел. Глянь-кось на себя-то...
Оглядел себя Лукьян, захлюстанного, загоготал 

и побежал переодеваться.

К Федоре на крыльцо подплыла всезнающая Ма-
трена.

— В церкву бы надо... — молвила.
— Зачем?
— Как это зачем? — удивилась Матрена. — Так 

ведь дочерь-то у тебя одна. Одну ведь дочерь-то вы-
даешь замуж...

— Во-он оно что, — протянула Федора. — Нет 
уж, церкву не надо. Как жила — пусть так и живет 
моя дочерь...

— Да ведь грех...
— Кругом теперь грех. А жених-то хоть кто?
Тут вылетел Лукьян. В синей расшитой рубахе 

с желтым крученым пояском, сапоги хромовые бле-
стят, на черных штанах складочки. Щеки впалые вы-
бриты, и седая куделька на голове приглажена — не 
узнать Лукьяна.

— Н-ну, мужики, давай за стол! — распорядил-
ся. — Засаденим по махонькой...

— Окстись, непуть, — подняла руку Матрена, — 
а где молодые?

— Мо-молодые? — подняв брови, хмыкнул 
Лукь ян. — Дак, поди, спят еще? Мда-а, — поскреб за 
ухом. — М-мит-роха, крикни-ко их!..

Молодых крикнули.
Шурка прилетела в мятом ситцевом платьишке, 

в каком три дня назад оказалась на приречной тро-
почке перед Климом. Увидев скопище народа и сто-
лы перед родительским домом, Шурка опешила.

— Люди, что тут тако, а? Люди...
Пробралась Шурка к крыльцу: отец с матерью — 

вот они стоят.
— Маменька-а-а, я... да мы... ввек... — краснея 

и оглядываясь на веселый народ, Шурка бухнулась 
в ноги родителям.

— Не позорь, — строго сказала Федора. — Сту-
пай, приберись, н-невеста... А ты, отец, пошли-ко 
кого-нито к жениху, не ровен час, тоже прилетит 
в мятых подштанниках.

Наконец привели расфуфыренного Клима — чер-
ный костюм, белая рубашка, ветка таволги в нагруд-
ном кармашке — чин-чинарем, будто перворазовый 
жених. А невеста — в белой кофте и юбке ярко-
сиреневого цвета.

— Эта теперича кака же у его будет? — шамкали 
старухи.

— Ой, девоньки, кажись, четвертая ужо...
— А юбка-та, юбка...
— А церква-та как же?..
— Вот теперя оба под стать! Где ж у ево шары-то 

были ранее, а? Трех ведь ухоронил...
— А можа, и эту...
— Не-е, эта наша, а те привозные...
— Все ж таки в церкву бы надо, — сокрушалась 

Матрена, — ой, прогневим Бога, ой, прогневим...
Но когда умостились за столами, наспех прикры-

тыми разномастными скатертями, черной свечой 
появился в проулке отец Сидор. Мелкими шажками 
он приблизился к молодым и осенил их крестом.

— Плодитесь, дети Христовы... Плодитеся и раз-
множайтеся. Аминь!
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Дарья исправно вела хозяйство Нила, лишь ино-
гда исчезала, но ненадолго. Поначалу, занедужив, 
она неделями не выходила из бани, тогда Нил шел за 
ней — Дарья упиралась, отговаривалась, что-де об-
ременять никого не хочет.

— Ты, мать, только не царапайся, — просил Нил 
и, без лишних слов, закручивал Дарью в одеяло 
и уносил ее в дом.

— Ты б, милок, завел каку-нито голубицу, я б на-
последок хоть с ребеночком потетешкалась, — проси-
ла Дарья, ворочаясь в кровати и умащиваясь. — Не мо-
гу я, милок, видеть сыновей своих. Чувствую — кровь 
моя, а души чужие. Его это дети, не мои, — и горько 
вздыхала. — А что изменишь — жизнь прожита. Так, 
не так, а прожита. Да и ты проживешь — так ли, этак 
ли. Ты не обижайся, милок, что скажу я, — поменьше 
бы роскошествовал. Вон и граммофон завел — не к до-
бру, Нила, ой, не к добру... Продай ты его.

Нил сидел возле кровати, оплетал бутыль. Усме-
хался:

— Да ты что, мать! У всех есть, а нам с тобой и не 
надо, что ли?

— Так ить посмотришь — вроде у одного голова 
есть, на другого посмотришь — как будто и есть и как 
будто бы никогда и не бывало. Так вот тот, у которо-
го никогда головы-то и не бывало, вдруг очухнется, 
схватится за нее — есть ли, тут ли? И начнет доказы-
вать всем, что она у него есть...

— Ты что-то, мать, мудруешь? Попроще бы...
— А куды проще-то? Я тебе и говорю — живи по-

неприметнее... Ты косил ли когда-нито?
— Ну, косил.
— Ну так вот, идешь, бывало, косишь, ан вдруг 

над травушкой островок цветов возвышается — 
остановиться бы, залюбоваться бы да и оставить на 
семянушки, пусть бы росла, так куда там — все под-
ряд, все под корень, в одну копешку... Или вот еще, 
поедешь за дровами в лес, встанешь — какую березу 
рубить? Ну и рубишь самую статную, самую высо-
кую... Вот я и говорю: не возвышайся, не высовы-
вайся, приметят — срубят. Ты молодой ишо, а впере-
ди ой сколько горюшка! Шибко-то не обзаводись: не 
ровен час — все прахом пойдет...

— Куда пойдет, куда? — горячился Нил. — Беляки 
разбежались, банды все переловили, мор прошел. На-
род, да хоть и в вашем Истошном, то и дело веселит-
ся, а это значит, что бедняков все меньше и меньше...

— Во то-то и оно, милок, это в Истошном только 
и веселятся все поголовно — тоже не к добру, помя-
ни мое слово, не к добру. Истошное-то славилось 
мастерами, резали дерева, камни, железо. Этих ма-
стеров закупил со всей Расеи первый Демидов еще 
при Петре-батюшке. Ты ж видишь: народ здесь стат-
ный, упрямый — цену себе знает. Еще в те времена 
им поблажка была — ставить себе избы, потому как 
славили Расею на весь мир, украшали дворцы резь-
бой диковинной. Жениться вот только разрешалось 
на своих дворовых, и то — кого выберет приказчик, 
а не на том, кто полюбится; это чтоб душа у человека 
всю жизнь тосковала, чтоб в резьбе той диковинной 
выплескивалась красотой недозволенной. Народ го-

рюнился, спивался да руки на себя накладывал — от-
сюда и Истошное. Да, кроме того, большак рядом — 
все этапные да этапные: в рудники уральские да 
в Сибирь-матушку гнали народ день и ночь. Потом 
уж потихоньку наши мужики себя выкупать начали. 
Правда, во все войны мастеровых не трогали. Мало-
помалу мужики богатели, избы начали ставить про-
сторные, ну а как уж советска-та власть наступила, 
вовсе раскошелились — каждый сам по себе, хозяин. 
Мастерство свое забывают, охальники, — до сих пор 
веселятся и веселятся... Ох, не к добру веселятся...

— Слышь-ка, мать, сыновья у тебя есть, а дочки, 
что ж, ни одной? — Нил бросил оплетать бутыль, 
взялся ставить самовар.

— Да как тебе сказать, — замялась бабка, — 
и есть, и нету.

— Сейчас мы с тобой чай пить будем, — хлопоча 
возле самовара, говорил Нил. — А я как-то видел мо-
лодуху у бани...

— То Калины дочь, милок, — Ульяна.
— Калины? Что-то не говорил он про дочь.
— Золото девка, золото, только не в те руки по-

пала. Мужик у нее аховый, пустобрех, выпивоха — 
три года живут, а ребеночка нет и нет. Взаперти ее 
держит. Вот ведь напасть-то какая. И для кого цве-
ла?.. — Дарья заворочалась, кровать заскрипела. — 
Я, милок, на печь заберусь, что-то кости ноют.

— Куда на печь, чай кто пить будет?
— Дак ить...
— Чаю попьем — лежи, я сейчас стол придвину, 

а на печь после заберешься.

Широко веселилось со свадьбой Шурки и Клима 
Истошное. На закате третьего дня Лукьян залез на 
крышу своего дома, обнял голову деревянного коня 
и пустил по ветру в улицу все свои деньги.

— А чего ему деньги, — очищая к ужину зеленый 
лук, вздыхала Дарья. — Он, Лукьян-от, Перфилий 
Лопухов да Федор Шайкин испокон брали у богатых 
мужиков землю в аренду. Сами не робливали. Нани-
мали бедняков безземельных, бродяг — в общем, 
голь перекатную. По осеням им хлебушко в амбары 
свозят, расчет тут же получат и снова разбредаются 
до весны. Волки сыты, и овцы целы. А потом наши 
же мужики у Лукьяна-та, Перфилия да Федора-то 
Шайкина этот же хлебушко и скупят.

— А что, кроме этих, никто больше и не сеет 
хлеба-то? — удивился Нил.

— Да как не сеют — сеют. Гордей Чумазов сеет, да 
вот и Клим сеет. Только он сеет один овес...

— И всё?
— Всё. А ни к чему остальным-то. Мороки мно-

го. Купить дешевле выходит, чем самому пахать да 
сеять.

— Как это?
— А хорошему-то умельцу выгоднее месяц поси-

деть за верстаком — и весь год с хлебушком. За ого-
родами да за скотиной бабы ходят. Вот косьба — му-
жикам.

— Мать, а что же к нам Ульяна никогда не зайдет?
— Что ты, что ты, Митроха с ее глаз не спускает.
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— Что же она взаперти-то делает?
— А кружева плетет. Сам-то Митроха брезгует 

мелкой работой — ему подавай все искусное, а жить-
то ведь чем-то надо...

— Нда-а, — покачал головой Нил и надолго заду-
мался.

Осенью Нил поехал на базар в городочек и на 
оставшиеся деньги от проданного отчего дома купил 
выездную лошадь — тонконогого, с вольной гривой, 
серого в яблоках жеребца — и легкую пролетку.

Не успел Нил въехать в деревню, как тотчас во 
всех дворах заволновались жеребцы и заржали кобы-
лы. Мужики понимающе почесали затылки и потя-
нулись к воротам Нила. Увидели жеребца и напере-
бой принялись торговаться, суля за коня цену, в де-
сять раз больше уплаченной. Жеребец косил на му-
жиков фиолетовый глаз и, когда кто-нибудь подхо-
дил ощупать холку или заглянуть в зубы, рвался 
с привязи, вставал на дыбы.

— Ишь ты, гордый какой! — восхищались мужи-
ки, приноравливаясь зайти сбоку или спереди — на-
глядеться вдосталь.

— Экий токо во степях мог вырасти.
— Не, у цыган...
— Да-а, в наших краях таких не видать было...
— Повезло тебе, парень! Ух, повезло!
— Что говорить — хорош конь, хорош!
— Продай, а? Продай, парень!..
— А я трех отдам — бери на выбор...
Продать коня Нил отказался. Тогда кто-то опом-

нился и попросил разрешения привести к жеребцу 
свою кобылу. И тут все разом захотели покрыть ко-
был в деревне, и чтобы Нил ни под каким предлогом 
не вздумал пустить коня на сторону.

Нил обещал.
Весной Нил вспахал целину около бани — поса-

дил картошку. Дарья разбила несколько грядок под 
овощи. Под окнами Нил огородил палисадник, для 
услады посадил сирень, деревце рябины да пуши-
стую елочку. Дарья все поглядывала на Нила, угова-
ривала:

— Жениться бы пора тебе, Нила, пока жива я — 
выпестую тебе ребеночка-та.

— Ладно, мать, по осени...
— Зимусь ты говорил — по весне...
— Ладно, ладно, — смеялся Нил, — вот соберусь 

с силами, умоюсь, костюм подглажу и — на вечерки, 
приведу первую попавшуюся.

— Годы-ть уходят, а ты все похохатываешь, — 
укоряла Дарья. — Сколько тебе стукнуло?

— Девки вон говорят: посмотришь на него, это на 
меня значит, — все сто, послушаешь — три годика.

— Ох и весел же ты, Нилушка! Осчастливишь 
каку-нито дуру.

— Ну-у, со мной любая не соскучится.
Однажды Дарья вернулась из своих странствий 

в тревоге:
— Шутки, Нила, шутками, а в соседних-то де-

ревнях давно уж колхозы. Все у них теперь обчее, 
кто, значит, не пошел в колхоз — одноличник. Зем-
лю у того отбирают, укос не дают — живи, дескать, 

теперь сам по себе. Так вот и думаю: чего это наше-
то Истошное забыли?

— А что думать? Гуртом-то веселее робится...
— Хорошо-то хорошо, только ведь один умеет 

робить, а другой привык лясы точить. Урожай-то сы-
мут да разделят поровну. Это, значит, как?

— Так, поди, кто привык лясы точить — тот вы-
двинется лясы точить? А что? Тоже ведь кому-то 
и это надо уметь. Вот нашего Калину и не заставишь 
точить лясы, даже если и под ружьем заставят, так он 
все равно не сможет... Вот Ванята Востриков — этот 
сумеет...

— Оно-то, конечно, так, — согласилась Дарья. — 
Только, скажем, у одного семья, ребятенки мал мала 
меньше, а у другого взрослые парни-работники. Тот, 
у которого мал мала меньше, получит пуд муки, 
а другой, со взрослыми сыновьями, получит десять 
пудов. Один будет всю зиму блины есть, а второй бе-
довать станет. Нет уж, что-то тут не так...

— Да ты-то, мать, чего переживаешь? Нам с Ка-
линой все равно: что колхоз, что одноличники — 
кузницу не отберут...

— Все равно-то все равно, но вдруг да заберут у те-
бя коней, корову, а тебе ж еще семью заводить надо.

— Ну-у, будет семья — будет и пища. Не бедуй, 
мать, женюсь по осени.

— Коли так — подожду...
Но предвидела, видать, Дарья, что не доведется 

Нилу жениться по осени, что-то томило ее, сны ви-
делись цветные, спокойные: то выкошенные на-
прочь луга с редкими островками цветов диковин-
ных, то нетронутые рощи лесов, то тихие, прозрач-
ные речки с косяками рыб, а она зачем-то водит 
и водит по земле белявенького мальчонку, так похо-
жего и на Нила, и на Калину, и на ее дочь Ульяну — 
единственную радость.

Вечер был тих. Где-то погогатывали гуси. В пали-
саднике уже зрели гроздья рябины, в огороде цвела 
картошка. В этот день Нил вернулся из кузницы по-
раньше — назавтра собирались они с Калиной ко-
сить, и надо было наладить литовки. Нил не застал 
в доме Дарью, вышел в огород — нет, сорвал огурец, 
похрумкал. «В бане, наверное», — решил Нил. Но 
и там ее не было, только на столике у окна стояли 
в кружке свежие ромашки. Вдруг откуда-то из-за ба-
ни Нил услышал тихие всхлипы. Подкрался. Сквозь 
травы выглянул и замер. На земле, лицом вниз, ле-
жала худенькая девчушка с льняной косицей и рыда-
ла, а Дарья, присев на корточки, гладила голову, пле-
чи девушки и тихо уговаривала:

— Ластонька ты моя... веточка ты моя, ну, будет, 
будет... Успокойся, Уленька...

— Мама! — девчушка поднялась, села. И увидел 
Нил на зареванном лице ее одни глазики, голубые, 
Дарьины. — Мама, да сколько же можно? Я четвер-
тый год сижу взаперти, ты всю жизнь прячешься, 
отец всю жизнь изводится. Пойдем к нему жить...

— Нда-а, — сказал себе Нил и попятился. Что-то 
сломалось у него в груди и пересохло в горле. Он еще 
не знал, что эти глаза будут преследовать его всюду 




