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ЩЕРБАКОВ Сергей Антонович

Российский православный писатель, лауреат премии им. А. Платонова 
«Умное сердце», лауреат премии им. Е. Носова. Родился в 1951 году в За-
байкальском селе Мухоршибирь, которое основал его предок по материн-
ской линии. В 1981 году закончил факультет журналистики МГУ им. Ломоно-
сова. Будущий прозаик служил на корабле на Камчатке. После демобилиза-
ции строил Вилюйскую ГЭС. Писать начал в стенах Московского университе-
та. Автор многих книг прозы и публицистики.

ЛУКОНИН Сергей Михайлович

Родился в 1942 году в Москве. Окончил МГПИ им. Ленина. Автор книг и 
сборников для детей, составитель книг своего отца — поэта Михаила Луко-
нина. Член творческих Союзов России журналистов, писателей, художни-
ков. Много лет работал в центральной печати: «Комсомольская правда», 
издательство «Молодая гвардия», «Литературная газета». Автор романа 
«Переворот» (2017) и сборника прозы «Когда-нибудь да вернется» (2022). 
Живет в Москве.

В Союзе писателей России торжественно отмети-
ли 95-летие старейшего литературно-художе ст-
венного журнала страны «Роман-газета». Пред-

седатель Союза писателей России Николай Иванов на-
градил редакцию журнала памятным знаменем «СП 
России-«Роман-газета», отметив выдающуюся роль 
журнала в современной российской словесности. Вы-
ступившие на вечере авторы журнала, представители 
литературной общественности, депутаты Государ-
ственной Думы и Совета Федерации, редакторы лите-
ратурных газет и изданий тепло поздравили журнал с 
юбилеем, пожелали редакции и впредь быть на 

острие литературного процесса, открывать новые 
имена, знакомить читателей с новыми талантливыми 
и яркими произведениями. «Наш журнал был и оста-
ётся флагманом современной российской литерату-
ры, — сказал главный редактор издания писатель 
Юрий Козлов, — все сколько-нибудь значащие произ-
ведения авторов советских лет и нашего времени бы-
ли опубликованы на его страницах. «Роман-газета» — 
это поистине народный журнал, пропагандирующий 
традиционные духовные ценности нашего Отечества. 
Такие журналы нужны читателям. Мы верим в своё 
будущее!»

«Роман-газета»: юбилейный год
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Сергей Щербаков

СОБРАТ ПО БЛАЖЕНСТВУ

Впервые за тридцать лет cобрались с женой на курорт. Я бы и на этот раз не поехал — 

какие курорты, если мы живем в ярославской деревеньке Старово-Смолино в трех 

верстах от Борисоглебского монастыря, основанного по молитвам преподобного 

Сергия Радонежского. Какие курорты, если возле крыльца нашего дома растут солн-

целикие одуванчики! Какие курорты, если возле калитки встречает наших гостей 

дуб многосеннолиственный! Какие курорты, если к нашей кормушке на дубе один-

надцать видов птиц прилетает! ...красногрудые снегири и даже дубоносы... И еще 

множество раз я мог бы воскликнуть «какие курорты», но... жена в прошлом году 

чуть не получила инсульт — она в Москве работает, — и я сдался. Да, честно сказать, 

и сам почувствовал: годы берут свое и надо уже и к медицине прибегнуть. Конечно, 

медицина — не воздух деревенский, не звезды над дубом, но и она от Бога. Да и ку-

рорт Мариша моя, зная, как я не люблю далеко отрываться от дома и всем это втол-

ковываю, даже кошкам и собакам, выбрала близенько: в Ивановской области. Сели 

на машину — и через три часа вот оно, Оболсуново.

Врачи сразу взяли нас в оборот: кучу процедур, исследований назначили. При-

шлось даже на листках дни расписывать, чтобы все успеть и ничего не забыть. Но 

уже на другое утро вызывает меня терапевт Ольга Михайловна и, как-то странно гля-

дя, говорит: «Сергей Антонович, у вас гемоглобина шестьдесят девять единиц». 

Я безмятежно: «Ну, и что?» Она даже выпрямилась: «Как что! Норма у мужчин сто 

сорок — сто шестьдесят. У вас на грани переливания крови. Вы можете упасть прямо 

на улице! Вам место на больничной койке, а не у нас». Расспросила меня и сразу по-

няла, почему гемоглобин упал: кровотечение, на которое я не обращал никакого 

внимания много лет. Да и как обычно у нас, у русских, бывает: сначала, увидав кровь, 

встревожился, обратился к врачам. Они толком не помогли — и привык, и перестал 

замечать.

Конечно, Ольга Михайловна опечалила. Я растерянно произнес: «Впервые за 

всю жизнь вместе на курорте, а тут какая-то больница... Жене просто необходимо 

здоровье поправить, а одна она не останется...» И мудрейшая Ольга Михайловна 

сжалилась: «Ладно, кровотечение мы вам на время остановим, назначим мясную ди-
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чего им не хватает. И не обретают, потому что не зна-

ют, что им нужно. А Таня через мои ласковые слова: 

«но Таню-то уже не вселят», может, и обрела нако-

нец. Душа-то ищет любви и ласки. Особенно у ны-

нешней деловой молодежи. Любви и ласки им не 

хватает, но они этого не понимают. А Таня, думаю, 

поняла: так она благодарно глянула на меня...

*  *  *

После Оболсунова поехали в столицу заниматься 

лечением по-серьезному. Конечно, в Москве нынче 

жить тяжело. Сразу состояние мое резко ухудши-

лось. Шатало из стороны в сторону, вновь кровоте-

чение открылось. Пошел я в нашу православную бо-

гадельню, поликлинику-больницу имени Святителя 

Алексия, где подвизается легендарная Нина Гри-

горьевна. Когда кого-нибудь из многочисленных 

больных, которым она помогла улечься в стационар, 

пройти нужное обследование, спрашивают, кем она 

работает, они сначала теряются — она не заведую-

щая, не главврач, — но потом многие с улыбкой от-

вечают: «Ниной Григорьевной». Да, такого сердо-

больного, заботливого человека поискать! Она всего 

лишь сестра-администратор, но через свое любящее 

сердце обрела в клинике Святителя Алексия такое 

влияние, что к ней все прислушиваются... Вот и я по 

совету старожилов богадельни направился к Нине 

Григорьевне. Терапевт, понимая, что остановить мое 

кровотечение можно только хирургически, не знала, 

что со мной делать — в клинике такие операции не 

практикуют. Но Нина Григорьевна решительно на-

стояла на немедленной госпитализации. Позднее я 

понял, медицински была права терапевт, но Нина 

Григорьевна, душа христианская, почувствовала, что 

мне надо сначала пройти свой путь у них...

На другой день Мариша с моим младшим братом 

Валерой привезли меня в клинику. От слабости я 

чуть не падал. В приемном покое сумрачно, старая 

женщина по нескольку раз переспрашивала одно и 

то же, осматривали как-то очень долго, и на душе 

стало мрачнее, чем вокруг. Так мне не хотелось оста-

ваться, что я чуть не сказал Марише: «Поехали до-

мой — не хочу в больнице умирать». Но, пожалев же-

ну, промолчал: ей-то как тогда жить... Мне казалось, 

что домой я уже не вернусь. Гемоглобина шестьдесят 

пять, кровь остановить не могут. Я безразлично ду-

мал: книги свои написал, радости-счастья вкусил 

немерено, так что пора и честь знать...

Мариша с братом уехали — сумерки совсем сгу-

стились. Обреченно оглядел палату. Три пустых ка-

зенных кровати, на которые не хочется даже садить-

ся, не то что лежать на них много дней. На двух — 

больные, даже не шевельнувшиеся при нашем появ-

лении. Один старик лицом к стене, второй чуть не с 

головой укрылся одеялом. Но его я сразу узнал. Это-

го монаха несколько раз встречал недалеко от наше-

ету. В общем, посмотрим на ваше самочувствие. Ес-

ли что — сразу с вещами на выход».

Маришу я не стал пугать, просто сообщил, что ге-

моглобин пониженный и придется мне подналечь на 

мясо.

*  *  *

Оболсуново расположено на горе. Еловые и сос-

новые боры. Идешь по тропинке, вдруг перед глаза-

ми янтарная чешуя корабельной сосны. Поднима-

ешь, поднимаешь голову — была бы шапка, слетела 

бы. Из груди невольно вырывается восторженное: 

«Ну, сосны! Ну, сосны!» Янтарные свечи выше пяти-

этажного корпуса оболсуновского. Конечно, воздух 

просто пьянящий. Нигде такого нет. Разве что в под-

московной Малеевке — там тоже сплошь еловые бо-

ры... Садовники косят траву. Улавливаю знакомые 

запахи. В молодости я служил на корабле и тут вдруг 

почувствовал — свежескошенная трава немножко 

пахнет морем. Мариша очень точно добавляет: «И 

ложится она волнами».

Люди вокруг тихие, культурные, женский персо-

нал курорта как на подбор: все красивые, заботли-

вые. Так нам стало хорошо, что я даже попытался 

играть в настольный теннис. Но, увы, гемоглобин, 

оказывается, вещь для организма архиважная — по-

пасть по шарику было нелегко. А когда-то меня про-

чили в большие мастера... И еще гемоглобин сильно 

влияет на память, но так мне было хорошо, что я все 

запомнил. Особенно вежливость соседей за столом. 

На курорте, как я заметил, почти все почему-то де-

монстрируют свою воспитанность, культурность. 

Даже как бы соревнуются в этом. Ну и слава богу, 

везде бы так. Даже кошки и собаки, поселившиеся 

около дверей корпуса, тоже «соревнуются» — за еду 

не дерутся...

За столом с Маришей сидели две молодые жен-

щины лет сорока. Одна оказалась «белым банти-

ком» — либералкой, а другая — Таня — горячей пат-

риоткой. Таня торопилась все успеть. И в баню, и на 

танцы... А торопиться нигде не надо — даже на вой-

не... Я пару раз подкалывал ее при встрече: «А Таня 

уже на велосипеде... А Таня уже в бассейне...» Она в 

ответ только улыбалась. Вечером, в день ее отъезда, 

идем на прогулку, а Таня стоит возле администратор-

ской. Впервые увидал на ее лице грусть, и жалко ста-

ло: «А мы думали, Таня уже уехала». Она печально: 

«Машина задержалась». Тут ее соседка по номеру 

проходит мимо. Я к той: одна остаетесь? Таня скром-

но: «Другую вселят». Я возразил: «Но Таню-то уже не 

вселят...» Она благодарно глянула на меня: «Счаст-

ливо вам оставаться».

Ревнивая моя жена удивилась, с чего это я вдруг 

заговорил с Таней? Пришлось объяснить, что я ее 

просто пожалел, что молодые люди ее типа, сами то-

го не сознавая, на новом месте надеются обрести то, 
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го дома. Однажды даже кивнул ему. С первого раза 

он заинтересовал меня. Очень захотелось узнать, кто 

это такой. Сейчас по улицам Москвы ходит много 

православных людей духовного звания. Обычно гля-

нешь — и всё; ну, иногда, проходя очень близко, по-

клонишься — уважая священный сан. А с этим мо-

нахом хотелось познакомиться. Спросил Маришу, 

что бы это значило — у нее очень быстрый ум, — но 

на сей раз и она не помогла мне.

И вот вижу его в палате... Даже на сердце не-

множко посветлело — я уже знаю, случайного ниче-

го нет, все промыслительно. Однако на мое осторож-

ное приветствие монах никак не откликнулся, и я 

обреченно лег на свою койку, не зная, когда теперь 

встану с нее и встану ли вообще... Единственное, что 

как-то обнадежило — окна в палате большие, про-

сторные и неба много видно. Больше всего в жизни 

люблю глядеть на небо. Но тут и небо не помогло. 

Глядел, глядел и увидал высоко-высоко в поднебесье 

ястреба и вдруг почувствовал себя упавшим на зем-

лю орлом. В «Песенке вагантов» я писал, что на 

большой высоте крыльями взмахивать уже не надо; 

надо парить и ловить потоки восходящего воздуха. 

Я всегда чувствовал, что летаю там, где орлы парят... 

А тут всем своим бессилием ощутил: лежу не просто 

на земле, а на больничном одре, и крылья мои по-

никли... Первые двое суток я, как мой знакомый мо-

нах, лежал, укрывшись одеялом чуть не с головой, 

ничего не ел и даже в окно не глядел — боялся снова 

увидеть ястреба. Потом пришла на смену бойкая, 

разбитная разносчица еды, судя по выговору и ха-

рактеру — хохлушка. Их нынче много в России рабо-

тает. Войдя в палату, она весело воскликнула: «Му-

жики, ну-ка давайте кто-нибудь помогать». А кто 

помогать? Сергей Иванович, восьмидесятилетний 

старик после инсульта — половина тела неживая, да 

семидесятишестилетний отец Иоанн с целым буке-

том болезней. Все это я узнал после, а тогда глянул 

на их застывшие под одеялами тела и понял: придет-

ся мне подняться. В обед я уже без приглашения по-

могал ей. И соседям своим немощным взялся всяче-

ски прислуживать... Помните, апостол Петр пошел 

ко Христу по воде, как по суше, но — только вспо-

мнил о себе — сразу начал тонуть. А я, начав помо-

гать другим, забыл о себе и поднялся. Почувствовал: 

крылья мои начали крепнуть. Сразу сообразил: 

монах-то мой уже двое суток голодный, да до меня 

неизвестно сколько голодал. Конечно, инокам по-

ститься не привыкать, но все же и они люди, а не ан-

гелы... Привезла веселая хохлушка еду, я и схитрил: 

«Отче, может вы прочитаете нам молитву перед тра-

пезой, а то мне при вас как-то неудобно старшим 

быть». Он молча встал. На груди у него оказались два 

больших креста-мощевика. Потом расскажет, что 

участвовал в обретении мощей многих святых, в том 

числе всех оптинских старцев!..

Прочитал он молитвы, а я и говорю: «А мы ведь с 

вами встречались». Рассказал и подытожил: «Теперь 

ясно, почему вы меня так заинтересовали — лежим в 

одной палате...» Отец Иоанн с интересом поглядел 

на меня, и я уговорил его поесть. Вечером предло-

жил ему молитвенное правило вместе прочитать. По 

завершении оного он сам достал из своей старой-

престарой сумки на колесах акафисты. Мы и за них 

принялись. Сергей Иванович наш тоже перестал 

глядеть в стену — лег на спину и с видимым удоволь-

ствием участвовал в наших молениях. Потом я вытя-

нул отца Иоанна на службу в храм. Благо их аж два 

при клинике. Четыре раза я за две недели исповедо-

вался и причастился! Никогда так часто не прича-

щался!

После процедур начали мы с отцом Иоанном гу-

лять по больничному парку. Он в Святителя Алексия 

старожил — все ему здесь знакомо. Показывает ко-

стылем на большой пень: «Однажды он поразил ме-

ня. Первый снег на нем, а поверх белого снега 

желтые-желтые грибы. Красота неописуемая». Голу-

би взлетают при нашем приближении. Мой спутник 

восхищенно: «Голуби аплодируют Создателю». Не 

сказал, что они громко хлопают крыльями, а «голуби 

аплодируют Создателю». Невольно вспомнился Да-

вид-псалмопевец: «Солнце позна запад свой». Не 

сказал «знает время захода своего», а именно «знает 

запад свой»... Величайший поэт всех времен и наро-

дов. И сын его царь Соломон, вопреки суждению, 

что на детях природа отдыхает, не отстал от отца: 

«Все реки текут в море, но море не переполняется...»

Отец Иоанн снова показывает костылем на 

какую-то дверь: «Столярная мастерская. Зашел я ту-

да, а там клетка мне по грудь, а в ней — петух. Я про-

сунул к нему руку, давай гладить. А мужик столяр: 

«Летом его — на дачу, а там — в суп». Петух сразу так 

прижался к моей руке. Я ему: «Что же ты при нем это 

сказал?!» Он лучше этого мужика понял, что его 

ожидает». Однажды в Армении отец Иоанн, тогда 

еще Олег Владимирович Макаров, корреспондент 

Агентства печати «Новости» (АПН), стоял на скале с 

фотоаппаратом — «ждал состояния света». Вдруг из 

древнего монастыря внизу вывели барана и заколо-

ли. Алая кровь хлынула на кафель. Смыли ее и дру-

гого барана привели и закололи. И третьего... Слыш-

но было, как головы со стуком падали в бочку. Так 

двадцать баранов на его глазах закололи. Двадцать 

раз смывали кровь, двадцать раз головы со стуком 

падали в бочку! «Ждал состояния света», а на его гла-

зах убили двадцать божьих тварей! И он видел, что 

бараны, как тот петух, «лучше людей понимали, что 

их ожидает — крутили головами, пытались вырвать-

ся». С тех пор, задолго до монашеского пострига, пе-

рестал есть мясо...

В парке к нам не раз подходили неверующие, 

спрашивали: «Вы — братья?» Мне это было очень 
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приятно, а отец Иоанн однажды ответил: « Мы — со-

братья по блаженству». Мол, мы — православные 

болящие... Потому и похожи...

Конечно, мы с ним одной крови: он тоже любит 

собак больше всех животных. О своей собаке расска-

зывает с нежностью: «Всех Дуся любила. Вот такое 

маленькое существо на весь мир себя делила. При-

шел как-то с ней в газету, я тогда еще работал фото-

кором в «Ленинградской правде», вся редакция весь 

день ходила кверху поFпами». Не сказал, что все, на-

клоняясь, гладили маленькую Дусю, что все в этот 

день забыли о работе, а нарисовал яркую картинку. 

«Вечером возвращался с работы поздно, — продол-

жает рассказ отец Иоанн. — Открою дверь, она бе-

гом с четвертого этажа. Капельки на каждой сту-

пеньке оставляла. Потом во дворе радостный ребя-

чий крик: «Дуся, Дуся...» Но она сначала на всех ноль 

внимания — присядет как лягушка». Очень точно. 

И опять же художественно...

На глазах отца Иоанна, тогда еще Олега Влади-

мировича, Дусю задавил автобус. Он взял на руки 

кровавую лепешку — все, что от нее осталось, — по-

ложил на тротуар, упал на колени и стал колотить 

кулаками об асфальт. Тут как тут милиционер: 

«Меньше пить надо». Отец Иоанн поднял на него 

свои многострадальные армянские глаза, перепол-

ненные слезами: «Я только таблетки пью». Милици-

онер постоял, постоял и ушел. Вернулся с лопатой, 

выкопал могилу, и они похоронили Дусю «между 

четвертой и пятой липами возле храма Христа Спа-

сителя». Думаю, больше ни одна собака здесь не по-

коится... А мой песик Малыш лежит между двумя 

ста рыми яблонями неподалеку от Борисоглебского 

монастыря...

*  *  *

Вечерами, после молитвенного правила, отец 

Иоанн садился возле моей кровати и рассказывал. 

Конечно, он сразу понял, в чем промысел нашей 

встречи: чтобы жизнь его богатейшая не осталась 

под спудом. Счастливейший человек — куда бы ни 

попадал, всегда уносил оттуда главное. И в этом мы с 

ним очень похожи; и я, когда мне встречался умный, 

талантливый человек, «истирал порог его дома свои-

ми подошвами». Родитель отца Иоанна — армянин; 

он его никогда не видел, но на своей второй Родине 

всегда хотел побывать. Первой Родиной считает 

Россию, хотя мать у него наполовину русская, напо-

ловину татарка, а один из дедов итальянец. Отец 

 Иоанн пересыпает свою речь армянскими, татар-

скими, итальянскими словами. Однажды что-то ска-

зал даже по-узбекски. Я рассмеялся: «У тебя и узбек-

ская кровь есть?» Он сначала недоуменно поглядел 

на меня, потом рассказал: «В войну мы в Самаркан-

де жили. Голодно было. Однажды вез я буханку хлеба 

и не выдержал — стал отщипывать корочку. Всю от-

щипал. Думаю, как же я с такой общипанной домой 

явлюсь? Но, пока добрался, новая корочка от жары 

появилась». Нет, не от жары корочка появилась — 

грех его сам Бог покрыл. Какая вина у пятилетнего 

мальчика, в войну общипавшего от голода корочку... 

Но и Узбекистан отец Иоанн поблагодарил — там да-

же жара людям помогает...

Став взрослым, наконец попал в Армению. Его, 

уже фотокорреспондента АПН, послали снимать 

знаменитую Ереванскую обсерваторию, которую 

возглавлял известный академик Амбарцумян. Нет, 

не случайно Бог нас свел. Я, оказавшись на новом 

месте с новыми людьми, даже в вагоне поезда, не-

пременно сообщаю, что я писатель, и даю читать 

свои рассказы; а отец Иоанн всюду возит с собой 

свои лучшие фотографии и первым делом устраива-

ет новым знакомым выставку. Раскладывает прямо 

на полу, на подоконнике... Вот и в обсерватории он в 

первый же день разложил снимки перед принимав-

шей его сотрудницей. Она была восхищена и расска-

зала о творчестве приезжего фотокора своим друзь-

ям, армянским художникам Зардарянам. Они при-

гласили его в гости с фотографиями. И сразу полю-

били на всю жизнь. В следующие его приезды всех 

оповещали: «Наш Олег приехал». А он и сегодня 

вспоминает их добрым словом.

У Зардарянов есть внук Арег. Конечно, все его 

звали Арег-джан. Джан по-армянски «милый». 

С Олегом он так подружился, что однажды в порыве 

чувств попросил его: «Олег-джан, давай ты меня бу-

дешь звать Олегом-джаном, а я тебя — Арегом-

джаном». Как-то во время игры мальчик схватил 

Олега за волосы и вдруг как закричит: «Мама, шелк, 

мама, шелк...» Отец Иоанн поясняет: «У них-то во-

лосы скрипят, когда дотронешься, пружинят». 

У Арега был один недостаток, от которого страдали 

все домочадцы, но ничего не могли с ним поде-

лать — он очень громко кричал. Олег-джан, узнав об 

этом, спросил своего маленького друга: «Арег-джан, 

ты умеешь кричать молча?» Тот удивленно воззрился 

на него: «Как это?» Старший друг открыл пошире 

рот, поднял кулаки над головой и затряс ими изо 

всех сил. Арег-джан был в восторге и потом долго 

всем показывал, как можно кричать молча. В доме 

стало тише...

Я спрашиваю: «А кем стал Арег-джан?» Отец 

 Иоанн задумывается: «Не знаю... Во Франции он». 

Вдруг хитро улыбается: «Значит, французом стал». 

Тут же посерьезнел: «Он деду из Франции большой 

набор столярных инструментов привез и сам обору-

довал стеллажи в его мастерской...» Я обрадованно 

соглашаюсь, мол, конечно, не французом, а хоро-

шим человеком стал Арег-джан. Через тридцать лет 

навестил в Москве своего друга Олега-джана, оди-

нокого старика монаха... Отец Иоанн восторженно 

поднимает руку намного выше своей головы: «Вот 
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такой стал». И я вижу, каким большим человеком 

стал Арег-джан...

После рассказа об Арег-джане я стал называть мо-

его собрата по блаженству отцом Иоанном-джаном. 

Он же меня Серженькой. Немножко на армянский 

лад. Ко всему армянскому относится с благоговени-

ем. Любимая гора у него, естественно, Арарат. Он и 

мне внушил, что это — главная гора человечества. До 

меня наконец-то дошло, что праотец всех людей Ной 

после Всемирного потопа, истребившего погрязшее 

во грехах человечество, высадился из своего ковчега 

именно на горе Арарат, что армяне — самые прямые 

потомки Ноя... Таких снимков Арарата, как у отца 

Иоанна, я ни у кого не видал. Один он подарил мне. 

В центре — вечно заснеженный Арарат. Над ним, 

словно золотой нимб над святой главой, широкая по-

лоса солнечного света. Еще выше — синее небо — 

твердь Небесная. Ничего нет тверже вечного Неба. 

У подножия горы — узкая розовая полоска тумана. 

Под ней — словно синяя река, оставшаяся после Все-

мирного потопа. В самом-самом низу — земля, объя-

тая тьмой. Ее тщится разорвать тоненькая вереница 

слабеньких огоньков, похожих на библейские ко-

стры, загоревшиеся сами собой и потому полные 

ужаса. Это огоньки людских поселений — дороги че-

ловеческой. Так они ничтожны перед Араратом в зо-

лотом нимбе. И только дерево из этой нашей тьмы 

человеческой дотягивается верхушкой до его подно-

жия. Дерево растет вверх. И люди, растущие вверх — 

стремящиеся к Богу, могут вырваться из тьмы зем-

ной, могут достичь подножия спасительного Арара-

та... Снято безо всяких современных ухищре-

ний — без фильтров, монтажей, спецэффектов. Все 

великое просто. Отец Иоанн забрался на гору, напро-

тив Арарата (как Закхей на дерево, чтобы увидеть 

Христа), и много дней ждал «состояния света». И до-

ждался. Христос сказал ему: «И ты сын Ноев...»

Любимый поэт — армянин Григор Нарекаци. 

У отца Иоанна теперь плохая память — забыл Сергея 

Ивановича, с которым две недели лежал в больнице 

на соседних койках, а строфы Нарекаци читает на-

изусть. Художественная память у него осталась вели-

колепной. Правда, такие строки забыть трудно: 

«И капля девственного молока спадет мне с губ тво-

их, Пречистая...»

Композитора Комитаса, погибшего во время рез-

ни армян в Турции, отец Иоанн вспоминает чуть не 

каждый день, и, конечно, его портрет висит на стене. 

Музыку мой собрат обожает. Любит повторять слова 

блаженного Августина: «Музыка — это разговор с 

Богом». Однажды его послали снимать известный 

хор «Виват». Конечно, мой собрат первым делом 

разложил на полу у стены свои фотоработы. Пригла-

сил артистов посмотреть. Они долго стояли в каком-

то восторженном онемении, потом дирижер бегом к 

роялю — «И как грянули они мне «Многая лета...», у 

меня коленки затряслись». Стал он бывать у них, и 

однажды руководитель попросил его спеть. У отца 

Иоанна оказался бас контабеле и он объездил с ни-

ми полсвета. Часто с гордостью повторяет: «Нашему 

хору, единственному в стране, разрешалось тогда 

петь духовную музыку... Мы, когда пели, все от радо-

сти на цыпочки становились...»

Во Франции, в Монпелье, после концерта их 

пригласил на ужин русский эмигрант. Олег, есте-

ственно, разложил на полу свою фотовыставку. Со-

отечественник был потрясен и попросил разреше-

ния пригласить друзей. Привел молодых русских 

мужчину и женщину. Мужчина вдруг спросил: «Вы 

не бывали в Матенадаране (Ереванская государ-

ственная библиотека)?» Мой собрат сразу вспомнил 

их встречу и «кинулся к нему прямо по фотографи-

ям». А надо знать, с каким трепетом он к ним отно-

сится — уже немощным стариком всюду возит свои 

лучшие работы в старенькой-старенькой сумке на 

колесиках. Конечно, не только бережет, но, надеет-

ся, вдруг на пути встретится человек, перед которым 

захочется разложить свои фотографии...

А как было не кинуться, если с этим человеком 

они вместе занимались в Матенадаране! Именно в 

Матенадаране отец Иоанн, прочитав «Книгу Скор-

би» Нарекаци, потрясенный, попросил директора 

сделать копию. Тот даже удивился: «У тебя нет Наре-

каци?!» Приказал сотруднице принести книгу, вру-

чил. Не веря своему счастью, отец Иоанн упал перед 

ним на колени. Тот поднял его, обнял: «Ты заслужил, 

ты заслужил...» — он тоже видел напольную фотовы-

ставку Олега Владимировича Макарова...

Недавно, через тридцать лет, встреча в Монпелье 

приснилась отцу Иоанну, точь-в-точь как случилась. 

И он снова был счастлив. Я не помню, чтобы мне 

снилось то, что когда-то произошло, хотя сны у меня 

бывают изумительные...

Некоторые люди, особенно духовного звания, 

удивляются, считают каким-то чуть ли не вредным 

пристрастием отца Иоанна его благоговейное отно-

шение к своему фототворчеству. А как же иначе, ес-

ли и в монашестве он остался фотографом — снимал 

монастыри, монахов, обретение мощей — это было 

его главное послушание; если благодаря своим фо-

тографиям подружился с художниками Зардаряна-

ми, которые открыли ему Армению; если благодаря 

напольной выставке попал в хор «Виват» и полюбил 

духовную музыку.

Да ведь и к Богу Олег пришел благодаря своему 

художественному призванию. По заданию АПН 

снимал Троице-Сергиеву лавру. Вдруг подходит мо-

нах: «Вижу, вы профессиональный фотограф. Помо-

гите нам Христа ради — мы тут стенды оформляем». 

Олег очень торопился — недовольно взглянул на не-

ожиданного просителя, но «отказать ему почему-то 

не смог». Потом-то понял почему...
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Крестили Олега на Воробьевых горах. (Опять же 

очень близко от моего дома — я с моим песиком Ма-

лышом много лет прогуливался до этого храма почти 

каждый день.) После крещения, по словам отца 

 Иоанна, он «пошел к небу — на смотровую площад-

ку МГУ». Здесь и в самом деле неба много и Москва 

как нигде широко глазам открывается. Хотя, конеч-

но, в подтексте отец Иоанн сказал, что пошел к Богу.

Пешком дошагал до своего АПН на Зубовской 

площади, достал из сейфа флейту (с ней тоже долго 

не расставался) и сыграл. Уходя, встретил в коридо-

ре одну очень талантливую фотокорреспондентку. 

Молча взял ее за руку и повел. Она изумилась, но, 

тоже молча, повиновалась ему. В кабинете снова до-

стал флейту и сыграл ей. Потом, так же молча, опять 

взял за руку и отвел на то же место, откуда забрал 

ее... Она не удивилась...

На улице столкнулся с коллегой. Тот обрадовал-

ся, начал что-то рассказывать, но отец Иоанн не слу-

шал его. Коллега озабоченно спросил: «Да что с то-

бой?» Но отец Иоанн только улыбался. Наконец под 

уличными часами произнес: «Три часа назад я окре-

стился». Тот матерщинник был ужасный — сразу от-

крыл рот, но тут же закрыл.

Про свое крещение отец Иоанн пересказывал 

мне не раз и всегда в конце вспоминал: «Передо 

мной крестили мальчика лет пяти. Когда священник 

взял его на руки, он спросил: «Я не умру?» Батюшка 

рассмеялся: «Наоборот, жить будешь».

Слушая отца Иоанна, я неожиданно вспомнил, 

что именно в коммуналке на Зубовской площади, на-

против его АПН, лежа на полу на матрасе, впервые в 

жизни прочитал Евангелие, которое дал мне собрат 

по перу Петр Паламарчук (это он сотворил замеча-

тельную книгу «Сорок сороков» о московских хра-

мах). После кончины Петра я включил его в свой по-

мянник как самого близкого человека — благодаря 

ему я впервые прочитал Евангелие! До него несколь-

ко раз открывал, но дальше второй страницы пройти 

не мог. Мне было тогда непонятно, зачем надо пере-

числять, кто кого родил, что «Давид царь родил Со-

ломона от бывшей за Уриею»; я тогда еще не знал 

историю великой и грешной любви царя Давида к чу-

жой жене Вирсавии, что во искупление этой любви 

Давид кровью выплакал свой покаянный пятидеся-

тый псалом «Жертва Богу дух сокрушен: сердце со-

крушенно и смиренно Бог не уничижит». Я то гда еще 

не знал, что сокрушенные и смиренные сердцем «во 

дворех Бога нашего процветут». Не знал, что плодом 

любви Давида и Вирсавии явился в мир царь Соло-

мон — мудрейший из всех, живших на земле. Это он 

создал «Книгу притчей», «Песнь Песней», «Книгу 

Екклесиаста». «Суета сует, сказал Екклесиаст, суета 

сует — все суета! Что пользы человеку от всех трудов 

его, которыми трудится он под солнцем? Род прохо-

дит, и род приходит, а земля пребывает во веки...»

В коммуналке напротив АПН я прочитал Еванге-

лие за один прилег. Не мог оторваться... Семя было 

брошено в сердце, хотя взошло только через девять 

лет... А с отцом Иоанном пути наши пересеклись че-

рез тридцать!..

*  *  *

В первый же вечер после нашего совместного 

моления отец Иоанн-джан разложил на своей кро-

вати фотовыставку. Как перед Зардарянами, как пе-

ред певцами хора «Виват», как перед соотечествен-

ником во Франции... И я тоже сразу полюбил его. 

А как было не полюбить! Думаю, больше никогда 

такая великая экспозиция не проводилась на боль-

ничной койке! Он доставал из своей сумки на коле-

сах все новые фотографии и рассказывал, рассказы-

вал: «Святослав Рихтер никому не позволял себя 

снимать. Я — издалека, из зала. Принес снимки в 

филармонию, поставил на подоконнике, жду. Нако-

нец Рихтер идет. Я к нему: «Святослав Теофилович, 

я вот тут, посмотрите». Он поглядел, молча сгреб в 

охапку, прижал к груди и пошел». Я удивился: «Ни-

чего не сказал?» Отец Иоанн красноречиво глянул 

на меня: «Как же не сказал!» Мне стало стыдно за 

свою непонятливость: «Ну, да. Ну, да, этим он сказал 

больше любых слов». Отец Иоанн посветлел: «Жена 

Рихтера повесила мои фото на самое видное место». 

Я потом не мог вспомнить отчество великого пиа-

ниста, и мой друг изумился: «Как ты мог забыть — 

ведь он Богович». А мне и в голову не пришло — ко-

нечно, Тео — Бог...

Однажды послали его сделать репортаж с празд-

ника хоровой песни в Эстонии. Олег был просто 

потрясен: «Красота грандиозная... Но эстонцы 

строгие, высокомерные — никак я сначала не мог 

найти с ними общий язык. Во время выступления 

хористки, ухватив друг друга за подолы, ходили ве-

реницами. Я подбежал и тоже схватил одну за по-

дол. Она оглянулась, разулыбалась, потом все огля-

нулись и засмеялись благосклонно... Их дирижер, 

знаменитый Густав Эрнесакс, по-русски говорил 

плохо, но улыбкой все договаривал... На прощание 

пригласил меня в лес, и мы семечками покормили с 

рук белок...»

Много отец Иоанн снимал нашу северную Фива-

иду, где среди непроходимых лесов укрылись от че-

ловеческой суеты древние монастыри, деревушки, в 

которых люди живут так же счастливо, как жили ты-

сячу лет назад. Старик и старуха, уже и летом не сни-

мающие теплых валенок, сидят прямо на досках 

крыльца. Изработанные ноги вытянули. Одежда на 

них вечная — такую теперь не шьют, теперь шьют 

временную, чтоб скорее износилась...

Вот старый монах стоит внутри круга из только 

что расколотых поленьев. Брат Нил. Он был глухо-

ват, но почему-то всегда запирался в келье. Отец 
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 Иоанн предостерегал, мол, не закрывайся — а если 

пожар случится, наводнение, то до тебя не досту-

чишься; а если тебе плохо станет — к тебе не попа-

дешь. Но Нил почему-то все равно запирался. Од-

нажды отец Иоанн стучался, стучался к нему — ис-

пугался, выбежал из корпуса, встал на завалинку 

и — в окно. А Нил сидит за столом, а на столе его кот 

Бублик. И смотрят друг на друга с любовью. Потом 

отец Иоанн добавит: «Так они сидели, чтобы глаза на 

одном уровне были». Да, равная любовь двух божьих 

тварей. Стало ясно, почему Нил закрывался — кто-

нибудь из неразвитых сердцем мог попрекнуть: «Че-

го ты кота на стол пускаешь». Хотя, думаю, Нил про-

сто не хотел никого искушать. Его едва ли бы кто по-

прекнул. Весь монастырь вечерами слушал, как брат 

Нил (как все глухие, не понимая, что такое тихо, что 

такое громко) басом тревожил всю округу: «Бублик, 

Бубля...» И никто не укорял его. Когда же Нил за-

молкал — все знали: Бублик вернулся из тьмы ночи 

домой.

Однажды я похвалился отцу Иоанну, мол, ты мне 

это рассказывал, и я помню, как Нил кричал, будя 

весь монастырь: «Бублик, Бублик». Он поправил: 

«Не Бублик, Бублик, а он варьировал, то Бублик, то 

Бубля». Да, он знает цену словам...

Несколько раз молился отец Иоанн в этом мона-

стыре, а в последнее быванье, уже не застав брата 

Нила среди живущих на свете, пошел на кладбище. 

Там на скамейке сидел Бублик и неотрывно смотрел 

на холмик, где упокоилось тело его друга. Отец 

 Иоанн погладил Бублика, «а он словно монумент». 

Обычно кошки отзываются на ласку всем телом. 

Очень они на нее отзывчивы. Да, монумент кота на 

могиле монаха Нила, любящего тварь божью! Какие 

подвиги духовные он совершил, знает один Бог, но 

Нил снабжал братию дровами. Послушание не из са-

мых легких, тем более для старика, тем более на Се-

вере, где зима почти семь месяцев в году... Так отец 

Иоанн и увековечил монаха Нила кадром: среди рас-

колотых поленьев; а его друга Бублика — лежащим 

на бревнах, привезенных из лесу Нилом...

*  *  *

С неделю мы блаженствовали в палате втроем. 

Ночью проснусь, а отец Иоанн все раскладывает на 

кровати свои чудесные снимки — новую тему вы-

страивает. На душе станет тепло-тепло. Иногда не 

выдержу, встану — и он обрадованно рассказывает, 

что составляет тему о новомученике Жене Родионо-

ве, отдавшем жизнь за Христа на Северном Кавказе. 

Восемнадцатилетний юноша отказался снимать 

крест, и ему отрубили голову. Мой друг строго смо-

трит на меня: «Я считаю его своим сыном». Ласково 

дотронувшись до его плеча, ложусь и, едва коснув-

шись подушки, засыпаю. Среди ночи проснусь, а 

маленькая милая фигурка все перекладывает фото-

графии на кровати... Глядя на нас, Мариша моя даже 

позавидовала: «Хорошо у вас — так бы и осталась...»

Но, конечно, было не только хорошо, было и 

больно. Однажды, потеряв сознание, я упал на пол. 

Отец Иоанн чудом Божьим втащил меня на кровать 

и молился, пока я не пришел в себя. Очень я боялся 

одной страшно болезненной процедуры и решил от-

казаться от нее, но мой собрат по блаженству даже 

возмутился: «Ты что? Ты — православный. Читай не-

престанно генеральную, и все будет слава Богу».

Генеральной он называет молитву перед началом 

всякого дела, которую я выучил прежде всех мо-

литв — очень хотел, чтобы Бог помогал мне в творче-

стве. Но, я не знал, что она такая всесторонняя: «Го-

споди Иисусе Христе, Сыне Единородный Безна-

чального Твоего Отца, Ты рекл еси пречистыми усты 

Твоими: яко без Мене не можете творити ничесоже. 

Господи мой, Господи, верою объем в души моей и 

сердце Тобою реченная, припадаю Твоей благости: 

помози ми грешному сие дело, мною начинаемо, о 

Тебе Самем совершити, во имя Отца и Сына и Свя-

таго Духа. Аминь». Во время всей процедуры я не-

престанно творил ее и вытерпел. Врач даже удивил-

ся: «Какой вы крепкий — некоторые стонут, даже 

плачут, просят прекратить; ну, уж кряхтят-то почти 

все без исключения». А я ему: «Доктор, это не я креп-

кий, это молитва такая сильная...»

Однажды привезли к нам на каталке четвертого. 

У него гемоглобина — всего 50 единиц. В любую ми-

нуту может самое страшное случиться. Но он, види-

мо, не понимая этого, а скорее, как все старики, 

привыкнув к своей болезни, как ни в чем не бывало 

читал популярного писателя Захара Прилепина. Ко-

гда же мы с отцом Иоанном начали молиться, погля-

дел на нас не то что с досадой, но с недоумением. Од-

нако промолчал, не сказал, мол, вы мне мешаете. 

Ночью я проснулся оттого, что он страшно стонет, 

ухлебывается дыханием. Я нажал кнопку срочного 

вызова, разбудил отца Иоанна, и принялись мы мо-

литься возле умирающего. Отец Иоанн приложил к 

его губам свой мощевик, внушил: «Проси Господа, 

проси: Господи, помилуй». Страждущий попросил 

один раз. Наверное, впервые в жизни. Наконец Ро-

дион, так звали нашего соседа, успокоился, притих. 

Когда прибежал из другого корпуса дежурный врач, 

кризис прошел.

Утром Родион рассказал, что ничего ночного не 

помнит, зато на всю жизнь врезалось, что на него ка-

тился огненный шар и ему было так больно, уж так 

его жгло, что дышать было невозможно. Но вдруг на 

пути шара встали две фигуры, и он откатился и ис-

чез: «Утром я увидал, как вы молитесь, и узнал вас. 

Две фигуры — это были вы». И потом он поведал до-

чери и внукам, что мы его спасители, и, спрятав в 

тумбочку Захара Прилепина, попросил у нас Еванге-

лие и взялся читать мою книгу «Иринарховский 
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крестный ход». При нашей молитве он теперь сразу 

снимал очки, устраивал повыше подушку и слушал. 

В общем, тоже стал нашим собратом по блаженству. 

Думаю, если бы он накануне сказал, что мы ему ме-

шаем читать, то огненный шар, может быть, сжег бы 

его — Господь прорек: «За каждое слово придется от-

вет держать...»

А вот пятый сосед, парализованный Женька, не 

вытерпел. Уже на второй день своего пребывания в 

палате попросил нас молиться в другом месте, и при-

шлось нам мерзнуть возле лифта. Днем ворчал, что 

мы своими разговорами мешаем ему спать; вечером 

сердился, что долго не гасим свет, и отец Иоанн пе-

рестал ночью раскладывать свои фототемы.

Жена Женьки, замечательная терпеливая русская 

женщина (поухаживай-ка много лет за таким вред-

ным больным), каждый день подолгу бывала у мужа. 

Когда же я уходил из больницы, она, столкнувшись 

со мной в дверях, неожиданно заплакала: «...Как 

жаль, что вы выписались — вы так на Женю хорошо 

влияли. Вы, наверное, думаете, он капризный. Вы 

себе представить не можете, каким он до вас был». 

С такой болью она на меня поглядела. Я понял: ей 

так хотелось, чтобы Женька стал нашим собратом по 

блаженству, а он, к ее великому горю, не стал...

Но и собрат по блаженству Родион, поднявшись 

на ноги после переливания крови, начал с нами спо-

рить. Он очень начитанный. Потому, поверив в Бога, 

в чудесах все же сомневается. Почему-то мы не стали 

напоминать ему о чуде, которое его спасло... Однако 

на прощанье Родион крепко обнял меня, на глазах 

выступили слезы: «Душа моя...»

*  *  *

После выписки отца Иоанна я в тот же день по-

нял, что и мне пора. Кровотечение остановили, ге-

моглобин повысили, а операцию надо делать где-то 

в другом месте. И, главное, крылья мои окрепли. Тем 

более Промыслом Божьим мой дорогой собрат по 

блаженству живет в семи минутах ходьбы от нашей 

московской квартиры, и мне не терпелось навестить 

его. Домофона в квартире нет, но живет он, к сча-

стью, на первом этаже и все гости стучат в окно. Но 

только я, с его разрешения, еще негромко кричу: 

«Джан, джан...» Да, кроме меня, его теперь никто так 

не называет. Он живо откликается: « Я это, я».

В квартире у него полнейший завал. Все столы, 

стулья, полки, подоконники погребены под бумага-

ми, книгами, фотографиями. Гостю даже сесть не-

где. Разве что на краешке кровати. Понятно, что в 

этом бумажном потопе только сам хозяин сумеет на-

вести порядок, а он едва ли когда этим займется — 

ни сил, ни времени у него уже нет. Кажется, в этом 

потопе все похоронено навечно, но, как ни странно, 

когда надо, все нужное отцу Иоанну всплывает из 

этой глубины... Он все время что-то теряет, и я ему 

объясняю: «У тебя теперь такая пора жизни, когда 

ищут то, что близко лежит». Памяти у него сего-

дняшней почти нет: забыл Сергея Ивановича, с ко-

торым две недели лежал в больнице на соседних 

койках. Потому я, боясь, как бы он и меня не забыл, 

часто звоню ему и сначала непременно говорю одно 

и то же: «Отец Иоанн-джан?» Он охотно откликает-

ся: «Вин самый, вин самый». Если уж очень плохо 

себя чувствует, то добавляет: «Почти джан». Я пред-

ставляюсь: «А это собрат по блаженству Сергий». 

Иногда он ворчит: «Зачем ты это говоришь, я и без 

тебя знаю». Тогда я прямо объясняю, что это наш па-

роль для его плохой памяти, чтобы меня не забыл, 

как Сергея Ивановича. Отец Иоанн не обижается.

Первым делом укладываю его на кровать — нате-

реть спину долгит-кремом. Ложась, он ойцкает. Вме-

сто стона «ой» произносит смешное «ойц». Это из 

анекдота. Пьяный лежал на земле и все повторял 

«ойц, ойц...» Сердобольные прохожие вызвали «ско-

рую помощь». Когда страдальца уложили в машину, 

он вдруг как запоет: «Ой цветет калина...». Ему, ока-

зывается, очень хорошо было — запеть он хотел. 

И теперь отец Иоанн не ойкает, а ойцкает. Скрывает 

за этим «ойц» свою старческую немощь. Не хочется 

ему слабым выглядеть, а не стонать не может. Вместо 

жалости все невольно улыбаются при его «ойц». 

И еще он, как тот пьяный, в подтексте говорит, мол, 

вы думаете, мне плохо жить, а мне так хорошо, что 

петь хочется... Петь отец Иоанн любит. Я тоже по-

пробовал «ойцкать», нет, не получается — сначала от 

боли все равно ойкаю, а потом уже «ц» добавляю. 

Чтобы ойцкать, надо быть отцом Иоанном...

Он вообще большой шутник. Я жалуюсь по теле-

фону, что голова не варит, а милый мой Джан: «А ты 

крупы подсыпь». Смеемся вместе. Кладу трубку, и 

голова моя начинает варить — отец Иоанн крупы 

подсыпал...

Перед тем как натереть ему спину, молюсь: «Свя-

тый великомучениче Пантелеимоне, моли Бога о 

 иеродиаконе Иоанне». Он вдруг поднимает голову: 

«Ты что только обо мне молишься? А остальные?» 

С тех пор я во всех персональных молитвах добавляю: 

«...и всех православных... и всех русских...» И даже 

когда молюсь о некрещеной дочери: «Господи Иису-

се Христе, Сыне Божий, приведи к Себе неразумную 

Ольгу», теперь заканчиваю: «...и всех неразумных...»

Отец Иоанн задремывает после массажа, а я при-

вычно оглядываю комнату. Все стены в иконах. Они 

не старинные дорогие, а нынешние — простенькие, 

некоторые вообще он перефотографировал с ориги-

налов. Но благодать от них удивительная. В кварти-

ре много лет не убирают — это просто невозможно 

из-за завалов бумаги, — но запаха затхлости нет. 

И сам отец Иоанн по многу месяцев носит одну 

одежду и, думаю, моется редко — ванна у него ча-

стенько заставлена банками, бутылками...




