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ГАНИЧЕВ Валерий Николаевич (3 августа 1933 — 8 июля 2018)

Советский и российский писатель, журналист, общественный деятель, 
доктор исторических наук, председатель Союза писателей России с 
1994 по 2018 год. Заслуженный работник культуры РСФСР (1988).

Родился  в Пестово (ныне Новгородская область). До Великой Оте-
чественной войны жил в Омской области. Среднюю школу кончал на 
Украине, в Полтавской области. В 1956 году окончил исторический 
факультет КГУ имени Т. Г. Шевченко. Работал в Николаеве.

С 1960 года занимался комсомольской и журналистской работой 
(заместитель главного редактора журнала «Молодая гвардия») в Мо-
скве. С 1968 по 1978 год — директор издательства «Молодая гвар-
дия». Кандидат исторических наук (1972, диссертация «Система ком-
сомольской печати СССР и её роль в революционном воспитании 
подрастающего поколения (1918–1925)»), в 1977 году на факульте-
те журналистики МГУ защитил диссертацию «Молодёжная печать. 
История, опыт, проблемы» на соискание степени доктора историче-
ских наук.

С 1978 по 1980 год — главный редактор газеты «Комсомольская 
правда». С 1981 по 1998 год — главный редактор журнала «Роман-
газета». С 1998  по 2018 год — главный редактор  журнала «Роман-
журнал. XXI век». С 1994 по 2018 год — председатель Правления Со-
юза писателей России. В 2001 году успешно способствовал канониза-
ции Фёдора Ушакова.

Похоронен в Переделкино.

ВАЛЕРИЙ ГАНИЧЕВ, писатель, 
историк, человек служения, всю 
свою жизнь посвятил России, ее 
священной истории и культуре. Он 
много лет работал в «Роман-газете», 
при нем началось издание «Детской 
Роман-газеты». Главной книгой его 
жизни стал роман-эпопея «Адмирал 
Ушаков». И, может быть, впервые 
герой книги усилиями автора 
и многих людей был причислен 
к лику православных святых 
и прославлен Русской Православной 
Церковью как святой праведный 
воин Феодор, адмирал флота 
Российского, непобедимый. Таким 
был и сам Валерий Николаевич — 
непобедимым и всегда верным 
России.

* * *
И если бы сегодня спросили меня, каким датам нашего прошлого я придал бы статус 
святости, то назвал бы День Победы 9 мая и 12 апреля — День космонавтики.

* * *
А подлинная русскость и состоит в умении сохранять жизненную силу и не терять духа, 
вопреки давлению обстоятельств; и если требует душа, утолять свои печали общением 
и песнями, молитвами и исповедями.

* * *
Русскость может быть присуща не только человеку сугубо русскому, но украинцу или 
белорусу, татарину или дагестанцу, осетину или башкиру и т.д. — представителю 
любой национальности на территории России и за её пределами. Она — в лучших 
чертах многонациональной русской нации — доброте и всеотзывчивости, душевности 
и милосердии, исторической героической преемственности, готовности встать на свою 
защиту и поспешить на помощь другим.

* * *
Велик и многообразен Божий замысел России. В нём такие глубины и высоты, устремление 
к которым выведет Русь и её спутников на спасительный путь, вопреки всяческим 
пророчествам грядущего светопреставления. Будем выше и духовнее — и всем миром 
выйдем к высотам, на орбиту всеобщего спасения. В Россию надо только верить, как верили 
столетия назад, творя её неповторимую историю. И это спасёт и её, и весь мир.

Союз писателей России. Комсомольский проспект, 13

Валерий Ганичев о Русском

VRG_Obl_18_22.indd   2 03.08.2022   16:06:26



...ГОГОЛЬ БЕССМЕРТЕН

*  *  *

Пришёл с товарищем на заседание серьёзной организации. Вопрос повестки дня 

глубокомысленно обсуждался, каждый из выступающих о себе думал, или, точнее, 

мнил высоко. Каждый представлял из себя довольно серьёзный художественный 

тип. После заседания мы вышли, переглянулись и изрекли: «Да, Пушкин наше всё, 
но Гоголь бессмертен».

Велик, велик Николай Васильевич, не только прошлое, но проницательным 

взглядом пронизывает настоящее и, возможно, будущее. Архетип-то остался!

Юмор и гумор

Юмор и гумор — эти два слова стоят у меня в книжечке вместе, потому что одного 

смысла, но оттенки всё-таки есть. Юмор широк, разливист, может касаться всего. 

Иногда тоньше, иногда покрепче и «на грани».

Гумор — хитроват, более кажется наивным, но столь же задирист и глубокомыс-

лен, смешлив и поучителен.

Юмор — это по-украински гумор, а гумор — это по-русски юмор.

Два народа умели пошутить над собой, да и друг над другом, а уж если над воро-

гом, то пощады не давали. Чего стоит только одно письмо турецкому султану от за-

порожских казаков всех национальностей.

Вот и получал я этот хохочущий и целебный нектар с цветков России и Украины, 

от хохлов и кацапов, чьи прозвища давно уже не царапались, а выражали больше за-

диристую насмешку. Украинцы и русские давно создали улыбчатый союз, а может, 

даже всепобеждающий блок, что посильнее всякого НАТО.

В этой книжечке собраны выражения, высказывания, забавные истории и ситуа-

ции, с которыми мне лично удалось столкнуться, услышать, которыми делились со 

мной знакомые и близкие в школе, в университете, на комсомольской работе, в из-

дательском деле, на державных дорогах власти, в писательских буднях, да и просто 

на отдыхе или на прогулке. Тут и мудрые высказывания стариков на ферме и про-

винциальных патриотов, вождей и людей, не претендующих на руководство. Рас-
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знаю де, не знаю як, но обмануть! Обов’язково обма-

нуть!» Вот это «обов’язково» (обязательно) обма-

нють!» научило меня на всю жизнь, показало всю не-

обязательность и обманность многих реформ. Не 

знаю де, не знаю як, но обманють! Обов’язково об-
мануть!

Наши дети крупнее

В 70-х годах во главе делегации молодых советских 

людей я поехал в США. В делегации были ребята из 

Грузии и Литвы, а также группа комсомольских ак-

тивистов и журналистов из РСФСР. Советскими 

почему-то называли себя только русские ребята, а 

грузины гордо и громко произносили, что они гру-

зины, а литовцы, правда потише, что они литовцы. 

Русские, как и сегодня, затолканные в понятие «рос-

сияне», не стеснялись, что они советские. В делега-

ции была девушка из Иркутской области, секретарь 

комсомольской организации, строитель, кажется, 

даже на кране работала. Ну, в общем, из Иркутска 

тогда не так часто в США ездили, и я представляю, 

как её наставляли перед отъездом в обкоме комсомо-

ла, возможно, и в обком партии вызывали. Надя бы-

ла девушка красивая, смотрела на мир уверенно. Но 

везде, где мы побывали — на заводах, в комбинате 

питания, на стройке, в гостинице гордо говорила: «А 

у нас в Братске лучше, а у нас в Иркутске красивее». 

Журналисты наши, такой же ехидный народ, как и 

сегодня, над ней подтрунивали. Я решил как-то её 

подзащитить, утихомирить насмешников. Сказал 

ей: «Знаешь, Надя, тут, в Америке, тоже что-то хоро-

шее есть, ты присмотрись — может, полезное что-то 

или красивое». Она подумала, согласилась вроде бы. 

В Чикаго мы были в муниципальном детском сади-

ке, разукрашенном, с массой игрушек, сменной 

одеждой, невиданное количество фломастеров 

(у нас они тогда только появились). Выходим, жур-

налисты жмутся к Наде. Что скажет? Она подходит 

ко мне, минуя их, и громко говорит: «Валерий Нико-

лаевич, неплохой детский садик, неплохой, опрят-

ный! Но вот, что я вам скажу...» Все напряглись. «На-
ши дети крупнее!» Все задумались и хохотнули. Я же 

подошёл к ней и поцеловал.

В колгоспи должен быть порядок

В 1990 году я в составе делегации Союза писателей 

России был на декаде русской литературы на Став-

ропольщине. В переполненном зале вышел и рас-

сказал о книжке «Адмирал Ушаков», которая вышла 

в серии ЖЗЛ. Зал внимательно выслушал, но видно 

было, что аудиторию волновали происходящие пе-

ремены, разрушающая перестройка, и я вспомнил 

недавно рассказанную историю.

Вся страна знала известного председателя колхо-

за с Одессщины Макара Посмитного, дважды Героя 

сказы с хитрым прищуром и наивная смешная про-

стота, в которых я никого не хочу осмеять, а улыб-

нуться вместе с ними. Да и вообще, в такого рода 

«блёстках» я не претендую на полную и законченную 

характеристику героя высказывания. Это дело дру-

гих книг и материалов. Тут и ситуации жизни, на ко-

торые можно взглянуть с улыбкой, хотя кое о чём за-

думаться. Тут и «блёстки» жизни, которые промель-

кнули, да и исчезли, часто навсегда, хотя можно их и 

вспомнить. Или выражения моих собеседников, ко-

торые вполне могут стать поговорками. Всё впере-

мешку. Никакой дифференциации по значению и 

хронологии я не проводил. Что приходило в голову, 

вспоминалось, то и записывалось.

Обов’язково обманють...

В юности я пытался быть лектором, да и был тако-

вым в ЦК Комсомола Украины и в Николаевском 

обкоме комсомола. У меня в запасе было три лек-

ции: отпечатанная одна об истории комсомола, вто-

рая была о международном положении (это дело я 

любил) и третья, пользующаяся наибольшим успе-

хом у девушек-доярок, когда приходилось выступать 

на фермах, «О любви, дружбе и товариществе». Де-

вушки задавали вопросы, каверзные для лектора: 

«А якщо вона (то есть другая) приходит и хлопця за-

манюе? А це дружба называется?» Лектору приходи-

лось выкручиваться, объяснять на классических 

примерах литературы. Но это не помогало. Друж-

ба — дружбой, а любовь — любовью.

Старики, скотники и механизаторы усаживались 

плотно на первых рядах и хотели до глубокой сути 

разобраться в международных делах. А были они ча-

сто люди «подкованные» и бывалые. Служили рань-

ше в армии, слушали политинформации, а некото-

рые даже воевали — так что «политику» знали и ша-

гами измерили.

Помню, как-то приехав, объяснял очередную де-

нежную реформу — хрущёвскую. Раньше, при Ста-

лине, бывало всё ясно: цены понижают — хорошо, 

но мало. А тут реформа была связана с 10-кратным 

понижением цен и зарплаты. Вроде бы ясно: всем 

поровну и одинаково ниже. Я с комсомольским эн-

тузиазмом объяснял это на очередной ферме. Сидев-

ший на первом ряду, повернувший ко мне ухо дед не-

доверчиво покачивал головой. Я начал кипятиться: 

ну, все объясняют нам в правительстве, что ясно, как 

десять к одному: если понизятся цены, то понизится 

и зарплата — всё станет дешевле в десять раз. Дед 

снял кепку, чтобы лучше слышать, но всё равно по-

качивал головой. Я начал сердиться, покраснел, раз-

махивал руками, но дед, вздыхая, согласия на такую 

реформу не давал. Как будто кто-то его и спрашивал. 

Потом, видя, что я совсем удручён и расстроен, мах-

нул рукой, встал и грустно, как бы наущая и жалея, 

сказал мне: «Ну, сынок, ладно, хай буде так, но не 
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Социалистического Труда, депутата Верховного Со-

вета.

Он неоднократно бывал за границей, человек 

был авторитетный, и вот недавно его взяли в составе 

делегации Верховного Совета в Англию. Пригласи-

ли в ЦК, рассказали о наших связях, о британских 

делах. С докладом в Англии Посмитный не высту-

пал. Но англичане пригласили его на Би-Би-Си, и 

корреспондент с ехидной улыбочкой задал первый 

вопрос Посмитному: «Скажите, пожалуйста, госпо-

дин Макар Посмитный, как у вас относятся к демо-

кратии?» Макар Иванович погладил усы и спокойно 

и рассудительно ответил: «Демократия — це дело хо-

рошее. Демократию мы любим и уважаем, демокра-

тия — це добро, — потом подумал, что-то вспомнил, 

ударил кулаком по столу со всей силой и ответство-

вал, — но у себя в колгоспи я люблю порядок!»

Когда я рассказал, аудитория в Ставрополе взор-

валась аплодисментами, всем в области, недавно 

возглавляемой Михаилом Горбачёвым, хотелось по-

рядка. Но таковой так и не наступил. А в союзном 

колгоспи (колхозе), конечно, рядом с уважаемой демо-
кратией должен быть порядок.

Наши богы сильнийши...

В издательстве «Молодая гвардия» было много инте-

ресных людей с разными жизненными историями и 

ситуациями. Вот пришла к нам известная до войны, 

да и после Мария Демченко. Она была известной 

свекловодкой, получившей 500 центнеров с гектара. 

За это Сталин лично вручил её орден Ленина. А слу-

чай она рассказала поучительный. Получив орден, 

она приехала в село и сказала родителям: снимайте 

иконы, повесим портрет Косиора (был такой пер-

вый секретарь ЦК компартии Украины). Портрет 

Косиора повесили. Через год его арестовали и рас-

стреляли. Батька с вопросом посмотрел на дочь. Ма-

рия уже менее уверенно сказала: «Давай повесим ту-

да портрет Постышева, который стал первым секре-

тарём ЦК компартии Украины». Через год Посты-

шева тоже арестовали и расстреляли. Отец вздохнул, 

пошёл в чулан, достал иконы и, не злорадствуя, по-

весил вместо Постышева, негромко сказав: «Ни, 
дочка, наши богы сильнийши».

Сценку эту Мария в книжку не вставила, но сло-

ва народные — «наши богы сильнийши» — были убе-

дительны.

Маршал на коленях

Из Николаева меня послали на конференцию Одес-

ского военного округа. Командующим там был гене-

рал армии танковых войск Бабаджанян. Он высту-

пил перед комсомольцами и встретился с нами, 

представителями областей, входящих в округ. Так мы 

и познакомились. В Москве он уже был маршалом. 

Я предложил ему написать книгу о войне и воспита-

нии танкистов. Маршал писал с энтузиазмом, при-

езжал в издательство. Это было событие: не каждый 

день в издательстве был маршал, хотя и бывали. Он 

зашёл ко мне в кабинет, рассказал, как пишется, и 

заметил, что я держусь за поясницу, участливо спро-

сил: «Что, болит? А ты знаешь, как вылечить? Смо-

три!» Маршал встал на колени, сразу поднялся, по-

том ещё раз встал на колени. И тут открылась дверь, 

и вошёл наш боевой фотограф Михаил Харлампиев 

и, как всегда, с фотоаппаратом. Сразу же сделал 

щелчок и вот — потрясающее фото: маршал на коле-

нях перед издателем. Бабаджанян не спеша встал и 

показал кулак. «Если фото появится — танки в изда-

тельство введу». Михаил был фронтовиком, твёр-

дость и непоколебимость танкистов знал, поэтому 

сказал: «Засвечиваю, товарищ маршал», — и щел-

кнул объективом. И, уже выходя, сказал: «Я бы эту 

фотографию за миллион рублей продал». Маршал 

хохотнул: «Я бы и сам за миллион продал».

Муж принял это сообщение с пониманием

В отделе пропаганды ЦК ВЛКСМ мы собирались 

после больших поездок и обсуждали итоги. Я гор-

дился, что по моей записке, направленной даже в 

ЦК партии, город Комсомольск-на-Амуре был на-

граждён орденом. Это было событие, особенно ко-

гда ему вручали этот орден. Но я не мог там быть. 

В эти дни была встреча молодых писателей в Вешен-

ской у Шолохова, которую я организовал. В Комсо-

мольск поехал наш инструктор Слава Гурьев, заме-

чательный мыслитель и создатель целого ряда афо-

ризмов. Он доложил, как прошёл праздник, какое 

было веселье и радость, какой яркий был фестиваль, 

но от выстрела ракеты, которая упала в толпу, погиб-

ла женщина. Повисла гнетущая тишина. Люся Ми-

лянчикова с ужасом воскликнула: «А как муж?» Сла-

ва помолчал и, подбирая слова, сказал: «Муж отнёс-
ся к этому с пониманием». Ну, в общем, и смех и грех. 

А Слава прослыл женоненавистником, хотя и жен-

щина, как выяснилось позднее, выжила.

Стриптиз на удочку

Югославия. 1962 год. Приглашён в город Дубровник 

на совместный югославско-американо-русский се-

минар о международных делах. Сделал чёткий до-

клад о нашем миролюбии, предварительно показав 

его в КМО (Комитет молодёжных организаций). 

Сходил днём на пляж, надел, к некоторому удивле-

нию американцев, плавки с завязывающимися сбо-

ку тесёмками. А у американских коллег были какие-

то космические одёжки. Ну да ладно, и в наших 

плавках в глубину Адриатики нырять можно. Вече-

ром югославский руководитель Союза студентов (а я 

шёл по разряду студентов МГУ) пригласил проехать 
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по ночному Дубровнику. Я с осторожностью согла-

сился. Отношения с Югославией налаживались, но 

не всё ещё было ясно. Известен был анекдот того 

времени о том, как едут Хрущёв, Кеннеди и Тито по 

дороге. Кеннеди включает правый поворот и пово-

рачивает направо. Хрущёв включает левый поворот 

и поворачивает налево, а Тито включает левый пово-

рот, а поворачивает направо. В общем, мы не знали 

тогда, куда поворачивает Югославия, хотя и сами 

неизвестно куда рулили. Студенческий лидер, одна-

ко, был довольно гостеприимным и дружелюбным, 

завёл в один бар, где играл оркестр, во второй, где 

выступала какая-то шоу-группа, а потом спросил: 

«Хотите посмотреть стриптиз?» Честно говоря, я не 

знал что это такое, а спрашивать не хотелось. Кив-

нул неуверенно. В полутёмном зале нам принесли 

джин с тоником. Заиграла музыка. Вышла девушка и 

неожиданно для нас стала раздеваться. Да и не так 

уж вульгарно, а подавая удочку, чтобы посетитель 

снял крючком ту или иную одёжку. Вот уже кофточ-

ка снята, вот юбочка, кто-то зацепил за бюстгальтер. 

И вот, грациозно приплясывая, она направляется к 

нашему столику. В голове пронеслось: завтра злов-

редная югославская «Борба» или ещё хуже «Полити-

ка» даст фотографию, как советский студент разде-

вает ночную диву в кабаке. Это было ужасно! А она 

действительно подходит к нашему столику и протя-

гивает мне удочку — снимай. У меня оказалась бле-

стящая реакция, я сказал: «Ну, хозяева это умеют де-

лать лучше нас», — и протянул удочку студенческо-

му лидеру, который спокойно и неторопливо снял 

удочкой трусики. Бокал с джином я поспешно вы-

пил. Фотография советского студента в югославской 

«Борбе» не появилась, и на стриптиз я больше не 

 ходил.

Не с той стороны

Марина Журавлёва, секретарь комсомола, симпа-

тичная женщина, одевающаяся со вкусом и по со-

временным тогда меркам, приехала в студенческий 

Харьков, ибо она и отвечала в комсомоле за студен-

тов. После походов в вузы и встреч обкомовцы вы-

везли Марину на берег Донца, где зажгли костёрчик, 

ожидая уху. Марина, которая сидела с ними в коро-

тенькой юбочке, коленки её, естественно, обнажи-

лись, и на одну из них сел комарик. Простодушный 

и довольно услужливый секретарь по работе с сель-

ской молодёжью закарпатец Вася Ярошовец развер-

нулся и довольно увесисто хлопнул по коленке, по-

шутив при этом: «У нас кажуть: видкиля комар при-

летив, то оттуда и жених буде». На коленке лежал 

прибитый комар, да виднелось красное пятно от Ва-

синого шлепка. Марина, интеллигентная ленин-

градка, сначала опешила, а потом сказала: «Я очень 

рада, Василий, что комар не с вашей стороны приле-

тел». А Вася потом долго повторял: «Вот эти ленин-

градки, с ними и пошутить нельзя». Ясно, что после 

этого визита Марина к харьковчанам больше не 

 ездила.

По газонам не ходить

В санатории Красиво на Белгородчине всё сверкает 

и сияет, цветёт и пахнет. По отведённой территории 

гуляют яки, антилопы, пони, есть даже два медведя. 

В прудах плавают лебеди, гуси, утки. На ветках и в 

клетках сидят фазаны, павлины, куропатки, сверху, 

со своего роста, на них глядят страусы. Да, в общем, 

чего и кого тут только нет.

Когда мне звонят из Москвы и спрашивают: ка-

кой курс лечения я принимаю, то в зависимости от 

времени года говорю: «Прохожу курс «тюльпаноте-

рапии», «розовые воздушные ванны» или «рябино-

вые успокаивающие капельницы». Человек необы-

чайной и во все проникающей энергии, генераль-

ный директор этого райского хозяйства, где не-

сколько лечебных корпусов, масса медицинских ка-

бинетов и сверхвежливый, красивый и заботливый 

персонал, Галина Дмитриевна Черкашина — забот-

ница от Бога и губернатора Савченко, который толь-

ко приговаривает ей: «Смотри, только не хуже, чем в 

Швейцарии, обойди по услугам Испанию, дай фору 

Сочи и Ялте». И каждый год в санатории что-то при-

бавляется: и зимний сад, и корпус для научных кон-

ференций, деревянные, лепные домики, банный 

комплекс на берегу речки Псёл, и блистательный ак-

вапарк, и новые пруды, и водоёмы, виноградные по-

ля и закрытые, и открытые клубничные плантации. 

В общем, чего тут только нет. Народ не успевает сле-

дить за новациями.

Решили там в укромных местах выставить всяко-

го рода фигуры. Так встала на клумбе в окружении 

приземистых кустов фигура Венеры Милосской. Ну, 

не оригинал, конечно, но довольно приличная ко-

пия. Дворничиха, которая убирала вдоль дорожек 

парка, ещё вчера фигуру не видела и настойчиво 

предложила ей покинуть клумбу. Та, естественно, 

продолжала стоять. Дворничиха решительно потре-

бовала уйти с клумбы, а потом воскликнула: «Вы же 

знаете, женщина, что по газонам ходить нельзя!» Сто-

явший рядом народ захохотал, а тётушка наконец 

увидела, что это скульптура, махнула рукой и сказа-

ла: «Всё равно по газонам ходить нельзя».

А у вас гiрше...

Приехав из Москвы, приветствую в Киеве моего 

друга Бориса Олейника в связи с 60-летием в акто-

вом зале «Украина». Годы напряжённые, с одной 

стороны, резко выступают «свидоми незалежники», 

с другой — «отпетые патриоты», а плоды народного 

труда делят «новые русские» и «новi украiнцi», но в 

основном «старые евреи».
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Я начинаю слово: «Приветствую Вас, Борис 

Ильич, от секретарей Союза писателей России — 

Бондаренко, Дорошенко, Барановой-Гонченко». 

В зале смех: вот на каких ресурсах человеческих жи-

вут москали. Я продолжаю: «А также от Юрия Бон-

дарева, Михаила Алексеева. Валентина Распутина, 

Василия Белова, Владимира Карпова, Петра Про-

скурина ...» В зале аплодисменты.

*  *  *

На фуршете Борис Олейник благодарит: «Я тоби 

бажаю счастя, Валера, повной хаты добрых людей и 

щоб сала було богато... — Потом хитро прищурился 

и закончил: — Но я же хохол и хай у мене буде теж 

все цэ, но трошки бильше». Хохочем. Я отомстил: 

«Вот ко мне недавно позвонил Миша Шевченко (се-

кретарь письменников Украины) и спросил: «Ну, як 

там у вас в Москви?» — «Плохо, Миша, плохо». — 

«Ой, тай у нас погано». «А як влада?» — «Да, какая 

там власть, бандиты с большой дороги!» — «Ой, тай у 

нас теж саме! А як президент?» (Ельцин недавно рас-

стрелял парламент, в стране олигархический раз-

бой.) Я говорю: «Хуже некуда». — «Ой и у нас такий 

же!» Потом помолчал и сказал: «Ни, у вас ще гiрше». 

Всё-таки патриот Миша. Посмеялись тоже.

ИСТОРИИ ПРО СТАЛИНА

Засядько меру знает...

Нашим автором в «Молодой гвардии» был светлый и 

весёлый поэт Феликс Чуев. Отец у него был лётчи-

ком, погибшим во время войны, и Феликс был влю-

блён в авиацию. Но главная его и бесстрашная лю-

бовь в те времена была любовь к Сталину и как руко-

водителю государства, и как человеку великих мас-

штабов, и как рачительному и внимательному чело-

веку, и как экономисту и философу, и как хозяину и 

человеку техники, науки, культуры. Он мог говорить 

о нём часами, подвергаясь осмеянию, оплевыванию 

и даже общественному порицанию. В этой любви и 

восхищении ничто не могло его остановить. Он знал 

все факты биографии, встречался с военными, изо-

бретателями, государственными деятелями, беском-

промиссно выступал с опровержениями антисталин-

ских высказываний, хотя зачастую у него не хватало, 

да и не могло быть исчерпывающих аргументов. Он 

записал тогда то, чего никто не мог сделать: беседы с 

Молотовым, Кагановичем, Головановым, маршалом 

Рокоссовским и многими выдающимися людьми 

сталинской эпохи. Сейчас это бесценные докумен-

ты. Но ещё он был неистощимым балагуром, знав-

шим много придуманных и истинных историй и 

анекдотов о Сталине. Мне запомнились по крайней 

мере три из этих историй. Феликс рассказывает:

— Это было до войны. Одна из шахт в Донбассе 

постоянно давала план или даже превышала его. 

Сталин попросил вызвать директора этой шахты. 

Прибыл гигантского вида шахтёр, который и орга-

низовал эту работу. Это был Засядько. Сталин рас-

спросил его обо всём, а потом задал вопрос: «Това-

рищ Засядько, а вы водку пьёте?» Тот ответил: «Ко-

нечно, пью». — «А стакан можете выпить?» — «Мо-

гу». — «Наливайте». Засядько налил и выпил. «А вто-

рой можете выпить?» — «Могу и второй». — «Нали-

вайте и пейте». Засядько выпил. «А третий можете 

выпить?» Засядько вытер губы и сказал: «Нет, За-
сядько норму знает». Сталин отпустил его, а через не-

сколько месяцев предложил назначить его нарко-

мом угольной промышленности.

На Политбюро произошло обсуждение. Кага-

нович сказал: «Засядько же крепко выпивает». Но 

Сталин возразил: «Нет, товарищи, Засядько норму 

знает».

Ну и шуточки...

Вторую историю не знаешь, куда отнести — то ли к 

шуткам, то ли к издевательствам. Носенко в то время 

возглавлял один из оборонных комитетов. Однаж-

ды, находясь в Кремле в 1943 году, он увидел Стали-

на, который проходил мимо и сказал ему: «Носенко, 

а ты ещё не сидишь?» Носенко пришёл домой, ниче-

го не сказал жене, но попросил подсушить сухари, 

приготовить смену белья и положить всё в чемодан-

чик. Проходит месяц, два, полгода. Носенко снова в 

Кремле в 1944 году, получает задание и слышит сно-

ва реплику Сталина: «Носенко, а ты до сих пор не в 

тюрьме?» Бедный Носенко пришёл домой чёрный, 

перепроверил чемоданчик — там всё было готово, 

как и прежде. Месяц, два, пять. Победа. На заседа-

нии Политбюро Сталин всех поздравляет, благода-

рит за работу и, обращаясь к Носенко, говорит: 

«И мы ещё находили время для шуток, так, товарищ 

Носенко?»
Ну и шуточки, после которых надо было сушить 

сухари. И Феликс Чуев заразительно смеялся.

А Варшава была

В 1945 году в Москву из Лондона приехала делегация 

с эмигрантским польским премьером Миколайчи-

ком. Надо было определить новую границу по так 

называемой линии Керзона, установленной после 

Первой мировой войны. Миколайчик кипятился, 

требовал установить границу по линии 1939 года. 

Сталин был спокоен: советские войска не только 

почти освободили Польшу, но вели наступление на 

Берлин. Западные земли Украины и Белоруссии, ко-

нечно, отходили Советскому Союзу (о чём надо по-

стоянно напоминать бандеровцам и западенцам, чьи 

войска участвовали в борьбе с нашей армией). Ми-
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колайчик воззвал: «Отдайте нам Львов! Он ведь ни-

когда не был русским городом». (Он был в подчине-

нии Австро-Венгрии.) Сталин спокойно выслушал 

его и сказал, раскуривая свою трубку: «Львов не был, 
а Варшава была». Возражать было бессмысленно.

Вот эта державность и привлекала Феликса.

Загадочное и таинственное слово

В 1929 году, как рассказал мне один застарелый укра-

инофоб, секретарь ЦИК Украины Скрынник решил 

начинать украинизацию населения, которое, как и 

сейчас, в большинстве своём говорит по-русски. Он 

обратился к «всероссийскому старосте», Председа-

телю ВЦИК СССР Михаилу Ивановичу Калинину с 

просьбой выделить средства на эту кампанию. Кали-

нин спросил: «Сколько тебе надо, ведь у нас идёт 

усиленная индустриализация». Скрынник сказал, 

что надо один миллион золотом. Калинин всплеснул 

руками: «Да ты что? Скажи, как по-украински будет 

голова?» — «Голова». — «А рука?» — «Рука». — «А но-

га?» — «Нога». — «А спина?» — «Также спина». — 

«А жопа?» — «Так жопа будет срака». — «Так что, я 

тебе на сраку один миллион должен дать? Нет, давай 

будем проводить индустриализацию».

Катастрофа, ещё не беда

Мария Ивановна говорит: «Сегодня, дети, мы будем 

объяснять слова. Вот что такое катастрофа? Скажи, 

Наденька». «Мария Ивановна, катастрофа — это ко-

гда два козлика идут по брёвнышку, бьют друг друга 

рожками и падают в воду. Это катастрофа».

— Нет, Наденька, это беда, а не катастрофа, а ка-

тастрофа, когда летит самолёт, там сидят богатые 

люди, олигархи, самолёт взрывается и падает, а бога-

тые люди погибают. Это катастрофа. Скажи, На-

денька, что такое катастрофа?

— Ну, катастрофа — это когда богатые люди ле-

тят на самолёте, он взрывается, они падают и поги-

бают. Это катастрофа. Но это не беда, а беда, когда 

два козлика идут по брёвнышку, бьют друг друга 

рожками и падают в воду.

Вот такова детская логика...

Не примем... Очень умный...

Приём в члены Союза писателей — процесс непро-

стой. Нужна книга или две-три рекомендации от 

членов Союза, решение общего собрания и утверж-

дение Центральной приёмной комиссией.

Однажды я находился в Туле на прекрасном Тол-

стовском празднике. Очень содержательный доклад 

сделал завкафедрой университета, потом я узнал, 

что у него почти десять книг по литературоведению, 

по биографии и творчеству Л. Толстого. Я потихонь-

ку спросил у ответственного секретаря писательской 

организации: «По-моему, интересный литератор, 

писучий, с мыслями, принимать в Союз надо». Па-

хомов, серьёзный и многоопытный секретарь Сою-

за, помотал головой и твёрдо ответил: «Нет, не при-

мут наши». — «Почему?» — «Очень умный». Такой 

вердикт не так редко встречается у наших коллег. Ум 

для многих опасен.

Пушкин — якутский писатель

В Советском Союзе была блестящая школа перевод-

чиков, которые русских писателей делали близкими, 

понятными и родными для народов страны.

На одном из пленумов Союза писателей прекрас-

ный народный писатель Якутии Николай Лугинов, 

лауреат многих общероссийских и республиканских 

премий, пишущий на якутском и русском языках, 

сказал: «Я жил в улусе и до третьего класса считал, 

что Пушкин — якут и якутский писатель». Вот как 

можно превосходно перевести и сделать Пушкина 

якутским народным писателем! Слава советским пе-

реводчикам! Где они сегодня?

«Всё потеряем...»

На улице Грановского привилегированная больни-

ца. Там лечатся депутаты Верховного Совета, члены 

ЦК, Герои Советского Союза, министры и их заме-

стители. Я попал туда с приступом желчнокаменной 

болезни, когда был главным редактором «Комсо-

мольской правды». Лечат как везде, но более внима-

тельно. Родственников в определённое время пуска-

ют. Но вот к одному замминистру запустили жену во 

внеурочное время. Она зашла в палату, а там муже-

нёк встречается с медсестрой. Та выскользнула, а 

жена, недолго думая, схватила тапочки и стала бить 

мужа и кричать: «Ну, гад, я тебе суп принесла, а ты 

тут амурничаешь». Потом выгнала его тапком в ко-

ридор, добавляла довольно громкую ругань. Муж бе-

гал по коридору, уклонялся от тапок и уговаривал 

жену: «Тише, тише, Маша, всё потеряем. Всё потеря-

ем, дорогая!» Не знаю, потерял ли он «всё», или кри-

ки жены не услышали и он продолжал работать в том 

же качестве, но опасение «всё потеряем!» многих вы-

сокопоставленных особ заставляло усмирять свои 

вожделения.

«...А москаль спивае...»

В Крыму в 1999 году отмечали 200-летие Пушкина. 

Приехала представительная украинская делегация 

писателей. Во главе Дмитро Павлычко, Иван Драч, 

секретари писательских организаций.

С Павлычко знакомы. В новой Украине фигура 

заметная, представитель власти. Напоминаю: 

«А помнишь, тебя издали в «Библиотечке избран-

ной лирики» «Молодой гвардии» 500-тысячным ти-
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ражом» — «О, то была казка!» Я напоминаю, что всё 

сейчас развалили. Он разводит руками. Возлагаем 

цветы в Ялте у памятников Пушкину, Лесе Украин-

ке, Богдановичу (классик белорусской литературы). 

Делегация приехала и оттуда. И пошли ещё к не 

очень известному, но яркому украинскому писате-

лю, поэту Степану Руданскому, написавшему изу-

мительную, печальную и с надеждой песню «Повiй 

вiтре на Вкраiну» (хотелось бы напомнить выправи-

телям украинской мовы, что Тарас Шевченко также 

писал на Украйне милой (як умру, то поховайте) и 

тоже не чурался местоимения «на»). Павлычко ве-

личественно сказал: «Ось цю пiсню i выконаем. Ок-

сана (красавица из Винницы), заспiвай, всi разом».

Все запели — и я с ними, ибо у нас дома и в Нико-

лаеве, и в Киеве, и в Москве Светлана и все мы эту 

песню пели и любили, не отгораживаясь ею от лю-

дей. С первым куплетом было всё в порядке — все 

знали. Второй пропела только Оксана и я, а тре-

тий — не помнила и она. Пел один я. В стороне сто-

ял и корчился от смеха Владимир Казарин, замглавы 

правительства Крыма, славянофил и утвердитель 

братства русских и украинцев. «Ты чего?» — спроси-

ли у него. «Так хохлы мовчать, а москаль спивае!»
Да, так бывает, но чаще второй куплет «большие 

патриоты» не знают и у нас.

С начальством не шути...

При назначении на должность зав. лекторской груп-

пой меня сводили к завсектором печати обкома пар-

тии, кажется Выборному. Тот поинтересовался про-

шлым, спросил, что читаю, какие песни пою. Я на-

звал «Подмосковные вечера», он разозлился. «Ну 

как такую чепуху можно петь?» — «Почему?» — 

спросил я. «Вот ты ещё и не понимаешь. Ну как мож-

но петь: «Речка движется и не движется, песня слы-

шится и не слышится». Я немного опешил, возраз-

ил, что весь мир поёт, а он хмуро сказал: «Иди». 

Когда я пришёл, секретарь обкома комсомола ска-

зал: «Ну, ты шуток не понимаешь, он же с тобой по-

шутил». Я всё-таки был не уверен, шутит ли он или 

одумался позднее.

Однако, когда меня вызвали утверждать в Киев, 

то на вопрос: «Звидкиля ты?» — я бойко ответил: 

«Вообще-то я космополит» Я хотел объяснить, что 

родился в Ленинградской области, жил в Сибири, 

школу окончил в Полтавской области, университет 

в Киеве, работаю по распределению в Николаеве. 

Но инструктор встревоженно и внимательно по-

смотрел на меня и попросил выйти из кабинета. Че-

рез полчаса вышел и сказал: «Вы свободны». Я уез-

жал в мрачном настроении — чёрт дёрнул пошу-

тить. Когда приехал, секретарь обкома Василий 

Немятый сказал: «Ну, ты знаешь, мне долго при-

шлось их убеждать, что ты парень хороший, умный, 

патриот, никаких космополитов не любишь, а они 

ведь настроены на борьбу с ними». «Это верно», — 

подумал я.

«Вы, братцы, всё ж таки домивки не цурайтесь»

В последний год на Украине жил я в Яготинщине, 

возле Киева. И там невдалеке протекала речушка 

Оржица. Поскольку жил я там недолго, название её 

не запомнил.

Мой однокурсник по Киевскому университету 

Скрынник Юра, в просторечии СЮН, знал много 

четверостиший и стихов о разных местах Украины. 

С некоторым вызовом спросил у меня: «А ты Оржи-

цу знаешь?» Нет, я не знал. И он продекламировал, 

посрамив меня, строчки поэта Евгения Гребёнки:

Хто знає Оржицю? Ануте, озивайтесь!

Усі мовчать. Гай-гай, які шолопаї!

Вона в Сулу тече у нашій стороні!

(Ви, братця, все-таки домівки не цурайтесь!)
На річці тій жили батьки мої...

Не цураться (чураться) «домивки» — это был до-

брый и важный наказ из глубин прошлого.

Футбол — партийный вид спорта

Под своё начало в обкоме комсомола я получил по-

литпрос, художественную самодеятельность, комсо-

мольские патрульные дружины, правонарушителей, 

хоровые коллективы, студентов и спорт. Надо было 

везде побывать, познакомиться с ребятами, погово-

рить, узнать о проблемах. Мои соседи по общежи-

тию в заводе 61-го коммунара Вена и Витя подзужи-

вали: «Ну что так плохо играет «Судостроитель»?» 

Особенно их задевало, что он проигрывает одесско-

му «Черноморцу». Дошла очередь и до «Судострои-

теля». Пришёл в раздевалку, стал укорять ребят, стал 

говорить о патриотизме, напомнил, что Николаев 

возник на несколько лет раньше Одессы. Да и вооб-

ще, надо помнить о комсомольской ответственности 

перед городом. Футболисты молчали, с некоторым 

удивлением поглядывая на посланца комсомола и 

масс. Тренер куда-то вышел во время моих филип-

пик. Я попрощался с каждым за руку и приехал в об-

ком комсомола. Там ждал нагоняй от Василия Немя-

того, первого секретаря: «Тебя кто туда посылал? Вот 

звонил уже секретарь обкома партии Момотенко, на 

тебя уже тренер пожаловался. Момотенко сам фут-

бол контролирует. Запомни: футбол — партийный вид 

спорта».

Чтобы лучше была...

Моя дочь уже давно взрослая, всё умеет, но каждый 

раз повторяет: «Вот, как мама». Она уже готовит луч-

ше мамы, украшает дом не хуже, собирает все мои 
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разбросанные записки, классифицирует их, как Све-

та, но каждый раз повторяет: «Вот, как мама». Это 

хорошо, конечно, думаю я, когда это в ней появи-

лось? Да всегда было. Помню, когда она вышла по-

гулять после небольшой взбучки и встретила такую 

же восьмилетнюю, как она, Ленку Попцову, и та сра-

зу предложила ей какую-то игру, Марина раздумыва-

ла. Тогда Ленка спросила: «Тебя когда-нибудь мама 

наказывает?» Маринка вздохнула и призналась: «Да, 

наказывает». Ленка победоносно на неё посмотрела 

и сказала: «А меня не наказывает». Марина подума-

ла и, чтобы не оставлять впечатление о жестоких ро-

дителях, ответила: «А знаешь, почему они меня на-

казывают?» — «Почему?» — «Да чтобы я лучше бы-
ла...» Эту фразу наши семьи взяли на вооружение: 

«Наказывают — чтобы лучше была».

Последний хохол империи

После смерти Сергея Лыкошина самым верным и 

последовательным бойцом Святой Руси в аппарате 

Союза писателей России остался Сергей Иванович 

Котькало. Он прошёл постижение литературы рус-

ской и мировой в Литературном институте, в журна-

лах «Молодая гвардия» и «Дружба». Периодически 

за строптивый характер и служение правде изгонял-

ся из разных мест, работал строителем, восстанав-

ливал Андреевский монастырь и другие русские 

святыни. Обладает феноменальной памятью, знает 

наизусть многие духовные тексты и русскую класси-

ку. Спорить с ним нелегко — он оперирует точными 

знаниями и книгами. И ещё он яростный борец за 

Святую Русь — Россию, Украину, Белоруссию. Тут 

не было пощады «высокоумным патриотам», «сви-

домым украинцам», латинизированным белорусам. 

В российских СМИ нередко провоцировалось вели-

корусское чванство, пренебрежение — «куда они де-

нутся», в ющенковских «самостийных кругах» стоял 

истошный вопль о европейском пути Украины, в ху-

досочных последователях Беловежской Пущи в Бе-

лоруссии усиленно вытаскивали польскую шляхту, 

выдавая её за белорусскую (вековечно измывавшу-

юся над белорусами). Это было горько и обидно. 

Надо было снова соединять восточных славян, да-

вать им единое знамя. И оно было, о нём сказал в 

своих триумфальных поездках на Украину и Бело-

руссию Патриарх Кирилл — единая Святая Русь. 

Для Котькало это цель жизни, ее дух. Он вместе с 

нами мотается по Украине, где создаются друже-

ственные писательские организации, находит пи-

шущих людей, которые укрепляют эту дружбу, при-

нимает участие в создании единого русско-

белорусского Союза писателей, резко обрывает ху-

лителей этого объединения. В этом направлении ра-

ботают созданное им общественное объединение 

«ИХТИОС», журнал «Новая книга России», сайт 

«Русское Воскресение».

Мало ли что становится при его участии фактом 

нашей дружбы, деятельности и мысли. Почти не-

злобиво, по-доброму он получил прозвище, а ско-

рее звание — «Последний хохол империи». Думаем, 

что не последний, и не только хохол, а русский и 

 белорус, и не только империи, а всего Союза и объ-

единения.

Даст Бог нам всем следовать этому пути.

К чому це?

Мать Сергея Котькало прошла всю советскую 

жизнь — воин Отечественной войны, колхозница, 

агроном, бригадир, председатель колхоза, в послед-

ние дни была на пенсии. Внимательно слушала ра-

дио из Москвы и Киева. Вслушивалась в путаницу и 

красноречие слов, в куцые мысли и противоречивые 

фразы. Потом вздыхала и говорила как бы себе: 

«К чому це? (К чему это?)» Да, действительно, всё 

больше было путаников, безответственных полити-

ков, экономистов, философов, чьи речи были без-

думны и запутанны. Действительно, «к чому це?». 

Обилие болтовни, пошлости, вранья. Однако эфир и 

СМИ полнятся ими.

Диссертация по Блоку

Будучи в гостях у композитора Георгия Свиридова, с 

которым мы очень дружили, мы прослушали его со-

чинение на стихи Блока, потом увлечённо стали рас-

суждать о стихах Блока, декламировать их, вспоми-

нать, где и когда Блок их написал, под каким влия-

нием или впечатлением. Многое услышал впервые. 

Я с изумлением сказал: «Георгий Васильевич, дак вы 

запросто можете защитить диссертацию по Блоку и 

его творчеству. Такие знания!» Эльза Густавовна (его 

жена) всплеснула руками: «Да разве по Блоку толь-

ко? Послушайте, как он рассказывает о Есенине, о 

Фете. А по Пушкину он давно уже академик». Да, Ге-

оргий Васильевич был «литературный» композитор, 

знал творчество поэтов, их страсти, их мысли, на-

полнял их звуками.

И, что радостно, — он знал и любил современных 

поэтов и писателей, а мы (Распутин, Крупин, Ко-

стров, Куняев, Астафьев) бывали на его концертах и 

в гостях, а ученую степень по одной мелодии к пуш-

кинской «Метели» ему можно было присудить. Он и 

сам любил приходить в Союз писателей России. 

«Мне здесь тепло и уютно», — говорил Георгий Ва-

сильевич.

В Доме писателей еврейские анекдоты

В 1988 году я отдыхал с семьёй в литовской Ниде, на 

Куршской косе. Союзом писателей там был постро-

ен Всесоюзный дом творчества писателей. Ау, где ты, 

Дом писателей, где денежки?




