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IX Международный литера-
турный фестиваль «Петро-

глиф-2022» состоялся в старин-
ном карельском селе Вешкели-
ца в последние дни июля. Исто-
рия этого литературного праздни-
ка начиналась в 2013 году, а ини-
циатива его создания принадле-
жит талантливой семье Софиенко: 
прозаику Владимиру и поэтессе-
переводчице Елене. Ежегодно 
праздники проходили разными ка-
рельскими маршрутами, неизмен-
но привлекая жителей региона к 
участию в литературных встречах 
с писателями, поэтами, музыканта-
ми, художниками и кинематогра-
фистами, съезжающимися сюда со 
всей России, а также из дальнего и 
ближнего Зарубежья. 

На этот раз нашу команду прини-
мал этнокультурный центр «Веш-
келюс», которым успешно руко-
водит Ирина Погребовская. Твор-
ческие встречи начались с пред-
ставления местных талантов: пев-
цов, музыкантов, танцоров, этно-
графических коллективов и масте-
ров народного творчества, знато-
ков старинных карельских игр, тра-
диций и ремёсел. Гости праздника, 
то есть мы, вступили в творческое 
соревнование. Поэты читали свои 

стихи, барды пели песни, прозаи-
ки читали свои произведения и де-
лились творческими планами. Се-
рьёзным событием стала презента-
ция совместного проекта АНО «Пе-
троглиф», Ассоциации союзов пи-
сателей и издателей (АСПИ) и КРО 
«Содружество». На этот раз он был 
посвящён творчеству выдающего-

ся русского писателя и фольклори-
ста Дмитрия Балашова (1927–2000). 
Прозаик Александр Евсюков под-
готовил серьёзный и увлекатель-
ный доклад «Балашов как исследо-
ватель фольклора и историк жан-
ра русской баллады». В дискуссии 
участвовали не только литераторы, 
но и жители Карелии, на земле ко-

«Я тебя приглашаю в Карелию...»

С Е Р Г Е Й  Л Е О Н Т Ь Е В

Карельский вальс

торой много лет жил и работал 
писатель.

Литературовед Елена Ру-
сакова рассказала о творче-
ском сотрудничестве старейше-
го литературного журнала Рос-
сии «Роман-газета» с Д. М. Ба-
лашовым, произведения кото-
рого 22 раза публиковались на 
его страницах, начиная с 1983 
года. По окончании «круглого 
стола» она подарила местной 
сельской библиотеке подбор-
ку журнала «Детская Роман-
газета». По результатам твор-
ческого конкурса победители 
были награждены дипломами 
и памятными подарками. В но-

минации «Реалистическая про-
за» лучшим автором призна-
ли Евгения Обухова (г. Дедовск, 
МО), в «Фантастической прозе» 
Викторию Черёмухину (Санкт-
Петербург), а в «Поэзии» жюри 
выделило Анастасию Николен-
ко (Владивосток). Продолжени-
ем литературного праздника 
стала поездка творческой груп-
пы участников по Республике и 
к островам Белого моря. 

Приглашаем к участию в 
юбилейном Х конкурсе «Петро-
глиф» под девизом «Сохраняя 
наследие Севера» всех творче-
ских людей, пишущих на рус-
ском языке!

Я тебя приглашаю в Карелию,
В звездопады над Кемью-рекой,
Там, где хариус дружит с форелями,
А Москва далеко-далеко.
Доплывём мы до Белого моря,
Наедимся черники с морошкою,
В котелке размешаем и счастье, и горе
Деревянною ложкою.

ПРИПЕВ.
И пускай обнимают нас белые ночи,
Отражает сосну голубая вода,
Дождик нашу палатку слезами

промочит,
Будет всё, как тогда…

Я тебя приглашаю в Карелию,
В удивительный северный край,
Где ласкает закат акварелевый
Кумачовые ленты костра.
Я хочу, чтобы прошлого вырез
Затерялся за синими плёсами,
И глаза твои чтобы от счастья светились
Серебристыми росами.

ПРИПЕВ.

Я тебя приглашаю в Карелию,
В голубую брусничную даль,
Что замёрзло давно, отогрею я,
Доскажу тебе, что не сказал.
Заструится вода под ладонью
Беспокойно ворчащей шиверою,
Я спою, под два сердца гитару настроив,
Что люблю я и верую… 

ПРИПЕВ.
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ДВЕ РУБАШКИ

Считается, если родился «в рубашке» — счастливчик. Но не все знают, о чём речь. 

И не чуют иронию.

Дело в том, что под «рубашкой» имеется в виду обволакивающая младенца, как 

непроницаемый пузырь, плёнка, не дающая ему дышать. И коли он всё же рождает-

ся живым, то, стало быть, несказанная удача привалила парню, если это и впрямь 

парень, как, например, я.

Моя мама, крайне стеснительная в личных подробностях, не так давно всё же 

проговорилась, что рожала меня двое суток. Было ей тогда двадцать три года. Схват-

ки шли, а роды не начинались. Мама из гордости не кричала, как другие, предпочи-

тая давиться стонами. Канитель эта надоела акушерке, давно огрубевшей от повсед-

невных чужих страданий, и она с досады выкатила маму в коридор. А поскольку про-

шло уже два дня с начала родов, мама почернела и даже стонать почти не стонала.

Вот тут-то, как пишут в романах, и пошла мимо опытная женщина-врач, вот тут-

то она, в коридоре, и разглядела её почерневшее лицо и уже, пожалуй, отрешённость 

на этом лице.

Врачиха взметнула на акушерку кулак, освежила солдатским матом, прикатила 

маму в операционную, разрезала «рубашку», после чего мама родила меня практи-

чески сразу. Оказалось, к тому же, «рубашек» было — две! И мне, конечно же, само-

му через них было не прорваться, как бы мама ни тужилась. Редчайший случай!

А ведь ни выкати «чёрствая» маму в коридор, и некому было бы рассказывать эту 

историю. И не родились бы у мамы следом за мной ещё два мужичка. Да, Боже ж 

мой, сколько не случилось бы всякого вовсе!

Но вышло так, как получилось — акушерка, одубевшая сердцем женщина, выка-

тила с глаз долой никак не рожающую «дуру» прямо под нос фронтовому врачу.
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школу, но дальше моей — в № 16. Там она преподает 

русский и литературу.

Выходим из дома на Интернациональную — как в 

гигантскую чернильницу: воздух густой от фиолето-

вого цвета. Недвижен морозный туман, зло и оглу-

шительно скрипит снег. Сворачиваем в Базарную — 

вдоль дороги сдобные сугробы выше моей головы. 

Мама кричит: «Автобус!»

Бежим с капустным хрустом к Коммунальной. 

Там трясётся от холода лупоглазый, похожий на по-

терявшуюся собаку желтый автобус. Ждет нас, едва 

расцепив двери, смотрит маленькими окошками, 

тускло поблескивают обледеневшие стекла, за кото-

рыми угадываются в сонно слипшемся частоколе 

сумрачных теней люди. Мама хватает меня и вмина-

ет в черные спины, цепляется руками за полураско-

ряченную дверную гармошку. Я чувствую ее горячее 

дыхание в мое ухо, ноги ее сейчас — я живо пред-

ставляю это — скользят по нижней ступеньке, каб-

луки над дорогой: двери не сходятся. Народ, согрев-

шийся в общем комке, орет шоферу: «Давай! Жми, 

рябой!»

Автобус трогается, я чувствую спиной все могу-

чее напряжение мамы, впереди царапает щеку во-

нючим ворсом чья-то шинель. В автобусе изыскан-

ный коктейль из запаха вчерашней водки, чеснока, 

махорки, колбасы и пота.

Но толчок — все вдруг вокруг меняется! Я на 

мгновение осязаю пустоту за своей спиной — там, 

где только что бурлило физическое сверхусилие ма-

мы. Мелькнуло фиолетовое, по краям пожелтевшее 

небо, мелькнули только что близкие спины — мама 

резко выпала из дверей спиной назад, упала на-

взничь, успев притянуть меня к груди, защищая со-

бой от удара.

Мы падаем прямо в шапку придорожного сугро-

ба, поднимая вихрь снега. Снег свежо окатывает нас 

своей алмазной пылью, я кричу в ужасе: «Мама!» 

Пытаюсь спиной понять: как она? И в ответ слышу 

ее молодой смех: она хохочет, не может остановить-

ся, горячо прижимая меня к себе. И ей всего три-

дцать лет, всего тридцать... А будет еще девяносто.

НЕ ЕДИНСТВЕННЫЙ

Когда родился брат Миша, я не сразу сообразил, что 

перестал быть главным.

В день, когда его, ещё безымянного, привезли из 

роддома, положили на диван, и все, включая сосе-

дей, столпились вокруг — я, прижавшись к стене, 

одиноко смотрел на пританцовывающие у дивана 

ноги и пытался осознать — а кто теперь я?! И ждал, 

ждал, когда же обернётся мама?..

Вот и задумывайся — а пить ли и за акушерку то-

же, мучившую нас с мамой пару суток? И почему 

«рубашек» оказалось две? Зачем мне одному столько 

счастья?

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ

Мама, ты не помнишь этого дня, он для тебя был 

таким же, как и остальные, но в моей жизни это 

был первый день. Не знаю, сколько мне было в этот 

день, может быть, уже год, и я еще не умел гово-

рить, но вдруг в какое-то мгновение пелена рас-

сеялась, я увидел косой луч солнца слева от окна и 

свои руки, протянутые к тебе, и руки твои, под-

нимающие надо мною белую рубашку. Я не по-

мню твоего лица, не помню слова, которые ты мне 

шепчешь, но я чувствую в эти мгновения такой вос-

торг и ликование, такую полноту счастья, что, ка-

жется мне, вся моя жизнь потом — спуск вниз с 

этой вершины.

Мама, ты обняла, прижала меня к себе, целуя 

мою голову. Может быть, ты догадалась? Но я пом-

ню, помню эти самые первые ощущения — как теп-

лая твоя волна, смешавшись с солнечным светом, 

накрыла меня, как ласковый, нежный голос твой 

мягко принял мой восторг, и я растворился в твоей 

любви, а ты — в моей. Золотистый купол накрыл нас 

обоих, и мы замерли, прижавшись друг к другу, под 

его сводом.

Никогда потом я не был так счастлив! Так защи-

щен, силен, так чист. Никогда больше не чувствовал 

такого бесконечного слияния с жизнью, ее успокаи-

вающей сутью. Мама, спасибо тебе! В этот первый 

день моего прозрения ты встретила меня любовью. 

В этот чистый день твое дитя было ангелом. Задирая 

голову из сегодняшней ямы на ту вершину, я точно 

знаю, что это единственный день в моей жизни, к 

которому могу я припадать с легким сердцем.

Мама, мальчик! Не размыкайте объятий! Стойте 

под своим золотым куполом в солнечном луче! Смо-

трите, как весело искрятся пылинки. Над вами со-

шлась крестная сила любви. Не размыкайте объя-

тий! Под этой защитой вы бессмертны...

ЗИМНЕЕ УТРО

С мамой связаны незабываемые воспоминания. Вот 

одно — из тамбовской еще жизни. Зима, зябко, тем-

но. Мама собирает меня в школу, я во втором классе 

начальной № 4. Она на углу Советской и Комму-

нальной — три остановки на автобусе. Маме тоже в 
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Через три года появился ещё один младший брат, 

Иван. И я вновь стал главным, но как старший. Не 

как единственный...

ТАМБОВ

Уже через неделю после рождения меня пытались 

сожрать тамбовские клопы. И не успели!

Родители вернулись из гостей раньше, насеко-

мым попросту не хватило времени оставить на про-

стыне одну шкурку. Между прочим, я был крупным 

экземпляром, потянувшим при первом взвешива-

нии на целых четыре с половиной килограмма. Про 

рост молчу, у этих Cimex lectularius интерес вызывал, 

конечно, мой вес, дабы вычесть из него до послед-

ней капли свеженькую грудничковую кровь!

Суровыми были клопы в голодную послевоен-

ную пору! Не их вина — в том смысл их сущности.

По словам мамы, её насторожили моя возня и 

громкое протестное кряхтение. Отец зажёг лампу, 

мама раскрыла пелёнки, и, как с возмущением вспо-

минает до сей поры — я был так дружно обсижен 

клопами, что скрылся под ними целиком!

Второе потрясение острого момента, по словам 

мамы — звук падавших кровососов. Раздувшиеся 

твари, разбегаясь, тяжело и как-то сыро шмякались 

на пол, словно пьяные мужики в бане.

А ведь запомнил я этот случай в недельном от 

рождения возрасте! Уточняю специально для кол-

лективной научной мысли, которая в корне отрица-

ет столь раннее пробуждение сознания. Но поди, по-

спорь с очевидным фактом!

Воспоминание, конечно, было смутненьким, не 

слишком отчётливым, но оно было. И даже беспоко-

ило десятилетия, пока мама не изложила подробно-

сти клопиного, говоря изысканно, форсинга. Это 

воспоминание, соединенное теперь с рассказом ма-

мы, и состояло-то из нескольких секунд вдруг от-

крывшегося перед глазами света! Похожего, между 

прочим, на бледное облако, внутри которого всё за-

вораживающе клубилось. Облака тревожного, как 

бывает тревожно колыхание на ветру недовысохшей 

наволочки, раскинувшей богатырские плечи от 

одной деревянной прищепки до другой, на верёвке 

посреди двора.

Пожалуй, надо сообщить, по какой причине я 

оказался в хищных лапах именно тамбовских вам-

пиров.

В мае 1948 года моего будущего папу комиссова-

ли в возрасте двадцати шести лет из армии как 

«фронтового» инвалида. К тому времени он нахо-

дился с моей маменькой в посёлке Капустин Яр, 

Астраханской области в должности начальника 

штаба 59-го отдельного инженерно-саперного бата-

льона. А этот факт сообщает, что папа успел поуча-

ствовать в создании самого первого в СССР полиго-

на, с которого в 1947-м стартовала дебютная совет-

ская баллистическая ракета! Затем, в 1962-м, поли-

гон станет ещё и космодромом. Выходит, полгода 

маминой беременности я тоже провёл в Купустином 

Яру, возможно, сопровождая первые старты мощ-

ных сверхракет нервными тычками пяток в мамин 

«глобус».

До моего рождения в августе 48-го оставалось три 

месяца, а куда деваться из Капустина Яра, родители 

не знали. Отец списался с фронтовыми друзьями, и 

нас, почти уже троих, пригласили одновременно в 

Питер, Подмосковье и Тамбов. И только в Тамбове 

предполагалась для проживания отдельная комната. 

Отеческий выбор пал на Тамбов, в нём после войны 

осел с семьёй Николай Федорович Шавлов, близкий 

фронтовой товарищ папы.

Обосновался он в небольшом деревянном доме, с 

печкой как раз в нашей будущей комнате. А за печ-

кой у Шавловых уютненько топталась тёлочка, це-

лыми днями смачно хрумкая чудесной душистой 

травкой. И вот появился тут я, и мы наперегонки с 

тёлочкой принялись расти. Она, дабы стать благо-

родной коровой и затем отдавать людям молоко, а я 

вычмокивал молоко из мамы, чтобы сначала стать 

мальчиком, а потом мужчиной.

В этом месте маминого повествования я отчётли-

во представил себе, как к моей постели, когда я оста-

вался в комнате один, подбиралась тёлочка и, влеко-

мая пробуждающимся материнским инстинктом, 

вылизывала мою голову горячим шершавым язы-

ком. И наверняка именно поэтому у меня, един-

ственного в семье, были совсем тонюсенькие, 

невесомо-нежные волосы.

Когда мама поведала, что я мог стать жертвой 

клопов, но не стал — благодаря тому, что родители 

вернулись в свою комнату от Шавловых раньше, чем 

собирались, я вскричал: «Этот свет я помню! Я по-

мню этот свет!»

И теперь только догадался, что это были за оду-

ванчики в моём первом в жизни видении, соприкос-

нувшиеся своими дымчатыми шарами на фоне бес-

покойного облака-наволочки. Это были склонив-

шиеся надо мной головы моего отца и моей матери.

Ещё подумал, что, возможно, этой же ночью в 

желудках Cimex lectularius моя кровь соединилась с 

кровью семейства Шавловых, и в каком-то нефор-

мальном смысле мы стали родными.

Затем моя фантазия взяла выше, я представил 

весь город Тамбов, кишащий бандами насекомых, 

перебегающих по тёмным дворам от дома к дому, 

чтобы попробовать человеческой кровушки здесь и 

там, перемешивая разные гены и ДНК в своих «мо-
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бильных лабораториях», возможно с отчаянной на-

деждой вывести породу людей, которые перестанут 

травить клопов ядовитым «дустом» хотя бы в отдель-

но взятом Тамбове.

Через год-полтора отцу, как редактору местной 

молодёжной газеты, выделили собственную жил-

площадь — в шесть квадратных метров, но с высо-

ченным потолком и персональным красивым окном, 

выходящим на городской базар. На первом этаже.

В этом двухэтажном доме когда-то, до револю-

ции, жил богатый купец Аносов. А теперь тут, на 

улице Красной, стал жить я, мои родители и ещё фа-

милий десять, поскольку просторный купеческий 

дом с роскошным залом в семь окон по фасаду, за-

долго до войны превратили не только в огромную 

коммуналку, раздербанив на клетушки, но и — опять 

же! — в клоповник. Здесь я и продолжил «сдавать» 

кровь в клопиный городской общак, попутно заводя 

невольно всё новые кровные узы с доставшимися 

мне по воле судьбы земляками.

Между прочим, говорят, что постельные клопы 

упоминаются в древнегреческих источниках с чет-

вёртого века до нашей эры. О них рассуждал вели-

кий философ Аристотель, а Плиний уверял, что кло-

пов можно использовать при нейтрализации змеи-

ных укусов. Да что там! В XVIII веке Жан-Этьен Гэт-

тар, одно время бывший личным врачом Людовика 

де Бурбона, герцога Орлеанского, на полном серьёзе 

рекомендовал использовать клопов для лечения ис-

терии. В XVI веке завоеватели Нового Света завезли 

клопов в Америку, а в шестидесятые годы XIX века, с 

приходом в Туркестан русских войск, постельный 

клоп по-хозяйски обосновался и в Средней Азии.

Так что роль клопа во всемирной истории пока 

ещё ждёт своих исследователей, и, возможно, мой 

опыт общения с ними будет учтён пытливой мыслью 

серьёзной науки.

Возвращаясь к своей истории, подчеркну — не 

было во всём Тамбове роднее мне людей, чем семья 

Шавловых, в первые же дни моего появления на свет 

ставших моими «кровниками». Слово это различает-

ся у русских и кавказцев. У нас оно значит — род-

ственник, брат.

Важно сказать, что, когда отец и мама приехали в 

Тамбов, у Шавловых уже имелся первенец, сын Во-

лодя, с рождения разбитый церебральным парали-

чом. Володя был старше меня на год, и всю жизнь 

свою (до сорока с лишним лет) он прожил факти-

чески на руках несчастных родителей — и в инвалид-

ной коляске.

Его мама — все звали её Шурочкой — познакоми-

лась с Шавловым и моим отцом на фронте. Она, ми-

ниатюрная, как статуэтка балерины, была отважным 

санинструктором и вытащила из-под пуль и снаря-

дов не одного только своего подраненного Николая 

Шавлова, а очень много молодых парней и мужиков, 

гораздо тяжелее и больше себя. У неё и боевых на-

град было погуще, чем у Николая Федоровича!

И вот она родила мальчика с жестоким недугом. 

Почему же судьба не поскупилась для неё и на это 

испытание?! В чём был тут замысел у этой судьбы?!

Такими неразрешимыми вопросами я задавался 

всякий раз, когда видел Вову Шавлова в коляске, с 

выкрученными в стороны суставами рук и ног, с па-

дающей головой и судорожной попыткой хотя бы в 

мычании что-то мне сказать. И всякий раз я пора-

жался весёлой радости, с какой он смотрел в мои 

глаза! Будто меня и ждал все дни и годы, что мы не 

виделись. И я каждый раз с замиранием сердца по-

дозревал, что там, внутри себя — он всё понимает, а 

душою ясен и здоров!

Одно из самых сокровенных воспоминаний дет-

ства — поездки в гости к Шавловым и те незабывае-

мые мгновения, когда бросались ко мне навстречу 

бабушка и Шурочка, вперегонки, мимо моих роди-

телей, как к самому драгоценному гостю, горячо за-

гребая в многорукое объятие.

Помню их глаза того же цвета, что выцветшее не-

бо, совсем близко. Они загораживали всё и отгора-

живали от чего-то. Я ощущал это своим детским 

сердцем, потому что в глазах их была такая любовь, 

словно и не они на меня тогда смотрели, а через них 

смотрел Господь.

Что скажешь сейчас, когда их давным-давно нет 

на свете, а я всё помню и помню выражение их глаз? 

Кто поверит, что необычайное чувство их к чужому 

ребёнку — спасало меня не раз в тяжкие времена 

жизни, что я хватался за них, бабушку и Шурочку, 

как за соломинку, и эта невесомая в материальном, 

грубом мире сила — чудом удерживала мою голову 

«над водой»! Не давала захлебнуться.

Разве не великие человеки — эти женщины? Лег-

ко ли им было видеть исковерканное собственное 

дитя рядом со мной? И ни разу никому не дать по-

чувствовать неловкость от неизбежного сравнения: 

ни самому Вове, ни моим родителям, ни мне. Ни 

единым облачком не омрачив наших свиданий!

Вот и думай, для чего судьба расставляет горькие 

чаши на пути людей, которым и так хватает испыта-

ний? Взять ту же Шурочку: сколько она хлебнула го-

рюшка на фронте, вырывая из крови и грязи чужие 

жизни? А бабушка Шавловых? В возрасте тёти Шу-

ры ей довелось пережить уничтожение Антоновско-

го восстания на Тамбовщине в 1920–1921 годах. Что 

за восстание было такое, кто теперь знает, кроме 

историков? Кто вспоминает о нём? А между тем, 

«восстание Антонова», по моему разумению, одно из 

ключевых событий XX века в России! Именно тогда, 

на Тамбовщине, советская власть в открытую опол-

чилась на русское крестьянство с очевидным энтузи-
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азмом. На русского легковерного мужика, оконча-

тельно совершив «исторический» выбор в пользу 

пролетариата, фактически — вполне сознательно! — 

принося крестьянина в жертву идеологическим хи-

мерам интернационального коммунизма и «миро-

вой» победы рабочего класса над капитализмом.

Так Ленин «отблагодарил» деревню за то, что она 

поверила в его обещания «земли» после победы в 

Октябре 1917 года. Поверила, шагнула в революцию 

огромной крестьянской силушкой, уцелевшей в 

Первой мировой, прихватив с фронта ещё и винто-

вочку (80% населения России в начале XX века — 

крестьяне) — фактически отдав коммунистам во гла-

ве с Лениным ими, мужиками, взятую власть в сем-

надцатом, и в Гражданскую!

Говоря попросту, Ленин, как известно, обладав-

ший дьявольским политическим чутьём, вовремя 

перехватил у партии эсеров «Крестьянский наказ о 

земле» 1917 года, записанный эсерами буквально со 

слов самих крестьян, наобещал мужикам всё, о чём 

те грезили бесконечными «зимними ночами», взял с 

их подмогой власть и вначале выдернул из рядов 

«победителей» — эсеров, поздно осознавших его по-

литический кульбит, а потом навалился и на земле-

пашцев, буквально задушив их грабительской прод-

разверсткой, начисто опустошая крестьянские амба-

ры для нужд революции, армии, промышленных ра-

бочих — обрекая мужика, «косного и отсталого», на 

голодную смерть вместе с детьми и стариками!

Видимо, не случайно один из главных руководи-

телей восстания, начальник милиции в Кирсанове, 

Александр Антонов, как раз и был эсером. Не слу-

чайно и столь массовое восстание именно в Тамбов-

ской губернии, сплошь крестьянской, когда-то за-

житочной: чего стоит факт, что слой чернозёма, как 

говорят, уходил здесь в глубину до четырёх метров, 

едва ли не самый высокий показатель плодородно-

сти почвы в мире!

И то правда! Вряд ли где ещё сыщешь столь неж-

нейшую из всех земель землю, как на Тамбовщине!

Эта пышная, животворящая земля покрывалась 

каждое лето шелковым, толстенным слоем легчай-

шей пыли, ходить босиком по ней было настоящим 

блаженством всего моего детства! А как пахла эта са-

мая пыль после дождя! Да что там — её можно было 

продавать прямо в Париж, в магазины на Елисей-

ских полях, как лучшую в мире пудру! И во что обо-

рачивались после дождя тамбовские дороги! Они 

превращались в непролазные топи грязи, в которых 

мог увязнуть не то что трёхосевой лендлизный аме-

риканец «Студебеккер», а даже воронежский могу-

чий конь-тяжеловоз с мохнатыми ногами, которого 

мужики величали битюгом.

В 1920 году на эти великолепные чернозёмы на-

летела невиданная засуха и погубила почти весь уро-

жай, не только зерновых! Собрали мужики Тамбов-

ской губернии всего 12 млн. пудов. Но большевики 

не снизили продразверстку из-за засухи, и потребо-

вали сдать 11,5 млн. И огромная губерния, по произ-

водительности находящаяся в России (из 80 губер-

ний) — на пятом месте, насчитывающая около четы-

рёх миллионов человек, в большинстве своём сель-

ских тружеников — взбунтовалась против государ-

ственного насилия и открытого грабежа.

Массовое восстание вспыхнуло, как считают 

историки, 15 августа 1920 года, а уже в октябре Ле-

нин требует от Дзержинского «ускорить подавление 

антоновщины».

Под началом Антонова ещё в 1918 году начинает-

ся организованное сопротивление большевистскому 

насилию в деревнях. К началу основных событий в 

1921 году у него уже более 50 тысяч «обиженных 

штыков». А большевистская власть к этому времени 

как раз заканчивает победные бои на фронтах Граж-

данской, её армия сформирована, закалена в схват-

ках с врагами всех мастей, от Антанты и Колчака до 

Чехословацкого корпуса, и вскоре обрушивается на 

восставшее крестьянство Тамбовщины со всей мо-

щью яростной и сокрушительной силы!

Чтобы понять, с какой серьёзностью взялись 

большевики за дело, перечислим только наиболее 

заметные фигуры, участвовавшие в крестьянском 

разгроме. Итак, уже упомянутый Ф. Дзержинский, а 

также В. Подбельский, В. Антонов–Овсеенко, 

И. Уборевич, М. Тухачевский, Г. Котовский, Г. Яго-

да, В. Ульрих... Между прочим, тот самый Антонов-

Овсеенко, что арестовывал в 1917 году в Зимнем 

дворце членов Временного правительства. Во время 

«Антоновского восстания» — Антонов-Овсеенко 

председатель Полномочной комиссии ВЦИК по 

борьбе с бандитизмом в Тамбовской губернии.

Какая ирония истории!

...В. Антонов-Овсеенко — 8 февраля 1938 года 

приговорён ВКВС СССР к расстрелу «за принад-

лежность к троцкистской террористической и шпи-

онской организации». Расстрелян 10 февраля 1938 

года, похоронен на полигоне «Коммунарка».

В. Подбельский. По официальной версии, в кон-

це января 1920 года, во время субботника, напорол-

ся ногой на старый гвоздь, вследствие чего произо-

шло заражение крови. По неофициальной, стал 

жертвой контрреволюционного покушения. Умер 

25 февраля 1920 года; похоронен в Братской могиле 

на Красной площади в Москве. Старший брат Вади-

ма Подбельского, Юрий, член партии эсеров, рас-

стрелян 15 января 1938 года.

М. Тухачевский. Военачальник РККА времён 

Гражданской войны, Маршал Советского Союза 

(1935). Расстрелян в 1937 году по «делу антисовет-

ской троцкистской военной организации».
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И. Уборевич — в апреле-мае 1921 года — заме-

ститель командующего Тухачевского при подавле-

нии крестьянского восстания на Тамбовщине, за-

тем командующий войсками Минской губернии 

при подавлении крестьянских выступлений в Бело-

руссии. Расстрелян 12 июня 1937-го «по делу Туха-

чевского».

Г. Ягода — расстрелян 15 марта 1938 года на спец-

объекте «Коммунарка» (бывшей собственной даче). 

Следователь Н. М. Лернер сообщал, что, по словам 

М. Литвина, Ягоду заставили наблюдать за расстре-

лом остальных осуждённых и казнили последним. 

Перед казнью Ягоду по указанию Ежова избил на-

чальник 1-го отдела ГУГБ НКВД СССР Израиль Да-

гин (об этом сообщил сам Дагин после ареста).

Г. Котовский — был застрелен 6 августа 1925 года 

во время отдыха на своей даче в посёлке Чабанка (на 

Черноморском побережье в 30 км от Одессы) Мейе-

ром Зайдером по кличке Майорчик, бывшим в 1919 

году адъютантом Мишки Япончика. По другой вер-

сии, Зайдер не имел отношения к военной службе и 

не был адъютантом «криминального авторитета» 

Одессы, а был бывшим владельцем одесского пуб-

личного дома, где в 1918 году Котовский скрывался 

от полиции. Документы по делу об убийстве Котов-

ского были засекречены.

В. Ульрих. С 1921 года — председатель Военной 

коллегии Верховного Суда РСФСР. Был председа-

тельствующим на крупнейших политических про-

цессах. В том числе по делу Тухачевского. В 1930–

1940-е годы входил в состав секретной комиссии 

Политбюро ЦК ВКП(б) по судебным делам. Комис-

сия утверждала все приговоры о смертной казни в 

СССР. Лично расстреливал приговорённых. По не-

которым сведениям, собственноручно расстрелял 

наркома юстиции Николая Крыленко. Умер в 1951-м 

от инсульта. Похоронен на Новодевичьем кладбище.

Но вернёмся к тому, как разворачивалась судьба 

Антоновского восстания на завершающей стадии. 

Приведу малую, однако существенную часть ис-

торических документов по взбунтовавшейся Там-

бовщине:

«Приказ Полномочной комиссии ВЦИК о начале 

проведения репрессивных мер против отдельных банди-

тов и укрывающих их семей

№ 171, г. Тамбов 11 июня 1921 г.

Уполиткомиссиям 1, 2, 3, 4, 5.

Начиная с 1 июня решительная борьба с бандитиз-

мом даёт быстрое успокоение края. Советская власть 

последовательно восстанавливается, и трудовое кре-

стьянство переходит к мирному и спокойному труду. 

Банда Антонова решительными действиями наших 

 войск разбита, рассеяна и вылавливается поодиночке. 

Дабы окончательно искоренить эсеро-бандитские кор-

ни и в дополнение к ранее отданным распоряжениям 

Полномочная комиссия ВЦИК приказывает:

1. Граждан, отказывающихся называть своё имя, 

расстреливать на месте без суда.

2. Селениям, в которых скрывается оружие, вла-

стью уполиткомиссии или райполиткомиссии объяв-

лять приговор об изъятии заложников и расстрели-

вать таковых в случае не сдачи оружия.

3. В случае нахождения спрятанного оружия 

расстре ливать на месте без суда старшего работника 

в семье.

4. Семья, в доме которой укрылся бандит, подле-

жит аресту и высылке из губернии, имущество её кон-

фискуется, старший работник в этой семье расстре-

ливается без суда.

5. Семьи, укрывающие членов семьи или имущество 

бандитов, рассматривать как бандитов, и старшего 

работника этой семьи расстреливать на месте без суда.

6. В случае бегства семьи бандита имущество та-

ковой распределять между верными Советской власти 

крестьянами, а оставленные дома сжигать или раз-

бирать.

7. Настоящий приказ проводить в жизнь сурово и 

беспощадно.

Председатель Полномочной комиссии ВЦИК Анто-

нов-Овсеенко.

Командующий войсками Тухачевский.

Председатель губисполкома Лавров.

Секретарь Васильев. Прочесть на сельских сходах.

ГАТО. Ф. Р.-4049. Оп.1. Д.5. Л.45.»

На следующий день, 12 июня 1921 года, Тухачев-

ский подписал приказ № 0116 о применении против 

повстанцев химического оружия:

«ПРИКАЗ Командующего войсками Тамбовской гу-

бернии № 0116/оперативно-секретный

г. Тамбов. 12 июня 1921 г.

Остатки разбитых банд и отдельные бандиты, 

сбежавшие из деревень, где восстановлена Советская 

власть, собираются в лесах и оттуда производят на-

беги на мирных жителей. Для немедленной очистки ле-

сов ПРИКАЗЫВАЮ:

1. Леса, где прячутся бандиты, очистить ядовиты-

ми газами, точно рассчитывать, чтобы облако удуш-

ливых газов распространялось полностью по всему ле-

су, уничтожая всё, что в нём пряталось.

2. Инспектору артиллерии немедленно подать на 

места потребное количество баллонов с ядовитыми 

газами и нужных специалистов.

3. Начальникам боевых участков настойчиво и 

энергично выполнять настоящий приказ.

4. О принятых мерах донести.

Командующий войсками Тухачевский. Начальник 

штаба войск Генштаба Какурин.

Российский государственный военный архив 

Ф.34228. Оп.1. Д.292. Л.5...»
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...Что же произошло на четвёртый год больше-

вистского правления? И, прежде всего — между кре-

стьянством и победившей Советской властью?

Впервые против исконного, как теперь говорят — 

«глубинного народа» была употреблена в России си-

стема концентрационных лагерей. Впервые было 

пущено в ход не на фронте, а против населения — 

химическое боевое оружие. Массово и беспощадно 

введён институт заложников. Впервые применены 

массовые расстрелы без суда «за недоносительство». 

Впервые заложниками стали дети, включая грудных. 

По документальным свидетельствам, после разгрома 

«антоновщины» в лагерях оставалось почти полты-

сячи детей-залож ни ков, о которых власти, похоже, в 

пылу драки, забыли.

Я привёл тут сведения и о палачах, их суровой, 

роковой участи совсем не для того, чтобы позло-

радствовать над ними, так жестоко расплескавши-

ми мужицкую кровь по родной для меня Тамбов-

щине! Сухие факты говорят об общем трагизме вре-

мени, перемешавшем в кровавом кошмаре тысячи 

жизней и судеб людей, подчас не имеющих ни ма-

лейшего шанса избежать своей доли по обе стороны 

фронта.

Да что там — в какую точку российской карты ни 

нажми пальцем, из-под пальца брызнет пролитая тут 

русская и не русская человеческая кровь!

Что мы вообще знали, тамбовские пацаны, тогда, 

в начале 50-х годов, обмирая от восторга на фильме 

«Котовский» с Николаем Мордвиновым в главной 

роли? Ничего мы не знали о том, как он, Котовский, 

рубил наградной шашкой «в капусту» наших земля-

ков только за то, что они возмутились против голод-

ной смерти своих детей и стариков! И были враз пе-

рекрещены из вчерашних крестьян, основной «пехо-

ты революции» — в «бандитов». Эта практика — го-

лословного шельмования противника опасным, 

страшным клеймом, резко меняющим в глазах тол-

пы социальный статус гонимого — успешно исполь-

зуется повсеместно и сегодня. Словно бы вручается 

мандат на открытое насилие без моральной ответ-

ственности перед жертвами.

Мы, в подражание лихому комдиву, обривали 

свои глупые головы наголо под него, «под Котовско-

го»! Восхищались его весёлой дерзостью, ничего не 

ведая о том, какой бурной криминальной жизнью он 

отметился до революции и как легко вписался в 

«красную» эпоху, успев стать за восемь лет одной из 

самых знаменитых советских «икон»! К слову ска-

зать, фильм о Котовском подгадали снять, как подо-

зреваю — к 20-летнему юбилею Тамбовского восста-

ния. И бабушка Шавловых была к этому времени со-

всем ещё даже не старушкой, а вполне себе крепкой 

женщиной, легко поднимающей на плечо коромыс-

ло с полными вёдрами колодезной водички.

Два слова о характере тамбовчан, проявившемся 

в период «антоновщины».

Несмотря на угрозу уничтожения арестованных 

заложников (включая детей) за «преступное недоно-

сительство», находились целые деревни, не выдав-

шие ни одного человека. И известны случаи полного 

уничтожения таких деревень огнём «красной» ар-

тиллерии. Свирепость расправы над восставшим 

крестьянством Тамбовщины поражает и травмирует 

воображение! И вот огромное мне видится поле, по 

которому бредут сквозь горестный туман миллионы 

бывших людей. И жертвы касаются своих палачей, а 

палачи своих жертв плечами, и целые семьи, дина-

стии, знаменитые и простые рода, и даже поколения 

людей, уничтоженных друг другом в смуте и поме-

шательстве гражданской ненависти, бредут сквозь 

этот вечный туман — вместе! Нет безысходнее враж-

ды, в которой народ уничтожает сам себя. Нет боль-

нее боли, как невиновные ни в чём сироты, дети 

«врагов» и «победителей».

Бабушка Шавловых знала многое, о чём глаголет 

история Антоновского восстания. А я не могу до сих 

пор разгадать загадку, которую они с фронтовой мед-

сестрой тётей Шурой оставили мне — незабвенный 

цвет их глаз, прозрачных и небесных, как выцветшая 

на солнце голубая косынка, и любовь, любовь, ка-

ким-то чудом выжившая в них, сполна познавших, 

что страшнее самого ужаса!

Где-то тут, в этой тайне великих женщин Шавло-

вых — а имя им миллион! — и есть моя родина, кото-

рую люблю самой сердцевиной сердца! Она, родина 

моя, в этих стариках и старухах, прошедших через 

земной ад, а глядящих на тебя детскими глазами. 

Трогающих тёплой рукой и сующих в карманы ябло-

ко или горсть семечек. В детях, бегающих по тем же 

тропинкам, что и я, в милосердии тишины поля и 

леса и реки на рассвете, словно всё это вместе молит 

Создателя о надежде. Всего лишь о надежде для де-

тей Его, уже пришедших в этот мир.

С детства дразнило любопытство почему город 

назвали Тамбов. Одни уверяли, что какой-то водил-

ся тут разбойник по имени Бов. Другие, что город 

поначалу возвели на берегу реки Тамбов, но пере-

несли в иное место, а название оставили.

В любом случае хорошо, что старинное имя его 

(есть гипотеза, что происхождение гидронима Там-

бов — дорусское) не исчезло с карты в 1936 году.

Тогда, в 36-м, к трёхсотлетнему юбилею города, 

многие парторганизации вышли на Горком ВКП(б) с 

ходатайством о переименовании Тамбова в Туха-

чевск. Надо полагать, в благодарность Тухачевскому 

за разгром Антоновского восстания.

Но бывают случаи, когда не знаешь, что и ска-

зать! Дело в том, что к этому самому времени обо-

стрилась схватка между единомышленниками мар-
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шала Ворошилова и окружением маршала Тухачев-

ского. Имя «победителя» в этой не военной опера-

ции истории хорошо известно. Ровно через год мар-

шала Тухачевского расстреляли.

А Тамбов остался Тамбовом, как ему и было на 

роду написано с 1636 года.

СОЛИПСИЗМ

Был у меня в раннем детстве короткий, но яркий 

эпизод философского помрачения ума. Настолько 

яркий, что запомнилось само начало помрачения, во 

всех сопровождающих его деталях.

Итак, наш палисадник, лето, жара, я стою за ста-

рой грушей, ствол которой похож на живую ногу 

слона — помню это, потому что накануне, в шапито 

на базарной площади, впервые разглядывал слона, 

пока он поднимал над красной тумбой свою ногу, 

кося доброжелательным красивым глазом на дрес-

сировщика. Груша наша у дома такая же шершавая, 

морщинистая и теплая.

А вот выпрыгивает из парадного, как маленькая 

обезьянка Чи-чи, моя соседка и ровесница Валька. 

Я вижу её из-за груши, а она меня нет. Валька вертит 

головой во все стороны, как воробей, но вертит без 

толку. То есть, меня не видит, а я тут один и есть. 

В тот момент я и подумал: «А что, если я не буду на 

неё смотреть, и она, значит, тоже меня не увидит?!» 

Вдогон помчалась следующая мысль: «Да если так 

оно и есть, то я ведь могу быть невидимкой! Да я то-

гда сам буду решать, кто меня видит, а кто нет!»

Что тут добавить? Возможно, я испытал то же, 

что и Ньютон, когда получил яблоком по голове, или 

же Менделеев, подскочивший во сне от представ-

шей его взору готовенькой таблицы химических эле-

ментов. А в чём, извините, разница? Восторги по-

знания у всякого похожи, по крайней мере, по-

началу.

Мне же оставалось лишь закрепить личное от-

крытие опытным путём, то есть, не глядя на Вальку, 

выйти из-за груши и убедиться, что я невидимка.

Я вжал шею в плечи и вышел... В тот самый мо-

мент, когда в палисадник влетел будущий проректор 

тамбовского пединститута Вова Окатов и крикнул 

своей «под Котовского» обритой головой — «Я с ва-

ми, ребя!»

Несколько позднее, учась на философском фа-

культете МГУ, я понял, что в пять лет был солип-

систом.

Кто знает, не захватил ли тогда, в детстве, не-

окрепший мой разум француз Клод Брюне? Этот чу-

дак из XVII века был единственным, кто отстаивал 

солипсизм в его абсолютном выражении. То есть — 

всё существует только в МОЁМ сознании, а я сам — 

единственная реальность. Стало быть, если нет ме-

ня, то нет ничего! И есть лишь то, что порождает 

МОЁ сознание. Но как смог этот Клод проникнуть 

ко мне в разум? И на целых двадцать секунд превра-

тить в субъективного идеалиста наиболее тяжелой, 

радикальной формы? Ведь потом в мировой филосо-

фии все лишь бежали от солипсизма Брюне. Те же 

Дж. Беркли, Мах, Шуппе. Бежали в идеализм, но 

объективный, подгребая опыт самого Платона, или 

субъективный, но облагороженный, как у Декарта, с 

его: «Мыслю, следовательно существую!»...

Ленин тоже не остался равнодушен к солипсизму. 

Обнаружив его в неприятном эмпириокритицизме, 

Ильич вначале поглумился над Махом и Авенариу-

сом, а затем грубо, по-пролетарски разнёс голову 

идеализму вообще — и субъективному, и объектив-

ному, включая побочные извращения.

Вот я и подумал — а что бы со мной могло слу-

читься в дальнейшей жизни, если бы с пяти лет я так 

и остался ортодоксальным, в духе француза Клода 

Брюне — солипсистом?

Как хорошо, что удалось мне тогда, прямо под 

нашей дворовой грушей — вытряхнуть из своего со-

знания вредную головоломку чуждого мышления...

ПОД СТОЛОМ

— И какая скорость у медведя? — интересуется Се-

нечкин. Из папиных послевоенных друзей он самый 

маленький ростом, зато жена у него жутко красивая! 

Глаза всегда смеются, а губы красные, как кумач.

Я прячусь под столом, накрытым праздничной 

скатертью почти до самого пола. Наверху папа и гос-

ти дегустируют «вырви глаз». Давно мне хочется 

прояснить, отчего всегда так веселятся гости, соби-

раясь у нас? Уши мои торчат под столом, как у греб-

непалого тушканчика.

— От медведя в тайге никому не удряпать! — с 

гордым вызовом заявляет папа. — Наш сибирский 

мишака шпарит по пересечённой со скоростью 

шестьдесят кэмэ в час, а по деревьям карабкается 

ловчее любой шимпанзе! — Все тут же бурно чока-

ются за нечеловеческие способности косолапого.

Папе и гостям немного больше тридцати, семь 

лет прошло, как отвоевали с фрицами, каждый был 

не раз ранен, но в них кипит радость, я это осязаю 

через стол, не понимая причины самого кипения.

— Росточком Хозяин бывает — внимание! — до 

трёх метров! — продолжает самтью шестьдесят кэмэ 

в час изумлять гостей папа. — А весит, как полутор-

ка, и одним ударом ломает кабана, и — прошу особо-

го внимания! — взрослого сохатого... пополам!




