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...Группа студентов окружила 
историка Андрея Фурсова плот-
ным кольцом — его доклад о буду-
щем цивилизации не только про-
светил, но и заинтриговал сидя-
щих в зале. Писатель Юрий Коз-
лов внимательно слушает доктора 
филологических наук Олега Мо-
роза — автора монографии, по-
священной нашумевшим романам 
«Колодец пророков», «Враждеб-
ный портной», «Новый вор» — все 
они в разные годы публиковались 
в журнале «Роман-газета». Лите-
ратурный критик Сергей Куняев с 
присущей ему экспрессией обсуж-
дает с профессором из Ессентук-
ского филиала СГПУ Ириной Калус 
грядущее 200-летие Достоевского. 
Есть что добавить к теме учёному 
из Армавира, доктору филологи-
ческих наук Андрею Безрукову.

Это — «кадры», картинки, мо-
ментальные фотографии недав-
него события. А ещё — сербские 
и словацкие народные песни, жар-
кие споры, обсуждение литератур-
ных новинок и будущего планеты.

Интеллектуальное общение — 
всегда роскошь, а во времена ме-
дицинских ограничений и подав-
но. На стене аудитории — огром-

ный портрет критика Юрия Се-
лёзнева (1939–1984). Выпускник 
Краснодарского пединститута, 
он прожил яркую, национально-
полезную жизнь. Ныне в стенах его 
родного вуза, теперь ставшего уни-
верситетом, проходит уже VIII Все-
российская научно-практическая 
конференция, посвящённая насле-
дию критика и актуальным проб-
лемам журналистики, литерату-
роведения, истории. Организатор 
форума — журфак Кубанского Го-
сударственного Университета. Де-
кан факультета Валерий Касьянов 

прекрасно понимает значимость 
для будущих «акул пера» литера-
туры, истории, философии. Только 
опираясь на высокое знание, мож-
но вырастить журналистов, пони-
мающих своё дело не как «чего из-
волите» (информационная услуга), 
а как общественное служение.

Селезневская конференция — 
знак качества в науке. Органи-
зация и ежегодное проведение 
её — огромная заслуга Юрия Пав-
лова, заведующего кафедрой пуб-
лицистики и журналистского ма-
стерства. Главный редактор жур-

Следы прожитой жизни
нала «Родная Кубань», литератур-
ный критик, доктор филологиче-
ских наук, требовательный препо-
даватель и опытный полемист, он 
все гда на острие самых жгучих во-
просов современности. Тема его 
выступления — полемика с интер-
претацией знаменитой «пушкин-
ской» речи Достоевского на откры-
тии памятника поэту в Москве из-
вестными литературоведами.

Конференция соединяет опыт 
мудрецов и любознательность юн-
цов: выступления литераторов и 
учёных перемежаются докладами 
студентов, магистрантов, аспиран-
тов. Блистают дерзостью молодого 
знания Валерия Бельтюкова, Алина 
Таран, Дарья Редькина, Софья Гине-
ева... Перечислить все содержатель-
ные доклады не представляется воз-
можным — для этого нужно перепе-
чатать восемь страниц программы, 
набранной убористым шрифтом.

Автор этих строк, Лидия Сычё-
ва, говорила о людях будущего в 

современной фантастике. Главный 
редактор «Роман-газеты» Юрий 
Козлов коснулся этой темы приме-
нительно к деятельности Юрия Се-
лезнёва во время работы в изда-
тельстве «Молодая гвардия» и ре-
дакции журнала «Наш современ-
ник». «В поиске «русской идеи», от-
метил он, — Селезнёв продвинулся 
гораздо дальше многих исследова-
телей, потому что опирался на тру-
ды двух самых гениальных проро-
ков в нашей литературе — Достоев-
ского и Лермонтова. Достоевский 
в «Бесах», в диалоге Иисуса Христа 
и Великого инквизитора, как будто 
заглянул в наше время и объяснил, 
через какие стадии разрушения 
пройдёт человеческое сознание, 
как и кем оно будет регулироваться 
и управляться. Как через тезис «всё 
разрешено» невидимыми скульп-
торами будет вылепливаться, соз-
даваться тот самый новый — вне-
национальный, вне нравственный, 
внеморальный, внесемейный и 

внекультурный, хочется добавить: 
«цифровой» человек.

Участники конференции со-
шлись во мнении, что заглянуть 
в будущее трудно без социоло-
гии историка и философа Андрея 
Фурсова, без классического фун-
дамента на школьных и вузовских 
уроках литературы, где, к сожале-
нию, авторам Селезнёвской серии 
«ЖЗЛ» нет места. Об этом говори-
ла преподаватель КубГУ Альбина 
Петрова.

...Всё хорошо и замечательно 
было на этой конференции, ес-
ли бы не «тоска-кручина». Форум 
проходит без Лихоносова — летом 
Виктор Иванович ушёл из жизни. 
Всё так же бегут волны на берег 
Чёрного моря, загадочны и живо-
писны леса на горных перевалах, 
по улице Красной спешат прохо-
жие. «Они не знают, в каком месте 
живут, не представляют себе, что 
ходят по тропинкам вырубленно-
го дубового леса», — с болью пи-
сал Лихоносов. Без Виктора Ивано-
вича неполон наш народ и сирот-
лив Краснодар. Откроем же кни-
ги (призыв Ирины Калус!), и вновь, 
как в первый раз, очаруемся ми-
ром великого художника, однажды 
заметившего: «...Книги хранят сле-
ды моей жизни». Эти слова мож-
но отнести и к наследию Юрия Се-
лезнёва.

Лидия Сычёва
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Озёрное чудо
Валентину Распутину

После Покрова Богородицы — после мягких и влажных снегов, вкрадчиво застив-
ших весь белый свет, утаивших тёмную, молчаливую деревню, — в ясную ночь Со-
сновское озеро вдруг замерзало. Ближе к Димитрию-рекоставу, когда голубоватый 
месяц сиротливо и знобко плавал в покойничье-белом сиянии, а звезды, омертвелые 
листья, похрустывали от стужи и сине позванивали, — о такую пору озеро замирало. 
С вечера бушевало, полоща на ветру сивые космы, выло с пристоном, металось и би-
лось в заиндевелый берег, царапая когтями деревянные мостки, а утром, на тихой за-
ре — чудо. Лёд... Гребенкой замерзали вдоль берега на мели вчерашние волны, ма-
хом, на измождённом взлёте вдруг обмирали тронутые ночными чарами, а дальше 
уже стелилась голубоватая гладь. Инеем светилась увядший приозёрный ковыль, се-
дина укрывала белёсую щетину построжавшей земли...

Ребятишки, едва опомнившись от влажного покровского снега, от садких и жар-
ких снежков, счастливым воплем встречали очередное Божье чудо, смастерённое 
воеводой стуж. А чудо... на то оно и чудо... вершилось глухой ночью, заглазно от лю-
дей, исподтишка, и, чтоб ушлый не узрел, с неба слетал такой сердитый мороз, что 
избы звенели и постанывали, а коровы в стайках теснее и теснее жались боками, а 
ребятишки, сомлев у печного тепла, и по нужде-то боялись высунуть нос, чтоб не 
оставить его на морозном подворье. Ночь же выстаивалась ясная-ясная, прозрачная, 
как слезинка; видимо, хоть и тайное дело, а несподручно Димитрию-рекоставу вер-
шить Божье чудо впотьмах, вслепую.

Днём же, ближе к полудню, когда с неба веяла ленивая оттепель, горохом сыпала 
деревенская ребятня из чернеющих изб, катилась с яра на молоденький, звончатый 
лёд, с которого полуденное тепло слизывало ночной иней и по которому теперь пла-
вали жёлтые, зелёные, буроватые пятна, приливающие от воды, песчаного дна и 
подводной травы, от синего небушка и реденьких облачков, от ласково засиявшего 
солнышка. И уже гулял по-над озером, улетал в степь заливистый звон...

Чудо таилось и в ежегодном обращении озера — кажется, вчера купались, рыба-
чили — в ледяную степь; чудно было и от пугливого, счастливо кружащего голову 
ощущения, что, словно милостью Божией, бежишь, катишься по самой воде, — 
столь ещё тонок и прозрачен потрескивающий лёд.

В телогрейках нараспашку, в малахаях, сбитых на затылок или на ухо, из-под ко-
торых настырно топорщились пропотевшие, заиндевелые чубчики, катались ребя-
тишки на подошвах кирзовых сапог, катанок, подшитых сыромятной кожей; пихали 
со всей ошалевшей моченьки друг друга, тискали и, будто нечаянно, будто раскатив-
шись, обнимали и вопили, смеялись от невыносимо распирающего счастья, пели и 
что-то потешное выплясывали на льду. Во рту пересыхало, сводило челюсти, и под-
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стые головы. — Байбородин, успокойся!.. передо 
мной явилась ты... Тимофеев, сядь смирно!.. как ми-
молётное виденье... Машанов, вон из класса!.. как 
гений чистой красоты... Белобородов, без родителей 
не приходи... В томленьях грусти безнадежной...

Потом я слышу физику...
— Краснобаев, ты что, смотришь в книгу, а ви-

дишь фигу?! Читал, читал, а пересказать не можешь. 
Беда с тобой... Садись... И чему ты все улыбаешься, 
чему улыбаешься, я спрашиваю? У меня на лице ни-
чего смешного не написано... Опять улыбаешься, 
опять в окошко уставился... Ага, ладно... Вот что, до-
рогой мой... — Я жду: вот она махнёт обречённо ру-
кой, мол, иди-ка ты лучше в коридор, там поулыбай-
ся, и тогда я, счастливо распахнув телогрейку на со-
превшей груди, убегу на лёд, и в душе моей уже лику-
юще играет молодой лёд, но физичка насмешливо 
велит: — Иди-ка, Ваня, к доске, поулыбаемся на па-
ру, а то, я гляжу, больно улыбчивый стал...

Но какая доска-тоска, какая физика, прости Го-
споди, когда сияет в душе синий лёд, когда перед об-
мершим взором выстилается, заманчиво сверкает и 
зовёт... зовёт раскатистым звоном ледяная степь, где 
на облысках вот-вот взвизгнут беговые коньки «ду-
ты» и «норвеги», и нету... нету моченьки слушать за-
коны про несчастные тела, которые в воду погружа-
ют, сжимают, нагревают, а то и похлеще — расщеп-
ляют. К тому же в окошко невпопад, по-апрельски 
улыбчиво светит солнышко, от его угрева долит в 
сон, и голова сморенно клонится к парте c густо за-
крашенными к осени фиолетовыми чернильными 
пятнами и варначьими письменами; а учительские 
слова, не проникая в голову, назойливой мухой жуж-
жат и кружат под потолком, затем кутают, словно 
стёганым одеялом.

Спать охота... бежать на лёд охота.

*  *  *
Кажется, лишь дети, и чаще деревенские да ред-

кие взрослые, милостью Божией в утаённых заводях 
души уберёгшие детство, могут сладостно и нетерпи-
мо, с щемящим и певучим счастьем ощущать, потом 
запальчиво или пронзительно грустно переживать 
времена года, их сказочные межи. Вот межа по-
сентябрьски жёлтая, с небесной просинью, когда 
уморённая, огрузло зелёная листва жухнет и облета-
ет, когда душа человечья, уже не сдавленная суетной 
летней плотью, полегчавшая, по-осеннему сквозна 
и проглядна, и готова, кажется, вот-вот повеяться к 
небу; а вот ядрёно хрустящая от мороза, синевато пе-
чальная, снежная межа, где сугробы, словно чистые 
и вымороженные холсты твоей души, где рябиново 
засияют святые письмена; а вот межа, обрызганная 
мелким вешним листом, похожим на ангельский 
смех малого чада, в ожидании счастья отпахнувшего 
ясные глаза к Божьему свету. И за всякой межой, чу-
дилось в детстве, нас что-то благостное поджидает, и 
перемены в небе, в лесу, на озере, в поле и нам сулят 
дивные, похожие на чудо перемены.

Но с вечерней паутиной у глаз и довременной 
усталью чуешь, что и радость-то вся, и душевное об-

кашивались ноги; и тогда, сморённые, валились в 
кучу-малу, смехом переборов мимолётный испуг, по-
тому что лёд опасно трещал, прогибался, то жалоб-
но, то осерчало звеня, пуская вокруг кучи-малы юр-
кие змейки белых трещин.

Бывало, и проваливались, и купались в обжигаю-
ще стылой воде, потом — как мать ворчала! — изды-
хали, маялись в беспамятном жару, но это случалось 
редко; озеро жалело ребят даже в их озорных играх... 
Люди, бывало, не жалели, а озеро... и за двадцать лет 
жизни в прибрежном селе Сосново-Озерск на моей 
памяти утонул лишь один хворый парнишка, кото-
рого скорчила падучая прямо в воде. Царствие ему 
Небесное... А вот сосново-озёрские мужики, коль 
шары вином зальют, что белого света не видят, день 
и ночь различить не могут, — вот эти, бывало, тону-
ли и зимой, и летом. Случалось, под вечер хмельные 
и ублажённые рыбаками на зимнем неводе — кули 
мороженых окуней и чебаков гремят в кузове, — с 
песнями и байками разгонят машину посреди озера 
да так впотьмах и угодят в полынью, глядя на ночь, 
прихваченную нежным льдом и утаённую снежным 
куржаком и порошей. Бывало, грузовик с разгона 
далеко улетал под лёд, и редко... редко, кто выгребал 
к полынье... Но и это случалось не всякую зиму — 
озеро жило смирно и терпеливо.

*  *  *
До седой щетины услышу, бывало, песнь: «Школа 

моя деревянная... Время придёт уезжать, речка за 
мною туманная будет бежать и бежать...», и слезы 
притуманят глаза, и тихо вызреет в тумане и моя 
школа. Узкая, двухэтажная, похожая на чёрный скит, 
выплывший из тумана веков, красовалась школа на 
высоком яру, и, когда озеро замерзало, мы, ученики, 
не накидывая телогреек, всем скопом высыпали на 
лёд, и школьная техничка, большая, костистая тётка 
Арина, закалённая в боях с неслухами, яро звонила в 
медное ботальце, потом ревела до сипоты и даже гро-
зилась метлой. Но все без проку. В средних классах 
после звонка за партами маячили лишь девчонки, да 
и то самые послушные. Тогда на берег гневной ратью 
выходили учителя с директором; слепли на миг от 
праздного ледяного сияния и, может быть, помянув 
свое отрадное малолетство, хотели улыбнуться — гу-
бы их мягчели и плыли в улыбке, но учителя тут же 
спохватывались, вспоминали, что они давно уже не 
дети, да к тому же педагоги. Директора и некоторых 
учителей, гораздых при случае открутить ученику 
ухо, мы побаивались, поэтому хоть и ни шатко ни 
валко, враскачку, все же выбирались на крутой берег, 
где нас упреждали, что будем мыть школу, абы знали, 
огольцы, наперёд, как срывать уроки.

Но учёба в ледяной день волочилась через пень-
колоду. Эхом слышу: серчает сквозь пушкинские 
стихи Пелагея Сысоевна, огрузло стареющая, но 
ещё по-мужичьи матёрая, крутонравая.

— ...Я помню чудное мгновенье... — грозными 
очами осаживая егозливых, игривых пареньков, вко-
лачивает Пелагея Сысоевна нежную барскую лю-
бовь в пропахшие назьмом и озёрным ветром вихра-
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мирание лишь в трепетном, нескончаемом ожида-
нии, после коего приступает все та же суетная пусто-
та. И жаль, что уже ничего не ждёшь, что напомина-
ло бы душе о чуде; жаль, что глаза, окутанные серой 
житейской мглой, приослепли и уже не видят, как 
выжелтели листья и посыпались... посыпались 
сквозь осенний туман на инистую, построжавшую 
землю; а вот и покровский снег, густой и тихий, об-
ряжает землю на долгий зимний сон, а вот и стылая 
бледная ночь в серебристой россыпи звёзд, когда 
озеро вдруг замерзало...

Проглядев, пропустив межу, лишь бездумно от-
метишь в сознании перемену земли, незряче глядя в 
заснеженный березняк, в синеватую ледяную пу-
стошь, и грустно, и совестно, и тягостно на душе, 
словно нечаянно слился взглядом с чистым, глубоко 
в тебя проникающим, терпеливо ждущим детским 
взором, будто сам Отец Небесный печально всмо-
трелся в тебя... Утупишь глаза в землю... нечем отве-
тить ясному взору, сквозняком гуляет в душе тоскли-
вая пустота... и, ссутулив спину, болезненно смор-
щившись в ненависти к себе, поспешишь в крикли-
вое и пёстрое многолюдье, чтобы забыть о недавнем 
стыде, заглушить его невнятным бормотанием голо-
сов, мельканьем стёртых лиц и мимолётных ощуще-
ний, утопить в житейском суетном азарте и не му-
читься больше. А мимо, не печаля и не радуя, поплы-
вут по небу, по березнякам и лугам, по озёрам и реч-
кам вековечные времена года, сказочно обмирая на 
чудесных межах.

*  *  *
В детстве, из осени в осень дивясь озёрному чуду, 

стеснялся я ликовать прилюдно, чуял себя старше 
своих подростковых лет... А помню, ложился на лёд 
и подолгу разглядывал омертвело притихшую после 
октябрьских штормов воду, потом — замершие в ча-
рах изумрудные ветки шелковника, бурые, долгие 
листья щучьей травы и облепленные тиной ракушки 
с отпахнутым зевом и намытым песком.

И чудно было видеть на илистом дне бархак — ка-
мень, обкрученный проволокой, который мы спус-
кали с лодки заместо якоря и который однажды на 
свирепом, сполошном ветру, на взъярённой волне, 
когда лодку безжалостно тащило, то ли сорвался, то 
ли отвязался — известны ребячьи узлы, — и мы не 
могли нашарить бархак ногами в поднятом и взбала-
мученном иле. А и глуби-то было цыпушке по го-
лень... При виде запропавшего бархака с грустной 
улыбкой поминались канувшие в воду, а ныне 
всплывшие к самому льду, беспечные и шальные 
летние денёчки, слитые в один, осиянный утренним 
заревом, азартный день; так же слитно поминались 
бесчисленные рыбалки, и даже всего встряхивала 
вдруг быстролётная, сладкая и обморочная дрожь, 
словно опять тянешь из зелёной пучины матерущего 
окуня, и, вспарывая воду, жалобно, на последнем 
пределе звенькает жилка, чуть не до крови режет ла-
дошки, исходящие тряской... И вот он, вот он, тем-
неет спиной у буро смолённого борта, не окунь, ди-
вушко озёрное, мхом и тиной поросшее; вот он, вот 

он, миленький... ой!.. мамочки родны, а крупный-то 
чо-о!.. ма-ама-а, с полвесла!.. хоть бы не сорвался, 
хоть бы... у-у-у!.. гад, сорвался!.. от окунише был, дак 
окунише!.. такого уж сроду не выудишь!.. метровый 
почти, и как ещё жилку-то не оборвал?! гли-ка, паря, 
даже крючок маленько разогнулся...

Явившись на глаза, летние денёчки, рыбалки на 
утренней заре и ленивом закате тают в осеннем ту-
мане и кажутся далёкими-предалекими и невозврат-
ными, и хочется плакать.

Отчего же мы плачем о детстве всю свою непутё-
вую жизнь? И отчего же детство, зябко съёжившись в 
душе, сиротливо покидает нас? Отчего же оно не с на-
ми до земного края, за которым, кажется, уже вечное 
детство?

Летом мутное, взболтанное волнами, зимой озе-
ро родниково выстаивалось — видно и на большой 
глуби до илистого дна, до краплёной ракушки, и 
осенний лёд под стать воде выстилался прозрачно-
голубой, и корова, сдуру выехав передними копыта-
ми, раскатываясь, удивлённо и глуповато пучилась, 
тыкалась мордой в лёд, желая напиться, но, ничего 
не поняв коровьей башкой, с грехом пополам выби-
ралась на берег и обиженно мычала. Мычала до тех 
пор, пока сорванец, пригнавший корову поить, да и, 
катаясь на льду, забывший про неё, не спохватывал-
ся и не приносил ей воду в ведёрке, перед тем на ско-
рую руку выдолбив топором первую прорубь.

Смотреть сквозь лёд можно было вечно, и мани-
ла, манила подводная тишь и неземной покой; ми-
молётно и горько виделся родимый дом, хмельной и 
безрадостный — прости всем, Господи Милости-
вый! — и пуще хотелось укутаться подводной ти-
шью, уснуть в прозрачном, чуть слышно поющем 
грустном покое. И чем дольше я смотрел сквозь лёд, 
тем явственней и тревожней наносило пронизываю-
щей замогильной печалью — чудилось, всё, померло 
озеро, укрылось ледяной домовиной, и печаль чаро-
вала, привораживала, хотя живое и тёплое во мне 
противилось стылой манящей силе, и так хотелось, 
чтобы вода ожила юркнувшим краснопёрым окунем 
или взблеснувшим чебачком, чтобы колыхнулся за-
чарованный шелковник; но сопротивление моё бы-
ло слабым, вялым, поэтому вода и не оживала про-
плывающей рыбёшкой, а подводная трава, словно 
уже омертвелая, не колыхалась; но ведь чуял же я, 
чуял: пожелай в полную душу, пожелай нестерпимо, 
и обязательно качнётся шелковник, потом из его 
сочно-зелёной чащобы тихо выплывет степенный 
окунь. Но я ничего не желал, желания смёрзлись... я 
дремотно погружался в стылые, мёртвые воды... и 
вдруг охватывал страх перед чарами вечного сна... и, 
очнувшись, я в испуге откидывал голову, с трудом 
поднимался, чуя цепкий холод во всем теле, потом 
шёл по льду, неверно и вяло переставляя ослабшие 
ноги, будто переболел и чудом выздоровел.

Кружилась угарная голова, и чары ещё не вывет-
рились на озёрном ветру, и я с тревогой силился при-
помнить, что же привиделось в упокое прозрачно-
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зелёной воды?.. что наплыло к расширенно замер-
шим, то ли видящим, то ли невидящим глазам?.. что 
нашепталось ушам, в оцепенении чутко скрадываю-
щим в кромешной тиши протяжно манящие голо-
са?.. Но вспомнить ничего не удавалось, а когда па-
мять напрягалась и вытягивалась назад во времени 
и, затаившись, вслушивалась в себя, когда чудилось, 
вот-вот прозвучит ответ, перед глазами начинает 
проявляться водянисто-голубой, размытый лик, ещё 
неразборчиво погудывает, глухо рокочет далёкий-
далёкий голос... тут же, словно с петель, перед памя-
тью срывались тёмные ставни, перед глазами все 
меркло, в голове мутилось, позванивало эхом даль-
него голоса, а в виски стучала глуховатая боль...

Ощущение было счастливым и жутковатым — все 
в тёплой, живой сути противилось странному и ма-
нящему видению, но и влекло к нему, охватывая ле-
дяным, чистым холодом, который, чудно подменив-
шись, казался уже и не холодом — теплом, ласковым 
и желанным. Боль в голове стихала, и было непри-
вычно легко, словно прозрачная вода пролилась 
сквозь меня, вымыв тяжёлый илистый нанос.

Хотя я и брёл к берегу, но всё во мне было ещё за-
морожено, не готово к жизни, особенно — глаза, ни-
чего не видящие перед собой, не видящие соседских 
ребят, счастливо гомонящих на льду и, кажется, зову-
щих меня; крики и смех, как сквозь лёд, доплывали 
глухо, ослабленно, да я, оберегая в себе озёрный по-
кой, и не пытался разобрать крики, а, подальше обхо-
дя уличных дружков, молил, чтобы никто не кинулся 
ко мне весело тормошить, потому что с болезненным 
страхом казалось: толкни со всего пылу — и всё во мне 
тут же рассыплется ледяными острыми осколками.

*  *  *
Тут уж, горько не горько, а сознаюсь как на духу, 

что маленьким я за версту обходил гомонливые ре-
бячьи игры, словно умудрился наперёд своих малых 
годов; да и заполошные игры на лесах сохнущего 
сруба либо на льду или приозёрной горке — с берда-
нами из осины и берёзовыми мечами да саблями — 
игры эдакие нередко вершились спором, дракой и 
красной юшкой из носа; а драк я, смирный телок, 
боялся пуще огня. Бог весть, отчего и когда угарным 
жаром вдохнулся в душу мою безумный страх: мо-
жет, хмельной и буйный родич напугал, когда я, ти-
тёшник, качался в подвешенной к потолочной мати-
це берестяной зыбке, как на зыбистой волне; а мо-
жет, страх загнали в меня, малого, крикливые мужи-
ки и бабы, о Святки ряженные в бесовские хари, 
пляшущие, как нежить на Лысой горе?.. Словом, 
драк я страшился, а при виде людской крови чуть ли 
не бился в родимчике — внизу живота сосуще и 
больно сжималось, начинало всего колотить частой 
и видной глазу дрожью; и ничего я не мог поделать с 
собой, хотя и стыдно было, и противно от сознания 
страха и бессилия перед чужим грубым напором.

Но, как ни крути, ни верти, а драться доводи-
лось — на то и озорное озёрное детство, — вернее, 
угощаться: кому пироги да пышки, а кому синяки да 
шишки. Хотя — обидно, смешно и грешно — Бог 

смалу не обидел силушкой, и в пятнадцать лет я мог 
любого сверстника забороть, но бить в лицо, в жи-
вые испуганные глаза... словно плюнуть в икону Бо-
жью. Бить рука не подымалась. А ведь тешился пудо-
выми гирями, играючи метал и жал двухпудовую, да, 
похваляясь перед соседями, азартно таскал с озера 
трёхвёдерные бидоны с водой. Взвалив на загорбок, 
бахвально волок полторы версты, отчего, дурак, и не 
вырос, в корень ушёл, коренастый, навечно прода-
вился цинковым бидоном к матушке-земле, отчего и 
смахивал на малую подворотную дворнягу, породи-
стая башка которой словно прилажена от большой и 
путней зверовой лайки.

И вот сейчас я боялся: нагонит шумная ватага, 
кинется, повиснет, начнёт тормошить, зазывая по-
бороться, повозиться на звончатом льду, и с маетной 
болью сломается, искрошится во мне синеватое, пе-
чальное ощущение неизъяснимого и наслаждающе-
го покоя, размечется моё одиночество, породив от-
чаянную ярь.

Так уже вышло на краю осени и полыхнуло дра-
кой; зло охватило, словно вырвали из рук... из ду-
ши... с зычным хохотом сломали, ископытили то, 
что нежил в детском схроне и стеснительно прятал 
от чужих глаз. Бог весть, во что бы скорчилась драка, 
какого бы страха и боли натерпелся, но слава Те, Го-
споди, озеро — первый хрупкий лёд — выручило ме-
ня, свершив спасительное чудо.

*  *  *
И в дождь, и в зной, и в стужу деревенская ребят-

ня всякий вольный час крутилась на озере; и уж для 
драк тут выгадалось самое подручное поле, засло-
нённое от деревни и взрослого догляда крутым яром, 
тесовыми заборами, тынами, амбарами и банями. 
Так и ревели, брызжа слюной в лицо соперника, ко-
гда задирали, а на говоре братвы — заедались, рыпа-
лись: «Но чо, пала, айда на озеро... выйдем...» А уж 
на озере брань вершилась по извечным крепким 
правилам: мутузили друг друга с корявыми матюга-
ми до красной юшки, потом братва разнимала тряс-
ких, взъерошенных петушков, посмеиваясь над их 
заполошными, сквозь слезы, матюгами: «У-у-у, бля, 
на хел!.. попадесся, сюка... салаги загну, лен сверну, 
сючий потрох...» Победного одобряюще хлопали по 
плечу, а бедного, бредущего восвояси со слезами и 
расквашенным носом, осмеивали, хотя и жалостли-
во советовали задрать башку к небу, остужая жаркую 
переносицу снегом, чтобы унялась кровь.

Как огня страшась драк и позабыв гордыню, уни-
жался я перед варначьем, но и мне, девятикласснику, 
довелось испятнать своей кровью голубоватый лёд... 
Бриткие на язык, выдумывая срамные прозвища, 
назойливо потешались над моей бабьей полнотой, 
что принесла мне в отрочестве столь горя и слез. Не 
умея отшутиться, мучительно терпел я насмешки, 
ладил безразличный вид на лице, багровом от стыда 
и обиды: дескать, меня ваши убогие шутки не колы-
шут; это я в себе с дрожью бормотал, себе внушал, 
ибо возмущаться — масла в огонь плеснуть, чтобы 
пламя занялось ярче и спалило душу дотла.
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Дразнили обычно три отпетых и здоровенных 
быка-второгодника, истомлённых в учении, по ко-
торым уже слезами уливалась тюрьма; другие же 
подпевали... подсевали — их так и звали: подсевалы; 
одни подсевали, абы школьную скуку развеять да за-
ради сладко щекотящего нервы жуткого зрелища, 
другие из угодливости перед архаровцами, чтобы са-
мих не трогали. Вот эти второгодники-то мне всю 
плешь и проели насмешками, выдумывая клички 
одна срамней другой, даже замысловато переиначив 
фамилию Байбородин на Бабуродил. Ишь чего, ло-
ботрясы, измыслили от скуки... А тут ещё и подли-
зой стали дразнить: из-за меня не удалось сорвать 
литературу, чтобы ринуться в кино.

На перемене, когда уже пепельно мерк короткий 
послепокровский день, хитромудрый второгодник, 
топая с парты на парту, выкрутил и обратно вкрутил 
две засиженные мухами, пыльные лампочки, перед 
тем напихав в патроны клочки тетрадного листа. 
Обесточил, обессветил классную светёлку, когда 
явилась молодая литераторша.

Безжалостным ветром занесённая из города в 
озёрную, степную, таёжную глушь и сменившая 
грозную Пелагею Сысоевну, тихая Серафима Ива-
новна, заглазно величаемая Симой, вошла в класс и 
напуганно застыла у двери, озарённая светом из ко-
ридора. Робко щёлкнула выключателем раз, другой, 
третий — лампочки так и не загорелись.

— Неужли обе лампочки перегорели? — удиви-
лась Серафима Ивановна. — И что же нам делать, 
ребята?.. Директора нет, завхоз ушел...

Братва с гомонливым нетерпением ждала, когда 
Сима обречённо вздохнёт: «Ну, что ж, литература от-
меняется...», чтобы с воплем — уррра! — кинуться 
сломя шею в кинотеатр «Радуга», где казали кинош-
ку о войне. Невольно помянулось мне давнее: при-
шёл директор школы и устало выдохнул:

— История сегодня отменяется...
Взревела радостная братва:
— Уррра!.. В кино, робя!
И мало кто сквозь рёв услышал:
— ...несколько часов назад умер...
Потом долго саднила вина перед старым, боль-

ным, искалеченным на фронте историком, что, за-
катывая очи к потолку, не бубнил как пономарь на 
клиросе, но воспевал: «О Русская земля! уже ты за 
холмом!.. Тогда по Русской земле редко пахари по-
крикивали, но часто вороны граяли, трупы между 
собой деля, а галки свою речь говорили, собираясь 
полететь на добычу...»

Стыдно было перед усопшим историком, но... 
память заплывчата, вина забывчива.

И ныне ученички нетерпеливо ждали, что Сима 
отменит литературу, что не будет терзать, спрашивая 
невыученное, невнятное малому и шалому разуме-
нью: «Россия, нищая Россия, мне избы серые твои, 
твои мне песни ветровые, — как слезы первые люб-
ви!..» Однако же Серафима Ивановна решила сумер-
ничать с нами, впотьмах читать свои любимые сти-
хи, вроде: «Буря мглою небо кроет, вихри снежные 
крутя...», но тут архаровцы, стоящие на головах, под-

няли жиганий свист и рёв — святых выноси, и лите-
раторша смекнула, что затеялось дело нечистое и лу-
кавое, что неспроста лампочки не горят, если в шко-
ле свет. Заискивающе, словно милостыню, попроси-
ла глянуть лампочки... не могли же все махом пере-
гореть... но не пробился сквозь базарный шум и гам 
её голос, ещё не закалённый, не окрепший до учи-
тельского рыка; тогда она, растерянная, подошла к 
моей парте, глянула... и мне в сумерках увиделось 
или привиделось, что глаза ее светились слезами.

Серафима Ивановна откровенно и ласково выде-
ляла меня из братвы — к чтению я смалу привадился, 
а начитавшись, сам втихаря бредил стихами, подра-
жая Некрасову: «О Волга, колыбель моя, любил ли 
кто тебя, как я... Один на утренней заре, когда ещё 
всё в мире спит...» Вспотевший от волнения, терзая 
тряскими пальцами заветную тетрадку, сунул ей свои 
стишки; Серафима Ивановна, прочтя их, подиви-
лась — на вид вроде деревня битая, а вдруг стихи, — 
и, не растратившая пыла и учительского азарта, не 
спаленная тихой ненавистью к нам, бедовым учени-
кам, нашла во мне своё утешение.

Бог весть, с каких небес пали в мою душу зерна 
книжного пристрастия, не привечаемого моей ку-
лацкой родовой, — пропахшими конским потом 
степными скотогонами и коновалами да провоняв-
шими рыбой с душком озёрными рыбаками?! К тому 
же матушка заместо росписи малевала наслюняв-
ленным химическим карандашом хилый крестик — 
вот и вся её бабья грамотёшка, а батюшка прошёл 
четыре класса церковно-приходской школы, откуда 
вынес в памяти лишь клочки Четьих-Миней про жи-
тия святых. Родители мои шибко серчали, когда я за-
пойно читал: мать страшила моя книжная хворь, 
мать боялась, как бы я не сдурел с ума; отец жалел 
свет — денег стоит — хошь керосиновый, хошь элек-
трический, при котором я читал; отец ворчал: мол, 
за книжки ухватился, а стайка коровья не чищена, 
дрова не колоты, воды в кадушке на дне.

Словом, чтиво мои родители не жаловали, а по-
тому линяли на солнопечных подоконниках и ерши-
лись в этажерке лишь потрёпанные, залитые черни-
лами ребячьи буквари да азбуки. В школьной и дере-
венской библиотеке книг мало, кот наплакал, и я 
стал брать их у Серафимы Ивановны, нет-нет, да и 
роясь в её домашней библиотечке. Помню, она даже 
подарила мне сказки Бажова с дивными таёжными 
картинками, и я берёг сказки как зеницу ока, совал 
под подушку, потому что... потому что, на беду и го-
ре, ещё и влюбился в молоденькую, не по-деревенски 
опрятную, ласковую литераторшу. Иногда даже га-
дал: не по этой ли причине я и к литературе приохо-
тился, стал книжным пареньком, книгочеем?..

И вот Серафима Ивановна рядом с моей партой, 
я, опустивший голову, слышу ее прерывистое дыха-
ние, чую на затылке её просящий взгляд; я страдаю, 
я боюсь архаровцев, тем более, до меня уже дозмеил-
ся остренький щепоток: «Попробуй только!.. Пожа-
леешь потом...»

Тут Серафима Ивановна попросила меня глянуть 
лампочки; и когда я услышал ее обиженно подраги-
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вающий голос, не вытерпел и полез на парту, хотя и 
смалу рос зашуганным и робким. Деревянной руч-
кой выудил бумагу из одного патрона, из другого, и 
свет загорелся. Серафима Ивановна не пытала, кто 
измыслил пакость, но я уже весь урок беспокойно 
ёрзал на парте, будто в штаны мне сунули свиной 
щетины; я чуял натуженной спиной сверлящие и ни-
чего доброго не сулящие взгляды архаровцев, я стра-
шился конца урока, когда грянет расплата на мою 
бедовую голову. Кроме сердобольных девчонок, все 
по-волчьи, зелено и прищуристо, зыркали на меня, 
предателя и подлизу. И слава Те, Господи, после уро-
ка подвернулся крепкий старшеклассник... летом 
мы на пару удили окуней на озере... Подле него и 
убрёл я до дома целым и невредимым.

*  *  *
Туманным осенним утром плелся я в школу, как 

на каторгу; и под стать моему страху скупо и нелас-
ково светило полуденное, предзимнее солнце. Возле 
школьного палисада, где сиротливо зябла чахлая бе-
рёзка, безмятежно каталась на снегу, ворожила тепло 
игреневая кобылёнка — рыжая, с молочной гривой и 
сивым хвостом.

Встретили меня с весёлой злорадностью: мол, 
влюбился в Симу, а тут прибегал с молотком ейный 
мужик, учитель столярного дела, и грозился, что та-
кую тебе любовь покажет, не возрадуешься. Ревни-
вый шибко... Отбойные второгодники посулились 
устроить мне «тёмную» за то, что не дал сорвать урок 
литературы. Но самое горькое, горше не удумать: к 
ним подпарился и мой заветный дружок Игорюха 
Гантимуров. Сгущались грозовые тучи над моей не-
счастной головой... Затравленно вжимался я в парту, 
а Игорюха за моей спиной весело зубоскалил, выду-
мывая мне прозвище за прозвищем, одно чуднее и 
обиднее другого.

Учился тот на круглые пятёрки — сын рыбзавод-
ского бухгалтера, есть кому подсобить, если сам не 
толмачишь в алгебре; не моя беда, коль матушка и 
расписаться не умела, а отцу в гульбе и подворных 
заботах-хлопотах было не до алгебры с геометрией. 
Да и что он мог подсказать со своими четырьмя цер-
ковно-приходскими, разве что «Отче наш»... Отец 
Игорюхи забил книгами сервант в ребячьей комна-
те, и дружок мой в ночь-полночь, с фонариком под 
одеялом — родители сурово блюли отбой — читал 
про индейцев, про жуткие морские приключения 
пиратов, которые потом бойко пересказывал в шко-
ле, ладя жуткие хари, махая руками, словно в них пи-
столи, палаши и кинжалы. Разиня рот слушали 
мишкины-книжкины бывальщины даже отпетые 
второгодники и лишний раз не задирали.

...Я вошёл в класс на большой перемене и сразу по-
чуял неладное, касающееся меня: возле окна, за кото-
рым снежное сияние, весело гомонили девчонки и по-
жеребячьи ржали лоботрясы, а поверх шума-гама ку-
ражливо ёрничал Игорюха: раскрыв... мою!.. тетрадь, 
обморочно закатывая глаза, даже не читал, а завывал:

— Тихо двери притворила, красотой своей маня, 
и ресницами укрыла с головы до пят меня...

Я понял, что Игорюха вышарил из моей школь-
ной побирушки тайную тетрадь, куда я записывал 
отроческие мысли и переживания, ходовые стишон-
ки про любовь и разлуку, изукрашивая листочками-
лепесточками, витиеватой изморозью, губастыми и 
бровастыми девами, парящими орлами и летящими 
чайками. Вот ведь: от всех таил, а заветному дружку, 
на свою беду, читал клочки из потайной тетради...

Не помня себя, с пеной у рта ринулся я на предате-
ля, хотел вырвать тетрадь, но тот перебросил ее, слов-
но мяч, приятелю; я — к тому, но он кинул дальше...

И тогда я с диким рыком налетел на былого друж-
ка, сгрёб в беремя и повалил на пол. Такая свире-
пость меня охватила, что при недетской силушке мог 
придавить бухгалтерского задохлика, как таракана 
запечного, но тут приспела братва, растащила, веле-
ла идти на озеро и драться по исконным правилам.

...Долго мы с Игорюхой, два кочетка, прыгали 
друг возле друга, по-боксёрски вертя руками, долго 
и настороженно похаживали на заиндевелому льду, 
косились побелевшими от злобы глазами, но все не 
решались начать: сызмала вожжались и на рыбалках 
с ночевой спали под одним тулупом, прижимаясь 
спинами для согрева... Но и отступать было некуда: 
тесно сомкнувшись в круг, братва подначивала бое-
выми криками, взяв сторону моего врага:

— Дай ему, Игорюха, по соплям! Дай!.. Ишь, бла-
городная отрыжка... — И так меня дразнили. — Возь-
ми его на калган... бошкой, бошкой!.. Чтобы кровь 
из сопатки...

Нас нетерпеливо пихали в спину, азартно толкали 
друг на друга, потому что злоба наша пошла на 
убыль, и мы кружили, вроде приноравливаясь, с ка-
кой руки ловчее засветить плюху, а, сказать по сове-
сти, вытягивая время, надеясь поладить миром.

Мы похаживали со звериной вкрадчивостью, ис-
подлобья косясь друг на друга, словно два бодучих 
телка — прорезались рога и больно чешутся, но мало 
отваги; и чем дольше и нерешительней мы топта-
лись, тем меньше у меня оставалось обиды, потом 
она вдруг заслонилась жарко нахлынувшим тряским 
страхом, — маетно было ждать, когда гантимуров-
ский острый, костистый кулак пулей врежется в моё 
лицо... А я уже не чуял в себе духа ударить и потому 
заполошно молил Бога, чтобы все обошлось без дра-
ки. Пусть бы обозвали трусом, лишь бы кануло вися-
щее над головой мучительное и затяжное ожидание 
боли, похожее на смерть. Ждать всегда маетно — лег-
че, когда вдруг, неожиданно, пусть из-за угла, пусть в 
спину, чтобы в горячке от мгновенной жаркой боли 
не успел перепугаться.

Истомлённая ожиданием братва всё злее и злее 
пихала в спину, и наконец один из отбойных, терпе-
ние которого лопнуло, вдруг со всего маха, смачно 
влепил мне в ухо, я с криком обернулся, и тут же от 
садкого удара померк свет в правом глазу, потом в 
левом, боль обожгла губы — это уже дружок отпотче-
вал.... Выпучив глаза, ревущим смерчем обрушился 
я на Игорюху, сбил с ног и, придавив огрузлым те-
лом, стал душить... Парнишка захрипел, побелевшие 
глаза закатились... Я ничего не помнил, кто-то пи-
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нал меня, кто-то отрывал от Игорюхи, и ревущая 
братва повалилась в кучу-малу...

Бог весть, чем бы драка завершилась, но вдруг 
грозно и властно рыкнул лёд под нашими телами, 
вогнулся, с грохотом раздался, и мы, обеспамятев от 
ледяной воды и страха, вдруг очутились в озере, где и 
остыло моё ярое безумие.

Мы, как щенята, брошенные суровым охотни-
ком, барахтались в полынье и, не чуя ногами тверди, 
заполошно цеплялись за кромки льда; а лёд ломался, 
крошился под мельтешащими руками, зимняя одёжа 
набухла водой, отяжелела, тянула ко дну...

Богу ведомо, как я выбрался на крепкий лёд, и 
только Игорюха ещё отчаянно и бестолково колотил-
ся в полынье, с перепугу ничего не видя вокруг себя.

Я быстро очнулся от мимолётного страха — озера 
я боялся меньше, чем людей, с озером мы жили в ла-
ду, а потому, вдруг припомнив картинку из «Родной 
речи», на брюхе подполз к полынье и протянул руку, 
за которую Игорюха поймался мёртвой хваткой. Не-
видящие, побелевшие глаза тонущего округлились, 
по краям обметались кровью, узкие губы стали ещё 
тоньше, змеистее, посинели и ходили ходуном, жад-
но хватая морозный воздух, а вокруг него в полынье 
билась и глотающе плескалась ледяная шуга.

Почему Игорюха так перепугался, хотя с таким 
жарким блеском в глазах, яро брызгая слюной, ведал 
нам, ребятишкам, вычитанные приключения мор-
ских варнаков, а когда слова казались вялыми, бес-
сильными, подпрыгивал и раскачивался, вроде ме-
тался по корабельной палубе, и со свистом пластал 
воздух кривой и невидимой саблей, будто не вычи-
тал похождения пиратов, а пережил на своей шкуре?

И вот я тянул пирата, уже вяло толкущего ледяное 
крошево, но тот не поддавался из полыньи, лишь 
крушил грудью острый край, затягивая меня в озеро; 
и благо, что сметливый паренёк пал на лёд и, ухватив 
мои ноги, потянул... — так в одной связке мы и выта-
щили Игорюху. От телогреек, штанов валил густой 
пар, но, прихваченная морозцем одежонка стала ко-
робиться, леденеть, а когда мы хлёсткой рысью при-
пустили к деревне, штаны наши гремели и шоркали 
ноги до саднящей боли. Мы бежали, напрочь забыв о 
недавней вражде, и про себя, без слов, одним помыс-
лом благодаря озеро, что легко отпустило, не отпра-
вило нас, грешных, на корм рыбе; мы бежали не всяк 
сам по себе, а братчинно слитые, родные после не-
вольного крещения в ледяной воде, после пережито-
го страха. Мы спаслись братьями и не своевольно, и 
не по воле озера, а по власти Свыше, пожалевшей 
нас, непутёвых.

*  *  *
Сейчас я был наслаждающе одинок. Припекало 

чисто весной; влажно светился лёд, а снег на при-
озёрном крутояре слепяще искрился под ярким, но не 
жарким солнцем; белый свет плыл перед глазами цве-
тастым миражом, кутал сладкой дрёмой, и хотелось 
распахнуть пошире телогрейку, снова увалиться на 
лёд и, вольно разметав руки, вечно глядеть, но уже не 
в тайные и тенистые озёрные воды, а в небо, и гля-

деть, пока не явится полное ощущение полёта в сизом 
поднебесье. Домашняя, школьная жизнь казалась 
скучно придуманной или явившейся в хлопотливом и 
рваном, изнурительном сне, а нынешняя жизнь — 
жизнь без унылых переживаний и мятежных хлопот, 
будто парящая в синеве на тихих крылах ласкового 
блаженства, — чудилась взаправдашней и вечной.

Когда я уже брёл к береговому яру, сладостное оце-
пенение потихоньку улетучилось, потому что, выве-
тривая из души тишь и пугающе приманчивый, слов-
но вечный покой, шало загулял по тоненькому льду 
удалой перезвон — озеро, очнувшись от задумчивого 
обморока, звенело и гудело, отдаваясь эхом в подне-
бесье, словно вода на озёрной серёдке билась в лёд, 
как в церковный колокол, но не скорбя и не печалясь, 
а радостно дивя Божьим чудом. Озеро обновленно 
воскресало, кололо полыньи для жадного, могучего 
дыхания и городило белые хоромы торосов. Не дойдя 
до берега, снова удивлённый праздничным гулким 
перезвоном, подхваченный его тугими волнами, я 
круто развернулся, сослепу чуть не сбил с ног тётку с 
подойником, в котором она несла воду для коровы, и 
побежал по льду наперегонки с летящим звоном.

Дивя село, озёрный звон творил страстные, пере-
бористые коленца, окатывал деревню протяжной, 
по-ледяному прозрачной мелодией; синеватыми 
волнами плыл по белёсому воздуху по-над деревней, 
утонувшей в пушистых снегах; и прихватит, бывало, 
парнишку на скотном дворе, возле распахнутой, па-
рящей коровьим теплом и обмётанной снежным кур-
жаком стайки, обомрёт парнишка, опустит вилы с 
навильником сена, займётся его сердчишко, полых-
нёт зоревым переливом, и не успеет душа отойти, 
улечься, как гулко проплеснётся сквозь неё туго на-
литая мелодией новая волна перезвона, уплывающе-
го за поскотину, в степь, к березняку, чернеющему 
вороньими гнёздами. Далеко по степи летает озёр-
ный гул, и неведомо, где тает, где ложится на сухой 
заснеженный ковыль, ворохнув его своим ветерком.

— Игра-ает ледок... — загнав топор в ошкурен-
ное и окантованное бревно, промолвит ладный ста-
рик возле свежего банного сруба и почешет в потном 
затылке, сдвигая на глаза шапку; потом присядет на 
сосновый чурбак, затихнет, подставив ухо празднич-
ному озерному благовесту, и, смущенно улыбаясь, 
подмигнув сам себе, прибавит: — Играет ледок — во-
рожит Митря холодок.

И верно, сразу за Димитрием-рекоставом ожива-
ли жгучие дымные холода. Димитриев день — зи-
мушка лезет на плетень. Лед крепчал, толстел из но-
чи в ночь — верно, что наложило Введение на лёд 
толстое леденение; а уж после... трещит Варюха — 
береги нос и ухо. Но, опять же, к Благовещенью щу-
ка колола лёд могучим плеском — обрыдло ей лежать 
сосновой кокорой в глухом илистом улове, да и тя-
жело дышать под разбухшим льдом, вот она и сада-
нула матерым хвостом. Мне грезилась замшелая щу-
ка — рослая, неповоротливая; а когда слышал гром 
ледовый и видел вспыхивающие на синеватых залы-
синах белые морщины, воображал ее мощный, ли-
той хвост, что коротко и садко хлещет изнутри лед.



8 РОМАН-ГАЗЕТА 21/2021

Ледовый гром с долгими звонами и мелкими пере-
ливами, празднично, с молодым, взахлеб ликованием 
отметив край осени, показав изножье зимы, тихо гас, 
не гулял вольно, а в один из дней и вовсе пропадал, 
чтобы не стать привычным, чтобы у деревенских ре-
бятишек ужилось в душе благостное чудо. После Бла-
говещенья лишь изредка студёными ночами, когда 
деревня обмирала, сжималась от стужи, когда затяги-
валась и становая полынья, озеро вдруг просыпалось, 
одышливо ворочалось в своей душной зыбке под низ-
ко нависшим, огрузлым, ледяным пологом, потом, 
неторопливо собрав силёнки, далеко отведя упругий 
щучий хвост, било им на полную отмашку в лёд, и по-
лынья с громовым треском вновь распарывала озеро, 
заголив среди торосов густо-тёмную, серебристо-
мерцающую в неведомых отсветах, парящую воду.

Над спящими избами, с натугой одолев около-
земную густую темь, растратив голос, хрипло и не-
спешно прокатывался сердитый рокот. Проснув-
шись среди ночи, я слышал его, но внимал уже без 
осенней счастливой оторопи, без дивления; мы, ре-
бятишки, уже томились в ожидании вешнего чуда, 
когда серый игольчатый лёд отчалит и отпахнется в 
заберегах живая вода, заплещется игривой рябью, 
суля близкое купание и рыбалку. Уже не в силах 
ждать, когда озеро полностью откроется, спихнём 
мы непроконопаченную и непроваренную, текущую 
лодку, чтобы, отталкиваясь шестом, поплавать в бес-
численных среди льда лагунах...

Но пока ещё было далеко до майского дива, пока 
ещё избы потрескивали, пощелкивали от крещен-
ской стужи, пока ещё снилась нам зеленоватая лет-
няя вода под палящим солнышком, призрачно 
скользящие по озёрной глади остроносые лодочки и 
приветно машущие крылами белые чайки.

1983–2005

Братчина
Рассказ

На туманном и стылом закате жизни Елизар Калаш-
ников, заштатный профессор истории, поминал да-
лёкое, говорливое, хмельное студенческое застолье 
на морском валуне; вспоминал и поражался: уже на 
рассвете восьмидесятых жарко спорил с однокурс-
никами о том, что в окаянные девяностые годы об-
рушилось на бедовые русские головы...

Под линялым, безоблачным небом призрачно се-
ребрилась рябь рукотворного Ангарского моря, бе-
лела опалённая солнцем бетонная дамба, где чайка-
ми посиживали купальщики и купальщицы, где из-
рядно устаревшая, заморская певчая ватага «Бони 
М» надрывала лужёные глотки: «Варваррра жарит 
 кууур!..» Скользили на водных лыжах парни и деви-
цы, вспахивая море, оставляя долгие борозды, пени-
стыми бурунами бегущие к берегу; и плыла вдоль по-
бережья, красуясь и похваляясь, белоснежная крей-

серская яхта с белыми парусами, а на палубе люди в 
белом ублажались музыкой: отчаянно голосил о ту 
пору уже полузабытый итальянский парнишка Ро-
бертино Лоретти: «Чья ма-а-а-айка?.. Чья ма-а-а-
айка?..» Деревенские мужики, недолюбливая Ники-
ту Хрущёва, почитая тогдашнего главу государства за 
бестолочь, посмеивались, де, ловко Никита песню 
перевёл: «Чья майка?..Чья майка?..»

Истекли хмельным соком спелые семидесятые го-
ды; народились восьмидесятые... Счастливые — хоть и 
начитались до одури, но свалили, не завалили сес-
сию, — гулевые студенты-историки пировали у руко-
творного моря. Не завалили, да и кому заваливать, еже-
ли к морю, упарившись на сессии, сошли студенты, 
что по знанию могли иного доцента за пояс заткнуть.

Отыскали поляну, воистину выпивальную, утаён-
ную от слепящего солнца и гомонящего пляжа, — 
глухим и тенистым плетнём обнесли поляну кусты 
боярки и черёмухи, и море голубело сквозь узкий 
просвет, словно ветром отпахнулась калитка; а по-
среди поляны — старое костровище с тремя сухими 
валёжинами, что неведомо как и очутились на без-
лесном морском берегу.

Над боярышником, правда, торчала статуя Ильи-
ча с голубями на лысине; статуя неодобрительно ко-
силась на пьющих комсомольцев, но, ёрники, лишь 
посмеялись над Ильичом, вспомнили: катишь на 
троллейбусе через плотину, и перед управлением 
ГЭС есть место, откуда Ильич выглядит похабно...

Помянув пару анекдотов про Ильича, пять до-
брых молодцев, азартно потирая руки, оглядели по-
ляну: есть на что сесть — валёжины, а на чем пить?.. 
тут же волоком и катом втащили на угор плоский ва-
лун, ловко угнездили на старом костровище — сто-
лешня, постелили газетки, накроили хлеба, холодца 
и ливерной колбасы, чтоб занюхать, выставили де-
шёвенькое пойло: «Листопад», портвейн «777» в 
большой и темной, «противотанковой» бутылке, и 
«Агдам», по прозвищу «Я те дам!».

И вдруг выяснилось: забыли в общаге гранёные 
стаканы, а коль пить из горла дурно — худо-бедно, 
пятикурсники, не мелюзга, — отыскали возле пу-
стых лежбищ и стоянок жестяные банки, отшоркали 
песочком, омыли морской водой, голышами сплю-
щили края и водрузили на каменную столешню. Па-
левая ржа крапила жесть, края банок словно мыши 
грызли, но... при буйном воображении... вроде сере-
бряные чары с золотым крапом ублажили стол.

Сели на валёжины, похожие на кости мамонта, 
омытые дождями, опалённые зноем до серебристого 
свечения; сгуртились у первобытного стола и не столь 
пили, сколь языками молотили... благо, без костей... 
словно цепами снопы колотили, и не доброго зерна 
намолотили, — напылили: думка чадна, недоумка 
бедна, а всех тошней пустослов. Обвык лись в универ-
ситете языками брякать, привадились, полуночники, 
в общаге лясы точить вечерами и ночами, а уж в засто-
лье, как ныне, хлебом не корми, дай почесать языком.

К худу ли, добру ли, бог весть, но слово за слово, и 
студенты — вроде ярые интернационалисты, завтраш-
ние коммунисты — вдруг ощутили, что за каменным 




