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— Вам опять звонил Авдотьев, — заглянула в кабинет Перелесова секретарша Анна 
Петровна.

Немолодая (сорок с хвостиком), но стройная и ухоженная, она стояла в проёме 
между дверями, как авторского исполнения кукла в деревянном футляре. Наверня-
ка есть в России умельцы, изготавливающие артхаусные, из гущи жизни куклы-
символы: «секретарша», «социальный работник», «кредитный менеджер», «охран-
ник», «бизнес-тренер», «фитнес-консультант», «политолог», «депутат»... Даже само-
го себя мимолётно отметил Перелесов в образе куклы «министр».

Образ ему, в общем-то, понравился. Это раньше — в советские и ранние постсо-
ветские времена — министр был мордаст, тяжёл и неповоротлив, как металлургиче-
ский комбинат или животноводческий комплекс, едва ворочал пережатой галсту-
ком — государственной плановой удавкой — шеей. Нынешний российский министр 
был лёгок и ускользающ, как бегущая строка, креативен и непонятен, как иннова-
ция, изящен, как присланная по случаю праздника электронная открытка с взрыва-
ющимся салютом или распускающимися цветами.

Перелесов не сомневался, что единственный федеральный министр, которого 
несколько лет назад посадили, пострадал отчасти из-за своего несовременного, точ-
нее несвоевременного, лица. Оно, как грубый устаревший вагон, отцепилось от уле-
тевшего стремительным «Сапсаном» времени. Кто-то изощрённо поглумился над 
угрюмым министром, угадав в его лице наглейшую, какую-то чичиковскую в ущерб 
собакевичевской внешности, готовность самолично — в нарушение всех мыслимых 
правил — явиться за пресловутым портфелем с долларами. Столь вызывающе-дре-
мучая (так, наверное, светлейший князь Меншиков в восемнадцатом веке наведы-
вался к промышленным и торговым людям) взятка являлась хамством, которое не 
могло остаться без наказания. Поэтому и лицо принуждённого к тому государствен-
ной необходимостью и нетерпимостью к коррупции разоблачителя-взяткодателя 
было подобрано со вкусом, если не сказать, с высшим, который, собственно, и есть 
«живая жизнь», юмором.

Перелесова даже посетила кощунственная мысль, что лица, как цифры в уравне-
нии, можно поменять местами. Равнозначными и равнозначимыми для государства 
были эти лица. Просто в воспитательных целях одного оставили нежиться в слад-
чайшем дворцово-яхтовом «плюсе», а другого, как прохудившийся (тоже, кстати, 
отнюдь не пустой) носок в мусорное ведро, бросили в горький тюремный «минус». 
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За «плюс» с миллиардами и сменными жёнами-
моде лями надо было платить. В том числе и участи-
ем в очистительных антикоррупционных мероприя-
тиях.

Перелесов, родившийся через тридцать лет после 
смерти Сталина, подумал, что отец народов решал 
подобные вопросы гораздо проще, а главное, дешев-
ле. В его время «плюсом» была сама жизнь, а «мину-
сом» — смерть. За возможность длить существова-
ние хоть в пыточных камерах, хоть на чудовищных 
открытых судебных процессах люди были готовы на 
всё. Ценой жизни была сама жизнь в любом, даже 
бесконечно малом (лишние три минуты до пули в за-
тылок), измерении.

За время долгого предварительного разбиратель-
ства лицо угодившего в «минус» министра видоиз-
менилось. Боль и страдание растопило в нём началь-
ственный лёд. Некая неурочная и неожиданная 
мысль отогрела его лицо, как музейная керосиновая 
лампа озябшие руки. Испившего от истоков (сума и 
тюрьма) бытия страдальца, конечно, следовало осво-
бодить и вернуть на должность. Он бы горы свернул, 
сгорел на работе, победил всех врагов, как вызволен-
ные из застенков сталинские полководцы, мини-
стры и учёные. Но для этого была нужна прежняя, 
исчезнувшая Россия, на нефтегазовых трубчатых и 
ракетно-ядерных костях которой держалась Россия 
нынешняя.

Перелесов молчал, размышляя, как будет выгля-
деть в предполагаемом артхаусном кукольном театре 
кукла «вор», но так и не пришёл к определённому вы-
воду. Понятие «вор» было растворено в «гуще жизни», 
присутствовало неуловимым элементом во всех ку-
кольных образах, как в девятнадцатом, допустим, ве-
ке понятие «православный». Новый российский мир 
был новым (в смысле всеобщим и всеобъемлющим) 
вором. Все флаги, то есть куклы, точнее, все воры в 
гости к нам. Потом — не с пустыми руками — от нас. 
А мы — к ним с тем, что осталось. Навсегда. Когда 
здесь всё закончится. Так выглядел сюжет пьесы.

Истомлённые и по разным причинам не преус-
певшие в воровстве зрители, которым предстояло 
доживать в освобождённой от природных и прочих, 
за исключением духовных, богатств России, ждали 
финального акта, но он беспощадно затягивался. 
Костюмы и занавес ветшали, кресла под зрителями 
скрипели, а куклы продолжали трястись на сцене, в 
сотый раз повторяя выученные роли.

— Вчера он тоже звонил, — продолжила секре-
тарша. — Что ему сказать?

— Авдотьев, — повторил Перелесов, продолжая 
размышлять над природой неуловимого элемента, 
изотопно пометившего немалое количество лиц в 
России. Оппозиционные публицисты называли его 
«каиновой печатью». Кому-то он сводил в долларо-
вый (масонский) треугольник морщины на лбу. По-
явился даже специальный термин — «финансовый 
череп». Кому-то — прищёлкивал к носу, как костяш-
ки на счётах, глаза. Кому-то, как, например, другу 

Перелесова экономическому генералу-чекисту Гри-
бову, разводил на манер театрального занавеса щёки. 
А вот лицо самого известного, живущего в Англии 
российского миллиардера неуловимый элемент упре-
дительно, видимо, чтобы не пропустить в час «Х», по-
метил подобием знаменитой «ежовой рукавицы».

Перелесов вспомнил сразу два изречения Самого 
на данную тему: «Когда нечего красть, крадут воз-
дух», и: «Некоторые, лёжа в гробу, пытаются сты-
рить... гроб».

«От добра добра не ищут», — недовольно ответил 
Перелесов экономическому чекисту Грибову, на-
вестившему его в новом кабинете. Тот, помнится, 
раздвинув занавес щёк, подмигнул Перелесову, ког-
да секретарша, поставив на столик чашки с кофе и 
широкие стаканы для виски, удалилась из кабинета: 
«Да ты, этот, как его... геронтофил! Берёшь пример с 
Макрона?» Сам Грибов полагал двадцать пять лет 
предельным возрастом для своих сотрудниц. «Де-
вушки должны расти, — сексистски улыбаясь, при-
говаривал он, — по мере расширения и углубления 
своего внутреннего потенциала». Подросших деву-
шек он переправлял в другие подразделения (гриб-
ницы) необъятного чекистского ведомства.

Перелесов решил, что немедленно уволит секре-
таршу, как только заметит в её лице другой неулови-
мый элемент — презрительное превосходство невора 
(такое он придумал определение в дополнение к кри-
минальным терминам лох и терпила) над вором. Этот 
элемент был звонком, извещающим, что время пер-
вого элемента исчислено. Обобщённый невор (народ) 
устал терпеть торжествующего над ним обобщённого 
вора. Огненные буквы со стены вавилонского дворца 
Валтасара как бы размазывались по миллионам лиц, 
стягивая их в готовый к извержению, поплёвываю-
щий лавой вулкан. Смирновы (самая распространён-
ная фамилия в России) задумывались: не пора ли её 
сменить? Но и первый элемент (вор) не дремал, как 
мог противодействовал набирающему злую мощь 
многоголовому вулкану, заливал невора словесной те-
левизионной водой, пугал войной, отвлекал разными 
мероприятиями, вроде выборов, наделения всех же-
лающих землёй на сопках Маньчжурии, подъёмом с 
колен, спортивными состязаниями и подробностями 
из жизни эстрадных звёзд.

Преподаватель в лондонской Школе антрополо-
гической социологии, где недавно по разнарядке (от-
казаться было невозможно, он числился в первой де-
сятке «президентского резерва») повышал професси-
ональную квалификацию Перелесов, утверждал, что 
подспудное и необратимое превращение страха в 
презрительный смех — верный симптом приближаю-
щейся революции. В качестве примера, этот, в узком, 
как змеиная шкура, костюме, с бритым, похожим на 
смазанное гелем страусиное яйцо черепом, педераст 
(с некоторых пор это слово стало не то чтобы запрет-
ным, но нежелательным) вспоминал ранних христи-
ан. Погрязший в роскоши и развлечениях Рим рас-
пинал их, топил в Тибре, травил на аренах диким зве-
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рьём, рвал крючьями, и всё не в кассу. Они умирали, 
презирая и жалея своих мучителей. В итоге христиане 
победили, перелицевали Рим под свою веру.

Перелесову не понравился этот пример. Он упро-
щал антропологическую социологию, превращал 
новомодную науку в диалектическую марксистскую 
спираль. Что с того, что христиане смотрели с пре-
зрительным превосходством на Рим и, возможно, 
сходя от ужаса с ума, хохотали на аренах? На них са-
мих сейчас точно так же смотрят заселяющие Евро-
пу мусульмане. Принятие христианства не спасло 
Рим. И современную Европу не спасёт принятие ис-
лама. Рима не стало. И Европы тоже не станет.

Перелесов, как многие русские люди, любил это 
обустроенное и пока ещё ухоженное место куль-
турно-бытового отдохновения и священных (по До-
стоевскому) камней тревожной отеческо-сыновьей 
любовью. Переселившиеся в Европу соотечествен-
ники надеялись, что она, как загулявшая мать или 
запутавшаяся в соцсетях дочь, наконец возьмётся за 
ум — стряхнёт с себя, как вшей, змеино-яйцевых пе-
дерастических профессоров, забудет про толерант-
ность и мультикультурализм, выпроводит беженцев, 
разрешит шведам и прочим своим мужикам мочить-
ся стоя, зажжёт огни на рождественских ёлках, вос-
славит Христа. В общем, подновит священные кам-
ни, вновь станет землёй обетованной для людей с 
понятием и деньгами. Перелесов с ними не спорил, 
потому что знал, что это невозможно. Точка невоз-
врата пройдена.

Половина слушателей в его группе определённо 
не являлись, во всяком случае по своему внешнему 
виду, европейцами, поэтому Перелесов решил воз-
держаться от дискуссии. Тем более что и некоторые 
европейского происхождения слушатели были оде-
ты подчёркнуто не по-европейски. Парень из Дании 
(избранный мэр города Оденсе) приходил на лекции 
в галабейе и белых подштанниках, из-под которых 
торчали голые ноги в кроссовках, а симпатичная 
веснушчатая англичанка (президент студенческого 
союза Соединённого Королевства) — в хиджабе и 
чёрном длинном, до пят, платье.

Череп в змеином костюме оказался опытным фи-
зиономистом. Он сканировал скользнувшее по лицу 
Перелесова сомнение и поинтересовался, сможет ли 
тот назвать хоть одно исключение из этого правила.

«Легко, — ответил Перелесов, — узники Освен-
цима или любого другого концлагеря совершенно не 
ощущали презрительного превосходства над эсэсов-
цами даже в самые последние дни войны, когда её 
исход был всем ясен».

«Понятно, — перебил змеиный череп. — Вы, ка-
жется, из России?»

«Из России», — с достоинством (министерство за-
платило немалые деньги за его приобщение к антро-
пологической социологии) подтвердил Перелесов.

«Не сомневаюсь, вы добьётесь больших успехов в 
своей замечательной стране при таком понимании 
антропологической социологии».

«Почему вы так думаете?» — вежливо уточнил 
Перелесов.

«Видите ли, — охотно объяснил змеиный ко-
стюм, — узники нацистских лагерей — люди разных 
национальностей, но в основном европейцы, были 
насильственно приведены в подобное эмоциональ-
ное состояние чудовищными, казавшимися совер-
шенно невозможными в просвещённой Европе дей-
ствиями палачей. Это было насилие над их приро-
дой. После дыма из печей Освенцима стало непри-
лично сочинять стихи о розах. Не случайно многие из 
выживших узников впоследствии покончили жизнь 
самоубийством. Некоторые из них, кстати, призна-
вались в предсмертных записках, что уходят из жиз-
ни, потому что не могут простить себе участия в звер-
ской расправе над своими мучителями. Были случаи, 
когда заключённым удавалось их захватить и свер-
шить самосуд. Дело в том, — продолжил он, не сводя 
с Перелесова гипнотического взгляда, — что средне-
статистический представитель западной цивилиза-
ции не способен сколько-нибудь долго мириться с 
любым насилием, как в отношении себя, так и с соб-
ственным прямым или опосредованным участием в 
насилии, пусть даже над заслуживающими смерти 
преступниками. Исключением до окончания Второй 
мировой войны были немцы, но сейчас они приведе-
ны к общему знаменателю. Германия — лидер Евро-
союза по приёму и адаптации беженцев. Русский же 
человек, внешне походя на европейца, внутренне яв-
ляется его стопроцентным негативом. Он не просто 
терпит, но любит палачей, а себя не мыслит иначе, 
как жертвой, готовой со страстью и вдохновением 
подчиняться палачу, подбадривать и поощрять его в 
изобретении новых мучений. При этом он сам не 
возражает, если подворачивается случай, мгновенно 
переквалифицироваться из жертвы в угнетателя, во-
ра и палача. Русское «глубинное государство» неуяз-
вимо для прогресса и просвещения, изначально не 
реформируемо на демократический лад. В нём исто-
рически сформировался уникальный антропологи-
ческий тип социальной личности — палач и жертва в 
одном лице, двуликий Янус, реагирующий на любые 
внешние воздействия и изменения сменой масок, но 
не сущности. Ему не важно, какое нынче тысячеле-
тие на дворе, как вопрошал ваш великий поэт Па-
стернак, не важно, какой общест венно-политический 
строй и кто у власти в его стране. Его психотип оста-
ётся неизменным. Терпеть, пока его давят, в надежде, 
что придёт час, когда он сам начнёт давить».

«Но как тогда объяснить перевернувшую мир 
большевистскую революцию семнадцатого года?» — 
спросил Перелесов, уважительно глядя на препода-
вателя чистым взглядом честного идиота. Он едва 
сдерживался, чтобы не рассмеяться. Знал бы уважае-
мый профессор, насколько повышающий квалифи-
кацию управленец из презираемой им России све-
дущ в обсуждаемых вопросах!

«Хорошо, что вы вспомнили, — обрадовался зме-
иный череп, — я тоже много думал об этом. Русский 
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народ посчитал недостаточной меру угнетения себя 
царской властью, ему захотелось особенных, извра-
щённых страданий. Цари уже выдохлись, не могли 
это обеспечить. Поэтому их сменили Ленин и Ста-
лин. Известен хоть один случай народной расправы 
над сталинскими извергами? Вы возразите: это про-
шлое. Хорошо. Дворец какого, ограбившего русский 
народ олигарха или чиновника был сожжён и раз-
граблен в наше время?»

Перелесов из-за опасения прослыть неполиткор-
ректным, антитолерантным хамом и исламофобом 
(отчёт о его пребывании в школе наверняка ляжет на 
стол руководителю аппарата правительства) не стал 
возражать змеиному черепу, вспоминать победу 
СССР в Великой Отечественной войне, Гагарина, 
лучшую в мире систему школьного образования, мо-
гучую фундаментальную науку. Тем более что двумя 
часами ранее на семинаре по истории учёная (в лео-
пардовом тюрбане) дама неопределённого социаль-
но-антропологического обличья из шведского ис-
следовательского центра объяснила, что главным 
положительным итогом победы антигитлеровской 
коалиции во Второй мировой войне явилось... рез-
кое сокращение населения и падение рождаемости в 
Европе. Демографически иссушённая Европа была 
вынуждена открыть двери новым людям из своих 
прежних колоний и других стран. Обогатив (оро-
сив?) и частично видоизменив свой генофонд, Евро-
па вступила в эру мультикультурной всечеловече-
ской идентичности. Колыбель христианской циви-
лизации превращается, и этот процесс необратим, 
заявила дама, в нацию без национальных признаков и 
свойств. Так воплощаются в жизнь гуманистические 
идеалы лучших мыслителей всех времён и народов.

Ну и пусть, недовольно глядя на секретаршу, как 
если бы та разделяла взгляды тюрбанной дамы, по-
думал Перелесов, зато русский народ, в отличие от 
европейцев, взялся за ум, нащупал золотую середи-
ну, обрёл желанное равновесие между Николаем 
Вторым и Сталиным, Иваном Грозным и Горбачё-
вым. Между давить и терпеть. Рваться в космос и ти-
хо жить на земле. Русский народ в кои-то веки само-
стоятельно выбрал себе национальную идею — по-
требление и стабильность.

Народное потребление, впрочем (об этом гово-
рили на заседаниях правительства эксперты), в дан-
ный исторический момент представлялось катего-
рией неустойчивой, балансирующей, сползающей в 
недопотребление. Так определяли эксперты новое ка-
чество социального бытия народа. Зато политиче-
ская стабильность, по их мнению, многозвенной це-
пью сковала страну от Калининграда до Курильских 
островов.

Стабильность в России, Перелесов с трепетом 
вспомнил слова Самого на одном доверительном — 
без галстуков и стенографисток — совещании, это 
когда все воруют и все боятся. Каждому — своя мера 
страха. Задача любой русской власти — регулировать 
весы, где на одной чаше воровство, а на другой — 

страх. Все попытки взвесить Россию и русский на-
род на иных весах — самодержавия, православия, 
анархии, пролетарского интернационализма, воен-
ного коммунизма, сталинского, а затем развитого 
социализма, наконец, гласности и перестройки обо-
рачивались бедой. «Я ворую и боюсь... — обвёл вни-
мательным, в лучиках морщин, взором присутству-
ющих Сам. Выдержал паузу. В установившейся ваку-
умной тишине ответный взгляд Перелесова вдруг 
обрёл рентгеновские свойства. Лицо Самого ослепи-
ло его, как солнце. Он увидел косметические сили-
коновые нити внутри щёк Самого, придававшие его 
немного утомлённому (сколько уже лет светит!) лицу 
солнечную гладкость и округлость. — Следователь-
но, я существую!» — закончил фразу, как выстрелил 
лучом в ночную мглу Сам. Именно так, восхитился 
кинжально отточенной формулировкой Перелесов. 
Силиконовые, или какие там, нити внутри упругих 
щёк Самого показались ему этими самыми сковыва-
ющими страну многозвенными цепями, удерживаю-
щими её в молчаливом терпеливом покое.

— Авдотьев, — в третий раз сказала секретар-
ша. — Вы его знаете? Будете с ним разговаривать?

Вор вечен, вдруг резко успокоился Перелесов, 
меняется только его обличье. Опричнина, военные 
трибуналы, тридцать седьмой год, борьба с корруп-
цией, люстрации, если вдруг до них дойдёт дело — 
всё это мёртвому... то есть живому — живее всех жи-
вых! — вору припарки. На том стояла, стоит и будет 
стоять великая Россия!

— Я не смогу поговорить с Авдотьевым, — огор-
чённо развёл руками Перелесов. — Разве только 
мысленно. Видите ли, Анна Петровна, Авдотьев, ко-
торого я когда-то знал... умер.

2

Родители развелись, когда Перелесову было трина-
дцать. Он в ту пору много читал, жил в двух мирах — 
книжном, где торжествовали добро и справедли-
вость, и реальном, где торжествовали совсем другие 
вещи. У Перелесова до сих пор стояла перед глазами 
тёмная фигура отца, врезанная, как в раму, в синий 
вечерний прямоугольник окна. Отец всматривался в 
россыпь похожих на шахматные фигурки людей, 
идущих сквозь дворовый сквер по асфальтовым до-
рожкам к своим подъездам. Высокий парень с гри-
вой прыгал конём, а расширяющаяся книзу тётка в 
длинном пальто плыла ладьёй. Слоны (они же офи-
церы в штатском) энергично пересекали желтые, где 
были осенние листья, и тёмные, где их счистил ве-
тер, диагонали. И только королева — мать Перелесо-
ва — отсутствовала на доске.

В тот день она не вернулась домой, не заняла сво-
его места в разложенной шахматной коробке.

Конечно же, Перелесов чувствовал, что домашний 
уклад претерпевает изменения. Привычная жизнь 
снималась с места, повисала в воздухе, как пауза в 
разговорах отца и матери, когда он входил в комнату. 
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Черепашьи прабабушкины (он, сколько себя помнил, 
звал её Пра) глаза под стёклами очков влажно тума-
нились, когда она смотрела на Перелесова, выбираю-
щего со стеллажей в коридоре очередную книгу. Ему 
казалось, что книга — это летающий остров Лапута из 
«Путешествий Гулливера». Он запрыгнет на него, до-
гонит повисшую в воздухе жизнь, заставит её вер-
нуться на место. Хотя и возникали сомнения. Учёные 
на этом острове занимались вытягиванием солнечно-
го света из огурцов. Достанет ли огуречного света, 
чтобы разогнать надвигающуюся семейную ночь?

Перелесов помнил мрачный ужин в кухне. Тогда 
травяной склон набережной Москвы-реки под окна-
ми их дома не был придавлен бетонно-стеклянным 
башмаком Театра Петра Фоменко. Из кухонного 
окна можно было наблюдать, как по серой воде тя-
нутся длинные баржи и тяжело проталкиваются 
 квадратные буксиры в пенных усах. На противопо-
ложном берегу, где вскоре поднялись небоскрёбы 
московского Сити, среди деревьев, кустов и мусор-
ных свалок по вечерам разжигали костры бомжи. 
Иногда речную тишину вспарывали дикие отчаян-
ные вопли. Кто-то рыдал по потерянной (в социаль-
но-обществоведческом смысле) жизни. А может, 
расставался с ней в самом прямом — физическом. 
В середине девяностых это мало кого беспокоило. 
Перелесов сам однажды видел утопленника, причём 
не бомжа, а вполне прилично одетого (почему-то за-
помнилась его вылезшая из брюк приталенная ру-
башка в мелкий цветочек) человека. По набережной 
шли люди. Некоторые останавливались, смотрели, 
но не было физиологического, когда живой внезап-
но видит мёртвого, ужаса на их лицах. Скорее, тре-
вожное облегчение, что не они, а кто-то другой мер-
но покачивается, зацепившись распустившимися 
шнурками за торчащий из воды чёрный бивень огра-
ды. В ту осень какие-то страшные люди по ночам 
выламывали из гранитных тумб на набережной сек-
ции неподъёмных чугунных оград и сбрасывали их в 
воду. Какую же силу надо иметь, пугался Перелесов, 
как свирепо надо ненавидеть мир, чтобы... чем? — 
неужели голыми руками? — выламывать ограду. За-
чем? Страшно было представить себе, что могли сде-
лать зверские люди с обычным, встреться он им но-
чью на набережной, гражданином.

Перелесов поделился этими своими соображени-
ями с одноклассником по фамилии Авдотьев. Они 
иногда вместе прогуливали уроки, сидели с банками 
пива на набережной, свесив ноги в воздушные про-
ломы ограды.

«Много тысячелетий, — посмотрел вниз на укра-
сивший дно Москвы-реки литой чугунный орна-
мент Авдотьев, — наши предки убивали и пожирали 
друг друга. Это никуда не делось, сидит в мозгах. Как 
только страх наказания отступает, а сейчас именно 
такое время, люди возвращаются к своей дочелове-
ческой, точнее дорелигиозной, природе. Не все, ко-
нечно, но многие. Людоедство — это навсегда, хотя 
формы у него могут быть разные».

Авдотьев был высок, худ, узколиц, как сточен-
ный нож, но при этом решителен и, как казалось Пе-
релесову, нелогично бесстрашен. В сложных ситуа-
циях всегда бил первым и изо всей силы. Потенци-
альные противники, а их вокруг ходило немало, 
каким-то образом это чувствовали и не задевали Ав-
дотьева, несмотря на то, что тот был абсолютным от-
личником, учился с едва скрытым отвращением к 
учителям и школьной программе. Он был равно не-
доступен другим ученикам ни в точных, ни в гумани-
тарных дисциплинах. Парил в вышине, когда осталь-
ные ползали по земле в духе стихотворения великого 
пролетарского писателя Горького «Уж и сокол». За 
ним по умолчанию признавалось необъяснимое и 
как бы дарованное свыше право знать всё. Учителя, 
вызывая его отвечать, никогда не задавали дополни-
тельных вопросов. Авдотьев одинаково свободно 
писал и рисовал как правой, так и левой рукой. Пе-
релесов читал, что таким же двуруким был гений 
эпохи Возрождения Леонардо да Винчи. Он часто 
дома перелистывал альбом с его картинами и рисун-
ками, вглядываясь в анатомические переплетения 
мышц, эмбрионы в материнских утробах, паутин-
ные лица людей, крупы лошадей, многоколёсные 
повозки, арбалеты, разверзших пасти рыб, диковин-
ных, похожих на современные игрушки механизмы. 
Рисунки Авдотьева были другими, но в них тоже уга-
дывалось некое не приобретённое тяжёлым учени-
ем, а лёгкое ненасильственное, как солнечный свет, 
сияние ночных звёзд, течение речных вод, совер-
шенство. Хотя никаким Возрождением в ту пору в 
России не пахло. Пахло чем-то другим. «Любишь 
эпоху Возрождения? — однажды поинтересовался 
отец, застав Перелесова с альбомом Леонардо да 
Винчи. — Это правильно, потому что мы живём в 
эпоху вырождения. Я думаю, её именно так назовут 
будущие исследователи, если, конечно, им останет-
ся, что исследовать».

Кухня, где в тот вечер ужинали Перелесов, отец и 
Пра, была под потолок закована в несокрушимый — 
сталинских времён — кафель. Стол освещала лампа 
под плетёным абажуром. Он почему-то в тот вечер 
был сдвинут набок, как шляпа на пьяной голове. 
Сквозь прутья сочился жёлтый свет, кухонные пред-
меты проецировали на кафель диковинные тени. 
Отец достал из холодильника бутылку водки, поста-
вил на стол. Шея бутылки на кафельном экране 
 удлинилась и выгнулась, как у гуся, а у стеклянного 
тела выросли крылья.

«О, Русь, — констатировал художественно-сим-
волическое преображение бутылки отец, — взмахни 
крылами!»

«Ты разговаривал с ней? — спросила Пра. — Что 
она сказала?»

«О да! — ответил, наливая водку, отец. Почему-то 
каждую фразу в тот вечер он начинал с вели-
чественно-речитативного «О». — Она, — посмотрел 
на тикающие ходики с отвисшей гирькой, — тоже 
взмахнула крылами. Летит в Мюнхен к господину 
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Герхарду. Широка, всечеловечна, — оторвал взгляд 
от расправившего крылья водочного гуся, — русская 
женщина. Не худо бы сузить. Но я не успел, — нехо-
рошо улыбнулся и как-то гадко пропел, — не хотел и 
не сумел».

«Держи себя в руках», — вздохнула Пра.
«О, я понял! — вдруг вскочил из-за стола отец, 

прошёлся, сжимая и разжимая кулаки, по кухне. — 
Я понял, почему он столько раз смотрел во МХАТе 
“Дни Турбиных”».

«Кто?» — с тревогой посмотрела на него Пра.
«Сталин, — пояснил отец. — Этот дом на булыж-

ном Андреевском спуске в Киеве, сейчас там музей, 
я недавно был, печь с изразцами, тяжёлая мебель, 
тикающие часы, свет... О да, тёплый свет, — поко-
сился на сдвинутый плетёный абажур, — близкие, 
родные люди. Семья, да, семья. Он был всю жизнь 
этого лишён, его это мучило, и он всё это последова-
тельно разрушал, искоренял, выжигал, расстрели-
вал. Он ходил во МХАТ смотреть на развалины ста-
рой России, наслаждаться агонией русской семьи...»

«Он создал новую Россию!» — отчеканила Пра 
твёрдым кафельным голосом. Когда она начинала 
так говорить, мать обычно делала за её спиной знаки, 
призывающие собеседников срочно сменить тему.

«О да! — снова налил себе водки отец. Он не со-
бирался менять тему, потому что другая тема — где 
мать, кто виноват и что делать — была неподъём-
ной. — Новую. Нашу, точнее, вашу Россию. Без се-
мьи, без теплых печных изразцов, без боя часов, без 
волшебного света, а главное, — покосился на Пра, — 
без любви к ближнему. Кто написал в тридцать седь-
мом четыре миллиона доносов? Граждане новой 
России! Я говорил, что меня пригласил саратовский 
театр ставить «Дни Турбиных»? Я отказался, потому 
что думал, что нам с ней удастся как-то... Не важно! 
Я сейчас понял, как ставить! Сталин, о да, Сталин — 
вот главное действующее лицо. Он будет сидеть в за-
ле — в ложе за занавеской — и... А если не он, а его 
тень? — Отец изобразил пальцами ушастого зайчика 
на кафельном экране. — Или... — задумался, прижал 
уши зайчику. — Пусть лучше действие неожиданно 
останавливается, артисты замирают как изваяния, 
только огонь в печи, тиканье часов, тёплый свет... 
А он из ложи в сапогах, во френче, попыхивая труб-
кой, поднимается на сцену... Ничего этого не будет, 
обводит рукой турбинскую гостиную, потому что у 
меня этого не было! Где моя печь с изразцами, окна с 
кружевными занавесками? Кто ждёт меня в холод-
ную зимнюю стреляющую ночь? Я вас ненавижу 
вместе с вашими ничтожными человеческими страс-
тишками! Вы будете месить грязь на стройках, добы-
вать уголь в шахтах, замерзать на лесоповале в Сиби-
ри! Вынимает из Николкиных рук гитару, отшвыри-
вает, как мусор, суёт ему кайло... Будете петь другие 
песни! Врубается хор: нас утро встречает прохладой, 
утро красит нежным светом.... Можно ещё еврей-
скую комсомольскую: больше дела, меньше слов, 
нынче выпал нам улов... И хорошо бы пустить нало-

жением контрабасы из «Гибели богов» Вагнера... — в 
задумчивости оттопырил нижнюю губу отец, поше-
велил в воздухе пальцами, видимо изображая 
музыканта-контрабасиста. — Всё! Я принимаю при-
глашение, завтра же, к чёртовой матери, к тётке, в 
глушь, в Саратов!»

«Правильно, — кивнула Пра. — Работа успокаи-
вает. Даже такая, — посмотрела на отца с жало-
стью, — как у тебя. С контрабасами. Что вы решили 
с квартирой?»

«С квартирой? — Отец упорно не хотел покидать 
сцену с окаменевшими от ужаса героями и расхажи-
вающим между ними, попыхивающим трубкой, кро-
вожадным Сталиным. — Лес рубят — щепки летят. 
У него будет большая трубка в виде топора, а Турби-
ны... они в живых листьях, как деревья. Офицеры в 
дубовых, гражданские в хвое, а женщины в цвету, 
как сакуры. Все под топор! А... почему вас волнует 
квартира?»

«Потому что это я её получала, — сказала Пра, — 
когда меня перевели в ЦК».

Отец угрюмо молчал.
«Топор, кайло, — покачала головой Пра. — Чем 

не устраивают серп и молот, исторически, так ска-
зать, проверенные символы? И ещё я не поняла на-
счёт гражданских в хвое. Они что, ёлки?»

«О да! — ударил дном пустой рюмки о стол 
отец. — Запрещённые до тридцать пятого года ново-
годние ёлки! А в тридцать седьмом — их на палки! 
Вы получали, а мы будем разменивать. Это жизнь. 
Не вышло у нас, как там у Маяковского... жить еди-
ным человечьим общежитьем. Ваша внучка... Моло-
том по башке, серпом по... Я... — замолчал, тупо и с 
каким-то отчаяньем уставился на Перелесова, как 
будто только что его увидел. — Чего ты здесь... Поче-
му не спишь?»

«Дай ему спокойно поужинать! Поезжай в Сара-
тов, — переставила подальше от отца бутылку Пра. — 
Я присмотрю за ним».

«Только не агитируйте его за комсомол, — отцов-
ский творческий порыв, похоже, иссяк. Он сразу 
сделался неинтересным и чужим, каким, собствен-
но, всегда был для Перелесова. — Комсомола боль-
ше нет, — нервно зевнул отец, — и не будет».

«Не трогал бы ты Сталина, — не стала заступать-
ся за комсомол Пра. — Зачем портить Булгакова? 
Поставь новую пьесу. Да хотя бы... про нашу семью».

«О да! — свистящим шёпотом, словно его голова 
превратилась в продырявленный мяч, отозвался 
отец. — У нас отличная семья: брошенный муж, ста-
рая коммунистка — бабушка жены, кстати, кто вы 
мне, тёща, нет, бывшая тёща, или... пратёща, редкий 
вид родства, не находите? Сын...» — с трудом выго-
ворил, проглотив, как показалось Перелесову, слова 
«никому не нужный».

«Ты сам сказал, это жизнь, — положила сухую, 
как бы сплетённую из прутьев абажура руку Пра на 
подрагивающую руку отца. — Ты не виноват. Я ду-
маю, она спятила».
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«Слишком просто для новой пьесы, — высвобо-
дил руку отец. — Зритель не поймёт».

Перелесову вдруг стало скучно и неинтересно. 
Отец поправил на лампе абажур, и водочный гусь ис-
чез. Перелесов примерно знал, что будет дальше. 
Отец скажет, что Пра ничего не смыслит в театраль-
ных делах. Её потолок — облдрам в Бобруйске, где 
она служила секретарём обкома до того, как её пере-
вели в ЦК. Там она, возможно, смотрела из началь-
ственной ложи спектакли о Ленине и сталеварах. 
Потом отец обязательно вспомнит, как сколько лет 
назад, когда его выгнали из Театра Ермоловой за то, 
что Чацкий в его постановке ходил в потёртых джин-
сах с обнажённым торсом, а Фамусов в партийном 
кителе и кальсонах, а потом не пустили в Будапешт 
на фестиваль и три года не давали работать — только 
худруком в театральной студии на ЗИЛе! — Пра от-
казалась звонить бывшему сослуживцу, который был 
тогда на должности и мог всё решить в один момент. 
Пра почему-то в то тяжёлое для отца время каждый 
день прогуливалась по набережной с каким-то Щел-
ковым или Щёлоковым, от которого все шараха-
лись, как от прокажённого. Все шарахались, а она 
демонстративно ходила, изображая партийную, точ-
нее надпартийную принципиальность, потому что 
из партии этого типа к тому времени уже исключи-
ли, наград лишили и готовились посадить. Чего же 
раньше не принципиальничала, когда... в хрущёв-
ские годы гоняла колхозников сеять кукурузу в снег, 
закрывала в Бобруйске церкви?

Перелесов не знал точно, кто такой этот Щелков 
или Щёлоков, слышал только, что он потом застре-
лился. Понятия не имел, почему Пра вместо того, 
чтобы выручать отца, прогуливалась с ним по набе-
режной? Но чувствовал, что у этой тайны нет объяс-
нения. Это была какая-то объёмная, облепленная 
снегом, кукурузой, тысячами прочих странных ве-
щей — на амбарном, повешенном на храм замке ми-
ровоззренческая тайна, равноценная самой жизни. 
Как не было объяснения и тому, почему каждый раз, 
когда возникают проблемы в семье, отец вместо того, 
чтобы деятельно их решать, вспоминает про какие-то 
давние, не имеющие ни малейшего отношения к 
происходящему события. Почему не очевидные (Пе-
релесов читал это по сжатым в суровую, перечёрки-
вающую слова отца, нить губам Пра) дела тянут, как 
осьминоги щупальца из прошлого, хватают их здесь и 
сейчас? Хотя, наверное, объяснения имелись. Но 
разные у Пра и отца. Им не дано было пересечься, 
как параллельным линиям в Евклидовой геометрии.

Точно так же, как не дано было пересечься их от-
ношениям к странному поступку матери. И не пото-
му, что отец её осуждает, а Пра оправдывает, или на-
оборот, а по какой-то другой причине. Поэтому и го-
ворят они о Сталине, Булгакове, квартире, которую 
если и будут разменивать, то нескоро. Или вообще 
не будут. Вдруг мать останется в Германии? Зачем ей 
тогда квартира в другой стране, где сидят обиженные 
и злые, как сычи (наверняка ведь у сычей в этом ми-

ре имеются обидчики?): неразведённый муж, сын-
подросток и её чуть живая бабушка?

А ещё Перелесов подумал, что если бы сейчас на 
кухне вдруг оказались мать и господин Герхард, это 
бы тоже никоим образом не прояснило ситуацию. 
Просто к непересекающимся параллельным пря-
мым добавились бы новые, и образовался нотный 
стан с невесёлой в духе Гайдна мелодией.

Господина Герхарда Перелесов видел один раз в 
жизни, когда мать садилась к нему в большую чёр-
ную машину на проспекте. Он знал, что мать трудит-
ся в проектном офисе бюро какого-то господина 
Герхарда и что отцу это не нравится. Отец — извест-
ный, пострадавший от коммунистов режиссёр-
новатор — не может заработать на приличную ино-
марку, травится дрянной «Гжелкой», ходит в позор-
ном плаще (он каждый вечер кричал об этом на кух-
не), а господин Герхард гребёт деньги лопатой, пьёт 
(откуда-то отцу это было известно) односолодовый 
(Перелесов не знал, что это означает) виски, держит 
проектный офис. Причём не где-нибудь в промзоне, 
а в правительственном здании на Ильинке! Госпо-
дин Герхард — не просто вор, а убеждённый враг 
России и наверняка шпион! Но дальше и без того не 
сильно пересекающиеся линии отца и матери расхо-
дились конусом. «Хорошо, я уйду из офиса. На что 
мы будем жить?» — устало спрашивала мать. «Я бы 
своими руками передушил иностранную сволочь, 
понаехавшую нас грабить!» — тряс кулаками отец.

Идущий из школы по проспекту Перелесов не 
успел толком рассмотреть господина Герхарда, за-
помнил только, что тот седой, худой и с красным, 
как у аиста, носом. Дело в том, что Перелесов прятал 
за спину банку с пивом, но как-то неудачно, потому 
что на спине болтался набитый учебниками рюкзак, 
и руки, чтобы спрятать банку, не хватало. Изогнув-
шегося на тротуаре древнегреческого дискобола с 
банкой вместо диска, должно быть, напоминал Пе-
релесов. «Это мой сын, — грустно произнесла 
мать. — Он учится в седьмом классе». «И уже любит 
пиво», — почти без акцента и малейшей симпатии к 
представленному ему существу констатировал гос-
подин Герхард сквозь опущенное боковое стекло.

Перелесов понятия не имел, что скажет красно-
носый шпион и убеждённый враг России, если вдруг 
окажется сейчас на кухне. Разве что... констатирует, 
что отец любит водку.

А вот мать...
Непересекающиеся линии обрели паутинную 

липкость, душно оплели Перелесова. Он забился в 
них, как муха, понимая, что не вырваться. По рукам 
пробежала судорога, в ушах глухо, ватно, как сквозь 
подушку, зазвенело. Он закрыл глаза и во всю глотку, 
совсем как бомж с противоположного берега Моск-
вы-реки, заорал, с ненавистью глядя на отца: «Ты 
козёл! Она ушла потому, что ты ей надоел хуже смер-
ти! Она больше не любит тебя, вот и всё!»

В следующее мгновение Перелесов, подобно те-
невому водочному гусю с кафеля, слетел от отцов-
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ской оплеухи на холодный пол. По линолеуму — это 
было удивительно, но Перелесов каким-то образом, 
как сквозь лупу, рассмотрел — полз, поигрывая уса-
ми, таракан, немедленно ушедший хитрым зигзагом 
в сторону плинтуса. Отец вскочил с явным намере-
нием затоптать Перелесова, но между ними стеной 
встала Пра.

«Это истерика. Оставь его. А ты вставай, ну! — 
прикрикнула на внимательно отслеживающего путь 
таракана Перелесова. — Иди спать!»

3

Жизнь в семье разладилась. У Пра участились голо-
вокружения. Она неуверенно перемещалась по квар-
тире, держась за стены как при землетрясении. Отец 
редко ночевал дома, а если появлялся днём, то толь-
ко затем, чтобы переодеться и взять какие-то вещи. 
Как понял Перелесов, переговоры с саратовским те-
атром затягивались.

Он начал курить за не просматриваемым из окон 
углом школы, где всегда курили старшеклассники и 
где их всегда гоняли учителя. Алгоритм был отрабо-
тан годами, если не десятилетиями. Застигнутые 
курцы бросали под ноги сигареты (некоторые нагле-
цы просто убирали за спину), дежурно бубнили: 
«Мы не курим — дышим воздухом». Когда в ту пе-
чальную для Перелесова осень за угол зачем-то наве-
дался заместитель директора по хозчасти, Переле-
сов — самый молодой из курцов — не стал бросать 
сигарету, а, наоборот, выдохнул, закашлявшись, дым 
прямо в лицо хозяйственнику, а когда тот затрясся от 
гнева, послал его на... Естественно, в школу немед-
ленно вызвали родителей. Но отец был трудноуло-
вим, а Пра вряд ли бы самостоятельно добралась до 
кабинета директора на третьем этаже.

«Я есмь альфа и омега, — объяснил ситуацию Пе-
релесов классной руководительнице, — сам себе 
отец, сын и святый дух». Та, вздохнув, пообещала по-
говорить с хозяйственником, замять дело, но попро-
сила Перелесова больше не привлекать к себе внима-
ния. «Это путь саморазрушения, — сказала она, — 
вечный русский ответ на трудности жизни. Бери при-
мер с Авдотьева. Он всё видит, но живёт, занимается 
своими делами, как будто окружающего мира нет».

Перелесов внял совету классной руководитель-
ницы. Она преподавала биологию, рисовала на дос-
ке расклады хромосом представителей разных рас, 
объясняла, что в результате межрасовых смешений 
рождаются исключительно энергичные и способные 
дети. Будущее цивилизации, говорила она, в слия-
нии рас и народов, чтобы на выходе получился но-
вый, совершенный в генетическом плане общечело-
век. Определение «национальное» означает ущерб-
ное, отжившее. Бойтесь национального, учила она, 
стремитесь к общечеловеческому. Живите с чистого 
листа! Мир начинается с каждого из вас!

Перелесов даже уважал эту относительно моло-
дую, ещё спортивную тётку за бесстрашное призна-

ние, что её дочь в семнадцать лет родила от нигерий-
ца. Они назвали ребёнка Иваном и сейчас вместе вос-
питывали его по какой-то специальной методике. 
Иван, рассказывала она притихшему классу, фантас-
тически талантлив и энергичен, уже различает на 
картинках хищных и травоядных зверей, на льва ма-
шет ручкой, а антилопу гладит. Он ещё не ходит, но 
научился ловко выбираться из манежа, цепляясь за 
бортик. Куда делся отец ребёнка, она не уточняла. 
Как догадался Перелесов, он остался в мире, которо-
го «нет», осел мутью внутри генетического смесителя.

Сигаретный проступок Перелесова, впрочем, 
скоро был забыт, точнее, потерял актуальность, по-
тому что директор школы — его звали Гия Автанди-
лович — как и отец Перелесова, оказался новатором 
в своём деле, организовал в школе грузинский класс. 
Ученики в нём собрались разновозрастные, но все 
как один — дети небедных родителей. Их привозили 
в школу на машинах не хуже, чем у господина Гер-
харда. Новые ученики слабо знали русский язык. 
К ним были приставлены специальные педагоги-
психологи, которые должны были адаптировать их к 
московской среде обитания, чтобы потом распреде-
лить по разным, применительно к возрасту, классам. 
Когда один из вновь прибывших принёс в школу зо-
лотой, усыпанный бриллиантами, отцовский писто-
лет и, наведя его в коридоре на девочку-старше-
классницу, гортанно распорядился немедленно по-
казать ему кое-что, сигаретное дело Перелесова рас-
таяло в воздухе подобно дыму, который он выдохнул 
за школой в лицо завучу по хозчасти. Спас девочку 
проходивший по коридору учитель ОБЖ, отставник-
майор, потерявший ногу в чеченской войне. Он ото-
брал золотой пистолет у злобно зашипевшего ма-
ленького шалуна, отволок его, припадая на протез, 
за шиворот к директору. Кончилось дело тем, что де-
вочку спешно перевели в другую школу, а отставника-
майора уволили, обнаружив в кабинете ОБЖ экстре-
мистскую, как выяснилось, брошюру под названием 
«Как выжить кавказскому пленнику среди зверей?». 
На него даже завели уголовное дело, но посадить не 
успели — вышла амнистия по случаю подписания 
мирного договора между Российской Федерацией и 
Чеченской Республикой Ичкерия.

На разлад в семье быстро и охотно отозвался 
окружающий материальный и нематериальный мир. 
Он упрямо продолжал существовать, несмотря на 
стремление Перелесова жить, как если бы его не бы-
ло. Дверцы комнатных и кухонных шкафов не про-
сто выламывались из петель, а с треском отстрелива-
лись, щетинились тонкими и острыми, как иглы ди-
кобраза, щепками, салютовали дээспэшной трухой. 
Под колёсиками трофейного пианино — оно доста-
лось Пра от дяди-артиллериста, штурмовавшего 
рейхстаг, добивавшего фашистскую гадину в Праге, 
а потом бесследно сгинувшего в ГУЛАГе — воскли-
цательными знаками вздыбились паркетины. В опор-
ках, как пленный фашист под Сталинградом, стояло 




