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9 октября 2020 года на факультете журналистики Кубан-
ского государственного университета прошла уже четвёр-

тая по счёту Всероссийская научно-практическая конферен-
ция, посвященная творчеству Виктора Лихоносова и акту-
альным проблемам развития языка, литературы, журнали-
стики, истории. В этот же день состоялась и VII Всероссий-
ская конференция, посвященная наследию ещё одного слав-
ного сына Кубани — рано ушедшего из жизни критика Юрия 
Селезнёва.

Главный редактор «Роман-газеты», писатель Юрий Коз-
лов очертил в своём выступлении возможные сценарии бу-
дущего России. В современной прозе контуры грядущего 
просматриваются достаточно чётко, дело за читателем: на-
до быть готовым к духовному труду и интеллектуальному 
мужеству.

На конференции прозвучал обстоятельный доклад фило-
лога, профессора журфака КубГУ Олега Мороза, посвящен-
ный феномену «новопатриотизма» в романе Юрия Козло-
ва «Новый вор».

Тревога за будущее нашей святыни — русского языка — 
прозвучала в докладе автора журнала «Роман-газета», писа-
тельницы Светланы Замлеловой.

О противоборстве феминизма и фамильности в современ-
ной литературе и журналистике говорила в своем выступле-
нии прозаик, еще один автор нашего издания Лидия Сычёва.

Кубанский научный форум стал событием в культурной 
жизни России. Лихоносовская и Селезневские конферен-
ции — прекрасный пример живого, а не имитационного зна-
ния; профессионального подхода к делу, содержательного и 
перспективного направления в гуманитарной науке.

Праздник литературы в Кубанском университете

Вечер, посвящённый 125-летию 
великого русского поэта Сергея 

Есенина, вели писатель, главный 
редактор литературного журнала 
МОЛОКО и сайта «Славянство — 
Форум славянских культур» Лидия 
Сычёва и поэт Михаил Бондарев.

Звучала живая музыка, велико-
лепные песни на стихи Есенина: 
«Над окошком месяц», «Сыпь, та-
льянка…», «Клён ты мой опавший» 

(Марина Оводкова, Евгений Агей-
чик — фортепиано), «Отговорила 
роща золотая», «Не жалею, не зо-
ву, не плачу». 

Открытием для многих стал мо-
лодой виртуоз-гармонист Владис-
лав Шумкин. Сергей Есенин тоже 
восходил от народной песни, от та-
льянки, от деревенского быта. Он 
поднялся на вершины русской куль-
туры, воплотив в своём творчестве 
нравственный идеал русского на-
рода. В финале праздника зрители 
увидели драгоценные видео и фо-
токадры из жизни поэта. Сопрово-
ждала их музыка — фортепианная 
пьеса «Есенинские мотивы», кото-
рую исполнила автор — компози-
тор Мария Майская.

На вечере выступили поэты: Ва-
лерий Самарин из Рязани, Миха-
ил Бондарев из Калуги, Артём Ер-
маков из Иркутска. «Поэзия нужна, 
чтобы человеку войти в неё, как в 
реку, и выйти из неё одухотворён-
ным», — сказал Валерий Самарин, 
лауреат премии Сергея Есенина.

На вечере прозвучало видео-
обращение поэта Валентина Со-

рокина, который свыше сорока лет 
вёл Всероссийский Есенинский ко-
митет и праздники поэзии в Кон-
стантиново.

Важным было выступление лите-
ратуроведа Нины Поповой о судьбе 
старшего сына Сергея Есенина — Ге-
оргия, расстрелянного в 1937 году 
по «делу Павла Васильева». Власть 
не простила Есенину (и его сыну, и 
продолжателям русской корневой 
поэтической традиции — Павлу Ва-
сильеву, Николаю Клюеву, Петру 
Орешину, Сергею Клычкову, мно-
гим другим репрессированным поэ-
там) того, что они поняли трагедию 
России — её раскрестьянивание.

«Сергей Есенин предвосхитил 
своей короткой жизнью судьбу рус-
ского народа в XX веке», — сказала 
Лидия Сычёва.

Есенинский праздник, который 
прошел в Московском доме наци-
ональностей, стал значимым и зна-
ковым культурным событием.

Пусть Есенинские строки зву-
чат — и в этот день, и всегда, как 
чистый голос России.

Ирина Ушакова

Есенинский праздник
в Московском доме национальностей
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Странно, но в энциклопедическом словаре слова «клетка» Эдик Кейджинский 

почему-то не нашел. Пока отец, прикрикивая на мать, упаковывал сумку, нервно 

дергал заупрямившуюся вдруг застежку, пока мать, нервничая, отталкивала отцов-

ские «непутевые» руки и сама принималась дрессировать непокорную молнию, 

Кейджинский, присев на корточки, раскрыл толстобокий томик. Он отыскал нуж-

ную страницу, скользнул любопытным пальцем по строчкам сверху вниз.

Было все что угодно, только не было «клетки». Были клетень и клетневка. Был 

клёст со своей клестовкой (loxia curvirosta), шахтерская клеть, клетушка под дверью. 

Кейджинский взял другой том в глянцевой, цвета крови, чудовищно истрепавшейся 

обложке, пробежался пальцем — есть, кажется: «клетка: элементарная, живая систе-

ма, основа...» — не то, не то...

И вот, наконец, в другом, кожистом, томе отыскал следующее: «клетка — поме-

щение со стенками...» — есть искомое словцо.

Лезть в словари Эдика Кейджинского заставляла отнюдь не жажда знаний, а 

сильная взволнованность, которую он испытывал перед отъездом. Ему нужно было 

заняться чем угодно, лишь бы отвлечься от нелегких мыслей. Он уже за утро пил чай 

с матерью, рылся в столе, деланно спешно ища отцовский «складень», и, хотя нож 

нашел быстро, порылся для виду еще немного с целью оттянуть время; поспорил с 

заглянувшим на огонек соседом о порочности поездок в купейных вагонах, о девках 

из неблагополучных семей, сующихся в каждое незакрытое купе с низменными це-

лями (отчего у него сладко засосало слева под ложечкой). «Ах, ах! — сказала тем вре-

менем мать, хватаясь за щеку. — Не лучше ли было взять плацкарт...» Но было уже 

поздно…

— Ну, вот и все, — сказал отец. Лицо его, когда он разогнул поясницу, обрело 

ободряющую улыбку. — Отлично упаковались.

Отец кривил душой, так говоря: бежевый язычок сыновней курточки зиппером-

то они прищемили, и тот поник, обескровленный и потемневший.

— Клетку-то отдельно повезем, в брезентовой моей сумке, походной... Я уж сам 

потащу. Ну, сынок, пора двигать, пора...
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мым краешком глаза она увидела паутину сигарет-

ного дымка, раздробленного легкими, мелкими тре-

щинками в стекле (результат — еще в отрочестве — 

пущенного Эдиком камушка).

— Нашел время, — проворчала она, заочно обра-

щаясь к мужу, и стекло тут же запотело от ее частого 

дыхания; тогда она приласкала его ладонью. — Опо-

здают ведь... — прошептала с надеждой.

И тогда они пошли: сын был чем-то расстроен, 

шел угрюмо, опустив измученное узкой лямкой пле-

чо; за ним — рассерженный взмах отцовской ладо-

ни, умудренный проплешиной затылок, перышки 

дыма, выпущенные из сложенных трубочкой стро-

гих губ. С высоты третьего этажа сын и муж были чу-

довищно коротколягими, головастыми. Материн-

ские слезы застили мучительную, кислую прощаль-

ную улыбку. Проплыли за угол; она вытягивала шею, 

вновь припадая к стеклу лбом, но смогла поймать 

взглядом лишь ускользающую сыновнюю ногу, обу-

тую в новенький полуботинок.

Всю дорогу до автобусной остановки в голове 

Эдика созревала некая дилемма: представить себе 

дорогу до вокзала без отца он не мог — какой-то ис-

копаемый, животный страх внушала ему предстоя-

щая поездка. Отец же всегда вселял в сына успокое-

ние, да и сумку с клеткой тащить самому не очень-то 

хотелось. Теперь же она покойно висела в сумке на 

отцовском боку, и даже со стороны в ней можно бы-

ло бы наспех признать отцову собственность (отцов-

ская же клетка хранилась дома, как реликвия — чу-

гунная, неповоротливая — ею отец очень гордился и 

часто упрекал всю современную молодежь — в лице 

сына — за излишне легкомысленное отношение к 

этому необходимому, повседневному причиндалу). 

В то же время предстоящая дорога вселила в Эдика 

странное, необычное предчувствие свободы, колкой, 

занозистой, с железистым вкусом — с тем самым, ка-

кой оставляет во рту прыжок с высоты или скорост-

ная поездка в лифте с прозрачными стенками.

Обуреваемый сомнениями, он вслед за отцом 

влез в кипящий телами салон. Попытался протис-

нуться: не дали; хотел аккуратнее поставить ногу — 

ее отнесло многоногим потоком, пришлось ее при-

страивать, выворачивая, хрустя суставами. Выужи-

вая мелочь, Эдик согнулся, не удержал — зазвенела, 

запрыгала мелочевка, нагло стараясь разбежаться 

подальше, сунуться в самые дальние ноги. Налив-

шись краснотой, он попытался достать серебряшку, 

уж протянул было руку… Тут как тут — отец, протис-

нулся, судорожно дыша: «Растяпа... Оставь... Сам за-

плачу...» А ведь можно было бы (пока клетка в со-

бранном виде) слегка пококетничать с симпатичной 

в профиль билетершей, полногрудой и размалеван-

ной, ведь иногда именно такие вульгарные субретки 

вызывали похотливый трепет в области пупа.

Некоторое время Эдик приноравливался к ходу 

автобуса, изогнувшись в попытке выудить промеж 

Присели «на дорожку». Кейджинский уселся на 

самый краешек стула, нервозно постукивая каблука-

ми новеньких бареток. Встали. Кейджинский под-

хватил наплечную сумку. И тут мать полезла цело-

ваться, набросила руки ему на плечи, повисла. 

Сумку-то он все время пытался сбросить, ворочал 

плечом, ртом успевая отвечать материнским солоно-

ватым губам. Но не вышло эффектное освобождение 

странника от нелегкой ноши: лямка зацепилась за 

бутафорский плечной погон. Зато после, в тот самый 

момент, когда мать, неудачно скрывающая слезы и 

шмыгающая носом, откинувшись, стирала носовым 

платком, намотанным на палец, предварительно об-

слюнив самый его кончик, помаду на сыновних гу-

бах и скулах, сумка вдруг начала запоздало соскаль-

зывать, словно этот погон не замечая, и в конце кон-

цов съехала на сгиб локтя.

— Билет, паспорт? — напомнила мать, и щеки ее 

порозовели.

— Здесь, — ответил за сына отец, похлопывая се-

бя по нагрудному карману. Эдик и не сопротивлялся: 

отцовский карман казался ему хранилищем более 

надежным, чем его, Эдика, джинсовый лоскут, при-

деланный к куртке фирменными заклепками. Отец 

сохранит, и не забудет передать на вокзале, и не со-

мнет в автобусной толчее.

— Ну, хватит, — сказал наконец отец, неловко 

отрывая мать от сына.

Ситуация действительно была не для слабого ма-

теринского сердца: Эдик, цель всей ее жизни, бало-

вень, любимый мальчуган, и вдруг... Невозможно се-

бе представить, как он, съежившийся — быть может, 

словно от холода, от подступающей к горлу тоски по 

уплывающему вдаль отчему дому — глядит покрас-

невшими от слез глазами вслед неуклюже пятящему-

ся перрону. Невозможно себе представить, что Эдик 

через какие-то несколько часов будет уже за преде-

лами города, будет лицом принимать ласки не ее, 

материнских, ладоней, а разбойничьих дланей несу-

щегося навстречу крепкого, пропитанного незнако-

мыми дорожными запахами воздуха.

Всхлипывая, она расцепила руки: он, сын, сы-

нок, покорный судьбе, ныряет в прожорливые ме-

ханические лифтовые створки. Со страхом слыша-

ла она, как лифт, издав сытный звук, захлопнул 

пасть и пошел вниз, гугниво переваривая ее неразу-

мное дитя, поддавшееся на уговоры папаши (кото-

рый конечно же жалеет сына, но склонен иногда 

разражаться глупыми и нелепыми педагогическими 

идеями).

Она бросилась к окнам, металась от одного к дру-

гому, отчаянно бормоча всевозможную материнскую 

белиберду, припоминая дурным словом мужа, зава-

рившего всю эту кашу; но их не было. «Прозева-

ла!» — ахнула она про себя и опустила бессильные 

руки. Но в тот самый момент, вдруг прижавшись 

вис ком к стеклу и приподнявшись на цыпочки, са-
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жарких спин ломоть окошка. Пусть там, за ним, бес-

конечный поток размытых от скорости зданий, зна-

комый с детства промельк вопросительных зна-

ков — бетонных столбов, оканчивающихся отнюдь 

не ответами, пусть бестолковая болтанка ребристых, 

неприхотливого вида заборчиков со следами граф-

фити. В общем, как сказали бы немцы: ничего нойес 

унд интэрэссантэс, — но занимать себя подобной 

чепухой было первейшим делом каждого пассажира.

Спины стояли плотно, и ломтя окошка Эдик был 

лишен.

Чья-то рыжая лапа, поднатужившись, выдавила 

наружу кусок крыши. Прохладный воздух отчаянно 

кинулся в салон сквозь беззубую пасть люка, взбил 

волосы на макушке Эдика. Работа сильно послю-

ненных ладоней прошла впустую — вместо обыкно-

венного чуба голову Эдика теперь венчал чуб влаж-

ный, иной формы, может быть, иного веса, но суть 

дела не изменилась. Еще раз провел растопыренной 

ладонью, пропуская неподатливые волосы между 

пальцами — зря.

Две каланчевидные девицы с модными буклями, 

нависшими на лица, и с обезображенными пирсин-

гом лицами беспечно прыскали друг другу в 

прыщаво-веснушчатые оголенные плечи. Одна, что 

посветлее и чуточку повыше, коварно кося глазами, 

выпрыснув очередную порцию насмешки, сострои-

ла ладонями лодочку и сквозь ее дырявое днище ак-

тивно зашептала подруге в ухо.

Кейджинскому стало мучительно жарко; он на-

пряг слух, но скрежет двигателя и дребезжание стек-

ла забили ватой уши. Он проклял одновременно две 

взаимоисключающие вещи: жару (комковатый, на-

гретый летний воздух, трудноперевариваемый лег-

кими, раскаленные спины и бока рядом стоящих) и 

столб прохлады, бьющий в темя (результат — новая 

копна волос).

Корни волос мучительно взмокли, когда девицы 

засмеялись на весь салон. Какая-то лягушачья сы-

рость образовалась у Кейджинского под мышками, 

капли пота за ушами, на висках. Тут справа — озабо-

ченный отец: «Что с тобой, сынок?» Поспешный сы-

новний ответ-отмах.

Новая девичья атака (словно нарочно, и ведь не 

отвернуться, не отвести глаз, не выскочить на во-

лю — черт с ним с поездом! Черт со всем на свете! 

Дайте воли! Дайте свежести! Дайте новорожденную 

мечту: получасовое одиночество и ледяную мистраль 

в спину!), и в довершение всего: глазной тик — ча-

стые подмиги развратных девичьих глаз. Пытаются с 

ним заговорить — это видно невооруженным глазом! 

А за спиной волнение прижимающегося вплотную 

плеча. Кто там еще, такой неугомонно-спорый на 

пассы плеч? Как в замедленном нудном кино, во 

весь экран: полураскрытые губы, помада на двух пе-

редних (подростковых — заячьих) резцах, несколько 

слов с помадным привкусом: «Куда же ты Ирку-то 

подевал?», и прожигающий сетчатку взгляд, полный 

насмешки.

Кейджинский растерялся. Краснота Кейджин-

ского плавно переползла в багровость. Кейджин-

ский открыл рот, формируя языком и нёбом: «Я Ир-

ку никуда не...» Но тут за его плечом ответили зача-

точным баском: «Ирка в баре осталась... Дискотеку, 

говорит, дождусь».

«Ах, вот оно что!» — понял Эдик, скашивая глаза 

и видя небритый острый подбородок, череп-черепок 

с легкой болоночной порослью, пробивающиеся над 

губой усы. Тем временем подростки продолжали бе-

седу через его, Эдика, плечо и постепенно остываю-

щую щеку, совершенно на него не обращая внима-

ния: «А ты что же с ней не остался?» — «Тык я...» 

Дальше следовали совсем уже интимно-домашние 

подробности, во время которых кожа Эдика медлен-

но приобретала свой естественный, натуральный 

природный цвет.

— Следующая наша, — сказал отец, протиснув-

шись поближе. — Черт, как надоела эта толкучка... 

И куда все едут на ночь глядя?

А тут и потолок хрипло объявил о следующей, ко-

нечной, остановке «Вокзал». Кейджинский был по-

ражен. Конечно, на вокзал ездил он реденько. Если 

точнее: крайне редко; в последний раз — два года на-

зад, когда провожали тетку, уезжающую в Сухуми 

«скорым». Но он прекрасно помнит, как тянулось 

время, как он, тогда юный и беспечный, восседаю-

щий где-нибудь на отличном месте у окошка (отби-

тым для него матерью у наглой облезлой тетки), при-

жимающийся юной щекой к замызганному окну, 

мечтал домчаться побыстрее.

Тогда поездки в общественном транспорте ему 

доставляли мучения, его воротило от специфическо-

го автобусного запаха, его укачивало. Он маялся от 

скуки, считал остановки, ворчал на ставящие под-

ножки светофоры, на перекрестки, забитые лезущей 

под колеса, вечно рвущейся поперек батьки в пекло 

автомобильной мелкотой; он, помнится, все ехал, 

ехал, ехал, вокруг него происходило движение, он 

видел зады, движущиеся к выходу, и завидовал осво-

бодившимся задам; он видел рвущиеся в забитый са-

лон руки и расплющенные в давке лица, и завидовал 

рукам и лицам, пусть расплющенным, пусть изло-

манным — ведь им все равно осталось много меньше 

ехать, чем ему.

Сейчас же время пронеслось бегом — Эдик не 

успел даже углядеть его ускользающие пятки. 

В кои-то веки он был не прочь протащиться в этом 

автобусе подольше. Избавиться бы, конечно, в пер-

вую же очередь от красновыйной толпы, усесться 

возле окошка — по-детски беспечно — и ехать так 

до бесконечности, ехать, ехать. Ан нет: конечная 

остановка «Вокзал», разморенный, помятый отец, 

сумка с клеткой, сумка с одеждой и «питанием» 

(так говорила мать). Поток хлынул наружу, журча, 
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суживаясь в проходе и растекаясь снаружи в разных 

направлениях.

— Обязательно сегодня, — бубнил отец, тяжело 

дыша в чью-то мокрую спину, — съешь курицу. Ина-

че протухнет.

— Ладно, — ответил Эдик, отворачиваясь; ему 

казалось, что все теперь смотрят на него из-за этой 

глупой курицы, которая должна протухнуть.

«Клетку чисти чаще. Постарайся не дурить. Дядю 

слушайся — он знает толк в делах. В гостиницу не 

суйся: сними комнату. В гостиницах живет всякая 

шушера — обманут, подведут под монастырь. В ком-

нате тебе и спокойнее будет, и дешевле выйдет». От-

вет Эдика был всегда один: ладно, ладно, ладно, лад-

но. Это было немного скучно, но привычно: отец 

любил наставлять сына, запамятовав, видимо, что 

сын-то уже достаточно вырос. И хотя Эдику каза-

лось, что все это он знает, все это слишком банально, 

но все же слушал, не надеясь до конца на собствен-

ные силы. Пусть, пусть, пусть — пусть предок гово-

рит, пусть это доставит ему успокоение (наставил 

сынка, обучил — теперь не пропадет парень!) и Эди-

ку придаст уверенности в том, что все, что нужно 

знать молодому человеку, он знает.

— Только не кричи так, — попросил Эдик, но 

отец, кажется, не обратил на его реплику никакого 

внимания.

Запах мочи, открытки, глянцевые сердечки, рас-

кладные столы с канцелярией самых безумных рас-

цветок — подземный переход; свернули — лестница, 

дымящаяся жестяная урна, липкие касания перил, 

зеленая гусеница поезда, проводницы в застиранной 

форме и с флажками в руках. Отец: «Вот и, слава бо-

гу, поспели...» — это его странное «поспели» вместо 

«успели». Возле вагона: долгоногая девица с собран-

ными в бомбошку на затылке волосами деланно-

томным движением губ высасывает последние соки 

из благородного ментолового окурка.

— Ваш паспорт, — потребовали у Эдика; он, рас-

терявшись, отвел взгляд от девичьих колен, открыл 

рот, закрыл рот, поднял взгляд: проводница была не-

молода, патологически недоверчива. — Паспорт у 

вас есть? — повторила, видя его замешательство. — 

Без паспорта нельзя.

— Есть, есть, — спохватился отец и полез в кар-

маны. — Сейчас, сейчас... Подержи, сынок, сумку...

Девица, страшась повредить ногти, двумя тонки-

ми пальчиками достала из сумочки паспорт, припод-

няв бровь, освободила желтую полоску билета из 

объятий документа.

— Тридцать второе, — нарочито небрежно, с на-

летом ненависти (что показалось Эдику совершенно 

гадким) кинула ей проводница. Эдику захотелось, 

чтобы ему попалось тридцать третье место или три-

дцать первое. Две нижние полки, он и она напротив 

друг друга. Он будет созерцать ее благородное худое 

лицо, ее колени, плечи, шею целых восемнадцать 

часов (нет, десять, восемь — на обязательный сон); 

либо две верхние — все равно.

— Оба едете?

— Нет, — поторопился Эдик, — только я.

— Тридцать третье, — небрежно бросили ему 

кость, но кость с куском мяса, с болоньей, с намет-

ками сальца, запеченную с благородным сыром. 

Его обуял восторженный трепет и внезапная лю-

бовь к цифре «тридцать три». Отца он в вагон не пу-

стил, предпочтя самостоятельно (откуда взялись 

силы?) затащить обе сумки в тамбур за какие-то до-

ли секунд. Потом, оставив их («Потом отнесу, по-

стою пока с тобой, подышу воздушком...»), при-

нялся прогуливаться вдоль окон с отцом наперевес, 

не забывая заглядывать в окна, словно нарочно 

подставленные; увидел ее в окне, уже простоволо-

сую, в белоснежной футболке, подпершую сдобную 

грустную щеку ладонью, и в сердце у него случился 

переполох, и в ногах у него произошла оказия, и он 

чуть не упал, удержался за отца, поплатившись за 

рассеянное вожделением внимание разбитым пра-

вым коленом.

— Курицу не забудь съесть, — гугниво говорил 

отец, жуя слова, — сыр не оставляй на подоконнике 

открытым — высохнет...

Эдик был очарован: она показала подмышки. 

Краешком глаза, стараясь изображать полнейшее 

равнодушие ко всему вокруг (нельзя, чтобы об этой 

его безрассудности — а это была действительно без-

рассудность, и строгих правил мать была бы в ужасе, 

узнав о ней! — не догадался отец), он смотрел, как 

она поправляет волосы. Самым краешком, но до-

статочным для того, чтобы разглядеть (немного ме-

шало, конечно, замызганное стекло) зовущие тем-

ные впадины, напряженные гладкие лямки ключиц. 

Он будет (также — краешками глаз) кормиться ее 

дорожной обольстительностью, как материнской 

грудью.

Он долго махал отцу, словно желая удостоверить-

ся, что свобода его окончательна; а когда тот уполз в 

сторону — не двинув ни ногой, вместе с вокзалом, с 

сараем, забитым металлом, с пешеходными мости-

ками, с велосипедом, приставленным к изможден-

ному временем боку куцего заборчика — вот тогда 

Эдик Кейджинский взялся за лямки. Он проперся 

по проходу, подталкивая сумки коленями — одна из 

них мягко вибрировала; он пробормотал чуть слыш-

но «ладно, ладно, скоро уже...», прошел дальше, ры-

ща взглядом по стенам, нашел «тридцать два».

В этом месте — погрешность судьбы: номерок 

«тридцать два» оказался в соседнем купе. Кейджин-

ский воспринял эту отвратительную весть муже-

ственно, втиснулся в пропахшую мужскими запаха-

ми пещеру, застворенную единственной, гремучей 

дверью, и кивнул соседу, распустившему по проходу 

долговязые ноги, бормочущему почему-то шепотом: 

«Соседями будем... хорошо...»
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Не раздумывая, ни минуты не медля, успев лишь 

освободиться от неудобных сумок. Одну: на самое 

верхотурье, в кажущуюся бездонной нишу над верх-

ними полками, другую, раздувающую бока (Эдик 

бормотал чуть слышно, так, чтобы не утолять болез-

ненную информационную жажду не в меру любо-

пытного соседа) — под нижнее сиденье. Причем 

сердце его в тот самый момент сладко заныло, и это 

было бы удивительно и даже заставило бы его, может 

быть, испугаться, если бы не сегодняшняя череда 

сердцедробильных мук, которые, наверное, всегда 

испытывает впервые вышмыгнувший из родитель-

ского гнезда мальчишка. Затем, спешно напялив ма-

ску с застывшей на ней торжественной миной, кото-

рую можно было бы в его случае назвать самоуверен-

ностью с примесью равнодушия, Эдик выскочил в 

коридор.

Не было. Ее не было.

Эдик, опершись о поручни, представил себе ее 

манящие голые руки; пыл, приливший к его лбу, бы-

стренько сполз ниже, поглотил шею, осел на грудь. 

Он взялся за окно слабыми руками, попробовал: за-

крыто, накрепко и бесповоротно, — и тут вышла она 

и встала возле него, облокотившись о поручень. От 

нее пошел такой жар, что Эдику пришлось вернуть-

ся к себе — вновь загорелось его лицо.

Он плюхнулся задом, ничего не замечая; сосед 

был туманным пятном, рождающим пустые звуки. 

Эдику пришлось кивать ему, чтобы не вызвать на се-

бя огонь его ненужных вопросов. Задом он чувство-

вал, как взаперти бьется клетка, в нише, под си-

деньем, а внутри него ей в унисон билось сердце.

Эдик вдруг понял, что его бесцельный покой мо-

жет обернуться сердечным припадком. Он вскочил, 

прервав соседскую тираду о каком-то домашнем 

зверье, содержимым соседом на Кубани, полез с но-

гами на сиденье, достал из сумки старое отцовское 

трико, любезно предоставленное сынку в дорогу, 

развернул его и сунул обратно, сраженный внезапно 

открывшимся его внешним видом. Здесь были и 

тривиальные, оттянутые до безобразия колени, вы-

дохшаяся резинка, несколько проплешинок в паху. 

«Что тебе, перед кем красоваться-то...» — начал бы-

ло сосед, но Кейджинский его не слушал и выглянул 

в щелку.

Она стояла, по-прежнему локотками подпирая 

поручни у окна. Она была еще привлекательнее, и 

даже профиль острого носа ее не портил. Манящая 

белизна перекинутого через плечо вафельного поло-

тенца, легкие сланцы на босую ногу — Кейджин-

ский опять почувствовал себя неудобно; это неудоб-

ство было сродни тому кошмару, которое он испы-

тывал в школе, несправедливо распятый возле до-

ски, словно какой-нибудь хулиган. Сейчас — знако-

мое ощущение ваты в коленях, безболезненной су-

дороги скул, тысячи взглядов, прикованных к лицу, 

и от этого — жар, и вымокший лоб, и зачаточный, не 

окаменевший пока, сталактит на кончике носа, ко-

торый бесполезно стирать фронтом ладони, ибо на 

его месте немедленно пухнет новый.

Теряясь в этом жаре, как в омуте, он пропустил 

торжественный миг, когда она незаметно для него 

исчезла в неизвестном направлении. После нее 

остался белый стяг полотенца, переломленный 

вдвое, небрежно навешенный изгибом на перекла-

дину возле окна. Ругнув себя, Эдик выскочил из 

своего купе, стараясь — словно это возможно хоть 

как-нибудь, тщетно напрягая хоть какой-нибудь из-

вив коры головного мозга, — определить это самое 

направление.

Он был то тут, то там, напугал ребенка, несшего 

по проходу завернутую в блесткую бумажку соса-

тельную палочку, и снова тут, возле двери своего ку-

пе, откуда немедленно донеслось: «Чего потерял?» 

соседа, пронесшееся вскользь, мимо раскаленных 

Эдиковых ушей, раздражающее. Дав ему отмашку, 

Эдик остановил бег возле окна, щупая ладонью за-

бытое полотенце. За окном прочь летели косые са-

жени еловых плеч, разновеликие, раскинувшие в 

стороны руки-перекладины, столбы, взлет-падение 

проводов. Все шло в сторону, в сторону, безвозврат-

но, невозвратимо.

Она видела то же самое, она оставляла печати 

взглядов на еловых, березовых истуканах.

Она могла нырнуть в свое купе, пока он, ослеп-

ленный пустыми мечтами, устраивал засаду за при-

открытой дверью. Она могла быть в тамбуре, она 

могла вообще уйти из вагона.

Она была сразу же во многих местах.

Он видел ее сидящей на чьем-то диванчике, ле-

жащей в постели, с руками поверх непривлекатель-

но древнего одеяла; она ела банан, разлегшийся на 

тарелке — с него предварительно содрали кожу, — 

скребя вилкой об нож.

Она, она, она — домкрат в его голове отжимал 

вис ки наружу, так что приходилось удерживать их на 

месте двумя руками.

— Чай будет попозже, — сказала ему проводни-

ца, неся кому-то добавочное одеяло. — Я только не-

давно растопила казан...

— Обязательно, — неопределенно выдал он, — 

обязательно... Билеты — обязательно...

Проводница столь же близнецово рассеянна: 

Эдиков ответ завис в воздухе. Его втянул ноздрями 

высунувшийся из дверей сосед: «Билеты она раздаст 

утром. Когда приедем на место. Там у тебя чего-то 

под сиденьем...» Но тут же, не дожидаясь ответа, со-

сед исчез в направлении вагона-ресторана, бурча: 

«Наскока лень тащиться через весь состав, ты не 

представляешь...»

Было время, от силы сорок минут: пять минут со-

сед будет «тащиться» до ресторана, пять — обратно, 



6 РОМАН-ГАЗЕТА 22/2020

полчаса там — всего сорок минут. Кинулся — вот на-

конец амнистия клетке. Он вынул ее на свет из-под 

сиденья, из сумки, помятую, разложил на дерматине 

полки, перебрал ее суставы, сдул с них пыль. Тут 

вспомнил про курицу — освободил и ее из плена 

промасленной бумаги, от соседства пихающихся, 

подлезших под бочок вонючей мыльницы, матового 

футляра, заполненного зубной щеткой с проплеши-

нами на щетинистой рабочей поверхности.

Клетка, тем временем расправив перекрестья, 

наполнила собой дверной проем, рискуя застрять в 

полозьях. «Куда?!» — хотел крикнуть Эдик, хотел 

броситься, хотел содрать ее, словно паутину — с не 

паутинным треском, с не металлическим, но с на-

тужно костным хрустом. Подумав, оставил все, как 

есть, ибо в запасе было еще полчаса (он лишь отыс-

кал фиксатор, выщелкнул его из стены, чтобы те-

перь никто не вошел без его позволения).

С неспокойным сердцем он ел мясо; для нача-

ла — любимые крылышки, после — лапы; спина 

осталась «на потом»; за чаем не пошел — ведь нужно 

было сначала убрать клетку, нельзя, чтобы ее видел 

сосед, — а просто сел, грея ладонями холодные 

острые колени.

С этой стороны, в этом окне — те же, безучаст-

ные, бесстрастные леса и отдельно стоящие деревья, 

те же пологие крыши, те же облака, в розовом закат-

ном свете кажущиеся кошмарными, занесенными 

над головой, окровавленными снежными глыбами. 

Лег, прикрывшись одеялом, почувствовал кожей его 

проникающую сквозь одежду колкость, его войлоч-

ную грубость. Наверное, там, в параллелепипеде со-

седней купейной пещерки — она, покрытая войлоч-

ной накидкой, называемой дорожным одеялом, ее 

плечо, может быть, как в зеркальном отражении 

роднится с Эдиковым, полосатым от нелепо грубого 

рисунка на одеяле.

Повернувшись носом к стене, Эдик втягивал 

ноздрями воздух, и тот двигался с места. Но пахло 

лишь вагонной, многолетней затхлостью одеяла. Он 

ублажал себя одной лишь мыслью, что тот же запах, 

быть может, ловят сейчас и ее тонкие, припудрен-

ные ноздри.

Поезд притормозил, забилось сердце, перестуки-

ваясь с колесами: некто тонко, по-женски плаксиво 

(не разобрать, конечно, ни слова, лишь влажные от 

слез тона, выдыхаемые споро-скользкие полутона) 

забормотал. Эдик тут же представил плаксивые 

вздроги женских — невидимых через стену, но ясно 

предполагаемых — плеч; как вдруг почетче, по-

ближе, пояснее: «...зачем ты потащил меня? Зачем? 

 Лучше бы я...» Затем новые всхлипы; вскоре опять: 

«...лучше я в тамбуре всю ночь простою, чем видеть 

твою харю...»

Эдик приподнялся на локте.

Мужское: «Стой где хочешь, дура, хоть в туале-

те... А я пошел дрыхнуть...» Звуки проползли вправо. 

Никуда она не уйдет. Странная, притягательная сила 

грубости. Нельзя ее терпеть. Но она словно магнит.

Время. Эдик вскочил. В несколько секунд клетка, 

скрипя в пазах — гибкая, но упрямая, — была втис-

нута в сумку, примята ногой. Резкий взвизг молнии 

на сумке, созвучный плагиат на брюках (рубашку не 

обязательно заправлять в штаны — дорога все-таки; 

подумал-подумал: нет, она может быть в тамбуре — 

ведь чем черт не шутит! — расстегнул, заправил, 

взвизгнул замком, отбросил дверь). Нельзя клетку 

показывать соседу, — он ведь не погнушается за-

браться в сумку, поглядеть, потом похихикивать бу-

дет до утра, ночи не сомкнет глаз, веселясь. Эдик 

уселся поудобнее, решив никуда не ходить больше.

Но все же вышел, встал в проходе; клетка, учуяв 

его, немого и бездвижного, возле окна, притихла. 

Усыпив ее бдительность, Эдик прокрался мимо пла-

стиковых стен, скользнул сквозь воздух смазанной 

ловкостью грудью, увернулся бдительным плечом от 

болтающейся под напором сквозняка грязной зана-

вески. Там дальше, за мощной грохочущей дверью, 

она, ждущая, подпирающая боком стену, ковыряю-

щая розовым пальчиком заклепку на тамбуровой 

 обшивке; счастье — ее прохладный, женственно 

острый локоть, близость ее тонкой, с голубыми про-

жилками шеи; счастье — ее губы, жаркий язык, каса-

ющийся его зубов...

Это было бы... Так было бы слишком просто для 

того Эдика, воображаемого, что пошел в тамбур, 

успокоил, завоевал. Этот Эдик всегда был потрясаю-

ще привлекателен. Он был не чета своему аутентич-

ному двойнику и не страдал нерешительностью. 

И клетки у него не было, а значит, не было и груза 

пустых переживаний. Он был прозрачен, но в нуж-

ный момент видим, в другой момент — ловок, бесте-

лесен, не останавливаем никакими прутьями. Он 

всегда был более приемлем всеми, нежели выдумав-

ший его Эдик. Он не был краснюч, не был паниче-

ски пуглив.

Эдик шагнул, повторяя шаг в шаг порывистые, 

ловкие движения того, второго, выдуманного Эдика: 

неудержимая боковая качка — поезд на повороте, 

сердце на вершине амплитуды, дозволенной кардио-

логией. Взялся рукой за пульсирующую металличе-

скую рукоять, вдавил вниз, к полу. Сердце исчезло из 

груди, упало под ноги, затрепетав, растоптанное 

собственной стопой, оформленной походными от-

цовскими тапочками.

Там, в тамбуре, в волнительном тумане наконец 

она: мокрые щеки, красные, некрасивые пальцы, 

«о»-образный рот, легкие морщинки, ползущие от 

носа вниз. Эдик встал, прижавшись задом к вибри-

рующей стене, кося глазом в ее сторону. Она тем вре-

менем, не оборачиваясь, отвернулась совсем, чуть 

слышно всхлипнув.

Шагнув уверенно, ловко подстраиваясь под во-

допадный грохот колес, рукой взялся за милое пле-
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чо. Она прижалась, уткнувшись мокрым носом в 

подставленное плечо — вот он: близкий, горький за-

пах ее волос, признак женственности...

Нет, это тоже было бы слишком просто. Трудно 

решиться и подобраться к рыдающей. Настоящий 

Эдик не двинулся с места. Вымышленный же, ре-

шительный, многоопытный Эдик, со шлепком, вер-

нулся в исходное положение: прилип задом к стене.

— Ну? — сказала девушка, вдруг резко обернув-

шись. — Чего уставился? Иди, куда шел, понял? Не-

чего тут... за спиной торчать...

Эдик кивнул еле заметно и начал наливаться 

крас кой. Обиды не было — была разрушительная 

слабость. Он вышел, волоча за руку того, воображае-

мого, наглого сумасброда, упирающегося (но на-

стоя щий-то сильнее, ибо материальнее), требующе-

го не сдаваться, а продолжить… Вернулся в купе, 

свалился на полку, вытянув ноги, кажется, тоже 

красные от  натуги.

Забыть, забыть. Заснуть.

Ночь была дурна. Бессонница подпитывалась 

громким храпом соседа; тот спал всю ночь в одном 

положении, высунув в проход голую ногу, от ко-

торой шел сильный кислый запах. Эдику пришлось 

прятать нос, одеяльный запах был предпочти-

тельнее.

3

Никогда Эдик не скучал по двоюродному брату; и 

даже за те двенадцать лет, которые они не виделись 

с Борисом, он ни на йоту не почувствовал к нему 

братской тяги. Обман родителей, который Эдиком 

был задуман, не был совершен им ни ради братской 

любви, ни ради братского содружества, альянса, 

союза: Эдик пустился во все поездные тяжкие ради 

себя, а не ради каких-то братских, скользких убеж-

дений.

План был прост и легко выполним. Эдик добрал-

ся до Москвы. Копия Эдика, угодная родителям, 

осталась в столице, осела в милой квартирке тетки 

Клавдии, старой, вконец одряхлевшей карги, и дяди 

Ивана, старого маразматика. Другой Эдик, настоя-

щий — с которого снимали копию, — сел на другой 

поезд и рванул в Питер, ибо в Питере жил Борис Вы-

чужанин. С вокзала, едва дождавшись удобоваримо-

го времени — восьми часов утра, Эдик позвонил Бо-

рису по телефону.

— Ты? — заспанным голосом усомнился Вычу-

жанин. — Ты в Питере?

— Да, — дрожащим от радости голосом ответил 

Эдик. — Когда я могу подъехать?

— Как родители?

— Нормально, живы-здоровы... Так когда?

В трубке — утренне-жующие звуки, какое-то 

«мнэ-мнэ-мнэ», потом легкий, устричный писк-

хруст.

— Знаешь, — начал Борис, — немного ты не по-

пал... Трудно сейчас со временем... Чего же мне с то-

бой... Ты же, по-моему, собирался в Москву... Посту-

пать хотел куда-то...

— В Баумана, — сказал виновато Эдик и тяжело 

задышал. — Я решил, что, в сущности... Письмо-то 

ты, значит, получил?

— Точно, в Баумана, — не слушая его, сказал Бо-

рис. — Ты где, говоришь, на вокзале?

— На вокзале.

Опять «мнэ-мнэ» — черт, это неприятно! Нако-

нец Борис собрал раскиданные за ночь мысли в кучу, 

сосредоточился и выдал план: троллейбус номер, са-

диться на Невском, ехать долго — спросить у кон-

дуктора, выйдя — сразу налево, до остановки, возле 

розового кирпичного, до дерева, за деревом — мимо 

мусорных, потом направо, оставляешь киоск по ле-

вую руку, дальше — такой полуразваленный, за ним 

искомое шестиэтажное, очень старое, на второй 

этаж, звонить два раза, подождать.

— Да, кстати, — сказал Борис, вновь мнэ-

мнэкая, — прихвати-ка для меня парочку пивка. 

Помнишь, ведь я люблю «Балтику», четверочку... 

Денежки я тебе отдам, как подъедешь. Давай, дуй 

помедленнее. Мне надо морду прибрать. Ты хотя и 

не девка, но морда сегодня уж больно...

Далее — по плану: троллейбус и так далее; дей-

ствительно, раскидистое дерево, киоск по левую ру-

ку, шестиэтажный, вонючий, старинный домище, 

прогнивший порог, каждый этаж с особым запахом, 

деревянные перила, звонок, наконец все-таки не-

прибранная братская морда: серые глаза, крепкий 

череп, миниатюрные ушки, глупо смотрящиеся на 

фоне мощного черепа, посаженного на здоровенную 

выю — Борис Вычужанин.

— Давай скоренько, — сказал Вычужанин, де-

лая знак головой. Он был бос, от него попахивало 

поBтом. — Пиво принес? Так я и знал, черт...

— Я могу сбегать, — кисло поспешил Эдик.

— Давай, — согласился Борис, — за углом как раз 

круглосуточный... Парочку только.

Эдик чертом озвучил каждую ступеньку: черт, 

черт, черт, черт, черт! — сладко превращая «ё» в дол-

готянущееся «о-о-о»; следующий этаж: новое ше-

стизначное «чо-о-ортыхание», затем ладонью выбил 

массивную дверь. Как он здесь живет? В такой хла-

миногрязище. Самое глупое — что Эдику, скорее 

всего, придется здесь жить тоже. Других вариантов 

он для себя не видел. Во всяком случае, пока. Пока 

родители не узнают всей правды, о сданном меняле 

Питеру институте, о ничего не понимающей тете 

Клаве, племянника не видящей и в глаза.

В киоски можно посылать роботов; всегда одно и 

то же: дверь на себя, деньги, «две «Балтики», четвер-

ку», сдача, звеня сталкивающимися бутылочными 

боками, дверь от себя. Отец тоже любит «Балтику», 

четверочку. Оттого, наверное, так привычно.
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Борис уже надел брюки. Выхватил бутылку из 

рук, сорвал пробку, присосался, — взыграла пена 

внутри бутылки, оторвал губы с причмокиванием, 

присосался еще, влил в себя все, до донышка; взгляд 

мутный, красный уголок глаза, новый шрам над 

верхней губой.

— Наверное, — сказал, выуживая откуда-то ру-

баху, — ты и мамку с собой приволок? А, Эдичек?

— Ты же лазил в сумки, — ответил Эдик, переми-

наясь на ногах возле порога, — чего спрашиваешь? 

Нет там мамки... Ты уходишь?

— Да, меня ждут. Я и так проторчал тут... тебя 

ожидаючи.

Далее последовали обычные тирады под знаком 

«хозяин — гостю», «постоянно проживающий — 

приезжему»: в холодильнике — колбаса, вторая бу-

тылка — тебе, работают три программы, найдешь 

кассеты — магнитофон на кухне, буду в четыре, то-

гда и поболтаем, поживи пока в дальней комнате, 

найдешь Нинкины шмотки — тащи в гостиную, по-

том Нинка сама приберет.

За разговорами Борис вылакал вторую бутылку, 

охая, утирая губы прихваченным с кухни полотен-

цем, которое, попользовавшись, бросил себе под но-

ги и тут же сам на нем поскользнулся, опять припо-

мнив Нинку, что «раскидала свои лифчики повсю-

ду». После зашвырнул полотенце ногой под шкаф. 

Рявкнул слабо разборчивое: «буду ф сесире» (во рту 

поспешный тощий бутерброд с больным скукожен-

ным сыром), потом исчез, и с потолка, Эдику на те-

мя, сразу же свалилась вязкая тишина.

В квартире было потрясающе грязно: голые 

пыльные стеклянные груши вместо ожидаемых 

люстр, прожженный повсеместно линолеум; ото-

рванные, гвоздатые, притуленные к стене плинту-

са; обезображенные их отсутствием, оголенные ни-

зы стен в одной комнате; что-то еще, не запомина-

ющееся, неброское, и всюду грязь. Эдик несколько 

раз порывался что-то прибрать, ножом, взятым из 

кухни, соскрести какую-то засохшую гадость с ко-

сяка, вымести из кухни все пробки, но после по-

нял, что прибирать только «кое-что» было бы глу-

по. Он оставил мысли о приборке и устроил себе 

экскурсию.

Квартира была огромной: четыре комнаты, ги-

гантский коридор, непривычно высокие потолки, 

минимум мебели: совершенное отсутствие стульев, 

зато несколько шикарных удобных кресел разброса-

ны по комнатам, нищий прабабушкин, коротконо-

гий стол возле пыльного окна, рукодельный диван в 

сальной одежке, подставивший Эдику подножки 

сразу двумя лапами, дорогой стеклянный столик, 

сервант, наполненный вазами.

Скука, скука. Надрывный плач импортного теле-

фонного аппарата, скрежет массивного факса, отры-

гивающего шуршащую, блестящую бумагу с цифра-

ми, ругань Бориса в автоответчике: «Эдик, бесто-

лочь, возьми трубку, дело есть!» Ничего, если трубку 

не брать, разволнуется, пораньше придет, — в этом 

было что-то женское, что-то первозданно-челове-

чес кое в этом дневном ожидании.

Борис явился поздно, — когда окна налились 

ночным уличным искусственным светом; явился 

сытый, мятый, сел в кресло, разбросав ноги, открыв 

миру дупло в сером носке, из которого мигом выгля-

нул любопытный, бледнолицый мизинец, чуть ше-

вельнулся, и тут рядом с ним объявился безымян-

ный, да так они и остались, прижавшись друг к дру-

гу, совместно глядеть на мир. Повис в воздухе сте-

клянный, вопросительный взгляд, подкрепленный 

полновесно-хриплым «Ну как?», выданный тоном, 

не приемлющим скорого, конкретного ответа.

Все же Эдик Кейджинский попытался:

— Неплохо. Только скучно было. Я думал, ты 

придешь засветло.

На что получил тяжеловесное:

— Я тебе пива притащил. Поройся-ка в саквоя-

жике.

Пива Эдик не пил.

— Зря! — отрыгнул Борис, подтянув к себе одну 

ногу. — Очень зря. Не сработаемся, гражданочка. Та-

щи его тогда мне...

Он был отвратительно пьян, рыгал ежеминутно, 

каким-то особенным движением лобных мышц пы-

тался удержать закрывающиеся веки, отчего выра-

жение бесконечного удивления не сползало с его ли-

ца; за бровями иногда вдруг устремлялись и ноз-

дри, — тогда лицо его приобретало брезгливое выра-

жение. «А железки свои ты зря притащил, — бормо-

тал Борис, засыпая, — мне железяки не нужны в 

кварт...» Эдик догадался, что тот говорит о сложен-

ной клетке; вдруг спохватился, что за целый день — 

ни одним глазком. Улучив момент, прошел в свою 

комнату, распахнул визжащий, зубчатый засов. Она 

была на месте. Ну, да что ей сделается?

Это был некий, неизвестный науке атавизм, от 

которого он был намерен избавиться так, как разве 

мечтают отделаться от заячьей губы. Так бывает: у 

кого — хвосты, шестые пальцы; у Эдика Кейджин-

ского — клетка. Противоклеточные лекарства: Пи-

тер, Борька.
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Думал, забудет, выспавшись. Не забыл. Вскочил ни 

свет ни заря. Сполоснул багровую морду мутной во-

дой из-под крана. Сунулся к Эдику в комнату, бор-

моча: «Давай, давай, чудило, доставай, что там у те-

бя?» Кейджинский пытался отнекиваться, болтать 

чепуху: на продажу, так, кое-что эдакое... Борис хва-

тал ручищами. У Эдика замирало сердце: мощные, 

орангутанговые пальцы мяли каждый сустав, каж-

дый излом, проверяли на гибкость каждую вдавлин-

ку, каждое коленце.




