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PRESENTACION

La educacién nunca termina, Watson.
Se trata de una serie de lecciones, con el mayor de los finales.
El mundo estd lleno de cosas obvias que nadie por casualidad observa jamds.

-Arthur Conan Doyle

La lectura de textos literarios es una de las venas primordiales
del Colegio de Ciencias y Humanidades, una labor que requie-
re ser cultivada cada semestre en las diferentes asignaturas del
mapa curricular, principalmente, en las pertenecientes al drea
de Talleres de Lenguaje y Comunicacién como el Taller de Lec-
tura Redaccién e Iniciacién a la Investigacion Documental I a
IV y el Taller de Lectura y Analisis de Textos Literarios I-II.
En este sentido, el proyecto editorial del Plantel Naucalpan tie-
ne la labor primordial de realizar publicaciones que apoyen el
propdsito de presentar textos que resulten amenos para el en-
cuentro con jévenes mentes, tal es el caso del proyecto Naveluz.

Los docentes que a diario estdn entre las aulas aplicando
diferentes estrategias para que nuestros estudiantes absorban y
se apropien del hébito lector me permitirdn decir la ardua labor
que conlleva este acto de valentia. Por ello, en esta ocasién, en
la coleccién Naveluz tenemos el gusto de presentar la antologia
Venas Criminales, cuya temética de reflexién puede tener una
notable incidencia en el interés tanto de los docentes como del
estudiantado, pues se centra en el andlisis de diferentes aspectos
de uno de los géneros narrativos mas leidos: el policial.

Entre las paginas de esta antologfa, se encontrardn dife-
rentes ensayos que buscan hacer consciencia ante los ejes temd-
ticos del detective, la justicia, lo policiaco, la denuncia, el miste-
rio y el crimen, aspectos que no sélo son atractivos para la etapa
adolescente sino pertinentes en nuestra sociedad actual, inmer-
sa, desafortunadamente, en un ambiente de violencia rotunda
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en la que los crimenes, asi como las desapariciones forzadas, dfa
con dfa aumentan y hay que aprender a observar de una manera
critica, analitica, pero sobre todo humana.

No me queda mds que agradecer a quienes orquestaron
esta antologfa, a los coordinadores y coordinadoras: Héctor
Fernando Vizcarra, Perla Holguin Pérez y Diana Andrea Pérez
Adame, por concretar propuestas innovadoras y comprometi-
das con los habitos lectores del Plantel Naucalpan, sobre todo
por abrir vias de anlisis que fomentan la observacién de nues-
tras experiencias inmersas en un contexto latinoamericano.
Gracias por recordarnos que, como dice uno de los maximos
exponentes del género policial Arthur Conan Doyle, “la edu-
cacién nunca termina’.

Mtro. Keshava R. Quintanar Cano
Director del CCH Naucalpan
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POR NUESTRAS VENAS TRANSITA EL CRIMEN

¢Qué es un detective? ¢Quién puede ser una victima o un
homicida? ¢Bajo qué condiciones se escribe narrativa policial
en nuestro continente? ;Qué caracteristicas predominan en
nuestro policial? Las pdginas de este libro surgieron de un inte-
rés en comun: la narrativa de detectives y las posibilidades que
ofrece América Latina sobre la violencia y sus representaciones
en la ficcién. Quienes escribimos somos lectores y cinéfilos afi-
cionados a las tramas de enigma, pero también somos indivi-
duos preocupados por la carencia de justicia y sus efectos en
nuestra sociedad. Por ello, desde diversos dngulos, ofrecemos
esta serie de ensayos en la que se analizan novelas, cuentos y pe-
liculas de origen latinoamericano, con el objetivo de invitar a
la reflexién y el disfrute personal a fin de comprender el interés
que este tipo de narrativas ha generado a través del tiempo y
conocer las particularidades de dichas obras.

La literatura policial, que tiene mas de un siglo y medio
de existir, vio sus origenes de la mano de Edgar Allan Poe con
la publicacién del cuento “Los crimenes de la Calle Morgue”
(1841) y su personaje Auguste Dupin; mds adelante autores
como Arthur Conan Doyle y Agatha Christie, a través de sus
detectives Sherlock Holmes y Hércules Poirot y Miss Marple,
contribuirdn a la popularizacién internacional de este género.
En sus comienzos exploraba la necesidad de anteponer la razén
y la légica por sobre cualquier otra explicacion, por lo que los
primeros relatos hacfan uso del método cientifico: la observa-
cion, el andlisis y la deduccién para resolver enigmas provoca-
dos en su mayoria por acciones de tipo criminal (hurtos, ase-
sinatos, desapariciones). En este sentido, la narrativa policial
tenfa como principal instrumento una figura detectivesca capaz
de esclarecer cualquier caso por més dificil que fuera, una espe-
cie de mente infalible, por lo menos en su sistema deductivo,
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aunque muchas veces con caracteristicas del hombre comun, es
decir, con vicios, pasatiempos y actividades moralmente cues-
tionables.

Aquellos primeros detectives trabajaban en colaboracién
directa o indirecta con el cuerpo policiaco; sin embargo, con
el paso del tiempo y de las diferentes reelaboraciones dentro
del género, el detective se ha ido alejando de la institucién
policiaca para, incluso, anteponerse a ella. Ademds, su figura
se ha desdibujado a tal grado que no necesariamente se tra-
ta de un investigador profesional, sino de un simil o de algtin
otro personaje que realiza pesquisas para resolver el caso. En
Latinoamérica, la reconfiguracién del género ha sido tal que
se desprenden de ¢l otros subgéneros como la novela negra o
el neopolicial, en los que la violencia de los delitos es mds exa-
cerbada y donde el argumento nace de conflictos politicos y
sociales, un formato que explora las emociones, las pasiones y
el desencanto humano, pues se trata de un relato mucho mds
realista y crudo que desentrafa la realidad del contexto. ;Se
puede hablar, entonces, de un triunfo de la justicia en las letras
criminales latinoamericanas?

La serie de ensayos que aparecen en esta compilacion nos
permite profundizar en la evolucién del género policiaco, ya
que sus autores y autoras analizan sus transformaciones no sola-
mente desde una visién académica, sino también desde la expe-
riencia personal, y aunque predomina la visién desde México,
también se encuentra la de otras latitudes de Latinoamérica con
autoras de Uruguay y Honduras.

Pero, ¢por qué es importante hablar sobre narrativa po-
licial en la educacién media superior? Acercarse a este tipo
de planteamientos puede ser un desafio tanto para docentes
como para estudiantes, ya sea por el desconocimiento de cier-
tas formas literarias o por los argumentos éticos que conlleva
hablar de este género. Sin embargo, hacerlo contribuye a una
formaci6n integral de las y los lectores en los dmbitos de la cul-
tura, la sociedad y los procesos de ensefanza-aprendizaje. La
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narrativa policial es un género popular masivo que, reciente-
mente, ha logrado ocupar un lugar significativo dentro de los
estudios literarios y cada dfa son mds los escritores que reflejan
en estos modelos el mundo que habitamos. En consecuencia,
se trata de una puerta para la sensibilizacién del estudiante ha-
cia su entorno y para promover en éste una lectura literaria y
social mas critica.

Por tal motivo, estos ensayos servirdn al docente para
guiar la lectura del género policial, proporciondndole diver-
sas lineas para abordarlo, ya sea en su representacion literaria
o cinematogréfica, ¢ incluso para poder vislumbrar c6mo este
tipo de narrativa converge con nuestra propia realidad a tra-
vés del relato de la experiencia. De esta manera, el profesor
encontrard apoyo para el desarrollo del pensamiento criti-
co-légico del estudiantado, ademas de ensefiarle a “leer entre
lineas”, ademds de coadyuvar en el fomento a la investigacién
y, sobre todo, en la reflexién sobre México y Latinoamérica en
el contexto de las violencias. La presente recopilacion respon-
de al formato de textos que se revisan a lo largo de los progra-
mas de estudio del 4rea de conocimiento 4 en la educacién
del Colegio de Ciencias y Humanidades, correspondientes a
los talleres de lenguaje y comunicacion, especificamente en el
Taller de Lectura, Redaccién e Iniciacién a la Investigacion
Documental I-IV, como los géneros narrativos (cuento, nove-
la, relato personal), el ensayo literario y académico, las resefias
criticas y el articulo académico expositivo, lo cual despliega
un abanico completo sobre la didéctica de la lengua y la li-
teratura para la educacién media superior en las dreas de las
humanidades y las ciencias sociales.

El valor de este compendio recae también en una orien-
tacién de relectura, interpretacién y disertaciones sobre la fic-
ciénylarealidad, y sobresale en la dialéctica entre formay con-
tenido para el 4mbito estético y social. Esto es, discurrir sobre
las delgadas lineas entre el género policial y los mecanismos
narrativos que dan voz a la sociedad de masas, significativo en

15



el contexto politico y social de nuestra contemporaneidad,
pues no sélo se habla de crimen y complot, sino también de
la memoria.

En total, ofrecemos una coleccién de dieciséis textos divi-
didos en cuatro bloques temdticos. El primero de estos se titula
“Reflexiones sobre el detective y el género policial’, donde, a
través de cinco ensayos, el lector o lectora comenzara el acerca-
miento al género literario y a diversas disquisiciones sobre uno
de los personajes prototipicos policiales: el detective. Ensegui-
da, nos adentraremos al “Neopolicial latinoamericano’, con-
junto de cuatro estudios que aborda las caracteristicas narrati-
vas y sociales de esta peculiar actualizacién del género en las
naciones hispanohablantes de nuestro continente. El séptimo
arte y las sagas narrativas serdn abordadas en la unidad “Cine y
narrativas seriales’, cuyo objetivo es mostrar los rasgos policiales
mas all4 del libro impreso; en él se examinan dos filmes nacio-
nales y dos ejemplos de serialidad literaria en escritores mexica-
nos. Por tltimo, en “Ficciones policiales y experiencia de lectu-
ra” se ofrecen tres cavilaciones sobre la relacién de la literatura
policial y la cotidianidad en el contexto latinoamericano.

Este trabajo se originé a partir de las discusiones y las
lecturas propiciadas en el curso “Cuento policial Latinoame-
ricano’, impartido por Héctor Fernando Vizcarra en agosto
de 2021 dentro del marco de la Cétedra Carlos Fuentes de
Literatura Hispanoamericana de la UNAM. Al finalizar las
sesiones de trabajo, las inquictudes creativas y criticas de los
asistentes hicieron necesario prolongar las reflexiones perso-
nales sobre la ficcién policial, por lo que este libro funciona
como un espacio para dialogar en torno a un género en evolu-
cién constante. Estamos convencidos de que este tipo de ¢jer-
cicios conjuntos son una excelente opcidn para discutir, es-
pecular, conocer ¢ ir més all de las “lecturas lineales” dentro
y fuera de un espacio formativo, ¢ incorporar distintas pers-
pectivas generacionales por medio de la participacién colec-
tiva. En este sentido, finalmente, deseamos agradecer a Diana
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Leén Arroyo, quien nos apoyo en la revisién y la correccion
de estilo como parte de sus actividades de servicio social.

Héctor Fernando Vizcarra

Perla Holguin Pérez
Diana Andrea Pérez Adame
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REFLEXIONES SOBRE EL DETECTIVE
Y EL GENERO POLICIAL






Reflexiones sobre el policial.
:Realidad o ficcion?

Diana Andrea Pérez Adame

Desde que somos nifios aprendemos qué es un detective. Ya
sea por medio de un juego, dibujos animados o peliculas, lo
comprendemos ¢ identificamos muy bien, pues crecemos con
grandes relatos sobre la actividad que desempenia. Prueba de
esto son franquicias como la de Scooby-Doo (1969) o El inspec-
tor Gadget (1983), que todavia son vigentes hoy en dia; series
como CSI, que tiene una recurrente aparicién en la television
abierta mexicana desde el afio 2000; filmes de espifas como E/
agente 007, que, desde los 50 y hasta la fecha, ha inspirado gran-
des aventuras en los espectadores (y que incluso nos inventd,
en 2015, el ahora tradicional desfile del Dia de Jos Muertos.
Qué ironfa). Por lo anterior, incluso me atrevo a decir que no
existen series animadas que no tengan al menos un capitulo
donde los protagonistas necesitan descifrar un misterio.

$Qué es un detective? Un sujeto con gabardina, pipay una
lupa grande con la que encuentra hasta la mas infima pista para
resolver un caso. Todos quisiéramos ser tan inteligentes como
él. (No por nada hoy en dia es uno de los disfraces mds famo-
sos durante Halloween.) De hecho, a la pregunta “;qué quieres
ser de grande?”, mas de uno respondera: “quiero ser un inves-
tigador”. En algunos casos, el nifo mas osado se convertird en
“detective de verdad” en su vida adulta. ¢Se han dado cuenta
de la alta demanda de formacién profesional, por ejemplo, en
criminalistica? ¢O han notado el discurso casi religioso del que
quiere ser un héroe al hacerse policia o abogado para cumplir ¢/
suerio de hacer justicia?

En el ya lejano siglo x1x, Edgar Allan Poe dio pie a todo
este imaginario cuando escribié “El hombre de la multitud”
(1840) y “Los crimenes de la calle Morgue” (1841). (Aunque
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es muy aventurado afirmar con vehemencia que fue e/ primero
en escribir un relato policiaco, si fue uno de los que esparcie-
ron ¢ inspiraron este tipo de historias a nivel mundial.) Sin ese
antecedente, quizd no conocerfamos a Sherlock Holmes, que,
debido a sus apariciones en producciones escritas y audiovisua-
les (como series y peliculas), es posiblemente el referente mds
famoso a nivel mundial de este género, aun cuando han pasado
alrededor de 100 afios desde su creacién. Y este punto es esen-
cial en el texto que a continuacion presento: el detective, y todo
lo que él implica, que surge en la literatura.

¢Qué fue primero: el huevo o la gallina; el detective o la
literatura policial? A pesar de que son preguntas con posibi-
lidades infinitas, me arriesgo a afirmar que todo el que llega
a estos relatos lo hace siempre gracias al investigador y espera
grandes historias de enigma con conclusiones fantasticas. Di-
cho personaje es una maquina de pensar que asombra con su te-
jido l6gico al encontrar la solucién de un caso que no puede ser
resuelto por cualquiera. Su labor ocurre casi como un acto de
magia. No obstante, este género va mds all de él, ya que asume
dos caras de la moneda, que son diferentes, pero complemen-
tarias ¢ indivisibles. Por un lado, por supuesto, es una narrativa
formulaica: se conforma por elementos formales muy bien de-
finidos, tiene personajes prototipicos y un tema muy especifico
(a saber, la resolucién de enigmas o asesinatos). Por otro lado,
adiferencia de otras ficciones, maneja contenidos sociales muy
concretos: crimenes, complot, homicidios, situaciones que nos
rodean con cotidianidad.

En las narraciones policiales cldsicas los personajes son
claramente identificables: un detective, una victima y un cri-
minal. En sentido general y burdo, el investigador va tras las
huellas del delincuente, quien ha cometido un asesinato (por
lo que existe, entonces, alguien afectado). Si nos quedamos
con esta lectura lineal, es de esperar que las historias tengan
el mismo mecanismo de engranaje. La férmula se repite y se
repite hasta formar espectadores que intuirdn y adivinarén lo
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que sucederd. Asi se mataria el elemento sorpresa que todo re-
lato supone. Sin embargo, este género es un elemento vivo con
muchas vertientes y aristas que juntan y separan las caras de la
figura que conforman. ¢Por qué es tan leido en la actualidad?
¢Cémo se transforma para lograr sobrevivir al paso de los afios?
La cuestién parece obvia en nuestro contexto: ¢/a realidad su-
pera ala ficcion?

Como entrevimos, esta literatura surge bajo los paré-
metros anglosajones y europeos, haciendo uso de escenarios,
personajes y situaciones bastante ajenas a la realidad de mu-
chas sociedades alrededor del mundo. Conforme se asienta en
una nueva nacién o continente, por inercia, el lugar adquiere y
transfiere sus propias problemdticas sociales y culturales a la na-
rrativa. Esto permea hasta transformar los pardmetros con los
que circula a lo largo del planeta, por lo que cada latitud tiene
sus caracteristicas particulares. No es el mismo género el que se
consume en Asia, Africa, Europa, América u Oceanta.

Mientras que algunos paises europeos o asidticos cuen-
tan con buena aceptacién policial, en nuestro caso particular
se halla la cuestidn siguiente: ;cémo podrfamos confiar en la
resolucién de un delito en América Latina? Pues, ¢quién no
ha sido victima directa o indirecta de los representantes de
la justicia? ¢Cudntos homicidios, feminicidios, crimenes de
Estado y desaparecidos no hay cada dia anunciados en los no-
ticieros y periédicos? Y, més preocupante, ¢qué ocurre con to-
dos aquellos de los que nunca se habla? Vivimos entre muer-
tos. En definitiva, el género cldsico, el que encarna el detective
de gabardina y lupa, no es creible ni aceptable bajo estos cri-
terios; sin embargo, por supuesto que es muy consumido en
nuestro continente desde el siglo pasado. ;A qué se debe?

En Latinoamérica no tratamos el policial cldsico, sino el
negro, que se origind en los afios 20, en Estados Unidos, con
la Gran Depresion. Incluso se habla del neopolicial, una litera-
tura més cruda, pero descentralizada. Es cierto, de nuevo, que
las reformas al género ocurren fuera de nuestro contexto; sin
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embargo, no implica que nos sea ajeno. Al contrario, pues re-
sulta que nos hemos apropiado de ¢l con vehemencia. Se trata
de una reestructuracién de formay contenido: si el cldsico tiene
como fundamentos la enunciacién de un enigma, el triunfo de
larazén y lalegitimacion del orden juridico, el hardboiled (en el
que se transforma) cancela todo lo anterior. Desde lo formal, la
maxima figura del razonamiento ahora es un individuo con fal-
ta de inteligencia légica (y si la posee, no le ser ttil). Por ende,
tendrd que valerse de otros medios para intentar dilucidar un
enigma, puesto que la justicia fracasa: no hay un castigo para el
criminal porque nunca hay una solucién clara. De este modo,
varias veces aqui observamos al investigador como un periodis-
ta, intelectual o escritor (como los canénicos Mario Conde de
Leonardo Padura o Emilio Renzi de Ricardo Piglia).

En esta actualizacion resulta imposible delimitar al crimi-
naly cudl es el delito. Si el caso llegase a resolverse o si se lograra
atrapar a un culpable, éste no contard con un castigo, ya que no
habr4 modo infalible de probar su participacién. Asi, mas que
la enunciacién de un acertijo, en el policial latinoamericano se
narran o denuncian quebrantamientos, corrupcion y asesina-
tos. Eso nos dibuja varias lineas de reflexién: ¢esta literatura
equilibra los lados de forma y contenido? ;Es posible hacerlo?
¢Es mas un género de contenido? Podemos asegurar que esta
ficcién es mds cercana a la realidad del lector (y del escritor),
pues los motivos casi pesimistas del texto refieren a los horrores
de nuestra vida cotidiana. Bajo estos cuestionamientos, encon-
tramos obras como las de Rubem Fonseca, Mempo Giardi-
nelli o Paco Ignacio Taibo 11, quienes, como lo hacia Borges a
mediados del siglo pasado, marcaron las primeras pautas en la
reflexidn, creacidn, difusién, promocidn y critica. Aun asi, sin
duda, pecarfa al nombrarlos “los padres de la variante latinoa-
mericana’: no son los tnicos en esta labor, aunque fungieron
como las voces con las cuales dialogar o refutar.

Argentina, Cuba, México, Chile y Brasil son reconocidos
por la comercializacién, produccion y publicacion de este tipo
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de narrativas. No obstante, a pesar del mundo globalizado en el
que vivimos, atin resulta complicado acceder a todo lo hecho
en muchas partes del continente. Pese a ello, gracias a plata-
formas de video digitales como Netflix, YouTube o, aunque es
menos conocida, FilminLatino, podemos conocer series o peli-
culas latinoamericanas relacionadas con lo 70ir, lo neopolicial
0, mas famoso recientemente, lo narco. Casi todas tienen algo
en comun: la desidia y la intolerancia hacia el cuerpo policial y
estatal, quienes son duefios de la justicia. Entonces, con base en
ello, “hay que hacer justicia con propia mano”

El detective, pues, ya no es un personaje de gabardina,
lupa y pipa. Incluso, aunque en principio suene contradictorio,
ha muerto. No significa que ya no exista ipso facto, ya que es uno
de los roles que define a un relato como policiaco (esté presente
0no): de encontrarse, no habr duda del género; de no hallarse,
se mostraré la presencia de su ausencia. Ademds, como mencio-
namos lineas arriba, al denotar un problema narratoldgico, el
investigador podrfa transferirse, por ejemplo, al papel del lector
(0 espectador). Este se vuelve activo, perplejo, y le toca dar una
posible (hago énfasis en la palabra porque, como hemos dicho,
el caso no se cierra) interpretacién y resolucién. De esta forma,
el nuevo lector/espectador-detective sufre impotencia por no
ser capaz de hacer nada al respecto. ¢No nos pasa casi a diario?
¢Esto nos vuelve complices?

Ahora bien, ;qué sucede con los personajes de victimas
y victimarios? A diferencia del detective, que puede hallarse
dentro o fuera del relato, estas figuras siempre estdn presentes.
Se trata de los dos papeles que les dan sentido a las nuevas na-
rrativas. De hecho, se habla de vertientes del género llamadas
simplemente “literatura criminal o de crimen”, que se refieren
a historias que les dan voz, a narraciones terriblemente reales y,
por ello, sensibles. Ahi encontramos la obra del chileno Alejan-
dro Zambra o la argentina Mariana Enriquez, que ejemplifican
lo que, para muchos, son los verdaderos y més horripilantes re-
latos de terror.
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Ya no hablamos de cuentos o novelas donde aparecen
criaturas extrafias, oscuras y demoniacas, sino de historias co-
nocidas que nos recuerdan a alguien o, en el peor de los casos,
que son cercanas. Asi, las ficciones de horror se vuelven reales
a plena luz del dia. Entonces, aquella narracién de Poe (“El
hombre de la multitud”) cobra un sentido espeluznante: cual-
quiera puede ser un detective y, al mismo tiempo, un criminal
o0 una victima en sus ultimos respiros. El policial tematiza el
asesinato y el individuo, el rostro, nombre y vida de un perso-
naje. Y si hablamos de que el rol del investigador se destina al
espectador, éste también puede convertirse en el perjudicado,
como alude el escritor uruguayo Mario Levrero en su nove-
la Nick Carter (se divierte mientras el lector es asesinado y yo
agonizo) (1975).! De este modo, el receptor, como afirmaba
Piglia, se vuelve dudoso y paranoico: todos son sospechosos y
todos se sienten perseguidos.

Mientras algunos tedricos y criticos mencionan el cardc-
ter critico social de la literatura (neo)(noir)policial latinoame-
ricana, podrfamos preguntarnos: ¢slo se trata una narrativa
del reflejo? Es decir, ¢su tnico objetivo es entretener o reflejar
la violencia de nuestro continente? Siendo asi, ¢cudl es el va-
lor de esta literatura en el marco del siglo xx1? Quizé tiene un
cardcter revolucionario. Mds de uno cuestionard, ;qué tiene de
subversivo hablar de asesinatos? ;No estamos suficientemente
impregnados de ellos en la cotidianidad? Precisamente en eso
recae su valor, porque estamos frente a una narrativa, un me-

' “Y t, lector, que te apiadas del vacio de Nick Carter, ¢qué me puedes de-

cir de ti mismo? De tu enigma, de tu identidad. ¢No te has dado cuenta de
que también a ti te han asesinado? A ti también te han clavado un cuchillo
en la espalda el dfa mismo en que naciste. Pero en tu ceguera le llamas vida
a tu vida, a eso que arrastras, como tantos lectores, infectando el mundo.
Todavia no ha nacido el detective que investigue tu muerte, lector. Nunca
serds vengado, anénimo gusano. No eres mejor que Nick Carter, ni que
yo” (Levrero, 2012, pp. 71-72).
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dio catartico, que se atreve a hacer visible el problema. Es un
género sobre la muerte y, por ende, sobre la vida. No sélo evi-
dencia ésta, sino que una parte de estas ficciones buscan crear
resistencia. No es casual que algunos escritores tengan un papel
activista o politico, como los argentinos Rodolfo Walsh, Ricar-
do Piglia y Mempo Giardinelli; los mexicanos Rafael Bernal y
Paco Ignacio Taibo 11; e incluso el brasilefio Rubem Fonseca,
quien ejercié como policia en su juventud.

El policial, por ende, es un género de la memoria. Este es
otro rasgo revolucionario: en un mundo capitalista y de con-
sumismo, el control de la sociedad se basa en el olvido, en la
expectativa de lo nuevo. Sin embargo, estas historias son para
recordar. Por supuesto, esto es un problema estético y politico:
hablamos de una literatura de denuncia, pero ¢hasta qué punto
se puede hacer algo con ella? Claro, tiene sus limites y no ne-
gamos cierto dejo de ensimismamiento y paradoja, pues es de
consumo de masas. Parece que en su mismo nacimiento igual
estd su punto débil. No obstante, tiene el sentido de renovacién
necesaria que la hace subsistir y ser una de las mis grandes de
nuestra época, a pesar del tiempo.

Ha cruzado fronteras nacionales y continentales, ha per-
meado en distintas ficciones e incluso ha incursionado en otro
tipo de 4mbitos de consumo y disciplinas. Como hemos men-
cionado, ;cudntas series, peliculas y videojuegos no la retoman?
Muchas obras tienen su adaptacién al cine, o al revés. Claro,
existen algunas que son totalmente visuales, como las pintu-
ras, esculturas, historietas o novelas gréficas. No olvidemos las
puestas en escena, performances y canciones. Ademds, este tipo
de producciones se estudian o se reflexionan con ayuda de la
critica literaria, la filosoffa, la psicologfa, la sociologia y la histo-
ria, por ejemplo. Todo esto enriquece las diferentes interpreta-
ciones del género y lo llevan a niveles complejos de elaboracién
y comprension.

El contagio de elementos policiacos en otras literaturas
(como la ciencia ficcién o la fantastica) origina historias hibri-
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das como “Tenga para que se entretenga” (1972) de José Emilio
Pacheco, o da paso a escritos entre el texto critico y el cuento,
como “Mona” (1990) de Reinaldo Arenas y “Nombre Falso”
(1975) de Ricardo Piglia. Ademads, estas contaminaciones han
derivado en subgéneros como el hardboiled que proliferd con
Raymond Chandler y Dashiell Hammett; el weird fiction, con
H. P. Lovecraft; o el cyberpunk, con obras como sSuesian los
andyoides con ovejas eléctricas? (1968) —mejor conocida como
Blade Runner (1982) por la adaptacién al cine de Ridley
Scott— de Philip K. Dick, que provocd estilos de vestimen-
ta, maquillaje y hasta musica (todo un subgénero de culto).
En Latinoamérica, encontramos este tema en un compendio
de cuentos alusivo a este tltimo titulo: ;Suesian los gauchoides
con fiandies eléctricos? (2013) de Michel Nieva. Asimismo, hay
creaciones como Ygdyasil (2005) de Jorge Baradit o la produc-
ci6n de Bernardo Ferndndez (BEF).

Si, la sociedad permite y crea al género, pero éste origina
productos que inciden en ella. Entonces, en algunos momen-
tos, se vuelve un material de contracultura y parece que toma
la distopia como su nuevo hogar. En conclusién, con todo lo
expuesto, bastard apuntar que el policial es mds complejo de
lo que podriamos llegar a pensar; tiene luces revolucionarias,
memoriales y, sobre todo, es una literatura de la interpretacion.
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EN BUSCA DEL DETECTIVE PERDIDO
Gustavo Alvarez Sanchez

Fernando Savater, en “Novela detectivesca y conciencia moral”
(1983), propone pensar la figura del investigador a partir de
dos grandes estilos narrativos: la novela de detectives inglesa y
la novela negra contemporanea, que supone un avance literario
al crear personajes mucho mds humanos, describir lugares bien
conocidos por el lector y denunciar situaciones politico-guber-
namentales. Sin ahondar en los subgéneros que la Academia
demanda definir en torno a lo que significa el policial o neopo-
licial, Savater sugiere, més bien, reflexionar acerca del protago-
nista del género: el detective, quien inevitablemente termina
por desvanecerse en las producciones mds recientes.

En un sentido clésico, el investigador mantiene un rostro
arquetipico basado en la inteligencia, la observacién y el gusto
por la deduccién e induccién. Vestido con gabardina y fuman-
do en pipa, es un estereotipo que liga dos dreas de la filosoffa en
cada relato: la légica y la ética. Por su parte, la policia, al carecer
de tales herramientas abstractas, se muestra incapaz de resol-
ver los crimenes de la ciudad. En cuanto a esto, coincido con
Savater en que, aunque dicho personaje ha caido en desuso, se
le extrafa interpretando enigmas por medio de la inteligencia
para ayudar a restablecer el orden social. En efecto, entre sus
caracteristicas se encuentra la de actuar solo (aunque ligado a
la policia), pensando simplemente en la satisfaccidn de analizar
para salvaguardar. Incluso es posible aventurar que, para un sec-
tor del ptblico, Auguste Dupin no era ético, sino un amante de
la razén. Pero lo cierto es que, al descifrar el misterio, se vuelve
solidario con una causa justa: no dejar un delito impune.

Ciertamente, las sociedades de aquellos relatos son, en
muchos sentidos, diferentes de las actuales. No sélo se dis-
tinguen por la geografia (europea, norteamericana o latinoa-
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mericana), sino también por los tipos de gobierno y hasta los
estilos criminales. Y, no obstante, entre ambas se manifiestan
ejes mucho mas generales: los delitos, en gran medida, nacen
de los celos, la envidia, la corrupcién, la avaricia, la venganza.
Esta axiologfa no es exclusiva de una regién o pueblo, pues cada
ser humano puede convertirse en un asesino. Es por ello que,
como indica Savater, el detective da con una verdad ineludible:
todos tienen motivos suficientes para aniquilar a un semejante.
Tenemos claros ejemplos de quienes si faltan a la moral hete-
rénoma y llevan a cabo su fechorfa rompiendo el pacto social,
y muestras de quienes se mantienen al interior del imperativo
categdrico para conservar una vida en paz. Pero cuando la so-
ciedad sufre una fractura, aparece el inteligente y honesto inves-
tigador que honra el uso de la razén ante un mundo habitado
por personas de ética fragil.

La discusion que se plantea sobre cudndo un ser humano
es justo, 0 no, la podemos encontrar en la Reprtblica de Platén:
Glaucén le propone a Sdcrates pensar que todo individuo que
actia de manera justa, si tuviera la oportunidad, se volveria
injusto. Para demostrarlo, recurre al ejemplo de Giges, un pas-
tor que, después de un temblor, encuentra en una grieta de la
tierra un anillo que es capaz de hacerlo invisible (de manera
semejante a E/ seior de los anillos de Tolkien). “En cuanto se
hubo cerciorado de ello, maquiné el modo de formar parte de
los que fueron a la residencia del rey como informantes; y una
vez allf sedujo a la reina, y con ayuda de ella maté al rey y se
apoder del gobierno” (Platdn, 1988, p. 108). La leccidn, dice
Glaucén, es que una persona que se porta de manera legiti-
ma no lo hace por conviccién, sino por miedo al castigo. Si
nadie nos vigilara, si nadie nos observara, ¢serfamos capaces
de cometer un crimen? Sdcrates estd en desacuerdo con esta
postura, pero, sin duda alguna, es un dilema al cual més de una
persona se ha enfrentado.

Asi, el detective resuelve enigmas porque la légica debe se-
guir siendo el auriga que nos lleve a la verdad del caso y, en con-

30



secuencia, a la justicia social. Es decir, se busca al tnico y real
culpable. De no ser asi, nos enfrentarfamos a “El triple robo de
Bellamore” (1918) de Horacio Quiroga: sin investigador, sélo
quedan ciudadanos comunes que prescinden de la racionalidad
para dar paso a la imaginacién; no buscan la solucién, pues an-
helan encontrar algtin culpable. Entonces, la casualidad le da
cinco afos de carcel al protagonista de dicho cuento, que es
inquietante porque nos obliga a preguntarnos si en este mismo
momento no somos, en la mente de un préjimo, delincuentes
sin crimen.

En otro sentido, Gabriel Garcia Marquez, en “La mujer
que llegaba a las seis” (1950), nos muestra lo fcil que es con-
vertirnos en complices de un criminal y cémo podemos ser lla-
mados para proteger a un amigo o a nuestro hermano. Si bien
el cuento nos deja con un halo de preguntas, de manera similar
a “Los asesinos” (1956) de Hemingway, existe una renuncia a
saber exactamente qué hizo o dénde estuvo la mujer del relato
antes de llegar al restaurante. José no investiga, pero intuye que
en las acciones de ésta existe un rastro de justicia e incluso acep-
ta que mataria a otro hombre que se hubiera acostado con ella.
El guifio entre ambos personajes se basa en que cualquier indi-
viduo tiene motivos suficientes para asesinar a un semejante y la
capacidad de proteger a otro ante la ley.

Parafraseando a Parménides, el detective cldsico opta por
laviadelaverdad ala que se accede desde laldgica, mientras que
la policia (y el ciudadano comiin) es engafiada por los sentidos
y seala falsos culpables con pruebas insuficientes, provocando
asi que la ausencia de razén devenga en un acto injusto. La con-
clusion, al parecer, es sencilla: ante la progresiva desaparicién
del investigador tradicional, tambi¢n los atributos que lo iden-
tifican dejan de formar parte del cuadro narrativo policial. Sin
embargo, esta literatura no es un género didéctico que aporta
moralejas a un publico que espera finales felices. En su lugar, su
riqueza se encuentra, concretamente, en el enigma que el lector
no es capaz de resolver, pero que puede desentrafiar por medio
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del pensamiento. Entonces, el restablecimiento del orden so-
cial pasa, en el mejor de los casos, a un segundo término.

La literatura policiaca contempordnea (en especial, la lati-
noamericana) ha realizado dos cambios evidentes al interior de
su narrativa. Por una parte, ha transformado la psicologia del
detective al hacerlo mas humano: acttia como los individuos de
su sociedad; es solitario (a veces, divorciado), borracho, adepto
a las drogas; usa la violencia cuando se requiere y no sigue los
cénones de la ley. No obstante, detrds de su comportamiento
irreverente, es un tipo que, en el fondo, se gufa con ciertos va-
lores cercanos a la justicia. Esto significa que la 1dgica burguesa
del detective clasico, al no corresponder con la realidad, debe
ser borrada con un perfil ms cercano al del lector.

El segundo cambio se muestra en obras donde el detec-
tive ha desaparecido por completo, por lo que, tal como con
Quiroga, ¢l caso queda en manos de cualquier ciudadano (un
parroquiano en un bar, un empleado, un policia, etc.). Por con-
siguiente, la investigacién se torna democratica y no exige a un
especialista en l6gica, pues basta con usar el sentido comun y
tener el tiempo suficiente para, segin lo que se perciba, dar una
posible solucién (aunque, si no se da con una, no es importan-
te). Lo cierto es que, como dice H. G. Gadamer, la indagacién
ya no tiene un método ni busca la verdad. Lo que se pone de
manifiesto es una ética, pero no la que soluciona el crimen y
atrapa al verdadero culpable, sino la que denuncia una situacién
politica. Ejemplo de ello es el olvido de los desaparecidos du-
rante una dictadura que se presenta en “La marca del ganado”
(2003) de Pablo De Santis.

“El policia de las ratas” (2003) de Roberto Bolafio apro-
vecha “Josefina la cantora o el pueblo de los ratones” (1924)
de Franz Kafka para hablar de lo aqui mencionado: cualquier
miembro de la sociedad es capaz de cometer un crimen. Los
gobernantes lo saben, pero lo van a cubrir para demostrar que
la sociedad mantiene el orden y la cohesién. Del mismo modo,
asistimos a la domesticacién de un guardia comuin que volvié a
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creer en la verdad y quiso combatir la impunidad, pero que, al
final del dfa, acaba por aceptar su condicién infima y burocréti-
ca. En ambos cuentos es evidente que las nuevas narrativas lati-
noamericanas toman como eje ético no el restablecimiento del
orden social por medio de la razdn, sino la visibilidad de la irra-
cionalidad de un mundo corrupto que ejerce permanentemen-
te vigilancia, control y coercién desde sus propios gobiernos.

No obstante, pienso que, aunque es innegable la riqueza
de estas nuevas creaciones, la denuncia no es suficiente para
considerarlas desde una dimension ética, pues esto nos lleva a
pensar que la sociedad per se es victima de un régimen maligno.
Ya no se trata del delincuente solitario cuyo mévil debe ser des-
cubierto, sino de las injusticias y crimenes cometidos por el go-
bierno en turno. Pero no estoy seguro de que hablar de politica
en su dimensién mds real mediante un cuento o novela policial
nos lleve, por una parte, al disfrute estético, y por la otra, a una
conciencia social.

El deseo de terminar con un detective légico-ético
burgués nos puede conducir a una visién de colectivos cuya
filiacién politica se pone en juego desde la primera pégina.
Silo que se desea es criticar determinados manejos, inevita-
blemente se toma partido por una posicién ideoldgica. Ni
los seres humanos nilas sociedades, junto con sus gobiernos,
son completamente puros o inocentes. De este modo, la vie-
ja pregunta aparece de nuevo: ;qué tan pertinente es que el
arte se involucre con la politica? Es sabido que, tanto a nivel
individual como social, los antivalores no son meramente
subjetivos.

En todo caso, y en esto coincido con Savater, la figura del
detective cldsico deberia ser recuperada simplemente porque
el enigma exige al lector usar su intelecto y, en la medida de
lo posible, lo invita a reflexionar en torno a ciertos temas co-
yunturales. Silos nuevos investigadores son tan humanos como
cualquiera, si la indagacién es para todo mundo, si en la novela
se encuentra lo mismo que publican algunos periédicos, enton-
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ces, se pierde el encanto de la ficcidn, de conocer personajes que
no son lo que somos y de la delicia de encontrar un mundo que
no es el que vemos a diario.

Si realmente se busca prescindir de la légica y la ética,
quiz4 deberfamos enfocarnos en dos tipos de personajes. En
primer lugar, podemos citar la transformacién del detective
cldsico en una figura més filoséfica, como ocurre en “La muerte
y la brajula” (1942) de Borges. Ese texto establece un vinculo
intelectual con el autor a sabiendas de que se trata de literatu-
ra policial para un publico reducido. Asimismo, deja en claro
que el género es capaz no de prescindir, sino de jugar con el
pensamiento de un modo distinto al cominmente trabajado.
Es decir, en el laberinto trazado con lugares, nimeros y figuras
geométricas, la razén queda supeditada al dictamen del destino
que debe repetirse una y otra vez. La idea del eterno retorno
de Friedrich Nietzsche se hace presente en este cuento porque,
de acuerdo con Erik Lonnrot y Red Scharlach, con suerte, la
muerte serd diferente en la siguiente ocasién.

En segundo lugar, tenemos a un personaje ilogico, sin éti-
caalgunay sin compromiso hacia sus congéneres, el gobierno o
(menos atn) causas sociales. Es ateo en el sentido de que se trata
de un matdn nihilista: no cree en nada ni nadie. Vive para si sin
que eso signifique que busque su propia felicidad. Muestra de
esto es Boagie, el aceitoso (1972) de Roberto Fontanarrosa que,
si bien no forma parte del universo literario, viene a colacién
porque el humor 4cido de esas tiras comicas retrata el absurdo
de la sociedad. El hombre al que hace alusidn el titulo es un
exmilitar que trabaja para quien pague mejor y le da lo mismo
asesinar negros, homosexuales o judios. Ante la ausencia de de-
tectives y valores, Boogie nos muestra que la irracionalidad es el
verdadero gobierno y que cualquier postura politica o cultural
no vale nada. Unicamente somos seres que esperan la muerte en
cualquiera de sus formas.

El género, por supuesto, se mantiene vivo, con sus mul-
tiples rostros y adscripciones. Si en este momento la denuncia
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politica o el paisaje del narcotréfico son el leitmotiv de la litera-
tura negra, es valido afirmar que la ldgica y la ética, aunque rele-
gadas, atin aparecen en ciertos momentos de la narrativa actual.
Por lo tanto, quiza debemos aprender a jugar con estos recursos
en la creacién de otros universos policiales donde reaparezca el
detective. Después de todo, en el fondo, el lector anhela vivir
en un mundo ordenado. Bella ficcién digna de un silogismo.
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El arquetipo del Detective
Mariana Hernindez

Un arquetipo es, por definicién, un modelo especifico que
se toma como base para construir algo en torno a él. En el
dmbito de la literatura, al mencionar este concepto, estamos
hablando especificamente de personajes, de patrones para
crear, caracterizar un individuo y permitir su fécil identifi-
cacién en cuanto al tipo y funcién que cumple dentro de
una narrativa. Recibe muchos otros nombres (como ‘planti-
112" o ‘clich€’); pero, basicamente, es una representacion que
se repite una y otra vez, por lo que termina volviéndose un
clésico.

Tal y como sucede en todos los demds géneros literarios,
se encuentran varios de estos modelos en el policial. En ese tipo
de historias, posiblemente, el arquetipo del Detective —asi,
con mayuscula— es el més conocido debido a que suele ocupar
la posicién del personaje principal. Ahora bien, ¢qué es lo que
lo constituye?

Qué hace a un Detective

Para comenzar, debemos regresar al inicio del policiaco, que
surgié en una época donde la légica y la razén tenfan gran peso
e importancia como herramientas para llegar a la verdad. En-
tonces, no es extrafio que sean indispensables en tramas prota-
gonizadas por un Detective. Aunque hay debates al respecto,
se considera que el cuento “Los Crimenes de la Calle Morgue”
(1841) de Edgar Allan Poe es el primero del género. Ahi se
presenta a Auguste Dupin, un investigador amateur que, por
medio de la deduccidn, es capaz de encontrar la solucién de
los casos que se le presentan. En ¢l se pueden ver varios de los
patrones que conforman el arquetipo: es un hombre de media-
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na edad y clase media al que le gusta resolver misterios y tiene
tanto grandes capacidades mentales como una personalidad
excéntrica.

Sin embargo, el modelo se consolidé tal y como lo co-
nocemos con el Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle,
cuya primera aparicién fue en Estudio en Escarlata (1887) y
marc6 la llegada del detective més famoso de toda la literatura
universal. De hecho, cuando pensamos en un personaje que
trabaja como investigador, lo mas probable es que imaginemos
de inmediato alguna de sus versiones. Ademds, su nombre es
tan importante que no es extrafio escuchar que llamen asi a
alguien que es un excelente razonador. Dupin es el primero,
pero Holmes es la referencia a la que todos acuden,? pues cuen-
ta con todas las caracteristicas presentadas por Poe y suma al-
gunas mds: vive por y para solucionar enigmas; acude perso-
nalmente a las escenas del crimen; es un genio incomprendido
y con dificultades para socializar debido a su intelecto, y estd
acompanado por un socio.

Como puede notarse, Poe crea el género y el arquetipo,
pero Conan Doyle lo consolida. Por ese motivo, tenemos mu-
chos detectives no s6lo en la literatura, sino también en otros
medios que juegan con el género policial. Prueba de ello son
las distintas versiones y adaptaciones de Holmes que lo ubi-
can en el siglo XX1 (o después), muestran a sus descendientes
o se enfocan en alguien de su familia con sus mismas capaci-
dades (como la pelicula Enola Holmes de Harry Bradbeer de
2020). Asimismo, hay personajes (Brian Finch en Sin Limites
y algunas versiones del Doctor en Doctor Who, por ejemplo)
inspirados en ¢l en series, cémics, caricaturas, anime o manga

No obstante, aunque Holmes comtinmente es el modelo, también hay
figuras basadas en Dupin. Un ejemplo es el Akechi Kogoro del escritor
Taro Hirai, cuyo pseudénimo es Edogawa Ranpo. Este nace de un juego
de palabras de la pronunciacién japonesa del nombre de Edgar Allan Poe:

“Edogaru Aran Po”.
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(como L de Death Note o Dazai Osamu y Edogawa Ranpo,
personajes de Bungon Stray Dogs).

Lo que describimos hasta ahora es el punto de partida, lo
minimo que un personaje necesita para ser categorizado como
Detective en una historia. Pese a que Holmes es el arquetipo,
hay mds en éste que sélo una mente excéntrica y un amor por
los misterios: en los origenes del género, el investigador arro-
jaba luz mediante la razén y la l6gica a un hecho oscurecido
por enigmas; era una especie de razonador maximo capaz de
sacar la verdad de cualquier asunto. R4pidamente esto fue cam-
biando debido a su profesidn y a su posicién dentro del esquema
narrativo. Para explicarlo mejor, es necesario comparar esos dos
elementos:

1. Profesién: detective. Investiga un crimen para encon-
trar al culpable y apresarlo (si es que forma parte de la
policta). Por lo tanto, estd del lado de la justicia, que,
segin lo que se ha aceptado socialmente, es buena.

2. Posicion: protagonista. Un personaje principal es, tra-
dicionalmente, el héroe de su historia. Es aquel cuyas
acciones y moral estdn alineadas con lo considerado
como correcto, por lo que estd asociado con el cumpli-
miento de la justicia.

Con rasgos asi, es natural que el personaje del Detective sea
imaginado como una persona de moral correcta, que trabaja
a favor del orden, la paz y que se opone prictica, ideolégica o
moralmente a los criminales. Esto no viene del Dupin de Poe
o del Holmes de Conan Doyle, pues ninguno de ellos apresa-
ba a los culpables luego de descubrir su identidad. Més bien,
es producto de una natural progresién. Como todos, este ar-
quetipo cambia con el paso del tiempo: hoy en dia puede tener
cualquier edad, cualquier género y ser de cualquier clase social.
De aqui es de donde nacen todas las variaciones del cliché que
podemos encontrar en la literatura y demas medios, por lo que
abarca desde el genio 100% del lado de la ley hasta el que es un
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criminal. Aunque haya versiones que se alejen de la tradicional,
nacen de ella, ya sea de su alteracién o subversion, y ayudan a
diversificar y enriquecer la narrativa policiaca.

Una de las variaciones mds interesantes es, precisamente,
la de volver al Detective el protagonista y, al mismo tiempo, el
antagonista. Cuando esto sucede, utiliza sus capacidades de de-
duccién y logica para cometer crimenes vy salirse con la suya, y
se mantiene un paso adelante de la policia gracias a los cdlculos
sobre su manera de actuar o ¢6mo lo rastrearfan. No es muy co-
mun encontrar personajes de este tipo. Podriamos argumentar
que James Moriarty, el enemigo de Holmes, es uno de ellos; pero
en su version original se acerca mas al rival denominado como
“mente maestra’: orquestra todo un conflicto y mueve los hilos
de un enigma para que el héroe lo descubra. Por lo tanto, ya que
no realiza ningtn trabajo de deduccién —recordemos que la
investigacion es indispensable para que el arquetipo funcione—
no califica como un Detective. Sin embargo, eso no quiere decir
que no haya versiones donde es reimaginado como tal. Algunos
ejemplos de esos casos son el manga y anime Moriarty The Pa-
triot (2016), y Kira, personaje de Death Note (2003).

Esto nos lleva a pensar que el Detective ocasiona cli-
chés —como el del antagonista que es una mente maestra o,
en ocasiones, un investigador— que asociamos con ¢él. Otros
comunes denominadores que encontramos alrededor de este
personaje es el compaiiero o el interés amoroso (que a veces son
uno mismo), que le ayuda a explorar toda clase de dindmicas al
tener personas en quien conflar y a quien amar. Siempre hay un
caso especial que lo marcay pone a prueba —ya sea en su visién
del mundo, en su moral 0 en ambas—, y que suele presentar-
se con un evento impredecible, con alguien que lo vencié en
su propio juego o con un misterio indescifrable que deja a las
victimas sin un cierre adecuado. Asi, el arquetipo influye en el
personaje al que se refiere y en la historia en la que se desarrolla.

El Detective ha florecido tanto como la literatura de enig-
may la policiaca, llegando a muchos paises alrededor de todo el
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mundo. Sin embargo, al intentar pensar en sus versiones inter-
nacionales, ocurre algo curioso: es muy dificil (por no decir casi
imposible para los poco conocedores del género) mencionar un
ejemplo latinoamericano. ¢En dénde queda este continente y
su interpretacion del investigador?

El caso latinoamericano

El género policial tradicional donde el Detective suele tomar el
rol principal depende de varios aspectos para poder funcionar
correctamente. Primero, la légica debe ser un elemento base.
Sin importar si esta literatura se mezcla con otra (como fantasta
o ciencia ficcién), dado que sus tramas suelen girar en torno
a resolver un caso o atrapar a un criminal, este recurso siem-
pre debe estar presente y ser el hilo que ata los cabos de cémo,
cudndo, quién, dénde y por qué sucedieron las cosas. Incluso
en cuentos donde no hay una respuesta clara a esas preguntas
las piezas que se le dan al lector deben ser suficientes para que
llegue a una conclusién propia.

Segundo, como ya sefialé, el Detective estd a favor de la
ley. Siendo asi, se espera que el receptor lo apoye en su busqueda
de la verdad y que se sienta satisfecho cuando el delincuente es
capturado. Esto implica estar moralmente de acuerdo con las
acciones del investigador y ver el cumplimiento de las normas
como una tarea que debe ser realizada en la sociedad, donde los
criminales son apresados y los inocentes son liberados o prote-
gidos. No ocurre asi en Latinoamérica, lugar en el que, a dife-
rencia de Estados Unidos e Inglaterra —paises de procedencia
de los dos personajes que crearon el arquetipo—, no existe fe
en la justicia ni respeto por la ley. Todo lo contrario: en nuestra
cultura es bastante comtin desconfiar de las autoridades (poli-
cfas, detectives o soldados). Por lo tanto, no se generan narrati-
vas que las coloquen bajo una buena luz. Cuando sucede, no se
puede evitar tener la sensacién de que es una trama que intenta
copiar lo estadounidense o lo inglés, en vez de una que proven-
ga de nuestra propia realidad y contexto.
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El arquetipo del Detective no puede florecer en nuestra
cultura porque no tenemos un suelo fértil para él. Hay diversas
razones, pero algunas de las mas evidentes son las conquistas
donde los oficiales estaban a favor de los dirigentes y los colo-
nizadores. Asimismo, la pugna en las guerras de independencia
eraentre el pueblo y el gobierno. Este tltimo, por lo general, era
apoyado tanto por la policia como por la milicia. Si bien Esta-
dos Unidos también pasé por esto, no experiment6 las dicta-
duras que se vivieron en casi toda Latinoamérica y que trajeron
de vuelta a la consciencia popular la nocién de que la justicia
s6lo luchaba por el cumplimiento de la ley de quien estuviera
al mando.

En México, el inicio del Porfiriato fue en 1876, 35 afios
después de la publicacién de “Los Crimenes de la Calle Mor-
gue’, vy finalizé en 1911, seis afios antes de que Conan Doyle
escribiera el que serfa el ultimo relato de Sherlock Holmes
(aunque una década después decidié traerlo de regreso). Inclu-
so si en esa época entre el cuento que dio inicio al género y la
dictadura de Diaz se hubiese comenzado a plantar las semillas
del policial tradicional en nuestro pafs, el régimen pronto las
habria secado y arrancado de la literatura. Casos similares ocu-
rrieron en el resto del continente.

Tras conseguir su independencia, América Latina no tie-
ne tiempo de desarrollar este nuevo género, porque estaba bas-
tante ocupada en encontrar su propia identidad y las diferentes
dictaduras evitaron que casi todos los escritores se dedicaran al
policiaco tradicional e inventaran sus propios Detectives. Esto
no quiere decir que no existan o que esta literatura no haya,
eventualmente, llegado hasta nosotros; pero si demuestra por
qué casi no es estudiada y por qué los modelos son pocos. Si
a esto se le afiade que son narrativas consideradas de masas y,
por lo tanto, menospreciadas por muchos, nos quedamos con
un ambiente en el que relatos y personajes asi no son comunes.

Lo que sucede, entonces, es que el arquetipo cambia y el
género se transforma. Mucho de la literatura latinoamericana
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se basa en representar la realidad que los escritores viven, pues
al menos a los autores candnicos los define el rasgo de no po-
der datle la espalda al contexto social en el que se encuentran.
Visto de este modo, no es posible escribir un modelo que no
se presente en la realidad ni en el imaginario de los habitantes.
Por ello, al decidir no apuntar a ese lado, le apuntan a otro: al
de la victima o al del criminal. De esta forma, el policial de este
continente se basa en el enfoque que se le da no al Detective,
sino a las demds partes involucradas en un caso. Por consiguien-
te, lo que sobresale es la novela negra, que se produce en gran
cantidad.

Ya que el género cambia, también lo hacen las estructu-
ras que se asocian con él. Aunque puede que todavia haya una
investigacion con base en la l6gica, la moral se posiciona como
otro de los elementos clave (a veces incluso rebasa a la primera
en importancia) y las resoluciones de los casos varfan: tal vez se
consiga llevar al criminal ante la justicia, tal vez no. Quizd no
sirva de nada, quizé el criminal tenfa razdn, quiz4 las victimas
han sido ajusticiadas o el propio protagonista era el delincuente
y se sali6 con la suya. Todo depende de qué clase de trama bus-
que el autor y los temas que quiera explorar.

¢Y qué le sucede al Detective? Cuando no pasa a segundo
plano, suele quitdrsele su gran capacidad de deduccién, se le
coloca en una lucha entre la ldgica y la moral, es falible y pierde
mucho de su heroismo. El modelo aplicado en Latinoamérica
estd mas apegado a la realidad y la muestra tal cual es. Aqui esta
figura perdié lo arquetipico, por lo que ya no se cuenta entre las
filas de todos los Holmes y Dupin de la literatura, sino en las de
los investigadores de la narrativa negra.

Pistas finales

En resumen, un personaje basado en un arquetipo no es necesa-
riamente negativo, a pesar de que estemos tan acostumbrados a
laidea de que los clichés deben evitarse a toda costa. A veces no
es su uso lo que empobrece una narrativa, sino como se utiliza
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dentro de ésta. Para que un modelo funcione apropiadamente,
debemos comprender bien en qué consiste, como ha llegado
alo que es, por qué y cuil es la mejor manera de darle un giro
propio para diferenciarlo del resto. En el caso del Detective,
siguiendo sus origenes desde el cuento de enigma hasta la lite-
ratura policial cldsica y negra, encontramos que cuenta con una
amplia variedad de representaciones a lo largo dela historiay en
muchos medios diferentes. El tiempo le ha dado la posibilidad
de transformarse y cambiar hasta nuestros dfas, en los que las
representaciones de un Detective tienen personalidades, orige-
nes e identidades distintos.

Sin embargo, los modelos no son infalibles ni son ttiles
en cualquier contexto, como es el caso del policial latinoame-
ricano. En paises como México no ha logrado tener el mismo
éxito que en otros y ha sufrido grandes cambios para poder ser
utilizado en la clase de literatura que se escribe en esta zona de
forma mds prominente. Alguien podria decir que esto funda
un nuevo arquetipo: el del Detective Latinoamericano. Pero,
afin de cuentas, sigue siendo una variante més del investigador
tradicional que nacié entre las paginas que nos llevaron a la Ca-
lle Morgue y a Baker Street.
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Las (im)posibilidades de las detectives en
la narrativa negra en Latinoamérica
Grecia Garcia Romero

No estaba en mi oficina con la gabardina y el sombrero colga-
dos en el perchero, ni leyendo el periédico con los pies sobre
el escritorio, ni tomando un whisky, ni a la espera de un caso.
Tampoco entrd en mi oficina una femme fatale con escote pro-
nunciado, falda ajustada, piernas bien depiladas y maquillaje
minucioso a interrumpir mi tranquilidad. A una mujer asi le
podria pedir que me recomiende a su peluquera, para guardar
la tarjeta por si hay algin evento social que no pueda eludir y
al que me impidan la entrada si no cumplo con los estindares.
Pero, como trataria de convencerla de que ella misma puede
hacer la investigacién, terminarfa queddndome sin un cliente.

Miés alld de eso, no entrd nadie a mi oficina porque no
tengo una. Tampoco tengo gabardina, sombrero, ni conflanza
de que no perderia la solemnidad frente al crimen, como dic-
ta el arquetipo del detective. No hablo del de la investigadora,
pues, cuando se retoma la imagen del modelo en una mujer en
las peliculas o series, generalmente se hace que conserve la falda
corta y los tacones, como si asi los guionistas se cercioraran de
que no se le ocurrird ingresar a las calles frias y oscuras de los
barrios bajos de alguna ciudad, ni enfrentarse al peligro. Asi-
mismo, en las representaciones mds populares (no en las mis
recientes, que son las menos difundidas), a e//z le queda enor-
me la gabardina, como si se quisiera dejar en claro que esa pren-
da carga bastante peso sobre sus hombros.

Lo anterior no significa que las detectives estuvieran au-
sentes desde los inicios del género. El mds famoso ejemplo de su
presencia es Miss Marple, personaje creado por Agatha Christie
que ha sido representado en series y peliculas. Su imagen es la
de una mujer cdndida de edad avanzada —una tipica “cabecita
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de algodén”—. Cuando trato de imaginarla, me es dificil aban-
donar el retrato de la adulta mayor impreso en la publicidad del
chocolate Abuelita. Pienso en ella tomando su bebida caliente
(que tal vez sea té inglés), interrogando sutilmente a algtin sos-
pechoso en su sala de estar, mirando por la ventana mientras
teje una chambrita y resuelve crimenes con las pruebas que le
llevan “por casualidad” a su casa. ¢No la ven diciendo “més sabe
el diablo por viejo que por diablo” después de explicarnos cémo
descifré el enigma?

¢Por qué una representacién de la detective mds famosa
sigue siendo una gabardina empequefiecedora de la detective
fundacional de la novelista con mds ventas en la historia? ¢ Por
qué se motivan —e incluso se celebran— las narrativas de auto-
ras de policial que se centran en el misterio, que no cuestionan
el statu quo de la época y el restablecimiento del orden? Ade-
mds, se acepta que el investigador sea, preferentemente, hom-
bre o, si no es el caso, al menos se busca que la detective sea tan
célibe como Sherlock Holmes. ;:No es sélo asi como se coloca
a las escritoras entre las candidatas al “premio mayor”? Con
esa gabardina inmovilizadora, se les da el titulo de “la Agatha
Christie” de la nacidn a la que pertenecen, como sucede con
Marfa Elvira Bermutdez, “la Agatha Christie mexicana’; con
Marfa Lang, “la Agatha Christie sueca”; con Marie Roberts Ri-
nerart, “la Agatha Christie estadounidense”; con Maria Angé-
lica Bosco, “la Agatha Christie argentina’, etc. Quizd no tenga
relacion, pero ¢alguien ha escuchado alguna vez hablar sobre “el
Conan Doyle mexicano” o “el Conan Doyle argentino”?

Fue hasta que lei E/ complot mongol (1969) de Rafael Ber-
nal que me dio curiosidad por buscar autoras del género po-
licial: ¢es posible imaginar a una investigadora en la narrativa
negra latinoamericana?

Saltar la alcantarilla de ser la victima
“La victima siempre es femenina’, titulo del capitulo de la no-
vela La muerte me da (2007) de Cristina Rivera Garza, es una
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afirmacién contundente en lo gramatical, pero no absoluta-
mente veraz en cada una de las novelas de la narrativa negra.
En realidad, se trata de una denuncia, una rejilla de realidad en
medio de esa obra. También es una respuesta a los cuerpos de
mujeres jévenes presentes en muchisimas obras policiacas. Es-
tas, en su gran mayorfa y por mucho tiempo, se han alineado
a las escrituras reconocidas por el canon literario, por lo que
los personajes femeninos transgresores de las normas sociales
reciben un castigo: ser la victima del asesino.

¢O estardn equivocados los andlisis de la critica literaria
feminista que han estudiado este aspecto, sobre todo, en las
obras de los escritores mds reconocidos por la Academia?
¢No sucede que, casi siempre que se habla de novela negra, los
personajes femeninos con pasiones humanas o voluntad propia,
una a una, son llamadas ferme fatale? Siegfried Kracauer, en La
novela policial, plantea que el detective del hardboiled posee un
nivel ético superior y que tiene la justicia como objetivo princi-
pal. Empero, no es una novedad decir que aquellas caracteristi-
cas de la mujer fatal® son las mismas que justifican el castigo que
recibe su cuerpo en gran parte de este tipo de narrativa. ¢No es
acaso el detective quien la termina sancionando cuando que-
branta las normas sociales, mientras se deja llevar por sus pasio-
nes y la vuelve un chivo expiatorio de sus propios claroscuros?

Tres afios después de la publicacién de “La victima siem-
pre es femenina’, salié Muerte caracol (2010) de Ana Ivonne
Reyes Chiquete. Esta obra, ganadora en 2009 del Premio Una
Vuelta de Tuerca, plantea que todas las afectadas son las muje-
res. A lo largo de su trama, acompafiamos a Carlos Sobera, un
administrativo de algin hospital, en su lectura de otra novela:
El asesino del caracol, que es la traduccién de una historia detec-
tivesca anglosajona que narra la investigacién de un feminicida

Una de esas caracteristicas es no cumplir con las normas patriarcales; por
ejemplo, el deseo sexual y de venganza, la ambicién, el nulo instinto ma-

terno o el uso del cuerpo propio para obtener algin beneficio.
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serial. A ese espacio pertenece Aileen Weiss, una reportera de
nota roja que investiga el caso antes que un detective de la Cen-
tral de Homicidios, que no ha encontrado al responsable de
cuatro asesinatos en los afios 80 y de un par mis que ocurrieron
veinte afios después (especificamente, en la linea temporal de
Muerte caracol).

Reyes Chiquete introduce a Aileen Weiss a partir de las
opiniones de un polica al que le produce placer darle informa-
cién de un crimen a cambio de miradas y (quizas) alguna salida
atomar un café. Para él, es incomprensible que una mujer joven
no esté vestida de novia, secretaria o algtin oficio que no invo-
lucre cadaveres, o que no esté embarazada o trabajando. Por
su parte, Weiss considera que es mas ficil relacionarse con sus
fuentes porque, cuando hay una dificultad, utiliza un infalible
escote para obtener respuestas. Sin embargo, esta detective afi-
cionada, que se mueve en el espacio publico como reportera 'y
disfruta de la adrenalina que le provoca ir en busca de la noticia
con libreta, pluma, radiograbador y cdmara digital en mano, no
logra sobrevivir al asesino serial cuyo criterio de seleccion inclu-
ye poseer una vagina.

Imagino el acecho del criminal como una alcantarilla en
la que cae Aileen Weiss. Dicho elemento parece encontrarse en
abundancia en el neopolicial latinoamericano, por lo que darle
la vuelta o no caer es uno de los retos que contiene el género.
Perder el cuerpo de la periodista investigadora, cuyas tltimas
palabras publicadas en su articulo dicen que “ya no queremos
mis victimas’, y que ella misma termine siendo una afectada
mds, ¢puede significar la dificultad de construir un personaje
detective femenino en una literatura donde la mayoria de los
lectores encuentran una femme fatale en cualquier mujer que
no cumple con las cualidades de una santa?

La detective victimaria
A Claudia Pifieiro nadie la ha llamado “La Agatha Christie ar-
gentina’, quizd porque ya le habfan asignado el titulo a Marfa
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Angélica Bosco, ya que las autoras del policial habian sido muy
pocas y no se esperaba que hubiera otra con mucha populari-
dad. Esta escritora es creadora de historias de serie negra y ha
recibido reconocimientos como el Premio Planeta Argentina
por Tuya (2005), el Sor Juana Inés de la Cruz 2010 por Las
grietas de Jara (2009), el Premio Pepe Carvalho de novela negra
2018 y el Premio Dashiell Himmett de la Semana Negra de Gi-
jon en 2021 por Catedrales (2020). En la primera de sus obras
mencionadas aparece una detective aficionada.

Como en varios relatos policiales latinoamericanos, las
investigadoras actian por un interés personal, no gracias a que
alguien considere buena idea contratarlas. En el caso de Tuya, la
protagonista, Inés, es una ama de casa que descubre que su ma-
rido, Ernesto, le es infiel. Es por ello que decide seguirlo. Esto la
lleva a convertirse en testigo del asesinato de Alicia, la amante
de su esposo, a manos de él mismo. No obstante, Inés no estd
dispuesta a perder el estatus social que le proporciona estar ca-
sada y ser una ama de casa, cuyo centro de vida es su matrimo-
nio, por lo que es capaz de volverse complice mientras indaga.
No se trata de un personaje detective que tenga un cédigo ético
infalible y, en un inicio, no busca justicia, sino salvarse de ser
abandonada por su esposo. Sin embargo, sentirse engafiada es
lo que la motiva a comenzar su busqueda por la verdad.

Inés estd lejos de incumplir las normas sociales, asi que,
cuando sale de casa para seguir a su marido y entra a la de la
amante asesinada, no sortea juicios sobre su conducta. Pero si se
cuestiona y contrasta su mundo dentro de su hogar con el mun-
do en el que se mueve su esposo. En un espacio paralelo, donde
los hombres con pasiones propias y libertad serfan la perdicién
de una detective, Ernesto se presenta como un homme fatal.
Ademds, en el espacio de la novela, Inés sale de su home fatal, el
hogar que —segun ella— le da valor a su existencia. Asi conoce
su propia realidad y se conoce a si misma, y descubre sus coin-
cidencias con Alicia, que también fue traicionada por Ernesto.
Entonces, laidea de justicia de la protagonista es el resarcimien-
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to del dafio moral causado contra ambas; empero, termina tan
transformada que incluso se vuelve la agresora de otra mujer.
De este modo, la victima vuelve a ser femenina.

Inés encuentra un equilibrio en oponerse a la sociedad en
la que vive al hacer que Ernesto enfrente la ley y al menos sea
sentenciado por un crimen. Pero la injusticia es fangosa. Ella
es violentada sexualmente por su esposo mediante sus infide-
lidades y nunca logra salir de ahi. Sin embargo, se vuelve su
propia detective, transgrede las normas para defenderse y no
recibe un castigo. Por lo tanto, es un personaje que logra saltar
las alcantarillas abiertas para ser otra cosa; es la detective que se
convierte en agresora, pero que resuelve un enigma y renunciaa
continuar aceptando el maltrato.

La detective

La novela La muerte me da (2007) no se centra en la resolucién
de un enigma, asi que elimina a Cristina Rivera Garza dela con-
tienda por el titulo de “la Agatha Christie mexicana”. Por otra
parte, parece que no estuvo en sus planes ser la representante
del género negro, ya que su obra fue escrita con muchisima dis-
tancia temporal de la creacidn del Philip Marlowe de Raymond
Chandler y el hardboiled no ha sido el centro de su proyecto
de escritura. Aun asi, en su obra ya mencionada se nombraala
investigadora como la Detective y ésta posee caracteristicas de
la representacion mds cldsica del protagonista de la serie negra
norteamericana: es distante, analitica, interesada en la busque-
da de lajusticia y profesional. Sin embargo, tampoco fue candi-
data para convertirse en “la Dashiell Himmett mexicana” o “la
Chandler mexicana”

Dicha novela explora més alld de la postura critica del
contexto social de la época en la que fue escrita. Fue hecha lue-
go de afios de noticias de asesinatos de mujeres, cuando atn se
utilizaba el crimen pasional para justificar las agresiones, y antes
de que el feminicidio fuera tipificado en el Cédigo Penal Fe-
deral en 2012. Desde entonces, han cambiado el lenguaje y las
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posibilidades. En este relato la Detective investiga los asesina-
tos de hombres, cuyos cuerpos aparecen castrados en diferentes
ubicaciones de una misma ciudad.

La reflexién a partir de nombrar los cuerpos de las victi-
mas en femenino y feminizarlos con la castracién es el punto de
partida. Esto es una intencién clara de subvertir un género en
el que abundan los cadéveres de mujeres jévenes. La Detective
“[v]ive sola. Habla sola. Come sola, pero también investiga un
caso que no parte de una situacién limite de su vida personal.
Indaga porque es su oficio y es acompafiada por un ayudante
que debe hacerlo por trabajo, no por un vinculo afectivo. A ella,
que “parece un faro, algo erecto y alto que ilumina lo que pasa
a su alrededor, a sus pies’, se la acusa en un periddico de haber
matado un hombre.

Explicitar esta caracteristica de la Detective en la no-
vela me hace reflexionar acerca de si existe un tabu sobre el
asesinato justificado en un sistema de justicia corrupto, para
que a una investigadora se le exculpe de un homicidio. Des-
de esta postura, parece que la exigencia social impuesta a la
mujer de dar o cuidar la vida implica también la prohibicién
de quitarla, incluso cuando se trata de legitima defensa. La
muerte me da va mds alla de estas intenciones de subvertir el
género, pues muestra frases que aparecen con los caddveres y
que son versos como: “Es verdad, la muerte me da en pleno
sexo”. Se trata de pistas con cierta dificultad poética, que son
fragmentos de la produccién de Pizarnik y que ponen a la
protagonista en la encrucijada de la polisemia.

Por lo anterior, aunque algunas reseias vieron como un
error no exponer la identidad del asesino serial del caso de los
Hombres castrados, las caracteristicas de La muerte me dalain-
cluyen en el neopolicial. Este es un género donde “[e]l enigma
se presenta Uinicamente como pretexto para conducir una tra-
ma que desentrafia la oscura realidad de unas sociedades domi-
nadas por la corrupcion generalizada y que destapa la crueldad
de la vida urbana” (Garcfa Talavén, 2014, p. 75).
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Han pasado mds de diez afios desde la publicacién de
dicha obra y la creacién de mas detectives mujeres parece ha-
berse diluido en el mayor interés de las autoras de policial de
explicarse los motivos que llevan a una persona a ejecutar un
crimen. ¢Se agotaron las posibilidades o estin por surgir los
elementos que les permitan creer que un personaje femenino
puede encontrar la justicia? O ¢es ya tan drido de esperanza
nuestro contexto que parece inverosimil investigar y sobrevivir
al mismo tiempo?
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Acercamiento al personaje del detective
en Los dias y los muertos de Giovanni Rodriguez
Wendy Maria Calix Lanza

La situacién en la que se encuentran Honduras y Centroamé-
rica es una donde las problemdticas politicas, econdmicas y
sociales (pobreza, violencia, corrupcién, narcotréfico, deficien-
cias en los sistemas de salud y educacién, migracién y demas)
son parte del dfa a dia. De esta forma, se trata de un contexto
que, quiérase o no, se presta para la desigualdad, marginacion,
crimen organizado y otros hechos que afectan a las personas en
general. Siendo asi, datos y registros (de asesinatos, masacres,
matanzas, el rol de los medios de comunicacién, impunidad, la
accion de las fuerzas policiales, el sistema de justicia y su imple-
mentacion en el pais) se convierten en la referencia inmediata
que se traslada a lo escrito.

En las tltimas décadas son notables las nuevas propuestas
que han aparecido en la literatura hondurefa, por lo que esto
indica que estd en renovacion y que, ademds, crea nuevos cami-
nos. En particular, la narrativa neopolicial parecia un término
aislado y ajeno a la produccién nacional, pero la cantidad de
titulos recientes revierten esa idea. Este tipo de ficcién, que ha
tenido un creciente auge entre escritores nacionales, funciona
como un marco natural de lo que ocurre en el pais: retoma ca-
racteristicas o elementos indispensables del género detectivesco
y los inserta en esta compleja realidad. Algunos de sus autores
visibilizan diversos aspectos por medio del cuento y la novela,
principalmente. Es asi como, dentro de la literatura hondure-
fia contemporanea, las obras conectadas con el neopolicial se
convirtieron en un espacio que estd en crecimiento y continua
produccién.

El detective es considerado por la tradicion cldsica como
un ser que, a partir de la deduccion, del analisis metddico
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aplicado a la resolucién de un caso y del cuestionamiento de
hipétesis, llega a la verdad. Encontramos, entonces, a los famo-
sos Auguste Dupin, Sherlock Holmes y otros. Lo neopolicial
nos lleva a examinar a estos personajes: un investigador en los
tiempos modernos se cifie a otros valores y formas de pensar, e
incluso es el reflejo de un hombre desencantado. Aqui radica
el punto de analisis de este breve estudio. Para llevarlo a cabo,
se toma como base Los dias y los muertos (2016) de Giovanni
Rodriguez, obra ganadora del Premio Centroamericano y del
Caribe de Novela “Roberto Castillo 2015”. Particularmente,
con base en la caracterizacién del personaje principal en fun-
cién de su actuar y sentir, se toma como referente al detective
presente en esta historia.

Lopez, entre el periodismo y la investigacion policial

Los dias y los muertos trata sobre el reportero Edgar Lépez,
quien, luego de ser asignado por su jefe de redaccién para
investigar el caso y dar seguimiento al culpable, cubre el
crimen cometido contra Wilmer Antonio Lainez Enamo-
rado. A lo largo de la historia se presentan, bajo una serie
de indagaciones y un encuentro con el sospechoso, sucesos
violentos que sirven para descifrar las pistas. Lo anterior se
muestra a la par de una biisqueda interior, una reflexién de
quién es Lopez y lo que hace. Es por ello que interesa carac-
terizar a este personaje y, principalmente, examinar tanto su
naturaleza como su actuar.

Desde el principio, se nos presenta a Lopez como un re-
portero de crénica policial. Este punto es importante, pues no
es el tipico detective, ya que cumple la funcién de reportar los
hechos violentos y criminales. Entonces, surge el cuestiona-
miento sobre su individualidad mas alla del espacio del perié-
dico para el que labora. Se encuentra esta primera distincion:

Hay dos clases de periodistas de medios escritos: los que

saben escribir y los que no saben escribir. Lopez pertene-

cia a la primera clase. Pertenecia, ademds, a esa minorfa
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raza de periodistas que escriben bien, que son lectores
y ademds estdn interesados en hacer algo de literatura.
Pero curiosamente, en los 17 afios que llevaba trabajan-
do en el diario apenas habfa intentado, a solas en su casa,
en las horas posteriores a la cena y antes de acostarse, du-
rante unas pocas noches cada afio, conformar un libro
de reportajes con algunos de los casos que habia cubier-
to en Policiales (Rodriguez, 2016, p. 27).

Con esa pretension, encontramos la singularidad de la escritura
y la lectura, que estdn vinculadas con el trabajo periodistico y
con la habilidad de contar. Sin duda, este aspecto distingue a
Lépez de sus demds colegas del diario. Por otro lado, a partir del
narrador omnisciente, nos acercamos a este protagonista que
realiza un trabajo y es definido por él. Ante la ola de criminali-
dad y violencia de la que ha sido testigo, con el pasar del tiempo,
se ha encontrado con una especie de contemplacién de los he-
chos, un cambio de percepcién por no sélo haber presenciado
los acontecimientos, sino también por haberlos comunicado a
los demds. Eso lo hace ser un hombre diferente al de sus prime-
r0s aflos COMO reportero:
Lépez se consideraba a si mismo un hombre frio, des-
pués de 17 afios cubriendo Generales en ese diario, mu-
chos de ellos consumidos en la crénica policial. Sentfa
que estaba curado contra los efectos que la violencia
restregaba en la cara de los ciudadanos todos los dias.
Nada de lo que veia a diario en la cobertura de los asesi-
natos, los asaltos, los incendios y los escdndalos publicos
lo asombraban o le revolvia el estémago, como s ocurri6
en las primeras ocasiones en que tuvo que cubrir alguno
de estos eventos (Rodriguez, 2016, p. 19).

Es precisamente esa frase, “sentfa que estaba curado’, la que nos
habla de alguien que ya no se deja inmutar y condoler ante todo
lo que ha sido testigo como reportero. Hasta podriamos hablar
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de una cierta falta de asombro, de una familiaridad con los he-
chos violentos que su empleo le exige contar y que son parte de
la ciudad, las calles que recorre y su cotidianidad. Los rostros,
edades, nombres, espacios fisicos, causas de muerte o crimenes
cambian; pero, para Lépez, “un hombre frio’, eso ya es irrele-
vante: aprendié a vivir en medio de la malicia humana.

Lo anterior se aprecia en otra parte del texto que también
hace referencia a esos hdbitos adquiridos luego de tantos afios
de trabajo y contacto con el mundo criminal, que le provocaron
desconfianza en los demds, falta de seguridad a su integridad
personal y zozobra ante lo que puede ocurrir. Debido a ello,
“Lépez era un poco paranoico [...]. Desconfiaba de todos y
siempre que estaba en un lugar pablico su mirada era un radar
en busca de posibles ataques sorpresivos” (Rodriguez, 2016, p.
19). Cualquiera que se le aproximara o acercara (en los espacios
publicos, especialmente) era una senal de alerta.

Como consecuencia, su carcter conlleva situaciones que
son relatadas en la novela. Por ejemplo, ahonda en la partida
de la que fue su novia un afio antes: investiga su rutina diaria
con Kaiser, su mascota, y sus idas y venidas al trabajo. Incluso
se ve en peligro por estar haciendo pesquisas sobre este caso.
Ademds, para recalcar el perfil receloso de Ldpez, se narra que
cambia de ruta cada vez que se dirige a su casa. Esto completa
la idea de la inseguridad que se vive en el entorno en el que se
encuentra y que es causada por su tipo de profesién.

Uno de los puntos iniciales que marca el devenir de lo
acontecido en la novela es la oportunidad que tiene Lépez de
interrogar al presunto asesino del joven Walter: Rodriguez Es-
trada, amigo de la victima. Esta entrevista, junto con toda la
evidencia que se encuentra alrededor del hecho criminal, es una
via para obtener cierta informacién necesaria para terminar su
nota periodistica.

Lépez habia leido a Truman Capote. A sangre fria era

uno de sus libros de cabecera y siempre habia deseado

cubrir un caso semejante al de los asesinos de la familia
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Clutter. Ahora sentia que se le presentaba la oportuni-
dad de hacerlo. Pero, ¢realmente crefa tener ahora una
situacién semejante? Y en el caso de que asi fuera, ;qué
probabilidad habria de que Rodriguez accediera a con-
tarle su historia? (Rodriguez, 2016, p. 23)

El fragmento anterior nos remite a la novela de un famoso
autor estadounidense y llama la atencién hacia las particula-
res expectativas de Lopez sobre este caso: estd comparando el
asesinato de su espacio con el mencionado en la obra literaria.
Por lo tanto, se da la vinculacién del mundo ficcional con el
real. Adicionalmente, realizar esta entrevista podria permitirle
a Lopez alcanzar el éxito en la resolucién del misterio, que, en
ese momento, dependia de la fase de investigacién de la policia
y de los datos que ¢l mismo recogiera.

Ahondando en la personalidad de este reportero, se iden-
tifica que el elemento de la rutina, pese a la complejidad de su
trabajo, se convierte en parte de un comportamiento adquiri-
do. Ya lo comtin era encontrarse frente a los eventos fuertes y
cruentos. Entonces, de nuevo, se expresa que aquella extrafieza
de sus primeros afios como reportero habia desaparecido:

[...] tener que registrar a diario imdgenes de cuerpos en-

sangrentados, mutilados, violados, hinchados, quemados

o corroidos no es algo que uno pueda hacer con absoluta

tranquilidad [...]. Lo que permite esa disposicién aparen-

temente natural al observar esas imagenes es el morbo y el
placer morboso que el tiempo se encarga de abastecer con

perfecta disciplina (Rodriguez, 2016, p. 26).

La novela prosigue con la narracién de algunos eventos relati-
vos a la investigacién del caso a fin de reconocer las verdaderas
motivaciones del crimen. También se mencionan a otros perso-
najes y el ambiente tanto policiaco como periodistico —ambos
ubicados especialmente en una ciudad del norte de Hondu-
ras—. Por tltimo, en el final de la historia se da un espacio de
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declive y de nuevos rumbos para Lopez. Esto surge como un
posible principio y conclusién para si mismo. Debido a ello,
cuestionamos si su propia experiencia de vida y profesional le
han enriquecido para continuar ¢jerciendo su labor: ¢serd que
todo este bagaje lo ha preparado para ser un detective ? Conver-
tirse en uno era una aspiracion para trabajar de forma indepen-
diente. O tal vez era una sefal del mismo destino, algo mas alla
de una “idea peregrina”
Se ha imaginado a si mismo sentado detréds de un escri-
torio en una habitacién iluminada apenas por una ldm-
para de esquina, una habitacién pequefia con un archivo
aun lado y un librero al otro, una habitacién a la que se
entra por una puerta en la que se lee por fuera: “Edgar
Allan D. Lépez Davis. Detective privado.” Pero eso, ya
lo dijimos, es s6lo una idea peregrina, nada que nadie
deba tomarse demasiado en serio todavia (Rodriguez,
2016, p. 233)

Es asi como la trama de la novela gira en torno al suceso de un
crimen vy, paralelamente, desvela la personalidad del reportero.
Estos aspectos precisos de su comportamiento, valores y cardc-
ter implican el pensamiento de un hombre inserto en el mundo
moderno. Giovanni Rodriguez ha presentado al personaje de
Loépez, quien, desde un primer momento, entra en conflictos
personales, ambientales y contextuales. Ademds, realiza sus
procesos investigativos bajo su propia légica e intuicién. En
consecuencia, vemos a un individuo con multiples experiencias
laborales en donde el delito ha sido el fin mismo de su profe-
sion y el motor de la accidn narrativa.

Resulta interesante esta inmersion en el tejido de violen-
cia en el norte del pais para la recreacion de los ambientes re-
tratados. Los dias y los muertos se inserta en una serie de nuevas
producciones de la narrativa hondurefia; de propuestas que,
bajo la linea neopolicial, cobijan expresiones enfocadas en las
dindmicas sociales actuales, al igual que plantean espacios de
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escritura y lectura. Dado lo reciente de estas publicaciones, re-
quieren ser estudiadas con base en sus atributos en el contexto
de Honduras y América Central no sélo por el ptblico en ge-
neral, sino también por la critica literaria.
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NEOPOLICIAL LATINOAMERICANO






La denuncia al feminicidio en Racimo de Diego Zuiiga
Maria Eugenia Garcia Ferndndez

La lectura de Racimo (2014) del escritor Diego Zufiga desde
la 8ptica del neopolicial aporta caracteristicas para la construc-
cién de una profunda critica a la sociedad chilena contempo-
rinea sobre uno de sus problemas mas complejos: la violencia
de género, especificamente, en la tipologfa de feminicidio. Este
es entendido por Diana E. Russell como el “asesinato de mu-
jeres por hombres por ser mujeres” (2006, p. 76). Dicho tipo
de crimen constituye la columna vertebral de la narracién en
cuestion, que gira en torno a un famoso caso que super6 a la
literatura en la ciudad de Iquique: los secuestros y feminicidios
de nifas y jévenes de la comunidad de Alto Hospicio, una zona
ubicada en un entorno fronterizo y marginal, perpetrados por
Julio Pérez Silva entre 1998 y 2001. El abuso sexual, la priva-
cién de la libertad y la trata constituyen la vida cotidiana de
los personajes de esta novela, llevando asi al género a realizar el
cuestionamiento constante sobre cudles cuerpos y vidas son los
que importan y merecen proteccion.

En Racimo se narra la historia del fotoperiodista Alejan-
dro Torres Leiva, un personaje ambivalente que, por azar, en-
cuentra a Ximena, una joven lastimada que aparece a la mitad
de la carretera y es presentada como “[1]a nifia [que] tiene un
corte en la cabeza y el jumper del colegio lleno de tierra. Perdi6
la conciencia. Entre sus piernas corre un hilo de sangre” (Zuafi-
ga, 2014, p. 17). Dicho acontecimiento llama la atencién de los
medios de comunicacién sobre diversos casos de desaparicio-
nes en Alto Hospicio. De esta forma, con la ayuda de Garcia (su
compafiero que es periodista y escritor) y de Ana (su amante
que es investigadora), se supone que Torres intenta resolver el
intrincado caso en un sistema de justicia atrofiado que se encar-
ga de revictimizar a las jovenes y a sus familias sin dar ninguna
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respuesta satisfactoria. Pero lo que nadie espera es que Ximena
despierte del coma y recuerde detalles clave que conduzcan ala
captura del presunto perpetrador.

Los personajes de Racimo estén en constante pugna, ro-
deados de un ambiente hostil y caético que ofrece pocas posibi-
lidades de resarcir los dafios y pone en escena a politicos que se
aprovechan del caso para ganar la simpatia popular. Con esto,
Zuiiga establece un enlace estrecho con el género neopolicial.
Este, segtin lo expuesto por Paula Garcia Talavén desde la pers-
pectiva de los paises de América Latina, define la formacién de
una identidad literaria mediante “la tendencia al realismo mds
crudo, la revisién de las historias oficiales, la recuperacién de
formas de la cultura popular y la insistencia en la critica social y
en la reflexién metaficcional” (2014, p. 68).

Todos los elementos de este género a nivel estructural
se ejecutan en la novela de Zuniga: hay una investigacién en
marcha (las desapariciones de Alto Hospicio), pistas (como las
recordadas por Ximena sobre un coche blanco y un adorno en
el parabrisas de una caricatura infantil: Bananas en Pijamas),
datos (como el modus operandi de secuestro al recoger chicas
que recurren al aventén como tnico medio de transporte y,
con ello, ponen en evidencia la precariedad), informantes (los
testimonios de la victima recuperada y de las familias afecta-
das) y obsticulos para la resolucién del crimen (el desinterés
de las autoridades, la niebla del ambiente, los comportamientos
politicos que enrarecen el entorno, la abulia de Torres Leiva y,
finalmente, la aparente conclusién del caso con la captura de
Miguel Angel Paz Sol, el presunto responsable de las agresiones
contra las jévenes).

Seguin lo expuesto por Ma. Rocio Morales Herndndez en
Feminicidio (2020), “no s6lo hay diferencia en los medios que
se emplean para matar a una mujer, también suele privarseles
de su libertad, violarlas, hacerlas sufrir antes de matarlas, para
después deshacer y desechar su cuerpo. En resumen: se le co-
sifica” (p. 21). Esto se encuentra en la obra de Zufiga, donde

64



también se describe el montaje medidtico para mostrar al ase-
sino, las fotografias del basurero en el que fueron encontradas
otras victimas e incluso las recreaciones de la violencia ejercida
por el agresor.

Lo anterior genera un nexo que repunta de la ficcién y se
enlaza con el (supuesto) monstruo Julio Pérez Silva, considera-
do por la prensa amarillista como el mayor asesino serial en la
historia chilena y cuyos actos “se justifican” por ser un enfermo
mental. Involucrando el tema del feminicidio en materia legal, se
reconoce, a partir de lo expresado por Morales Herndndez, que

[s]Jon muchas las diferencias entre los asesinatos de

hombres y mujeres. Los de ellos suelen suceder en la vida

publica [...]. Por lo que respecta a la mujer, los métodos
son crueles, primitivos y brutales. Se les ahorca, estran-
gula, ahoga, envenena y quema. Ademds, hay una fuerte
incidencia que ocurra en el hogar. La violencia contra las
mujeres estd presente antes y después de darles muerte
(2020, pp. 20-21).

El espacio, que es otro punto de articulacidn, constituye un
lugar fronterizo al norte de Chile, en un frente poroso con
Bolivia y Perti propicio para la criminalidad. Asimismo, se en-
clava en zonas marginales de Alto Hospicio (especificamente,
en la colonia La Negra). Desde una perspectiva geocritica, se
puede realizar un analisis puntual del lugar en el que ocurre la
violencia de género: altos indices de pobreza, falta de servicios
de transporte eficientes, ubicacién junto a basureros, marginali-
dad que fomenta el descuido familiar en un ambiente hostil re-
pleto de condiciones adversas. A esto se le anade la indiferencia
social a los casos de desapariciones de menores: las autoridades
suelen inventar historias (“se fue por voluntad propia’, “huyé de
la pobreza y de la violencia intrafamiliar”, “escapé con la pareja
sentimental”) y concluyen que “no hay delito que perseguir”
Ademds, en la novela queda un relato de fondo respecto a
la explosion de una planta de armas que es especialista en bom-
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bas de racimos (una violencia con cuentagotas, como la genera-
lizada en la obra) y es el lugar donde mueren figuras masculinas
de proteccién para las desaparecidas. Este aspecto se vincula
con la importancia del espacio del enigma que destaca Garcia
Talavan: éste “desentrana la oscura realidad de sociedades do-
minadas por la corrupcién generalizada y [...] destapa la cruel-
dad de la vida humana” (2014, p. 75). El ambiente sensorial
citadino es palpable: grisiceo en su paleta cromatica, repleto de
olores desagradables por las fabricas de harina de pescado, con
cerros aledafios que cubren la vista con formaciones capricho-
sas en medio de una nebulosidad permanente.

Aunque ¢l tono de Racimo es mesurado en la narracién
delos hechos, otorga una perspectiva de la impotencia mascu-
lina ante los acontecimientos, pues el detective Torres Leiva
crispa al lector por su comportamiento tibio al no tomar una
posicién clara. Al respecto, Garcifa Talavan define parte de
este sentir al sefalar que “el nuevo tipo de investigador posee
una compleja psicologfa, no siempre resuelve el misterio |[...]
deja muchas interrogantes sin resolver, lo que lo convierte en
un antihéroe la mayoria de las veces consciente de sus limi-
taciones” (2014, p. 77). Dicha complejidad psicoldgica del
personaje también forma parte de la trama en sus pausas, cor-
tes y dilaciones en la conclusién del crimen, para humanizar
al investigador y darle al receptor aspectos sobre su vida: su
matrimonio y divorcio, la casi nula relacién paternal con su
hijo, su vinculo con Ana y su pequefa hija Leonor, sus con-
tradicciones al entrar a un burdel repleto de menores de edad
e incluso sus momentos de duda y soledad.

La novela presenta, ademds, rasgos de una construccién
rizomdtica de la violencia y la muerte, pues vincula fechas como
el 11 de septiembre chileno del golpe de estado de Augusto Pi-
nochet (que implica la fragmentacién familiar, la no elabora-
ci6n del pasado histérico tragico y del impulso por seguir ade-
lante sin dejar sanar heridas sociales) con el 11 de septiembre
del atentado terrorista a las Torres Gemelas en Nueva York. Es
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decir, globaliza ¢l sentir de amenaza constante. Asimismo, ma-
nifiesta los fenédmenos naturales que azotan a Chile (como los
sismos y la alerta constante de un tsunami) y ponen en estado
desesperanzador a los personajes. Esto va aunado al presenti-
miento religioso de Garcia, ferviente testigo de Jehov4 que pre-
supone el final de los tiempos. Con ello, se refleja una caracte-
ristica esencial del neopolicial: “los finales no suelen establecer
el orden moral irremediablemente deteriorado. En estos textos
no hay lugar para la esperanza” (Garcia Talavan, 2014, p. 81).

El punto climdtico es la conclusiéon que llega con la cap-
tura del presunto feminicida serial, quien es identificado, cap-
turado, enjuiciado y procesado. Pero ¢en verdad los atroces cri-
menes son descubiertos? El misterio queda permanentemente
en el aire cuando, en los momentos finales de Racimo, aparece
Camila, una de las chicas atacadas por el supuesto culpable y
que se encontraba en una red de trata. Esto genera una cons-
tante tension que coquetea con un final abierto y revela que
las versiones oficiales nunca son de fiar, pues esconden proble-
maticas profundas que no concluyen con la captura de un solo
monstruo. Asi se refuerza lo expuesto por Garcfa Talavan sobre
el neopolicial: “poco importa que el enigma pierda importan-
cia o que la policia no sea capaz de resolverlo, lo que interesa es
dejar constancia de la existencia del delito, de la corrupcidn y de
la violencia” (2014, p. 75).

Lavisién de Torres Leiva slo se enuncia. Asi, Zuiiga bus-
ca provocar al lector, que empatiza y toma una postura respecto
alos acontecimientos de violencia de género que han desfilado
por las paginas de la novela. Esto es un componente clave para
el neopolicial: se trata de una denuncia contra el sistema politi-
co-judicial y un clamor literario contra el olvido de las victimas
de feminicidio.
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Los misterios de la justicia

Un libro noble siempre es fruto
de desilusion y signo de protesta.

José Vasconcelos

José Emiliano Alcdntara Cruz

La ausencia

La palabra justicia es engorrosa, compleja y fastidiosa. Cada vez
que la escucho, me viene una sensacion incémoda al estémago;
una rabia y una tristeza seca se me asientan en la panza. ¢Por
qué? Tan sdlo hay que ver el pais y percatarse de la impunidad
que ostentan los servidores pablicos. De igual manera, es noto-
rio que, gracias a sobornos millonarios, el gobierno ignora cual-
quier delito. Es decir, en México, se trata de un término suma-
mente voluble que se adapta a las circunstancias. Y, para tristeza
de muchos de nosotros, dificilmente se acopla a la situacién del
agraviado o la agraviada.

Al contrario: la justicia no aparece en casos que de verdad
importan, les rehuye a ellos y a los que la necesitan. Por eso,
escribir sobre este concepto aqui es, por decir poco, un chiste
de mal gusto. “¢A poco si existe?”, se cuestionan algunos. “Uy,
no me digas que todavia te lo sigues preguntando’, les respon-
den otros. ¢Cémo empezar, entonces, a escribir sobre algo que
no hay? ;Cémo encontrar palabras que aprehendan nuestra si-
tuacion tan particular? ;Cémo hablar de lo ausente, de aquello
que no conocemos?

Las primeras palabras

Tal vez uno no empieza escribiendo sobre la justicia, que nos
es extrafia y lejana, sino sobre la injusticia, que nos resulta fa-
miliar y cercana. Empecemos, pues, hablando de lo que sa-
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bemos y, mds importante, de lo que vivimos. Todos los dias
soportamos el abuso de poder de las autoridades: policias,
gobernadores, politicos y presidentes. Los primeros, que son
con los que convivimos frecuentemente, toman ventaja de su
estatus, de esa placa y de esa pistola que el Estado les da. En
nombre de éste, cometen todo tipo de atrocidades (asaltos,
violaciones, asesinatos, desapariciones...) y, para sorpresa de
nadie, salen impunes.

Siempre que pienso en la imagen de los policias, recuer-
do el cuento “Bajo el agua negra” (2016) de Mariana Enriquez.
El relato inicia con un interrogatorio: una fiscal cuestiona a un
policia que, al parecer, asesiné a dos adolescentes. El, con un
aire de soberbia y arrogancia, ignora las preguntas porque las
considera graciosas e inttiles. En todo momento mantiene una
actitud cinica y burlona: “[e]l policia se rio; se refa de ella, se
refa de los chicos muertos” (p. 158). ¢ Por qué acttia asi? ¢ Acaso
es por la inocencia de la fiscal, debido a que ella ain cree en
las leyes y los protocolos de investigacion? ¢O es por nosotros,
los lectores, que pensamos que “los malos” siempre pierden y
pagan por sus crimenes?

Uno pensarfa que esos policias se quedan en la ficcién,
pero no es asi. Jamds permanecen ahi. Siempre se las arreglan
y se escapan de las letras (y, de paso, de la circel). Andan suel-
tos, coludidos con los criminales de cuello blanco (banqueros,
abogados, empresarios y politicos) y con los delincuentes que
se agrupan para formar bandas. Todos ellos comparten los mis-
mos intereses y valores. Ahi radica el terror de nuestra realidad:
las convicciones de las fuerzas armadas estdn més que corrom-
pidas y, aun asi, se les otorga un arma. ¢En qué pais sucede esto?
iClaro, en México! Debido a ello, aqui las palabras policia y
criminal no funcionan como anténimo, sino como sinénimo.

La injusticia, por lo tanto, es fecunda en nuestro pais,
donde no hay castigo para los criminales, sino premios y conde-
coraciones. Por su parte, los afectados y las afectadas sufren en
silencio. Muchas veces callan el dolor, pues, en México, hablar
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es peligroso. En vista de que quien expresa algo sobre esto pone
en peligro su vida, uno se vuelve mudo. Esto ocurre por el deseo
de protegerse (de la policta, de los empresarios, del narco, etc.) y
porque las palabras no salen cuando se tiene mucho miedo. No
obstante, ;qué tanto podemos resguardarnos en un lugar asi?
¢Elsilencio nos garantizard alguna seguridad?

Las letras negras

El miedo paraliza e inmoviliza, pero no es permanente. Ademds,
a veces otro tipo de sentimientos (como la inconformidad, la
frustracién y el enojo por la situacién) lo opacan y lo relegan. A
raiz de este descontento, nace una camada de escritores y escri-
toras cuyo propdsito es denunciar las atrocidades del poder por
medio de las letras. Ellos y ellas enuncian los horrores del pasado
y de nuestro presente, sefialan la corrupcién (tanto moral como
econémica) de las sociedades del siglo XX y xX1. Asi, bajo un
panorama desolador, nace la literatura negra en México.

En estas tierras, en donde aflora la injusticia, encontra-
mos una inmensa produccién de serie negra y, sobre todo, de
lectores ansiosos por conocer y develar no los secretos més in-
teresantes, sino los mds evidentes; los que sabemos, pero que,
aun asf, nos cuesta trabajo asir con la palabra, darles forma en
el discurso. Desde luego, me refiero a los crimenes del dfa a dia
que, gracias a los medios de comunicacién, muchas veces dejan
de ser hechos y se convierten en rumores.

Nuestra tierra naturalmente es negra, de ese tono que se
asemeja a la sangre coagulada, seca. Entonces, estamos ante un
espacio que exige literatura negra:

El pais marcado mucho tiempo por la impunidad creé el

ambiente necesario para contar historias, denunciar, cri-

ticar, resaltar héroes anénimos capaces de descubrir los
tejidos del poder y acabar con los males de las sociedades
sin ayuda de ningtin aparato de justicia (Rodriguez Lo-

zano, 2007, p. 61).
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Pero no sélo se escribe para nombrar, para sefialar. También se
escribe para tratar de entender la situacién de nuestro pais y por
qué México esté tan destrozado. ¢Qué fue lo que salié mal? ¢En
qué momento se descarrild el tren? Tratamos, mediante los mil
y un borradores que son estos relatos negros, de conocer, por
lo menos, de dénde vino toda la miseria y de dénde salié tanta
injusticia. Tal vez por eso se elabora literatura negra: sélo para
comprender.
¢Porque cdmo se explica que nunca es la inspiracién
lo que empuja a nadie a contar una historia, sino, mds
bien, una combinacién de rabia y claridad? Cémo
decir: No, no encontramos ninguna inspiracién aqui;
encontramos un pafs tan hermoso como roto, y dado
que estamos viviendo en él, estamos igualmente un poco
rotos y avergonzados, y quizd buscamos algin tipo de
explicacién, o de justificacién, para estar aqui (Luiselli,
2017, p. 15).

Y se seguird buscando esa explicacion y justificacién por los si-

glos de los siglos...

Las letras del pueblo

Dicho lo anterior, no es sorpresa que la serie negra tenga un
fuerte compromiso social. Sirve para despertar (o sacudir) la
conciencia del lector, para quitarle la venda de los ojos (que le
puso un tercero o que él mismo se colocd) y mostrarle la rea-
lidad en la que vive. Estoy convencido de que estos libros no
cambiardn el mundo; sin embargo, creo que tienen la posibi-
lidad de transformarnos. Nosotros, como su publico, ¢por qué
no vamos a corregir las cosas, a poner todo en su lugar? Seamos,
entonces, los investigadores que exige México. Aquellos que, de
acuerdo con Marfa Elvira Bermudez, guardan mucha semejan-
za con los caballeros andantes que repartian justicia en el mun-
do: “el detective, al que ya una vez consideré también como
un moderno desfacedor de entuertos que se arma caballero al
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emprender la cruzada contra el crimen: ha trocado la lanza por
lalupa y el escudo por el revélver, pero continta siendo un ca-
ballero” (1985, p. 13).

Esta literatura, de una manera muy especial, se relaciona
con nosotros. Desnuda a las sociedades a las que pertenecemos,
muestra los problemas que aquejan a éstas y, mds importante,
coloca en el centro a alguien que trata de enmendar o arreglar
las dificultades (o, simplemente, alguien que intenta compren-
der el fenémeno de la violencia en los colectivos modernos).
Estas letras tienen un destinatario muy claro: todo aquel que
afiore una pizca de justicia, que desee una sociedad mejor. No
por nada este género “es fruto de desilusién y [, ademds, es un]
signo de protesta” (Vasconcelos, 1985, p. 73).

Nos desilusiona nuestra realidad llena de odio y de crime-
nes. No obstante, mediante el habla o la escritura, protestamos
porque queremos devolverle a México un poco de justicia. En
cada relato negro encontramos la misma constante: todos, al
final, “dice[n], expresamente o entre lineas: jnada es como de-
biera ser!” (Vasconcelos, 1985, p. 73). S, efectivamente, nada
es como debiera ser, pero asi es. Y sélo tenemos dos alternativas:
soportarlo o combatirlo. De ahi tal vez nazca la fascinacién por
esta literatura, porque en los detectives encontramos esa figura
que se resiste, trata de corregir las cosas y que siempre tiene las
de perder (de hecho, normalmente suele perder); pero, aun as,
persevera, insiste € intenta.

El castigo poético

No basta con hablar sobre el género negro. Es importante ejem-
plificarlo con algtin relato que retina las caracteristicas antes
mencionadas: la injusticia en México, el papel de la policia y,
finalmente, la importancia de este tipo de historias. Por ello,
la obra indicada para hablar de estos temas (y de muchos mas)
es “Los maravillosos olores de la vida” de Paco Ignacio Taibo
11, uno de los exponentes mds importantes del neopolicial en
nuestro pais.

73



El cuento representa una irrupcion en las letras policiacas
de aqui. Usualmente estos relatos tienen como centro de accidén
la Ciudad de México, que, junto al investigador o la investiga-
dora, los protagoniza. No obstante, la historia de Taibo 11 se
aleja para ubicarse en el norte, en Ciudad Judrez, Chihuahua.
Ahi conocemos a dos personajes sumamente curiosos: una bru-
ja con lentes de fondo de botella y un enano que se gana la vida
boleando los zapatos de los judiciales. Ambos, por medio de la
magia, hechizan a un policia: Marcial Cirules Marulan.

Marcial no es un hombre, sino una bestia, pues su con-
ducta se asemeja a la de un animal salvaje. Acerca de ¢, sabemos
que asesind a decenas de personas nada mds porque si, para
mostrar que puede y para mantener su fama. Estamos, enton-
ces, ante alguien apdtico e insensible que no se conmueve con la
muerte y el dolor ajeno, que se guia por sus deseos y caprichos.
Debido a esto, tanto la bruja como el enano idean un plan para
darle una probada del infierno que desaté entre los inocentes,
asi que lo embrujan: a partir de ahora, las manos de Marcial
olerdn a muerto, pero sdlo él lo podra notar.

El hedor lo desquicia, por lo que intenta ahogarlo con
distintos liquidos: colonia, orina e incluso gasolina. Dicho
sea de paso, este tltimo, al entrar en contacto con el fuego, le
provoca severas quemaduras en las manos. Sin embargo, aun
asi, el olor persiste y, mds importante, le recuerda lo elemental:
“eres un asesino, Marcial’. El castigo es perfecto: a falta de una
conciencia, de un sentido que le indique el horror que esté es-
parciendo por Ciudad Judrez, parte de su cuerpo actiia como
un recordatorio incesante y temible. Esto lo acosa dfa y noche;
le arrebata la tranquilidad y la paz, elementos que ¢l mismo les
quitd a decenas de personas.

Labruja, el enano y nosotros, los lectores, celebramos este
hecho, puesto que encontramos cierta felicidad en que por fin
uno de los que deambulan con su aire tirdnico por todo México
estd recibiendo un castigo ejemplar, un castigo poético. Por lo
tanto, vitoreamos y aplaudimos la magia, porque, aunque sea
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en el papel, vemos que por una vez se hace un ajuste de cuentas.
Pero éste no sale de los jurados ni de las oficinas del gobierno,
sino del mismo pueblo que estd cansado de tanta violencia.
Dado que los personajes lo generan con sus propios medios, no
sé si decir justicia es mejor que ajuste de cuentas, ya que, como
sefialé al principio, ésta no existe en México.

Hay otra cosa, algo distinto que nace de la inconformi-
dad, de esta rabia y tristeza seca que se asientan en el estdma-
go. Entonces, en un mundo tan irracional y violento, tal vez,
al igual que esos personajes, nosotros debamos buscar nuestra
propia justicia. Asi, en un futuro no tan lejano, cuando se escri-
ba un ensayo sobre ella, se sabrd qué es y donde se encuentra. Si
algo nos deja la literatura negra es, hasta cierto punto, un rayo
de luz, un poco de esperanza.

Finalmente, quiero terminar recordando a Emilio Ren-
zi, el protagonista del cuento “La loca y el relato del crimen”
(1975) de Ricardo Piglia. Dicho personaje, tras ser vapuleado y
menospreciado por su jefe por descubrir que el poder controla
la informacién, mira la noche por su ventana desde su oficina y
descubre que “las luces de la ciudad parecian grietas en la oscu-
ridad” (p. 92). Por ello, en estos tiempos de desolacién, mds que
nunca, las luces de la ciudad nos tienen que parecer grietas en
la oscuridad y no flamas de cerillos que se apagan con cualquier
viento.
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Los espacios del crimen en la narrativa policial
latinoamericana
Sandra Carolina Jiménez Pedroza

En todo texto literario es normal encontrar una diversidad de
descripciones de humanos, bestias miticas, sentimientos, ves-
tuarios ¢ inclusive comida. A los lectores algunas les pueden
parecer eternas, circulos viciosos (como las hechas por H. P.
Lovecraft); otras, breves pero impactantes (como las de Gabriel
Garcfa Marquez). Empero, aunque pueden dar la impresién de
ser innecesarias o repetitivas, tienen un propésito. En especial,
son importantes aquellas que estdn dedicadas a delinear los es-
paciosy, en el caso de la narrativa policial latinoamericana, que
cumplen la funcién de crear significados y simbolismos. Estas
ayudan a la evolucion de los personajes y la historia; y, princi-
palmente, sirven para la realizacidn, resolucién o encubrimien-
to del crimen.

Por e¢jemplo, un espacio muy frecuente en dicha narrati-
va es la ciudad, que ha sido retratada en obras literarias como
Ensayo de un crimen (1944) de Rodolfo Usigli, Los albariiles
(1964) de Vicente Lefiero y E/ complot mongol (1969) de Ra-
fael Bernal. Ahi es descrita como un lugar laberintico, miste-
1i0so, nocturno, sucio, corrupto, asesino, violento. Sin embar-
g0, la exposicién de tal tipo de urbe, a modo de critica social,
no ocurrié en los primeros afios de vida del género policial en
Latinoamérica. Para que eso sucediera, pasé mucho tiempo
y se escribieron varios textos. Uno de ellos es “La muerte y la
brajula” (1944) de Jorge Luis Borges, cuento cuya finalidad es
criticar la falta de renovacién de este género, homenajear a los
clasicos como Poe y demostrar la pobreza de audacia de los de-
tectives de su época, porque eran incapaces de contemplar su
propia realidad. Y, para probar esto, se pone al protagonista, el
investigador Erik Lonnrot, como victima: sus deducciones lo
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limitan tanto que es hasta el final, cuando el criminal le explica
el c6mo y porqué de su delito, que comprende todo. ; Cémo es
que queddé atrapado por sus propias ideas?

Principalmente, fue por la oscura ciudad an6énima, por la
Triste-le-Roy (o la “quinta simétrica’, como la llama el crimi-
nal). Esta, al igual que la vivienda en la que se da la gran con-
frontacién entre protagonista y antagonista, €s un laberinto. Se
trata de una enorme casa de los espejos, una total ilusién cuya
existencia no s6lo refleja el plan de Red Scharlach, su enemigo,
sino también la confundida y paralizada mente de Lénnrot. ElL
aunque pensaba que su investigacion avanzaba, sélo dio vueltas
en circulos hasta su muerte. Siendo asi, obtuvo un final ines-
perado, pues tradicionalmente los espacios citadinos son dreas
de control para los detectives cldsicos; zonas seguras en donde
su intelecto los salvara de todo mal, de toda barbarie. Pero este
caso no termina de ese modo.

Tanto en ese cuento como en “El triple robo de Bella-
more” (1904) de Horacio Quiroga, los espacios acttian como
coémplices del criminal para realizar el delito —aunque no su-
cede del todo asi en el segundo texto—. Encierran a la victima,
que es guiada ahi por su rival vengativo (en el relato de Borges)
o celoso (en el relato de Quiroga), hasta asfixiarla. Del mismo
modo, también ayudan a encubrir el asesinato. Y aqui convie-
ne preguntarse cémo son esos lugares. ¢Son cerrados? ¢Son
nocturnos y sin la luna como espectadora? ¢Son silenciosos?
La respuesta a todas esas preguntas es si. En un inicio dan la
apariencia de ser abiertos (como la Triste-le-Roy o el bar en el
que estd Zaniski con todos absortos escuchando su evidencia).
Pero resultan ser cajas —o atades— que, conforme se desarro-
lla la trama, sofocan al lector y a la victima con la verdad (en el
primer cuento) y con mentiras (en el segundo). Asimismo, el
tiempo estd vinculado con el espacio. Esto vuelve a ambos una
condicion del texto llamada cronotopo: su unidn con la trama es
como si fuera un interruptor de palanca que detona la historia
y es funcional en relacién con ella.
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Existen varios tipos de cronotopos. Uno se presenta en
“La muerte y la brgjula’, donde, como he dicho, estén la calle
simétrica y la casa laberintica. Ambas son el cronotopo del ca-
mino y del encuentro, respectivamente, porque la via conduce
a la vivienda y ésta, a la muerte. Por otro lado, en “La mujer
que llegaba a las seis” (1950) de Gabriel Garcia Marquez estd
el cronotopo del castillo, aunque el texto no se ambienta en un
lugar asi. Ocurre en un restaurante —que posiblemente es de
clase media baja—, en el que no sucedié el crimen, pero sf se
dio su encubrimiento por medio del tiempo. Este retrocede
cada vez més a pedido de la protagonista, una mujer que come-
tié un delito y utiliza indirectas para solicitarle ayuda al duefio
para establecer una coartada. Asimismo, algo en comun entre
este cuento y el de Borges es el uso del vidrio, del espejo como
simbolo de la verdad que guia ¢ incomoda a los personajes en
cada aparicién. Por ejemplo, en el relato de Garcia Mérquez el
duefio del local frota constantemente el cristal de la barra con
su trapo. Esto podria interpretarse como su deseo de “lavarse las
manos’, de borrar la culpa que siente.

De igual modo, aquella barra de cristal en ese vacio res-
taurante representa una divisién o una frontera entre la ver-
dad y la mentira, la criminal y el no-criminal, la civilizacién
y la barbarie. Esta tltima dicotomia es la predominante en el
siglo X1X y parte del XX en las narrativas policiales extranjeras
y latinoamericanas: los héroes citadinos —o detectives cldsi-
cos— hacen uso de la ciencia y la razdn para desenmascarar a
los culpables y llevar la civilizacidn ala barbarie. No obstante,
¢cémo sabemos qué es cada una? ;Acaso son sinénimos de
urbano y de rural, respectivamente? ;En dénde empiezan y
en dénde terminan? ¢Qué nos indica quién posee una u otra?
¢Qué pasa con las periferias? ¢Existen puntos medios? Es
imposible saberlo con seguridad, pues ese tipo de preguntas
nunca consiguen respuestas razonables. A menudo las perso-
nas se dejan llevar por sus prejuicios, creencias o ignorancia a

la hora de definirlas.
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En relacién con la oposicion civilizacidn-barbarie o ur-
bano-rural, surgen algunos textos como “La clave literaria”
(1955) de Maria Elvira Bermtidez en el que no se problemati-
za dicha cuestién, ni se alude. Pero, aun asi, lo menciono para
mostrar los comienzos de la inclusién del entorno rural a la
narrativa policial latinoamericana. Ahi Armando H. Zozaya
se desvia de su camino y llega a un pueblo que no se describe
detalladamente. Conforme avanza la trama, uno puede darse
cuenta del tiempo ciclico (como en el de Garcia Marquez).
Sin embargo, la rutina es destruida cuando se comete un cri-
men por el despojo de tierras en el hotel donde se hospeda
el periodista y donde se da tanto la realizacién como la reso-
lucién del asesinato. Ademds, este sitio —especificamente, el
despacho de don Fermin— refleja el cardcter del dueno, su
nacionalismo, su desprecio por lo moderno, su devocién a la
tradicién y su machismo.

Esta estrategia, por llamarla asi, también la aplica Antonio
Helt en “Un clavo saca otro clavo” (1926), donde los espacios
descritos por Mdximo Roldén indican su pensar y su sentir. Por
ejemplo, él expresa su nerviosismo y temor en el siguiente frag-
mento: “[1]as suelas de goma de su calzado dificultaban la mar-
cha. Resbalaba. A duras penasllegé ala esquina e hizo que para-
ra un camion. Se aproximo, tanteando el suelo, materialmente,
con los pies, y los brazos extendidos, pronto a asirse” (1991, p.
19). Este no es el tnico texto policial que ha explorado el fun-
cionamiento del crimen en entornos no urbanos: uno més es
“La marca del ganado” (2003) de Pablo De Santis. Ahi se habla
sobre, probablemente, uno de los motivos por los cuales se tar-
dé en explorar la idea de llevar al detective fuera de la urbe, su
zona de confort: “[e]l comisario parecfa desconcertado: nunca
en su vida habfa investigado nada, ya que en el campo, a dife-
rencia de la ciudad, las cosas son, o bien demasiado evidentes,
o completamente invisibles, y tanto en un caso como en otro la
investigacién es inutil” (2015, p. 12). Por supuesto, ahora hay
mayor conciencia de que en todos los lugares (ya sean campo o
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no) de Latinoamérica se comete cualquier tipo de delitos tan
terribles que se podrfan hacer mil libros rojos acerca de ellos.
En ese mismo texto se ejecutan numerosos crimenes con-
tra animales. Esto perturba a los habitantes, quienes no paran
de elaborar teorfas cada vez mds absurdas sobre el culpable.
Sin embargo, por mera casualidad, el duefio del bar, sitio que
también funciona como centro de conspiraciones, descubre al
asesino. Pero se niega a decirlo porque disfruta de la algarabia
de personas especulando en su local y, sobre todo, goza al saber
que es el unico que conoce el delito. Ese sentimiento no dura
mucho, ya que la masacre se detiene y deja de importar, por lo
que su negocio pierde el brillo que habia adquirido por tanta
gente curiosa. Asimismo, vale la pena mencionar que en este
cuento se espera el arribo de hombres de la ciudad para resolver
el misterio:
También vinieron policfas enviados por la jefatura de la
provincia, y el comisario se sintié un poco relegado. Inte-
rrogaron a todo el mundo, sacaron fotograffas y recogie-
ron muestras para el laboratorio, pero se fueron también
al poco tiempo sin respuestas y sin demasiado interés por
las respuestas que no habian encontrado.
Durante todo ese tiempo, aun mientras los otros poli-
cfas invadian su lugar, el comisario sigui investigando

[...] (De Santis, 2015, p. 15).

Las medidas que tomaron no sirven, asi que se transgrede la
idea del policia o detective l6gico que llega al pueblo para des-
cubrir la verdad en menos de diez minutos con sélo observar
su alrededor. De igual manera, se rompe la creencia popular de
que, cuando sucede en un pueblo, un crimen aparentemente
inexplicable es producto de un hecho fantéstico o de una cria-
tura.

Por otra parte, hay textos como “Tenga para que se entre-
tenga” (1972) de José Emilio Pacheco y “El perjurio de la nieve”
(1944) de Adolfo Bioy Casares, que sittian a sus personajes en
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entornos de la naturaleza —Chapultepec y una hacienda, res-
pectivamente— y los hacen navegar entre una narrativa fantds-
tica-policial. En cambio, en Las muertas (1977) de Jorge Ibar-
giiengoitia la historia se desarrolla en una provincia subversiva
que le muestra al lector los bajos fondos, los espacios tenebro-
sos que nos horrorizan, fascinan y atrapan.

En conclusidn, los y las detectives son personajes que dis-
frutan de andar por el moderno y cadtico mundo. En este caso,
también son personas que, en cierto modo, viven de forma ci-
clica, descubriendo y resolviendo enigmas a diestra y siniestra.
Primero tinicamente estaban en ciudades; después, en todos los
lugares posibles: pueblos (como en Las muertas), zonas peri-
féricas (como en “Los maravillosos olores de la vida” de Paco
Ignacio Taibo 11) o incluso nuestro propio hogar (como en
“Hacer memoria” de Alejandro Zambra).

Un crimen lo puede cometer cualquiera en cualquier
lugar. Pero alguien lo sabra tarde o temprano, porque no im-
porta si el delito ocurre de noche o de dia, en 4reas urbanas o
no urbanas, en calles o casas, frente a todos o frente a nadie.
Siempre habrd alguien dispuesto a solucionar el caso y ensu-
ciarse las manos. No importa si se trata de madres, periodistas
o simples lectores, quienes parten del dolor para reflexionar y
actuar, mientras intentan evitar que los espacios nos escondan
la verdad eternamente.
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Goma de mascar: el secreto que se estira como un chicle
Sandra Escames

Rafael Courtoisie es un poeta y narrador uruguayo reconocido
dentro y fuera del pais por una obra vasta y en evolucién. Esta
se ubica en una modalidad propia de la tan debatida poética de
la posmodernidad latinoamericana y, ms especificamente, en
cierto posmodernismo rioplatense. Comenzando a destacarse
en la década del noventa, los escritos de Courtoisie se asoman
al mundo literario con un estilo propio en el que sobresalen
la mezcla de discursos, el uso oscilante del lenguaje exquisito
y coloquial, el ritmo interno de su escritura que alterna la fra-
se breve y contundente con aquella de largo aliento poético.
Dado que son un testimonio de una época de fragmentaciones
y discursos superpuestos, se instalan en un mundo globalizado
con una importante influencia de la tecnologfa y de la cultura
audiovisual. De esta manera, nos presentan un panorama mu-
cho més complejo de la actual literatura de este continente, que
integra lo universal y lo local. Por ello, es posible leerlos como
el resultado artistico de una serie de innovaciones enmarcadas
en la tradicién.

Sin embargo, Goma de mascar (2008) no es una narracion
poética como otras de Courtoisie, ya que en ella predomina el
discurso parédico transmitido frecuentemente con el tropo de
la ironfa. Apenas comienza la historia, nos encontramos con
un crimen que representa un misterio y, con ello, posibilita una
investigacion: Kathleen Lamb Craig, una joven estudiante de
Economia de la Universidad de Sappy City, ha sido asesinada.
Ella tenfa un proyecto que consistia “en el estudio sistemdtico
de las posibilidades econémicas de reciclar chicles masticados”
y acababa de aprobar su tesis de maestria con las méximas ca-
lificaciones. Su plan era intercambiar toda la goma de mascar
por un nimero para ¢l sorteo de un auto. Asi, al depositarla
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ya gastada en un resumidero automdtico, se facilitaba reciclar
tres toneladas equivalentes a diez mil délares en neumaticos.
Ademis de lo anterior, de Kathleen s6lo conocemos algunos
aspectos de su personalidad y de su vida: su talento para los ne-
gocios, su atractivo fisico y su vida sexual promiscua.

Aunque le llamarfamos Chicle en Uruguay, la historia
estd ambientada en una ciudad norteamericana. Entonces,
desde el titulo y dos de los tres epigrafes en inglés, podemos
sentir esa ajenidad que se mantendré hasta el final con frases
del narrador y de los mismos personajes enunciadas en dicha
lengua. Asimismo, desde el principio, el lector reconoce la
cercania del texto con el policial y, a la vez, su alejamiento:
el discurso parddico rompe rapidamente con su horizonte de
expectativas, haciéndolo asumir esa sintesis bitextual que se le
presenta. En ese sentido, Courtoisie se ha servido de la poéti-
ca del género como componente importante en el entramado
de la obra, para reescribirlo o dislocarlo. Por lo tanto, Goma
de mascar, en este contexto posmoderno, aparece como un
ejemplo modélico de la novela policial latinoamericana con-
temporanea.

Es interesante observar cémo todos (o casi todos) los per-
sonajes se construyen en pares. De igual manera, los principales
sospechosos se presentan en contrapunto: son dos poetas can-
didatos al Premio Nobel que se envidian mutuamente. (Qué
ironfa que la presuncién de culpabilidad recae sobre dos artis-
tas merecedores del mayor galardén al que un escritor puede
aspirar.) Uno, llamado Joseph Rabbit, es ruso; el otro, llamado
José Asuncién Valenzuela, espanol. Son casos semejantes, simé-
tricos, “como primos hermanos”. Ambos parecen haber tenido
razones para matar a Kate, con quien mantuvieron relaciones
sexuales cuando eran sus profesores en la Universidad. Sus se-
cretarias, Sally Hare y Marfa del Rosario Carmona y Céspedes
—que parecen un apéndice de estos dos grandes hombres—
también son caracterizadas en forma dual e incluso van al mis-
mo salén de belleza.
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En el otro bando se encuentran los investigadores del
caso: dos policias que pertenecen al aparato estatal. El te-
niente Carson, que es heredero de Dupin y tiene una actitud
magistral, audacia analitica y un alto grado de intuicién,
demuestra sus variadas competencias técnicas. Igual nos en-
teramos de que es alcohélico y de que su asistente, el sargen-
to Irving Merrill, es homosexual. Siendo asi, el texto ratifica,
en un juego intertextual, los protocolos del relato policial:
“[d]etras, a unos pasos, lo seguia Irving Merrill, como Watson
a Sherlock [...]". Luego suspende esos rasgos fijos a través de la
transformacién parddica: “[...] como Pluto a Mickey Mouse,
como Condolleezza Rice a Bush o viceversa”. Parodia de la
ficcidn, parodia de la realidad.

La pregunta central de esta novela es: ;quién maté a Kate?
Este misterio requiere de una investigacién que debe convertir
en significante lo que no lo era. La busqueda de la verdad por
medio de los indicios para la construccién de sentido, y varios
elementos més que iremos observando, acercan a esta historia
al policial de enigma. Sin embargo, los rasgos del hardboiled
tienen mds fuerza aqui y resultan mds afines con la estética per-
sonal del autor: la primera hipdtesis de Carson es que se tratade
una conspiracion de la industria de neumaticos o de los muchos
consorcios multinacionales de la industria automotriz. El bien
sabe que no vive en un pais libre y que el verdadero poder estd
en las corporaciones, en las grandes empresas del petréleo, de
la quimica, de la guerra. Entonces, nos encontramos con temas
relacionados con prostitucion, lavado de dinero, espionaje in-
dustrial, hampa organizada, etc.; es decir, con la novela negra.

El espacio donde se desarrolla la accién es la calle de la
gran ciudad, lugar en el que se encuentra la multicud y es mas
fécil esconderse. Por consiguiente, Goma de mascar es un relato
urbano. Crimen, intriga, espionaje, sexo y una serie de hechos
que suscitan nuevos crimenes revelan la monstruosidad de los
poderosos. Este acercamiento al realismo por parte de la serie
negra tiene mayor afinidad con el llamado “realismo sucio’,
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etiqueta con la que se ha identificado a buena parte de la na-
rrativa de Rafael Courtoisie. La aproximacién no sélo es en lo
temdtico, sino también en el lenguaje despojado y cargado de
violencia, en las recurrentes frases breves que disefian un estilo
parco, econémico.

Entendemos, sin embargo, que aqui los rasgos temati-
cos y retdricos del hardboiled se cumplen por medio de una
versién parédica. Esta es como una exacerbacién del desvio
genérico o como una operacién de reescritura que supone
una reedicién de las posibilidades de la narracién —en este
caso— mediante la risa y, a menudo, el sarcasmo. No sabemos
qué relacion tiene el asesinato de Kate con el bombardeo por
parte del gobierno de Mickeymousekistan a un pais perdido
entre Indonesia y América del Sur, pero alli estd. Nos descon-
certamos como lectores al encontrar dibujos de la bandera de
ese lugar, que primero contiene a un ratén un poco parecido
a Mickey Mouse; y luego, a un gato que nos recuerda a Hello
Kitty. Mickeymousekistan pasa a ser Kittykistan y después se
transforma en Doguiekistan (que, obviamente, afiade la ima-
gen de un perro).

La incorporacién de imdgenes visuales, la numeracién
de los fragmentos (73, 73 y ¥, 74) y algunas otras noveda-
des estructurales (como las reflexiones del narrador acerca
de la importancia del hielo en la vida diaria norteamericana
después de que un personaje ha pedido un scotch sin hielo)
aportan la misma dosis de sonrisa y perplejidad en el lector.
En varias oportunidades, cuando la escena requeriria de cier-
ta solemnidad, se cae en lo grotesco. Por ejemplo, la muerte
del teniente Carson es emotiva para su ayudante, su viuda y
todo el Departamento de Policfa, pero no para los empleados
del cementerio que estan aburridos. La focalizacién del relato
pasa entonces a la de uno de los trabajadores ms jévenes, que
masca chicle mientras desciende el atatd y piensa en la posi-
bilidad de ganar un auto en el sorteo luego de depositar su
goma de mascar en uno de los contenedores para reciclaje que
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hay dentro del mismo cementerio. Este caso es solo una de las
asociaciones arbitrarias que realiza el narrador para desviar su
relato, ligando historias disimiles y estirando gratuitamente
el enigma.

Toda la edificacién de la novela policial estd construida
sobre los firmes cimientos de un secreto. La reconstruccién del
sentido y el esclarecimiento del misterio necesitan de un atento
recorrido por cada una de sus estructuras, de una perspicaz mi-
rada a través de cada uno de sus ventanales y de sus fisuras. Pero
laverdad no llega pronto: a cada paso, el camino se presenta lle-
no de desvios y detenciones. Al principio, aunque las muestras
de ADN que habia debajo de las ufias de Kate coinciden con las
de los profesores, segtin Carson, todavia quedan cabos sueltos.
Hacia la mitad de la obra, por mis ansioso que esté Irving por
arrestarlos, Carson considera que no es el momento oportuno
porque alguno de los dos estd por ganar el premio. Ademis,
cada vez que su asistente quiere retomar el caso, el teniente estd
borracho o listo para tomar una copa.

Estamos ante un espacio narrativo que se deleita en sus-
pender: la espera conserva intacto el secreto. Y las acciones
no dejan de transcurrir a modo de videoclip, a veces surgidas
por capricho, sin un vinculo justificable con la trama central.
El azar aqui se carnavaliza, por lo que esas jugadas entrelaza-
das entre si terminan siendo arbitrarias o nos resultan poco
creibles por sus combinaciones insélitas. Las historias de Sa-
mantha y de Kiki, mujeres espias surgidas del mundo de la
mafia y de la prostitucién, quedan enredadas con las de los
poetas, dando lugar a confusiones y desdoblamientos como
en la literatura de folletin. Los malentendidos, los desvios y
las detenciones exacerban el desafio planteado al lector, in-
tentando confundirlo y llevar su paciencia al limite. Cuando
Carson cae enfermo, se enfrenta a una larga agonfa y Merrill
no puede retomar el caso hasta después de su muerte. Por lo
anterior, estamos entre la construccién y la deconstruccion
del paradigma del publico del relato policiaco.
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En relacién con los indicios y su develamiento, veremos
que —ya bastante avanzada la novela— Rabbit aparece en
su casa lastimado con un rasgufo en el brazo. Sally raspa la
herida con un hisopo de algodén y lo guarda en una bolsa
(primera evidencia). Este hecho, aislado atn, puede no re-
presentar nada para el lector, que est4 confundido entre tan-
tas historias intermedias. Pero, a medida que avanza la na-
rracion, se siembran mds indicios para el descubrimiento del
secreto. Se nos informa luego que las dos secretarias son ami-
gas y, mds adelante, asistimos a una conversacion telefénica
entre ambas para encontrarse en un parque. Una vez all4, el
narrador nos informa que no se entendia lo que decfan por-
que estaban cuchicheando.

Después se presenta una pregunta seguida de varias res-
puestas hipotéticas: “¢quién mat6 a Kathleen Lamb Craig?”.
Las posibles réplicas —entre signos de interrogacién— son: la
mafia, Bubble Crash, American Patriots Gum Chewers, Rab-
bit, Valenzuela, Rabbit y Valenzuela juntos... No se menciona
a las secretarias como sospechosas. Esa correspondencia entre
los fragmentos del relato parece no ser visible a nivel temdtico,
haciéndonos creer que el narrador estd contando hechos desli-
gados. Sin embargo, a lo largo de la novela, observamos que se
nos brindan pistas a nivel estructural de la relacién paradigma-
tica entre ciertas partes de la historia.

John, un amigo gay de Merrill, hace una Pink Party en
su apartamento y separa los distintos ambientes con biombos
rosados. Irving, que fue con su novio african american, va a
uno de esos lugares reservados y escucha parte de una conver-
sacién entre Sally y Maria del Rosario. Mediante esa plética,
se puede deducir que ellas mataron a Kate. La separacion fi-
sica que hay, como simbolo de ocultamiento, aleja y, a la vez,
une las historias: de un lado hay una pareja gay y ¢del otro?
¢Qu¢ hacen las amigas secretarias en una fiesta asi? El tema
de la homosexualidad ronda a esas mujeres, pasando cerca de
ellas, pero sin establecer relacién con sus vidas.

90



Por otra parte, el texto estd trabajado estilisticamente des-
de la repeticion relacionada con los personajes y las situacio-
nes. Esto funciona como un sutil indicio de la duplicacién del
culpable: desde el principio, se baraja la posibilidad de que la
acusacion de homicidio podria recaer en uno de los dos sospe-
chosos. Sin embargo, vemos que, en realidad, las asesinas son
esas secretarias aparentemente inocentes, que poco a poco le
revelan al lector su faceta violenta y su responsabilidad en el
crimen, asi como el vinculo amoroso que las une.

En tltima instancia, la interrogante que engloba o agrupa
atodas es la pregunta por la identidad. Los rastros, las marcas y
las huellas son pequefas piezas de un rompecabezas que debe
ser armado por alguien capaz de descubrir las minimas aristas,
los bordes ms irregulares de cada una de las partes. El guién es
la cuestién de todo relato policial, pero éste se esconde, se ca-
mufla, se metamorfosea. El enmascaramiento es una forma dia-
gonal de aludir a dicha pregunta, que también se trabaja aqui
desde la duplicacidn: todas las mujeres se miran desnudas fren-
te al espejo (inico momento en el que se ven realmente como
son) y el detective se enfrenta con su sombra. Asi se exponeala
identidad y la soledad como dos caras de una misma moneda.

La dualidad Rabbit-Valenzuela, presentada en su historia
y en sus caracteres personales mediante la semejanza y la oposi-
cidn, se manifiesta en el primer rasgo de identidad: el nombre.
Sélo hay uno para dos personajes: Joseph y José. A su vez, Rab-
bit (‘conejo’) y su secretaria Hare (‘liebre’) comparten el mismo
sema. El apellido de ésta se potencia o intensifica con el nombre
Sally (‘salida’), ya que, si recordamos la proverbial rapidez de ese
animal, puede sugerirnos su facilidad para huir de la situacién
embarazosa. Asimismo, a nivel simbélico, la liebre (de caricter
femenino) sugiere lujuria, por lo que es un animal inmundo
para los hebreos.

Por su parte, el conejo, aludido en el primero de los tres
epigrafes, adquiere connotaciones negativas: “The rabbit has a
charming face: / its private life is a disgrace. / I really dare not
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name to you / the awful things that rabbit do”. Aun con su cara
y apariencia encantadoras, hace cosas horribles y tiene una vida
privada desgraciada. De este modo, la ironfa, ya presente en el
paratexto, es una clara anticipacion: el narrador dice que no nos
dard su nombre y nos estd sefialando a uno de los principales
culpables. Esto es una pista medianamente falsa para el lector,
que comienza mirando a Joseph Rabbit con ciertos prejuicios,
pues lo sefiala como una persona con dos caras y como sospe-
choso. Por tanto, otra vez se presenta el tema de apariencia-rea-
lidad. Pero la pista no es del todo falsa si observamos que el
narrador en cierta parte del texto hace referencia a su capacidad
de hacer maldades.

Més ironias a nivel del lenguaje: Jos¢ y Marfa, la pareja
arquetipica y el matrimonio modelo del cristianismo, son los
nombres espafiolisimos de José Asuncién Valenzuela y Maria
del Rosario Carmona y Céspedes. Por su parte, Kate es la vic-
tima del inmerecido sacrificio, aunque no es tan mansa ni tan
pura, ni tan inocente como el animal al que alude su apellido:
Lamb (‘cordero’). Ademds, estan la Universidad de Sappy (‘ton-
tuelo’) Cityy las prostitutas de la novela, una de la alta sociedad
y la otra de la calle, reciben el nombre de Angeles y Clarissa.

Toda la novela esta llena de ocultamientos y mentiras:
los personajes que fingen sus identidades, el gay que ain no
quiere salir del closet, las lesbianas homicidas que aparentan
ser fieles secretarias y amantes de los profesores poetas. Cla-
rissa es el personaje espia mds curioso de la obra. Su caso se
puede sintetizar asi: es prostituta, pero, por una cuestion de
estrategia, se hace pasar por esposa de Carson. A su vez, se
transforma en ayudante de Irving luego de la muerte del te-
niente y pasa a ser una espia que finge ser una mujer comun
que va al salén de belleza (un simulacro de verdad creible).
Su secreto es ser prostituta porque nadie (ni siquiera Irving)
sabe lo que ella es. Su mentira es estar casada con Carson.
Este doble juego deja en evidencia ante el lector la ironia de
su nombre.
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Identidad/verdad frente a apariencia/mentira. El tema
de la verdad ha sido aludido directamente por medio de dos
poemas: uno de Rabbit, con el motivo de la verdad que duele,
y otro de Valenzuela, que contiene la exhortacién: “la verdad os
har4 libres”. En un mundo engafioso, de dobleces y falsedades,
esas palabras suenan huecas, como un frivolo ¢jercicio literario.

Como ya se ha senalado, se sospecha de organizaciones
econémicas y de dos hombres, pero son dos mujeres las ase-
sinas. Si bien, como observa Bertolt Brecht, “hay muy pocos
motivos para el asesinato’,* en principio podrfamos creer que
matan por sus parejas (por celos). No obstante, lo hacen por-
que ellas se aman y, sobre todo, por motivaciones econdmicas.
Todo, desde el proyecto de Kate hasta el porqué del crimen, su-
cede por el dinero (como dicta la serie negra). Aunque pueden
existir algunos actos de carifo, llegan a ser condenables desde el
punto de vista ético y gratuitos hasta lo inverosimil (a manera
de parodia). Ejemplo de ello es que Clarissa mate a quince per-
sonas para conseguir un higado y salvar a Carson, que précti-
camente es un desconocido para ella y que igual muere porque
ninguna de las victimas es compatible con ¢l.

Al final, las dos historias se rematan: ninguno de los dos
poetas gana el Nobel (a pesar de que eran los candidatos mds
firmes) y resulta que ninguno matd a Kate. Se descubre quiénes
son las culpables, pero ya no importa. No se les castiga, asi que
no se devuelve el orden (¢alguna vez hubo orden?) transgredi-
do por el delito, porque no hay justicia. Y la razén es muy crei-

4 . « 3 . .
Dice Brecht: “Los caracteres raramente varfan Y motivos para el asesinato

los hay muy pocos. Ni en la creacién de nuevos personajes ni en el hallazgo
de nuevos motivos para el hecho invierte el buen escritor policfaco mu-
cho talento o reflexion. No es eso lo que interesa. Quien al enterarse de
que la décima parte de los asesinatos ocurre en un patio rectoral exclama:
‘iSiempre lo mismo!; es que no ha comprendido la novela policiaca. De la
misma manera podria exclamar en el teatro al levantar el telén: ‘jSiempre

lo mismo!’ La originalidad est4 en otra cosa” (2003, p. 24).
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ble: a Irving ya no le interesa nada, pues se ha enterado de que
tiene SIDA y perdid las ganas de vivir. Raymond Chandler se
habria enojado con este final, ya que ¢l consideraba que la no-
vela policial, por una cuestién formal, siempre debfa sancionar
al criminal® Pero claro que estamos en otros tiempos y tenemos
un concepto distinto de realismo.

¢No es mids realista que un héroe, al enfrentarse a la
posibilidad cercana de su propia muerte, abandone sus
aspiraciones altruistas de resolver un caso misterioso vy, sobre
todo, de hacer justicia castigando a los culpables? Aun dejando
un sentido de irritacién o un retrogusto de tibia amargura y
decepcién en ellector, Goma de mascar es una delirante historia
que provoca el placer de una segunda lectura: nos convence de
la utilidad de volver sobre un mismo texto; de mascar las pala-
bras y rumiarlas; de reciclar, en fin, nuestra primera experiencia
(como pretendia Kate con sus chicles).
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sin resolucién en musica. Deja un sentimiento de irritacién” (Chandler,
2003, pp. 32-33).
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CINE Y NARRATIVAS SERIALES






Hibridaciones literarias y audiovisuales en
la saga Casasola de Bernardo Esquinca.
Una aproximacién desde la fascinacién lectora
y los peligros de perderse en su laberinto

Asi era la Cindad de México,

con su vocacién de palimpsesto.

Con mis capas que una cebolla,

pero con igual capacidad de hacer llorar
a quien expusiera sus ojos ante ella.
(Esquinca, 2017a, p. 20)

Carlos Reyes Velasco

Ademis de la serie de Casasola (conformada por cuatro no-
velas y un cuento), Bernardo Esquinca ha publicado tres no-
velas, seis cuentarios, un libro de ensayos, cuentos en diver-
sas antologfas nacionales, una retrospectiva bilingiie de sus
ficciones, una antologia de autores mexicanos del pasado y
el presente junto a Vicente Quirarte, audiocuentos y narra-
ciones inéditas ilustradas en tiempo real. Por lo tanto, tiene
un corpus narrativo s6lido para alguien nacido en 1972 que
comenzé a publicar a los 21 y que suma ya 28 afios de tra-
yectoria. Siempre ha sido fiel a sus temdticas y obsesiones: el
género fantéstico, la literatura de la imaginacidn, el policia-
co-noir-thriller y el terror-horror.

El laberinto casasoliano progresa en cada entrega y sus
pautas respetan la narrativa serial sustentada en la continuidad
de su protagonista, quien siempre sobrevive con secuelas fisicas
y emocionales para presentarse a su siguiente aventura. Nuestro
Teseo es Casasola (asi, sin nombre propio, s6lo con el apellido
que es un homenaje directo a los hermanos Casasola, pione-
ros del foto-reportaje en México), un exreportero de la seccidén
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cultural. Lo conocemos cuando, debido a recortes presupuesta-
les, es trasladado a la seccién policiaca del diario donde trabaja
en la Ciudad de México. Luego se convierte en periodista de
nota roja en el Semanario Sensacional y posteriormente pasa a
ser burécrata cultural del Museo Nacional de Arte (MUNAL).
Su trayectoria es paralela a la de Esquinca, quien en multiples
ocasiones ha referido que este personaje es su a/zer ego. Esto le
permite plasmar su pasion por la capital mexicana, lugar donde
reside desde hace mas de 15 afos.

Casasola se inserta en la tradicién de investigadores de
lo oculto: Harry Escott, Dr. Martin Hesselius, Dr. John Silen-
ce, Thomas Carnacki, John Constantine y Dana Scully, entre
otros. En Latinoamérica, esta linea se exploré de forma tan-
gencial en los misterios esotéricos de Jorge Luis Borges. Sobre
todo, su presencia se nota con el detective Erik Lonnrot de “La
muerte y la brijula” (1942) y con Isidro Parodi (que aparece en
cuentos como “Las doce figuras del mundo’, publicado en 1942
y en conjunto con Bioy Casares). Sin embargo, en esos relatos
no se entra en el plano sobrenatural y fant4stico.

Esta temdtica se da de forma alegdrica en algunas narra-
ciones con registro policial de varios autores de nuestro con-
tinente. El motivo de esto quiza sea el realismo cultivado por
los escritores nacidos entre 1950 y 1960. En especial, a partir
del neopolicial latinoamericano que pregonaron Paco Ignacio
Taibo 11 y su generacién, se priorizé la denuncia social de los
crimenes de Estado, dejando de lado los ingredientes sobrena-
turales en favor de los elementos naturalistas. Las hibridaciones
se presentaron con la ciencia ficcidn, el terror y sus ramas en
creadores nacidos desde 1970, que han sido influenciados por
la cultura audiovisual y reconocen a Stephen King como un re-
ferente obligatorio en su obra. El mismo Esquinca se declara
lector de King y de otros escritores que trabajan los géneros po-
pulares y las hibridaciones weird: Edgar Allan Poe, H. P. Love-
craft, J. G. Ballard, Ray Bradbury, Horacio Quiroga, Julio Cor-
tdzar, Mariana Enriquez, Amparo Dévila, Inés Arredondo, etc.
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Las constantes en la vida de Casasola son el mal de amo-
res y las mujeres independientes, la soledad, la sensacién de no
pertenencia, la pasion por indagar los aspectos ocultos y los ba-
jos fondos de la ciudad. Ademds, hay un vinculo con hechos,
épocas, lugares y personalidades del pasado. Este personaje es
el protagonista de las dos primeras novelas de Esquinca y de la
cuarta. En la tercera, la accién se traslada a su pasado median-
te la lectura de las memorias de su abuelo Eugenio, con quien
se reencuentra en la tltima entrega y con quien comparte las
mismas caracterfsticas (como su afinidad por el periodismo y la
curiosidad por ahondar en el lado oscuro).

Los Casasola-Teseos tienen como Minotauros a una co-
lorida galeria de antagonistas, junto con personajes y entidades
que fungen como auxiliares durante el enigma sobrenatural
para desenredar el hilo de Ariadna. El personaje omnisciente
que permea todos los libros es el escenario en el que se desa-
rrollan: el Laberinto de la Ciudad de México (en concreto, el
Centro Histérico), con sus multiples sustratos y recovecos. De
hecho, conoci la palabra ‘palimpsesto’ gracias a Esquinca. Tuve
que complementar dos definiciones para entender su alcance
en la saga Casasola: la de la RAE y la de Wikipedia. La primera
es muy parca, mientras que la segunda se vincula con aspectos
que amplian el significado de este término para entender la
Ciudad plasmada por este autor jalisciense. Esto permite di-
mensionar mejor el espacio y los personajes que integran esta
parte de su obra.

Por otra parte, las narrativas audiovisuales del cine, tele-
visién y cdmic se amalgaman de forma virtuosa en la prosa de
Esquinca. Por ello, los lectores nos sumergimos en un doble
juego: nos adentramos en la trama criminal de la historia y de-
tectamos las referencias. Asi se enriquece el proceso de interac-
ci6n con el texto, ya que la investigacién se da en varios niveles
simultdneos. Presento a continuacion una sintesis de cada no-
vela y algunos apuntes relacionados con éstas.
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La octava plaga

El esquema de las novelas de asesinos seriales que se popularizé
con Dragdon rojo (1981) de Thomas Harris es adaptado a la reali-
dad mexicana de la capital en el siglo xx1. De este modo, la figu-
ra del investigador se traslada al reportero treintafiero Casasola,
que indaga los crimenes de la Asesina de los Moteles, quien eje-
cuta de forma salvaje a varios hombres después del coito.

La estructura narrativa de La octava plaga (2011) inter-
cala pdginas insélitas de periddicos amarillistas que reportan
casos extrafios que solo adquieren sentido cuando se descubre
la identidad de la criminal y su trasfondo: los seres humanos
mutan y adquieren caracteristicas insectoides como parte de
la evolucidn en la Tierra. Esto se encuentra en sintonia con
la premisa de la cinta Mimic (1997) de Guillermo del Toro
y con la iconografa surreal de E/ almuerzo desnudo (1991)
de David Cronenberg, adaptacién de la novela homénima
de 1959 de William Burroughs. Ambas tienen afinidad con
cintas de serie B como La mujer avispa (1959) de Roger Cor-
man y, sobre todo, La mosca (1958) de Kurt Neuman y su
remake hecho por Cronenberg en 1986. Estas dos ultimas
estan basadas en el cuento del mismo nombre publicado en
1957 por George Langelaan. Otro de sus referentes literarios
es Su nombre era muerte (1947) de Rafael Bernal, relato sobre
un misdntropo aislado en la sierra lacandona que logra comu-
nicarse con los mosquitos, quienes conspiran para esclavizar
alaraza humana.

Ademis, Casasola debe resolver su obsesion con Olga,
su exesposa y compaiiera del periddico cuyo nombre es un
guifio a Olga Lavanderos, la joven periodista del Diario Ca-
pital que aparece en las novelas Sintiendo que el campo de
batalla (1989) y Que todo es imposible (1995) de Paco Ig-
nacio Taibo 11. Al mismo tiempo, el protagonista conoce a
varios colegas con experiencia en la nota roja. Uno de ellos
es El Griego, fotdgrafo legendario inspirado en Enrique Me-
tinides.
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Nuestro detective halla la clave para resolver el enigma
al consultar a un interno del Hospital Psiquidtrico: Esteban
Taboada, exentomdlogo del Museo Nacional de Historia y
descubridor de una especie nueva de insecto. Este encuentro
es un homenaje directo a los detectives Hannibal Lecter e
Isidro Parodi, que, desde sus encierros, se dedican a desen-
trafiar misterios. Asimismo, Casasola recibe pistas oniricas
del Consejo de Periodistas de Nota Roja Muertos de forma
similar a la del agente Dale Cooper de la serie creada por
David Lynch y Mark Frost, Twin Peaks (1990 y 2017). El
tratamiento es delirante y abiertamente pulp. Sirve como
ajuste de cuentas con el medio cultural de la ciudad y como
una carta de amor al periodismo sensacionalista que funge
como el lado B de la sociedad (idea plasmada por Carlos
Monsivéis en 1994 en Los mil y un velorios: Crénica de la
nota roja en México).

Toda la sangre

En Toda la sangre (2013) observamos la premisa de asesi-
natos vinculados con la cosmogonia azteca. Esta se conecta
con la pelicula mexicana E/ signo de la muerte (1939) del
director Chano Urueta y del guionista Salvador Novo,
donde las profecfas del Cédice Xilitla sobre el regreso de
Quetzalcéatl son el motor de los crimenes rituales en el Mé-
xico de esa época. Los delitos son investigados por una pa-
reja de periodistas: Carlos Manzano (Tomds Perrin) y Lola
Ponce (Elena D’Orgaz). Carlos y Lola son parecidos a dos
protagonistas de la novela: Casasola, quien indaga para el
Semanario Sensacional los crimenes del Asesino Ritual que
deja partes humanas en zonas arqueoldgicas del Centro His-
térico, y Elisa Matos, arquedloga del Instituto Nacional de
Antropologfa e Historia (INAH). La identidad del criminal
es muy similar en ambos casos: en la cinta es el Dr. Gallardo
(Carlos Orellana), director del museo; en la novela, Yélotl,
asistente y amante de Matos.
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Otro vinculo se da con E/ crimen de la obsidiana (1942)
de Enrique E Gual (miembro del Club de la Calle Morgue),
que es considerada la primera novela policial en México. Ade-
mas, hay una relacién con el cuento “Tenga para que se entre-
tenga” (1972) de José Emilio Pacheco, donde algunas de las
especulaciones del secuestro de un nifio en Chapultepec se en-
lazan con el inframundo nahuatl y la teorfa de un culto neoaz-
teca que comete sacrificios.

“El brazo robado”, epilogo de 7oda la sangre que es in-
cluido en Mar negro (2014), narra el testimonio de El Pepe-
nador, un investigador privado y lector de nota roja que toma
los casos extrafios que nadie quiere, y cuya oficina estd en el
Centro Histdrico. El caso lo toma por recomendacién de su
colega Godinez: al cuerpo de una madre soltera de 24 afios,
que murid al dar a luz, le falta el brazo derecho. Su padre de-
sea recuperarlo por la dignidad de su hija. Jorge Mondragén,
policia judicial encargado del caso del Asesino Ritual, le re-
vela que el caddver desaparecié del Servicio Médico Forense
(sEMEFO). Luego de ello, su amigo Camargo, duefio de la Li-
brerfa Inframundo en la calle Donceles, exdanzante azteca 'y
experto en temas esotéricos y prehispdnicos, le dala clave para
atraer al responsable y resolver el misterio.

Carne de atand

Empleando el recurso de narrar una historia dentro de otra,
en Carne de ataiid (2016) se presenta lo que Casasola lee en
los escritos de su abuelo Eugenio, reportero de E/ Imparcial
(diario fundado en 1896 y que inicid el periodismo industrial
en nuestro pafs). Sus andanzas en el nacimiento de la pren-
sa sensacionalista durante el Porfiriato ofrecen un panorama
histérico detallado en el que se reviven los crimenes de El
Chalequero, Francisco Guerrero Pérez, el primer asesino se-
rial mexicano, quien entre 1880y 1888 estrangul6 y degollé a
varias prostitutas en el rio Consulado. Esto es un escalofriante
paralelismo con los crimenes de Jack El Destripador, ocurri-
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dos hasta 1888 en Gran Bretaia. De ahi que el referente en
este libro —el mas redondo y sélido de la serie— sea la novela
gréfica escrita por Alan Moore y dibujada por Eddie Camp-
bell: Desde el Infierno (1991).

Se multiplica el entramado de referentes en esta hibrida-
cién de novela histdrica, #oir y horror, por lo que su lectura se
dota de frescura. Ademds, el espacio narrativo se amplia: abarca
Guadalajara, la Ciudad de México y Veracruz; el rango tem-
poral varfa, pues se intercalan fechas entre 1855 y 1910, y se
expande el repertorio de personajes tanto verdaderos (Carlos
Roumagnac, Rafael Reyes Spindola, Aleister Crowley, Murcia
Gallardo) como ficticios (Madame Guillot, Ana, la Mulata de
Cérdoba, el reportero Inocencio Frias, La Bestia). Asimismo,
la ambientacién de la época se nutre con multiples detalles: la
estética grafica de Jos¢ Guadalupe Posada, los bajos fondos de
la capital, las cantinas tradicionales, las salas de redaccién y las
sesiones espiritistas que estaban en boga.

Inframundo
Inframundo (2017), la cuarta y tltima novela de la serie has-
ta este momento, retoma las andanzas de Casasola después de
Toda la sangre. En esta parte de la historia, ¢l trabaja como edi-
tor de la publicacién mensual del MUNAL y tiene una relacién
con Dafhne, escort de lujo. La trama se inserta en los enigmas de
texto ausente y tiene como referente a E/ Club Dumas (1993)
de Arturo Pérez-Reverte, novela en la que Lucas Corso, de-
tective de libros raros, tiene una doble misién: autentificar un
capitulo de Los tres mosqueteros (1844) de Alejandro Dumas y
los ejemplares sobrevivientes de Las nueve puertas del reino de
las sombras (1666) de Aristide Torchia (y del Demonio). Esto
lo lleva a un viaje por Europa, que ocurre entre excéntricos co-
leccionistas y estd plagado de referentes metaliterarios sobre los
folletines y la literatura popular seriada.

Esquinca centra su argumento en varios antagonistas
vinculados con el libro maldito, que fue escrito por Blas Bo-
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tello (astrélogo de Herndn Cortés) y que es considerado el
Santo Grial de los Libros Antiguos. Su escabroso trayecto,
desde su pérdida en la Noche Triste de 1520 hasta nuestra
época, sirve de contrapunto narrativo. A la par, se intercala
su busqueda actual por Max Siniestra, El Librero Asesino,
coleccionista psicopata que extermina a los miembros de la
Sociedad México Viejo y que estan vinculados con su objeto
de deseo.

El repelente librero Leandro Ceballos (duefio de la Li-
brerfa Inframundo) secuestra a Dafne (una de sus clientas) en
su negocio, donde se esconde un Portal hacia otras épocas.
Esto lleva al involucramiento de Casasola en el caso, quien
es ayudado de nuevo por El Griego, El Monje (lider de los
indigentes que conforman La Hermandad del Abismo), Da-
niela (atractiva médium de la Zona Rosa), su abuelo Eugenio
y otros miembros del Consejo de Periodistas de Nota Roja
Muertos. Estos tilltimos se manifiestan en nuestro mundo no
como fantasmas, sino como entes encarnados en forma si-
milar al personaje de Frank Cotton en Hellraiser: puerta al
infierno (1987) de Clive Barker, obra que tiene una conexién
con otro personaje de la novela de Esquinca: El Mulato, mis-
terioso traficante de libros prohibidos, cuya misién y aspecto
son parecidos al vagabundo guardidn del puzzle.

La novela histérica se fusiona con otros géneros y medios,
recorriendo acontecimientos y personajes de 500 afios en M¢é-
xico. Sobre todo, se ubica en el Virreinato de Nueva Espana
durante el apogeo de la Inquisicion. Esto ha sido el marco de
varias peliculas nacionales de corte fantastico-terrorifico: La
Ulorona (1933), dirigida por Ramén Pedn y considerada la pri-
mera de este género en nuestro pais; Dos monjes (1934) de Juan
Bustillo Oro, y £ fantasma del convento (1934) de Fernando de
Fuentes. Esquinca se inspird también en el cine de luchadores:
Santo vs El Hacha Diabélica (1965) de José Diaz Morales, San-
to en el Tesoro de Drdcula o El vampiro y el sexo (1968) de René
Cardona, y Leyendas macabras de la colonia (1974) de Arturo
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Martinez. En dichos filmes el viaje temporal se realiza por me-
dios cientificos 0 mégicos.

Destaco, ademds, la conformacién de un multiverso lite-
rario de la novela zoir y fantéstico-terrorifica de México. Esto se
da con Bernardo Ferndndez (BEF) por la ex judicial y detective
privada Andrea Mijangos, protagonista de la saga Alacranes,
y con E G. Haghenbeck por E! diablo me obligé y su secuela:
Simpatia con el diablo, novelas del Diablero Elvis Infante publi-
cadas en 2011y 2019, respectivamente.

Finalmente, considero que esta parte de la novelistica de
Esquinca, si bien se nutre de multiples referentes, no depende
s6lo de ellos, ya que articula su propio universo narrativo. Esto
le ha ganado un lugar como uno de los escritores latinoamerica-
nos que hibridan de forma exitosa el amplio abanico de géneros
y que logra, al mismo tiempo, tanto entretenernos como cues-
tionar nuestra visién de la realidad consensuada.

Referencias

2016). Carne de atasid. Almadia.
2017a). Inframundo. Almadia.
2017b). Toda la sangre. Almadia.
2021). La octava plaga. Almadia.

Esquinca, B.
Esquinca, B.
Esquinca, B.

~ o~~~

Esquinca, B.

105






Serialidad en Maria Elvira Bermuidez
Perla Holguin Pérez

Marfa Elvira Bermtidez fue una de las principales escritoras
precursoras del policial en México. Desde los 40 y hasta los 80
del siglo xx, desarrollé una extensa carrera literaria como escri-
tora, tedrica y antologadora de dicho género. Entre sus obras,
destaca la novela Diferentes razones tiene la muerte (1953), al
igual que las recopilaciones de cuentos: Alegoria presuntuosa
(1971), Cuentos herejes (1984), Detente sombra (1984), Muerte
a la zaga (1985) y Encono de hormigas (1987).

Esta autora demuestra un pleno conocimiento del poli-
cial en textos como La novela ‘negra’y la literatura social’, s Qué
es lo policiaco en la narvativa? o el prélogo de Los mejores cuentos
policiacos mexicanos. Pero esta caracteristica no sélo es notable
al momento de teorizar sobre el género, pues podemos encon-
trar rasgos de erudicidn en su propia narrativa y que responden
a las férmulas del policiaco cldsico. Asimismo, sus personajes
hacen uso de sus propios saberes sobre este tipo de literatura al
momento de enfrentarse a un enigma o crimen.

Ademis de las férmulas a las que se adhieren los cuentos
y la novela de Maria Elvira Bermudez, otro rasgo que imita,
apropidndose de ¢l desde su propio contexto, es el de la seria-
lidad policiaca. ¢Qué quiero decir con esto? En primera ins-
tancia, encontramos un personaje que funciona como investi-
gador y que aparece en mds de una historia, tal como ocurrié
con Auguste Dupin, Sherlock Holmes o Hércules Poirot. Asi,
Bermudez crea dos figuras que no son propiamente un de-
tective, ni forman parte del cuerpo policial. Ambos aparecen
en mas de una narracién: Armando H. Zozaya y Maria Elena
Morén. El primero es el que més sale y, por lo tanto, tiene
mayores atributos a tomar en cuenta durante el estudio de los
relatos de esta autora.
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Para los fines de este trabajo, nos abocaremos a ciertos as-
pectos que hacen que la produccién de Bermudez se pueda es-
tudiar dentro de lo que en la actualidad se conoce como narra-
tiva serial. Especialmente, nos enfocaremos en lo que respectaa
la aparicién de su detective estrella, Armando H. Zozaya, y alos
factores externos a la obra que permitieron que se desarrollara
de esta forma. Retomo una sintesis que hace Héctor Fernando
Vizcarra sobre este tema:

[1]a serialidad en los constructos narrativos se define a

partir de un balance que dosifica innovacién y repeti-

cién entre un episodio y otro, encadendndolos en un
formato que de manera potencial resulta infinito y en
expansion constante, con una misma légica de conjun-
to otorgada por aspectos como protagonistas, espacios,
mediaciones del lenguaje, intertextualidad y transtex-
tualidad, mercado editorial, condicionamientos de pro-
duccién y de consumo; en fin, todas aquellas instancias
que cohesionan un universo ficcional y que, sumadas, fa-
vorecen la consolidacion de lo que llamamos identidad
serial. (2020, pp. 7-8)

Armando H. Zozaya es un periodista al que le gusta leer nove-
las policiacas. En sus ratos libres ayuda a resolver casos crimina-
les o enigmaticos para los que es llamado, por lo general, por al-
gun personaje que ha tenido contacto anteriormente con ¢l. Es
especialmente atento a los detalles, por lo que siempre duda de
las soluciones que se le presentan féciles. Este personaje aparece
en Diferentes razones tiene la muerte. Sin embargo, pocos afios
antes salié en “Mensaje inmotivado’, relato publicado en 1948
en el ntimero 25 de la revista Selecciones Policiacas y de Misterio,
y en el libro Muerte a la zaga (1985).

Este tltimo es una antologia en la que se encuentran otros
dos cuentos donde interviene Armando: “Muerte ala zaga’, que
da el nombre al libro y sali6 en la misma revista en el namero
70, y “Cabos sueltos”. Ademas de los mencionados, se encuen-
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tra en alrededor de una decena de relatos, como “El embrollo
del reloj’, “La clave literaria’, “Ella fue testigo”, “Un cuarto en
Amsterdam”, “Sin coartada” y “El misterio de la casa oscura”.
Algunos de ellos también estuvieron en Selecciones entre los 40
y 50. La constante presencia de Zozaya que funge como investi-
gador alo largo de la obra de Bermudez no es casualidad.

La forma en la que se difundieron sus cuentos (primero
en una publicacién periddica) posiblemente permitié que los
lectores asiduos de la revista reconocieran no sélo a la autora
sino también al detective. Esto igual pudo generar que espera-
ran encontrarlo nuevamente en otra historia, ya que se trataba
de un personaje familiar para ellos. Aunado a esto, con Dife-
rentes razones tiene la muerte en los S0, se dio continuidad a la
narrativa gestada dentro de la produccion seriada.

Como mencioné antes, la autora conocfa las particu-
laridades del policial, pues éste ya contaba para entonces con
una tradicién arraigada en otros paises como Estados Unidos,
Francia o Inglaterra. Por lo tanto, sabfa algunos de los mecanis-
mos que interesan a los lectores de dicho género. Entre ellos, se
encuentran el aspecto siempre lddico que se debe conservar, el
planteamiento y la resolucién de un enigma, la exposicion de
las debilidades humanas, la continuidad del suspenso y la re-
peticién de algunos personajes tipicos (en general, de aquellos
que generan expectativas y que hacen que el receptor se vuelva
recurrente).

La continua aparicién de los mismos personajes cumple
un papel fundamental. Especialmente, es clave en la conforma-
cién del héroe, pues el publico acude a estos relatos buscando
—y personificando muchas veces en el detective— cierto or-
den dentro del caos o un ideal de justicia que, gracias a sus lec-
turas anteriores, saben que podrén encontrar en estas figuras.
Es asi como se construyen historias donde el héroe-detective
se repite.

Ademds, resultarfa muy complejo (e innecesario) la exis-
tencia de més de dos o tres investigadores dentro de la misma

109



narrativa de un autor, pues los lectores buscan sentirse identifi-
cados y, con frecuencia, desarrollan afecto hacia ese personaje.
(Esa es una de las razones por las que los superhéroes son tan
populares.) Incluso dicho sentir puede desarrollarse con la fi-
gura del antihéroe, del criminal o de algin otro que salga en
repetidas ocasiones. Por ello, el publico del policiaco (asi como
de otros géneros populares) tiene con anticipacién una serie de
expectativas: “la primera y més evidente de estas expectativas es
la necesidad de un héroe, ya sea un detective privado, un policia
o un delincuente” (Vizcarra, 2020, p. 25). En este caso, sélo
tomaremos la figura del investigador.

En Diferentes razones tiene la muerte Bermudez introduce
a los personajes antes de que comience la narracién. Esta pre-
sentacion, a modo de obra dramatirgica, da una breve sintesis
sobre quiénes son cada uno de los que intervendrdn en la trama.
Asi, el lector, si lo desea, puede regresar siempre a esa pigina y
reubicar quién es quién. Zozaya es el onceavo en ser presenta-
do y aparece de la siguiente manera: “Armando H. Zozaya, de
treinta y un afios. El investigador” (Bermtdez, 1987, p. 8). En-
seguida se muestra: “Familiares, criados, policias. Delegado del
Ministerio Ptblico” (Bermudez, 1987, p. 8). Ademds, se sefiala
que la historia estd desarrollada en septiembre de 1946. Este
dato es relevante, pues recordemos que, si bien esta novela se
publica en 1953, ya en 1948 aparece un cuento donde intervie-
ne Zozaya. Entonces, podemos suponer que el relato en cues-
tién se gestaba incluso afios antes de la publicacién de 1948.

Con su introduccidn, el ptblico podria pensar que este
personaje no tiene (casi) ninguna importancia dentro de la
trama. El detective sale en el capitulo x1, después de que ha
ocurrido un asesinato. Su presentacidn se enfoca en aspectos
fisicos; sin embargo, se hace mencién de dos detalles impor-
tantes para la expectativa del lector que ya lo conoce: por un
lado, su relacién de amistad con Miguel y, por otro, que el
Delegado aprueba su colaboracién en la resolucién de este
crimen. Esto ultimo se debe a que se menciona que el investi-
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gador ha tenido colaboraciones anteriores con la policiay que

se ha hecho de cierta fama:
Pedro se presentd y anunci6 que el sefior Zozaya buscaba
al licenciado Prado. Miguel, en cuyo rostro se pinté una
expresién de alivio y g0z0 a un tiempo, se excusé con
la duefia de la casa, fue al zagudn y regresd a los pocos
momentos en compaififa de un sefior que representaba
unos treinta y tantos afios de edad. Era de estatura poco
mds que regular y a primera vista podria pasar inadver-
tido. Una segunda mirada, sin embargo, fijaba indefini-
damente en la memoria de quienes lo conocian su porte
distinguido, mezcla extrana de agilidad e indolencia; la
boca juguetona y cilida sombreada por pequefio, aun-
que agresivo bigote castano; y los ojos verdes, burlones e
inquisitivos ante los demds y curiosamente tristes en las
horas de aislamiento.

El licenciado present6 a su amigo: Armando H.
Zozaya, compafiero suyo en la Preparatoria e inteligcntc
periodista. Explicé que lo habia llamado por teléfono,
sabedor de su habilidad y aficién para resolver casos
misteriosos; y que Armando, previa autorizacién que
recab¢ del Delegado, habia acudido con las mejores in-
tenciones de ser util. (Bermtidez, 1953, pp. 81-82)

A diferencia de la novela que presenta a su detective a la mitad
de la trama, “Mensaje inmotivado” lo hace en la primera linea,
atendiendo las caracteristicas propias de la construccion del re-
lato corto: “Armando H. Zozaya era un periodista aficionado a
resolver casos criminales misteriosos” (Bermtidez, 1985, p. 7).
Palabras casi idénticas a las que lo introducen en Diferentes ra-
zones tiene la muerte. El inicio del cuento prosigue asi:
[e]n una tarde de junio luminosa y tranquila se encon-
traba en las oficinas de su periddico, ocupado en redac-
tar un reportaje acerca de los métodos estadouniden-
ses de investigacién detectivesca, cuando un colega le
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anuncié que una sefiora deseaba verlo. Armando no era
lo suficientemente famoso en México como para estar
acostumbrado a la visita de personas desconocidas y
francamente curioso e intrigado hizo pasar a su visitan-

te. (Bermtdez, 1985, p. 7)

Este relato, al publicarse antes que la novela, nos brinda més
informaci6n sobre quién es Zozaya. No centra su atencién en
los rasgos fisicos, sino en los profesionales: es un periodista
atipico, ya que estd interesado en los métodos de investigacion
estadounidenses. Dichos métodos sittian el contexto histérico
y social de la época, pues, a partir de los 40 y con la entrada
de la modernidad, México comenzé a recibir una notable in-
fluencia de Estados Unidos en distintos sentidos. Ejemplo de
ello son las proyecciones de peliculas de cine norteamericano,
literatura por medio de publicaciones pulp y traducciones de
inglés a espafol. Asimismo, las noticias por medio de la prensa
se propagaron mucho mas répido de un pais a otro.

La visitante de la que se habla es Mariana Ramirez de G6-
mez, una sefiora de 60 afios que busca a Zozaya para solicitar
suayuda “por recomendacién de una vieja amiga, Marfa Lopez
del Campo” (Bermtidez, 1985, p. 7), quien es la madre de Mi-
guel Prado, el amigo de la prepa. Ambos aparecen en la novela.
Ademds, Mariana acude a Zozaya porque desea evitar que la
policia interfiera (algo que ocurre con muchos otros ejemplos
de la literatura):

[t]engo entendido que usted logré desenredar un caso

terrible y misterioso y como no quiero ver mezclada ala

policia en el asunto que voy a tratarle, pensé que es us-
ted la persona indicada para desenmascarar a un asesino.

(Bermudez, 1985, p.7)

En el ndmero 67 de la revista (entre 1948 y 1949) salié6 el
cuento “El embrollo del reloj”, donde reaparecen Zozaya y
su amigo Miguel Prado, quien lo busca para pedirle ayuda.
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Miguel es abogado y se encuentra defendiendo a un cliente
acusado de homicidio, pues estd convencido de su inocen-
cia. Sin embargo, no sabe c6mo probarlo, por lo que las ha-
bilidades del detective le serian muy ttiles para encontrar al
verdadero asesino. ;Qué mejor forma de liberar a un presun-
to culpable de homicidio que dar con el verdadero criminal?
Sobra decir que el investigador acepta y que, con buena for-
tuna, resuelve el caso.

Las tres narraciones presentadas aqui tienen un hilo con-
ductor por medio de los personajes que en ellas aparecen, ya
que la fama de Zozaya no serfa posible si primero no se hubiera
dado la resolucién de los asesinatos de la novela (ocurridos en
1946). Pese a que la publicacién de ésta fue posterior, la histo-
ria seguramente ya existia o al menos se gestaba en la mente de
la autora. No lo podemos afirmar, pero si podemos suponerlo
dadas las relaciones que se establecen entre los participantes y
sus apariciones en las historias en cuestion.

Ademds de las recomendaciones de “boca en boca” sobre
lalabor de Zozaya como detective, todas las historias, incluidas
las otras que no expuse, se resuelven satisfactoriamente debido
asu talento para reconstruir la psicologfa de los criminales. Por
eso, el lector de Bermtidez (el de su época y el actual) puede
anticiparse a ello, pues es fécil reconocer las dotes del detective
en las que la autora hace hincapié cada vez que le es posible.
Como sefiala Vizcarra:

[a] fin de cuentas, el objetivo es no defraudar al publico

cautivo y generar satisfaccién entre los nuevos lectores,

en una dindmica similar a la de la comercializacién de
cualquier otro producto (cultural o no); con el propé-
sito de lograr esto por via de una narracién serial, cada
nuevo relato que se inserte en la cadena de episodios
debe contribuir y respetar la construccién de un siste-
ma que regula la diferencia y la repeticién dosificadas:
diferencia en la anécdota y repeticién en el método para
completar la intriga. (2020, p. 23)
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De esta manera, la autora de los 40, lectora asidua del policia-
co cldsico, tenfa conciencia de la importancia de construir un
detective atractivo, sagaz y familiar para el publico mexicano.
Pero también era consciente de que debifa recurrir a algin me-
canismo narrativo para lograr afianzarlo en las expectativas y
gustos de sus lectores.
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La justicia mexicana en Lldmenme Mike:
locura, droga y Sasha Montenegro
Héctor Fernando Vizcarra

Por motivos de censura, Lldmenme Mike, pelicula de 1979
dirigida por Alfredo Gurrola, pudo ser proyectada a partir de
1982. La historia es simple, pero revela algunos de los motivos
por los que su estreno fue obstaculizado tres afios: Miguel, afi-
cionado a las peliculas de Bruce Lee y a las novelas negras esta-
dounidenses, es un policia judicial que, junto con sus comparie-
ros, recibe un dia el encargo de decomisar un paquete de droga.
Los judiciales se quedan con parte de lo incautado y entregan
el resto a su mando superior, pero él se da cuenta del engafio y
exige un culpable. Los policias eligen a Miguel para ser presen-
tado como chivo expiatorio con la promesa de ayudarlo a salir
pronto de la carcel.

Ahf, para su mala suerte, se encuentra con criminales que
golped, extorsiond y apresé a lo largo de su carrera. Por ello,
recibe una paliza en una de las celdas y es llevado al hospital
con el fin de practicarle una compleja cirugia de reconstrucciéon
craneal. Cuando despierta, descubre que ha perdido comple-
tamente la supuesta cordura de la que gozaba: se cree Mike, el
personaje de las novelas policiales que suele leer. Imposibilitado
para ser reingresado a la prisidn, es confinado a un manicomio,
donde planea con detenimiento la estrategia para detener el
complot comunista que, segtin ¢l, amenaza a Occidente. En-
tonces, asume su destino de héroe solitario; deja de ser Miguel
para convertirse en Mike.

Mike sabe emplear la violencia por su experiencia en la
judicial y por su experiencia lectora. En su cabeza él representa
los valores del capitalismo estadounidense més acendrado, del
pavor durante la guerra frfa, de la paranoia macartista frente ala
amenaza soviética. Lo tnico que tiene que hacer es escapar del
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manicomio. Cuando lo logra, comienzan sus verdaderas aven-
turas, que son sacadas de los delirios de persecucién de la épo-
ca, transformadas en parodia por los guionistas Reyes Bercini
y Jorge Patifio, y puestas en escena por el director. Para acercar-
nos a la pelicula de Gurrola, plantearé tres preguntas:

1. :Qué es Llimenme Mike?
El largometraje de Gurrola es, sobre todo, una satira de la ideo-
logia hollywoodense posterior a la Segunda Guerra Mundial
y del cine de ficheras nacional, la sexy-comedia mexicana. En
el primer caso, se trata de la recreacién del discurso triunfalis-
ta anglosajon encarnado por James Bond, el “héroe contra el
mundo’, pero se presenta formulado en un contexto distinto y
con eufemismos satiricos justificados por la locura de Miguel y
por el ambiente en el que se ha desenvuelto laboralmente desde
su juventud. En cuanto al género de ficheras, los espacios noc-
turnos citadinos (calles solitarias sin iluminacién, bajos fondos
con gansters al acecho, mujeres elegantes y peligrosas llegan-
do al despacho del detective privado) son suplantados por las
noches festivas del cabaret de la Ciudad de México y por la
aparicién de una de sus representantes iconicas: la actriz Sasha
Montenegro (Bari, Italia, 1946), viuda de José Lépez Portillo,
presidente de México en el periodo de 1976 a 1982. Este ul-
timo afo es el mismo en el que la pelicula pudo ser exhibida.
Como en todo producto izsch, la ejecucion de cada ele-
mento absurdo de Lldmenme Mike es voluntaria. El cartel pro-
mocional original, que no se difundié, apuntaba: “jQué horri-
ble ciudad! Cada vez mis ficheras, mas alcohdlicos, mds jotos.
iVoy a acabar con el vicio!”. Después fue modificado con las
siguientes frases: “Mi profesion, detective. Mi objetivo, elimi-
nar comunistas. Mi nombre: Miguel, pero ustedes, Llimenme
Mike”” Visto de modo superficial, el film es una comedia negra
por dos razones: el humor negro, muchas veces incorrecto para
sensibilidades contemporéneas, y las obvias referencias al cine
y ala literatura zoir.
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El judicial, que es interpretado por Alejandro Parodi, tie-
ne unos 40 afos y vive en casa de su mam4, quien le prepara
chilaquiles cuando est4 crudo. Su jefe inmediato, igual o mds
corrupto que €l, se llama O’Hara —muy a lo estadouniden-
se—, como el jefe policiaco de la serie de televisién Batman de
los 60 o como el policia amigo de Mickey Mouse, un perro con
patillas y uniforme condecorado. En la pelicula sus subalternos
le llaman a escondidas el Jefe Hojaldra.

2. ;De donde sale Mike?

Mike Hammer es un personaje de la cultura popular estadouni-
dense creado por Mickey Spillane en 1947. La primera novela
de este autor, que forma parte de una serie de 13 libros, se titu-
la Yo, el jurado (1947). Esta retoma el discurso macartista, que
es muy cercano a la ultraderecha anticomunista de la segunda
mitad del siglo xx, cuya caza de brujas perduré durante varios
afios, principalmente, entre el gremio artistico y cinematogra-
fico.

Hammer es un detective privado que, en esa primera no-
vela, busca vengar a su mejor amigo, quien fue asesinado por
delincuentes sin escrupulos. Para combatirlos, también tiene
que despojarse de los escripulos que conserva. Eso se manifies-
taen la carrera contra la policia para hallar a los culpables: si los
oficiales encuentran primero a los homicidas, habré juicio legal
y posiblemente serdn sentenciados a una condena en prisién.
Pero Hammer no desea que queden vivos: él mismo quiere ex-
terminarlos y ser, como dice el nombre de la obra, el jurado y
el verdugo. El resto del ciclo novelistico sobre este detective es
igual de sangriento, misdgino y reaccionario.

Miguel, el judicial y nuestro Mike Hammer mexicano, lee
de modo voraz sus libros. Lo vemos a cuadro disfrutando en su
recdmara y en la cama de su celda novelas como Bésame, mori-
bunda (1952). Claramente el guion apela al tépico literario del
loco que se cree caballero andante y justiciero para dar forma a
una ficcién de apariencia cémica, situada entre el dramatismo
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de cierto cine mexicano de la época —pienso en Los albasii-
les (1976) de Jorge Fons, El lugar sin limites (1978) de Arturo
Ripstein, Mecinica Nacional (1972) de Luis Alcoriza— y la
sexy-comedia, cuyos titulos elocuentes dan idea de sus preo-
cupaciones: Esta noche cena Pancho (1986), La taquera picante
(1990) o El pdjaro con suelas (1989).

En dicha mezcla de tendencias cinematogréficas mexi-
canas ubicamos a Lldmenme Mike, cinta transgresora en
varios sentidos, desde lo estético hasta lo politico. Para argu-
mentar esto, voy a referirme a una serie de elementos que dan
identidad a la pelicula: la droga, la pérdida de la cordura y la
mujer fatal.

En primera instancia, la droga es el pretexto ejemplar para
representar estereotipos del criminal y del malandro chilango.
Hay una satanizacién del homosexual, del individuo de tez
morena, del narcomenudista cobarde. Esta imagen no corres-
ponde tinicamente a los antagonistas de la pelicula (los malos),
sino también a los judiciales. Por ello, el disenio del vestuario
intencionalmente provoca que los confundamos en la pantalla,
sobre todo, en la escena del cateo y de los arrestos que da origen
a las penurias de Miguel: todos los implicados visten de traje y
corbata. Incluso se conocen entre ellos (policias y narcos) por
nombre o sobrenombre.

Uno de los traficantes le advierte al jefe: “cool, jefe, cool,
esto viene de muy arriba”. Los judiciales, casi por compromiso,
siguen golpeando a los delincuentes mientras O’Hara se mete
al saco varias bolsas de cocaina antes de encontrar el botin gran-
de en un florero. Al dia siguiente, en un recurso cinematografi-
co infalible, se ve el close-up de la portada del periédico Ultimas
Noticias: “Golpazo al narco”. Bajo el encabezado alcanza a leer-
se una noticia: “Chicago bajo montafas de nieve”. ¢ A quién, en
la Ciudad de México, le importa que Chicago amanezca bajo la
nieve? A riesgo de caer en una sobreinterpretacion, pero basin-
dome en los indicios que proporciona la trama, sugiero que la
frase es intencional: la urbe enmarca las actividades de la mafia
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estadounidense en el cine negro y la nieve se asocia con la cocai-
na que circula sin dificultad, de la noche a la manana.

Mientras tanto, en México, de los 2 kilos de coca que ha-
brian de decomisarse, sélo llegan a la central de policia unas
cuantas bolsitas de plistico. El comandante esta seguro de que
sus agentes encargados del cateo tomaron la droga, asi que
exige un culpable entre ellos. Como sabemos, el elegido para
absorber el castigo serd Miguel, cuyo retrato, en la escena inme-
diata, aparecera en la primera plana de la revista Alarma! con la
leyenda “Era tira y manotas’.

La pérdida de la cordura —una cordura que se manifiesta
subjetiva, incluso tergiversada, tomando en cuenta el desenla-
ce— se da cuando Miguel es apaleado en la cércel y su meta-
morfosis es representada con un encuadre al libro de Hammer,
que estd empapado de su propia sangre. Miguel, entonces, debe
ser operado de la cabeza. La secuencia de la cirugfa craneal es
atin mds sangrienta y absurda que la golpiza: asi como las ac-
ciones de las autoridades, la pericia de los médicos se pone en
entredicho, junto con, en un sentido andlogo, la falencia en los
avances técnicos. En consecuencia, la inoperancia de las insti-
tuciones sefialada en la cinta no sélo abarca a la policia, sino
también al sistema de salud, tanto en el quiréfano como en el
hospital psiquidtrico.

Tras la intervencidn, la voz en off del protagonista dice:
“atin no ha nacido el tecndcrata capaz de lavarme el cerebro’,
frase que resulta cémica y trigica a la vez. Denota que el nuevo
Mike est4 repitiendo palabras cuyo significado desconoce, pero
que suenan a las que pronunciarfa un estadounidense simpati-
zante de la derecha. Cuando vuelve en si (por decirlo de alguna
forma), ya recluido en el manicomio, el jefe O’Hara es el tnico
que lo visita. Una vez que lo convence de que no es Miguel,
le dice: “no estés triste, Mike. Mira qué risuefios estan todos
aquf’, sefialando a un paciente vestido de blanco que los saluda
sin ningin motivo y que luego se esconde detras del busto de
Sigmund Freud que adorna el jardin del hospital psiquidtrico.
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El tema de la locura sirve como estrategia para desestabi-
lizar el mundo que, hasta ese momento, transcurria en lo coti-
diano; es decir, en un espacio donde la corrupcién y la violencia
policiacas estdn normalizadas. Por ello, después de la opera-
cién, los odios de Mike Hammer encarnan, bajo un régimen
parddico, en la mente de este judicial mexicano. “Va a llover
sangre. No han terminado conmigo’, dice el nuevo Mike al
escaparse del manicomio en una ambulancia tras provocar un
incendio, asumiéndose como justiciero anénimo e implacable
de comunistas inexistentes.

La actriz Sasha Montenegro (llamada Primera Dama de
la sexy-comedia) destaca por las peliculas La pulqueria (1981),
Lagolfa del barrio (1983), Sélo para adiilteros (1989) y Fieras en
brama (1983). En Lldmenme Mike interpreta a Zoila, la fermme
Jatale que lleva a Mike a cometer el asesinato del proxeneta que
la controla. Nunca se especifica su profesion, s6lo se dice que
es amante de varios judiciales (entre ellos, los compaferos de
Miguel). Su papel es relevante por ser la tinica que comparte,
momentdneamente y a su conveniencia, la distorsién percep-
tiva del protagonista. Le responde en inglés, lo llama honey y
asimila su nueva personalidad con facilidad, pues él le promete
protegerla. En todas sus apariciones a cuadro, viste un babydol/
traslicido. Sus didlogos son escasos, imitando la intervencién
de la femme fatale del cine negro, con predominio de lo visual
sobre el verbal, en un rol manipulador que simula consciente-
mente ala damisela en apuros. Por lo tanto, se trata de una auto-
parodia de los personajes actuados por ella misma en peliculas
de ficheras de la década de los 70.

3. ¢Qué ha sido de Llimenme Mike?

Esta combinacién de 7oz, humor y sitira social —ganadora
de un Ariel por guion, otro por argumento original y un terce-
ro por mejor actuacion protagénica— puede ser considerada
como el mejor trabajo cinematogréfico de Alfredo Gurrola,
quien también dirigié Gavilin o paloma (1985), biopic de José
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José, y dos filmes de los 70 basados en novelas de Paco Ignacio
Taibo 11. Lidmenme Mike es una pelicula poco difundida ac-
tualmente —pero con una extensa base de seguidores— que
tuvo su reedicién en DVD en 2006.

Pese a sus carencias técnicas, la trama contintia vigente
incluso en tiempos en que la amenaza bolchevique combatida
por Mike parece extinta: siempre hay temores invisibles, sub-
terfugios medidticos, riesgos de brotes de locura. Como afirma
la critica de cine Fernanda Solérzano, el largometraje de Gurro-
la es “una de las pocas peliculas mexicanas del sexenio de Lépez
Portillo que valen la pena’, pues, entre otras cosas, no reproduce
el tépico simplista de que la desgracia tiene que presentarse en
pantalla desde el exceso trigico o desde la picardia benevolente.

En Lldmenme Mike las instituciones funcionan al revés,
como si fueran su propia parodia. La propuesta satirica no exa-
gera la descomposicion social: hace que la percibamos como un
entramado esquizoide, donde un loco fugado del manicomio
es el tnico posibilitado para impartir justicia. En una sociedad
arraigada en lo corrupto, el individuo doblemente corrompi-
do (social y mentalmente) es el mds cuerdo o, por lo menos, el
mds apto para llevarse una victoria insospechada. Y, encima, el
panorama que retrata la pelicula es desolador, igual de actual
como hace mds de cuatro décadas.
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Crimen en obra negra:
contexto, ambigiiedad e impunidad en dos construcciones
del cine mexicano
Jerénimo Barriga Montoya

Los albasiiles —filme de 1976 dirigido por Jorge Fonsy basado
en una novela de Vicente Lenero— y E/ Vigilante —pelicula
de 2016 dirigida y escrita por Diego Ros— dejan en evidencia
aspectos del pafs que se han transformado en todo este tiem-
po. Cuatro décadas separan a estas dos peliculas que, ademds
de formar parte del corpus de nuestro modesto cine criminal,
comparten la misma arena dramdtica: una construccion edi-
ficindose en el Valle de México, un universo contenido en s
mismo, apartado del mundo familiar e intimo, en donde tienen
lugar asesinatos, robos, corrupcion y otros delitos.

Tomemos por ejemplo la cultura laboral. A lo largo de la
primera pelicula, estrenada a finales del echeverrismo, hay un
ensamble coral de albaniles y trabajadores de la construccién
que, en varias ocasiones, aluden al sindicalismo corrupto y a sus
lideres charros vinculados al partido oficial, el de la Revolucién.
Es de notar que, a mediados de los 70, el PRI lleva medio siglo
en el poder, dominando un sistema politico que ha mostrado
signos de evidente descomposicion. Se trata de un tltimo tra-
mo del desgaste revolucionario antes del arribo de los gobier-
nos neoliberales en la siguiente década.

Los albariiles, como toda obra artistica, es producto de su
época. Pero esta pelicula no sélo representa su contexto, sino
que lo critica y lo cuestiona de una forma casi did4ctica y no
exenta de guifios al cristianismo mds social. Ejemplo de esto se
da cuando el joven aprendiz Isidro (José Luis Flores) le pregun-
ta al velador Don Jestis (Lépez Tarso): “;por qué dice el Pato-
tas que somos explotados?” El otro, mientras se arma un toque
de mota, le contesta: “;No me ves a mi? ;No te ves a ti? Pero
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pues eso no quita que no quieras a este edificio”. Tras prender
su churrito, concluye: “porque el dfa vendrd en que todo serd de
todos. Verdad de Dios”

Por su parte, E/ vigilante, estrenada en medio del penanie-
tismo, tiene un tnico protagonista: Chava (Leonardo Alonso),
trabajador (presumiblemente, subcontratado) de una empresa
de seguridad privada. Tanto en su esquema laboral como en el
campo semdntico de su historia, la lucha obrera, la consciencia
de clase y los sindicatos no existen ni por asomo. Tras el paso
de varios gobiernos neoliberales, pareciera que la precarizacién
del trabajo y un individualismo completamente asimilado to-
maron su lugar. Asimismo, es interesante notar el cambio del
plural (Los albariiles) al singular (E/ vigilante), pues en este tlti-
mo universo, ciertamente, no hay gremio, camaraderia, ni per-
sonaje coral. El protagonista parece estar solo contra el mundo.
Que cada uno se rasque con sus propias ufas.

Los albasiles de Fons no sdlo padecen, sino que verbali-
zan o hasta gritan sus conflictos de clase: “{Me paso la vida ha-
ciendo casas y casas, edificios y edificios! Y ninguno es mio”. En
cambio, E/ vigilante de Ros no dice nada. Pero, en una de sus se-
cuencias mds liricas, contempla en absoluto silencio la maqueta
del proyecto arquitectdnico para el que trabaja. La ve llena de
mufiequitos de familias clasemedieras, holgadas, felices, que
rondan despreocupadas por el complejo inmobiliario. Nadie,
excepto la figurita del vigilante, estd trabajando en ese mundo.
Entonces, Chava la toma entre sus dedos y, como si quisiera di-
lucidar un misterio social, la observa detenidamente.

Formalmente, cada una de las peliculas pareciera empa-
tizar con este rasgo distintivo de sus respectivos personajes.
Los albailes son explosivos: hay fiestas, fajes, risas, albures,
lagrimas, gritos, borrachos, corretizas, madrazos y botellazos.
De igual forma, la cdmara estd llena de dinamismo. Nunca se
queda quieta y cambia de estilo en cada secuencia. Transita de
la relamida gria a la nerviosa cimara al hombro y pasa también
por la secuencia entrecortada, con planos y contraplanos mas
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tradicionales. Por su parte, la cdmara de E/ Vigilante se parece a
Chavay es mucho mds discreta. Casi siempre est4 fijay, muchas
veces, distante. Acciones importantes ocurren en long shots y
el movimiento, cuando lo hay, es acompasado, sutilmente se
hilvana con el desplazamiento o con el estado emocional del
personaje.

La musica de Los albariles, igual de contrastante, tiene
tanto momentos operisticos como corridos aguardientosos,
que curiosamente entran y salen de la diégesis. A veces son mu-
sica de fondo; a veces, la musica de un acetato (en el caso de la
dpera) o el dito Dindmico cantando en vivo durante la fiesta
del tres de mayo (en el caso de los corridos). E/ vigilante, en
cambio, acorde a su estilo cauteloso e introvertido, transcurre
précticamente sin banda sonora. S6lo hay un par de temas para
los créditos de entrada y de salida, ademds de la cancién que
canta un obrero, personaje incidental, que estaba tomando solo
y queria pasar la noche en la construccion.

Pero entre Los albariiles y El vigilante no todo son abis-
mos. Hay cosas que no han cambiado: en ambas historias los
trabajadores de la construccién siguen siendo igual de vulnera-
bles al abuso de las autoridades. La pobreza siempre acttia como
agravante a la hora de hacerle frente a una justicia corrupta y
urgida de chivos expiatorios para un sistema de impunidad que
parece infranqueable, y donde los limites de la legalidad se vuel-
ven tanto difusos como paraddjicos.

Los albasiles son victimas del clasismo y la condescen-
dencia de sus patrones; son objeto de tortura policiaca para in-
tentar sacarles una declaracién que cierre el caso. El vigilante no
es agredido, pero si amenazado por la autoridad. Le hacen ver
que, ante los peritos de la procuradurfa, tiene todas las de per-
der. Lo asustan diciéndole que podria meterse en un problema
grave si no cambia su declaracion para que coincida con lade su
compafiero (Ari Gallegos), quien también les teme a los poli-
cias (Héctor Holten y Noé Hernandez), pues asegura que ellos
estuvieron involucrados en el crimen que se estd investigando.
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En ambos universos corruptos es notorio que la crimina-
lidad no se representa como un hecho aislado, sino como una
accién continua, un perpetuo de delitos con diferentes niveles
de gravedad. Cuando parece que se estd entendiendo al pri-
mero, surgen otros mas. En ese sentido, ambas peliculas son
dolorosamente pesimistas; se ubican en terrenos muy lejanos a
la narrativa restauradora del orden, donde los crimenes se cie-
rran. Nos encontramos ante un México donde la criminalidad
parece irresoluble y donde, por més que se quiera encontrar la
claridad de una salida, lo tnico que se logra es perderse, cada
vez mds, en un laberinto sombrio lleno de suspicacias, pero ab-
solutamente vacio de certezas.

En los minutos iniciales, Los albariiles nos coloca en la
perspectiva de un misterioso asesino que mata a palos a Don
Jests (una cdmara subjetiva que recuerda a los primeros giallos
italianos y se adelanta por afios a Halloween de 1978 de John
Carpenter y posteriores slasher films). El resto de la pelicula es
un ir y venir temporal en el que se explora a los distintos sospe-
chosos alrededor del asesinato. El homicidio es enmarcado por
otros crimenes: el robo de materiales (en complicidad con el
ingeniero a cargo, el maestro de obras y el mismo Don Jesus), de
una cartera y del equipo del plomero; narcomenudeo; colusién
corrupta entre la constructora y los amigos politicos del due-
fio, e incluso el ultraje sexual de un adolescente perpetrado por
Don Jests. Este es un velador devenido en violador, un anciani-
to enfermo que usa sus dolencias como sefiuelo, un hombre que
sabe entregar cuentas claras, pero que también sabe tomarle la
medida al ingeniero y a su papi corrupto.

Ladr6n que roba a ladrén. Apestado entre los més apesta-
dos. Marihuano loco y mistico que escucha a los edificios pla-
ticarle cosas. Don Jesucristo, el que da sermones; el que habla
de tt a tt con Dios; el que carga, metaféricamente, la mugre
de todos v, literalmente, la cruz el Dia de los Albaiiles. Solda-
do revolucionario que envejeci6 pobre, sin gloria, y se volvi6
delincuente aplastado a palos impunemente. “{Mataron a Don
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Jesus!”, grita repetidas veces Isidro, el muchacho que encuentra
el cad4ver. Pero al final no existe un culpable claro, sino una
sociedad visiblemente criminal. El plano subjetivo, que nos co-
loca como espectadores en los pies y en la perspectiva del asesi-
no, cobra sentido: todos asesinamos a Don Jestis. Y él es tanto
victima como victimario.

El Vigilante, por su parte, cuenta la historia de Chava,
cuya jornada laboral inicia de la peor manera posible: durante
un dfa festivo (quizds Afio Nuevo o 16 de septiembre), recién
llega a la obra donde trabaja y de inmediato es interrogado por
un policia acerca de una camioneta abandonada afuera de la
construccién. (Después sabemos, por boca del mismo perso-
naje, que el vehiculo tenia en su interior el cuerpo sin vida de
un nifo.) Tiene prisa por salir temprano, pues su hija estd por
nacer. Pero su visita al hospital se vuelve imposible debido a las
complicaciones surgidas a partir del asesinato, aunadas a las
propias de otros delitos que suceden en la construccién: robo
de materiales (otra vez), una prostituta que muere por una bala
perdida proveniente de los festejos del feriado, el presumible
trifico de menores (que conjeturamos mediante un nifiito es-
condido dentro de la obra) y, sobre todo, la presunta colusién
de los policas en el infanticidio.

Esta madeja criminal imposibilita que el personaje salga a
tiempo. Pero no sélo eso: también lo orilla a actuar en contrade
sus principios de honestidad, ya que, temeroso de ser inculpado
o de sufrir represalias 2 manos de la policia, falsea su testimonio
y ayuda a ocultar el caddver de la prostituta. De nueva cuenta,
todo queda impune, aunque la delincuencia permea cada arista
de la historia. Parece inevitable un destino tragico marcado por
la macula de una sociedad descompuesta.

Esta impunidad no deja indiferente al espectador. Con-
dicionado a esperar una resolucién de las incognitas que tan
claramente se van planteando, el piblico se ve obligado a lidiar
con esa inquietante ambigiiedad en el cierre de los delitos. Esto
lo deja en la endeble posicion de sacar sus propias conclusiones,
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aunque es despojado de toda certeza sobre el cardcter restaura-
dor de la justicia. La criminalidad no logra encarnarse en algin
rostro, ni puede asociarse de forma definitiva al nombre de al-
guno de los personajes. Entonces, nos quedan mds preguntas
que respuestas.

Entre la bala anénima que mata a la prostituta en E/ vigi-
lantey la irresoluble cuestién de quién matd a Don Jestis en Los
albariiles no hay mucha diferencia. La criminalidad, en ambos
casos, se entiende mucho mas all4 de un culpable y se presenta
como sistemdtica, producto de una sociedad en la que la com-
plicidad es una forma de supervivencia, en la que el juego de
poderes hace gala de una verticalidad abusiva que se ensafia por
naturaleza y en la que todos parecemos participar. Pero ;qué
papel jugamos realmente? ¢Somos parte del poder injusto y
corrupto, del grito justiciero de Los albariles o de El Vigilante
silencioso y atemorizado? ;Somos victimas impunes o delin-
cuentes andnimos? ¢ Todos? ¢Ninguno?

Una construccién en obra negra es, por definicidn, algo
que estd incompleto. Una primera fase del proceso en la que va
delimitandose y figurdndose el proyecto en cuestion, pero que
estd atn lejos de tener los acabados completos y considerarse
habitable. De alguna manera, refleja algo de la naturaleza mis-
ma del relato abierto de las peliculas que nos ocupan. Es normal
que, ante un edificio que comienza a construirse, se conjeture
qué clase de lugar serd, quién lo estard construyendo o quién lo
estard ocupando. De igual forma, en Los albariiles y El vigilante
estdn ausentes los elementos finales que cierran sus tramas, asf
que el publico se ve obligado a completarlas en su mente. Y, al
mismo tiempo, atestigua cémo en los cimientos quedan ente-
rradas la verdad y la justicia.

Asi como la narrativa de estas peliculas, la sociedad mexi-
cana y el pais parecen una construccién en curso, incompleta.
Los albariilesy El vigilante coinciden en mostrar el crecimiento
de la urbe en sus periferias y es por todos bien sabido el caos que
ocasiona este tipo de desarrollo. No es gratuito que el cine y la
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literatura criminal se hayan centrado en las grandes ciudades
varias veces. Una construccidn, entonces, parece ser la sintesis
petfecta de una nacién en ciernes. Las preguntas que quedan
son: ;qué clase de edificacién es México? ¢Es una donde se ro-
ban los materiales; un producto del contubernio corrupto en-
tre empresarios y gobierno? ¢Es donde la gente muere asesina-
da sin esperanza de justicia; donde las columnas tienen cuatro
varillas sabiendo que son necesarias seis? Dolorosamente, los
filmes aqui expuestos nos dan muy buenos indicios sobre las
respuestas.
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EXPERIENCIA DE LECTURA






El cuento policial, mas real que la realidad
Beatriz Arcila

“No quiero escuchar las historias de terror del barrio, que son
todas inverosimiles y creibles al mismo tiempo y que no me
dan miedo; al menos, de dia’; dice la protagonista del cuento
“El chico sucio” (2016) de Mariana Enriquez. Pero yo solia
oirlas cada martes en las visitas al Centro de Readaptacion So-
cial (CErEsO) de Ciudad del Carmen, donde, con dos o tres
acompafiantes, ingresaba para un curso de lectura. Eran relatos
que, pese a que parecen inverosimiles, los protagonizaron los
mismos reos.

No siempre me daba miedo; a veces si, aunque fuera de
dia. Sobre todo, me sentia asi si tocaba trabajar en la seccién
varonil. Preferfamos no saber nada, por lo que segufamos el
consejo del psicologo del penal: no preguntar, solamente es-
cuchar. Tenfa razdn, ya que estdbamos mds tranquilas antes
de conocer que aquel hombre canoso de mirada esquiva ha-
bia violado con toda la safia posible a una nifia de seis afios
que era su alumna. Y nunca faltaba el recluso que querfa sacar
platica y advertirnos que él y sus compaferos no estaban pre-
sos por cantar en el coro de la iglesia los domingos. Habian
sido declarados culpables, pero decian lo contrario. Los que
tenfan permiso de asistir a los talleres eran los sentenciados,
pues todo lo que hacfan sumaba puntos a favor para reducir
su condena.
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Las chicas nos recibian recién banadas y peinadas; olfan
a locidn e iban con ufas pintadas y acrilicas, para practicar lo
aprendido en los talleres del DIF (el Sistema Nacional para el
Desarrollo Integral de la Familia). Nos gusta ir, desafanarnos de
la rutina, vivir durante tres horas la experiencia que solamente
se da en ese lugar; desconectarnos por completo, sin teléfonos
celulares. Al cruzar la dltima reja, igual de pesada que las ante-
riores, los gritos se escuchan y avisan nuestra llegada.

La lectura y la escritura tienen magia. Antes no habia te-
nido oportunidad ni curiosidad de escudrifar en el género po-
liciaco. Preferfa hacerlo en las historias color rosa y pensaba que
dicho género era para la gente rara hasta que ingresé al “Curso
de Cuento Policial Latinoamericano” de Cultura de la unam
impartido por Héctor Fernando Vizcarra. Los primeros relatos
no daban miedo, pues me parecian algo gracioso. La muerte y
los asesinos eran como los iconos mexicanos del humor blan-
co: Capulina, Cantinflas, Resortes y Clavillazo. Pero después
el asunto se puso serio y los personajes dejaron la parte cdmica
para transformarse en criminales, perturbados mentales a quie-
nes no les importa la vida ni la muerte. Nada que no haya escu-
chado en las historias del CERESO.

“El chico sucio” me taladra todavia la cabeza. Me aterro-
riza imaginar la vieja casona —de altos techos y paredes grue-
sas— de mis padres, donde pasamos nuestra infancia y donde
no volverfa a dormir sin compaiia.

Cuando Lorena salié del penal, llovia torrencialmen-
te. Eran las nueve de la noche, la cabeza le pesaba mientras
chacoteaba entre agua y lodo. La bolsa negra era todo lo que
llevaba en sus manos. Habia estado ocho afios y nueve meses
en prision, y nadie la esperaba. Entre las gruesas gotas, se de-
jaron ver los opacos faros de la camioneta Ford Ranger color
gris. Subi6 su ritmo cardiaco, sinti6 el impulso de correr y se
contuvo. No sabfa qué le aguardaba y tampoco hacia dénde ir.
Una voz hostil le dijo “sube”, mientras la puerta se abrfa. Era
su hermano. Los padres no fueron a recibirla (y lo entendia,
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pues habian espaciado sus visitas poco a poco hasta reducirlas a
una por mes). Envejecieron prematuramente. Su mamd perdié
la vista a causa de la diabetes y su papa era un médico retirado
del trabajo y también de la sociedad. Ser el padre de una asesina
no se perdona.

La ciudad estaba cambiada, con carros diferentes y gente
con ropas y cabellos extrafios. Hasta los olores eran raros. Eso
es lo que se narra en “Reparticién 17 (1999) de Marcal Aquino
cuando el personaje sale de la cdrcel después de seis afios. Asi
fue también para Lorena: ya nada era como antes. No podia
setlo. La distinta era ella. Los pequefios monstruos de su cabeza
la atormentaban en exceso; la llevaron a cometer el crimen, la
siguieron durante su encierro y, pese a todo, también fueron
una de las causas de su liberacién anticipada. Su esquizofrenia
debfa ser tratada como parte de las condiciones: ademds de
acudir a firmar cada mes, debia llevar las pruebas de que estaba
cumpliendo.

La vida es més cruel afuera, donde suceden las cosas més
monstruosas que se puedan describir, no adentro: lalibertad no
es para todos. Aqui te enfrentas a la verdad y la misma sociedad
te segrega. Eso de la readaptacién es mucho cuento. Por eso,
Bella habia ingresado en més de tres ocasiones por posesion de
sustancias prohibidas. Me dijo que lo hacia por necesidad y le
crei. No eran tan diferentes el interior y el exterior, y ser adicta
ya es demasiada prision. Eso siempre le ganaba. Algunos tienen
necesidad de comer, dormir, hacer el amor; otros, de alcohol,
drogas o matar.

La novela y el cuento policial no estin lejos de la rea-
lidad. En “Paseo nocturno” (parte 1y 11) (1975) de Rubem
Fonseca se describe a un personaje que siente la enorme nece-
sidad de matar mientras sale a pasear en su carro por las no-
ches. Tal y como lo hacia Gabito, que caminaba en calles poco
iluminadas y algunas veces asaltaba a uno que otro transetn-
te. Robaba después de su trabajo como instructor de gimnasio
hasta que una de sus victimas lo reconocid y tuvo que matarlo.
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Al dia siguiente, como uno de los jévenes clientes no llegé al
gym, trascendié que fue asesinado tras varios piquetes con un
arma blanca. Una semana después, Gabito también dejé de ir.
Lo sentenciaron a 50 afos. Estaba seguro de que no los cum-
plirfa. Ahora ha formado un gimnasio improvisado en el que
entrena a sus compafieros.

Ese martes de otofo entramos al penal, pues tocaba tra-
bajar con las muchachas. Pasé por mi compafiera a las ocho.
Llegar a nuestro destino nos lleva unos 20 minutos: la vereda
de llegada mide como dos kilémetros, el camino es angosto y
lleno de vegetacion, el estacionamiento es amplio. Tratamos
de acomodarnos enfrente de la entrada. El lugar es solitario
y debemos dejar nuestras pertenencias (teléfonos y bolsa de
mano) en el vehiculo. Después tenemos que recorrer cami-
nando unos 50 metros para subir 22 escalones. La primera
reja es corrediza, muy pesada, y hace ruido al abrirla. Ahi es
donde presentamos el oficio firmado en el que solicitamos
permiso para entrar, dejamos las identificaciones y nos entre-
gan el gafete de visitantes. Pasado el primer filtro, el material
de trabajo es revisado. Cada libro debe ser hojeado y cada
material tiene que ser inspeccionado minuciosamente. En ese
lapso perdiamos otra media hora. El taller era de 9:00 a 12:00
aproximadamente.

Pero esa mafiana de octubre habfamos cruzado apenas el
primer filtro cuando vimos el cambio en el rostro de los guar-
dias, quienes corrieron a tomar sus armas y se internaron en
la seccién varonil. Mientras el ambiente se sentia mds denso y
los radios comunicadores no dejaban de sonar, vimos arribar
las patrullas llenas de policias. Se escuchaba: “jpuerta, puer-
ta!”. Luego abrieron los portones de la rampa de acceso para
vehiculos y el ruido de las torretas hizo més fuerte el terror que
sentfamos. Pregunté qué pasaba. Solamente habia arriba, en la
recepcion, mujeres policias. Los hombres habian bajado. Una
de ellas, ante mi insistencia, respondié que era un operativo de
rutina. Sabfamos que mentia.
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Pasaron unos 40 minutos. Ya no escuchdbamos nada. In-
sisti. Una de las custodias nos aconsejo salir y esperar en nuestro
vehiculo; nos acompaiid y, fuera del alcance de las cdmaras, nos
dijo la verdad: habia un motin y, al parecer, también habfa heri-
dos. Prendi la camioneta con la mano temblorosa y salimos de
la zona. A salvo y mds tranquilas, avisamos a nuestras familias.
Mi companera denotaba angustia: su hijo estd preso acusado de
asesinato y ella habia vendido su casa para pagar abogados. Le
preocupaba saber de él. Fue la tinica ocasién que vivimos algo
asi. Por lo general, las mafanas de lectura en el CERESO eran de
aprendizaje para todos.

Jocelin vino de Honduras en las caravanas de migrantes,
ilusionada por una vida que no consiguid; su destino era Es-
tados Unidos. Su piel oscura resaltaba los enormes y blancos
dientes, y las rastas en su cabello daban un aspecto de des-
cuido. Era divertida, gritaba, bailaba y participaba en todas
las actividades. Devoraba lo que le ofreciamos de comer. Esa
misma hambre la trajo aqui. Fue presa ficil. Comenzé ven-
diendo solamente para tener con qué alimentarse y pagar su
consumo, pero no duré: fue detenida con varios paquetes
individuales. Su risa era escandalosa, al igual que su hablar,
como si quisiera que la escucharan todos o que la escuchara
alguien en especial. Tres playeras, dos pantalones deportivos
y tres calzones eran todas sus pertenencias. Hicimos recolecta
y su guardarropa aument6 considerablemente. Como es atlé-
tica y fuerte, todo le quedé bien. Sus gritos demostraron su
emocién: nunca habfa tenido tanto. Parece cruel decir eso,
pues, al perder la libertad, no se tiene nada.

Estaba completamente convencida de su inocencia. Lidia
no podia haber cometido el asesinato: era alcohdlica, termi-
naba tirada en cualquier rincén y los olores a orines y a excre-
mento eran comunes en ella. Pero necesitaban un culpable para
demostrar que la justicia era pronta y expedita. Ella: el chivo ex-
piatorio perfecto. Su pecado: embriagarse todas las tardes en el
espacio abandonado enfrente del viejo muelle, donde su esposo
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y compafieros entregaban la pesca del dia. Recibido el pago de
la mercancia, compartian caguamas y pachitas, se dormian so-
bre el piso de tierra, entre las moscas que se deleitaban con los
restos de pescado, jaiba y camarén caidos durante la entrega.
Con los primeros rayos sobre sus rostros, despertaban. Eran
casi las seis de la mafiana, hora en que los pescadores vuelven al
trajin diario, compran algo para desayunar y se echan con todo
y lancha a la nueva aventura. Ella iba a casa. Cerca de alli, habia
una chocita de tasiste con techo de zinc que compartia con su
esposo. Cocinaba cualquier cosa y dormia. A la hora de recibir
la pesca, iba al muelle a la fiesta diaria. Sdbado, domingo y dias
de temporal, no salfan al mar. Entonces, permanecia en casa ¢
igual habia fiesta a Baco. No faltaban los amigos de parranda.
Al final, se dormian en el piso de tierra.

Uno de esos dias, Lidia se desperté con un pie empujan-
do su estémago. No podia ver claro ain, los ojos se negaban a
abrirse por la excesiva ingesta de alcohol de cafia, que era para
lo que le alcanzaba. La esposaron y se la llevaron en la patrulla
056. No tuvo tiempo de asimilarlo. Lo ultimo que alcanzé a
ver antes de salir fue el cuerpo de su esposo ensangrentado. El
cad4ver ya tenia varias horas (eso lo supo después). Su proceso
atin no termina. No recuerda bien que pasé, aunque asegura ser
inocente y que fueron los lancheros.

Han pasado diez anos de que la conozco y sigue ahi. Su
dificultad al hablar se presenta a la par de su lentitud mental,
no sé si a causa del alcohol o de nacimiento. Nos recibia con
carifio; buscaba los abrazos, los esperaba, los daba y los acep-
taba con la misma felicidad de un nifio viendo su golosina
preferida. Hacfa planas completas de la actividad, cantaba, era
la primera en leer su reflexién. Su entusiasmo suplia cualquier
retraso, era inagotable. De pronto, pegaba su cabeza a la mia
o de mis companeras, como los gatitos que buscan la caricia
del humano. Otras veces se acercaba en silencio y ponfa en
nuestras manos algin detallito fabricado por ella (una pul-
sera, unos aretes o una carta). Su sonrisa reflejaba inocencia y
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cref en ella simplemente porque lo sentfa. Pero sigue privada
de la libertad, esperando un milagro.

Al conocerlo, Miguel era un hombre de 27 anos. Desde
el primer dfa, fue de los ms participativos, incluso era el en-
cargado de la biblioteca. Llevaba la biticora de libros leidos,
prestados, devueltos. Platicador nato, amable y servicial, se
encargaba de poner las cosas en su lugar, recogia el material
sobrante y ayudaba a guardar lo que nos llevdbamos de re-
greso. Nadie podia imaginar lo que estaba pagando. Entré al
penal a los 21 afios. En ese entonces cursaba los ultimos se-
mestres de la carrera de Ingenierfa Petrolera, y compaginaba
sus estudios con la labor de paramédico en la Cruz Roja y su
liderazgo con un grupo de Boy Scouts que dirigfa los sibados.
Los domingos jugaba por las mafianas futbol con sus amigos.
Era lo que se conoce como un joven sano y responsable. Ya
entrado en confianza, en una de sus platicas comentd que la
gente juzgaba sin saber. Asesinato. Ese era su delito. Ya no po-
diamos verlo igual. Una de las compafieras, que sabia la vida
de media urbe, record$ el caso. Fue muy difundido: matd a su
novia, la llevé a las afueras de la ciudad y, después de dar vuel-
tas por un tiempo sin saber qué hacer con el cuerpo, intent6
ocultarlo entre ramas secas y le prendié fuego. La encontra-
ron con la cara quemada. La reconocieron por la ropa, el lu-
nar en el hombro izquierdo y una cicatriz de la extirpacion de
apéndice. Era una joven guapa, estudiante de la universidad
en donde estaba por graduarse de psicéloga.

No pudo, con lo aprendido, adelantarse a lo que vendria.
Nadie (mucho menos ella) hubiera imaginado que Miguel
serfa su feminicida. Tenfan cinco afos de noviazgo desde que
comenzaron a salir en preparatoria. Pero algo desaté todos los
demonios internos, que convirtieron a una persona aparente-
mente normal en un despiadado asesino. Quizd no tan des-
piadado: la parte que no sabemos puede cambiar los hechos,
aunque no la historia, ni su culpabilidad. Pudieron haber dis-
cutido y, en su ira, no midié la fuerza al empujarla y se desnucd.
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El hecho estaba consumado. ; Hubiera ayudado si, en lugar de
ocultarla dos dias en el carro, se hubiera entregado; si no le hu-
biera prendido fuego? No mucho.

“El chico sucio” vuelve a mi mente. Su madre drogadicta
y maloliente dormia en la calle junto al personaje al que hace
alusion el titulo del cuento. Lo hacia envuelta en plastico para
protegerse, como la sefiora de las bolsas que deambula todo el
dia por el centro de la ciudad. Un lugar que no es el suyo. De
pronto, aparecié como han aparecido varios menesterosos. Na-
die la habia visto antes. La sembraron en el centro, donde tene-
mos fama de adinerados; pero eso era antes, porque la industria
daba a manos llenas, y ahora dificilmente se encuentra trabajo.
Por todos lados hay letreros de venta o renta de casas y edificios.
Ya no hay tanto por hacer. Antes un indigente nos contaba que,
de pura caridad, juntaba un promedio de $800 diarios y que
hasta un ranchito compré en su pueblo. Sin embargo, la sefiora
de las bolsas llegé tarde. No sé si tenga ropa debajo pues las bol-
sas negras de basura no dejan ver més. Tiene una en la cabeza
a manera de turbante, otra como falda y una mas como blusa.
Los calores aqui son, en promedio, de 35°. Es dificil aguantar-
los envuelta de esa forma. Cada noche acampa a las afueras del
palacio municipal junto a un perro que ya se hizo su amigo y
confidente. Temprano por la manana, los conserjes barren y la-
van con detergente y liquidos de olor los orines y excrementos
que deja regados. La historia se repite a diario.

Ojald su destino no sea como el de Aladino, un indigente
que hace unos dos o tres meses aparecié muerto a pufialadas
ante la mirada de sus dos inseparables perros. Sin embargo, ¢l
era agresivo. A veces cargaba un machete; se metfa a defecar al
atrio de la iglesia, insultaba y escupfa a los feligreses; caminaba
entre las mesas del mercado, cogfa de la comida de los clien-
tes, les daba a los perros y agarraba también para él. A quien
se oponia, lo agredfa. No fue raro leer la noticia del asesinato.
Fueron cinco heridas con arma punzocortante. Un charco de
sangre lo rodeaba, mientras los dos perros permanecian junto
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al cuerpo inerte del que los alimentaba —con comida ajena,
pero eso ellos no lo sabian—. Nadie lo reclamd. Las autorida-
des le dieron sepultura. No obstante, la sefiora de las bolsas es
distinta. Aunque habla sola o con su compaiiero, si se da cuenta
de que la observas, pide dinero con voz de mando. A veces toca
los vehiculos en los altos para pedir apoyo, pero no agrede a las
personas como lo hacfa Aladino.

Pepe El Tira, personaje de “El policfa de las ratas” (2003)
de Roberto Bolafio, era sobrino de Josefina. Nadie la entendia
—decia él—, pero todos la querfan (o fingfan quererla) y ella
era feliz asi (o fingfa serlo). También conoci una Josefina, estaba
recluida en el CERESO. Todas la apreciaban: era la consejera,
confidente, confesora, protectora, la més solidaria. Nunca la
vimos enojada; triste o melancélica si, pero jamdas enojada. Fue
sentenciada a 70 afios de prisién por el secuestro y asesinato
de un joven empresario. Decfa ser inocente y habia apelado
por segunda ocasién. Anteriormente no le fue tan bien. Ahora
habian decidido solicitar la prueba del Protocolo de Estambul
para demostrar que fue torturada. Ella confiaba en que, si eso se
comprobaba, saldria libre. No perdia la esperanza.

Mientras ocupaba su tiempo en cosas positivas, termind
la preparatoria. Cuando recibié su certificado, era dia de lec-
tura. Los del Instituto Estatal para la Educacion de los Adultos
le entregaron el documento. Pidié permiso para acudir a la ce-
remonia en el patio central, donde se reunfan ambas secciones,
hombres y mujeres. Pero regresé antes de concluir la jornada
para mostrar orgullosa su logro. Sabia que, de haber estado
afuera, no lo hubiera logrado: no era necesario, su vida estaba
resuelta, sin ambiciones. Era madre soltera con tres hijas. Por
las noches bailaba en un bar y recibia propinas suficientes para
mantenerse.

En ocasiones tenfa algin padrote que la cuidaba vy, 16gi-
camente, eso costaba. Y costaba caro. Pero se cansaba pronto y
lo echaba para seguir cuiddndose sola. Fue detenida —cuenta
ella— con un amigo que conocia del bar. No sabia a qué se de-

141



dicaba ni dénde vivia. Al encontrarla por la calle, Jorge se ofre-
ci6 esa mafiana a darle un aventén mientras hacia las diligencias
para inscribir a sus hijas en diversas escuelas. No tuvo tiempo de
reaccionar. Cuando recién habfa arrancado el motor del carro,
fueron interceptados por varios uniformados, que los invitaron
a salir del vehiculo y enseguida los esposaron para llevarlos a
los separos.

Salié de la secundaria, después de terminar con la inscrip-
ci6n de su hija mayor, ante la mirada prejuiciosa de la gran can-
tidad de personas que se encontraba en las afueras del plantel.
Fue su tltima imagen en libertad. 12 afios después, sigue soste-
niendo que fue una equivocacién, aunque no pudo demostrar-
lo. Los tres hombres involucrados en el caso coincidian en que
una mujer era complice y ella era la idénea segtin la descripcion.
No import6 que desconocieran su nombre real, pues Marisol
era su nombre artistico.

Josefina de nuevo esté en espera de resolucién; piensa es-
tudiar Derecho al salir. Se sabe su caso como si fuera abogada:
cita articulos, reglamentos y procedimientos legales que tiene
bien estudiados. El Protocolo de Estambul le ha dado una nue-
va ruta al caso. Si no se demuestra la inocencia, comprobar la
tortura es suficiente para lograr la libertad, dice ella. Se limpia
sutilmente el rostro y narra, por cuarta o quinta ocasién desde
que la conozco, los golpes, tehuacanazos y las veces que la pene-
traron los cuatro ministeriales que se ensafiaron con ella como
bestias. Lo demds no me atrevo a contarlo.

No sé¢ cémo me negaba a la literatura policial. No hay en
ella més terror que la realidad de miles de hombres y mujeres
que estdn en prisién. Unos purgan condenas que se quedan
cortas por la safia con la que cometieron los delitos. Otros,
inocentes, no saben c6mo cayeron en ese lugar donde se pier-
de todo: los despojan de la libertad e incluso del nombre.
Digo esto ultimo porque todas las historias que narro son
verdaderas, sus nombres no. Esos datos los reservo para pro-
teger su identidad.
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Retomo el relato del principio. Creo que ya no me dard
tanto miedo, al igual que ya no temeré cuando me encuentre
en las habitaciones frescas, los antiguos azulejos y los techos al-
tos de la casa de mi infancia. Pero tal vez una de esas veces, en
un Dia de Muertos, si me quedo sola por la noche, escuche el
toque insistente en la puertay, al abrir, encuentre al Chico sucio
que llega a pedirme, otra vez, que lo deje pasar.
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Victimas reales y ficciones transformadoras.
Una lectura en torno a Casas vacias
Cecilia Avila

“iDénde estin, dénde estdn, nuestros hijos dénde estan!” y “jvi-
vos se los llevaron, vivos los queremos!” son las consignas que
gritaba un grupo de mujeres mientras caminaban en medio de
Paseo de la Reforma, en la Ciudad de México. Asi lo hacen cada
10 de mayo desde hace ya muchos afos, al mismo tiempo que
otras madres —unas con mejor suerte (si es que de suerte se tra-
ta)— celebran con sus hijos e hijas su dfa.

Era el primer afo que cubria la marcha como reportera
de una revista que, si bien se dedica a temas de estilo de vida y
cosas superfluas, quiso realizar un reportaje sobre estas mujeres.
Los contingentes estaban conformados por las madres de los
desaparecidos, de aquellos que se llevaron a la fuerza a nadie
sabe dénde. Se escucha hablar de los casos que han tenido ma-
yor cobertura medidtica, como el de Ayotzinapa, pero también
van a las que les han secuestrado o robado a uno de sus hijos.
Algunas se han organizado en grupo para exigirle al gobierno,
al Estado o a quien resulte responsable la aparicion con vida de
sus vistagos. Piden apoyo para encontrarlos. Llevan colgadas al
cuello sus fotografias para identificarlos y para que, si alguien
los reconoce, las notifique inmediatamente. En caso de que no
aparezcan con vida, reclaman sus cuerpos para poder llorarlos,
porque su ausencia es aun mds dolorosa sin saber qué fue lo que
les sucedié y sin una tumba en dénde lamentarse por ellos. Al
verlas marchar, gritar y reclamar con toda la fuerza de su dolor,
tuve ganas de gritar con ellas.

Las madres que marchaban ese 10 de mayo conformaban
un bloque uniforme, un coro de cientos de voces sin rostro, sin
nombre, que sabfa que luchar juntas quiza las llevarfa a tener
alguna noticia de sus casos. Al contrario de lo que sucederia si
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gritaban solas, cada una por su lado. En esa masa las historias
particulares se difuminaban.

Tiempo después de haber cubierto ese evento, supe de
la publicacién de la novela Casas vacias (2019) de la escritora
mexicana Brenda Navarro. Es un texto que se lee de una sentada
gracias al estilo de narracién de la autora, que cuenta una histo-
ria desgarradora sobre el dolor de una madre ala que le robaron
asu hijo y de otra mujer que quiere ser mama, pero que, por di-
versas razones, no puede. Esta tltima es quien le quita al nifio a
la primera. Las dos son las protagonistas (“las personajas’, como
dice Navarro). Ambas tienen voz, por lo que los lectores nos
enteramos de las dos perspectivas: la de la victima del crimen y
la de quien lo cometié.

Al leer este libro, recordé aquella marcha a la que habia
asistido como reportera y me imaginé que la protagonista po-
dia ser una de las que iban en esa ocasién para reclamar la apa-
ricién de su hijo con vida. También pensé que aquella que se lo
habia robado observaba a las demas desde una de las banquetas,
tomando de la mano al pequefio que habia secuestrado. Enton-
ces, por medio de la historia de Navarro, pude ver en aquel blo-
que uniforme a la protagonista, conocer de cerca lo que sentfa
y cdmo su vida entera habia cambiado a raiz de su pérdida. Ahi
destacaba una historia que, al mismo tiempo, podia ser la de
cualquiera de las mujeres que estaban presentes.

Me percaté del poder de la ficcién como herramienta
para hacer visible lo que en el todo se desvanecia. Y mds tar-
de me di cuenta de la importancia del policial o de la novela
negra, donde la denuncia social es casi ineludible cuando de
escritores de la regién latinoamericana se trata. En la mayoria
de los paises del continente estamos expuestos todos los dias a
hechos violentos consignados por los medios de comunicacién
mediante imdgenes, fotograffas o videos que muestran escenas
escalofriantes, que dificilmente son imaginadas por algtin autor
de dichos tipos de literatura.
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Las desapariciones forzadas, la violencia perpetrada por
los narcotraficantes, los feminicidios y la impunidad de la mayo-
rfa de los delitos son parte de nuestra vida cotidiana, a tal grado
que parece que ya nadie se da cuenta de lo que sucede. Nos he-
mos malacostumbrado a ver esa realidad sin tratar de entender-
la. Pero la lectura de una historia ficticia nos deja la sensacion de
poder hacerlo, pues la hace mis asequible. Aunque nos hemos
vuelto indolentes ante los hechos, nos hacemos sensibles a ellos
cuando leemos un cuento o una novela. O eso me gusta creer.

Es inverosimil pensar en un investigador o detective que
indague y descubra a los asesinos, violadores, secuestradores;
que ayude a atrapar a los ladrones para ponerlos a disposicién
de un juez, para que los sentencien y se haga justicia. Por eso el
género policial latinoamericano se aleja de la tradicién europea
y estadounidense donde surgid, y toma un camino propio que,
por supuesto, no es ajeno a los sucesos criminales, pero si a su
resolucion lejos de la justicia. Aun asi, gracias a que son consig-
nados en la literatura, por lo menos se denuncian y nos dejan
asomarnos a espacios intimos a los que no podriamos acercar-
nos sin historias como la que narra Brenda Navarro.

Dicha autora describe emociones que pueden ser comu-
nes para todas las que han perdido a un vistago. Habla de la
culpa que no deja de sentir la mujer a la que se lo robaron, ya
que, en el momento de la sustraccién, ella estaba distraida con
su celular; de la obligacién de cuidarlo y de hacerlo bien por-
que, de lo contrario, ella ser4 la inica responsable por no haber
realizado su labor; de cémo se queda grabada la tltima imagen
que se tiene de un hijo y cémo es repasada una y otra vez para
tratar de entender qué fue lo que pasd. Para ellas, dice Navarro,
un desaparecido “es un fantasma que te persigue como si fuera
parte de una esquizofrenia’. Ademds, también nos muestra el
contexto familiar violento en el que viven algunas sin importar
su nivel socioecondmico: la que se roba al nifio es violentada
por su pareja, su mamd, sus amigas, etcétera. Y, en medio de esta
historia, igual aparece una victima de feminicidio.

147



Asimismo, la autora derriba el mito que dice que hay
un instinto que hace que todas quieran ser madres. Las dos
mujeres de la novela son mamds por la presién social ejercida
sobre ellas, por la idea idilica de que la maternidad es el me-
jor estado en el que pueden estar. Idilio que desaparece cuan-
do cargan con el bebé durante nueve meses o cuando se dan
cuenta de que el nifio es autista y su comportamiento es aun
mds desconcertante que el de cualquier otro sin esa condicion.
Sumado a ello, Navarro indaga en las relaciones de pareja
donde la paternidad es concebida como una manera de resolver
sus problemas debido a la idea —errénea— de que, en cuanto
nazca el hijo, todo ird mejor.

Pienso, entonces, ¢cudntas de las que marchaban aquel dia
decidieron ser madres por voluntad propia? ;Cudntas de ellas
crecieron en un contexto violento? ¢Cudntas sienten que son
las culpables de haber perdido a sus hijos o hijas? ¢Entre ellas,
hay alguna que creyé que, con la llegada de un bebé, la relacién
con su pareja iba a mejorar? Me imagino a cada una llegando a
su casa y enfrentando una vez mds, como todos los dias desde
que desaparecieron, el vacio que han dejado sus nifios o nifas;
cémo muchas de ellas, al igual que la protagonista, conservan
intacto el espacio donde los vieron por tltima vez. El repaso de
la vltima escena en la que estuvieron juntos se ha convertido en
el lugar recurrente de sus pesadillas.

Navarro sefiala que, aun cuando no hay una palabra en
espafol para nombrar a quien ha perdido un hijo que ya pari6,
estas mujeres existen y hay que hacerlas visibles para que algin
dfa por fin se haga justicia. En medio de esa angustia en la que
viven, han tenido que sacar fuerza para dar seguimiento a sus
casos en las instancias gubernamentales encargadas de investi-
gar, aunque no han obtenido una respuesta. Invierten tiempo y
dinero en un proceso que no tiene final ni resultado favorable.
Quizé muchas saben, desde el primer dia en el que fueron a un
Ministerio Publico a realizar su denuncia, que su caso no ten-
dra solucidn; pero no pueden abandonar el proceso porque, de
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hacerlo, también serdn juzgadas. La maternidad es una respon-
sabilidad que se adquiere para toda la vida.

El titulo de Casas vacias no se refiere al lugar fisico donde
transcurre nuestra vida cotidiana, sino al cuerpo de las mujeres,
que ni ellas mismas habitan. Sin lugar para sus suefios o proyec-
tos personales, es un contenedor de las expectativas y deseos de
otros. Al mismo tiempo, el nombre de la novela nos hace pen-
sar en el enorme espacio que deja la desaparicién de una perso-
na. Desaparecido siempre serd peor que fallecido. La muerte,
aunque no se llega a comprender del todo, por lo menos deja
un lugar dénde acudir para pasar por el duelo.

Gracias a esta novela, pude conocer de cerca lo que una
mujer siente al perder un hijo y las razones que impulsan a otra
a robdrselo. Ver la realidad por medio de los ojos de la ficcidén
me ayudd a comprender mejor este problema social que nos
aqueja. Alguna vez lef un texto sobre cémo el cerebro no es
capaz de diferenciar una experiencia real de otra que no lo es
y cémo, por medio de la literatura, podemos empatizar con si-
tuaciones que no hemos vivido.

Yo, por ejemplo, no soy mamd, pero con esta lectura me
acerqué a las que si lo son. En la historia que Navarro cuenta,
no tuve cercanfa con la victima —que es lo que tal vez se es-
perarfa—, sino con la victimaria. Debido a su descripcion y a
su contexto, entendi lo que la orillé a llevarse al nifio. Esto no
sirve para justificar lo que hizo, pero si para comprender que los
personajes, tanto reales como ficticios, no se pueden clasificar
Unicamente en buenos o malos. Hay muchos matices que los
hacen humanos y complejos.
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Picnic de estofado en salsa negra

Me meti en un vagon del metro y no he podido salir de aqui

Llevo mas de tres o cuatro meses viviendo acd en el subsuelo...

Creo que me ha crecido ya el pelo con la barba y las arrugas.

No sé cudndo es de dia 'y de noche. No sé si llevo cien arios aqui adentro.

(Del Real, 1994)

Rita Lilia Garcia Cerezo

El metro de la Ciudad de México empez6 a construirse a fi-
nales de los ya lejanos afios 60. En ese entonces, esta urbe gris
se llamaba Distrito Federal y ya estaba atiborrada de gente.
Este medio de transporte no sdlo servirfa para trasladarla de
un lado a otro de manera eficiente, sino que, ademis, llevarfa
a la ciudad a la modernidad. Sin embargo, hizo mucho mis:
desde que comenzaron las excavaciones para su construccién
hace mis de medio siglo, el pasado surgi6 de la tierra en forma
de restos arqueoldgicos y caddveres de nuestros tataratatarata-
tarabuelos. Alrededor de 20,000 objetos han sido rescatados
gracias a ello.

Yo misma fui testigo cuando empezaron las obras de la
linea 8, la que va de Constitucién de 1917 a Garibaldi. Eran
mediados de los 90, yo era una adolescente extrafia, mezcla de
nerd y darqueta de cldset, que acababa de descubrir a Poe, a
Polidori y a Stoker en una antologfa de cuentos de terror com-
prada en una librerfa de segunda mano. Estaba completamente
alucinada. De pronto, un evento extraordinario y sorprendente
ocurrié literalmente a la vuelta de la esquina. El Eje Central es-
taba lleno de hoyos y ya me habfa acostumbrado a ver el ajetreo
de los trabajadores desde temprano, hasta que un dia todo cesé
repentinamente. Los trabajadores ya no estaban, pero los hoyos
segufan ahi. Y supe la razén por medio de las noticias: habian

151



encontrado restos arqueoldgicos, pedazos de vasijas y unos
esqueletos. Por supuesto que tenfa que verlo con mis propios
ojos, pero el primer dia no pude porque habia gente cerca del
hallazgo.

Quienes supuse que eran ingenieros o arquitectos eran,
en realidad, enviados del Instituto Nacional de Antropologia
e Historia (INAH). Pensé que se llevarfan todo y sellarfan los
alrededores con muros de lamina, que tendrfa que conformar-
me con la imagen de una pantalla tecnicolor. No fue asi. No
pude ver las vasijas, pues se las llevaron pronto. Pero, para mi
sorpresa, los esqueletos segufan ahi sin més vigilancia que una
cinta amarilla de plastico y barandales improvisados. Yo estaba
fascinada, me encantaba verlos. Me preguntaba quiénes habfan
sido, cdmo habian muerto, cudnto tiempo llevaban ahi.

No pas6é mucho tiempo antes de que apareciera algin im-
bécil y violara con su humor soso el suelo sagrado del enterra-
miento. (Aunque estuviera en medio del Eje Central, el hecho
de ser la tumba de un antepasado sacralizaba ese suelo, ;no?)
Una mafiana, uno de los esqueletos amanecié con un envase de
Coca Cola familiar entre sus brazos. Lo agarraba como si fue-
ra un tesoro. Eso me enfurecié. El muy idiota no sélo eché su
basura, sino que bajd y se atrevié a profanar los huesos. Deseé
con todas mis fuerzas que sus bichos microscdpicos lo conta-
minaran y que pagara caro su osadfa, pero, por supuesto, nunca
se supo quién fue. Al poco tiempo se llevaron las osamentas y la
obra continué. Asi, sin méds. No hubo investigacién (no en ese
tramo, al menos). Ningtn grupo de arquedlogos en bermudas
beiges y sombrero lleg6 para buscar mas vestigios que respon-
dieran mis preguntas.

Pasaron afios de viajes de ida y venida en vagones vacios
o retacados de gente que a veces no dejaba subir ni bajar a na-
die. Personas malhumoradas, cansadas, sudadas; vagoneros con
mercancia recién salida de la fayuca; cantantes ciegos; sordo-
mudos con estampitas y un papelito que explicaba su situacién
junto con el precio; expresidiarios que ya no querian volver a
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robar, porque era lo més ficil y por eso ahora ofrecfan paletas,
dulces y chocolates; olores a perfume barato, comida répida o
garnachas, mugre, sudor...

Recuerdo una vez en especial: salimos de la universidad
algunas amigas y yo, y nos dirigimos al Museo Nacional de
Antropologia, donde realizdbamos el servicio social. Hacfa un
calor de los mil diablos y, aun cuando no habia mucha gente, re-
sultaba sofocante; pero, cuando entramos al vagén y las puertas
se cerraron, se volvié realmente insoportable. Era como estar en
una sauna. Aunque intentamos abrir las ventanas, parecia que
estaban selladas. No se movieron ni un milimetro y la gente...
la gente no hacfa nada. Simplemente estaba ahi sentada, como
zombi, viéndonos luchar contra las ventanas atascadas. De pla-
no tuvimos que bajarnos en la siguiente estacion, escurriendo
de sudor. Fue muy desagradable y desconcertante.

La novela Picnic en la fosa comiin (2009) de Armando
Vega Gil comienza con un evento similar, aunque multitudina-
rio: un ataque de panico entre los usuarios del metro provocado
por “la invasién de un olor terrible que se originé en la zona
de tiineles que comunican las estaciones Guerrero y Tlatelolco”
(2009, p. 22). ;La linea 3 del metro! La misma que yo habia
recorrido miles de veces y en donde esa ola de calor nos atacé.
Por supuesto, todo era ficcién (porque lo era, ;verdad?), pero
de inmediato me senti identificada. Por primera vez un libro
me atrapd, no sélo como testigo, sino como parte de la historia.

Bernardo Vera, el reportero indolente de nota roja que
habia aprendido a hacer poesta de la violencia, inspirandose en
Lovecraft y Agatha Christie para aderezar sus articulos sobre
seres occisos que ya ni siquiera se molestaba en ver personal-
mente, al principio me resulté chocante. Podia entender por
qué nadie lo tomaba en serio, pues no hay nada mas molesto
que un mediocre con infulas. Sin embargo, mi percepcién cam-
bié casi de inmediato. Pude acompanarlo y mover con gusto el
acento de su mote para nombrarlo como ¢l querfa. Poco a poco
pasé de ser Veritas a ser Véritas (‘verdad’ en latin), poco a poco
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lo admiré y temi por él a cada paso que daba, poco a poco el
destino me alcanzd junto a él.

Todo ocurri6 después de recibir una cinta de su amiga
Adriana Diaz, también redactora de nota roja, con testi-
monios de algunos presentes en el incidente del metro. Por
primera vez en mucho tiempo, la curiosidad del reportero se
despertd, asi que decidi6 volver a ejercer su oficio como debia
ser: salié a la calle e hizo su propia investigacion. Como erade
suponer, se encontrd con una cloaca en la que se escondfan,
a la vista de todos, licitaciones amanadas, recomendaciones
de expertos ignoradas, informes ocultos, proyectos cuestiona-
bles, denunciantes perdidos que aparecian luego asesinados y
una advertencia que se repetia una y otra vez: “el infierno estd
mas cerca de lo que crees”. Pero, junto a esta negrura, Véritas
descubre también la oscuridad.

En su camino para encontrar la verdad, Bernardo se en-
cuentra con lo desconocido. Y no me refiero sélo a las causas
que ignora, sino a lo desconocido, ala

fuente tremenda y omnipotente de calamidades y de fa-

vores que se dispensaban a la humanidad por unos mo-

tivos tan misteriosos como enteramente extraterrenales,

y pertenecientes a unas esferas de cuya existencia nada se

sabia y en la que los humanos no tenian parte ninguna.

(Lovecraft, 2011, p.8)

El horror se escapa de las paginas, porque basta ver a nuestro
alrededor para encontrarnos con cada una de las pistas que
ha seguido el reportero de nota roja: 1985. :C6émo olvidar la
huella de destruccion dejada por el terremoto del 19 de sep-
tiembre? Yo vivia muy cerca de Tlatelolco y tuve que recorrer
a pie el camino desde mi casa al Centro donde vivian mis tios.
Fue impresionante ver la devastacion, la sangre y un muerto por
primera vez.

En 2017 un enorme socavon se abrid a un costado de
avenida Reforma “a consecuencia del colapso de un drenaje”

154



segun el jefe de la Delegacién Cuauhtémoc, Ricardo Monreal.
¢Cudntos habfan surgido antes? No lo s¢, pero, después de
eso, han sido muchos mds, hasta llegar al impresionante hun-
dimiento en Santa Maria Zacatepec, Puebla, en 2021. (Y las
desapariciones de mujeres y de nifios, que no pueden fecharse
porque no tienen principio ni fin? Sélo hay que mirar y todo
estd aqui, no en una hoja impresa, sino en el mundo real. En-
contrarte con cada uno de los indicios corporizados logra que
te sientas dentro de una bobina de Tesla, como si fueras atacado
por multiples relimpagos de terror.

Y asi, mediante lo cotidiano, Vega Gil transforma nues-
tros temores diarios en horror césmico. Este es el més pro-
fundo, el mas grande, porque no viene de las almas de los
muertos, ni de los monstruos tradicionales a los que podemos
matar destruyéndoles el crdneo con una estaca o con balas de
plata. Va mucho mds alld. Implica a dioses y demonios, a seres
que ni siquiera pueden clasificarse como unos u otros.

Armando sigue todas las reglas del género de los géneros.
Por un lado, su protagonista es un investigador dispuesto a ha-
cer lo que sea por encontrar la solucién al enigma que se le ha
planteado; pero en su btisqueda halla una respuesta que desaffa
toda légica. Por otro lado, una vez que el juego del gato y el
ratén comienza, hay pistas que parecen buscarlo a él. ;Quién
es el gato y quién el ratén? A sus manos llega un libro de proce-
dencia desconocida: La muerte de los sentidos, junto con otros
dos de procedencia conocida, pero de alcances insospechados:
el diario y la Biblia del Acedo. El contenido de ésta es descon-
certante no por provenir de un psicopata, sino por mencionar
con certeza eventos y existencias futuros. Y, aunque La muerte
de los sentidos no es una obra profética, los sentidos de Bernardo
mueren poco a poco. El gusto y el olfato se van primero (¢les
parece eso familiar?); luego, todos los demds: el oido, el tacto
y, por tltimo, la vista.

Mientras mds cerca estd de la respuesta, Véritas se da cuen-
ta de que no es algo tan simple como una ciudad en manos de
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la ambicién y la corrupcidn de unos cuantos. El horror estd en
descubrir quiénes estdn involucrados y cudles son sus propdsi-
tos, en encontrar qué papel juega él mismo en esta historia y en
saber que no puede hacer nada. Es Véritas-Edipo tratando de ir
en contra del destino, indagando para evitarlo sin darse cuenta
de que estd haciendo precisamente lo que se suponia que debia
hacer. Hasta sus supuestos aliados se dan cuenta antes que él de
que son peldafios en esta escalera hacia el infierno. Lo hacen
y cumplen su papel envuelto en un halo de locura, sabiendo
que irremediablemente se transformardn en aquello contra lo
que han luchado. Incluso sucede esto con el ingeniero Roberto
Hernandez, el héroe que capturara a Arturo Barrios, El Acedo,
asesino serial de prostitutas a las que nadie echaba de menos y
cuyas muertes habrian seguido impunes sin la intervencién de
Hernandez.

Elhéroe y su heroina, juntos contra esa criatura asquerosa
que deambulaba por las calles de la Fosa Comtin —como le
llamaban a ese sistema de drenaje profundo. Pero aun ese pic-
nic de aztcar glas derretida en jeringas fue un paso mds hacia
el final ineludible que las Moiras habfan decretado desde el
principio de los tiempos. Como en un tobogan, los hechos se
precipitaron en una espiral vertiginosa, por lo que ya no hay
marcha atrds (¢alguna vez la hubo?) cuando la muerte de un
dios desconocido marca el inicio del fin.

Asi, a lo largo de esta historia, el autor construye una at-
mésfera que, pagina tras pdgina, aumenta cada vez mds la sensa-
ci6n de claustrofobia y oscuridad, el olor nauseabundo, el calor
himedo del metro y de las alcantarillas, la sensacién pegajosa
de esa viscosa materia oscura que infecta todo lo que toca, el
miedo que se vuelve horror ante una respuesta que s6lo deja
mds incdgnitas y la ineludible seguridad de que no hay escape.
Es imposible huir de entidades que han estado ahi desde mu-
cho antes que existiera la raza humana. Los dioses sélo mueren
cuando desean hacerlo. Entonces, por medio de la atmésfera,
Picnic en la fosa comiin une, sin costuras visibles, al género ne-
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gro y al horror césmico. No por nada, para Lovecraft este ele-
mento era el mds importante: “por cuanto el criterio final de la
autenticidad no reside en urdir la trama, sino en la creacién de
una impresién determinada” (2011, p. 11).

Para mi, esa impresién fue la transmutacién de todas mis
repulsiones, mis miedos y mis molestias cotidianas en eviden-
cias de un mal ancestral que nos acecha desde lo ms profundo
de la tierra. Pero, ante los hechos que vivimos dia a dfa, ante la
vileza que muestra una y otra vez la naturaleza humana, cabria
cuestionarnos si el mal somos nosotros y esa presencia es sélo el
cosmos restaurando el orden mediante una especie de remedio
homeopdtico del universo.
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