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Предисловие*

Распад Советского Союза оказал глубочайшее воздействие не 
только на международные отношения и жизненную реаль-

ность миллионов людей на постсоветском пространстве. То, что 
Советский Союз ушел в историю, спровоцировало перемены и 
в дискуссии о его прошлом. Двадцать лет спустя мы можем го-
ворить о примечательной смене исследовательских тенденций. 
Если в 1990-х годах политологи и историки на некоторое время 
позволили себе увлечься эйфорией «конца истории» и посвятили 
себя изучению кризисных явлений, которые, как казалось тогда, 
предвещали крах системы уже с момента установления больше-
вистского господства, то сегодня они прежде всего интересуют-
ся теми механизмами, которые десятилетиями обеспечивали со-
ветской системе стабильность. Порой под сомнение ставится и 
сама неизбежность краха1. Как бы парадоксально это ни звучало, 
история Советского Союза сегодня более открыта переменам, 
чем к моменту распада страны.

Решающим обстоятельством, обусловившим подобное раз-

витие исторической мысли, стала «переоценка советской 

истории»2 в самом Советском Союзе. Условия изучения совет-

ского прошлого изменились еще в годы перестройки. Гласность 

означала не только допуск в публичный дискурс конкурирую-

*   Я благодарю Оксану Нагорную за перевод текста.
1  Новейшие размышления на эту тему см.: Baberowski J.  Criticism as Crisis, or 

Why the Soviet Union Still Collapsed // Journal of Modern European History. Vol. 9. 

2011. N 2. S. 148–164.
2  Именно так называется сборник статей, посвященный переменам в со-

ветской исторической науке после начала перестройки: Geyer D. (Hrsg.) 

Die Umwertung der sowjetischen Geschichte. Göttingen, 1991 (Geschichte und 

Gesellschaft; Sonderheft 14).
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щих мнений — она привела к отказу от гегемонии партии и го-

сударства в толковании прошлого. Для историков в Советском 

Союзе и за границей эта «ментальная революция»3 имела далеко 

идущие практические последствия: советское государство нача-

ло избавляться от ревностно охраняемых тайн своего прошлого. 

Упрощенный доступ к архивным документам, десятилетиями на-

ходившимся под грифом «секретно», позволил описывать Совет-

ский Союз вне рамок официального дискурса. «Архивная рево-

люция» дала не только достоверные знания о масштабах террора 

и насилия в период сталинизма, но и возможность взглянуть на 

механизмы функционирования советского государства — как в 

масштабах всей страны, так и на местах, в провинции. Открытие 

архивов позволило начать изучение тех конфликтов, проблем 

и действующих лиц, которые вплоть до конца советской власти 

были скрыты от публичного обсуждения4.

Наряду со смещением системы политических координат 

вследствие перестройки и распада Советского Союза пересмотру 

существующих толкований советского прошлого способствова-

ли и тенденции развития самой исторической науки. Приход 

культурной истории на смену истории социальной (cultural turn) 

привел в историографии советского периода к перенастройке 

исследовательских практик. После многолетнего доминирова-

ния подходов социальной истории с ее односторонним инте-

ресом к структурам и институтам границы исследовательского 

поля в мировой исторической науке стали расширяться  — как 

концептуально, так и тематически. Так, со взлетом популярности 

3  Здесь я ссылаюсь на заголовок статьи о переменах в советском истори-

ческом сознании в период перестройки  — см.: Davies R.  W.  Soviet History in the 

Gorbachev Revolution. Bloomington etc., 1989. S. 8 ff.
4  Подробнее о значении архивов для изучения советской истории см.: 

Baberowski J. Arbeit an der Geschichte. Vom Umgang mit den Archiven // Jahrbücher 

für Geschichte Osteuropas. Bd. 51. 2003. H. 1. S. 36–56. 
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истории повседневности специалисты начали интересоваться 
Советским Союзом с точки зрения «маленького человека» и об-
наружили жизненные миры, в которых люди вели «нормальную 
жизнь» даже в «ненормальные» времена5. Немного позже пред-
метом исторического анализа стал и внутренний мир «стали-
нистского субъекта»6.

Одновременно сместились акценты в изучении власти и об-
щества в Советском Союзе. Если сторонники теории тоталита-
ризма долгое время работали с упрощенной моделью всесиль-
ного диктатора и недееспособного населения, то ревизионисты 
в своих исследованиях о Советском Союзе по большому счету 
ослабили внимание к вопросам власти и господства. «Архивная 
революция», новая культурная история и возвращение истори-
ческих акторов на историческую сцену привели в последние 
годы к закреплению в историографии более сложной модели 
соотношения большевистского господства и советского обще-
ства. В различных сферах жизни государства и общества исто-
рики исследуют значение для реализации и укрепления власти 
отдельных личностей и персональных взаимосвязей7. К тому же 

5  Fitzpatrick Sh.  Everyday Stalinism. Ordinary Life in Extraordinary Times. Soviet 

Russia in the 1930s. Oxford, 1999. Об истории советской повседневности после 

войны см.: Зубкова Е. Ю. Послевоенное советское общество: политика и повсед-

невность, 1945–1953. М., 1999; Зубкова Е. Ю., Кошелева Л. П., Кузнецова Г. А., Ми-

нюк А. И., Роговая Л. А. (Сост.) Советская жизнь, 1945–1953: Сборник документов. 

М., 2003.
6  Kotkin S.  Magnetic mountain: Stalinism as a civilization. Berkeley etc., 1995; 

Hellbeck J. Revolution On My Mind. Writing A Diary Under Stalin. Cambridge, 2006.
7  Хлевнюк О.  В.  Политбюро. Механизмы политической власти в 30-е годы. 

М., 1996; Easter G.  M.  Reconstructing the state. Personal networks and elite identity 

in Soviet Russia. Cambridge etc., 2000; Dahlke S.  Individuum und Herrschaft im 

Stalinismus. Emel”jan Jaroslavskij (1878–1943). München, 2010. Подробнее о соци-

альных сетях и отношениях патронажа в сфере советской культуры см., напри-

мер: Walker B. Kruzhok Culture: The Meaning of Patronage in the Early Soviet Literary 

World // Contemporary European History. Vol. 11. 2002. N 1. S. 107–123. 
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фокус исследования ныне обращен к языку и символам боль-

шевистских властителей, стратегиям их публичного инсцени-

рования или к взаимосвязи господства и практик публичной 

коммуникации8. Кроме того, пересмотру в последнее время под-

верглось представление о гомогенном «советском обществе»: 

историки обнаруживают различные поколения9 и приподни-

мают завесу над периферией советского социума10. В результате 

развития этих тенденций Советский Союз перестал пониматься 

как система, независимая от пространства и времени: отныне он 

рассматривается как исторический феномен, настолько много-

гранный, насколько различны вопросы, обращенные в его адрес 

исследователями.

* * *
Тот факт, что все эти тенденции находят живой отклик сре-

ди молодых историков, продемонстрировала конференция 

Конструируя «советское»?, организованная в апреле 2011 года 

аспирантами Европейского университета в Санкт-Петербурге. 

Форум собрался в пятый раз и уже зарекомендовал себя как важ-

ная платформа для обмена мнениями молодых ученых. Около 

30 специалистов из России, Германии, Украины, Белоруссии и 

Литвы встретились в этом году в Санкт-Петербурге для обсужде-

8    Figes O., Kolonitski B. (Hrsg.) Interpreting the Russian Revolution. The Language 

and Symbols of 1917. New Haven, 1999; Rolf M. Das sowjetische Massenfest. Hamburg, 

2006. Подробнее к вопросу публичной коммуникации см.: Erren L. “Selbstkritik” 

und Schuldbekenntnis: Kommunikation und Herrschaft unter Stalin (1917–1953). 

München, 2008; или: Yurchak A.  Everything Was Forever, Until It Was No More. The 

Last Soviet Generation. Princeton, 2006. 
9    Fürst J. Stalin”s Last Generation. Soviet Post-War Youth and the Emergence of 

Mature Socialism. Oxford 2010; Kuhr-Korolev C.  Gezähmte Helden. Die Formierung 

der Sowjetjugend, 1917–1932. Essen, 2005.
10  Зубкова Е. Ю., Жукова Т. Ю. (Сост.) На «краю» советского общества. Социаль-

ные маргиналы как объект государственной политики. 1945–1960-е гг. М., 2010.
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ния своих текущих исследовательских проектов. Спектр докла-

дов как раз отразил перемены в историографии двух последних 

десятилетий и простирался от вопросов советской повседнев-

ности, религиозных и культурных практик, инсценирования 

господства и советской национальной политики до дискурсов 

о потреблении и досуге. В предлагаемый выпуск бюллетеня Гер-

манского исторического института в Москве включены избран-

ные, переработанные и расширенные доклады конференции. 

В качестве своего рода «текущего отчета о проделанной работе» 

издание позволит создать представление о том, каким образом 

молодые историки применяют и творчески перерабатывают ак-

туальные тренды в изучении Советского Союза.

Новые подходы к изучению истории  
российского рабочего движения

Доклады первой части выпуска отражают новейшие тенден-

ции в изучении истории российского коммунистического дви-

жения. Традиционно работы по истории РКП(б) концентриро-

вались на высших представителях партии или ее центральных 

органах, а также на вопросах партийной идеологии, что обу-

словило недостаточность наших сегодняшних знаний о боль-

шевиках как социальных и политических акторах. Статьи Глеба 

Альберта и Александра Резника раскрывают потенциал иссле-

дования коммунистического движения на его социальной и 

географической периферии. Исследуя внутрипартийный дис-

курс об интернационализме, Альберт задается вопросом о его 

значении для мобилизации нижних партийных чинов в пер-

вые послереволюционные годы. Резник обращается к изуче-

нию оппозиционных группировок внутри большевистской 

партии в первые годы НЭПа. Оба исследователя ставят в центр 

изучения самопонимание и поведенческие практики низовых 

и локальных партийных кадров. Тем самым авторы вносят свой 
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вклад в понимание большевиков как социального движения, 

значение которого вовсе не ограничивалось пределами Мо-

сквы и Петрограда.

Измерения советской культуры

Статьи второго раздела выпуска наглядно демонстрируют, 
что большевики связывали со своим господством программу 
революционизирования культуры. С 1920-х годов разделявшие-
ся большевиками представления об отсталом и прогрессивном 
превратились в критерий оценки социальных норм и культур-
ных практик в самых различных сферах жизни. Материал Павла 
Васильева демонстрирует то растущее влияние, которое анти-
капиталистические и антибуржуазные стереотипы оказывали в 
послереволюционные годы на медицинский дискурс о нарко-
тиках, а также степень использования марксистской классовой 
модели при дискурсивном конструировании болезни и психи-
ческой зависимости. Мария Гумерова обращается к изучению 
временно введенной в 1929 году пятидневной рабочей недели. 
Исследовательница показывает, что первоначально экономиче-
ски мотивированное сокращение рабочей недели со временем 
стало использоваться в контексте антирелигиозных кампаний 
в качестве идеологического средства борьбы против заклей-
менного как отсталый православного праздничного календаря. 
Одновременно Гумерова обращает внимание на то, что именно 
такое антирелигиозное толкование пятидневной рабочей неде-
ли было наиболее понятным большинству рабочих: изменение 
структурированного религиозными праздниками ритма жизни 
понималось ими во многом как недопустимое вторжение го-
сударства в их собственный жизненный мир, чему они целена-
правленно пытались воспротивиться. В  материале Ксении Гав-
риловой демонстрируется, что даже дебаты о формах вышивки, 
базовой части марийской национальной одежды, следовали 
меркам советского дискурса модернизации.
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Дискурсивное конструирование своего и чужого

Материалы третьей части сборника отражают то, какое зна-

чение для исторических акторов, находившихся вне государ-

ственного и партийного аппарата, могло иметь обстоятельство 

постоянной включенности Советского Союза в международный 

контекст. Даже в период сталинизма ментальные карты совет-

ских граждан охватывали области, находившиеся за границами 

Союза. Личностные или медийно опосредованные контакты 

с дальними странами и чужими культурами становились пово-

дом для конструирования своего и чужого в советском дискурсе. 

При этом знания о регионах вне Советского Союза развивались 

в строгом соответствии с политическими конъюнктурами. Ма-

териал Тимура Мухаматулина раскрывает «ментальное присво-

ение» Испании в советском дискурсе второй половины 1930-х 

годов: фильмы, романы или репортажи, возникавшие или вос-

принимавшиеся в контексте Гражданской войны в Испании, на 

время превратили эту страну в важную точку на ментальной кар-

те советских граждан. Исследуя жизнь иностранных студентов в 

ленинградских вузах, Вячеслав Хрипун показывает, как страны 

Восточной Европы, а позже — Африки и Азии, стали появляться 

на ментальной карте советского населения 1950–1960-х годов.

Потребление и досуг в советском обществе

Последний раздел выпуска посвящен двум аспектам совет-

ского быта, к которым историки в последние годы обращаются 

с растущим интересом: потреблению и досугу. Доклады рекон-

струируют противоречивость позднесоветской действитель-

ности: когда советское руководство уступало потребительским 

требованиям граждан, официальное осуждение стремления к 

потреблению товаров и услуг как выражения некоего «буржу-

азного» духа постепенно теряло свою достоверность. Одновре-
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менно расширенное предложение потребительских товаров 

размывало образ советского государства как защитника соци-

ального равенства. Предметы потребления до конца существо-

вания Советского Союза оставались дефицитными, а доступ к 

ним регулировался привилегиями и отношениями патронажа. 

Екатерина Лях обращается к теме планирования, производства 

и дискурса о первом советском малолитражном массовом ав-

томобиле — «Запорожце». Автор показывает, с помощью каких 

стратегий советские граждане реагировали на недостаточное 

предложение нового автомобиля и при этом превратили со-

ветское плановое хозяйство в скрытую рыночную экономику. 

На материале публицистских дебатов вокруг магазинов «Бе-

резка», ведшихся в советских журналах периода перестройки, 

Анна Иванова демонстрирует, насколько советский дискурс по-

требления был наполнен эгалитаристскими представлениями о 

«социалистической справедливости». В статье Людмилы Кузне-

цовой исследуется, почему, несмотря на растущую ностальгию 

по социалистическому прошлому России, курорт того времени 

сегодня не используется для конструирования положительного 

образа советского времени.

* * *
Как следует из представленных здесь статей, Советский Союз 

являлся чрезвычайно гетерогенным пространством опыта. Не-

смотря на провозглашение большевиками программы преоб-

ражения всех сфер жизни и их претензии на монопольное тол-

кование настоящего, прошлого и будущего, конструирование 

советской действительности во все времена было процессом, 

в котором участвовали акторы самого разного рода: государ-

ственные и негосударственные, коллективные и индивидуаль-

ные, рабочие, инвалиды, писатели и партийные функционеры. 

Представляемый выпуск бюллетеня Германского исторического 
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института в Москве не пытается поэтому ретроспективно свести 
«советское» к одному знаменателю. Он скорее демонстрирует, 
насколько важно разбавить картину нормированного серого со-
ветского ландшафта несколькими цветными штрихами.

Германский исторический институт в Москве благодарит всех 
авторов за предоставленные материалы.

Катя Бруиш 
Германский исторический институт в Москве
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Глеб Альберт

«Мировая революция — прелестная вещь»:  
Интернационализм большевистских активистов 

первых лет советской власти

В начале 1990-х годов «архивная революция» в России дала 
исторической науке возможность по-новому взглянуть на 

советский период. В  центре этого процесса переосмысления 
истории на базе архивных материалов находится сталинизм, но 
Октябрьская революция и период «военного коммунизма» так-
же не остались обделенными вниманием. Несмотря на то что 
исследовательский фокус расширился от чисто «политических» 
штудий в сторону социальной и культурной истории первых лет 
Советской власти, включающей региональный и локальный уро-
вень1, собственно коммунистическое движение стало интересо-
вать историков намного меньше. Большевизм представляется в 
историографии в основном как нечто, свалившееся на голову 
населению России. Исследования раннесоветского общества, 
выходящие за рамки сугубо политической истории, в основном 
фокусируют отношения различных слоев общества к комму-
нистической политике — от сопротивления до «конформизма» 
(С. В. Яров) и соучастия.

В то же время облик тех, кто «делал» революцию и составлял 
«пехоту» коммунистического движения, остается аморфным. 
Мы имеем пока только слабое представление о том, что именно 

1  См., например: Karsch S. Die bolschewistische Machtergreifung im Gouverne

ment Voronež, 1917–1919. Stuttgart, 2006; Яров С. В. Конформизм в Советской Рос-

сии. Петроград 1917–1920-х годов. СПб., 2006; Нарский И. В.  Жизнь в катастрофе. 

Будни населения Урала в 1917–1922 гг. М., 2001.
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представлял собой советский коммунизм не столько как партия 

власти, сколько как социальное движение. В то время как орга-

низационная история раннесоветского коммунизма продолжа-

ет разрабатываться2, социальная и культурная история РКП(б) 

еще не написана, не говоря уже об истории коммунизма/боль-

шевизма как социального движения3.

Чтобы осмыслить раннесоветский коммунизм в этом изме-

рении, необходимо изучить социальный состав и репертуар со-

циальных практик движения4. Не менее важно и определение 

его collective frames — коллективных интерпретационных рам-

кок, используемых движением для восприятия действительно-

сти и мобилизации его представителей5. Что служило мотива-

цией активистов, считавших себя коммунистами, и каким они 

видели окружающий мир? Парадигма насилия как мотивации 

и динамики действия6 представляется автору важной, но не ис-

черпывающей сущности движения. Фокусировка на насилии 

как интегральный момент советского коммунизма вписывает 

2  Павлюченков С.  А. «Орден меченосцев». Партия и власть после револю-

ции. 1917–1929 гг. М., 2008.
3  В то время как зарубежная историография приблизилась к изучению 

западного коммунизма именно в этом плане. См., например: Mallmann  K.-M. 

Kommunisten in der Weimarer Republik. Sozialgeschichte einer revolutionären 

Bewegung. Darmstadt, 1996; Eumann U.  Eigenwillige Kohorten der Revolution. Zur 

regionalen Sozialgeschichte des Kommunismus in der Weimarer Republik. Frankfurt 

a/M, 2007; Storch R. Red Chicago. American Communism at Its Grassroots, 1928–35. 

Urbana, 2007. 
4  Об изучении социальных движений см.: Raschke J.  Soziale Bewegungen. Ein 

historisch-systematischer Grundriß. Frankfurt a/M, 1985; Snow D. A., Soule S. A., Kriesi H. 

(Ed.) The Blackwell Companion to Social Movements. Malden, 2004; Kern T. Soziale 

Bewegungen. Ursachen, Wirkungen, Mechanismen. Wiesbaden, 2008. 
5  Snow D.  Framing Processes, Ideology, and Discoursive Fields  // Snow D.  A., 

Soule S. A., Kriesi H. (Ed.) The Blackwell Companion. P. 380–412.
6  Булдаков В. П. Красная смута. Природа и последствия революционного на-

силия. 2-е изд. М., 2010. 
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Октябрьскую революцию в контекст «бессмысленых и беспо-

щадных» российских бунтов, но одновременно упускает из вида 

общеевропейское измерение7. Это касается как общеевропей-

ского феномена революционного брожения после Первой ми-

ровой войны8, так и общеевропейских традиций социалисти-

ческого движения, которые играли важную роль не только для 

руководителей РКП(б), приобщившихся к ним за годы эмигра-

ции, но и для «функционеров-энтузиастов» (Б. И. Колоницкий)9 

более низких рангов. Что касается первого аспекта, то вместо 

фокусирования на национальных особенностях русской рево-

люции10 автору видится плодотворной перспектива вписывания 

России и ее революционного движения в контекст европей-

ских революций и их «блокированой транснациональности» 

(М. Гайер)11. А что касается второго аспекта, то автор, в отличие 

от В. П. Булдакова, видит в использовании российской властью 

событий мирового социалистического движения в качестве ле-

гитимационных аргументов не только курьез и «неожиданный 

7    См.: Holquist P.  Violent Russia, Deadly Marxism? Russia in the Epoch of 

Violence. 1905–21 // Kritika. Vol. 4. 2003. N 3. P. 627–652.
8    Европейские революции отнюдь не ограничивались «областью истории 

идей», вопреки утверждению В. П. Булдакова (Булдаков В. П. Красная смута. С. 176), 

а представляли из себя реальный феномен европейской истории. См., напри-

мер: Wrigley C. (Ed.) Challenges of Labour. Central and Western Europe, 1917–1920. 

London; New York, 1993. Ср. также: Kenez P. A History of the Soviet Union from the 

Beginning to the End. Cambridge, 2006. P. 31.
9    Kolonitskii B.  I. “Revolutionary Names”. Russian Personal Names and Political 

Consciousness in the 1920s and 1930s  // Revolutionary Russia. Vol.  6. 1993. N  2. 

P. 219.
10  Булдаков В. П. Красная смута. С. 626. 
11  Ср. о национальных и транснациональных аспектах Германской рево-

люции 1918 года: Geyer M. Zwischen Krieg und Nachkrieg. Die deutsche Revolution 

1918/19 im Zeichen blockierter Transnationalität // Gallus A. (Hrsg.) Die vergessene 

Revolution von 1918/19. Göttingen, 2010. S. 187–222.
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фактор»12, но, напротив, один из интегральных мотивационных 

и легитимационных компонентов раннесоветского коммуни-

стического движения.

В данной статье автор не намерен обсуждать аспекты гло-

бального, заложенные в исходных текстах коммунистического 

движения и игравшие роль в идеологической продукции и поли-

тических действиях российских «вождей»13. Вместо этого насто-

ящая статья ставит вопрос о том, какую роль «революционный 

интернационализм»14, то есть представление о необходимости 

и реальности классовой борьбы на глобальном уровне, играл в 

восприятиях и политических практиках активистов первых лет 

Советской власти на региональном и локальном уровне.

Приведем пример польского социалиста и известного со-

ветского журналиста Вацлава Солского, впоследствии эмигри-

ровавшего в Европу, а оттуда в США, и оставившего искренние 

мемуары. Солский, сотрудничавший с большевиками в рево-

люционном Минске 1917 года как польский левый социалист, 

представляет разговор с Ф. Ф. Раскольниковым о международ-

ном измерении Февральской революции как своеобразный мо-

мент посвящения:

12  Булдаков В. П. Красная смута. С. 462. 
13  См., например: Ватлин А. Ю. Международная стратегия большевизма на ис-

ходе Первой мировой войны // ВИ. 2008 № 3. С. 72–82; Forman M. Nationalism and 

the International Labor Movement. The Idea of the Nation in Socialist and Anarchist 

Theory. University Park, 1998; Van Holthoon F., Van der Linden M. (Eds.) Internationalism 

in the Labour Movement, 1830–1940. Leiden; New York, 1988.
14  Здесь автор следует предложеннму политологом Ф. Х эллидэем делению 

интернационализма на «либеральный», «гегемониальный» и «революционный» 

(Halliday F. Three Concepts of Internationalism // International Affairs. Vol. 64. 1988. 

N 2. P. 187–198), в то время как исторический термин «пролетарский интернаци-

онализм» за счет многократных трансформаций его содержания представляется 

автору негодным для использования в качестве аналитической категории.
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То, что говорил Раскольников, произвело на меня довольно большое впе-

чатление. Я впервые почувствовал мировое, историческое значение рус-

ской революции. [...] Мы видели чаще всего только отдельные ступени [...] 

[н]о всей лестницы мы не видели, и редко задавали себе вопрос, куда она 

ведет15.

В восприятии активистов российская революция обретала 
дополнительную легитимность за счет глобальной революци-
онной перспективы. И тот факт, что в рассматриваемом случае 
проводником этой перспективы оказался большевик Раскольни-
ков — не случайность. Именно большевики являлись в ландшаф-
те радикальной политики между Февралем и Октябрем вопло-
щением глобальной, интернациональной и антинациональной 
революционной перспективы: так они презентировали себя, 
так их, в конечном счете, воспринимали представители других 
левых партий. Хотя и левые меньшевики-интернационалисты, 
и левые эсеры имели свои представления о международной ре-
волюции16, в заявлениях представителей тех и других о желании 
перейти в ряды большевиков ударение делалось именно на меж-
дународную компетенцию РКП(б) как «единственной социали-
стической интернациональной партии»17.

При этом интернационализм был больше чем своеобразным 
«паролем» коммунистического движения. Как и для остальной 
Европы, Первая мировая война стала для России и ее жителей 

15  Солский В.  1917 год в Западной области и на Западном фронте. Минск, 

2004. С. 111.
16  См.: Ненароков А.  П.  Послеоктябрьский меньшевизм  // Севостьянов Г.  Н. 

(Ред.) Политические партии в российских революциях в начале ХХ века. М., 2005. 

С. 518–530; Сапон В. П. Терновый венец свободы. Либертаризм в идеологии и ре-

волюционной практике российских левых радикалов, 1917–1918  гг. Н.  Новго-

род, 2008. С. 122.
17  Прошение бывшей эсерки о принятии ее в РКП(б), 13  октября 1923  г.  — 

цит. по: Яров С. В. (Сост.) Новгородская земля в эпоху социальных потрясений, 

1918–1930. СПб., 2006. С. 253–254. Ср. различные письма бывших членов партии 

левых эсеров в РКП(б) 1923 года (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 112. Д. 495. Л. 42–58).
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эпохальным и травматическим переломом. Уже вскоре после 
всеобщего патриотического подьема в связи со вступлением 
России в войну в обществе, в особенности среди солдат, наступи-
ло разочарование в целях войны и в «верхах», гнавших преиму-
щественно крестьянских рекрутов на «бессмысленую бойню»18. 
Одновременно с требованием мира нередко происходила поли-
тизация и интернационализация сознания солдат, последняя — 
зачастую в связи с пребыванием в плену за границей. Именно в 
контексте плена часто происходил первый контакт с «поражен-
ческой» социалистической литературой19. Весьма показательна 
история политизации малограмотного ветерана войны Ф. С та-
рунова, описанная им в неопубликованным письме в Крестьян-
скую газету в конце 1924 года. Призванный в армию, он имел 
самые смутные представления о целях, за которые ему предстоя-
ло воевать: «Убит немца. За что? Я не знал»20. Прямого контакта 
с врагом он вначале не имел, зато успел довольно быстро ис-
пытать на себе побои непосредственного начальства: «Кто здес 
не Приятел Ротный или немец. Немца я ни видел еще а этого я 
увидел»21. Пленение Старунова совпало с его первым контактом 
с оппозиционной политикой (как и с политикой вообще):

18  См. подробнее: Поршнева О. С. Крестьяне, рабочие и солдаты России нака-

нуне и в годы Первой мировой войны. М., 2004.
19  О российских военнопленных Первой мировой войны в Германии см.: 

Нагорная О.  С. Д ругой военный опыт. Российские военнопленные Первой ми-

ровой войны в Германии, 1914–1922. М., 2010; Sergeev Е. Kriegsgefangenschaft aus 

russischer Sicht. Russische Kriegsgefangene in Deutschland und im Habsburger Reich, 

1914–1918 // Forum für osteuropäische Ideen- und Zeitgeschichte. Vol. 1. 1997. N 2. 

S. 113–134.
20  Письмо Ф. С тарунова в Крестьянскую газету, 15  сентября 1924  г. 

(РГАЭ. Ф. 396. Оп. 2. Д. 18. Л. 30–31). Грамматические и стилистические особен-

ности документа сохранены. Документ частично опубликован в переводе и без 

указания источника в: Smith S. A. The Russian Revolution. A Very Short Introduction. 

Oxford; New York, 2002. P. 13.
21  РГАЭ. Ф. 396. Оп. 2. Д. 18. Л. 30–31.
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Я тогда о политике и партия я и думат незнал что такоя за партия22. Я по-
пал в лагер Пленых нас собралось много там кто из деревни кто из города 
люди разных родов. Только там я узнал о войне коичто о партии читал я 
разныя книги слышал коичто от разныя товарищи которыя скрывались 
заграницей сначала Плена23.

Примечательно, что первый «политический» поступок Ста-
рунова в лагере военнопленных, описанный им, — попытка за-
говорить с германским часовым, обращаясь к нему как к брату-
крестьянину и «камараду»24, — в сущности проявление классовой 
солидарности и отрицание национальных преград, то есть тот 
самый революционный интернационализм, являвшийся цен-
тральным компонентом идеологии большевиков. Интернацио-
нализм, который, по мнению Дэвида Бранденбергера, оказался 
«слишком абстрактным» для большинства населения в преддве-
рии сталинизма25, в ситуации конца Первой мировой войны был, 
наоборот, одной из самых доступных идеологем большевиков, 
способной (пусть и в сильно упрощенной форме) политизиро-
вать даже солдат из неграмотных крестьян. Последнее обстоя-
тельство не должно нас удивлять: согласно новым исследовани-
ям, сельское население России, подготовленное масштабными 
земскими образовательными кампаниями, уже в годы Первой 
мировой войны проявляло существенный интерес к мировым 
событиям26.

Последовательное осуждение большевиками «бойни наро-
дов» и их призыв к всеобщему миру были решающими факто-
рами, содействовавшими умножению их сил и, в конце концов, 

22  Так в документе.
23  Там же.
24  Там же.
25  Brandenberger D. Proletarian Internationalism, “Soviet Patriotism” and the Rise 

of Russocentric Etatism During the Stalinist 1930s  // Left History. Vol.  6. 2000. N  2. 

P. 85.
26  См.: Seregny S. J. Peasants, Nation, and Local Government in Wartime Russia // 

Slavic Review. Vol. 59. 2000. N 2. P. 336–342.
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приходу к власти в октябре 1917 года. В  условиях, когда рево-
люция не только не вывела Россию из мировой войны, но пре-
вратила ее в войну гражданскую, вполне действенной была «ин-
тернациональная вера»27 в то, что продолжение «октябрьского» 
сценария в мировом масштабе поможет преодолеть переживае-
мые невзгоды. Анализ дискурса мировой революции активистов 
из «низов» коммунистического движения первых лет Советской 
власти демонстрирует если не доминантность «пацифистских» 
тенденций, то хотя бы их равноправие с тенденциями прослав-
ления «мировой классовой войны». Например, лозунг «Да здрав-
ствует Мир всего Мира!»28, выдвинутый уездными коммунистами 
в сентябре 1920 года, не был одиночным явлением, а выражал те 
надежды на конец войны и насилия, которые активисты могли 
вкладывать в революционную риторику. Комплекс раннесовет-
ского коммунистического мышления включал в себя не только 
местами кровожадную риторику «классовой ненависти», но и 
уверенность в том, «что пролетариат Западной Европы» будет 
действовать «соединившись и идя за одно с нами», и «мы как 
один человек скорее закончим эту кровавую войну»29. В  этом 
контексте даже явная описка приветственной телеграммы «Да 
здравствует мирная революция и социализм»30 выглядит как не-
что более последовательное, чем просто ошибка.

Вести о революции на Западе были для активистов на местах 
важным источником надежды на лучшее будущее  — надежды, 
которую зачастую им было неоткуда больше брать. К  примеру, 

27  Collette C. The International Faith. Labour’s Attitudes to European Socialism, 

1918–39. Aldershot, 1998. 
28  Резолюция 1-й беспартийной конференции Усольского уезда, 13 сентября 

1920 г. (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 7. Л. 2). 
29  Приветственная телеграмма Новоузенского уездного съезда [РКП(б)] в 

честь Германской революции, 12 ноября 1918 г. (ГАРФ. Ф. 1235. Оп. 93. Д. 8. Л. 5).
30  Приветственная телеграмма Вятского исполкома в ВЦИК, 13 ноября 1918 г. 

(Там же. Д. 10. Л. 74).
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Николай Зыков, большевик и председатель сельсовета в Архан-
гельской губернии, в своем дневнике отнюдь не предстает как 
«новый хозяин жизни», вкушающий плоды новообретенной 
власти, — наоборот, внутри деревенского общества он как нару-
шитель спокойствия и традиционного расклада жизни является 
изгоем и подвергается всевозможным гонениям31. Известие о 
революции за границей порождает одну из немногочисленных 
положительных по тональности дневниковых записей: «Полу-
чил кое-что из журналов. Узнал, что революция крепнет, назре-
вают революции в других странах. Одним словом, есть от чего 
повеселеть»32. Через пару недель Зыков констатирует, что «Миро-
вая революция  — прелестная вещь», но он не уверен, «возмож-
на ли она теперь»33. Вести о Ноябрьской революции в Германии, 
способные хотя бы ненадолго развеять сомнения Зыкова, его 
уже не застанут: в конце мая 1918 года односельчане забьют на-
смерть своего ненавистного председателя прикладами34.

Благодаря свойственной участникам социальных движений 
«паноптической картине мира», выстраивающей все жизненные 
факторы по порядку одной всеобъемлющей логики35, активисты 
могли связать идею всемирной революции через ее «пацифист-
ский» компонент с личной жизненной ситуацией. Рабочий «от 
станка», мелкий партийный работник Иосиф Голубев, разлучен-
ный со своей семьей, которая осталась в оккупированном гер-

31  «В августе немного сочувствовал я Корнилову и его железной дисциплине, 

теперь я — большевик»: Из дневника первого председателя Совета крестьянских 

депутатов с. Мохча Печорского уезда Н. И. Зыкова, 1918 г. // Отечественные ар-

хивы. 2007. № 6. С. 91–117.
32  Там же. С. 100 (дневниковая запись от 7 февраля 1918 г.).
33  Там же. С. 104 (дневниковая запись от 20 февраля 1918 г.).
34  Там же. С. 93.
35  О концепции «паноптической картины мира» в контексте ранней герман-

ской социал-демократии см.: Welskopp T. Das Banner der Brüderlichkeit. Die deutsche 

Sozialdemokratie vom Vormärz bis zum Sozialistengesetz. Bonn, 2000. S. 530. 
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манскими войсками Минске, так отреагировал на известия о ре-

волюции в Германии в личном дневнике:

Как на меня угнетающе подействовало письмо, что мои дети голодают и 

болеют. [...] Одно меня радует, что в Германии настоящая революция раз-

вивается. Это значит, что у нас скоро фронта с ней не будет, можно будет 

приехать в Минск, дела немного наладить. Можно будет успокоить детей 

и быть уже при одном месте. Это что-либо значит. Немецкий пролета-

риат начинает приходить в сознание, давно пора порядок восстановить, 

буржуев отстранить, а народ освободить от векового рабства. Это необ-

ходимо36.

Шаблонная, поверхностно-марксистская риторика конца 

этой записи не может скрыть гармонии «интернациональной 

веры» с конкретными реалиями жизненного мира в представле-

ниях рядовых активистов на местах. Причем эта гармония мог-

ла состоять и в «негативном» контексте. Концовка приветствен-

ной телеграммы локальной профорганизации «Да здравствует 

красный террор [,] да здравствует единение пролетариата всего 

мира»37 не была парадоксальной: Интернационализм и насилие 

как аргументы могли идти рука об руку, первое могло даже слу-

жить оправданием последнего38.

Важным компонентом «интернациональной веры» низовых 

коммунистических активистов была надежда на помощь «ре-

волюционных собратьев» извне. Всеобщая нищета, нехватка 

продовольствия даже в «верхушке» партии, враждебность загра-

ничной «буржуазной» общественности к Советской России, кон-

36  «Счастье мое...». Дневники Иосифа Голубева.  1916–1923  гг.  Минск, 2002. 

С. 171.
37  Приветственная телеграмма профсоюза поваров и официантов поселка и 

станции Грязи во ВЦИК, 20 сентября 1918 г. (ГАРФ. Ф. 1235. Оп. 93. Д. 2. Л. 153–

154). 
38  См., например: Вихавайнен Т. Заметки о восприятии финской революции 

1918 г. в России // Россия и революция 1917 года. Опыт истории и теории. Мат-

лы Всерос. науч. конф. 12–13 ноября 2007 г. СПб., 2008. С. 48–50.
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центрированно преподносившаяся центральной печатью, — все 
это способствовало тяге активистов к поиску реальных и вооб-
ражаемых «классовых союзников» за границей, что вписывалось 
в парадигму мировой революции. Описание партийного быта 
весны 1918 года в письме коммунистки из Омского комитета 
РКП(б) заканчивается выражением надежд на интернациона-
листский исход событий:

Мы ждем вестей с Запада. Ведь не может быть, чтобы наши старшие по 

революционному опыту товарищи надолго оставили одних бороться с 

международной буржуазией своих младших товарищей  — российский 

пролетариат. Нет. Я так верю в скорый приход к нам на помощь товари-

щей с Запада, считаю часы...39

Здесь мы сталкиваемся не с ранней формой «говорения по-
большевистски»40, то есть с подстраиванием под риторику вла-
сти, а скорее с реальным убеждением, мотивированым желани-
ем придать переживаемым трудностям одновременно реальный 
и мифический смысл.

Каким активисты представляли себе конечный результат ми-
ровой революции? Центральная партийная пресса первых лет 
Советской власти рисовала, в соответствии с классическими 
марксистскими установками, перспективу единого мирового го-
сударства41 или как минимум «Европейской республики советов», 
к которой призывала на первой странице Правда в начале 1918 
года42. Трудно сказать, насколько четкими были представления 
о грядущем мировом обществе у рядовых активистов партии. 
В первую очередь, мировая революция представала перед ними 

39  Письмо из Омского комитета в Секретариат ЦК РКП(б), позднее 1  мая 

1918 г. (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 4. Д. 23. Л. 81. — цит. по: Переписка секретариата ЦК 

РСДРП(б)–РКП(б) с местными партийными организациями. Т.  3: Март–июль 

1918 г. М., 1967. С. 213–214).
40  Kotkin S. Magnetic Mountain. Stalinism as a Civilisation. Berkeley, 1995.
41  Goodman E. R. The Soviet Design for a World State. New York, 1960. 
42  Европейская Республика Советов // Правда. 1918. 26 (13) янв.
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как реальный процесс, современниками и очевидцами которого 

они себя ощущали. Ноябрьская революция 1918 года в Германии 

и возникновение многочисленных кратковременных советских 

республик в Европе (наиболее известные — Баварская с апреля 

по май и Венгерская с марта по август 1919 года) создавали фон 

этого восприятия.

Ожидания развития мирового революционного процесса 

при этом нередко предвосхищали реальный ход вещей. Так, на-

пример, член военной инспекции Красной Армии телеграммой 

поздравлял ВЦИК в ноябре 1918 года с «победой мировой рево-

люции» как реально свершившимся событием43. А активисты — 

авторы резолюции собрания в Архангельской губернии в апре-

ле 1919 года  — выражали уверенность, «что к нам на помощь 

скоро прийдут трудящиеся всех стран, как пришел уже проле-

тариат Венгрии и Баварии»44, при том что Баварской советской 

республике суждено было пасть уже несколько дней спустя, а 

венгерские революционеры, хотя и продержались до августа, 

также не спешили «прийти на помощь» активистам советской 

провинции.

Восприятие революционных событий в Европе как части про-

цесса мировой революции позволяло коммунистическим акти-

вистам вписывать в интернациональный контекст как свое по-

ложение, так и свою собственную деятельность. Оратор на 14-й 

московской губконференции РКП(б) в апреле 1919 года связывал 

с венгерской и баварской республиками улучшение положения 

Советской России «с каждым днем»; далее он предлагал «послать 

революционерам западных советских республик приветствие, 

43  Приветственная телеграмма члена военной инспекции Реввоенсовета Рес-

публики Иреньева ВЦИКу, 15 ноября 1918 г. (ГАРФ. Ф. 1235. Оп. 93. Д. 2. Л. 318).
44  Резолюция общего собрания граждан Спасско-Марецкого района, 21 апре-

ля 1919 г. (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 6. Д. 1. Л. 149–150).
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сказать им, что мы готовы с ними объединиться для общей борь-

бы с империалистами и что мы создадим новый строй»45. В усло-

виях существования нескольких параллельных коммунистиче-

ских государств этот «новый строй» не обязательно мыслился 

как некий союз коммунистических держав с Советской Росси-

ей во главе. В  документах активистов среднего звена он пред-

ставлялся, скорее, как некая гомогенная наднациональная кон-

струкция. «Не далек тот день, когда исчезнут все национальные 

перегородки и мы сольемся под знаменами III интернационала 

в общую мировую семью труда»46, — писали профсоюзные акти-

висты, авторы приветственной телеграммы бастующим украин-

ским железнодорожникам, в августе 1918 года.

Любопытно, что представление о «новом», «Третьем» интер-

национале играло важную роль в массовом коммунистическом 

дискурсе не только за восемь месяцев до основания Коминтерна 

как организационного воплощения «Третьего интернационала» 

в марте 1919 года, но уже в период между февралем и октябрем 

1917 года47. Как известно, Ленин еще в конце 1914 года в связи 

с тем, что Второй интернационал не устоял перед искушением 

национализма, требовал основать новый революционный ин-

тернационал. Но как мог весьма абстрактный и специфический 

организационный концепт международной социал-демократии 

приобрести такую популярность, что активисты на региональ-

ном и локальном уровнях использовали его как лозунг и апел-

лировали к интернационалу как к высшей цели? Источники 

45  Протокол заседания 14-й Московской Губернской Конференции Р.К.П., 

12–13 апреля 1919 г. (Там же. Д. 151. Л. 10). 
46  Приветственная телеграмма 6-го Конгресса железнодорожных депута-

тов в Москве бастующим украинским железнодорожникам, 18  августа 1918  г. 

(ГАРФ. Ф. 1235. Оп. 93. Д. 2. Л. 138).
47  См, например, лозунги демонстраций: Sanders J.  Russia 1917. The Unpub

lished Revolution. New York, 1989. P. 35, 108. 
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указывают на то, что активисты вкладывали в понятие интерна-
ционала гораздо более широкий смысл, чем просто «организа-
ция». Уже упомянутый Иосиф Голубев, рабочий, примкнувший к 
большевикам лишь весной 1917 года и явно не просвещенный 
в делах международной социал-демократии, весной 1918 года 
отмечал в дневниковой записи свою принадлежность «к партии 
социал-демократической, которая основывается на принципе 
интернационала»48. При этом речь не шла об организационных 
принципах. Свое представление об «интернационале» Голубев 
сформулировал еще в мае 1917 года: «Наше братское предло-
жение всей Европе — интернационал, лозунг любви и братства, 
жизнь социальная на демократических началах»49.

* * *
Наряду с вышеописанными, «позитивными» и космополи-

тическими представлениями, в мышлении раннесоветских 
большевиков-активистов присутствовало и иное, противополо-
женное общее место: идея «русского превосходства» в междуна-
родных революционных структурах. Эта идея, ставшая преобла-
дающей в сталинизме, присутсвовала, хотя и в меньшей степени, 
и на раннем этапе существования Советской власти. Отчасти за 
ней стоял неоспоримый исторический факт  — действительно, 
эпоха революционных потрясений, последовавшая за мировой 
войной, началась с Февральской революции в России. Из этого 
факта исходил Ленин, когда в апреле 1917 года в своем Прощаль-
ном письме швейцарским рабочим говорил о «великой чести», 
которая выпала на долю русских рабочих, — «начать ряд рево-
люций». При этом, однако, Ленин четко изложил свой взгляд на 
идею «русского превосходства»:

…абсолютно чужда мысль считать русский пролетариат избранным ре-
волюционным пролетариатом среди рабочих других стран. Не особые 
качества, а лишь особенно сложившиеся исторические условия сделали 

48  «Счастье мое...». C. 105.
49  Там же. С. 69. 
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пролетариат России на известное, может быть очень короткое, время 
застрельщиком революционного пролетариата всего мира50.

Как убежденный интернационалист, а также как политик, про-
ведший значительное время за границей и знавший западное 
рабочее движение51, Ленин был уверен, что русская революция 
лишь расчищает дорогу более «развитому» западному индустри-
альному пролетариату. Но для широких слоев партии, особенно 
«в низах», такая перспектива должна была казаться менее заман-
чивой: она могла ассоциироваться с девальвацией собственных 
революционных достижений. Вписывать русскую революцию 
в контекст мировой борьбы казалось почетным, но при этом 
роль «застрельщика» в мировом масштабе была важна для само-
утверждения. В результате дискурс широких слоев большевист-
ского движения о «русском» и «мировом» в революции с самого 
начала клонился в сторону первого. Безусловно, этому способ-
ствовала и порой амбивалентная позиция самого Ленина, к при-
меру, обьявившего на VI Всероссийском чрезвычайном съезде 
советов, что «нами сделано больше, чем кем бы то ни было, для 
мировой пролетарской революции»52. Тем не менее было еще 
далеко до высказываний вроде открытого требования, пять лет 
спустя, партийно-коминтерновского функционера О. В . К ууси-
нена поставить все международное коммунистическое движе-
ние «под русское руководство»53.

50  Ленин В. И. Полн. собр. соч. М., 1969. Т. 31. С. 91. Курсив В. И. Ленина.
51  По свидетельству Троцкого, намного лучше, чем даже его соратники по 

эмиграции. Во время проживания в Лондоне Ленин, в отличие от остальных 

редакторов Искры, регулярно в качестве частного наблюдателя посещал меро-

приятия различных течений английской социал-демократии — см.: Троцкий Л. Д. 

О Ленине. Материалы для биографа. М., 2005. С. 23.
52  Ленин В. И. Полн. собр. соч. М., 1969. Т. 37. С. 157. 
53  Куусинен О.  Б. Под русским руководством. Всемирная армия пролетар-

ской революции (1924)  // Куусинен О.  Б.  Избр. произв. М., 1966. Т.  2. С.  64–81. 

Несмотря на то что фактически Коминтерн с самого начала финансировал-

ся РКП(б), «мировая коммунитическая партия» была изначально задумана как 
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Пока же мысль о советско-русском превосходстве в междуна-

родном революционном движении выражалась лишь подспудно. 

В мае 1918 года ЦК РКП(б) разьяснил, что, хотя мировая револю-

ция неизбежна, «пока мы одиноки, пока мы можем служить лишь 

ярким примером для пролетариев других стран»54. Партийные 

активисты среднего звена, а тем более «в низах», не вдавались в 

такие «подробности»: из статуса «яркого примера» они выводили 

для себя право давать своим символическим соратникам за гра-

ницей инструкции. Так, привественная телеграмма Центрально-

го правления московского Союза металлистов Карлу Либкнехту 

в ноябре 1918 года имела выраженно инструктивный характер 

и «советовала» вождю спартакистов употребление определен-

ных лозунгов55. Упреком звучало привествие Советского уезда 

Вятской губернии в декабре того же года «зарубежным товари-

щам, еще слабо подхватывающим наше знамя»56. И чем больше 

революции на Западе утихали, тем решительнее звучали такие 

«упреки». Особенно после провала «Германского октября» в кон-

це 1923 года, после масштабной партийно-общественной кам-

пании солидарности с якобы грядущей революцией в Герма-

нии (при том, что уже и предыдущие попытки революционных 

«союз равноправных и равновесных революционных партий» (Timmermann H. 

“Proletarischer Internationalismus” aus sowjetischer Sicht. Eine historisch-politische 

Analyse. Köln, 1983. S. 9) и открытое требование «русского руководства» между-

народным коммунизмом в первые годы существования Коминтерна было бы 

как минимум аффронтом. О Коминтерне и финансировании заграничных ком-

партий см.: Драбкин Я. С. (Ред.) Коминтерн и идея мировой революции. М., 1998;  

Фирсов Ф. И. Секретные коды истории Коминтерна. М., 2007; и др.
54  Коммунистическая партия Советского Союза в резолюциях и решениях 

съездов, конференций и пленумов ЦК. Т. 2. М., 1970. С. 31. 
55  Кондратьев В.  А.  Отклики на ноябрьскую революцию в Советской Рос-

сии // Кульбакин В. Д. (Ред.) Ноябрьская революция в Германии. Сб. ст. и мат-лов. 

М., 1960. С. 31. 
56  Приветственная телеграмма уездного съезда советов Советского уезда Вят-

ской губернии в СНК, 29 декабря 1918 г. (ГАРФ. Ф. 1235. Оп. 93. Д. 2. Л. 125). 
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действий в 1918–1919 и 1921 годах окончились для немецких 
коммунистов неудачно), большая волна разочарования прока-
тилась среди большевистских активистов, вплоть до выходов из 
партии и единичных самоубийств57. Широкая масса партийцев 
и сочувствующих же разочаровалась в идее мировой револю-
ции еще раньше. Упомянутый Иосиф Голубев в своем дневнике 
еще в декабре 1919 года, жалуясь на обильное пролитие «крови 
трудового народа», констатирует, что это будет продолжаться до 
тех пор, «пока восстановится мировая революция. А это еще не 
скоро будет»58. После этого и как минимум до 1923 года (конец 
опубликованной части дневника) вопросы мировой революции 
Голубева уже ничуть не занимают — их сменяют жалобы на вну-
трипартийные интриги, а затем видим полную деполитизацию 
автора. В то же время партийная пропаганда на местах делала все 
больший упор на лидерство российских коммунистов в между-
народном масштабе. Уже в 1920 году особый выпуск провинци-
альной партийной газеты к годовщине Октябрьской революции 
прокламировал: «Российская коммунистическая партия боль-
шевиков ровно три года ведет мировой пролетариат к раскре-
пощению от ига капиталистов»59, а план занятий провинциаль-
ной партшколы того же года предусматривал отдельный урок на 
тему «РКП как вождь мирового пролетариата»60.

57  См.: Albert G. “German October is Approaching”. Internationalism, Activists, 

and the Soviet State in 1923  // Revolutionary Russia.  2011. N  2 (в  печати). О  роли 

Советского Союза в «Германском октябре» см.: Бабиченко Л.  Г.  Политбюро ЦК 

РКП(б), Коминтерн и события в Германии в 1923 г. Новые архивные материалы // 

ННИ. 1994. № 2. С. 125–157; Bayerlein B. H., Babi enko L. G., Firsov F. I., Vatlin A. Ju. (Hrsg.) 

Deutscher Oktober 1923. Ein Revolutionsplan und sein Scheitern. Berlin, 2003. 
58  «Счастье мое...». С. 305. 
59  Свободный пахарь [Орган Уисполкома Совета Р. К . и К. Д . и Ливенско-

го Уездного Комитета РКП(б)], особый выпуск, 7 ноября 1920 г. (РГАСПИ. Ф. 17. 

Оп. 60. Д. 12. Л. 71).
60  Доклад об агитпропработе в Пермской губернии, 24  декабря 1920  г.  

(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 8. Л. 40). 
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Вышеописанная тенденция хоть и не объясняет исчерпы-
вающе модификацию внешнеполитического курса под эгидой 
Сталина в сторону «построения социализма в одной отдельно 
взятой стране», является ее важной предпосылкой. Перспек-
тива мировой революции ушла на задний план. Ударничество, 
«бдительность» и советский патриотизм пришли на смену «ми-
ровому пожару» и «всемирному братству» в роли главных мо-
тиваторов коммунистического активиста61. Это не значит, что 
интернационализм целиком исчез из агитационного арсенала 
(ведь даже введение в Прагу советских танков в 1968 году леги-
тимировалось «интернациональным долгом»). Тем не менее идея 
интернациональной солидарности и участия (наряду с другими 
странами) в мировой революции являлась центральным и спец-
ифическим компонентом мышления и деятельности коммуни-
стических активистов именно раннесоветской эпохи. Аппеля-
ция к всемирному революционному процессу и связанные с ним 
космополитические надежды являлись наследием коммунизма 
как социального движения эпохи войны и революции. Для ста-
линского руководства, мобилизировавшего население на «соци-
алистическое строительство» в национально-государственных 
рамках, подобные идеологические элементы не имели особой 
ценности. Тем не менее и сталинской режим, вынужденый чер-
пать свою легитимацию из революционного прошлого, не мог 
обойтись совсем без аппеляции к международной солидарно-
сти, о чем, к примеру, свидетельствуют кампании солидарности 
с республиканской Испанией в 1930-е годы62.

61  Дубровский А. М., Прудникова Е. П. Идейное перевооружение. Патриотизм 

и идеология большевиков.  1920–1940-е  гг.  // Отечественная культура и исто-

рическая мысль XVIII–XX веков. Вып. 3. Брянск, 2004. С. 55–91; Brandenberger D. 

Proletarian Internationalism, “Soviet Patriotism” and the Rise of Russocentric Etatism 

During the Stalinist 1930s // Left History. Vol. 6. 2000. N 2. P. 80–100.
62  Kowalsky D. Stalin and the Spanish Civil War. New York, 2004; Аврус А. И. МОПР 

и национально-революционная война в Испании // Макаренко А. А., Врадий В. А. 
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Но для советской истории 1920-х годов интернационализм 
как «альтернативный [...] путь осмысления информации о внеш-
нем мире»63 являлся центральным фактором, до сих пор явно не-
дооцененным. Он представляется особенно важным не только 
при составлении наиболее полной картины политической жиз-
ни и политического мысления первых лет Советской власти, но 
и при осмыслении последующих внутрипартийных конфликтов 
1920-х годов64. В то же время, чтобы глубже осмыслить роль ин-
тернационализма 1920-х годов, нужно принять во внимание его 
возникновение и роль в массовом сознании активистов в годы 
революции и Гражданской войны. Это должно быть, однако, 
лишь первым шагом: дискурс является только частью «социаль-
ной практики»65. В соответствии с «праксеологическим» направ-
лением в историографии66, перед будущими исследователями 
стоит задача локализовать влияние интернационализма на по-
вседневные политические практики большевистских «низов».

(Ред.) Массовые движения солидарности. Традиции и современность. Киев, 1983. 

С. 86–97. См. также статью Т. Мухаматулина в настоящем номере.
63  Brooks J.  Official Xenophobia and Popular Cosmopolitanism in Early Soviet 

Russia // American Historical Review. 1992. N 12. P. 1441. 
64  На эту связь указывали еще классические авторы. См., например: Daniels R. V. 

The Conscience of the Revolution. Communist Opposition in Soviet Russia. New 

York, 1969. P.  212–216; Rauch G. von. Geschichte der Sowjetunion. Stuttgart, 1977. 

S.  XI; Geyer  D. Sowjetrussland und die deutsche Arbeiterbewegung 1918–1932  // 

Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte. 1976. N 1. S. 26.
65  См.: Welskopp T.  Klasse als Befindlichkeit? Vergleichende Arbeitergeschichte 

vor der kulturhistorischen Herausforderung  // Archiv für Sozialgeschichte. Bd.  38. 

1998. S. 301–336; Reckwitz A. Towards a Theory of Social Practices. A Development in 

Culturalist Theorizing // European Journal of Social Theory. Vol. 5. 2002. N 2. P. 243–

263; Reichardt S. Praxeologische Geschichtswissenschaft. Eine Diskussionsanregung // 

Sozial Geschichte. Bd. 22. 2003. H. 3. S. 43–65.
66  См., например: Schatzki T. R., Knorr-Cetina K., Savigny E. von. (Ed.) The Practice 

Turn in Contemporary Theory. London, 2001; Hörning K.  H., Reuter J. (Hrsg.) Doing 

Culture. Neue Positionen zum Verhältnis von Kultur und sozialer Praxis. Bielefeld, 

2004.



Александр Резник

Рабочие и «рабочая демократия»:  
Борьба в РКП(б) на рубеже 1923–1924 годов

Осенью 1923 года в Российской коммунистической партии 
(большевиков) разгорелся острый политический конфликт. 

Борьба развернулась в самой верхушке партии  — Политбюро 
ЦК РКП(б): фракционный блок И. В . С талина, Г. Е . З иновьева и 
Л. Б . К аменева («тройка») сделал ряд политико-символических 
шагов по постепенному отстранению от власти Л. Д. Троцкого и 
его сторонников. Но это была не банальная борьба «за власть»: 
социальная, политическая и экономическая ситуация в целом 
обеими сторонами характеризовалась как проблемная и даже 
кризисная.

Внутрипартийная Левая оппозиция заявила о себе именно как 
о силе, способной дать ответ на вызов кризиса. Одним из ключе-
вых требований, звучавших в письмах Л. Д. Троцкого и Заявле-
нии сорока шести авторитетных партийцев (Е. А. Преображен-
ский, Т. В. Сапронов и другие), была борьба с «бюрократизмом» 
и действительное проведение в жизнь «рабочей демократии», 
сформулированной в резолюции X съезда двумя годами ранее 
как программный и уставной принцип «внутрипартийной демо-
кратии». 7 ноября 1923 года, с публикацией в Правде статьи Зи-
новьева Новые задачи партии, началась публичная внутрипар-
тийная дискуссия. В  центре внимания «общественного мнения 
партии» оказались такие проблемы, как «отрыв» партии от своей 
социально-классовой базы — рабочих, а партийного аппарата — 
от массы «рядовых», практика «назначенства» и «рекомендаций» 
функционеров аппарата в обход выборов, прогрессирующее ма-
териальное расслоение «верхов» и «низов», подавление свободы 
слова и другие.
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Оппозиционность начала развиваться в «низах», создавая 

угрозу политическому благополучию функционеров из числа 

сторонников большинства ЦК. 5 декабря ЦК и ЦКК единоглас-

но приняли резолюцию О внутрипартийной демократии, обо-

значившую «новый курс». Оппозиционеры критиковали «ста-

рый курс» более радикально и требовали «гарантий» проведения 

«нового»; в частности, многие из них требовали перевыборов се-

кретарей партийных комитетов. Но оппозиция, не являвшаяся, 

вопреки обвинениям, организованной группой (фракцией), уже 

с середины декабря начала проигрывать более эффективному, 

структурированному и сплоченному противнику в борьбе за го-

лоса рядовых партийцев. Январской партийной конференцией 

1924 года оппозиция была объявлена антипартийным, «мелко-

буржуазным уклоном» и прекратила борьбу1.

Обвинение в классово чуждом «уклоне» касалось, в первую 

очередь, вождей оппозиции, но тень падала и на всех тех, кто от-

крыто поддерживал те или иные ее лозунги, либо просто высту-

пал с критикой. Как правило, на партийных собраниях в защиту 

«точки зрения ЦК» выступали секретари и председатели партий-

ных и советских властных институций. В этих условиях высту-

пление рабочих-коммунистов в поддержку или защиту вождей 

оппозиции де-факто ударяло по местным «бюрократам», и нао-

борот — любой социальный и политический протест рабочих-

партийцев сознательно или стихийно конструировался как  

«оппозиционный».

Протестные настроения и протестная деятельность рабо-

чих в период внутрипартийной борьбы в 1923–1924 годах до 

сих пор исследованы слабо. В  годы советской власти образ 

1  См. об основных событиях исследуемого периода: Вилкова В. П. От соста-

вителя // РКП(б): Внутрипартийная борьба в двадцатые годы: Документы и мате-

риалы. 1923. М., 2004. С. 5–29.
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оппозиционера-рабочего долгое время являлся фигурой умол-

чания, будучи взятым в «заложники» авторами и проводниками 

политической линии правящей партии2. Зарубежные истори-

ки, как сторонники теории «тоталитаризма», так и «ревизиони-

сты», помимо того, что они были лишены доступа к архивным 

источникам, были более увлечены проблематикой «борьбы за 

власть» в верхах, нежели процессами в «низах»3. На рубеже 1980–

1990‑х годов, с поражением советского блока в «холодной вой-

не», резко понизился интерес как к «рабочей истории» вообще, 

так и к истории оппозиции 1923 года в частности. В то же время 

«архивная революция» сделала доступными многие докумен-

ты, что обеспечило возможность более глубокого погружения в 

политическую историю локальных пространств4. Так, большой 

шаг вперед в исследовании вопроса был сделан Г. Л . О лехом и 

В. М. Кружиновым, опиравшимися на материалы крупных регио-

нов страны — Сибири и Урала5.

Протоколы ячеек (первичных парторганизаций) студентов 

стали базой для постструктуралистского прочтения феномена 

2  О политике в историографии исследуемого вопроса в наиболее откровен-

ной форме см. обзор Академии наук СССР, составленный для «закрытого поль-

зования»: Носов А.  П. С оветские историки о борьбе против троцкизма: Научно-

аналитический обзор. М., 1977.
3  См., например, два классических исследования: Carr E.  H. The Interregnum: 

1923–1924. London, 1954; Daniels R.  V.  Conscience of the Revolution. Communist 

Opposition in the Soviet Russia. Cambridge, 1960.
4  Впрочем, как показал Д. Х инкс, даже внимательное прочтение официаль-

ных сводок об уровне поддержки оппозиции может привести к выводам, подры-

вающим мифы о ее низкой поддержке, — см.: Hicks D. Support for the Opposition 

in Moscow in the Party Discussion of 1923–1924 // Soviet Studies. 1992. Vol. 44. 1992. 

N 1. P. 137–152.
5  Олех Г. Л. Поворот, которого не было: Борьба за внутрипартийную демокра-

тию 1919–1924 гг. Новосибирск, 1992; Кружинов В. М. Политические конфликты 

в первое десятилетие советской власти (на материалах Урала). Тюмень, 2000.
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оппозиции, предпринятого И. Халфином6. С. Пирани сфокусиро-

вался на «низовых организациях» рабочего класса Москвы и осве-

тил некоторые факты оппозиционности фабрично-заводских 

ячеек7. Книга марксистского историка К. Мерфи, целиком посвя-

щенная «классовой борьбе» на крупном московском металлур-

гическом заводе, как это ни странно, отражает современное со-

стояние дел в исследуемом вопросе: рабочие как политические 

акторы преимущественно остаются в тени деятельности оппо-

зиционеров8. Оппозиционность самих рабочих представлена 

поверхностно, «широкими мазками» — без должного внимания 

к конкретным практикам и контекстуальным аспектам.

Один из ключевых факторов, затрудняющих реконструк-

цию изучаемого феномена, — особенности источниковой базы. 

Источники представлены главным образом документами де-

лопроизводства верхних эшелонов партийного руководства, 

хранящимися в Российском государственном архиве социально-

политической истории (РГАСПИ). Большинство из них  — это 

протоколы партийных собраний. Ведение стенограмм могли 

позволить себе лишь крупные районные партсобрания в Мо-

скве. Для обычных протоколов редкостью были даже цитаты из 

выступлений отдельных ораторов. Другой важный источник — 

разнообразные отчетные письма («личные», «закрытые», «ин-

формационные» и так далее) местных секретарей вышестояще-

му начальству. Они были довольно краткими, но секретари могли 

прилагать к письмам протоколы собраний, выдержки из печати 
и тому подобное. Хотя 8 мая 1923 года ЦК вменило в обязанность 

6  Halfin I.  Intimate Enemies. Demonizing the Bolshevik Opposition, 1918–1928. 

Pittsburgh, 2007.
7  Pirani S. The Russian Revolution in Retreat, 1920–24. Soviet Workers and the 

New Communist Elite. London, 2008. P. 220–222.
8  Murphy K. J. Revolution and Counterrevolution: Class Struggle in a Moscow Metal 

Factory. Chicago, 2005. P. 165.
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губернским парткомитетам сообщать в ОГПУ о тех, кто выдвига-

ет «левацкие лозунги»9, секретари, на наш взгляд, имели склон-

ность фокусировать внимание на оппозиционности работни-

ков партаппарата, а не рядовых партийцев. Протоколы и письма 

секретарей, на наш взгляд, представляют собой единственный 

«массовый источник» по протестным настроениям рабочих на 

пространстве всего советского государства. Но и они не способ-

ны полностью удовлетворить потребности исследователя как по 

«глубине» погружения в материал, так и по «ширине» его охвата. 

Крайне редкими являются источники личного происхождения 

(письма, дневники и так далее), сосредоточенные, как правило, в 

архивах бывших советских региональных центров.

Уникальный в своем роде документ отложился в архиве ЦК — 

это «сводка» отдельных «выражений и мыслей», раздававшихся 

на собраниях в рабочих ячейках Бауманского района Москвы, 

а также на районном пленуме. «Сводка» была составлена неким 

Рабкиным, судя по всему, сотрудником одного из отделов ЦК, — 

для информирования о протестных настроениях. Бауманский 

район мог особенно сильно интересовать политическое руко-

водство в связи с богатой историей его «рабочей» оппозицион-

ности в 1920–1922 годах10. «Сводка» не содержит указаний на 

авторство той или иной цитаты (это мог быть и не рабочий), 

равно как и на степень распространенности подобных настро-

ений. Однако уже сам факт того, что «выражения и мысли» вы-

сказывались вслух, а затем фиксировались представителем пар-

таппарата, заставляет обратить внимание на этот небольшой 

документ.

9    Цит. по: Brovkin V. Russia after Lenin. Politics, Culture and Society, 1921–1929. 

London; New York, 1998. P. 53.
10  Санду Т. А. «Рабочая оппозиция» в РКП(б) (1919–1923 гг.): Дис. … канд. ист. 

наук. Тюмень, 2006. Выражаю благодарность автору за любезно предоставлен-

ный в электронном виде текст.
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Сам партаппарат, как показывает «сводка», и являлся объектом 
недовольства. Именно на «верхи» возлагалась ответственность 
за ошибочный «старый курс», формировавший пассивность и 
конформизм рядовых партийцев. «Наш аппарат имеет мало ра-
бочих: “смеркачей” (рабочих) оттуда постепенно выжили»,  — 
сказал один из ораторов. Помимо отрыва аппарата от основной 
массы партии фиксировался и отрыв самой партии от рабочих: 
«В партии положение таково: генералы остаются без армии, мы 
оторвались от массы»; «Мне рабочие говорят: “что коммунист? 
Пешки: слова сказать не могут. Чего же идти к вам”». При этом 
нашло отражение «социологическое» прочтение обсуждавшего-
ся внутрипартийного конфликта: «Меньше всего главкам нужно 
опасаться группировок, это на верху возможно, нас же объеди-
няет труд. Группировки возможны две: верхи и низы. У  нас и 
сейчас существуют касты». В связи с этим представляет интерес 
восклицание: «Партийная знать попала в Дом Союзов на дискус-
сию, а нас не пустили». Протесты раздавались против «давления 
сверху» на ход дискуссии. Информация о ней в печати, по мне-
нию безымянных рабочих, подавалась «однобоко». Доставалось 
как местным аппаратчикам, так и членам Политбюро: «Я первый 
раз выступаю, до сих пор не давали. Возьмем Аронштама11: чуть 
рот разину — сразу демагог. Такие аппаратчики осуществить де-
мократию не могут»; «Ильич сказал: дурак тот, кто верит на слово. 
Когда Зиновьев клянется в демократии, то я ему не верю, пото-
му что он сам бюрократ». В ход пускались аргументы, которые, 
в силу своего скандального характера, никогда не замечались 
за известными оппозиционерами, например: «Зиновьев и Ка-
менев забыли, что тов. Ленин в 17 году назвал их дезертирами 
и штрейкбрехерами»12. Таким образом рабочие откликались на 
актуальные вопросы проходившей дискуссии.

11  Член Московского комитета РКП(б).
12  РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 11. Д. 306. Л. 6.
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Не удивительно, что пролетарские парторганизации Москвы 
были способны предпринимать относительно радикальные 
действия. Так, ячейкой Гознака был восстановлен в членстве то-
варищ, имевший репутацию «смутьяна» за непримиримую борь-
бу с принудительной подпиской на «золотой заем». Пикантность 
ситуации заключалась в том, что он вступил в партию в годы 
Гражданской войны, а до этого был меньшевиком. На следую-
щем собрании ячейка Гознака потребовала сменить секретаря 
местного райкома. Как недостаточно активно проводящего курс 
на «демократизацию», своего секретаря переизбрала ячейка «Ав-
томобильного московского завода». Партийцы небольшого за-
вода «Метрон» требовали права посещения заседаний любого 
комитета и прекращения составления аппаратчиками «секрет-
ных дел» на членов партии13.

Научно и идеологически сфокусированное на рабочем клас-
се исследование С.  Пирани, из которого были почерпнуты эти 
примеры, имеет существенный недостаток: оно не объясняет 
фактов поддержки рабочими оппозиционных вождей. В аппара-
те ЦК констатировали: во многих ячейках Москвы принимались 
резолюции, осуждавшие «резкие выпады на т. Троцкого», начав-
шиеся в печати с середины декабря за авторством И. В. Сталина, 
Г. Е. Зиновьева, редактора Правды Н. И. Бухарина и других14. Рас-
смотрим один из таких случаев более подробно.

22 декабря 1923 года в секретариат Л. Д. Троцкого поступила 
телефонограмма А. Л. Колегаева, главы Москуста — объединения 
нескольких московских предприятий различного профиля. Это 

13  Pirani S. The Russian Revolution in Retreat. P. 220–221. К сожалению, С. Пи-

рани не углубился в изучение ситуации с заводом «Метрон», хотя особенность 

его случая могла быть детерминирована тем, что часть территории завода была 

отдана под общежитие сотрудников ОГПУ.
14  Обзор деятельности и состояния Московской организации РКП(б) за 

1923 год (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 33. Д. 243. Л. 92).
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было небольшое «постановление» общего собрания ячейки заво-

да «Красный кожевник», входившего в Москуст, где говорилось, 

что «ЦК и партийный аппарат обнаружили желание диктовать 

партии свое толкование тезисов ЦК (о внутрипартийной демо-

кратии. — А. Р.), что явно противоречит тезисам ЦК. В этом есть 

противоречие, вносящее обострение в дискуссию и создающее 

возможность таких выступлений, как выступление тов. Сталина 

против тов. Троцкого»15. Несмотря на то что резолюция не от-

ражала чисто классового недовольства, ее стиль, на наш взгляд, 

свидетельствует о «пролетарском» авторстве.

Тот факт, что телефонограмма была передана «управляю-

щим», дает основания предполагать, что Колегаев, бывший ле-

воэсеровский нарком земледелия в 1917–1918 годах, своеко-

рыстно провел резолюцию в интересах Троцкого, действуя в 

русле патрон-клиентских отношений. Так, сын работавшего в 

Москусте инженера вспоминал: «Сам товарищ Троцкий ему (Ко-

легаеву.  — А.  Р.) покровительствовал и однажды даже удостоил 

своим посещением особняк Москуста». Однако можно расши-

рить гипотезу о патронаже: рабочие могли добровольно и само-

стоятельно протестовать против нападок на «вождя»-патрона, 

ведь, по словам того же мемуариста, «кусты являлись изобрете-

нием самого товарища Троцкого, Москуст находился под его 

особым покровительством»16. Троцкий действительно проявлял 

внимание к Москусту. Так, 7 сентября 1922 года Троцкий просил 

Колегаева содействовать вовлечению рабочих в демонстрацию 

7  ноября: «Надо помочь рабочим фабрик и заводов Куста при-

нять достойное участие в демонстрации (заготовление необхо-

димых знамен, плакатов и пр.). Подготовку следует начать сейчас 

15  РГВА. Ф. 33 987. Оп. 1. Д. 569. Л. 334. Автор глубоко признателен Г. Альберту 

за копии этих и других документов РГВА.
16  Голицын С. М. Записки уцелевшего. М., 1990. С. 156.
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по соглашению с ближайшей парторганизацией»17. Таким обра-
зом, не только чисто политические факторы определяли появ-
ление протестной резолюции. В рамках традиций патернализ-
ма, свойственных российской политической культуре, хотя бы 
часть трудящихся фабрики не могла не связывать свои надежды 
с фигурой могущественного «покровителя».

Примечательно, что партсобрание другого предприятия Мо-
скуста также направило Троцкому письмо: «Мы получили ваше 
письмо18, в котором вы обещаетесь быть у нас, и надеемся на 
ваше скорое выздоровление, так как все рабочие горячо желают 
видеть вас»19. Было ли это послание также одной из форм про-
теста — вопрос сложный и требующий уточнения ряда момен-
тов. Однако представляется, что поддержка Троцкого в условиях 
концентрированной атаки на него партийного истеблишмента 
могла являться вполне осознанной позицией.

Многие провинциальные рабочие-коммунисты даже не чи-
тали партийную прессу и нигде, за редкими исключениями, не 
могли услышать живого представителя Левой оппозиции. Мест-
ные партийные функционеры зачастую владели монополией 
на информацию о событиях в центре. «Знание» было одной из 
форм их «власти», сдерживавшей оппозиционность20. Соответ-
ственно, в подавляющем числе случаев и оппозицию возглавля-
ли представители партаппарата.

Интереснейший случай имел место в Красноярске. Этот 
случай относительно подробно описан высокопоставленным 

17  Письмо Троцкого Колегаеву, 7 сентября 1922 г. (РГВА. Ф. 33 987. Оп. 1. Д. 498. 

Л. 677).
18  В соответствующем деле письмо Л. Д. Троцкого не выявлено.
19  Письмо завкома, бюро ячейки и делегатского собрания завода «Красный 

поставщик» (РГВА. Ф. 33 987. Оп. 1. Д. 569. Л. 306 об.).
20  На наш взгляд, здесь актуален концепт М. Фуко «знание-власть», занимаю-

щий центральное место в его книге Надзирать и наказывать (1975).



 45Рабочие и «рабочая демократия»...

партийно-профсоюзным функционером Ю. А .  Фигатнером в 
письме секретарю Всероссийского центрального совета про-
фсоюзов. Автор и адресат письма не случайны — в Красноярске 
оппозицию возглавили В.  Ф.  Пронский (глава губернских про-
фсоюзов) и другие лица, тоже преимущественно ответственные 
работники профсоюзов. Они сосредоточили «все свое внима-
ние», отметил Фигатнер, не на всем городе, а на единственном 
его районе. К сожалению, рабочие в письме представлены исклю-
чительно в качестве объектов деятельности оппозиции, которая 
«разводила демагогию на почве заработной платы, твердила вез-
де и всюду, что губком понижает зарплату» (других социально-
экономических причин оппозиционных настроений в письме 
не указано). Хотя автор утверждает, что понижений не было, «де-
магогия» ложилась на благодатную почву и де-факто отвечала 
настроениям рабочих. В итоге «они втянули в оппозицию ячей-
ки: водников21 (около 400–450 ч.), электростанции, мельницы, 
кожевников, коммунальных предприятий, пищевиков, грузчи-
ков и т. д., все эти ячейки исключительно пролетарские по свое-
му составу…». Объясняя успехи «левых» в этом районе, Фигатнер 
отмечает, что губком изначально не направил туда сильных ра-
ботников. Но этот просчет не был главным.

В условиях, когда бурно обсуждался вопрос об «отрыве верхов 
от низов», в Красноярске рост успехов оппозиционных «верхов» 
был определен их буквальным сближением с «низами». Фигат-
нер пишет:

…секретари ячеек первого района были обработаны, как говорят сибиря-

ки на «Ять», секретари сплошь рабочие, хорошие, энергичные ребята, оп-

позиция проводила все время в районе, они не только работали в ячейках, 

они индивидуально обрабатывали публику, они проводили все свободное 

время в районе, спали в районе, выпивали с ребятами, словом все возмож-

ное делали, чтобы район был ихний и они в этом больше чем преуспели.

21  Работников водного транспорта.
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Представляется, что столь демократичная форма повседнев-
ной политической коммуникации в немалой степени подпиты-
вала или высвобождала протестный потенциал рабочих.

Красноярский случай примечателен и еще одним наруше-
нием устоявшегося диспозитива. Когда на очередном собрании 
секретарь губкома сообщил об исключении из партии только 
что избранных в президиум лидеров оппозиции, «настроение 
собрания уже предыдущим чрезвычайно наэлектризированное, 
после оглашения постановления губКК стало на дыбы, получил-
ся невероятный кавардак в результате большинство членов ушло 
с собрания с пением Интернационала»22. В письме Фигатнер не 
рассказал, каким образом удалось вывести рабочих из «наэлек-
тризированного» конфликтом поля, но в апреле 1924 года все 
активные сторонники «группы Пронского» из партии были  
исключены.

Заметим, что изолированность красноярских оппозицио-
неров в границах одного района не являлась основной причи-
ной их поражения. Так, полностью в оппозиции были партор-
ганизации Челябинска и соседнего с ним шахтерского поселка 
Копейск23. Будучи умеренным сторонником оппозиции, сумел 
заручиться поддержкой рабочих ячеек секретарь Вятского губ-
кома М. И. Миньков24. Но в этих и других случаях вышестоящие 
партийные функционеры постепенно добивались осуждения 
оппозиции. Политический протест рабочих едва ли мог инсти-
туализироваться, как в Красноярске, без участия в оппозиции 
хотя бы нескольких представителей партийного аппарата.

В Перми оппозиционно настроенные партийные функцио-
неры начали и закончили внутрипартийную борьбу раньше ра-

22  Письмо председателя Сиббюро ВЦСПС Ю. А. Фигатнера секретарю ВЦСПС 

А. И. Догадову, 28 мая 1924 г. (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 33. Д. 205. Л. 1–2 об.).
23  Кружинов В. М. Политические конфликты. С. 150–155.
24  РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 11. Д. 284. Л. 133, 134–136.
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бочих. 3 января 1924 года состоялось дискуссионное собрание 

в Мотовилихинском районе города, где находился известный 

одноименный завод. В  защиту ЦК там выступил председатель 

окружного исполкома М. А. Советников, а содокладчиком от оп-

позиции — руководитель окружного агитпропа и редактор жур-

нала Пролетарий А. И. Баранов.

Почти половина выступлений, прозвучавших в прениях по 

докладам, была выдержана в оппозиционном духе. Первый из 

выступавших, слесарь С. С .  Шубин, заявил, что ЦК «держал под 

сукном», то есть не выполнял, резолюцию X съезда о внутрипар-

тийной демократии. В ячейках, по его мнению, всем руководили 

секретари: «...что они скажут, то мы и сделаем». Другой рабочий, 

столяр Г.  П. Б урылов, выражая свое несогласие с защитником 

большинства ЦК Советниковым, предпринял символическое 

классовое отграничение от него как от профессионального пар-

тийца и, в частности, оратора. Начало его речи запротоколиро-

вано так: «Я плохо говорю, но поучусь». На наш взгляд, эти слова 

могли нести послание, делигитимировавшее «знание-власть» от-

ветственных работников аппарата.

Важно, что Бурылов пошел на нарушение табу, заявив, что «не-

которые положения Мясникова сейчас приемлемы, а тогда ему 

зажал Губком рот»25. Это была откровенная «игра с огнем»: мест-

ная левокоммунистическая оппозиционная группа во главе с ра-

бочим вожаком Г. И .  Мясниковым (1920–1922 годы), несмотря 

на уверенную поддержку заводчан, была разгромлена усилиями 

центрального и губернского партаппаратов, а в конце концов — 

и усилиями ГПУ26. Мотовилихинские коммунисты ради того, что-
бы остаться в партии, должны были отречься от «мясниковщи-

25  Протокол (ПермГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 70. Л. 14–14 об.).
26  См.: Аликина Н. А. Дон Кихот пролетарской революции. Пермь, 2006; Сан-

ду Т. А. «Рабочая оппозиция» в РКП(б); Кружинов В. М. Политические конфликты.
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ны» хотя бы на словах. Осенью партийная пресса сообщила об 

арестах членов оппозиционной «Рабочей группы», возглавляв-

шейся Мясниковым. Таким образом, его защита была сопряжена 

с опасностью; после разгрома «мясниковщины» на собраниях, 

судя по их протоколам, никто в защиту Мясникова не высказы-

вался. Смелое заявление столяра Бурылова, по-видимому, было 

вдохновлено «новым курсом», шедшей тогда дискуссией и, воз-

можно, сведениями об относительно высоком уровне поддерж-

ки оппозиции как в Москве, так и в Перми.

Но в заключительном слове оппозиционер Баранов пошел 

на попятную, заявив, что «в  прениях выявлено единство». Со-

ветников, не без справедливости сказав в адрес своего оппо-

нента, что того нельзя «полностью» причислить к оппозиции, 

сосредоточился на критике оппозиционеров из «низов». В ито-

ге резолюция в поддержку ЦК получила 95, а «оппозиционная»  

35 голосов27.

Получив известие о том, что в целом по городу оппозиция 

получила около 40 процентов голосов, ее лидеры подчинились 

дисциплине и прекратили борьбу. Но 9  января, на партконфе-

ренции Мотовилихинского района, делегаты Шубин и Сильгин 

встали в оппозицию секретарю райкома  — преимущественно 

по вопросу о свободе дискуссии. Оба выразили недовольство 

тем, что секретарь районной парторганизации требовал одо-

брения линии ЦК. Очевидно, Шубин и Сильгин и были теми са-

мыми двумя людьми, которые голосовали против резолюции, 

призывавшей закончить дискуссию и сплотиться вокруг ЦК28. На 

этом история политического протеста, пусть даже одиночного, 

27  Протокол № 5 районного собрания завода Мотовилихи, 3 января 1924 г. 

(ПермГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 70. Л. 15–15 об.).
28  Протокол №  1 I мотовилихинской районной партийной конференции, 

9 января 1924 г. (ПермГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 70. Л. 81–82).
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в Перми была закончена. Пример Мотовилихи красноречиво го-

ворит о том, что немногочисленных рабочих, выражавших про-

тестные настроения «низов», было нетрудно противопоставить 

большинству партии.

Протест рабочих в годы Революции и Гражданской войны, как 

показал специалист в этой теме Д. О. Чураков, был в разных реги-

онах неоднородным29. Точно так же разнообразные социально-

политические факторы оказывали влияние на протестные на-

строения рабочих-коммунистов в период внутрипартийной 

борьбы. Д. О . Ч ураков согласился с У. Р озенбергом в оценке 

протестного движения рабочих в годы НЭПа как масштабно-

го и массового, охватывавшего почти все прослойки рабочего 

класса30. Но представители этого класса, состоявшие в РКП(б), 

имели важнейшее отличие от своих беспартийных собратьев — 

необходимость подчинения «партийной дисциплине», — что, в 

частности, выражалось в отрицании привычных форм коллек-

тивного протеста рабочих. В  контексте внутрипартийной дис-

куссии политический протест рабочих-коммунистов принимал 

разнообразные формы, но, судя по исследованным документам, 

в целом не нарушал устоявшихся практик и конвенций. Новые 

реалии внутрипартийного режима, помимо более высокой, чем 

обычно, политической активности и солидарности, требовали 

новых форм политического протеста. Даже яркий случай крас-

ноярских коммунистов, в знак протеста покинувших, с пением 

гимна Коммунистического Интернационала, партийное собра-

ние,  — отсылал даже не просто к революционным традициям, 

29  Чураков Д. О. Революция, государство, рабочий протест: формы, динамика 

и природа массовых выступлений рабочих в Советской России: 1917–1918 годы. 

М., 2004.
30  Чураков Д. О. Бунтующие пролетарии: Рабочий протест в Советской России 

(1917–1930-е гг.). М., 2007. С. 269.
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а к рутинизировавшимся формам политических ритуалов. Но 
подобные манифестации, которые легко можно было назвать 
«фракционной деятельностью», предпринимались, судя по все-
му, в единичных случаях и в целом не могли предотвратить по-
ражения оппозиции в борьбе за «рабочую демократию».



измерения советской 
культуры





Павел Васильев

Эволюция представлений о наркотиках  
в российских медицинских текстах  

(1890–1930‑е годы): От «ядов цивилизации»  
к «пережиткам капитализма»

В настоящее время исследователи — медики, социологи и де-

виантологи  — могут с полной уверенностью констатиро-

вать, что за последние 20 лет рост употребления наркотиков в 

России привел к обострению серьезной социальной проблемы, 

одностороннее решение которой явно неприемлемо. Неудачны-

ми оказываются попытки трактовать этот вопрос в узких рамках 

каких-либо социологических или медицинских теорий, равно 

как и методы исключительно административно-репрессивного 

воздействия. Термины «наркотик», «наркоман», «наркомания» 

употребляются в эссенциалистском и несколько упрощенном 

смысле, как однозначное «социальное зло», что затрудняет объ-

яснение самого феномена. Также недостаточное внимание уде-

ляется социальным, психологическим, экономическим и иным 

мотивам, побуждающим индивида к употреблению наркотиков. 

Тем самым затрудняется понимание того, что на протяжении 

истории существовали различные режимы регулирования нар-

котиков, а конкретные формы проведения наркополитики всег-

да исторически обусловлены.

Нами для исследования был выбран период конца XIX — пер-

вой трети XX века (приблизительно с 1890-х по конец 1930-х 

годов). В  этот сравнительно короткий период произошли, в 

частности, радикальные изменения в отношении российских 

профессиональных сообществ к наркотикам и наркомании. Если 

в конце XIX века (когда в России стали появляться первые науч-
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ные работы о наркотиках) многие врачи основывали свои вы-
воды главным образом на наблюдении собственных ощущений 
после принятия наркотика, то к началу 1930-х годов большин-
ство медиков поддерживали представление о наркоманах как о 
безвольных и аморальных «соцаномаликах», которых необхо-
димо принудительно лечить или даже отправлять в специальные 
лагеря. Важным рубежом здесь была Первая мировая война, с на-
чалом которой употребление наркотиков впервые предстало 
как серьезная социальная проблема (не только в России, но и в 
мировом масштабе)1. Это выразилось не только в значительном 
увеличении числа наркоманов, но и в проникновении наркоти-
ков в широкие слои городского населения2.

Научная актуальность темы очевидна, поскольку советская 
историография практически полностью игнорировала тене-
вые стороны жизни России в XX веке. История после октября 
1917  года представлялась в упрощенном виде  — как «успешно 
развивающийся поступательный процесс», который сопрово-
ждался быстрым искоренением «пережитков прошлого»3. Поч-
ти не повлияла на советскую историческую и социологическую 
науку быстро развивавшаяся на Западе теория девиантного по-
ведения. Лишь в 1990-е годы появились исследования и публика-
ции документов, освещавшие ранее «непопулярные» сюжеты.

В работах 1990‑х годов авторы на первый план выдвигали 
анализ обнаруженных ими документов и обоснование приме-
няемой методологии. Были сделаны выводы о «демократизации» 

1  Лисовский В. Т., Колесникова Э. А. Наркотизм как социальная проблема. СПб., 

2001. С. 24.
2  Лебина Н.  Б.  Повседневная жизнь советского города: Нормы и аномалии: 

1920–1930 годы. СПб., 1999. С. 29; Шкаровский М. [В.] Семь имен «кошки»: расцвет 

наркомании в 1917–1920-е годы // Невский архив: Историко-краеведческий сб. 

Т. 3. М.; СПб., 1997. С. 467.
3  Лебина Н. Б. Повседневная жизнь. С. 19.
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типа российского наркомана после октября 1917 года4, про-

анализирован состав социальных групп, в которых получили 

наибольшее распространение наркотики5. Современные исто-

рики отметили пик наркотизации населения в период НЭПа и 

постепенный отход от наркотиков к концу 1920-х годов, указав 

для этого факта ряд возможных причин6.

Главное проблемное место в современной историографии — 

некритический подход к ключевым источникам — медицинским 

текстам. Как кажется, в представлении многих современных 

историков данные этих текстов являются безоговорочно объ-

ективными (тогда как в действительности они были написаны 

в конкретный исторический период конкретными авторами). 

Более того, априорно предполагается, что понятие «наркотизм» 

имело в начале XX века такой же смысл и коннотации, как и сей-

час (в то время как зачастую конкретные термины уточняются 

и переопределяются в рамках той или иной научной теории 

и, в свою очередь, оказывают влияние на конкретные исследо-

вательские программы). Следует также отметить, что в совре-

менной литературе недостаточное внимание уделяется связям 

между наукой и государственным регулированием рынка нарко-

тических средств.

Цель данной работы заключается как раз в том, чтобы про-

следить эволюцию представлений о наркотиках в российских 

4  Лебина Н. Б. Повседневная жизнь. С. 29.
5  Лебина Н. Б., Шкаровский М. В. Проституция в Петербурге: (40-е гг. XIX в. — 

40-е гг. XX в.). М., 1994. С. 89–90; Шкаровский М.[В.] Семь имен «кошки». С. 467, 468, 

470; Лебина Н. Б. Повседневная жизнь. С. 29–32; Мусаев В. И. Преступность в Пе-

трограде в 1917–1921 гг. и борьба с ней. СПб., 2001. С. 180 и др. 
6  Шкаровский М. [В.] Семь имен «кошки». С. 472, 474, 476; Лебина Н. Б. Повсед-

невная жизнь. С. 32–33; Лебина Н. Б., Чистиков А. Н. Обыватель и реформы: Карти-

ны повседневной жизни горожан в годы нэпа и хрущевского десятилетия. СПб., 

2003. С. 117.
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медицинских текстах конца XIX  — первой трети XX века. Рас-

смотрены наиболее значительные и интересные медицинские 

тексты (монографии, статьи в профессиональных журналах и 

газетах, медико-юридическая и публицистическая литература) 

1890–1930-х годов. Среди авторов изучаемых текстов необхо-

димо особенно выделить Р. Я. Голант и А. С. Шоломовича — двух 

врачей, активно занимавшихся также публицистикой, обще-

ственной работой и благотворительностью7.

* * *
До начала Первой мировой войны российская медицинская 

наука вряд ли считала наркотизм серьезной социальной проб-

лемой. Более того, под вопросом был и сам список веществ, 

которые можно называть наркотиками (от работы к работе он 

варьировался и включал в себя такие разные вещества, как кока-

ин, опий, морфий, героин, а также алкоголь, табак, чай и кофе). 

Таким образом, для многих авторов проблема злоупотребле-

ния гашишем или опием не сильно отличалась от чрезмерного 

увлечения чаем или кофе. Более того, для многих исследовате-

лей проблемы в довоенный период совершенно легитимным 

методом изучения была интроспекция — наблюдение над сво-

ими собственными ощущениями и поведением после приема 

наркотиков8.

7  Подробнее о биографиях Голант, Шоломовича и других врачей, о значении 

обстоятельств их жизни для оценки их научных работ см. мою статью: Vasilyev P. 

Modernity, Jewishness and Addiction Research in Late 19th and Early 20th Century 

Russia and Germany // Central European University Jewish Studies Yearbook. Vol. 6. 

2011. Р. 107–118.
8  [Данилло С. Н.] О влиянии некоторых ядов (спирт, опий, гашиш) на созна-

ние у человека: Публ. лекция д-ра С.  Н. Д анилло, прив.-доцента Имп. Воен.-мед. 

акад. СПб., 1894. С. 18–21; Отчет о докторском диспуте Н. Н. Ланге // Жбан А. Н. 

(Ред.) Российская психология: Антология. М., 2009. С. 487–488, 494, 506, 511.
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Истоки проблемы редко выделялись четким образом. Ско-

рее, они угадываются из того хорошо знакомого нам наррати-

ва рубежа веков, который затрагивал моральные и этические, а 

не строго медицинские аспекты проблемы. Посвященная нар-

котикам книга Н. К. Реймера, изданная в 1899 году, называлась 

Яды цивилизации9. Таким образом, истоки наркотизма стойко 

ассоциировались с декадансом, психической и физической 

дегенерацией, которые проистекали от увлечения цивилиза-

ции технологическим прогрессом и сопутствующими ему ры-

ночным капитализмом, урбанизацией и секуляризацией. В со-

ответствии с этим дискурсом о дегенерации определялись и 

группы потребителей, которые были главными жертвами этой 

болезни. Богатые, образованные, ведшие современный образ 

жизни наркоманы включали в себя художников, интеллектуа-

лов, представителей среднего класса (особенно врачей) и пред-

принимателей10.

Поскольку наркотизм не представлялся серьезной социаль-

ной проблемой, обсуждение возможных вариантов борьбы с 

ним оставалось на индивидуальном (медицинском), а не соци-

альном уровне11. Большинство работ ограничивались указани-

ем на то, что отнятие наркотика и строгая изоляция больного 

могли в ограниченном числе случаев привести к успеху. Это, 

однако, не означает, что до Первой мировой войны российская 

медицинская наука не интересовалась социальными процесса-

9    Реймер Н. К. Яды цивилизации. СПб., 1899.
10  Там же. С. 17–20.
11  Ситуация с употреблением алкоголя была иной. Поскольку алкоголизм в 

конце XIX века уже представлял собой серьезную социальную проблему и вос-

принимался в качестве таковой, врачи зачастую включали в свои работы не 

только профессиональные соображения, но и описания мер социального и 

культурного характера, которые были призваны искоренить алкоголизм — см., 

например: [Данилло С. Н.] О влиянии некоторых ядов. С. 38–39.
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ми. Как раз наоборот  — основные тенденции в медицинском 
сообществе вели к тому, что радикальные реформистские и ре-
волюционные идеи приобретали все большую популярность12. 
По замечанию Джона Хатчинсона, слова «оздоровление России» 
для российских врачей того времени зачастую были не просто 
медицинским лозунгом, но выражением стремления к более ра-
циональному государственному регулированию, к научно обо-
снованному планированию и контролю13.

* * *
Если до начала Первой мировой войны наркотизм не был и 

не считался серьезной социальной проблемой в России, то для 
последующего периода, наряду с крахом империи, революция-
ми и Гражданской войной, характерны изменения в плане упо-
требления и распространения наркотиков, равно как и в плане 
отношения к ним в медицинской среде. Резкое увеличение чис-
ла наркоманов и проникновение наркотиков (прежде всего ко-
каина и морфия) в низшие социальные слои потребовали адек-
ватного объяснения и ответа от советских медиков. Одним из 
путей решения проблемы стало проведение более четкого раз-
личия между собственно «наркотиками» и алкоголем, табаком и 
другими «ядами». Другой стратегией, избранной врачами, было 
определение патологических этиологических элементов, кото-
рые по своему происхождению восходили к старому режиму, 
но присутствовали и в новом обществе, затрудняя искоренение 
наркотизма.

Прежде всего советским медикам надо было определить при-
чины, которые вызвали к жизни такой всплеск наркотизма. Были 

12  Frieden N.  M.  Russian Physicians in an Era of Reform and Revolution, 1856–

1905. Princeton, 1981. 
13  Hutchinson J. F. Politics and Public Health in Revolutionary Russia, 1890–1918. 

Baltimore, 1990. P. xv. См. также: Beer D. Renovating Russia: The Human Sciences and 

the Fate of Liberal Modernity, 1880–1930. Ithaca (N. Y.), 2008. P. 1–8.
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выделены три большие группы таких причин: 1) социально-
политические (например, война или революция), 2)  экономи-
ческие (капитализм, свободная торговля) и 3) прочие (прежде 
всего запрет продажи спиртного).

Первая мировая война часто справедливо признается одним 
из главных факторов, способствовавших росту числа наркома-
нов (особенно морфинистов) в России14. Это объяснение при-
сутствовало и в работах советских медиков, которые, однако, 
особенно подчеркивали, что война являлась «империалистиче-
ской». Таким образом, прежний режим нес ответственность за 
то, что столько людей пристрастились к наркотикам после тя-
желых ранений. Так можно было удобным и «политически кор-
ректным» образом объяснить наличие «деклассированных трав-
матиков из разных слоев общества»15 (в  том числе рабочих и 
крестьян) среди морфинистов.

Другим весомым фактором считались «социальные пертур-
бации» (революции 1917 года и Гражданская война). Советские 
врачи, однако, должны были представить эти трагические собы-
тия в положительном свете. Решение, найденное ими, состояло 
частично в том, что девиации различного рода (включая нар-
котизм) объявлялись «пережитками прошлого»16. Другая часть 
решения заключалась в том, чтобы признать наркоманов чуже-
родными и больными элементами в социальном плане. В своей 
статье 1920 года Г. Д. Аронович представил читателю целую га-

14  Лисовский В.  Т., Колесникова Э.  А.  Наркотизм как социальная проблема. 

С. 24.
15  Голант Р.  Я.  Проблемы морфинизма: (Клинические и диспансерные на-

блюдения, экспериментальные исследования) // Тр. Гос. ин-та медицинских зна-

ний. Вып. 5. Л., 1929. С. 25.
16  Например: Аронович Г.  Д.  Наблюдения и впечатления среди кокаинома-

нов // Научная медицина: Сб. № 6. 1920. С. 676; Вислоух С. Проституция и нарко-

мания: По данным анкеты среди проституток в Москве, организованной Научно-

исследовательской комиссией // Рабочий Суд. 1925. № 7–8. С. 317.
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лерею кокаинистов, которые не смогли найти свое место в но-
вом социалистическом мире: «высокий бледный юноша, 22 лет, 
Альберт К. […] из […] состоятельной семьи»; «офицер, 24 лет, не 
принял Октябрь»; магистрант, «человек неуравновешенный, из 
психопатичной семьи»17. В  некоторой степени подобное пред-
ставление этих наркоманов снимало с них личную ответствен-
ность за болезнь. Скорее, это патологическая модерность и деге-
неративное буржуазное окружение сделали их неподходящими 
для «настоящей» жизни в революционном Петрограде и застави-
ли искать выход в понюшках кокаина.

Немаловажной частью прежнего режима был, конечно, ка-
питалистический характер его экономики. Для многих врачей 
в Советской России социальные девиации действительно были 
«пережитками» — а именно «пережитками капитализма». Врачи 
как хорошие марксисты подчеркивали, что при капиталисти-
ческом базисе всегда будут существовать патологические фе-
номены в социальной и культурной сферах. В статье 1926 года 
А. С. Шоломович специально отмечал, что «капитализм является 
основной причиной наркотизма»18. Подобной позиции придер-
живался и нарком здравоохранения Н. А. Семашко. В его работе 
О кокаинизме и борьбе с ним подчеркивалось, что «главной при-
чиной этой болезни является режим эксплуатации (одни с жиру 
бесятся, другие отчаялись и забиты)»19.

У «капитализма» были и более конкретные проявления. Так, 
по мнению многих врачей, разрешение свободной торговли в 
период НЭПа создало условия для злоупотреблений в сфере про-

17  Аронович Г. Д. Наблюдения и впечатления. С. 681–683.
18  Шоломович А.  С.  Наркотизм как социально-патологическое явление и 

меры борьбы с ним среди рабочих // Шоломович А. С. (Ред.) Вопросы нарколо-

гии. Сб. № 1. М., 1926. С. 47.
19  Семашко Н.[А.] О кокаинизме и борьбе с ним // Известия ЦИК СССР. 1925. 

4 янв.
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дажи наркотиков. Особенной критике подвергались частные ап-

теки, контрабандисты, безответственные врачи и аптекари20.

Помимо глобальных вопросов социально-экономического и 

политического характера, врачи обсуждали и, казалось бы, ме-

нее значительные, но зачастую не менее важные причины нар-

котизма. К примеру, запрет на продажу спиртного, введенный с 

началом Первой мировой войны, привел к тому, что значитель-

ная часть населения нашла в кокаине или морфии замену при-

вычной водке21.

В целом можно отметить, что наркотизм конструировался 

как болезнь, тесно связанная с проблемами современного мира 

и капитализмом и, следовательно, враждебная социалистиче-

ской системе.

Из определения этиологии социальной проблемы зачастую 

следуют и пути ее решения. Разумеется, значительная доля пред-

ложений советских врачей касалась медицинской пропаганды, 

санитарного просвещения и профилактики (с использованием 

популярных книжек, фильмов и так далее)22. Особое значение 

придавалось созданию специальных лабораторий и библиотек, 

организации бесплатных консультаций23. Для групп риска (де-

20  ЦГА СПб. Ф. 2815. Оп. 1. Д. 526. Л. 40 об.; Семашко Н. А. О кокаинизме; Блю-

менау Е. Б. Охмеляющие дурманы: Табак, кокаин, морфий, опий, эфир и гашиш, 

их вред и последствия. Л., 1925. С. 61–62; Шоломович А. С. (Ред.) Вопросы нарко-

логии. Сб. № 1. С. 88, 90; Горовой-Шалтан В. А. Морфинизм, его распространение 

и профилактика // Шоломович А. С. (Ред.) Вопросы наркологии: Сб. № 2. М., 1928. 

С. 51–52.
21  Например: Аронович Г. Д. Наблюдения и впечатления. С. 685, 686. См. также 

Лебина Н. Б. Повседневная жизнь. С. 30.
22  Семашко Н.  А. О  кокаинизме; Зиман Р.  М. О  кокаинизме у детей: (Доклад 

I Научной конференции по вопросам наркотизма 8 декабря 1923 г.) // Шоломо-

вич А. С. (Ред.) Вопросы наркологии: Сб. № 1. С. 30.
23  Шоломович А. С. Наркотизм. С. 49–50.
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тей, молодежи, преступников и особенно беспризорников) под-
черкивалась необходимость превентивных мероприятий24.

Другое решение, предлагавшееся в большинстве работ, каса-
лось устройства специальных наркологических диспансеров 
по американскому и западноевропейскому образцу25. Опира-
ясь на опыт диспансерной работы по борьбе с туберкулезом и 
венерическими заболеваниями, Н. А. Семашко предлагал наде-
лить наркологические диспансеры «лечебными, просветитель-
скими, обследовательскими задачами» и разрешить им вме-
шиваться в личную жизнь и профессиональную деятельность 
пациентов26.

Для многих врачей решение проблемы наркотизма заклю-
чалось в общем улучшении социально-экономической ситуа-
ции в стране. Экономические требования советских врачей 
порой включали такие специфические меры, как «уничтоже-
ние частного капитала»27. Действительно, многие врачи кон-
центрировались на искоренении «пережитков капитализма». 
Так, антикапиталистические (в  том числе протекционист-
ские) идеи стояли за требованиями врачей усилить контроль 

24  Футер Д.  [С.] О детях-наркоманах  // Московский медицинский жур-

нал. 1925. № 10. С. 61; Рапопорт А. М. Кокаинизм и преступность // Там же. 1926. 

№ 1. С. 48, 55; Кутанин М. П. Вопросы теории и практики морфинизма // Беля-

ев В. А. и др. (Ред.) Тр. Первого всесоюзного съезда невропатологов и психиатров. 

[М.; Л.,] 1929. С. 40.
25  Блюменау Е. Б. Охмеляющие дурманы. С. 61; Зиман Р. М. О кокаинизме у де-

тей. С. 31; Шоломович А. С. Наркотизм. С. 48; Горовой-Шалтан В. А. Морфинизм. 

С.  52–53; Дубрович Г. К линическая картина кокаинизма в детском возрасте  //  

Шоломович А. С. (Ред.) Вопросы наркологии: Сб. № 2. С. 74; Шоломович А. С. Тео-

рия и практика борьбы с наркотизмом: Тез. по наркологии для медиков. [М.], [б.г.] 

С. 3–4; Бахтияров В. А. К вопросу о наркомании // Тр. Научно-исследовательских 

институтов Свердловского облздравотдела: Сб. № 7. Свердловск, 1936. С. 199.
26  Семашко Н. А. О кокаинизме.
27  Шоломович А. С. Теория и практика. С. 2.
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за производством, импортом, распространением и продажей  
наркотиков28.

* * *
В заключение необходимо подчеркнуть, что медицинские, 

научные исследования оказали непосредственное влияние на 
формирование практической наркополитики в России конца 
XIX  — начала XX века. Мы можем наблюдать, как многие ре-
шения, предложенные врачами, были реализованы властями 
к концу 1920-х — началу 1930-х годов. Так, например, беспри-
зорники больше не появлялись на улицах советских городов. 
Значительные суммы денег выделялись на медицинскую про-
паганду, санитарное просвещение и публикацию популярной 
медицинской литературы. К концу рассматриваемого периода 
в крупных городских центрах были открыты наркологические 
диспансеры. Гораздо более строгий контроль, нежели раньше, 
осуществлялся за производством, импортом, распростране-
нием и продажей наркотиков. Наконец, «капиталистический» 
НЭП уступил место сталинской плановой экономике и системе 
тоталитарного контроля29.

Тем не менее действия советской власти не смогли ликви-
дировать само желание принимать наркотики у людей, хотя 
медики в отдельных случаях и подошли близко к пониманию 
сути наркотического влечения и необходимости кардинально-
го переустройства социально-экономической жизни общества 

28  ЦГА СПб. Ф. 2815. Оп. 1. Д. 526. Л. 40 об.; Семашко Н. А. О кокаинизме; Блю-

менау Е. Б. Охмеляющие дурманы. С. 61–62; Шоломович А. С. (Ред.) Вопросы нар-

кологии: Сб. № 1. С. 88, 90; Горовой-Шалтан В. А. Морфинизм. С. 51–52.
29  Разумеется, я не имею в виду, что нэповская система была оставлена для 

того, чтобы справиться с проблемой употребления наркотиков. Однако данный 

факт показывает, что сторонники сворачивания НЭПа присутствовали в самых 

разных социальных группах и оперировали самой разнообразной аргументаци-

ей в пользу более активного государственного вмешательства.
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для нейтрализации проблемы наркотизма. Так, А. С. Шоломович 
считал, что наркотизм «является по существу рефлексом, реак-
цией, которой отвечает организм на внешние воздействия», по-
пыткой «хоть субъективно, хоть временно испытать гармонию и 
удовлетворение»30.

Более того, в долгосрочной перспективе медицинские кон-
цепции наркотизма были использованы для маргинализации 
наркоманов и репрессий по отношению к ним в последующие 
годы31. Так, в программе курса психиатрии для лечебных факуль-
тетов медицинских вузов СССР (1938 год) особо подчеркива-
лись социальные и бытовые аспекты наркомании, а «снижением 
психической личности» обуславливалась необходимость вме-
шательства и изоляции32. Политизация наркотизма (вместе с ак-
тивной поддержкой медиками трудовой терапии и недостаточ-
ной эффективностью собственно медицинских мер в условиях 
отсутствия нейролептиков и тому подобных средств) привела к 
тому, что с конца 1920-х по конец 1930-х годов наблюдалась эво-
люция от диспансеров к лечебно-трудовым профилакториям и, 
наконец, к колониям под патронажем НКВД33. Проблема нарко-
тизма, разумеется, сохранялась (хотя и в менее ярко выраженном 

30  Шоломович А.  С.  Наркотизм. С.  45. Данные размышления перекликаются 

с размышлениями социологов и девиантологов об употреблении наркотиков 

как форме ретритизма и принципиальной невозможности «искоренения» соци-

альных девиаций. См., например: Мертон Р. Социальная структура и аномия // 

Рубеж. 1992. № 2. С. 95–96; Гилинский Я. И. (Ред.) Девиантность и социальный кон-

троль в России (XIX–XX вв.): Тенденции и социологическое осмысление. СПб., 

2000. С. 54, 122. 
31  Лебина Н. Б. Теневые стороны жизни советского города 20–30-х годов // 

ВИ. 1994. № 4. С. 41.
32  Архив СПбГМА. Научная часть. Д. 23. Л. 74.
33  См., например: Измозик В.  С., Лебина Н.  Б.  Петербург советский: «Новый 

человек» в старом пространстве. 1920–1930-е годы. (Социально-архитектурное 

микроисторическое исследование). СПб., 2010. С. 123–134.
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виде) и в 1930-е годы34, но вместе с ней сохранялась и традиция 
исключительно негативного отношения к наркоманам и нарко-
тизму. Сохраняется она и сейчас, когда все больше специалистов 
подвергают сомнению правильность проводимой государством 
затратной, жесткой и неэффективной наркополитики35.

34  ЦГА СПб. Ф. 7384. Оп. 2-с. Д. 60. Л. 250; Архив СПбГМА. Научная часть. Д. 23. 

Л. 20, 23, 35 об., 36, 39 об.–40, 46, 59, 74.
35  Общая критика государственного регулирования рынка наркотических 

средств содержится, например, в: Nadelmann E. A. Drug Prohibition in the United 

States: Costs, Consequences, and Alternatives  // Science.  1989. №  245. P.  939–947. 

См. также: Lynch T. (Ed.) After Prohibition: An Adult Approach to Drug Policies in the  

21st Century. Washington, 2001.



Мария Гумерова

Место непрерывной производственной недели 
(1929–1931) в антирелигиозной кампании 

советского правительства

В августе 1929 года СНК СССР принял решение о переходе 

предприятий на непрерывную производственную неделю 

(далее: НПН), пятидневку. С этого момента единые выходные для 

всех были отменены, людей разделили на пять (на некоторых 

производствах в виде исключения  — на шесть) групп, каждая 

из которых имела свой собственный день отдыха. Этот режим 

официально просуществовал около двух лет  — с августа 1929 

по декабрь 1931 года. Официальными целями реформы были: 

увеличение валовой продукции, снижение ее себестоимости, 

уменьшение безработицы путем привлечения дополнительных 

кадров, повышение производительности труда, сокращение 

сроков строительства, удар по религии, шаг к построению со-

циалистического быта.

В отечественной научной литературе этой реформе не было 

пока уделено заметного внимания. Среди зарубежных работ мож-

но отметить небольшую статью Клайва Фосса Stalin”s Topsy-Turvy 

Work Week1, полностью посвященную переходу на пятидневную 

непрерывную неделю. Автор небезосновательно полагает, что 

с помощью введения нового графика советское правительство 

пыталось максимально задействовать рабочих. В  некоторых 

1  Foss C. Stalin”s topsy-turvy work week // History today. Vol. 54. 2004. N 9. P. 46–

47.
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работах введение НПН упоминается, однако не занимает цен-

трального места2.

Основной задачей моего исследования является попытка ана-

лиза сложившейся ситуации с точки зрения ее участников — ра-

бочих, инженеров и служащих, которые вынуждены были пере-

ходить к непривычному распорядку. В данной статье меня будет 

интересовать лишь один из аспектов бытования НПН — ее место 

в антирелигиозной кампании советского правительства. В этой 

небольшой работе я попробую проверить, насколько оправдана 

распространенная трактовка НПН как части антирелигиозной 

кампании. Анализ исходит из двух вопросов: каковы были моти-

вы для введения НПН и как развивалась «антирелигиозная» трак-

товка НПН?

Часто «борьбу с религией» называют основной причиной вве-

дения непрерывной недели3, так как «отменены» были именно 

воскресенья. Этот вариант мотивации сохранила историческая 

память:

…не воскресений, а общевыходных, что в те времена было совсем не одно 

и то же. В стране шла яростная борьба с религией, сильно смахивающая 

на «охоту за ведьмами» […] суть в том, что в календаре усмотрели нечто 

церковное, а посему вместо привычных недель ввели «пятидневки»...4

Так вспоминает о происходившем писатель Борис Васильев, 

который в момент проведения реформы был младшим школь-

ником.

2  См., например: Zerubavel E. The French republican calendar: a case study 

in the sociology of time  // American sociological review. Vol.  42. 1977. P.  868–877; 

Stites R.  Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian 

Revolution. New York; Oxford, 1989.
3  См., например: Zerubavel E. The French republican calendar. P. 871.
4  Васильев Б.  Л.  Оглянись на середине  // Октябрь.  2003. №  6. С.  38, http://

magazines.russ.ru/october/2003/6/vasil.html (01.02.11)
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Похожие воспоминания сохранились и у И.  М. Д ьяконова: 
«В годы первой пятилетки наряду со всеми религиозными празд-
никами было отменено и воскресенье, а заодно и семидневная 
неделя вообще»5. Отмена воскресений, семидневной недели 
ставится здесь в один ряд с отменой религиозных праздников. 
Далее в тексте не упоминается о какой бы то ни было экономи-
ческой роли непрерывки, и, таким образом, можно заключить, 
что автор, как и многие другие, считает главной целью реформы 
гонения на религию.

В официальной прессе, действительно, делался особый упор 
на антирелигиозную пропаганду и конструирование социали-
стического быта:

Введение непрерывной недели будет означать полное уничтожение всех 

без исключения церковных праздников […] как дней отдыха, а стало быть, 

колоссальный удар по религиозным предрассудкам в быту, где они чрез-

вычайно цепко держатся. После издания декрета об отделении церкви от 

государства мы делаем самый сильный удар по религиозному мракобе-

сию за все время существования советской власти6.

При этом нужно учесть, что на рубеже 20–30-х годов анти-
религиозная кампания как раз набрала обороты. Относитель-
но мягкие меры и призывы «не допускать оскорбления чувств 
верующих»7 сменились более радикальными мероприятиями: 
активным разрушением церквей, кампанией по переплавке ко-
локолов «на нужды индустриализации», уничтожением икон. До 
1929 года включительно в календарях указывались и религиоз-
ные, и советские праздники. Право на отдых в дни религиозных 
праздников устанавливалось законом8. Начиная с 1930 года в 

5  Дьяконов И. М. Книга воспоминаний. СПб., 1995.
6  Новый крупный шаг к социализму // Правда. 1927. 27 авг. С. 1.
7  Фицпатрик Ш. С талинские крестьяне. Социальная история Советской 

России в 1930-е годы: деревня. М., 2001. С. 44.
8  См., например: Об особых днях отдыха  // Собрание узаконений и распо-

ряжений рабочего и крестьянского правительства РСФСР. М. 1925. С. 102.
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календарях могли отмечаться лишь «революционные дни», то 
есть новые советские праздники.

Легко создается впечатление, что непрерывка, помимо про-
чего, и впрямь была частью программы по борьбе с религией. Во 
всяком случае, ее введение совершенно точно послужило водо-
разделом между двумя этапами антирелигиозной кампании.

Однако любопытно отметить, что антирелигиозные мотивы 
введения НПН появились далеко не сразу. Так, в Тезисах для до-
кладчиков и актива, опубликованных в июле 1929 года (еще до 
официального объявления о переходе на НПН), перспективе 
работать в религиозные праздники противопоставляется лишь 
«сознание большой пользы, принесенной всему государству со-
гласием взять на себя обязательство не прогуливать свои часы»9. 
Борьба с религией не упоминается в этой заметке вообще.

При работе с архивными материалами Правительственной 
комиссии по вопросам прерывной и непрерывной рабочей не-
дели при СНК СССР также не удалось отметить какого-либо ин-
тереса организаторов этой реформы к антирелигиозной аги-
тации. В обсуждениях речь идет в основном об экономических 
плюсах и минусах реформы, ее авторы явно не планируют ника-
кого антирелигиозного эффекта10.

Сплошной просмотр подшивок газеты Безбожник (основно-
го периодического издания Союза воинствующих безбожни-
ков) показал, что заметки о НПН начинают появляться здесь не 
раньше августа 1929 года. В то же время в «светских» (если мож-
но употребить здесь это слово) изданиях уже в июле началась 
достаточно активная агитация за новый распорядок11.

9    Ларин Ю. Непрерывная неделя (Тезисы для докладчиков и актива) // Эко-

номическая жизнь. 1929. 11 июля. С. 3.
10  См.: Материалы Правительственной комиссии по вопросам прерывной и 

непрерывной рабочей недели (ГАРФ. Ф. 7059. Оп. 1. Ед. хр. 5, 6, 11, 14). 
11  См., например, газеты Правда и Экономическая жизнь за июль 1929 года.
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Таким образом, мы видим, что изначально непрерывка не 

планировалась как антирелигиозное нововведение. Об этом 

свидетельствуют официальная пресса, архивные материалы, ка-

сающиеся подготовки реформы, и издававшиеся брошюры для 

агитаторов. Мотив борьбы с религией появился в текстах, свя-

занных с реформой, спустя довольно длительное время после 

принятия решения о ее проведении. Можно предположить, что 

массовая антирелигиозная агитация и пропаганда ломки старого 

быта, последовавшая за принятием решения, являлась всего лишь 

противовесом возможному сопротивлению людей. Это была 

своеобразная стратегия, риторическая фигура. Именно с этого 

фронта ожидали наиболее сильного сопротивления, поэтому 

значительная часть агитационных сил была заранее направлена 

именно туда. Разрушение распорядка, складывавшегося столети-

ями, могло всерьез пошатнуть и без того хрупкое, только-только 

устанавливавшееся равновесие общества. Н. К. Крупская как раз 

отмечает возможность ослабления контроля над рабочими из-

за возникшей «растерянности»:

Непривычный распорядок времени и отдыха будет первое время связан 

с некоторой растерянностью. Сектанты постараются использовать это 

настроение. Изжить влияние сект можно не механическими способами, 

а углублением и расширением культурно-бытовой и массово-партийной 

работы12.

В приведенной цитате речь как раз идет об опасениях, связан-

ных с возможным недовольством рабочих и служащих. Призыв 

«залатать дыру», образованную нарушением в привычном рас-

порядке вещей, повторяется не раз в агитационной литературе. 

Изменяя ради быстрой прибыли график работы, правительство, 

кажется, и впрямь давало «сектантам и религиозникам» повод 

12  Крупская Н. К. Еще один шаг на пути к социализму // Правда. 1929. 3 сент. 

С. 4.
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для контр-агитации. Именно эту ожидавшуюся информацион-
ную атаку и необходимо было заранее отбить. На недостатки 
массово-партийной работы часто списывали неудачи при вве-
дении непрерывки.

Власти, очевидно, понимали, что простое объяснение эко-
номической выгоды реформы не даст необходимого результа-
та. Простые рабочие могли просто не понимать значения таких 
слов, как «себестоимость» и «валовая продукция», зато очень хо-
рошо чувствовали на себе отмену воскресений и сдвиг графи-
ков. Поэтому пропагандой защищалась наиболее слабая и в то 
же время доступная пониманию сторона: мы не просто ломаем 
старый быт, мы создаем новую, лучшую жизнь. Безусловно, есть 
значительная вероятность того, что вписывание непрерывки в 
контекст антирелигиозной пропаганды явилось лишь случай-
ным следствием совмещения антирелигиозной агитации и не-
обходимости срочного экономического подъема. Однако, как 
мне кажется, это не исключает моего основного тезиса.

В следующей цитате на микроуровне (всего одно предприя-
тие) как раз описывается ситуация, которой опасались власти13:

Пользуясь тем, что фабком и ячейка не разъяснили в достаточной мере 

рабочим всю важность такого перехода (на пятидневку. — М. Г.), сектанты, 

имеющиеся на фабрике, начали свою агитацию, и это им удалось14.

Следующие фрагменты буквально иллюстрируют опасения 
правительства:

13  Необходимо отметить, что в данном случае для работы неважно, являет-

ся ли заметка, опубликованная в центральной газете (Правда), достоверным от-

ражением ситуации на фабрике им. Свердлова. Важным является то, что текст, 

появившийся на страницах официального издания, совершенно точно отража-

ет реальные опасения и предлагавшуюся программу действий для устранения 

опасности («усилить разъяснительную работу»).
14  Без участия масс. По приказу свыше (на фабрике им. Свердлова) // Правда. 

1929. 4 сент. С. 5.
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Классовые враги пролетарской диктатуры неизбежно попытаются ис-

пользовать все остатки старого быта и предрассудки, религиозность в 

частности, для усиления наступления на политику партии, на социали-

стическую реконструкцию, поэтому парт. организации должны исполь-

зовать переход на непрерывное производство для нового наступления на 

классового врага, усиления коммунистического воспитания масс…15

Сопротивление переходу на непрерывную неделю прежде всего идет по 

мотивам религиозным. Этому мешают косность, привычки и т.  д. Опыт 

перехода на непрерывку […] показывает, что именно религиозные и бы-

товые моменты и являются большой помехой успешного осуществления 

непрерывки16.

Правительство считало реформу экономически совершенно 

необходимой17, а чтобы избежать указанных в приведенной ци-

тате «помех», пропаганда попыталась обернуть самое опасное 

следствие реформы на благо строительства «нового мира».

Косвенным доказательством того, что борьба с религией не 

являлась одной из причин введения НПН, служит пришедшийся 

на середину 1929 года достаточно продуманный отказ от реши-

тельных мер по полному упразднению религиозных праздников. 

В одном из документов того времени, например, говорилось:

…совершенно отказаться от установленных дней отдыха, приуроченных к 

религиозным праздникам, пожалуй, нецелесообразно, т. к. поскольку ре-

лигиозный дурман еще не изжит, это повело бы к большому количеству 

прогулов…18

15  Директива Центрального комитета ВКП (б) парторганизациям в связи с 

переходом на непрерывное производство // Правда. 1929. 19 сент. С. 2.
16  За активную пропаганду о переходе на непрерывную неделю  // Безбож-

ник. 1929. 29 сент. С. 6.
17  Как впоследствии выяснилось, это также являлось заблуждением.
18  Письмо из Отдела труда Ленинградского областного исполнительного 

комитета и Лен. Совета рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов 

в Президиум Ленинградского Облпрофсовета от 13  июля 1929 года (ЦГА СПб. 

Ф. 6276. Оп. 14. Ед. хр. 360. Л. 16–16 об.).
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Видимо, в первое время непрерывка вовсе не расценивалась 
как важное средство борьбы с «религиозным дурманом». Одна-
ко уже в сентябре борьба с религией, «въевшейся в быт» и «око-
павшейся в быту», вошла в официальный список целей введения 
непрерывки. В рекомендации клубам и завкомам, датирующейся 
декабрем 1929  — началом 1930 года19, предписывается в пер-
вую очередь разъяснять вопрос о «религиозных праздниках и 
индустриализации страны»20.

Как и опасались власти, среди населения, согласно целому 
ряду данных, бытовало мнение о том, что борьба с религией 
была для правительства основной и единственной целью введе-
ния НПН. В одной из агитационных статей автор как раз приво-
дит мнение рабочих по поводу реформы: «Непрерывка вводится 
только для борьбы с религией»21.

Впрочем, с этим мнением официальная пропаганда по мере 
сил периодически боролась, утверждая, что изгнание религии из 
жизни — лишь косвенное следствие, но никак не цель:

…Новый порядок работы вводится не специально для подрыва церквей 
всех вероисповеданий, а для улучшения успехов хозяйства. Но результа-
том этого нового порядка неизбежно будет и усиление отрыва трудящих-
ся от влияния религии22.

Неделя перестает быть неделей, из нее железным молотом революции 
выковываются совершенно другие сочетания дней, которые, вероятно, 
придется и называть-то по-новому — новые дни пятидневок и шести
дневок […] А тут […] тут толкуют об «антирелигиозности», о пьянстве, о про-

гулах, точно ради сокращения их единственно и предпринимается весь 

этот великий поход!23

19  На самом документе нет даты создания, однако он подшит в папку с дела-

ми, относящимися к периоду с декабря 1929 года.
20  Всем клубам и завкомам. Непрерывная производственная неделя и задачи 

культурной работы (ЦГА СПб. Ф. 4591. Оп. 13. Ед. хр. 1104. Л. 120).
21  Руб Н. Сектанты и церковники против // Правда. 1929. 1 окт. С. 5.
22  Непрерывное производство и религиозные праздники // Безбожник. 1929. 

4 авг. С. 4.
23  Холодный Тих. Плавятся дни // Правда. 1929. 1 окт. С. 5.
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Уже и сейчас можно услышать разговоры на тему о том, что введение 

НПН — это замаскированное гонение на церковь, на религию, что такое 

богохульное дело (ведь сам бог почил в седьмой день от дел своих) только 

и могут совершить безбожники-большевики. Это говорят враги социали-

стического строительства […] Нужно доказать, что если непрерывка вно-

сит ломку в старый быт, то она вносит эту ломку в его же интересах, в ин-

тересах производственных, и политических, и культурно-бытовых24.

По словам Юрия Ларина, главного идеолога реформы, 
«упразднение седьмого дня — воскресенья — вызвано не рели-
гиозными, а производственными соображениями. Это просто 
случайное совпадение, что тут отпадает воскресенье»25.

Непрерывка органично вписалась в антирелигиозную кам-
панию. Выходили фельетоны и даже целые поэмы, посвящен-
ные тому, как «поповство» мешает прогрессивному движению к 
пятидневной непрерывной неделе. На плакатах из календарей 
молотом «вышибали» нимбы (что, видимо, символизировало от-
мену именин) и кресты (религиозные праздники). Как уже было 
сказано, именно в этой роли  — молота, «добивающего» рели-
гию, — непрерывка осталась в исторической памяти.

Однако ее «антирелигиозный эффект» на деле имел довольно 
своеобразный результат. Во-первых, верующие приспосаблива-
лись к новому порядку самыми разными способами: призывали 
посещать храмы в любой день, договаривались и прогуливали 
работу в дни религиозных праздников по очереди, просто игно-
рировали прямое указание явиться на производство. Так описы-
вает ситуацию автор одной из агитационных брошюр:

Но, организуя сопротивление, церковники и сектанты сами в то же вре-

мя не упускают случая приспособиться к изменившейся обстановке. Они 

24  Безбожники, пропагандируйте непрерывную производственную неде-

лю // Безбожник. 1929. 15 сент. С. 4
25  Цит. по: Флейшман Л. Об одном загадочном стихотворении Д. Х армса  // 

Флейшман Л. От Пушкина к Пастернаку. Избранные работы по поэтике и исто-

рии русской литературы. М., 2006.
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тоже переходят на непрерывку. Черкизовские сектанты говорят, что «те-

перь каждый день наш молитвенный дом будет открыт» […] Сектанты на-

чали все чаще распевать песнь, которая призывает трудиться для Иисуса 

все дни. Замоскворецкие баптисты тоже перешли на беспрерывные мо-

литвенные собрания, которые приспособили не только к непрерывке, но 

и к сменным работам, так как происходят утром и вечером26.

Следующая история, появившись впервые в Правде, была удо-

стоена публикации и в подборке текстов, посвященных рефор-

ме. Автор заметки высказывает недоумение, отчего «религиозни-

ки» смогли приспособиться к новому графику, а рабочие никак к 

нему не привыкнут:

Церковники учли, какую угрозу несет с собой непрерывка, и решили так-

же перестроить свою работу. Вот что сообщает рабкор из Днепропетров-

ска: «В  рабочем районе “Фабрика” в гуще заводов сохранилась церковь, 

являющаяся последним оплотом духовенства в этом районе. Рабочие под-

няли кампанию за ликвидацию этого очага дурмана и передачу помеще-

ния церкви под культурное учреждение. Начали сбор подписей. Кампания 

проходит с большим подъемом. Однако церковники организовали беше-

ное сопротивление. Церковь перешла на “непрерывку”. Круглую неделю 

проводятся службы, для чего вызваны попы из соседних районов»27.

Часть людей не восприняла новый распорядок как угрозу 

конкретно своей вере. А. Олин в своей статье приводит разговор, 

услышанный на одном из заводов:

Не надо сопротивляться непрерывке. Все равно не послушают и перейдут. 

Зря на себя внимание обратите. Надо работающим на одной фабрике сго-

вориться и, разбившись на группы в 5–6 человек, прогуливать в религиоз-

ные праздники по очереди28.

А Захар Крайнюк, автор уже цитировавшейся выше заметки, 

пересказывает такие слова:

26  Крайнюк Зах. Попы и сектанты против непрерывки  // Непрерывка и ре-

лигия. Сб. ст. М.; Л., 1930. С. 28–29.
27  Олин А. Что дала непрерывка. М.; Л., 1930. С. 27–28.
28  Крайнюк Зах. Попы и сектанты против непрерывки. С. 27.
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Бог труды любит, — сказала, посмеиваясь, религиозная старушка-ткачиха 

на вопрос, будет ли работать в воскресенье, когда дойдет до нее очередь, — 

куда люди, туда и я29.

Некоторые из религиозных деятелей находили вполне офи-

циальные способы выхода из положения. Так, на собрании ак-

тива завода «Красногвардеец» разбиралось нарушение порядка, 

связанное как раз с тем, что верующим удалось добиться выход-

ного в день Пасхи:

Зачитывается заметка в газете «К–ГЗ», где говорится, что 20/IV в день Пас-

хи из-за отсутствия работы с разрешения директора завода т. Шахова (?) 

дан пропуск 20 чел. бригаде на секторах […] Дача пропуска из-за отсут-

ствия специальных работ, не выход из положения. Рабочих можно было 

использовать на других работах и, учитывая такой день, как Пасха, когда 

вся общественность была мобилизована за стопроцентную явку на рабо-

ту, поступок виновных осудить30.

Приводятся и другие приемы убеждения начальства:

Там, где группы церковников или сектантов чувствуют себя слабыми, они 

не решаются открыто выступать против непрерывки и избирают другой 

путь. Они идут в фабзавместкомы, идут к директору и стараются доказать, 

что или «не в интересах данного цеха переходить на непрерывку», или 

что «местные условия не позволяют вводить ее»31.

Особенно успешны, как кажется, оказались баптисты, о кото-

рых говорится в следующей заметке:

В Красно-Пресненском районе в Москве баптисты, имеющие сторонни-

ков на нескольких предприятиях, сумели добиться единого выходного 

дня для всех участников их молитвенных собраний и самые эти собрания 

перевели на пятидневку32.

29  Ларин Ю. 360 вместо 300. М.; Л., 1930. С. 73.
30  Собрание актива совместно с самопроверочными бригадами заво-

да «Красногвардеец» от 17  мая 1930 года (ЦГА СПб. Ф.  4591. Оп.  13. Ед. хр.  394. 

Л. 45). 
31  Крайнюк Зах. Попы и сектанты против непрерывки. С. 28.
32  Зеренинов А. Непрерывка и общественная работа. М., 1930. С. 23.
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Мало того, непрерывка имела и совершенно обратный ожи-
давшемуся эффект. Вот как обрисовывает настроения работниц 
одной из фабрик корреспондент газеты Безбожник:

Работницы московской фабрики «Красная роза» ежедневно собираются в 

небольшие кучки и, разводя руками, недоумевают:

— Штож это, кума, непрерывная вводится, што ль?

— Да, да. Будем, говорят, работать в праздники, совсем без отдыху.

— И в Рождество и в Пасху?

— Конечно.

В беседы ввязываются сектантки, которые имеются в цехах:

— Мы всегда говорили, — брешут они, — что перед возвращением Христа 

на землю народ не будет почитать праздников. Он станет под влиянием 

сатаны работать без отдыху круглый год все 360 дней. Хлеба вдоволь не 

будет. По стране пойдет смутица. Все это уже сбывается. Берегитесь, се-

стрички! Жизнь идет к концу!33

Корреспондент оппозиционного журнала Социалистиче-
ский вестник, издававшегося в Берлине и Нью-Йорке, беспоко-
ился за будущее идеи, за устойчивость социалистических прин-
ципов в обществе:

Очень много стало среди рабочих религиозников, и не только среди 

стариков и женщин, но и многие рабочие помоложе стали задумываться 

и в ту же сторону поглядывать […] и так как такие религиозники и пить 

перестают, и одеваться начинают чище, и работать аккуратнее, то к ним 

уважение не только от рабочих, но даже, что уж совсем удивительно, их и 

товарищи из администрации отмечают34.

В условиях введения НПН отдых в воскресенье приобрел 
особенную ценность. Пытаясь добиться уравнения всех дней 
недели, правительство повысило символическую ценность вос-

33  Безбожники, пропагандируйте непрерывную производственную неде-

лю // Безбожник. 1929. 15 сент. С. 4.
34  Из письма рабочего  // Социалистический вестник. Нью-Йорк, 1931. 

10 окт. С. 16
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кресенья. Не раз в документах35 встречается информация о том, 
что люди предпочитали перенести свой рабочий день, лишь бы 
остаться дома в традиционный выходной. Подобная корректи-
ровка графика воспринималась руководством исключительно 
отрицательно. Прогулы по воскресеньям безусловно связыва-
лись с неуважительными причинами, тогда как в остальные дни 
невыход на работу мог, в представлении авторов, иметь причину 
уважительную:

…Как видно из этих цифр, прогулы по неуважительным причинам по вос-

кресеньям превышают прогулы в остальные дни при одновременном 

снижении прогулов по уважительным причинам в невоскресные дни36.

В сообщении под грифом «секретно» от 16 ноября 1929 года 
(в  разгар перехода на новый график) приводились тревожные 
для власти данные о настроениях рабочих одной из ленинград-
ских фабрик:

В связи с необходимостью работать по воскресеньям, вследствие затруд-

нений с электроэнергией, на фабрике очень возбужденное настроение. 

Фабрика работает в две смены, и ни одна из них не хочет работать в вос-

кресенье вечером. На устроенном вечером 15.11 по этому вопросу собра-

нии второй смены (которая должна была работать в воскресенье) не дава-

ли говорить администрации фабрики37.

Прогулы вообще оказались одной из самых распространен-
ных форм протеста против нового графика. Официальные от-
четы пестрели данными о прогулах в праздничные и воскрес-
ные дни:

35  См., например: Докладная записка о состоянии непрерывной производ-

ственной недели в промышленности. Материалы к IV заседанию Президиума 

ВЦСПС от 23.02.1931 (ЦГА СПб. Ф. 6276. Оп. 15. Ед. хр. 226. Л. 4); Громов А. Два за-

вода. М.; Л., 1929.
36  Переход на непрерывное производство (Информационная справка). Но-

ябрь 1929 (ЦГА СПб. Ф. 6276. Оп. 277. Ед. хр. 25. Л. 153–155).
37  Информационное сообщение «Секретно». 16.11.1929. От зав. Инф. Частью 

ЛОСПС Иткина (Там же. Ед. хр. 14. Л. 262).
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По ряду предприятий кривая прогулов дала скачок вверх в дни 25 и 26 де-

кабря и 1 января, по некоторым заводам в первое после перехода время 

процент неявок был выше в воскресные дни…38

На большинстве заводов и фабрик в связи с пасхой прогулы значительно 

увеличились, причем на многих предприятиях количество невыходов на 

работу в несколько раз превысило среднее количество невыходов в дру-

гие дни […] В отдельных случаях 20-го апреля наблюдался также уход с ра-

боты39.

Информация о прогулах просачивалась и в официальную 
прессу:

...Однако осуществление непрерывной недели было омрачено резко воз-

росшими прогулами в воскресные дни. Вместо обычных 100 человек на 

работу в эти дни не выходит 200 человек, и лишь в последнее время эта 

цифра упала до 14040.

С первых же дней работы выхождаемость заметно упала. Если в июне не 

вышло на работу без уважительных причин 350 человек, а в последнем ме-

сяце до перехода 250 человек, то за 25 проработанных дней в августе шах-

та имеет 800 невыходов угольных и остальных подземных рабочих41.

Оказалось, что сама по себе непрерывная неделя не нанесла 
вреда религии, а, наоборот, стала единым «злом», против которо-
го объединились рабочие (если таковым объединением можно 
считать массовые прогулы). Таким образом, несмотря на настой-
чиво артикулируемую связь, два явления жизни советского об-
щества — непрерывка и антирелигиозная пропаганда — скорее 
всего, не имели общих корней. Кроме того, их искусственный 
симбиоз не дал ожидавшихся результатов. Историческая память 
настойчиво артикулирует эту связь, отметая (забывая) все эконо-

38  Выводы и предложения по обследованию перехода предприятий на не-

прерывную производственную неделю (Там же. Ф. 1027. Оп. 1. Ед. хр. 88. Л. 22).
39  Информационная сводка №  19 от 22/IV/30. Секретно. О  неявке рабочих 

на работу в день пасхи 20/IV/30 (Там же. Ф. 6276. Оп. 277. Ед. хр. 25. Л. 47).
40  Победили домны // Экономическая жизнь. 1929. 5 окт. № 204 (3235). С. 2.
41  Плоды неподготовленности // Экономическая жизнь. 1929. 10 сент. № 208 

(3292). С. 2.
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мические составляющие реформы. Предположу, что это как раз 
является еще одним доказательством того, что бытовая, мнимо-
антирелигиозная сторона непрерывки была наиболее понятна, 
близка людям, затрагивала их частную жизнь, а вследствие этого 
оказалась и наиболее заметной. Именно поэтому реформу не-
обходимо было вписать в программу построения нового социа-
листического быта — для того, чтобы людям не казалось, будто 
веками складывавшиеся традиции ломаются просто так, ради ту-
манной и непонятной государственной экономической выгоды. 
В реальности же, скорее всего, ничто, кроме ожиданий стреми-
тельного роста валовой продукции и желания «догнать и пере-
гнать» Запад, не стало бы достаточно веской причиной для столь 
радикальной ломки социального времени.



Ксения Гаврилова

Марийская вышивка в советский период:  
Риторика ценности и промышленное 

воспроизводство*1

Введение

Сегодня появление официальных лиц Республики Марий Эл 
(далее: РМЭ) на торжественных мероприятиях в одежде, сти-

лизованной под национальный костюм или орнаментированной 
марийской вышивкой, никого не удивляет. Огрубляя существую-
щую ситуацию, можно сказать, что для работников сферы куль-
туры или специалистов «по делам национальностей» марийский 
костюм является обязательной (комильфо) или привычной ра-
бочей формой (например, для заместителя министра культуры, 
печати и по делам национальностей РМЭ в ситуации открытия 
совместной удмуртско-мордовско-марийской выставки в На-
циональном музее республики, для председателя Всемарийско-
го Совета на очередном Съезде народа мари, для представителей 
этнических движений на съемках для журнала Марий Сандалык 
и так далее). Использование костюма, воспринимаемого как на-
циональный, является регулярным и наиболее легким способом 

* Статья написана на основе доклада для конференции «Конструируя “со-

ветское”?», прошедшей в апреле 2011  года в Европейском университете в 

Санкт-Петербурге, а также на основе опубликованных тезисов этого доклада: 

Гаврилова  К.  А. Марийская вышивка в позднесоветский период: промышленное 

воспроизводство образов национального // Конструируя «советское»? Полити-

ческое сознание, повседневные практики, новые идентичности: Мат-лы науч. 

конф. студентов и аспирантов (14–15 апреля, 2011 года, Санкт-Петербург). СПб., 

2011. С.  32–39. Выражаю благодарность докладчикам и гостям конференции, 

принявшим активное участие в обсуждении работы.
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демонстрации собственной этничности и лояльности этниче-
ской культуре — настолько регулярным, что указанные смыслы, 
как кажется, считываются зрителями подсознательно. Стилизо-
ванный костюм на национальном лидере становится этикетным 
и в силу этого, как ни парадоксально, незаметным.

Чтобы одежда эффективно отсылала к образу национальной 
традиции, ее чаще всего достаточно украсить специфической 
марийской вышивкой. Кстати, спрос на подобные изделия вы-
ходит за пределы круга публичных лиц республики: орнаменти-
рованную одежду можно купить на йошкар-олинских выставках 
или заказать у мастера, можно сделать самостоятельно. Послед-
няя возможность обеспечивается в том числе и существованием 
специальных самоучителей по вышиванию национальных ор-
наментов1. Соотношение цены и идеи (стилизованный костюм 
как знак лояльности национальной традиции) может открыто 
обсуждаться этническими активистами, выступающими за «воз-
рождение» национальной культуры. С  этой точки зрения по-
казателен случай на конференции, приуроченной к открытию 
музейной выставки «Финно-угорский триптих» в Йошкар-Оле в 
сентябре 2011 года. Одна из участниц прибыла на конференцию 
в блузе, украшенной стилизованным мордовским украшением — 
«нагрудной сеткой». Во время своего выступления, посвящен-
ного роли музейного дела в воспитании молодежи, докладчица 
специально обратила внимание на блузу. Логика ее рассуждений 
была такова: молодежь, приобщаясь к музею, начинает интере-
соваться национальной культурой и, как результат, обращается 
к народному костюму — возникает желание носить нечто похо-
жее; подобное желание можно и нужно считать положительным 
результатом деятельности музея. И  пусть такие костюмы сто́ят 

1  На данный момент мне известны две такие работы: Степанова И.  Мари-

тюр: встречи с марийской вышивкой. Йошкар-Ола, 2005; Веткина Л.  В. Ж изнь, 

расшитая на холсте. Костюмы сернурских мари. Йошкар-Ола, 2010.
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дорого, зато они национальные и уникальные. Предпочтение 

нынешним более дорогим стилизованным костюмам отдава-

лось по сравнению с изделиями «советских фабрик националь-

ных узоров», которые носить, по словам докладчицы, было не-

возможно.

Прежде чем обратиться к анализу отношения к националь-

ной одежде в советское время, отличие от которого оказалось 

принципиальным для риторики докладчицы, необходимо 

определить, что будет пониматься в данной работе под костю-

мом (традиционным/национальным), а также кратко описать 

эволюцию марийских орнаментов с конца XIX века до нынеш-

него времени. В  этнографической части работы меня будет 

интересовать не столько фактический анализ изменений в ко-

стюме или вышивках, сколько те категории (с их эмоционально-

оценочным фоном), которые выработала советская этнография 

для описания костюма.

Марийский народный костюм  
в этнографической литературе

В советской этнографии сформировались устойчивые кон-

цептуальные рамки описания традиционного костюма как эле-

мента материальной культуры той или иной этнической группы 

(«этноса», «народа», «нации»), подразумевающие обусловлен-

ность костюма и его элементов физическими условиями суще-

ствования группы («природными условиями», «типом хозяй-

ства») и ее «мировоззрением» (религией, «духовной культурой»). 

Концептуальные рамки предполагают наличие особого метая-

зыка описания, который в советские годы усваивался и воспро-

изводился этнографами и популяризаторами костюма, а в пост-

советскую эпоху был унаследован активистами национальных 

движений, музейными работниками, краеведами и даже школь-

ными учителями. Под традиционным костюмом, как правило, 
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понимаются одежда и обувь, бывшие в употреблении у членов 
рассматриваемой группы в XIX – начале XX века и подвергшиеся 
модификации (или целенаправленному искоренению) в первые 
десятилетия советской власти. Костюм описывается и анализи-
руется с точки зрения техники его изготовления, сочетания дета-
лей костюма (идея «костюмного комплекса»), системы орнамен-
тации и украшения. Особую популярность в рамках советской 
этнографической парадигмы приобрел подход, предполагаю-
щий расчленение национальных орнаментов (вышивок) на от-
дельные составляющие элементы – «мотивы», называние их, ин-
терпретацию, объяснение их происхождения определенными 
«объективными» условиями существования группы2. На данном 
этапе понятия национального и традиционного костюма — по 
крайней мере для неспециалистов — оказываются синонимич-
ными: отсылка к традиции в дискурсе музейных работников или 
этнических активистов чаще всего подразумевает именно этни-
ческую традицию.

Изменения, произошедшие в течение XX века в одежде, квали-
фицируемой как традиционная народная, сводились к последо-
вательному исчезновению тех или иных элементов костюма (го-
ловного убора, халата и так далее), переходу к использованию 
фабричных тканей, изменению покроя сохраняющихся пред-
метов (например, переход от туникообразных рубах к платью), 
изменению способов орнаментации и отделки костюма, на-

2  Такая «рационалистическая» интерпретация деталей вышивки базируется 

на двух пресуппозициях: восприятии любого фрагмента орнамента как икони-

ческого знака и представлении об обязательном существовании «естественно-

исторической» его мотивировки. Ср.: «Воспроизведение животных и птиц в ор-

наменте марийской вышивки объясняется их ролью в хозяйстве в определенный 

исторический период. Культ оленя, например, имеет доземледельческое проис-

хождение. А  олицетворение коня в качестве охраняющего символа и в связи с 

этим распространение его изображения имело место при развитом скотовод-

стве» (Соловьева Г. И. Орнамент марийской вышивки. Йошкар-Ола, 1982. С. 74).
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конец  — модификации вышивки. С  начала XX века постепен-
но уменьшается площадь вышивки, для вышивания начинают 
использоваться фабричные нити и, как результат, изменяется 
цветовая гамма вышивки, упрощается техника. Изменение тех-
ники вышивки началось в конце 1920-х годов: «традиционные» 
техники (роспись, набор и счетная гладь) стали сочетаться с но-
вой техникой — крестиком и постепенно были вытеснены им; с 
1950-х годов техника крестик стала постепенно, но повсеместно 
на территории РМЭ вытесняться цветной гладью. С распростра-
нением новых техник вышивки изменились и орнаментальные 
«мотивы»: помимо геометрических узоров (рис. 1)3 популярны-
ми стали изображения цветов и растительных композиций, вы-
полненные крестиком или гладью в «реалистической» манере4. 
В 1930-е годы появился новый тип костюма, который, видоизме-
няясь, за вторую половину XX века распространился практиче-
ски по всей территории расселения луговых марийцев. Этот тип 
костюма включает два обязательных элемента: платье из белой 
фабричной ткани с отложным воротником, украшенное по по-
долу яркой плиссированной оборкой, лентами, кружевами, рас-

3  Я использую определение геометрические для вышивок, выполненных в 

«старых» техниках (счетной глади, росписи и так далее), не различая «антропо-

морфные», «зооморфные» и прочие мотивы. Орнаменты, выполненные гладью 

или крестиком, вслед за этнографами, я чаще всего называю новыми. 
4  Причины распространения этого типа вышивок и история их появления не 

являются предметом рассмотрения в данной работе. Можно отметить, впрочем, 

что в качестве гипотетических причин появления новых орнаментов этногра-

фы указывают: русское влияние (Крюкова Т. А. К вопросу об изучении современ-

ной одежды марийцев // Уч. зап. Марийского науч.-исслед. ин-та языка, литерату-

ры и истории. Вып. 5: Язык, литература, история. Йошкар-Ола, 1953. С. 169–170), 

распространение в 1920–1940-х  годах печатных журналов и альбомов по ру-

коделию (Меджитова Э.  Д.  Марийское народное искусство. Йошкар-Ола, 1985. 

С.  250), организацию мастерских вышивания и «кружков домоводства», где де-

вушек помимо прочего обучали «шить платья новых фасонов, вышивать новые 

узоры» (Соловьев В.  С.  Пеледыш пайрем (национальный праздник марийского 

народа). Йошкар-Ола, 1966. С. 12) и др.
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шитое крестиком или гладью (чаще всего по подолу и у выреза 

на груди вышиваются «цветы» гладью), а также передник с груд-

кой из однотонной яркой ткани. Такой тип костюма получил на-

звание йошкар-ола ту́выр (йошкар-олинская рубаха) (рис.  2)5. 

Иными словами, к концу XX века в этнографической литературе 

так или иначе упоминаются два «идеальных типа» костюма: тра-

диционный костюм, известный по этнографическим описани-

ям XIX — начала XX века и музейным коллекциям, и повсеместно 

распространившаяся во второй половине XX века так называе-

мая «йошкар-олинская рубаха».

5  Исчерпывающий обзор см.: Молотова Т. Л. Марийский народный костюм. 

Йошкар-Ола, 1992. С. 86–103 (разделы «Тенденции развития костюма в 20–40 гг.» 

и «Тенденции развития национальной одежды в 50–80-е годы»). Кроме того, 

об эволюции костюма см.: Крюкова Т.  А. К  вопросу об изучении современной 

одежды марийцев; Молотова Т.  Л.  Народный костюм  // Марийцы. Историко-

этнографические очерки. Йошкар-Ола, 2005. С. 118–132.

Рис. 2. Рисунок из работы Молотова 1992: 197.

Рис. 1. Вышивки луговых и ветлужских марийцев  

из научно-рукописного фонда Марийского НИИ //  

Соловьева 1982: таблица 5.
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Оценка народного костюма и вышивок  
в первые десятилетия советской власти

Официальное отношение к марийскому костюму с первых 
лет советской власти и до позднего советского периода (1960–
1980-х годов) менялось. Это можно проследить на материале 
публицистики (дискурса «социально-экономической» пропа-
ганды середины  –  конца 1920-х  годов) и далее на материале 
этнографических работ, появившихся после войны (точнее, с 
начала 1950-х годов)6. Приведу две цитаты из работ второй по-
ловины 1920-х годов (в цитатах здесь и далее курсив мой; орфо-
графия и пунктуация источников сохраняются):

В условиях труда следует отметить следующие ненормальности […] Край-
не вредное действие на зрение оказывает занятие вышиванием, которое, 
ввиду слабого света в помещении и отсутствия специальной канвы, очень 
быстро утомляет зрение. И  такое систематическое ослабление зрения, 
начинаясь с самого раннего возраста, продолжается до старости, почти 
до полной потери зрения или по крайней мере потери возможности вы-
шивания. Поэтому крайне мудрено встретить среди марийских женщин 
лиц со здоровыми глазами и сильным зрением7.
Констатировать факт расхищения художественных ценностей (речь 
идет о вышитой одежде. — К. Г.), вместе с тем, значит и наметить пути к из-
живанию этого ненормального явления. Первый путь — это организация 
сбыта художественных вышивок и нахождение для них достаточно широ-
кого круга потребителей. Второй путь заключается в ряде мероприятий, 
направленных к развитию, поддержанию и сохранению вышивального 

промысла не только в условиях полунатурального хозяйства, но и при за-

мене их рыночно-товарными отношениями8.

6  Это не значит, что в 1920-е годы собственно этнографических работ, по-

священных марийскому костюму, не создавалось. В  качестве показательного 

примера можно упомянуть статью: Евсеев Т. Е. Одежда марийцев (Заметка из му-

зейной экскурсии летом 1926 г.) // Марий Эл. 1927. № 1–3. 
7  Васильев В. Бытовые условия, отрицательно влияющие на физическое со-

стояние народа марий // Материалы по изучению экономического и социально-

культурного состояния народа марий (к  VI съезду Советов). Краснококшайск, 

1926. С. 45–46.
8  М-ин. К вопросу об использовании марийских вышивок // Марий Эл. 1927. 

№ 11–12. С. 188.
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В первом тексте «занятие вышиванием» оценивается как 
крайне вредное, поскольку, по мнению автора, именно оно яв-
ляется основной причиной ослабления зрения марийских жен-
щин (проблема распространения болезней глаз, в особенно-
сти трахомы, была одной из самых обсуждаемых в Марийской 
автономной области [далее: МАО] медицинских тем в первые 
десятилетия после Революции). Само название цитируемой 
статьи Валериана Васильева (Бытовые условия, отрицательно 
влияющие на физическое состояние народа марий) является 
ее идеологическим посылом: перечисление бытовых условий, 
отрицательно влияющих на здоровье марийцев, предполагает 
утверждение необходимости их изживания. Второй текст, по 
контрасту, представляет вышивки как «художественную цен-
ность», а вышивание  — как промысел, требующий «поддержа-
ния» и «развития». Важно, что на первый взгляд контрастные 
модели оценки вышивания (как деятельности или «народного 
промысла») не противоречат друг другу, если рассматривать их 
в более широком контексте: дискурса об антигигиеничности 
народной одежды и планов реформы быта (и экономики) в но-
вых советских условиях.

В конце 1920-х  годов  целенаправленная реформа быта (по-
вседневности) народа, в особенности крестьянства и рабочих, 
была одной из существенных сторон культурной политики 
партии. На уровне деклараций программа «просвещения» эт-
нических групп («отсталых») сводилась в большинстве случа-
ев к повышению уровня грамотности, трудовой дисциплины и 
внедрению элементарных навыков гигиены (в частности, пред-
ставлений о человеческом теле и болезнях). «Отсталость» («не-
цивилизованность») группы становится в дискурсе того време-
ни синонимом отсутствия культурных (культурных  — с точки 
зрения правящего центра) моделей организации быта, приво-
дящего к болезням (например, распространению инфекций, как 
в случае с получившей широкую известность эпидемией сифи-
лиса в Бурят-Монголии в первое десятилетие советской власти). 
Цивилизованное (советизированное) поведение в этом случае 
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подразумевает отказ не только от «суеверий», религиозных прак-
тик, грамотность, но и новую гигиену (от способов изготовления 
современной одежды до профилактики болезней)9. Осуществле-
ние реформы быта требует, прежде всего, каталогизации прак-
тик, подлежащих искоренению, и обоснования их неуместности 
в новых социальных условиях. Самым мощным дискурсивным 
доводом в пользу отказа становится упоминание вредного воз-
действия на здоровье. В  случае марийцев в качестве вредных 
репрезентировался целый ряд повседневных практик: от орга-
низации внутреннего пространства дома до способов лечения 
и элементов костюма. Если же сосредоточиться на одежде, то 
наибольшее внимание в публицистике и, позже, в этнографиче-
ских работах уделялось описанию в подобном ключе марийских 
головных уборов (чаще всего упоминались шарпан и шимакш); 
следующими в списке вредящих здоровью оказывались тради-
ционная обувь и вышивки.

Большое зло причиняют здоровью марийцев, женской части, способы но-
шения головных уборов замужних женщин. Из уборов наибольший вред 
причиняют шарпан и шымакш (далее описание шарпана и способов его 
ношения. — К. Г.) […] Нетрудно представить, что должна испытывать голо-
ва, лишенная для кожного дыхания свежего воздуха и принужденная пи-
таться собственными своими вредными испарениями. От этого и от по-
стоянного стягивания волос на висках и на темени они не только секутся, 
но и выпадают, образуются на этих частях плешины. Такое систематиче-
ское вытравливание головного покрова в конечном счете порождает на-

следственную форму, и дети начинают рождаться с плешинами головы 

(далее то же про шымакш. — К. Г.)10.

9  Подробно о «цивилизационной» политике по отношению к этническим 

группам в середине 1920-х — начале 1930-х годов см.: David-Fox M. What Is Cultural 

Revolution? // Russian Review. Vol. 58. 1999. N 2. P. 191–195, 198–201. Подробно об 

экспедиции по изучению сифилиса в Бурят-Монголии см.: Gross Solomon S. The 

Soviet-German Syphilis Expedition to Buriat Mongolia, 1928: Scientific Research on 

National Minorities // Slavic Review. Vol. 52. 1993. N 2. Искренне благодарю К. Бру-

иш за указание на упомянутые статьи. 
10  Васильев В. Бытовые условия. С. 43. См. о том же: Белицер В. Мари (примени-

тельно к коллекциям Ц.М.Н.). М., 1928. С. 11.



 90 Ксения Гаврилова

Итак, эффектом ношения традиционных головных уборов 

называют облысение и кожные заболевания, а отказ от «старин-

ных» уборов рассматривается, соответственно, как прогрессив-

ное явление — положительный пример реформы быта. Вырази-

тельным образом, репрезентирующим отказ от ношения убора 

как прогрессивную новацию (результат борьбы с пережитками, 

раскрепощения женщины и так далее), становится описание 

публичного уничтожения головных уборов. Очевидно, этот сю-

жет появился еще в публицистике рубежа 1920–1930-х  годов11, 

но мне он известен только по материалам второй половины 

XX века — например, по работам этнографов:

В различных пунктах Сернурского района в первые годы коллективиза-

ции совершался обряд снятия головного убора “шимакш”, наиболее вред-

ного, антигигиенического из всех старинных марийских головных уборов 

[…] В первые годы коллективизации прошло массовое снятие шимакша, в 

ряде мест оно происходило на специальных колхозных собраниях, пу-

блично. Нередко эти головные уборы сжигались тут же, на костре перед 

правлением колхоза12.

Основной идеологической импликатурой приведенных тек-

стов служит утверждение взаимообусловленности старинной 

одежды и старого порядка (дореволюционного жизненного 

11  По крайней мере, имеются указания на пропагандистские журналы на ма-

рийском языке, призывавшие к отказу от некоторых форм одежды, например, 

ссылка на журнал У илыш за 1924–1925 годы в работе: Молотова Т. Л. Традицион-

ное марийское ткачество. Йошкар-Ола, 2004. С. 113–114. 
12  Крюкова Т. А. Современная женская одежда народов Поволжья // Советская 

этнография. 1950. № 2. С. 86 (описание приводится в качестве «марийской» ана-

логии к процессам, происходившим с мордовскими традиционными головны-

ми уборами). См. то же о «вреде здоровью» и «тяжелых кожных заболеваниях» в: 

Крюкова Т. А. К вопросу об изучении современной одежды марийцев. С. 166–167, 

171. В качестве другого примера можно привести работу В. С. Соловьева о новом 

«безрелигиозном» празднике Пеледыш пайрем, в которой описывается поведе-

ние женщин на празднике в Нартасе в 1928 году: Соловьев В. С. Пеледыш пайрем. 

С. 14.
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уклада). На сюжетном уровне импликатура реализуется, напри-
мер, через соположение отказа от старой практики (ношения 
головного убора) с новым социальным условием (отказ про-
исходит на специальном колхозном собрании). Вышивки же 
зачастую эксплицитно ассоциируются с социальными усло-
виями дореволюционной России (или даже объясняются ими), 
например:

Наиболее распространенным видом самодеятельного искусства мари до 

революции являлась вышивка. По своей расцветке — темные тона — как и 

по рисунку, вышивка характеризовала тяжкую долю, скорбь и замкну-

тость марийского народа. Горесть жизни трудящихся мари нашла свое 

яркое отражение в народных песнях, носивших монотонный, тоскливый 

характер13.

В таком случае ассоциацию старая одежда — старая власть 
можно считать еще одним легитимным основанием отказа от 
практики вышивания («изжития» практики): вышивки  — пере-
житок, поскольку они появились в царской России14. Тем не ме-
нее, если отказ от головных уборов во всех рассмотренных рабо-
тах постулируется как необходимость, то в случае с вышивками 
предлагается, скорее, не отказ, а реформа: необходимость со-
хранения вышивания как народного промысла обосновывается 
экономическими причинами. Наиболее последовательно сооб-
ражениями об экономической ценности вышитых изделий де-

лится в статье 1927 года автор, обозначивший себя как «М-ин»15:

13  Тадасеев, Гольденберг.  Самодеятельное искусство марийского народа  // 

15 лет социалистического строительства МАО. Йошкар-Ола, 1936. С. 210.
14  Подобную интерпретативную модель (этнографическая реалия  — пере-

житок — дореволюционный период) можно назвать топосом в работах по соци-

альной тематике того времени; см. о появлении понятия пережиток как универ-

сального способа объяснения «несоциалистических» явлений в жизни группы: 

Slezkine Yu. The Fall of Soviet Ethnography, 1928–38 // Current Anthropology. Vol. 32. 

1991. N 4. P. 481–482.
15  Можно указать и другие работы, разрабатывающие проект введения вы-

шитых изделий в экспортный оборот: Д. Ш. К проблеме экспорта марийских ху-
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Мы остановимся, главным образом, на том значении, которое имело бы 

использование марийских вышивок для экспорта за границу и сбыта в 

пределах СССР, а также на главнейших мероприятиях, способствующих 

сохранению этого интересного и ценного вида творчеств женщин марий 

[…] Прочность вышивок ведет к их прямому и ни чем не оправдываемому 

хищническому расхищению. Дело в том, что марийцы считают старинные 

вышивки именно из-за их прочности наилучшим материалом для разно-

го рода заплаток, которые приходится постоянно нашивать на рабочую 

одежду […] Таким образом, имеющиеся запасы высокой художественной 

ценности одежды и отдельных украшений к ней, все время уменьшаются 

не возобновляясь16.

Риторика статьи делает из марийских вышивок художе-
ственную ценность, а их вторичное употребление в качестве 
заплаток называет хищническим расхищением: в результате по-
люса меняются — вышивки и вышивание оказываются достой-
ным сохранения промыслом. В  качестве причин постепенного 
уменьшения количества вышитой одежды, помимо вторично-
го использования, автор называет распространение рыночных 
тканей и новой одежды, уменьшение числа квалифицирован-
ных вышивальщиц, а также отсутствие централизованного сбы-
та вышитых изделий. Соответственно, основной мерой борьбы с 
«расхищением» М-ин считает нахождение для вышитых изделий 
широкого и стабильного круга потребителей (и внутри страны, 
и за ее пределами). Оценка марийских вышивок как потенциаль-
но выгодной «статьи второстепенного экспорта» далее в статье 
разворачивается в проект развития промысла и организации 
последовательной закупки. Так, например, автор примерно под-
считывает уже имеющееся предложение: у марийской женщины 
в среднем по 6–10 рубах («в т.ч. достаточно старинных»), в МАО 

дожественных вышивок // Марий Эл. 1928. № 5–6; Янтемир М. Н. Марийская ав-

тономная область. Йошкар-Ола, 1928. С. 127–135 (раздел «Кустарно-ремесленная 

промышленность»); Кириллов Я. Промысловая кооперация МАО за вторую пяти-

летку // Марийская автономная область. 1932. № 4–6. С. 104–107.
16  М-ин. К вопросу об использовании марийских вышивок. С. 187–188. 
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130,9 тысяч женщин-мариек, следовательно «возможные для 
сбыта вышивки как на других частях женского костюма имеют-
ся не меньше чем у 60–70 тысяч женщин в одной МАО»17. В ка-
честве экспортных М-ин предлагает использовать изделия со 
«старинными» вышивками, поэтому оценщиком и закупщиком, 
согласно проекту М-ина, должны стать совместно Марийский 
областной музей (для верификации «старинности») и Марисель-
лессоюз. Успешный экспорт подразумевает поддержание ста-
бильности промысла, причем особый упор необходимо делать 
на сохранение и воспроизводство «старинных» орнаментов: для 
этих целей предлагается организовать специальные институты 
обучения (учебно-показательные мастерские, выставки, арте-
ли вышивальщиц и так далее) и систематическую подготовку  
вышивальщиц18.

Риторика ценности вышивки и утверждение необходимо-
сти специальных кампаний для развития промысла вступало 
в логическое противоречие с репрезентацией вышивания как 
практики, оказывавшей негативное влияние на здоровье. Это 
противоречие ощущалось и авторами статей, разрабатывавших 
план экспорта вышитых изделий: домотканная одежда рассма-
тривалась ими не как пережиток, а как реальность, которую рано 
искоренять, но необходимо реформировать («согласно новей-
шим требованиям гигиены и эстетики»19) — в целях повышения 

17  М-ин. К вопросу об использовании марийских вышивок. С. 190.
18  Отмечу также, что отдельные случаи скупки и экспорта изделий с ма-

рийской вышивкой, равно как и практика организации артелей кооперации и 

обучающих мастерских, имели место еще до Революции, о чем авторы статей 

изредка упоминают. Таким образом, можно считать, что целью предлагаемых 

проектов фактически являлось возобновление и оптимизация (централизация) 

производства и экспорта. Подробнее об этом см., например: Копылова С. Жен-

ские рукодельные промыслы в Нижегородской губернии // Нижегородское хо-

зяйство. 1927. № 4–5.
19  Янтемир М. Н. Марийская автономная область. С. 135.
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культуры быта и экономической целесообразности. Так, М-ин 

признает связь вышивания и порчи зрения, но не видит возмож-

ности замены в ближайшем будущем традиционной одежды20;  

а раз нельзя отменить традиционную одежду, не лучше ли сде-

лать вышивки более художественно и экономически ценными? 

Видимое противоречие, как кажется, разрешается путем при-

писывания одной практике двух разных статусов: костюм и вы-

шивка в быту, для внутреннего употребления — требуют искоре-

нения или модификации, костюм и вышивка как промысел, в 

экономике (на экспорт) — требуют поддержания и сохранения. 

Показательно, что обе стратегии оценки вышивок, постепенно 

изменяясь, оказали принципиальное влияние на описания эво-

люции вышивки и на контексты бытования вышитой одежды в 

послевоенный период.

Формирование представления о национальном орнаменте  
во второй половине XX века

Во второй половине XX века (с 1950-х годов) появились пер-

вые иллюстрированные каталоги с марийскими орнаментами: 

самым известным и богатым собранием орнаментов стала рабо-

та Т. А. Крюковой Марийская вышивка21. Если принять во внима-

ние, что этот альбом фактически является каталогом коллекции 

марийской одежды Государственного этнографического музея в 

Санкт-Петербурге (ныне Российский этнографическим музей), 

20  М-ин. К вопросу об использовании марийских вышивок. С. 191.
21  Крюкова Т. А. Марийская вышивка. Л., 1951. Сразу же оговорюсь, что рабо-

ты Т. А . К рюковой (особенно серия работ, посвященная современному марий-

скому костюму), В. Я . Я ковлевой и, позже, Т. Л .  Молотовой и Г. И . С оловьевой в 

течение всей второй половины XX века задавали вектор восприятия марийского 

костюма, описания его специфики и эволюции. До сих пор ни одна работа по 

тематике «материальной культуры» марийцев не обходится без обширных цитат 

из трудов этих исследовательниц. 
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то особое внимание обращает на себя выбор представленных 

изделий. Коллекция музея активно формировалась в послево-

енные годы, многие изделия поступали в фонд из экспедиций 

самой Крюковой. В  своих работах, посвященных марийскому 

костюму, она подробно описывает эволюцию (как вариант: ис-

чезновение) отдельных предметов одежды и, в частности, изме-

нение вышивок — например, модификацию техники вышивания 

(замену «старых» техник «новыми» — крестиком и гладью). К мо-

менту составления альбома, согласно текстам той же Крюковой, 

в костюме марийцев уже произошли кардинальные изменения:

Длительное совместное проживание марийцев с русским народом, более 

развитым в культурном отношении, не могло не оказать определенного и 

значительного воздействия на марийский национальный костюм в поло-

жительном смысле […] Воспринимали опыт мастеров русского народного 

творчества и марийские вышивальщицы, как в отношении орнаментики, 

так и техники вышивания22.

Тем не менее в альбоме, составленном по итогам полевого ис-

следования современного бытования костюма, новые орнаменты 

не рассматриваются. Другими словами, содержание альбома со-

ставляют фотографии деталей одежды исключительно с геоме-

трическими орнаментами, выполненными при помощи старых 

техник, причем дополняются они серией фотографий изделий 

йошкар-олинской фабрики «Труженица», выполненных в той же 

манере. Именно в работах Крюковой этого периода впервые — и 

на уровне текста, и на уровне визуального ряда — конструирует-

ся образ традиционной марийской вышивки и, далее, формиру-

ется представление о плавном и органичном перенимании этой 

традиции — от марийских женщин на селе к фабрике и профес-

сиональным вышивальщицам.

22  Крюкова Т.  А. К  вопросу об изучении современной одежды марийцев. 

С. 169–170.
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Риторика описания старых и новых орнаментов в ранних 

работах Крюковой наследует дискурсу довоенных работ, по-

священных вышивкам: упоминается экспорт вышитых изделий 
(впрочем, не как проект, а как практика прошлого), большое 
внимание уделяется оценке новых вышивок как прогрессивно-
го явления, а эволюции костюма  — как свидетельства искоре-
нения «пережитков», «антигигиеничных» форм быта («изжитие 
вредных пережитков старого в быту и в одежде […] вредных, ка-
лечащих женщину форм одежды»). Оговорюсь сразу, что идея 
рассмотрения модификаций как прогрессивного влияния рус-
ской культуры встречается только в работах Крюковой начала  
1950-х  годов; в дальнейшем, в работах следующего поколения 
исследователей костюма, эта идея — в отличие от прочих — раз-
вития не получает. Рассмотрим фрагмент работы Крюковой с 
целью выявления тех стратегий описания костюма, которые, по-
лучив развитие в более поздних работах, образовали костяк дис-
курса традиционного.

Следует также напомнить об отмеченных нами раньше неудобных об-

ременительных для носительницы формах женской марийской одежды, 

которые являлись следствием культурной отсталости и тяжелых со-

циальных и экономических условий марийцев в царской России […] Мас-

совый отход марийских колхозников от национальной одежды в первые 

годы коллективизации, в дальнейшем принимает несколько иной харак-

тер. В настоящее время он представляет собой уже процесс поступатель-

ного движения в сторону рационализации костюма, его творческой пе-

реработки сообразно новым требованиям и в связи с новыми условиями 

быта23.

Итак, изменение костюма представляется как совершившееся 
событие, причем в качестве основной причины эволюции назы-
ваются «новые условия быта» — изменение социального и эко-
номического положения в стране. Картина разумной эволюции 

23  Крюкова Т.  А. К  вопросу об изучении современной одежды марийцев.  

С. 171–172. 
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одежды в целом и вышивок в частности оказывается следующей: 
«антигигиеничные обычаи» и пережитки утрачиваются, а то, что 
сохраняется, подвергается «рационализации» или «творческой 
переработке деталей». Под «творческой переработкой» понима-
ется в том числе и изменение орнаментации — прежде всего вы-
шивки на предметах одежды: изменение цветов вышивки («яр-
кая, контрастная расцветка») и техники вышивки (появление 
техник крестика, тамбура, цветной глади)24. В дальнейшем имен-
но словосочетание творческая переработка станет ключевым 
(этикетным) при описании любых изменений в вышивках, оце-
ниваемых в целом положительно25.

Вернемся к каталогу коллекции Государственного этнографи-
ческого музея 1951 года. Как говорилось в начале работы, «ста-
ринные» геометрические орнаменты (выполненные чаще всего 
техниками набора, росписи или счетной глади) визуально силь-
но отличаются от более поздних вышивок гладью (например, от 
ярких цветочных композиций, характерных для повсеместно 

24  Крюкова Т.  А. К  вопросу об изучении современной одежды марийцев.  

С. 172–176.
25  Два слова необходимо сказать о наследовании риторики в постсоветский 

период. Риторика репрезентации того или иного элемента костюма как старин-

ного, но неудобного, а отказа от него  — как прогрессивной реформы быта, до-

жила до позднесоветского периода. Например, такая риторика последовательно 

воспроизводится в работах Т. Л. Молотовой: «В конце 20‑х — начале 30-х годов 

традиционные головные уборы замужних женщин, подчеркивающие подчи-

ненное их положение в семье и обществе, стали исчезать из быта» (Сепеев Г. А., 

Молотова Т.  Л. С овременные этнические процессы и материальная культура 

марийцев  // Археология и этнография Марийского края. Вып.  11: Этнография 

марийского и русского населения Среднего Поволжья. Йошкар-Ола, 1987. С. 14). 

Сепеев и Молотова прямо цитируют работу Т. А. Крюковой 1953 года, выделяя ис-

чезнувшие «старые, отжившие» формы одежды и — противопоставленные им — 

модифицированные формы. Последние называются «национальными чертами» 

одежды, именно они подвергаются «творческой переработке, модернизации» и 

таким образом сохраняются (ср.: Там же. С. 15; Крюкова Т. А. К вопросу об изуче-

нии современной одежды марийцев. С. 173). 
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распространившегося костюма «йошкар-ола тувыр»). Очевидно, 
во многом по этой причине ни в каталоге Крюковой, ни в насле-
дующих ему альбомах, посвященных марийским орнаментам, 
поздние вышивки не демонстрируются26. Другими словами, бу-
дучи оценены как новые, они оказываются достойными упоми-
нания в этнографических работах, но не демонстрации в ката-
логах, посвященных традиционной (национальной) вышивке27.

По данным этнографических работ, спрос на «современную 
национальную» одежду у марийского населения, в особенности 
сельского, в 1950–1960-е  годы был достаточно высок. Помимо 
наиболее распространенного самостоятельного способа из-
готовления костюма, появилась принципиальная возможность 
приобретения готовой одежды. Предложения «извне» происхо-
дили из двух источников и различались сущностно.

Первое исходило от так называемых комбинатов бытовых 
услуг, районных предприятий бытового обслуживания, или от 
народных мастеров («мастеров-надомников», прикрепленных 
к предприятиям, или независимых мастеров, реализовывавших 
свои изделия на рынке). Комбинаты, как правило, вырастали из 
возникших в конце 1920-х годов в МАО артелей, объединявших 
«народных мастеров», ремесленников, в том числе и опытных 
вышивальщиц28. По данным этнографов, такие организации 

26  В числе таких альбомов можно назвать следующие: Яковлева В. Я., Яковле-

ва Е. Г. Искусство мари // Народное декоративное искусство народов РСФСР. М., 

1957; Королева Н. С. (Сост.) Вышивка народов Поволжья и Прикамья. Альбом. Л., 

1960; Меджитова Э. Д. Марийское народное искусство.
27  Иллюстрации к описаниям деталей костюма с новыми вышивками появ-

ляются в поздних работах Т. Л. Молотовой — уже постсоветских. См., например: 

Молотова Т. Л. Марийский народный костюм. С. 90–97; Она же. Традиционное 

марийское ткачество. С. 117–119.
28  Об организации артелей в Марийской автономной области см., например: 

Озеров И. И. Кустарная промышленность и промысловая кооперация // 15 лет со-

циалистического строительства МАО. Йошкар-Ола, 1936. См. также: Крюкова Т. А. 

Марийская вышивка. С. 81–82: «Объединение марийских вышивальщиц в артели 
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предлагали раскрой и пошив «национальной одежды», причем 
ассортимент был практически идентичен тому, что изготовля-
лось марийским сельским населением самостоятельно: «платья 
из белых фабричных тканей, с оборкой на подоле и вышивкой 
гладью, атласные и шелковые фартуки, летние белые кафтаны 
из сатина и коленкора, свадебные зеленые кафтаны из сукна […] 
зимние и демисезонные кафтаны»29.

Второе предложение «современной национальной одежды» 
исходило от йошкар-олинской строчевышивальной фабрики 
«Труженица», организованной в 1928 году как артель промкоо-
перации, в 1945 году насчитывавшей 45 вышивальщиц, а к концу 
1970-х имевшей отдельный «участок национальной вышивки»30. 
На 1978  год штат этого специализированного участка состав-
ляли 60 вышивальщиц и двое художников-специалистов по 
вышивкам (задача которых формулировалась как разработ-
ка «новых оригинальных рисунков марийской вышивки»31); в 
экспериментальной лаборатории при участке работали моде-
льеры, конструкторы и технологи. Художников-специалистов 
по марийским орнаментам готовили, например, в московском 
Научно-исследовательском институте художественной про-
мышленности (далее: НИИХП), профессиональных вышиваль-
щиц  — в одном из училищ Йошкар-Олы32. Кроме того, фабри-

было начато в Марийской республике в 1927 году. К началу 1941 года в Республи-

ке насчитывалось 10 вышивальных артелей с общим количеством членов свыше 

600 человек […] В столице республики — г. Йошкар-Ола работает артель “Труже-

ница”, организованная еще в 1928 году». 
29  Молотова Т. Л. Марийский народный костюм. С. 96–97. 
30  Опубликованных официальных статистических сведений о работе «Тру-

женицы» найти не удалось. Информация о фабрике приводится по следующим 

изданиям: Крюкова Т. А. Марийская вышивка. С. 81–88; Фецина О. Ф. Неувядающие 

орнаменты. Йошкар-Ола, 1980; Соловьева Г.  И. О рнамент марийской вышивки. 

С. 56–65; Молотова Т. Л.  Марийский народный костюм. С. 87, 102.
31  Фецина О. Ф. Неувядающие орнаменты. С. 17.
32  Учреждения, подобные упомянутому училищу № 6, существовали в Йошкар-

Оле и в ранний советский период (вспомним призывы к организации учебных 
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ка сотрудничала более чем со 150 мастерами-надомниками 
(в  основном из сельских жителей); постепенная же механи-
зация производства привела к установке в конце 1970-х годов 
двух автоматических вышивальных станков. В  ассортимент 
выпускавшейся продукции входили предметы интерьера (де-
коративные панно, покрывала, салфетки, скатерти) и одежда 
(платья, костюмы, мужские сорочки, детская одежда, фартуки). 
В 1980 году, по данным посвященной юбилею фабрики книги, 
ежедневно на фабричные склады поступало 1.700 и более вы-
шитых изделий33.

С точки зрения покроя выпускавшаяся фабрикой одежда 
повторяла современные (общесоветские) фабричные образ-
цы. «Народность», «национальная» специфичность выпускав-
шейся продукции (как одежды, так и предметов интерьера) 
обеспечивалась именно за счет вышивки: в оформлении про-
дукции — в соответствии с представлением этнографов о на-
циональной традиции — использовалась геометрическая вы-
шивка «традиционной» расцветки, причем выполнялась она 
«старыми» техниками косой стежки и счетной глади. Идея 
необходимости одновременной творческой переработки, 
воспроизводства и сохранения национальной вышивки, за-
имствованная также из дискурса этнографических и популяр-
ных работ о марийском костюме, воспроизводится и в книге, 
посвященной работе фабрики:

мастерских): например, встречаются указания на организацию в 1929 году ма-

стерской «по производству полотна с национальными узорами, преобразован-

ной вскоре в школу труда имени 8 Марта» (Молотова Т. Л. Марийский народный 

костюм. С. 87). 
33  Фецина О. Ф. Неувядающие орнаменты. С. 25–26. И далее: «Почти ежегодно 

обновляется ассортимент вышитых изделий. В 1978 году было освоено семнад-

цать новых изделий — это платья, халаты, мужские и детские сорочки, салфетки. 

В  этом году  — девятнадцать, кроме продукции с индексом “Н”  — новинка, т.  е. 

изделие неповторимое. Да еще цех выпускает товары ширпотреба: детский ком-

плект белья для малышей до 26–28 размеров, панамы детские и др.».
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В готовых образцах много прекрасной одежды. Не может не привлечь 

внимания платье под девизом “Счастливая” […]

Говорит [художник] Нина Николаевна: […] Первый эскиз для художествен-

ной отделки платья я сделала довольно быстро, орнамент шел вокруг 

шлицы и по краю подола. Но нас с Галиной Васильевной что-то в нем не 

устраивало. Казалось, что необходимо было добавить в орнамент такую 

деталь, которая сделала бы его каким-то особенным, привлекательным. 

Я  пересмотрела множество таблиц со старинным марийским орна-

ментом, который раз уже перелистала книгу о вышивке этнографа 

Т. А. Крюковой. И не знаю, что мне помогло, но в памяти возникли два боль-

ших ромба по бокам шлицы, которые и явились ударным пятном данно-

го узора […] Сочетание цвета орнамента должно было в какой-то мере 

подчиняться старинной вышивке. А гамма марийского орнамента благо-

родная34. (рис. 3)

При описании разработки изделий, украшенных «националь-

ным орнаментом», акцент делается на следование двум страте-

гиях  — строгому соблюдению этнографической, «научной» 

точности орнамента (ср.: «Я  пересмотрела множество таблиц 

со старинным марийским орнаментом, который раз уже пере-

листала книгу о вышивке этнографа Т. А. Крюковой») и одновре-

менной сознательной его модернизации. Необходимость сле-

дования традиции утверждается не только в аспекте геометрии 

орнамента, но и в аспектах его размещения на предмете одежды 

(«…многие десятилетия назад в марийской одежде кафтаны были 

со шлицами. И  они украшались национальным орнаментом»), 

выбора цветовой гаммы («Сочетание цвета орнамента должно 

было в какой-то мере подчиняться старинной вышивке»). Со-

блюдение традиционных (этнографически подтвержденных) 

законов орнаментации делает легитимной модернизацию 

(творческую переработку — оцениваемую неизменно положи-

тельно и противопоставляемую слепому копированию «старых» 

34  Фецина О. Ф. Неувядающие орнаменты. С. 18–19.
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образцов35) предметов одежды, например, выбор моделей «мод-
ного» покроя, произвольное комбинирование мотивов вышив-
ки. Утверждение соответствия одежды «духу современности» мо-
жет не просто констатироваться, но и имплицитно подаваться 
как особая ценность в тексте очередного сконструированного 
диалога:

Мама, рубашки (купленные в ЦУМе и привезенные в Йошкар-Олу. — К. Г.) 

очень хорошие, спасибо. Только они не импортные, а нашей йошкар-

олинской фабрики “Труженица”. Ты не расстраивайся, ведь сорочки на 

самом деле модные и не хуже импортных. У нас в городе на такие тоже 

большой спрос36.

Итак, идеальный алгоритм разработки модели с националь-
ным орнаментом таков: художник, основываясь на этнографи-
ческой литературе и образцах народной вышивки, выбирает 
традиционный орнамент, сознательно модифицирует его (на 
уровне компоновки элементов, композиции, цвета, положения 
в пространстве изделия), создает модель изделия, которая поз-
же тиражируется вышивальщицами фабрики. Другими словами, 
художники фабрики в 1970–1980‑х годах сознательно воспро-
изводят тип вышивки, ассоциирующийся с национальной тра-
дицией и известный по этнографическим описаниям и мате-
риалам музейных коллекций. Традиция же распространенного 
во второй половине XX века костюма типа йошкар-ола тувыр с 
«новым» типом вышивок никак не учитывается и не упоминает-

35  Ср.: «Вышивка на предприятиях художественных объединений и в ателье 

индивидуального пошива в республике развивается прежде всего в националь-

ном стиле и сохраняет лучшие традиции, выработанные марийскими выши-

вальщицами в течение длительного исторического периода […] [Художницы и 

вышивальщицы] не копируют традиционное искусство вышивки, но берут из 

нее все лучшее, что создано многими поколениями марийских вышивальщиц. 

На основе творческого преобразования традиций прошлого создается новая 

современная национальная вышивка» (Соловьева Г. И. Орнамент марийской вы-

шивки. С. 63–64).
36  Фецина О. Ф. Неувядающие орнаменты. С. 29.
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ся в контексте промышленного производства «современной на-
циональной одежды».

Необходимо отметить, что изделия фабрики «Труженица» 
упоминаются в большинстве работ, посвященных марийскому 
костюму. Дискурс, сформированный этнографами, включает 
описание работ профессиональных вышивальщиц как одного 
из путей развития «национальной» традиции.

Положительной работой художников фабрики является обогащение на-

родной орнаментики новыми элементами, поиски новых композицион-

ных и колористических вариантов […] Художники республики, обращаясь 

к национальному наследию, подходят к этнографическому материалу 

творчески, фольклорное начало во многих случаях преобладает37.

37  Соловьева Г.  И. О рнамент марийской вышивки. С.  62, 69. И  далее под-

робный критический разбор модификаций вышивок  — оценка их как поло-

жительных (при условии опоры на национальную традицию) или непрофес-

сиональных — см. раздел «Использование традиций национальной вышивки в 

оформлении сценического костюма» в: Соловьева Г. И. Орнамент марийской вы-

шивки. С. 68–72. Любопытен вывод исследовательницы, фактически обобщаю-

Рис. 3. Рисунок из работы 

Фецина 1980.
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Создаваемую рукодельницами из народа в настоящее время вышивку из 
цветов и букетов по белой покупной ткани надо рассматривать, как но-
вое направление в творчестве мариек, доступное им по формам и тех-
ническому выполнению. Такие узоры ближе им теперь, чем прежние, 
создававшиеся в течение веков. Работа в духе старинной национальной 
марийской вышивки переносится в данное время в специализированные 
артели, где обученные кадры мастериц-вышивальщиц, поставленные в 
хорошие условия, в светлых мастерских, будут создавать вещи современ-
ного быта, на базе изучения приемов и стиля старинной вышивки. Такая 
работа велась уже в Марийской республике в течение ряда лет38.

Последняя цитата из работы начала 1950-х годов наибо-
лее точно суммирует концепцию этнографов и, вслед за ними, 
мастеров марийской вышивки и других трансляторов «науч-
ного» взгляда на национальную традицию. Традиционными и 
национальными, согласно этой концепции, являются исклю-
чительно геометрические орнаменты, выполненные при по-
мощи «старых» техник. На данном этапе их сохраняют центра-
лизованно  — посредством воспроизводства и модификации 
(«творческой переработки») в соответствии с модой и сообра-
жениями удобства  — фабрики и профессиональные мастера, 
подходящие к национальной традиции с научных позиций («на 
базе изучения приемов и стиля старинной вышивки»; ср.: «хра-
нителем самобытной национальной вышивки является фабрика 
“Труженица”»39). Новая орнаментика оценивается как «новое на-

щий параметры, по которым костюм и его орнаментация могут быть визуально 

прочитаны как национальные: «Подбор расцветки, новое композиционное ре-

шение плоскости, нарушение традиционного оформления во многих случаях 

не противоречат народным традициям. Смотры фольклорных ансамблей, вы-

ступления художественных коллективов республики показывают, что образцы 

костюмов отвечают тем или иным аспектам традиционного направления в на-

циональной одежде: силуэтом, кроем, структурой ткани, цветовой гаммой, ха-

рактером или масштабом орнаментального рисунка, распределением вышивки 

на ткани, отделкой» (Там же. С. 72). 
38  Яковлева В. Я. О марийской вышивке // Уч. зап. Марийского науч.-исслед. 

ин-та. Литература, фольклор, искусство. Вып. 4. Йошкар-Ола, 1951. С. 269–270.
39  Молотова Т. Л. Марийский народный костюм. С. 102. 
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правление» в самобытной одежде марийцев, не являющееся, тем 
не менее, традиционным (национальным) и потому не требую-
щее сохранения, не достойное демонстрации.

Потребители продукции фабрики «Труженица»

Принципиальным для нашего исследования является вопрос: 
на кого была в основном ориентирована выпускавшаяся фабри-
кой продукция? В юбилейной книге О.  Ф.  Фециной в качестве 
«потребителей» чаще всего упоминаются художественные ан-
самбли и театральные труппы, так или иначе ориентированные 
на демонстрацию национальной культуры, музеи, мероприятия 
вроде смотров или ярмарок, специализированные магазины су-
венирной продукции (магазин «Русский сувенир», специализи-
рованная база сувениров «Росгалантерея» в Москве). Реже упо-
минаются крупные государственные магазины (московский 
ЦУМ)40 и учреждения культуры (в них вышитые полотна исполь-
зовались, например, для украшения интерьера). Иными словами, 
изделия с марийской вышивкой оказывались востребованы там 
(в том публичном пространстве), где предполагалась нарочитая 
демонстрация их национальной специфики (природы)  — ма-
рийскости.

Многие производившиеся фабрикой товары были принципи-
ально ориентированы на экспорт — потребление за пределами 
республики. Пожалуй, наиболее ярким примером такой идео-
логии производства могут служить сувенирные изделия, специ-
ально разработанные и выпущенные к Московской олимпиаде 
1980 года (содержащие олимпийскую символику): «Москва пред-
ложит богатый выбор сувениров, которые готовят все народы 
нашей многонациональной Родины. Вышивальщицы фабрики 

“Труженица” удостоены чести представить на “Олимпиаду-80” 

40  Фецина О.  Ф.  Неувядающие орнаменты. Раздел 1 (посвященный участку 

национальной вышивки).
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семь видов изделий: четыре салфетки, одну блузу и сорочки 
мужские и детские»41. В  качестве же контекстов использования 
фабричной вышитой одежды внутри республики чаще всего 
упоминаются праздники (например, национальный праздник 
Пеледыш пайрем42) или сценические выступления (профессио-
нальных или самодеятельных коллективов).

Наконец, несколько слов следует сказать о таком специ-
фическом потребителе фабричной продукции, как НИИХП. 
В  книге О.  Ф.  Фециной этот институт упоминается не только 
в качестве потребителя (заказчика) вышитой продукции, но 
и в качестве учреждения, подготавливающего кадры для фа-
брики  — профессиональных художников для разработки но-
вых «национальных» орнаментов. В  таком же ключе участие  
НИИХП описывается и в работе 1957 года: «Художники Научно-
исследовательского института художественной промышлен-
ности неоднократно создавали рисунки современных изделий 
на основе творческой переработки национальных марийских 
орнаментов, которые выполнялись мастерицами г. Й ошкар-
Олы»43. Это утверждение подкрепляется фотографией работ 
художников; показательно, что представленные на рисунке вы-
шитые изделия позже попали в московский Музей народного 

искусства при НИИХП. Таким образом, можно, с одной сторо-

ны, еще раз подтвердить тезис о существовании на фабрике 

особой идеологии изготовления «научно выверенных» образ-

цов вышивки, а с другой — говорить о своеобразном парадоксе 

41  Фецина О. Ф. Неувядающие орнаменты. С. 19.
42  Например, на Пеледыш пайрем в 1965 году в «национальные» костюмы 

были одеты ведущие, хозяйка праздника (депутат Верховного Совета Марийской 

АССР), участники художественной самодеятельности — см.: Соловьев В. С. Пеле-

дыш пайрем. С. 25–30.
43  Яковлева В. Я., Яковлева Е. Г. Искусство мари. С. 155–156. См. также преди-

словия в работах: Королева Н. С. (Сост.) Вышивка народов Поволжья и Прикамья. 

С. 7–8; Меджитова Э. Д. Марийское народное искусство. С. 253–254.
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участия НИИХП в работе фабрики: о выполнении им одновре-
менно роли поставщика художников-разработчиков вышивки 
и роли потребителя вышитой продукции44.

Несмотря на окказиональные упоминания о востребованно-
сти вышитых изделий населением Марийской АССР (особенно 
в юбилейной книге О. Ф. Фециной), чаще встречаются указания 
на их непопулярность внутри республики. Низкий спрос на то-
вары фабрики особенно часто отмечают этнографы последнего 
советского десятилетия и постсоветского периода. Изделия с ма-
рийской вышивкой с середины 1950-х годов

...были уникальными выставочными изделиями, а не товарами массово-

го спроса […] Не считаясь с природой художественных возможностей ма-

рийской вышивки, на фабрике стали изготавливать декоративные панно 

в виде портретов. Все это снижало утилитарные функции вышивки […] 
В основном разрабатывали и изготавливали различные изделия сувенир-
ного назначения45.

Невостребованность объясняется ориентацией изделий на 
экспорт — их «сувенирным» и декоративным характером, при-
годностью для международных и отечественных выставок, но 

44  Вопрос о влиянии НИИХП на работу марийской фабрики «Труженица», 

равно как и на продукцию других фабрик, производивших изделия с «нацио-

нальным» колоритом, безусловно, требует отдельного исследования. Достаточ-

но подробно работа института (и  организованного при нем музея) в области 

демонстрации и «пропаганды народного искусства» описана в работах: Ивано-

ва Н. Н. О создании Музея народного искусства // Музей народного искусства и 

художественные промыслы. Сб. ст. Вып. 5. М., 1972. С. 7–19; Розова Л. К. Работа му-

зея по пропаганде народного искусства // Там же. С. 36–52. В качестве основных 

направлений работы музея (филиала НИИХП) чаще всего называются следую-

щие: коллекционирование «аутентичных» и новых образцов народного искус-

ства, подготовка профессиональных мастеров и организация их деятельности, 

предоставление «образцов» для ориентации мастерами своего творчества на 

«народное искусство», производство предметов в «народном» стиле, их экспони-

рование и сбыт.
45  Соловьева Г.  И. О рнамент марийской вышивки. С.  56. См. также: Молото-

ва Т. Л. Марийский народный костюм. С. 102.
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не для повседневного ношения. Впрочем, к концу 1970‑х  —  
1980-м годам в среде сельского населения Марийской АССР ма-
рийский костюм постепенно был вытеснен в сферу празднично-
го, ритуального (например, свадебная или погребальная одежда, 
сценический костюм для самодеятельных сельских коллекти-
вов), но и в этом случае предпочтение отдавалось не фабричным 
изделиям, а одежде, изготовленной самостоятельно46.

Заключение

Итак, я попыталась рассмотреть эволюцию более или менее 
официальной точки зрения на марийские вышивки в течение 
советского периода и определить ее влияние на промышленное 
воспроизводство национальных орнаментов. Как показал ана-
лиз текстов, дискурс, сформированный в 1920-е  годы преиму-
щественно публицистами республики и далее развитый этно-
графами и популяризаторами вышитых изделий, в разное время 
включал полярные представления о значении вышитых изделий 
и собственно вышивок — от идеи вредоносности вышивания в 
период «культурной революции» конца 1920-х годов к идее эко-
номической ценности орнаментов и, далее, к более поздним 
представлениям о ценности вышивки как образца националь-
ного искусства, требующего сохранения и воспроизводства в 
новых социальных условиях. Раньше всего идею символической 
ценности вышивок как части народной (национальной) культу-
ры (традиции) сформулировала в 1951 году В. Я. Яковлева:

Есть много причин, которые мешают Марийской республике в настоящее 
время развивать свою национальную вышивку […] Главная из них — непо-
нимание марийской общественностью огромной ценности своей вышив-
ки, как хранительницы редких в народной вышивке достижений. Эта 
вышивка — сокровищница творческого духа марийского народа; и надо 
сделать все, чтобы она была им понята и любима47.

46  Соловьева Г. И. Орнамент марийской вышивки. С. 100–102.
47  Яковлева В. Я. О марийской вышивке. С. 269–270.
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Традиционными с начала 1920-х годов до сегодняшнего вре-
мени называют геометрические орнаменты, известные преиму-
щественно по музейным коллекциям. Активными транслятора-
ми такой точки зрения на традицию в середине XX  века были 
этнографы, но, как показывает история фабрики «Труженица», 
дискурс этнографических работ был усвоен и «прикладниками». 
На протяжении всего советского периода производство изде-
лий, расшитых «старинными» орнаментами, старались наладить 
для экспорта: в первые десятилетия речь шла о реальном экспор-
те вышитой одежды  — продаже изделий за границу; примени-
тельно к более позднему времени можно говорить об «экспорте» 
внутри страны — об ориентации производства вышитых изде-
лий не на население республики, а преимущественно на музеи, 
выставки или НИИХП. В  результате постоянный обмен, проис-
ходивший между этнографами, художниками (включая готовив-
шую их организацию) и потребителями фабричных изделий не 
только окончательно сформировал идеологию фабрики (ори-
ентацию на «научность»/«этнографичность» и одновременно 
модернизацию орнаментов), но и повлиял на формирование 
визуальной доминанты национальной (марийской) традиции в 
целом (последнее утверждение не кажется мне преувеличением, 
если принимать во внимание не только продукцию фабрики, но 
и распространенную до нынешнего времени практику украше-
ния фасадов зданий, интерьеров, обложек книг и даже символов 
республики — герба и флага48 — подобными орнаментами).

В рамках рассмотренного этнографического дискурса идея 
традиционного  — например, традиционного промысла  — как 
особого символического капитала подчеркивается отсылками к 
«историческому»49 постановлению ЦК КПСС 1975 года О народ-

48  О принятии новой республиканской символики в марте 2011 году см., на-

пример: Новые символы Марий Эл // Марий сандалык. 2011. № 1.
49  Меджитова Э. Д. Марийское народное искусство. С. 249.
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ных художественных промыслах50, а также к некоторым другим, 
более ранним постановлениям. Отсылка к априори легитимному 
документу, называющему «народное декоративно-прикладное 
искусство [способствующим] удовлетворению материальных и 
духовных потребностей советских людей», — к документу, ори-
ентированному на поддержание именно промышленного вос-
производства народной культуры (ср. постановления о повыше-
нии идейного и художественного уровня изделий, разработке 
новых и восстановлении старых образцов, повышении роли 
художника и народного мастера на предприятии, организации 
оптовой торговли и специализированных магазинов-салонов и 
так далее), легитимирует рассуждения этнографов и похвалы ле-
тописца фабрики. Так или иначе, во второй половине XX века в 
ряде автономных республик РСФСР функционировали предпри-
ятия, подобные «Труженице»: ближайшими соседями марийской 
фабрики были «Мордовские узоры» в Саранске и «Паха-тере» в 
Чувашской АССР51.

Дискурс, сформированный научной и научно-популярной 
литературой позднего советского периода, хорошо усвоен со-
временными этническими активистами и просто лояльными 
национальной традиции жителями республики. На данный мо-
мент риторика репрезентации вышивок и вышитой одежды как 
«сокровищницы творческого духа марийского народа» активно 
эксплуатируется народными мастерами и художниками, спрос 
(и цена) на изделия которых неуклонно растет52.

50  КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК. 

Т. 11. М., 1978. С. 502–506.
51  Королева Н. С. (Сост.) Вышивка народов Поволжья и Прикамья. С. 7–8.
52  Показательным примером воспроизводства подобной риторики служит 

работа: Степанова И. Маритюр. В особенности см. предисловие к этой работе, 

написанное этнографом Г. И. Соловьевой.
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«Присвоение Испании»:  
Испания в советском обществе в 1936–1939 годах

Испанская Гражданская война стала по-настоящему важным 

событием почти для каждого советского человека. Ме-

муаристы отмечают: во многих домах на стенах висели испан-

ские флаги, карты страны, а многим девочкам стали давать имя  

Долорес1.

Восприятие Испании и испанских событий советским 

обществом почти не изучалось: более того, почти не изучалось 

и конструирование этого восприятия. Исследователи ограничи-

вались анализом роли советских добровольцев в войне, пробле-

мой испанского золотого запаса2, военными аспектами событий, 

а также констатацией «международной пролетарской солидар-

ности» в отношении Испанской республики3. Впрочем, в послед-

ние годы появились и статьи, посвященные частным аспектам 

восприятия испанских событий в советском обществе4.

1  См., например: Лунгина Л. Подстрочник. М., 2009; и др.
2  См.: Рыбалкин Ю. Операция «Х». Советская военная помощь республикан-

ской Испании. М., 2000. 
3  См., например: Солидарность народов с Испанской республикой, 1936–

1939. М., 1972; и др. 
4  См., например: Ведюшкина С. В. Первые месяцы Гражданской войны в Ис-

пании в освещении центральных советских газет  // Источниковедческие ис-

следования: Сб. ст. М., 2004. Вып. 1. С. 159–192; Медников И. Ю. Эрнест Хемигуэй, 

Михаил Ефимович Кольцов и Гражданская война в Испании (1936–1939 гг.) // 

Взаимодействие культур в историческом контексте: Сб. ст. по мат-лам межвуз. 

науч. конф., 27–28 ноября 2003 г. М., 2005. С. 194–233.
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Тем не менее образ Испании и испанских событий в СССР 

остается по большей части неизученным. Впрочем, в моногра-

фиях последнего времени все чаще звучит тезис о важности 

Гражданской войны на Пиренеях для всего происходившего в 

СССР в то время — например, о том, как «пятая колонна» в Испа-

нии повлияла на ход и содержание «большого террора»5.

В этой статье речь пойдет о том, как менялось отноше-

ние к Испании в СССР в описанный период  — от нейтрально-

сдержанного к истерично-влюбленному. В  это время Испания, 

если так можно выразиться, входила в обиход советского чело-

века. По сути мы можем наблюдать «присвоение Испании», появ-

ление в общественном сознании родной и близкой советскому 

человеку «заграницы».

Мятеж 18  июля 1936 года застал Советский Союз врасплох. 

Долгое время корреспонденции советских газет по этому пово-

ду были скупыми и сдержанными — по сути в них сообщались 

только факты6. Активная пропагандистская кампания в СССР на-

чалась лишь в первых числах августа. 3 августа в Москве прохо-

дит грандиозный митинг солидарности, и начинается беспри-

мерное по своим масштабам движение. В  газетах публикуются 

резолюции митингов разных городов7. Более того, начинается 

массированный сбор средств в «фонд помощи женщинам и де-

тям героической Испании»8. Очень важная деталь: в уста «про-

стых людей» — колхозников, рабочих Трехгорной мануфактуры 

в Москве и так далее — вкладываются слова о том, что события в 

5  См.: Хлевнюк О.  В. Х озяин. Сталин и становление сталинской диктатуры. 

М., 2010. С. 292–297. 
6  См.: Известия. 1936. 19–25 авг. 
7  Там же. 1936. 4 авг. С. 1–2. 
8  Там же. 1936. 5 авг. С. 1.
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Испании сродни Гражданской войне в России9. Эта мысль про-

двигается и в газетах — франкистов называют «белыми», оборо-
ну Мадрида в ноябре 1936 года сравнивают с обороной Петро-
града в мае–ноябре 1919 года10.

«Белогвардейская» компонента в Гражданской войне под-
держивалась и в произведениях искусства, созданных «по слу-
чаю». Так, в быстро написанной пьесе драматурга Александра 
Афиногенова Салют, Испания! в качестве одного из наиболее 
активных отрицательных героев выступил белогвардеец Ива-
нов — наемник на стороне мятежников. Именно Иванову и его 
падению посвящен гневный монолог (советского) Журналиста 
в этой пьесе11.

Интересно, что многочисленные аллюзии на Гражданскую 
войну в России использовались и самими испанцами. Так, они 
с удовольствием называли свои батальоны именами героев рос-
сийской Гражданской войны — Чапаева и Щорса, прокатывали 
фильмы Чапаев и Мы из Кронштадта12.

Помогала визуализации образов Гражданской войны и со-
ветская политическая карикатура. Образы и маски, использовав-
шиеся в ней, а также ее влияние требуют отдельного исследова-
ния, но важно, что «друзья» и «враги» в этих злободневных (пусть 
политически ангажированных, но нацеленных на максимально 
широкую аудиторию) работах почти совпадали с друзьями и 
врагами советского человека. Так, образ испанского рабочего, 
изгоняющего фашиста, был срисован с советского агитплака-

та13. Среди «врагов» испанской революции видим не только ино-

9    Мы с Вами! М., 1936. С. 10. 
10  См., например: Правда. 1936. 6 авг. С. 2; и др. 
11  См.: Афиногенов А. Салют, Испания! М.; Л., 1936. С. 64.
12  См.: Кольцов М. Испанский дневник. М., 1988. С. 43–44; Савич О. Г. Два года 

в Испании. М., 1981. С. 74. 
13  См.: Ефимов Б. Фашизм — враг народов! М., 1937; и др. 
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земных фашистов, но и местных генералов и католических свя-

щенников. Генерал Франко часто изображался в погонах, но при 

этом в роли обезьянки у иностранных интервентов, что подчер-

кивало его несамостоятельность14.

Испания в тот момент была везде: атмосферу этого передает 

заметка фельетонистов Известий братьев Тур Испанская осень. 

В  ней говорится о горячих спорах об Испании в «раздевалках 

библиотек», о том, как влюбленная парочка в Нескучном саду 

уверяет друг друга, что «они не пройдут», как в библиотеках спра-

шивают Альберти и Сервантеса. «В Москве — испанская осень», — 

подытоживают авторы15.

В конце 1936 года в московском Музее Революции откры-

лась специализированная постоянная выставка, посвященная 

испанской революции и Гражданской войне16. К сожалению, не 

вполне ясно, какое именно ведомство непосредственно кури-

ровало экспозицию, но очевидно, что ее проведение, тем более 

в Музее Революции, не могло не быть санкционировано на са-

мом высоком уровне. Таким образом, власти, по сути, продемон-

стрировали преемственность между российской и испанской  

революциями.

Отправленные в Испанию по решению Политбюро ЦК 

ВКП(б) кинооператоры Роман Кармен и Борис Макасеев17 сни-

мали хронику, которая шла в советских кинотеатрах. Сам Кар-

мен приводит в воспоминаниях отклики на его документаль-

ные произведения: «...нам писали, что ни один художественный 

фильм за последние годы не имел такого успеха у зрителей, труд-

14  См., например: Известия. 1936. 10 дек. С. 2. 
15  Там же. 4 окт. С. 3.
16  Там же. 16 ноя. С. 4. 
17  РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 980. Л. 44.
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но припомнить времена, когда зрители так штурмовали двери 
кинотеатров…»18.

В Испанию отправились и советские писатели  — в первую 
очередь, стоит вспомнить об Илье Эренбурге, Михаиле Кольцове 
и Овадии Савиче. Первым автором, увидевшим Испанию «из пер-
вых рук», стал Эренбург, который публиковал свои корреспон-
денции, посвященные этой стране, с начала 1936 года. Имен-
но перу Эренбурга принадлежат первые материалы о военных 
действиях, появившиеся в Известиях. В них он называет фран-
кистов «белыми бандами», отмечает, что «трудящиеся знают, за 
что они идут умирать в эти знойные жестокие дни»19. Писатель 
активно сравнивает события Гражданской войны в Испании с 
Гражданской войной в России — поэтому франкисты регулярно 
называются в его материалах «белыми», а республиканцы, напро-
тив, — «красными»20. Эренбург живописует зверства франкистов: 
в одной из статей он пишет: «...так в 1936 г. воскресли кошмары 
Гойи»21, в другой  — описывает террор мятежников при взятии 
Бадахоса22. Очень важным мотивом для публицистики Эрен-
бурга становится мотив «защиты культуры» республиканцами. 
Сторонники мятежников, по словам литератора, «ставят пуле-
меты на колокольни готических соборов, они устраивают арсе-
налы в мавританских дворцах, стреляют в толпу из узких окон 
книгохранилищ…»23. Эренбург намеревается принять участие 
в митинге в «защиту культуры»24, вместе с другими писателями 
подписывает заявление о том, что «победа фашизма в Испании 
означала бы усиление и приближение угрозы культуре и интел-

18  См.: Кармен Р. Но пасаран! М., 1972. С. 243. 
19  Известия. 1936. 27 июля. С. 2. 
20  Там же. 15 авг. С. 2; и др. 
21  Там же. 28 июля. С. 2.
22  Там же. 16–17 авг. С. 3. 
23  Там же. 3 авг. С. 2. 
24  Там же. 5 окт. С. 3.
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лигенции во всем мире»25. Кроме того, Эренбург подробно писал 
и об Интернациональных бригадах — естественно, с апологети-
ческих позиций26. Отдельно стоит упомянуть заочную полемику 
писателя с испанским коллегой Мигелем де Унамуно. Дело в том, 
что Унамуно, в отличие от большинства представителей творче-
ской интеллигенции, поддержал мятеж Франко. Эренбург мало 
стесняется в выражениях, называя Унамуно «шутом слова и ба-
лагуром мысли»27. Одна из статей Эренбурга в цикле Письма из 
Испании прямо названа Письмо Унамуно, в котором советский 
писатель призывает маститого коллегу к диалогу «как писатель с 
писателем»28. Эренбург противопоставляет Унамуно «всем чест-
ным писателям»29. Можно сказать, что испанские события стано-
вятся «звездным часом» Ильи Эренбурга — его корреспонденции 
появляются в Известиях едва ли не ежедневно. Так, только в 1936 
году, за 132 номера, вышедших с момента начала боев на Пире-
неях, статьи, очерки, заметки или интервью Эренбурга были на-
печатаны 34 раза, то есть в среднем в каждом четвертом номере.

Однако было бы неверным считать, что публицистика Эрен-
бурга ограничивалась лишь политически злободневными ком-
ментариями и пропагандистскими реляциями. Весной 1937 года 
писатель снова сравнил Гражданскую войну в Испании и в Рос-
сии, процитировав слова Владимира Маяковского о том, что 
1919 год открыл людям «теплоту Любовей, дружб и семей»30. Для 
Эренбурга Испания стала не только предметом публицистики, 
но и темой большого романа Что человеку нужно, сборника 

рассказов Вне перемирия, стихов из сборника Верность (вышел 

в 1941 году).

25  Известия. 1936. 9 окт. С. 2.
26  Там же. 17 дек. С. 2. 
27  Там же. 7 ноя. С. 2. 
28  Там же. 21 авг. С. 4.
29  Там же. 14 авг. С. 2. 
30  Там же. 1937. 1 мая. С. 2.
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В том же 1936 году в Испанию приехал и другой известный 

писатель и журналист, глава Журнально-газетного объединения 
(Жургаз), редактор Правды Михаил Кольцов. Его статьи и очерки 
активно публиковались. Он, как и Эренбург, не скрывал симпа-
тий к республиканцам, в материалах Кольцова подробно и кра-
сочно описывались зверства франкистов, он с явным сочувстви-
ем описывал борьбу республиканцев. В 1937 году Кольцов снова 
отправился в Испанию; отчет о его путешествии был опублико-
ван в Известиях. В нем писатель заявил, что «народ, отделенный 
от нас десятками стран, казалось бы, ничем на нас не похожий, 
стал нам близок и понятен […] мы сроднились с ним, взяли в свое 
сердце его бедствия…»31.

Помимо многочисленных корреспонденций, Кольцов в Ис-
пании создал свое главное прозаическое произведение  — Ис-
панский дневник (1938). Значение деятельности Кольцова для 
освещения в советской печати испанских событий трудно пе-
реоценить, а его возвращение на родину в конце 1938 года и 
встреча на Белорусском вокзале Москвы стали настоящей мани-
фестацией. Но признали его корреспонденции намного раньше: 
еще зимой 1937 года в Литературной газете появился апологе-
тический очерк Ф. Л евина Перо большевика, посвященный его 
журналистской работе на Пиренеях32. Восхищение «героиче-
ской работой» Кольцова высказывалось и на уровне творческого 
объединения: телеграмму с таким содержанием отправило пи-
сателю в феврале 1937 года Всесоюзное совещание оборонных 
писателей33. Положительно отнеслась критика и к Испанскому 
дневнику, характеризуя его как «грустную, но, вместе с тем, му-
жественную книгу!» (Валентин Катаев)34.

31  Там же. 9 апр. С. 2. 
32  Литературная газета. 1937. 10 янв. С. 4. 
33  Там же. 20 февр. С. 2. 
34  Литературная газета. 1938. 15 июня. С. 4. 
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Кроме того, Кольцов стал частью советской номенклатуры са-
мого высокого ранга: был избран депутатом Верховного Совета 
РСФСР от Пензенской области. Правда, ненадолго  — в декабре 
1938 года Кольцов был арестован, затем осужден как шпион и 
расстрелян.

В феврале 1937 года в Испанию отправился еще один писа-
тель — Овадий Савич. Как корреспондент Комсомольской прав-
ды он провел там два года. Правда, книга Савича о событиях на 
Пиренеях — Два года в Испании — вышла лишь в 1962 году.

Любопытно, что и Савич, и Кольцов в своих произведениях 
крайне скупо описывают процедуру их отправки на другой конец 
Европы. Так, Савич начинает свою книгу с посещения в Париже 
испанского консульства и покупки билета на поезд из Парижа до 
пограничной станции35. Кольцов в первых заметках Испанского 
дневника коротко описывает антифашистский митинг в Москве 
3 августа 1936 года, а затем — свой авиаперелет36.

Естественно, что столь маститые журналисты поехали в Ис-
панию не по собственной инициативе. Так, предложение об от-
правке М. Кольцова в Испанию в статусе «спецкорреспондента» 
Правды сделал главный редактор газеты Л. З .  Мехлис, причем 
сделал его лично Сталину. Это следует из написанной от руки за-
писки Мехлиса на имя секретаря Сталина Поскребышева: «Хозя-
ин согласен […] Прошу срочно оформить, чтобы смог получить 
визу и вылететь на самолете…». В  пояснительной записке в По-
литбюро ЦК ВКП(б) по этому поводу Мехлис писал: «...согласие  
т. Сталина получено». Естественно, Политбюро возражать не ста-
ло, подтвердив также выделение Кольцову на расходы 1200 дол-
ларов. Правда, интересно, что записка Мехлиса Поскребышеву 
датирована 10  августа, а его пояснительная записка в Полит-

35  См.: Савич О. Г. Два года в Испании. С. 4–5. 
36  См.: Кольцов М. Е. Испанский дневник. М., 1961. С. 17.
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бюро  — 3  августа 1936 года37. Изучение журнала посещений 

И. В. Сталина за этот период показывает, что Мехлис мог решить 

этот вопрос только на приеме 20 июля 1936 года38.

В литературе высказывалось предположение относительно 

статуса М. К ольцова во время его пребывания в Испании. Так, 

Ю. Н. Жуков в монографии Иной Сталин: политические рефор-

мы в СССР 1933–1937 гг. утверждает, что Кольцов «фактически 

стал представителем ЦК ВКП(б)», правда, не давая никаких ссы-

лок. Более того, Жуков отмечает, что лишь после заброски в Ис-

панию целой группы журналистов, кинооператоров и диплома-

тических работников «из Мадрида стала поступать тщательно 

выверенная и систематизированная информация» о событиях 

на полуострове39. Действительно, при работе в фонде Молотова 

удалось обнаружить целый ряд писем Кольцова, которые пере-

давались Молотову с пометкой «совершенно секретно» главным 

редактором Правды Л. З. Мехлисом40.

Аналогичным образом развернулась ситуация с Эренбур-

гом.  8  августа Сталину поступило письмо редактора Известий 

Я. Г. Селиха, после которого Политбюро 10 августа опросом раз-

решило «временно командировать в Испанию корреспондента 

“Известий” т. Эренбурга»41.

Такое отношение к Испании подтверждалось и желанием 

многих советских людей отправиться добровольцами в эту 

страну. Органы НКВД даже ловили беспризорников и подрост-

ков, намеревавшихся туда отправиться (что сближало Испанию 

37  РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 114. Д. 766. Л. 124–127. 
38  На приеме у Сталина. Тетради (журналы) записей лиц, принятых И. В. Ста-

линым (1924–1953 гг.). М., 2008. С. 203.
39  См.: Жуков Ю. Н. Иной Сталин. М., 2008. С. 254–255. 
40  РГАСПИ. Ф. 82. Оп. 2. Д. 983. Л. 32–41. 
41  Там же. Ф. 17. Оп. 114. Д. 768. Л. 11–12. 
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с «хлебным городом Ташкентом»)42. При этом очень любопытен 
тот факт, что в советской прессе не было упоминаний об участии 

советских граждан в Интербригадах. Более того, в написанной 

«по случаю» пропагандистской пьесе Салют, Испания! испанцы 

спрашивают советского Журналиста о том, почему СССР не от-

правляет в их страну свои войска. Журналист смущенно отвеча-

ет, что «он плохо понимает по-испански»43.

О том, что Испания в 1936–1937 годах обладала для СССР 

особым статусом, говорит и такая деталь: советские комсомоль-

цы вели интенсивную легальную переписку с испанскими свер-

стниками — явление, в те годы почти невозможное в отношении 

любой другой страны, пускай эта переписка и контролировалась 

спецслужбами44.

Как кажется, с определенного момента (с  начала 1937 года) 

восприятие Испании как страны, напрямую связанной с СССР, 

возобладало даже среди образованной и власть имущей части 

общества. Так, существовал проект присоединения Объединен-

ного союза социалистической молодежи Испании к ВЛКСМ45, а 

решение о проведении в этой стране летом 1937 года Второго 

международного конгресса писателей принималось на уровне 

Политбюро46. Такую ситуацию можно объяснить тем огромным 

масштабом помощи, которую СССР оказывал Республике.

Но даже люди, работавшие в ВОКС, как кажется, безапелляци-
онно воспринимали Испанию как часть советского культурного 
пространства. Так, в фонде этой организации сохранился доку-
мент, в котором анонимный сотрудник ВОКС предлагает «не-

42  См.: Савич О. Г. Два года в Испании. С.75. 
43  Афиногенов А. Салют, Испания! С. 71. 
44  РГАСПИ. Ф. 533. Оп. 10. Д. 2619. 
45  Там же. Д. 2623.
46  Там же. Ф. 17. Оп. 3. Д. 985. Л. 14.
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медленно отправить в Испанию» Стаханова, одного из виртуо-

зов — победителей конкурсов, скульптора Мухину, пулеметчицу 

Чапаева, парашютистов для организации массовых праздников 

и так далее47.

Наверное, одной из причин такого отношения стали мате-

риалы, публиковавшиеся в советской прессе. Испанские друзья 

СССР с удовольствием принимали советские «правила игры». 

Испанские писатели в газетах, подобно советским, слали «брат-

ский привет» советским летчикам и полярникам48. Писатель Ра-

фаэль Альберти в личной переписке с Инкомиссией Союза со-

ветских писателей заявлял, имея в виду Московские процессы:  

«...любое средство избавиться от изменников Родины кажется 

нам справедливым»49. Описание эвакуации испанских детей из 

Бильбао летом 1937 года, когда столица Страны Басков была за-

хвачена франкистами, заканчивается здравицами испанских де-

тей в адрес Сталина и Страны Советов50.

Этот процесс сопровождался популяризацией испанской 

культуры и испанского языка. В театрах ставились пьесы испан-

ских драматургов, издавались переводы испанских классиков, 

выпускались специальные сборники в помощь библиотекарям51, 

организовывались курсы испанского языка. Однако специали-

стов, владевших этим языком, все равно не хватало: в том же от-

чете говорится, что необходимо «сейчас же приступить к под-

готовке обслуживающих кадров». Желание обладать частичкой 

Испании доводило до курьезов: в одном из универмагов Одессы 

47  ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 7. Д. 840. Л. 83. 
48  См., например: Литературная газета. 1937. 26 авг. С. 1.
49  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Д. 336. Л. 31.
50  Правда. 1937. 24 июня. С. 6.
51  Они были выпущены в Москве и Минске в 1936 году. 
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выпускались (и  активно распродавались) шапочки солдат ис-

панской народной милиции52.

Сами испанцы в процессе «присвоения» Испании оказались в 
двойственном положении: с одной стороны, они в наибольшей 
степени оказались допущены в жизнь советского общества. Так, 
например, писатель Паскуаль Пля-и-Бельтран посещал меропри-
ятия по случаю 750-летнего юбилея Шота Руставели в Тбилиси в 
декабре 1936 года. Особый статус испанского гостя подчерки-
вался двумя обстоятельствами: во-первых, он был единственным 
иностранцем на мероприятии; во-вторых, его избрали в прези-
диум торжественного заседания53.

Испанские футболисты, игроки сборной Басконии, оказались 
едва ли не единственными спортсменами международного клас-
са, которые смогли сыграть со своими советскими коллегами. 
Результат оказался не слишком удачным для советского спорта: 
одна победа при одной ничьей и шести поражениях54. При этом 
участники тех игр вспоминают об определенном конфликте 
между, с одной стороны, интернационалистскими настроения-
ми в связи с приездом представителей дружественного народа, а 
с другой — боязнью уронить лицо «социалистического спорта» 
со стороны спортивных чиновников, что привело к многочис-
ленным «накачкам» спорстменов со стороны чиновников раз-
ного уровня55. Более того, в спортивной прессе публиковались 
документы о том, что по приезде басков в Ленинград местные 
организаторы намеревались ослабить спортивную форму ба-
сков, попросту подпоив их и дав им возможность провести вре-
мя с женщинами56. Кстати, во многом неуспехи советских фут-

52  Известия. 1936. 4 окт. С. 6.
53  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Д. 197. 
54  Подробнее о визите футболистов сборной Басконии в Москву см.: Спорт-

Экспресс. 2004. 13 февр. С. 12–13. 
55  См.: Старостин Н. П. Футбол сквозь годы. М., 1989. С. 33–35. 
56  Спорт-Экспресс. 2004. 5 марта. С.10. 
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болистов привели к тому, что отчеты о матчах становились все 
более и более краткими и сухими57.

Особым статусом обладали и испанские рабочие делега-
ции. Их участники могли задавать неудобные вопросы Кали-
нину, спрашивая, например, о неравенстве зарплат советских 
рабочих (формальный глава СССР на это сказал: «...я бы на этот 
вопрос не стал отвечать, если бы его не испанская делегация  
поставила…»)58. В  инструкциях на места прямо говорилось:  
«...испанским делегациям в присутствии всех других делегаций 
оказывается особое внимание, они получают многочисленные 
отдельные приглашения от рабочих различных предприятий и 
это ни у кого не вызывает никаких недоумений и вредных взгля-
дов на эти вещи»59.

С другой стороны, не вполне понятно, готовы ли были сами 
испанцы, приезжавшие в СССР, получать те знания, которые им 
хотели дать: так, из секретного отчета о приеме испанской деле-
гации, прибывшей на Первомай 1937 года, мы узнаем, что «не учи-
тывалась в достаточной степени политическая необходимость 
для испанской делегации познакомиться с опытом Гражданской 
войны в СССР, и особенно с вопросом преодоления трудностей в 
условиях Гражданской войны и интервенции…»60. Темы, затрону-
тые делегатами страны на Пиренеях в беседе с представителем 
ВЛКСМ А. В. Косаревым, председателем СНК УССР П. П. Любчен-
ко, представителями ВЦСПС, показывают, что в Советском Сою-
зе считали необходимым увязывать «опыт революции в СССР с 
проблемами в Испании (по вопросам единого командования […] 
борьбы с троцкизмом, коллективизации, дисциплины и т. д.)»61.

57  Ср.: Красный спорт. 1937. 1 авг. С. 5; 11 авг. С. 6.
58  ГАРФ. Ф. 5451. Оп. 21. Д. 143. Л. 18. 
59  РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 120. Д. 259. Л. 6. 
60  Там же. Ф. 495. Оп. 20. Д. 270. Л. 60. 
61  РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 20. Д. 270. Л. 63. 
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Активная фаза «присвоения» Испании продолжалась с осени 
1936 до лета 1937 года. Затем Испанию оттеснили на перифе-

рию общественного сознания другие события — в первую оче-

редь, начало военного противостояния Японии и Китая. Кроме 

того, здесь сказался позиционный характер войны и отсутствие 

заметных успехов республиканцев. Хотя, конечно, имели место 

отдельные всплески интереса к Испании — так, в отчетах о ми-

тингах продолжают мелькать флаги «героической Испании»62, а 

на московском Электрозаводе в январе 1938 года на митинг за-

писалось 35 человек в первый же день63. Но все это уже не носи-

ло столь массового характера, как раньше. Испания потихоньку 

исчезала с газетных страниц, возвращались засекреченные до-

бровольцы. Но это не означает, что проект создания «удаленной 

части Советского Союза» на Пиренеях не удался. Посеянный в то 

время интерес к Испании дал плоды — в СССР остались испан-

ские спецшколы, а испанские дети — вывезенные из воюющей 

страны — стали неотъемлемой частью советского общества. Ко-

нечно, в сводках о настроениях советских граждан описывались 

и многочисленные негативные высказывания об Испании (глав-

ным образом — о том, что в стране у самих голод, и нечего по-

могать испанцам), но они соседствовали с искренними проявле-

ниями энтузиазма и солидарности с Испанской республикой64.

Более того, испанская тема продолжала звучать и после окон-

чания войны. Речь идет о фильме Испания, снятом режиссером 

Эсфирью Шуб по сценарию Всеволода Вишневского. Отложив-

шиеся в РГАЛИ монтажные листы позволяют рассуждать о на-

62  См., например: Правда. 1938. 4 мая. С. 2.
63  Там же. 1938. 4 янв. С. 3.
64  Подробно этот вопрос рассматривает в своей монографии, ссылаясь на 

документы из ЦГАИПД СПб., Ш. Фитцпатрик — см.: Фитцпатрик Ш. Повседнев-

ный сталинизм: социальная история советской России в 1930-е годы: город. М., 

2008. С. 205.
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боре визуальных стереотипов испанской войны. Выясняется, 
что образы Республики почти неотличимы от советских обра-
зов  — идиллические картины крестьян, собирающих урожай, 
перемежаются изображениями самолетов и маршей конницы. 
Полетомания советского общества второй половины 1930-х 
годов требует особого исследования, но совершенно ясно, что 
значение полетов Чкалова, женского экипажа Полины Осипен-
ко, Белякова–Громова–Гайдукова и других далеко выходило за 
рамки «рекордов». Возможно, за этим скрывалась демонстрация 
превосходства советского общества, нового строя. Точно так же 
появление в фильме Испания конницы (не сыгравшей значи-
тельной роли ни в одном из сражений этой войны) сближало 
республиканскую армию с легендарной Первой конной марша-
ла Буденного.

Уникальность «испанского проекта», как кажется, заключа-
ется в том, что создание «родной заграницы» не повлекло за со-
бой упрощения отношений с внешним миром в целом. Испания 
осталась на долгое время исключением из правил. Тем не менее 
опыт «присвоения» Испании, формирования образа целой стра-
ны, ее восприятия как «родной и близкой»65, как кажется, по-
мог впоследствии в деле «конструирования советского» в отно-
шении других частей внешнего мира, таких как Куба, Чили или 
Вьетнам.

65  Именно такими терминами описывает советско-испанские отношения 

того времени М. Кольцов — см.: Правда. 1937. 9 апр. С. 2. 



Вячеслав Хрипун

Иностранцы в вузах Ленинграда  
в 1950-е — середине 1960-х годов:  

Теория и практика повседневности

Тема подготовки иностранных кадров в СССР до сих пор 
остается недостаточно изученной. Так, для большинства 

работ советской эпохи был характерен тенденциозный под-
ход — акцентирование внимания на «интернациональном дол-
ге», «бескорыстной помощи» Советского Союза в деле обучения 
иностранцев, а само пребывание иностранных граждан в Совет-
ском Союзе преподносилось как их желание овладеть «основами 
марксистско-ленинской теории» и получить воспитание в «духе 
пролетарского интернационализма»1. В  то же время острые, 
проблемные вопросы, связанные с пребыванием в СССР ино-
странных учащихся, по которым практика нередко расходилась 
с официальными теоретическими установками, оставались уде-
лом лишь небольшого числа специалистов, работы которых по-
лучали гриф «Для служебного пользования»2.

Российская историография 1990–2000-х годов в целом пре-
одолела такой политизированный подход советского времени. 
Вместе с тем большинство исследователей предпочли сосредо-
точиться на процессе подготовки иностранных кадров в СССР3, 
в частности на отдельных аспектах идеологической работы с 

1  Проблемы подготовки национальных кадров специалистов для зарубеж-

ных стран. М., 1982. С. 52.
2  Проблемы Африки. Спецбюллетень № 29. Проблемы подготовки афри-

канских национальных кадров. М., 1969.
3  Белов В. А. Подготовка кадров для зарубежных стран в советских вузах. Ка-

линиград, 2003.
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иностранными студентами и внешнеполитических последстви-
ях обучения иностранцев в высших учебных заведениях Совет-
ского Союза. Практически не предпринималось комплексного 
исследования политики партийных властей и администрации 
высших учебных заведений по отношению к иностранным уча-
щимся. Почти не изучены взаимоотношения советских и ино-
странных студентов, внутриполитическая борьба в среде самих 
иностранцев, их реакции на окружающую советскую действи-
тельность, а также такие «мелочи», как быт и образ жизни ино-
странцев в рамках советской модели социализма.

Первые попытки обучения иностранцев в Советской России 
были предприняты еще в 1920–1930-х годах. Так, в 1921 году под 
эгидой Коминтерна специально для представителей азиатских 
национальностей был создан Коммунистический университет 
трудящихся Востока, а для подготовки кадров из европейских 
стран  — Коммунистический университет национальных мень-
шинств Запада4. Располагались эти организации в основном в 
Москве и городах Средней Азии, Закавказья и Забайкалья, остав-
ляя Ленинград на периферии подготовки иностранцев (только 
у Коммунистического университета национальных меньшинств 
Запада был здесь филиал).

Ситуация в сфере подготовки иностранных кадров суще-
ственно изменилась после Второй мировой войны, в связи с 
образованием социалистического лагеря. Пришедшие к власти 
в странах Восточной Европы и некоторых госудаствах Азии на-
циональные коммунистические партии поставили перед собой 
задачу проведения социалистических преобразований по совет-
скому образцу, что требовало наличия квалифицированных и 
лояльных коммунистической идеологии национальных кадров. 

4  Соколов А.  А. К оминтерн и Вьетнам. Подготовка вьетнамских политиче-

ских кадров в коммунистических вузах СССР. 20–30-е гг. М., 1998. 
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Уже в 1946 году на учебу в СССР приехали первые 494 студента 

из «стран народной демократии» (СНД)5.

В отличие от довоенного периода, теперь Ленинграду отво-

дилась роль одного из центров подготовки иностранных ка-

дров. В 1946 году первыми вузами Ленинграда, приступившими 

к обучению иностранцев, стали Ленинградский медицинский 

институт, в который были приняты двое венгерских граждан6, 

и Ленинградский высший технический институт кинематогра-

фии, готовивший кадры для болгарской киноиндустрии7. За-

тем, в 1946–1947 годах, к подготовке иностранцев были привле-

чены Ленинградский государственный университет (ЛГУ имени 

А. А . Ж данова), Педагогический (ЛГПИ имени А. И . Г ерцена) и 

Политехнический (ЛПИ) институты, другие вузы. Студенческий 

состав учебных заведений пополнили представители всех стран 

социалистического лагеря, включая Китай и Северную Корею. 

При этом номенклатура специальностей, по которым проходило 

обучение иностранцев, как правило, определялась конкретными 

потребностями той или иной страны в научно-технических или 

педагогических кадрах в текущий момент, без четкой ежегодной 

фиксации количественного и качественного определения этой 

потребности.

В самих учебных заведениях наблюдением за процессом 

обучения иностранных граждан занимались деканаты и комсо-

мольские организации, в задачу которых входило налаживание 

конструктивных отношений с национальными землячествами. 

Важнейшая роль в идеологической работе с иностранцами отво-

дилась кафедрам общественно-политических наук, дисциплины 

которых (политическая экономия, философия, история КПСС) 

5  Проблемы подготовки национальных кадров специалистов. С. 8.
6  Грекова Т. И. Голиков Ю. П. Медицинский Петербург. СПб., 2001. С. 116. 
7  Белов В. А. Подготовка кадров. С. 78.
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были обязательны для изучения студентами из стран социали-
стического лагеря.

Все иностранцы, обучавшиеся в СССР, как из социалистиче-
ских, так и затем из так называемых развивающихся стран, объ-
единялись в землячества по национальному признаку. Они соз-
давались в каждом городе, где обучались представители той или 
иной страны, и подчинялись центральным землячествам, распо-
лагавшимся, как правило, в вузах Москвы. В каждом землячестве 
были свои партийные и молодежные организации, копировав-
шие структуру национальных коммунистических партий или 
каких-либо других политических организаций, движений или 
объединений молодежи. На местах все землячества, по образцу 
московских, закреплялись за конкретным вузом. Например, все 
польские студенты, обучавшиеся в вузах Ленинграда, были за-
креплены за ЛГУ, где учились лидеры землячества и действовала 
польская партийная организация8.

Лидерами по числу иностранных студентов в Ленинграде 
были ЛГУ и ЛПИ. Так, в ЛГУ по состоянию на 1 октября 1956 года 
обучались 633 студента из СНД9, а в ЛПИ на 1 ноября 1956 года 
насчитывалось 403 студента-иностранца10. В  остальных вузах 
Ленинграда число студентов и аспирантов было значительно 
меньшим. Например, в 1957 году в Электротехническом инсти-
туте обучались 189 иностранцев, в Технологическом — 149, а в 
Педагогическом — всего 4111. В национальном отношении пре-

8    Стенограмма совещания председателей городских землячеств студентов и 

аспирантов стран народной демократии, проведенного в обкоме КПСС 3 ноября 

1953 г. (ЦГАИПД СПб. Ф. 24. Оп. 96. Д. 12. Л. 16).
9    Годовые отчеты о количественном составе учащихся (ЦГА СПб. Ф.  7420. 

Оп. 15. Д. 1801. Л. 31).
10  Статистические сведения о контингенте студентов-иностранцев за 

1956/57 учебный год (Там же. Ф. 3121. Оп. 28. Д. 832. Л. 3).
11  Справки и докладные записки институтов Кораблестроительного, Элек-

тротехнического, Точной механики и оптики и др. о работе со студентами-

иностранцами в 1957 г. (ЦГАИПД СПб. Ф. 24. Оп. 106. Д. 60. Л. 7, 42, 144, 154). 
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обладали студенты и аспиранты из Китая. В ЛПИ они составляли 
более 55 процентов от общего числа иностранцев, в Корабле-
строительном институте — около 60 процентов12. На втором–
третьем местах по численности в различных вузах находились 
студенты из ГДР, Болгарии и Монголии, число которых в каж-
дой национальной группе обычно не превышало 30–40 чело-
век13. Всего в СССР, по данным на 1955 год, проходили обучение 
12,5 тысяч иностранных студентов, аспирантов и стажеров14.

Уровень предварительной подготовки граждан стран СНД, 
направлявшихся на обучение в СССР в 1950-х годах, доставлял 
руководству ленинградских вузов значительное беспокойство. 
Причиной тому были как разруха в системе образования в СНД 
после длительных войн и оккупации, так и еще не завершенные 
там реформы в сфере образования по социалистическому об-
разцу. Поэтому, например, большинство болгарских студентов 
прибывали в Ленинград, едва окончив рабфак15. Наиболее сла-
бую подготовку имели студенты из Монголии16.

Как показывает анализ вузовских отчетов, в большинстве слу-
чаев за два-три года удавалось обучить иностранцев необходи-
мому уровню знания языка, однако широкое распространение 
получили и негативные тенденции. Поскольку обучение на ка-
федре русского языка проводилось параллельно с обучением на 
профильных факультетах, студенты со слабым уровнем владе-
ния языком не могли в должной мере освоить программу обуче-
ния. Возникавшие в связи с этим академические задолженности 
тяготили не только иностранцев, но и преподавателей, которые 
в ряде случаев снижали требовательность и проявляли снисхо-

12  ЦГАИПД СПб. Ф. 24. Оп. 106. Д. 60. Л. 7, 42, 144, 154. 
13  Там же. Л. 42. Л. 144.
14  Белов В. А. Подготовка кадров. С. 17.
15  Стенограмма совещания председателей городских землячеств. Л. 34.
16  Справки и докладные записки институтов. Л. 9.
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дительность при оценке уровня знаний17. Подобная практика, 
согласно данным профессора ЛПИ М. Д. Каменского, приводила 
к тому, что, например, «среди китайцев начинаются разговоры, 
что они выше наших студентов»18. В то же время далеко не везде 
преподаватели проявляли либеральность по отношению к сту-
дентам. Так, в Горном институте, наоборот, преподавательский 
состав твердо стоял на своих принципах, вследствие чего даже 
возникла напряженная ситуация с венгерским землячеством, не-
довольным многочисленными «хвостами»19.

Другим, не менее важным аспектом работы с иностранца-
ми являлось идеологическое воспитание. Его ключевые задачи 
можно свести к двум положениям: формирование «правильного 
представления о советской действительности» и противостояние 
идеологическим колебаниям в среде студентов-«демократов». 
Суть первого положения заключалась в том, что многие студенты-
иностранцы приезжали в СССР «с таким убеждением, что в на-
шей стране все трудности уже позади, что у нас не может быть 
недостатков»20. По словам одного из ведущих сотрудников кафе-
дры русского языка ЛГУ Л. К. Лакаевой, вследствие столкновений 
в повседневной жизни с дефицитом, низким уровнем сервиса 
и пьянством у иностранцев «возникают сомнения в необходи-
мости социалистического строя»21. Иногда дело принимало аб-
сурдные формы. Так, в 1954 году собрание немецкой молодежи 
ЛГУ строго осудило своего товарища, вернувшегося из Москвы и 
утверждавшего, что в Москве есть деревянные дома22.

17  Протоколы и стенографические отчеты заседаний Ученого совета 

ЛПИ. Т. 1 (ЦГА СПб. Ф. 3121. Оп. 28. Д. 783. Л. З09). 
18  Там же. Л. 309.
19  Стенограмма совещания председателей городских землячеств. Л. 19.
20  Протоколы заседаний кафедры русского языка для иностранцев ЛГУ за 

1954/1955 учебный год (ЦГА СПб. Ф. 7240. Оп. 15. Д. 1475. Л. 17).
21  Там же. Л. 17.
22  Там же.
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Особо негативное впечатление производила бытовая неу-

строенность в общежитиях. Так, 65 иностранных студентов Ин-

ститута киноинженеров в 1950-е годы проживали в общежитии 

по адресу Фонтанка, 53, на пятом этаже жилого дома с печным 

отоплением. Студенты сами пилили и кололи дрова, транспор-

тировали их к общежитию и поднимали на пятый этаж. При этом 

для того чтобы протопить все 56 печей им требовалось не менее 

350 кубических метров дров23.

Не всегда благополучно обстояло дело и с демонстраций 

«достижений советской экономики». Неоднократные прось-

бы студентов ЛГУ в 1954 году показать им организацию труда в 

колхозах и совхозах Ленинградской области оставались без удо-

влетворения, однако затем руководство вуза, в порядке помощи, 

отправило группы иностранцев на уборочную, при этом не в 

передовые, а в отстающие колхозы, которые произвели на них 

неблагоприятное впечатление24.

Серьезным испытанием для руководства ленинградских ву-

зов стали события 1953 года в ГДР и 1956 года в Польше и Вен-

грии. Источником брожений 1953 года стали немецкие студен-

ты, вернувшиеся к учебе после каникул и рассказавшие землякам 

об июньских событиях в Берлине. Однако как в Москве, так и в 

Ленинграде решительное вмешательство партийных и комсо-

мольских организаций вузов, проведенные с немцами беседы 

и собрания позволили убедить иностранцев в правоте офици-

альной точки зрения об инспирированных извне беспорядках 

и тем самым снять остроту вопроса, переведя его в неофициаль-

ную плоскость25.

23  Справки и докладные записки институтов. Л. 31.
24  Протоколы заседаний кафедры русского языка для иностранцев. Л. 17.
25  Стенограмма совещания председателей городских землячеств. Л. 4.
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Значительно больший резонанс вызвали события 1956 года. 

В отчетах комиссий ленинградского обкома КПСС, в 1957 году 

проверявших работу вузов города, обучавших в том числе 

студентов-иностранцев, отмечалось распространение «нездо-

ровых настроений» среди венгров и поляков, обострение их от-

ношений со студентами других национальностей, стремление 

уйти от опеки советской стороны, попытки повлиять на совет-

ских студентов26. Так, польский студент Сухарчук из Института 

киноинженеров публично заявил от имени всех иностранных 

студентов института, что советская пресса искажает действи-

тельное положение дел в Венгрии и Польше и что в СССР едут 

учиться далеко не лучшие студенты СНД27. Следствиями нездоро-

вой атмосферы, по мнению Сухачука, были падение дисциплины, 

снижение успеваемости, случаи пьянства и увлечение азартны-

ми играми в среде студентов из Польши28. После определенной 

растерянности руководство вузов взяло ситуацию в свои руки. 

В  октябре 1956 года в вузах города прошли заседания кафедр 

социально-экономических наук с привлечением студентов СНД, 

где польско-венгерские события получили «правильное партий-

ное освещение». Наличие крепких землячеств с партийными ор-

ганизациями и проверенными людьми во главе помогло адми-

нистративными мерами стабилизировать ситуацию29.

Прямым следствием идеологических брожений середины 

1950-х годов в среде студентов-иностранцев стало постанов-

ление ЦК КПСС от 21  мая 1957 года Об улучшении политико-

воспитательной и учебной работы со студентами и аспиран-

тами из стран народной демократии, обучающимися в вузах 

26  Справки и докладные записки институтов. Л. 43.
27  Там же. Л. 29.
28  Там же. Л. 53.
29  Там же. Л. 109.
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СССР. Согласно этому документу, для выполнения вышеуказан-
ных задач назначался один из заместителей декана конкрет-
ного факультета, который, помимо контроля за успеваемостью 
студентов-иностранцев, теперь занимался еще и политико-
воспитательной работой30.

В конце 1950-х  — начале 1960-х годов число студентов из 
СНД, обучавшихся в советских вузах, стало сокращаться. Причи-
ной этому было как формирование в странах советского блока 
собственной образовательной системы, способной готовить до-
статочное число специалистов, так и идеологический конфликт 
с Китаем, вследствие которого прекратился приток в вузы СССР 
студентов из КНР и КНДР31.

Процесс деколонизации, затронувший Африку и Азию в 1950–
1960-е годы, позволил советской стороне включиться в борьбу 
за право готовить кадры для стран «третьего мира». Массовое по-
явление в Ленинграде студентов из Африки, Азии и Латинской 
Америки относится к началу 1960-х годов. Поскольку уровень 
как языковой, так зачастую и общеобразовательной подготовки 
большинства студентов из стран Африки и Азии был невысок, 
они на срок от одного года до трех зачислялись на подготови-
тельные факультеты, которых в 1962 году в Ленинграде было 
создано два — в Гидрометеорологическом институте и в ЛГУ.

Как и в случае со студентами-«демократами», задачи работы 
преподавательских кадров и администрации вузов со студен-
тами из Африки и Азии заключались не только в подготовке 
специалистов, но и в обеспечении их лояльности Советскому 
Союзу, выработке у них «правильного представления о совет-

30  Справки и докладные записки институтов. Л. 1.
31  Стенограмма совещания секретарей райкомов КПСС, ВЛКСМ, работников 

вузов, торговли, здравоохранения об организации летнего отдыха и о состоянии 

и мерах улучшения работы со студентами иностранцами в учебных заведениях 

города, 11 апреля 1962 г. (ЦГАИПД СПб. Ф. 24. Оп. 124. Д. 109. Л. 44).
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ской действительности»32. Национальная пестрота, принадлеж-
ность к разным политическим партиям и движениям и вместе 
с тем отсутствие идеологически однородных землячеств соз-
давали значительную проблему для советской стороны. По об-
разцу западных государств африканские и азиатские студенты, 
не удовлетворенные наличием аполитичных землячеств, объ-
единялись во всевозможные организации, стремившиеся уйти 
от советского контроля. Иракские студенты создали свою Лигу 
иракских студентов, латиноамериканцы — Ассоциацию латино-
американских студентов в Советском Союзе. В 1962 году студен-
ты «черной Африки» создали Федерацию африканских студен-
тов в Советском Союзе (ФАСС) с представительствами в городах, 
где обучались африканцы.

Однако уже в 1963 году ряд оппозиционных центральному 
руководству ФАСС групп, представлявших разные страны «чер-
ного континента», пошли на раскол ФАСС. Так, Союз африкан-
ских студентов в городе Ленинграде и области (ЛАСС) заявил о 
своей независимости от ФАСС и занял независимую от совет-
ских структур позицию33. ЛАСС нашел поддержку у студентов 
из Нигерии, Верхней Вольты, Того. Как отметил в 1965 году про-
ректор ЛПИ по работе с иностранными студентами Г. А. Богда-
нов, «кучка африканцев пытаются захватить инициативу в свои 
руки и вести африканцев туда, куда они хотят, а не туда, куда нам 
нужно»34. К  середине 1960-х годов конфликт в среде африкан-
ских землячеств разрешить так и не удалось.

32  Там же. Л. 86.
33  Стенограмма совещания руководителей высших учебных заведений, со-

вместно с представителями партийных организаций по обмену опытом работы 

со студентами-иностранцами, обучающимися в Ленинграде (ЦГАИПД СПб. Ф. 24. 

Оп. 137. Д. 48. Л. 24).
34  Стенограмма совещания ректоров, секретарей партийных организаций 

вузов и средних специальных учебных заведений по обучению и воспитанию 

учащихся из зарубежных стран, обучающихся в СССР (Там же. Д. 50. Л. 6).
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Прибыв в Советский Союз, африканские и азиатские студен-
ты принесли с собой свои привычки и нравы, вызывавшие у со-
ветских студентов подчас неконтролируемую реакцию. Так, в 1-м 
Московском Ордена Ленина медицинском институте прилюд-
ное появление студента из Мали в одном нижнем белье вызвало 
бурю возмущений советских студентов. Объяснение малийца, 
что он привык ходить так дома, в расчет принято не было. Орга-
низованное по факту «недостойного поведения» собрание с уча-
стием афро-азиатских студентов, в отличие от опробованной 
схемы собраний с представителями соцстран, ожидаемого ре-
шения не дало. Студенты из Ливана, Судана и других землячеств 
отказались осудить поступок малийца, заявив, что это его право, 
а нести за него ответственность они не должны. Администрации 
пришлось ограничиться общим замечанием африканцу35.

Наконец, само появление в городе сотен африканцев, отли-
чавшихся внешне от местного населения, провоцировало раз-
нообразные конфликты. В  ночь с 10 на 11  ноября 1962 года у 
ленинградского Сада трудящихся имени М. Горького (ныне Алек-
сандровский сад) студент пятого курса Горного института Тени-
гин и курсант Гаврилов напали на двоих студентов-конголезцев 
и избили их. Нападавшим не понравилось, что африканцы про-
гуливались в компании советской девушки. Граждане Конго по-
лучили телесные повреждения, а одному из них пришлось про-
вести десять дней в больнице36. Хотя нападавшие позднее были 
задержаны, а их поступок осужден, сотрудник областного ко-
митета КПСС С. С. Дмитриев, комментируя контакты советских 
девушек с иностранцами, отметил: «...если кого и надо бить за 
это, то прежде всего самих себя  — за то, что плохо воспитали 
девушек»37.

35  Стенограмма совещания секретарей райкомов КПСС, ВЛКСМ, работников 

вузов. Л. 68.
36  Там же. Л. 49.
37  Там же. Л. 49.
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Одновременно с ростом критических настроений по отно-
шению к иностранцам в среде советских граждан, в середине  
1960-х годов резко увеличилось также число правонаруше-
ний, совершенных в Ленинграде самими студентами из Азии и 
Африки. Так, согласно обнаруженным автором этих строк до-
несениям Управления охраны общественного порядка Леноб-
лгорисполкомов в городской комитет КПСС, в 1964 году было 
отмечено 23 случая нарушения общественного порядка студен-
тами из стран Азии и Африки в Ленинграде, а в первой половине 
1965  года  — 11 случаев38. Особенно «урожайным» был декабрь 
1964 года, когда за один месяц было зафиксировано восемь та-
ких эпизодов. При этом студент экономического факультета ЛГУ 
гражданин Гвинеи Дуно Мамади в 1964 году трижды становил-
ся «клиентом» ленинградских отделений милиции39. Есть осно-
вания полагать, что число хулиганских выходок, пьяных драк и 
фактов порчи имущества с участием иностранцев было на са-
мом деле значительно большим. Неоднократно отмечались бы-
товые конфликты между иностранными и советскими студента-
ми в общежитиях города, однако в статистику попадали только 
те случаи, когда иностранцев доставляли в отделения милиции.

Характерными особенностями большинства инцидентов с 
участием иностранцев были: чрезмерное употребление ими 
алкоголя, вызывающее поведение в общественных местах, при-
менение физической силы к окружающим и друг к другу, анти-
советские высказывания («это ваше правительство нуждается в 
нас, а не мы в вашей помощи» — малийские студенты, 12 ноября 

38  Подсчитано автором по: Сводки, справки, спецдонесения УООП Ленобл

горисполкомов в ГК КПСС и справки отделов ГК КПСС по данным документам 

(ЦГАИПД СПб. Ф. 25. Оп. 91. Д. 140); Сведения и донесения УООП Леноблгори-

сполкомов в адрес горкома КПСС (Там же. Д. 97). 
39  Подсчитано автором по: Сводки, справки, спецдонесения УООП Ленобл

горисполкомов. Л .114.
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1963 года), оскорбительное, циничное отношение к советским 
девушкам, яростное сопротивление сотрудникам милиции, от-
каз назвать данные о себе и упорная защита землячествами сво-
их соотечественников, даже в случае очевидности их вины.

Поскольку по настоянию Министерства высшего и среднего 
специального образования СССР иностранцев селили совместно 
с советскими студентами, в общежитиях Ленинграда, как и всего 
СССР, стали происходить многочисленные конфликты. Случаи 
чрезмерного употребления спиртных напитков иностранцами, 
их попытки вступить в контакт с советскими девушками, снис-
ходительное отношение к иностранцам вузовской админи-
страции, пассивно взиравшей на накалявшуюся обстановку, пе-
риодически приводили к открытым столкновениям советских 
студентов с иностранными, в основном — из стран Африки. Так, 
в декабре 1964 года взбунтовались студенты ЛГУ. В университете 
и в общежитиях были развешаны плакаты со словами «Африкан-
цы, убирайтесь домой!», дело дошло до драк с африканскими сту-
дентами40. Руководство ЛГУ осудило данные акции, заявив, что 
советские студенты предъявили к иностранцам «обывательские, 
мещанские требования», утратив при этом не только «политиче-
ский, моральный такт, но и такое замечательное качество совет-
ского народа, как его великодушие»41. Впрочем, были отчислены 
и двое студентов из Нигерии42.

Кроме того, и некоторые ленинградские студенты допуска-
ли в адрес иностранцев высказывания, касавшиеся цвета кожи 
студентов-африканцев («какие черные, и мыться вам не надо!»), 
нетактичные замечания по поводу появления африканцев в об-
щественных местах в национальных костюмах, а также требова-

40  Протокол № 8 и стенограмма заседания Ученого Совета ЛГУ, 27 сентября 

1965 г. (ЦГА СПб. Ф. 7240. Оп. 19. Д. 979. Л. 38).
41  Стенограмма совещания ректоров. Л. 10.
42  Протокол № 8 и стенограмма. Л. 38.
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ния адекватного поведения в общественных местах. Последнее 
обстоятельство было тесно связано с чрезмерным употреблени-
ем многими студентами из стран Азии и Африки алкогольных 
напитков. Так, согласно обнаруженным автором донесениям 
Управления охраны общественного порядка Леноблгориспол-
комов в городской комитет КПСС, в 1964  г., студентами стран 
Азии и Африки в Ленинграде было совершено 23 случая нару-
шения общественного порядка, как правило, в нетрезвом виде, 
а в первом полугодии 1965  г.  — 11 случаев43. Следует отметить, 
что высказывания советских студентов, касавшиеся цвета кожи 
или внешнего вида африканцев, в большинстве случаев, изна-
чально не несли в себе какого-либо умышленного расистского 
содержания. Исследованные автором архивные документы, на 
данный момент не позволяют утверждать о сколько-нибудь мас-
совых и систематических оскорблениях, которым бы подверга-
лись в Ленинграде представители Азии и Африки, за исключени-
ем ряда инцидентов, которые партийное руководство и органы 
милиции трактовали как «хулиганские проявления».

Имели место случаи систематического пьянства в среде со-
ветских студентов, и если одни иностранцы тоже приобщались 
к подобному образу жизни, то у других, наоборот, это вызыва-
ло резкое неприятие. По мнению руководства ЛГУ, виной всему 
произошедшему в университете в декабре 1964 года являлась 
психологическая неготовность советских студентов к восприя-
тию африканцев как людей ни в чем им не уступающих. Воспи-
танные на рассказах об угнетенном, нищем и бесправном насе-
лении «черной» Африки, многие из советских студентов были 
ошеломлены, увидев хорошо одетых африканцев, нередко имев-

43  Подсчитано автором по: Сводки, справки, спецдонесения УООП Лен

облгорисполкомов в ГК КПСС и справки отделов ГК КПСС по данным докумен-

там // ЦГАИПД СПб. Ф. 25. Оп. 91. Д. 140.; Сведения и донесения УООП Леноблго-

рисполкомов в адрес горкома КПСС // ЦГАИПД СПб. Ф. 25. Оп. 91. Д. 97.
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ших опыт проживания в западных странах и стойкие «капита-
листические» убеждения44. Такой слом стереотипов постепенно 
приводил многих советских молодых людей к мысли, что СССР 
содержит за свой счет африканцев, которые и так живут непло-
хо, отдавая им бесплатно хлеб и все то, чего не хватает самому 
советскому населению45. Примечательно, что рост подобных 
настроений совпал по времени с провалом советских сельско-
хозяйственных планов и ростом внутренней напряженности в 
СССР в первой половине 1960-х годов.

Общим итогом событий в Ленинграде и других городах СССР 
стало декабрьское Постановление ЦК КПСС 1964 года О мерах 
по улучшению отбора зарубежной молодежи в Советский Союз, 
отметившее необходимость предъявления более жестких об-
разовательных, политических и идеологических требований к 
кандидатам на обучение в СССР46.

Подведем итоги. В  1950–1960-е годы Ленинград стал одним 
из главных советских центров подготовки иностранных кадров. 
Крупнейшие вузы города осуществляли обучение не только 
граждан стран социалистического содружества, но и представи-
телей Азии и Африки, имевших иные психологические, культур-
ные, политические и идеологические установки. В  отношении 
граждан «демократических» стран советские высшие учебные 
заведения стремились решить главным образом две задачи: соб-
ственно подготовить квалифицированные кадры и осуществить 
политическое воспитание иностранцев в духе советской идео-
логической концепции. Применительно к иностранцам из Аф-
рики и Азии эти задачи выполнить было значительно сложнее. 
Попытки применения к представителям африканских и азиат-

44  Стенограмма совещания ректоров. Л. 82.
45  Стенограмма совещания секретарей райкомов КПСС, ВЛКСМ, работников 

вузов. Л. 127.
46  Стенограмма совещания ректоров. Л. 90.
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ских стран тех же мер работы, что применялись по отношению 

к студентам социалистического лагеря, в 1960-е годы успеха не 

имели по причине кардинальных идеологических и политиче-

ских отличий, а также из-за отсутствия опоры в виде лояльного 

партийного актива в среде самих студентов из Африки и Азии. 

Перед ответственными советскими партийными деятелями и 

руководством вузов встала задача выработки принципиально 

иных подходов, способных удержать под надежным контролем 

идеологически и политически пестрые землячества стран Аф-

рики и Азии.

Необходимо иметь в виду, что у жителей Ленинграда, как и в 

целом у большинства населения СССР, в 1950-е — 1960-е гг., еще 

не было достаточного опыта контактов с представителями дру-

гих континентов. Имел место лишь опыт сосуществования со 

студентами из европейских социалистических стран, внешне и 

культурно близких жителям города. Представители африканских 

и азиатских стран до этого периода времени, как правило, были 

представлены в Советском Союзе лишь отдельными политиче-

скими иммигрантами или правительственными делегациями, 

приезжавшими с официальными визитами. Соответственно, 

неожиданное появление десятков, а затем и сотен представите-

лей Азии и Африки на ленинградских улицах, в стенах учебных 

заведений и студенческих общежитий, вызывало к ним законо-

мерный интерес со стороны советских граждан, вплоть до выяс-

нения причин таких радикальных отличий во внешнем облике, 

приводило к столкновению с невиданным доселе образом жиз-

ни. В тоже время, иностранцы из постколониальных стран, при-

ехав в государство, официально задекларировавшее равнопра-

вие всех национальностей, и сталкиваясь с подобной реакцией 

на их присутствие со стороны местного населения, болезненно 

воспринимали малейшее высказывание, так или иначе затраги-

вавшее их личность.





Потребление и досуг 
в советском обществе





Екатерина Лях

«Запорожец»: Концепт и воплощение идеи 
создания первого советского массового 

автомобиля

В 2010 году в Запорожье, а также Львове, Мелитополе и Крыму 

проведением автопробега в 3.333 километра широко отме-

чался 50-летний юбилей начала выпуска на бывшем заводе сель-

скохозяйственной техники «Коммунар» (Запорожье, Украина) 

первой советской микролитражки  — «Запорожца» ЗАЗ-965  — 

одного из знаковых советских автомобилей. «Настоящим по-

дарком для рабочего класса», согласно Н. С. Хрущеву, должен был 

стать этот новый мини-автомобиль. Обретение желанной, хотя 

и трудно дефинируемой, частной свободы (в  виде возможно-

сти контроля над собственным временем, организации досуга 

и расширения социальных контактов) обещало владение этой 

доступной микролитражкой, само название которой обладало 

сильными коннотациями свободы («запорожское казачество») 

и региональной укорененностью («запорожский край», «малая 

родина»). Экономичным и доступным каждому советскому тру-

дящемуся должен был стать этот новый продукт советской про-

мышленности  — не в пример недоступным элитарным «Побе-

дам» или «Волгам».

Изучение того, какой была идея первого массового совет-

ского автомобиля, сравнение того, каким задумывался и чем 

стал «Запорожец», представляется исключительно интересным 

в контексте исследования природы либерализации обществен-

ных отношений периода хрущевской «оттепели». О чем должен 

был сигнализировать советскому обществу запуск в производ-

ство в 1960 году такого явно несовместимого с социалистиче-
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ским мировозрением продукта, как персональный автомобиль? 
И как «по-своему» («свое-вольно» в терминологии истории по-
вседневности1) данное действие было проинтерпретировано 
советской общественностью?

В то время как функции, влияние и миф частного легкового 
автомобиля в социальной и политической жизни западноевро-
пейских стран и США исследованы достаточно глубоко, пробле-
мы производства, использования и значения частных автомоби-
лей в Советском Союзе и странах социалистического лагеря (за 
исключением ГДР2) еще только ждут своего изучения. Исключе-
ние тут составляет первый концептуальный труд Льюиса Сигель-
баума3, сравнительные исследования Люминиты Гатейель по 
истории потребления в странах соцлагеря (с акцентом на исто-
рии автомобилевладения в СССР, ГДР и Румынии в 1960–1970-х 
годах)4, а также некоторые работы по истории отдельных авто-
мобильных марок или автозаводов5.

Данная статья посвящена такому малоизученному сегменту 
истории советского общества, как частный автомобилизм, рас-
сматриваемый как общественное и культурное явление. Целью 

1  См., например: Lüdtke A.  Eigen-Sinn. Fabrikalltag, Arbeitererfahrungen und 

Politik vom Kaiserreich bis in den Faschismus. Hamburg, 1993.
2  Ср.: Kirchberg P. Plaste, Blech und Planwirtschaft. Die Geschichte des Automobil

baus in der DDR. Berlin, 2000; Bauer R. PKW–Bau in der DDR: zur Innovationsschwä­
che von Zentralverwaltungs-wirtschaften. Frankfurt a/M; Berlin etc., 1999.

3  Siegelbaum L. Cars for Comrades: The Life of the Soviet Automobile. New York, 

2008.
4  Gatejel L. Sozialistische Volkswagen. Trabant, Lada und Dacia im Kalten Krieg // 

Osteuropa. Bd. 59. 2009. N 10. S. 167–183; Eadem. The Wheels of Desire. Automobility 

Discourses in the Soviet Union // Kuhr-Korolev C. (Ed.) Towards Mobility. Varieties of 

Automobilism in East and West. Hannover, 2009. P. 31–41.
5  Рубец А.  Д. И стория автомобильного транспорта России. М., 2008; Журав-

лев С. В., Зезина М. Р., Пихоя Р. Г., Соколов А. К. АВТОВАЗ между прошлым и буду-

щим. История Волжского автомобильного завода, 1966–2005. М., 2006; Thoß K., 

Kirchberger M.  koda — Bewegte Geschichte. Miltenberg, 2006.
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исследования является анализ такого неоднозначного для со-
циалистического общества предмета, как микролитражный ав-
томобиль «Запорожец» в его трех ипостасях: как идея (концепт), 
как событие советского медиа-пространства и как реальный 
предмет потребления (Konsumgut). Непосредственными иссле-
довательскими задачами статьи являются: анализ формирования 
государственной политики в сфере производства персональ-
ных автомобилей для массового покупателя в середине 1950-х 
годов; исследование возможности лоббирования тех или иных 
проектов автомобильного производства в правительственных 
кругах; изучение реакции общественности на информацию о 
запуске в производство доступной автомашины; описание по-
купательских и потребительских стратегий советских граждан 
и осмысление влияния опыта частного автолюбительства на 
трансформацию советского послесталинского общества, вклю-
чая изменения в самопонимании советского человека (по схеме 
«получатель–покупатель–требователь»).

Автомобиль — роскошь?

С середины 1930-х годов, после провозглашения Сталиным 
знаменитого и ставшего программным лозунга «Жить стало 
лучше, товарищи, жить стало веселее!», были реабилитированы 
такие «буржуазные» элементы «хорошей жизни», как шелковые 
чулки, шоколад и шампанское. Нарком пищевой промышлен-
ности А. И. Микоян наконец-то получил разрешение на выпуск 
такого «лишнего» (с точки зрения рационального подхода к обе-
спечению рабочего человека) продукта, как мороженое6, а на 
прилавках магазинов появляются брусочки «мыла душистого». 

6  Впервые мороженое в Советском Союзе было выпущено в 1932 году, но 

только ко второй половине 1930-х годов оно стало действительно массовым 

продуктом.
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Советскому рабочему полагалось работать «по науке», а отдыхать 
«культурно»7. Несмотря на то что «хорошая жизнь» по-советски 
носила ярко выраженный «фасадный» и даже назидательно-
воспитательный характер, общество чутко улавливало но-
вые посылы сверху о границах и содержании дозволенного–
ожидаемого–желательного и по-своему  — особенно четко это 
проявится в период хрущевской «оттепели»  — «присваивало» 
новые поведенческие схемы.

Одной из составляющих «культурности» советского человека 
1930-х годов стало умение водить автомобиль. Напомним, что 
бóльшую часть автомобильного парка Советского Союза дово-
енного периода составляли автомобили иностранного  — глав-
ным образом американского — производства, а «персональное» 
использование «персонального автомобиля» было привилегией 
очень немногочисленного круга лиц. Тем не менее в крупных 
городах СССР массово образовывались добровольные обще-
ства Автодора и ОСОАВИАХИМа, где гражданам предоставля-
лась возможность не только пройти первичную военную под-
готовку, но и «повысить свое автомобильное образование»8. 
Обучение автомобильному делу становится важным элементом 
идеологически-воспитательной работы в рамках государствен-
ной программы по воспитанию человека советского типа. За 
активностью деятельности «школ вождения» ревностно следили 
партийные органы. Посещение их было делом добровольным, 
однако недоукомплектованность классов была чревата для их 
руководителей административными взысканиями.

При рассмотрении истории развития сети школ вождения на 
протяжении всего периода сталинизма наталкиваемся на двой-

7  Ср.: Kucher K. Der Gorki-Park. Freizeitkultur im Stalinismus, 1928–1941. Köln, 

2007.
8  Подготовку молодежи к сдаче техэкзамена провести полностью и в срок // 

За рулем. 1934. № 19. С. 1–2.
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ной парадокс. Настойчивость государства в стремлении сде-

лать советского человека «человеком водящим» прямо пропор-

циональна категорическому сопротивлению власти развитию 

частного автомобилизма. При этом ни отсутствие перспектив 

приобретения персонального автомобиля, ни даже зачастую 

отсутствие автомобилей в самих школах вождения не только 

не сбавляли, но, кажется, даже подстегивали энтузиазм «автолю-

бителей» (ввиду платоничности такой «любви» этот достаточно 

условный для 1930–1950-х годов термин мы возьмем в кавычки) 

в изучении автомобильного дела.

Первый парадокс нетрудно объяснить. Овладение советски-

ми гражданами мастерством вождения стало не только терпи-

мым, но и желательным элементом советской действительно-

сти, так как не только могло обеспечить «культурный досуг», но 

должно было дать навыки общения с техникой, тем более акту-

альные, что советское общество стремилось позиционировать 

себя как общество индустриальное, технологизированное. Еще 

более важным для социализации молодых мужчин представ-

лялось воспитание бдительности, духовной собранности и на-

стороженности, готовности хоть сегодня повести в бой любую 

технику, от грузовика до танка. Идея подготовки и воспитания 

в первую очередь солдата буквально довлела над всеми попыт-

ками модернизировать и сделать более мобильным советское 

общество.

Второй парадокс стимулирует размышления над природой 

циркулирования общественных идей в советском социуме. Каза-

лось бы, отсутствие реальной возможности стать автовладельцем 

должно было охладить «частнособственнические настроения» и 

даже деморализовать потенциальных «частных собственников» 

в условиях, когда за персональным автомобилем прочно закре-

пился статус роскоши  — причем роскоши недостижимой, де-

монстративно и показательно статусной. На деле же сообщество 
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«автолюбителей» росло, обретало некую форму и даже находило 

платформы для обмена информацией. Такой платформой стал, 

к примеру, основанный еще в 1928 году журнал для автолюбите-

лей За рулем.

За всем этим сообществом поклонников автомобильного дела, 

зачитывавшихся журналом За рулем, мастеривших самодельные 

«мото-мобили» и охотившихся за запчастями к ним, стояло не-

что большее, чем простое частное хобби отдельных индивидов. 

Инвестирование многими людьми своего свободного времени 

и средств в занятие автоделом уже в 1930-х, а особенно в нача-

ле 1950-х годов, задолго до запуска государственной програм-

мы по развитию массового частного автомобилизма, вылилось 

в образование своеобразного «клуба по интересам». Последний, 

в свою очередь, трансформировался в довольно аморфное, но 

вполне реальное сообщество, в котором начали циркулировать 

идеи, происходил обмен мнениями, формировались установки, 

а также накапливалось нетерпение потенциальных «частников». 

Реальность, осязаемость такого сообщества стала особенно за-

метной в конце 50-х — начале 60-х годов, когда нетерпеливость 

автолюбителей, подпитанная щедрыми и довольно эмоциональ-

ными обещаниями «повышения благосостояния трудящихся» 

после нестабильных голодных лет послевоенного восстановле-

ния и высвобожденная хрущевской риторикой «заигрывания» с 

частной сферой, довольно неожиданно обнаружила заряд соци-

ального напряжения, с которым нельзя было не считаться. Сооб-

щество советских автолюбителей (как, впрочем, и другие подоб-

ные неправительственные организации), в отличие от реальных 

объединений и социальных сетей, образовывавшихся в Европе 

и Америке в начальный период формирования гражданского 

общества, не имело реальных рычагов влияния на принимав-

шиеся правительством решения. И  все же посредством обмена 

информацией (в  том числе и о развитии автомобильного дела 

за рубежом), проведения дискуссий о допустимости и возмож-
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ности развития частного автомобилизма в социалистической 
стране аккумулировались идеи и вырабатывалась аргументация 
«частников», оказывавших настоящее давление на советское 
правительство в конце 1950-х — начале 1960-х годов.

«...заботой советского Правительства и лично тов. Хрущева!»

Итак, идея частного массового автомобилизма настойчиво 
дискутировалась в СССР еще в 1920–1930‑х годах9. Граждане 
посещали курсы вождения, имея слабую надежду когда-нибудь 
сесть за руль собственного автомобиля, какими бы эфемерными 
не казались эти мечты. А научно-исследовательские институты и 
конструкторские бюро автомобильных заводов добивались раз-
решения вести разработки прототипов советского малолитраж-
ного автомобиля для персонального пользования.

В то время как в Советском Союзе периода сталинизма го-
сподствовала практика предоставления права пользования или 
владения предметами роскоши, включая автомобили, исключи-
тельно избранным лицам (партийным функционерам, деятелям 
науки и искусства, передовикам производства), первая после-
сталинская декада не только принесла определенное смягче-
ние политического климата в стране, но и породила серьезную 
интенсификацию «частнособственнических настроений». Идея 
создания дешевого частного автомобиля буквально витала в воз-
духе. Центральные и региональные газеты регулярно публико-
вали результаты разработок Научно-исследовательского авто-
мобильного института (НАМИ) и описывали преимущества того 
или иного прототипа маленького автомобиля10. На имя первых 
лиц государства приходили сотни писем с просьбой организо-

9    Ср: С чего начинать // За рулем. 1928. № 1. С. 1–2.
10  См., например: Нужен маленький автомобиль // Московская Правда. 1957. 

19 сент.; О Белке и ее потомстве // Литературная газета. 1958. № 42. 
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вать производство небольшого автомобиля, лишенного всяче-
ских необязательных для советского человека предметов роско-
ши вроде радио, отопителя и стеклоподъемников11; просители 
даже  — чтобы не отвлекать ресурсы, необходимые для разви-
тия народного хозяйства социалистической Родины, на произ-
водство столь незначительной важности — предлагали органи-
зовать специальный целевой заем у населения для постройки 
завода-гиганта, который бы в самое короткое время удовлетво-
рил потребность советских людей в автомобилях12. Использова-
ние просящими официальной лексики и растиражированных 
смысловых конструкций в своей аргументации еще больше под-
черкивало эмоциональность их просьб:

В результате осуществления грандиозных планов, намеченных Ком-

мунистической партией СССР в области индустриализации страны в 

послевоенный период, у нас созданы все условия для первоклассного 

автомобилестроения. Однако эта отрасль нашей социалистической про-

мышленности еще недостаточно использует предоставленные ей произ-

водственные, конструктивные и экспериментальные возможности13.

Просьбы и петиции сопровождались рассчетами, подтверж-
давшими быструю окупаемость такого производства. Рассуждая 
довольно логично, авторы считали непонятной и даже абсурд-
ной мысль о невозможности организовать в таком мощном го-
сударстве, как Советский Союз, производство дешевого массо-
вого автомобиля по примеру стран Запада.

Во второй половине 1950-х годов — в отличие от предвоенно-
го времени и даже несмотря на большое количество ввезенных 
по репарациям автомобилей зарубежных марок — в советском 
автопарке начинают преобладать автомобили отечественного 
производства. К примеру, автомобильный парк Украинской ССР 

11  ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 94. Д. 1052. Л. 38–40 об.
12  Там же. Оп. 90. Д. 1194. Л. 1–4; Оп. 93. Д. 1079. Л. 34–34 об.
13  Там же. Оп. 90. Д. 1194. Л. 1.
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в 1960 году состоял из 133.982 легковых автомобилей, из кото-
рых только 5.971 автомобиль (4,2 процента) был иностранного 
производства. Количественно же преобладали изделия Горь-
ковского («Победы» и «Волги») и Московского («Москвичи» раз-
личных модификаций) автозаводов14. При этом «Москвичи» и 
«Победы» были недоступны среднестатистическим инженерам 
и квалифицированным рабочим не только из-за их заоблачной 
стоимости, но и из-за образовавшихся на эти автомобили очере-
дей. К примеру, в 1957 году при плане на производство «Москви-
чей» М-402 почти в 15 тысяч автомобилей в год, очередь на эту 
модель только на названный год и только по Москве составила 
65 тысяч человек15. Организации и ведомства были вынуждены 
хлопотать о праве внеочередной покупки автомашин для сво-
их сотрудников. «Приобретение автомашин в магазинах сейчас 
крайне осложнено из-за образовавшихся очередей на несколь-
ко лет», — аргументировал Оргкомитет Союза работников кине-
матографии СССР свою просьбу к Совету министров СССР о вы-
делении для ведущих деятелей киноискусства из резерва Совета 
министров или рыночного фонда за наличный рассчет пяти ав-
томобилей «Волга» и десяти автомобилей «Москвич». — «Между 
тем, творческие работники кинематографии по характеру своей 
деятельности, связанной с работой на расположенных за горо-
дом киностудиях и систематическими выездами на натурные 
съемки, очень нуждаются в собственных автомашинах. Это в 
значительной мере облегчило бы им работу»16. Конечно, совет-
ское общество 1950-х годов не обладало эфективными рычага-
ми влияния для того, чтобы заставить правительство наладить 
выпуск доступных автомобилей. Тем не менее в это время идея 
частного автомобилизма стала важной составляющей обще-

14  ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 24. Д. 5192. Л. 14.
15  ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 92. Д. 753. Л. 9.
16  Там же. Оп. 93. Д. 1071. Л. 26.
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ственного дискурса, а новость о производстве «автомобиля для 
всех» вызвала необычайное волнение советских граждан.

С 1956 года коллектив Московского завода малолитражных 
автомобилей (МЗМА) работает над одним из прототипов мини-
автомобиля, опытному экземпляру которого, изготовленному в 
1957 году, дается название «Москвич-444». В этом же 1957 году 
принимается решение о переносе производства микролитраж-
ки на завод по производству сельскохозяйственной техники 
«Коммунар», который превращается в результате такого пере-
профилирования в Запорожский автомобильный завод (ЗАЗ)17. 
И  летом 1960 года с конвейера Запорожского автомобильного 
завода сходит первая партия автомобилей «Запорожец» в ко-
личестве 500 экземпляров. Машина была призвана, согласно 
правительственному постановлению, «удовлетворить потреб-
ность населения в легковых автомобилях». Долгожданный со-
ветский продукт «ЗАЗ-965» (являвшийся внешне точной копией 
итальянского «Фиата-600»), которому готовилась роль первого 
советского массового автомобиля, не стал ни дешевым, ни по-
настоящему массовым товаром — всего в период между 1960 и 
1994 годами было выпущено 3.422.444 «Запорожцев» различных 
модификаций, а удельная себестоимость машины, пропорцио-
нальная весовым параметрам, была значительно выше удельной 
себестоимости «Москвича» или «Волги». Тем не менее производ-
ство «Запорожцев» стало знаковым явлением, отразившим все 
противоречия и неоднозначность социально-экономической 
политики постсталинского периода.

Важным вопросом при изучении того, какой задумывалась 
первая советская микролитражка, является анализ дискуссий, 
проводившихся в высших правительственных кругах относи-
тельно выпуска такого «подозрительного» продукта, как дешевый 

17  РГАЭ. Ф. 4372. Оп. 57. Д. 547. Л. 165–166.



 157«Запорожец»: Концепт и воплощение идеи создания первого...

и массовый частный автомобиль. Важно установить, кто именно 
и с каким обоснованием продвигал идею частного автомобилиз-
ма, какого рода эффект ожидался от запускаемого производства, 
возможно ли воспринимать выпуск частного доступного авто-
мобиля как своего рода импульс, посыл, предвещавший некую 
демократизацию, легализацию частной сферы на фоне «роста 
благосостояния» и некоторых социальных преобразований по-
слесталинского периода. Еще одна важная проблема касается 
причин переноса производства первого массового автомобиля 
с хорошо оснащенного и обеспеченного кадрами Московского 
автозавода малолитражных автомобилей на абсолютно непод-
готовленный к производству такого уровня запорожский «Ком-
мунар». Рокировка производств в условиях тотального цейтнота 
и отсутствия материалов и средств может многое рассказать как 
об общих принципах организации и управления промышлен-
ным производством по-советски, так и о значении, придавав-
шемся правительством производству этого нового продукта.

В середине 1950-х годов Н. С. Хрущев, ранее резко отвергав-
ший предложения о запуске в производство автомобилей для 
массового покупателя, дал все же зеленый свет выпуску дешевого 
мини-автомобиля. После этого среди специалистов Автомобиль-
ного отдела Госплана, Госэконкомиссии при Совете министров 
СССР и Минавтопрома разгорелась дискуссия вокруг принци-
пов организации будущего производства. Соревновались две 
концепции. Первая предполагала строительство завода-гиганта, 
оснащенного новейшей технологией по закупленным зарубеж-
ным лицензиям с привлечением иностранных специалистов. 
Вторая заключалась в реорганизации уже существующего пред-
приятия, использование имеющихся мощностей которого по-
зволило бы сэкономить государственные средства и сократить 
срок подготовки производства с 5–6 до 2–3 лет. Первый вариант 
поддерживали собственно специалисты в области промышлен-
ного производства и автомобилестроения — Госплан, Минавто-
пром и, в частности, производственник А. Н. Косыгин.
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Кстати, именно Косыгину принадлежала идея начать выпуск 
автомобилей для широких слоев населения. И его резоны были 
исключительно прагматичными. Как один из ведущих советских 
экономистов он был сильно обеспокоен вялым товарооборо-
том. Он видел, что отсутствие предложения на советском рын-
ке — прежде всего предметов широкого потребления хорошего 
качества — не только тормозило возвращение денежных средств 
в экономику страны, но и грозило накоплением денежной мас-
сы на руках у населения, что само по себе таило потенциально 
опасный социальный заряд.

В записке Центрального статистического управления Укра-
инской ССР в ЦК КПУ, помеченной грифом «Совершенно се-
кретно», говорилось:

В связи с ростом материального благосостояния и культурного уров-
ня населения структура спроса значительно изменяется. В то время, как 
раньше большая часть расходов приходилась на долю продовольствен-
ных товаров, тканей, одежды, обуви, в настоящее время повышается спрос 
на автомашины, мебель, ковры, холодильники, пианино и другие товары. 
Причем, резко возросли требования покупателей к качеству товаров18.

Иными словами, когда советский человек наелся и оделся 
после тотального дефицита и аскезы послевоенных лет, у него 
обнаружились другие потребности, и проблема потребления и 
покупательского спроса стала настоящим вызовом для всей со-
ветской системы.

Второй вариант массового автомобилестроения назывался 
ведущими специалистами «кустарщиной» — непрофессиональ-
ным подходом к делу, ремесленничеством. Защитником второго 
плана был, например, Всесоюзный комитет ветеранов войны, 
который настаивал на скорейшем выпуске дешевых автомоби-
лей, предполагая, что удастся параллельно с новым автомобилем 
запустить производство и автомобиля с ручным управлением 
для инвалидов войны, производство которого на Серпуховском 

18  ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 24. Ф. 5192. Л. 51–60.
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мотоциклетном заводе катастрофически хромало. «[Второй ва-
риант] представляется нам единственно правильным, дающим 
возможность идти своими советскими путями и достигнуть мак-
симальных результатов без больших капиталовложений и в бо-
лее короткое время», — полагал Комитет ветеранов19.

Второй вариант был одобрен Н. С. Хрущевым, которого при-
влекала идея использовать уже существующие разработки и 
мощности и в кратчайший срок запустить столь знаковое произ-
водство, к тому же хорошо согласовывавшееся с провозглашав-
шейся Хрущевым программой повышения жизненного уровня 
трудящихся. При этом советского лидера не смущали техниче-
ские сложности такого переноса производства. Высказывания 
Никиты Сергеевича относительно автомобилестроения выда-
вали его довольно поверхностный подход к организации это-
го сложного производства; он искренне полагал, что покупка 
новейших технологий (лицензий и оборудования) способна 
решить проблему технологического отставания Советского Со-
юза, а проводить сборку нового предмета производства можно 
будет на любых уже имеющихся площадях. Кроме того, Хрущев 
был ярым противником расширения уже существующих заводов 
в крупных городах — Москве, Ленинграде, Киеве, Харькове. При 
нем же вышло постановление, запрещающее и в Запорожье рас-
ширять заводские площади, хотя затем, при реорганизации, пло-
щадь завода «Коммунар» все-таки расширилась в два раза.

«Социальный» аспект  
первого советского массового автомобиля

Одним из важных аспектов производства массового мини-
автомобиля была необходимость удовлетворить потребность 
инвалидов Великой Отечественной войны в средствах к пере-
движению. Спустя много лет после окончания войны эта проб-

19  ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 92. Д. 753. Л. 66–72.
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лема стояла остро как никогда, о чем свидетельствует большой 
эмоциональный накал писем инвалидов в адрес советского пра-
вительства. В 1962 году инвалиды войны, находившиеся на лече-
нии в Львовском госпитале, писали:

Если бы Вы видали, как они передвигаются, уже на 45 году Октября и 
17  году после войны, то прямо стыдно и обидно, если вспомнить та-
кое страдание во время войны, а сейчас тот ходит на костылях, тот на 
деревяшке-протезе, другой на себе перекатывается, вобщем как кто мо-
жет, а особенно в сельской местности, где нет коммунального транспор-
та. А  как обеспечивает государство средствами передвижения! Можно 
сказать, что совсем нет этих средств. Разве это обеспечение, на весь Со-
ветский Союз выпускает мотоколяски один Серпуховский мотозавод, как 
говорится, по чайной ложке в день, разве это обеспечение, что инвалиды 
без ноги или без обоих ног, даже при признании комиссии, которая так 
скупо определяет потребность мотоколяски, и то ожидают по 2–3 года 
очереди, чтобы получить эту несчастную мотоколяску, разве это забота 
государства, можно назвать насмешка, издевательство.

Еще более досадными для престижа советской страны аргу-
ментами были намеки на поражение социалистического строя 
перед капиталистическим при прямом сравнении:

У нас теперь много ездит иностранцев, а наши люди бывают за границей, 
узнают и видят, как там лучше заботятся об инвалидах и средствах их пе-
редвижения, как в соцстранах, так и в капиталистических. Нам например 
известно, что в Чехословакии, Польше и т.  д. и даже в Америке инвалид 
обеспечен со стороны государства пенсией, которая обеспечивает его и 
семью прожиточным минимумом примерно в наших деньгах от 100 до 
300 рублей, хотя нам не нужно 300 рублей, но там это есть. Каждый инва-
лид, не имея хотя-бы части нижней конечности, обеспечен автомашиной 
бесплатно за счет государства. А у нас как дело обстоит с автомашиной? 
Инвалиды 1–2 группы, которым комиссия также назначает, и нужно ожи-
дать очередь год и больше и доплачивать деньгами 1.500 рублей, где это 
их взять инвалиду из пенсии в 30 или 50 рублей? сколько год нужно соби-
рать и где это такую цену берут, чтобы с калеки тянуть такую сумму денег, 
в то время когда по наряду совнархоза выдают бюджетным организациям 
и учреждениям за 840–1040 руб. «Москвича», что же выходит? Хотят из 
калек чтобы не обеднело государство и берут такие наценки20.

20  ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 97. Д. 335. Л. 92–92 об.
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Возмущение инвалидов имело серьезную причину: все пред-
принимавшиеся до 1960 года попытки обеспечить их средствами 
транспортировки  — а значит, ресоциализации и трудоустрой-
ства  — заканчивались неизменным провалом. Первая мотоко-
ляска для инвалидов была выпущена Киевским мотоциклетным 
заводом спустя три года после окончания войны, в 1948 году. 
Она состояла из одного места, двух передач, не имела кузова, 
была оборудована приводом на одно колесо и исключительно 
слабым двигателем. Ее себестоимость определялась в 2.900 ру-
блей. Выпуск мотоколяски модели К1В в 1947 году составил 144, 
в 1948–2.021, в 1949–1.973, в 1950–3.579, в 1951–7.114 штук21. 
Естественно, что ни о каком «удовлетворении потребности» при 
таких низких темпах производства говорить не приходилось.

Несмотря на очевидные недостатки этой модели, новую ста-
ли производсть только через пять лет, на Серпуховском мотоци-
клетном заводе под Москвой. Новая модель имела два места, три 
передачи, брезентовый кузов, ее мотор был в два раза мощнее 
киевской модели. Тем не менее его еле хватало, чтобы преодоле-
вать небольшой подъем по хорошей дороге. Себестоимость та-
кой модели определялась в 4.250 рублей (при средней зарплате 
в 500–700 рублей); выдавалась она бесплатно с правом замены 
через 5 лет. При общесоюзной потребности в 3 миллиона экзем-
пляров предполагался выпуск серпуховской мотоколяски коли-
чеством в 10 тысяч в год22.

Катастрофическое качество серпуховской мотоколяски, не-
смотря на все доработки, вызывало раздражение, разочарование 
и гнев ветеранов войны, еще нестарых, полных жизни людей, 
много лет ожидавших получения средства передвижения, вос-
принимавшегося ими как «моторизированный протез», «механи-

21  Там же. Оп. 86. Д. 646. Л. 1, 18, 21.
22  Там же. Л. 12, 18, 21.
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ческие ноги»23, — и в этом термине был намек на то, что коляска 
или автомобиль являются для них не роскошью, не «удовлетво-
рением бытовых потребностей», а абсолютной неободимостью, 
без которой никакое передвижение, а вместе с ним и социализа-
ция, трудоустройство не были возможны.

В качестве типичного примера отчаяния и нараставшего дав-
ления инвалидов можно привести отрывок из письма ветерана 
войны — владельца мотоколяски:

Тарелки у колес покрылись ржавчиной и замазаны какой-то мазью, двер-
цы ни открываются, ни закрываются, все надо с грохотом, с силой. Чтобы 
перевести с одной скорости в другую, нужна сила. Нейтралку можно пой-
мать только случайно на счастье, если повезет. Цепь во время езды сколь-
ко раз сваливалась, а одеть ее можно лишь с большим трудом, так устрое-
но  — невозможно подобраться. Затем сломался картер, получил новый, 
затем вышел из строя стартер, получил новый, порвалась клема, выслали 
новую. В общем наездил километров 300, краска слезла полосами, выгля-
дит она теперь как зебра [...]

Они (сотрудники завода. — Е. Л.) этой махиной принесли людям горькое 
разочарование, физические и нервные мученья и даже горькие слезы лю-
дей, которые быть может даже раненные и в бою не плакали. Прошедшим 
летом я наблюдал такую картину. Недалеко от нашего дома по Дружно-
сельскому проспекту ехал инвалид войны, у него нет обоих ног, из дерев-
ни Большего он ехал за чем-то на базар, и вот у него сорвалась цепь в се-
редине самой грязи, уже даже седой он сидел и горько плакал от обиды, 
этого я никогда не забуду24.

Инвалиды, и в частности представлявший их Комитет ветера-
нов, возлагали большие надежды на запуск производства авто-
мобилей для инвалидов параллельно с выпуском микролитраж-
ных автомобилей. Высказывалось мнение, что первая модель 
«Запорожца» и создавалась двухдверной для того, чтобы на базе 
кузова с увеличенным дверным проемом производить «инвалид-
ки» с облегченной посадкой. Возможно, необходимость выпуска 

23  ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 97. Д. 335. Л. 12–12 об.
24  Там же. Оп. 94. Д. 31 052. Л. 18–21.
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новой модели машин для инвалидов и оказалась решающим ар-
гументом, убедившим Хрущева, противника частного автомоби-
лизма, в необходимости скорой организации производства мас-
сового автомобиля.

Модификации «инвалидных» «Запорожцев» стали произво-
диться одновременно с запуском самого производства в 1960 
году. При этом производство «инвалидных» автомобилей — слож-
ное, затратное  — очень обременяло завод, и он всеми силами 
пытался сопротивляться разработке новых моделей (например, 
с управлением на одну руку и одну ногу)25, а также увеличению 
их выпуска.

В истории организации производства машин для инвалидов 
необходимо выделить несколько моментов. Во-первых, госу-
дарство ощущало сильное давление в сфере обеспечения инва-
лидов средствами передвижения. Но поскольку производство 
«инвалидок» было далеко не первоочередным делом, увеличи-
вать на имеющейся базе производство не представлялось воз-
можным. Поэтому правительство ставило себе за цель не обеспе-
чить инвалидов автомашинами, а всего лишь снять социальное 
напряжение, посильно выпуская такие машины. Роль легити-
мизации ограничений играли так называемые «медицинские 
показания» к выделению мотосредства, а исполнителями были 
медицинские комиссии. Перед подачей заявки на получение ав-
томобиля инвалид должен был пройти обременительную и до-
вольно дорогую процедуру обследования с целью установления 
того, способен ли он управлять мотосредством. Но, с одной сто-
роны, список показаний к получению «инвалидной» машины, 
определенных болезней и поражений нижних конечностей со-
ставлялся так, чтобы количество «представленных» к выделению 
автомашины инвалидов не слишком превышало возможности 

25  ЦДАВО. Ф. 4820. Оп. 23в. Д. 143. Л. 203–204.
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промышленности. По мере расширения производства машин 
расширялся и список показаний, который принимался сначала 
для РСФСР, а потом, с задержкой в несколько лет, распространял-
ся и на другие республики. С другой стороны, медкомиссии ча-
сто оказывались «церберами» на службе государственных инте-
ресов, зачастую беспричинно и незаконно отказывая инвалидам 
в признании их способными управлять автомашиной.

Во-вторых, очень скоро на почве этих и других ограничений 
произошла своеобразная дифференциация инвалидов. Суще-
ствовало разделение инвалидов на инвалидов труда, детства и 
Отечественной войны. Внутри этих разделений существовали 
дополнительные разделения — по сроку службы, по занимаемой 
должности и тому подобные. Обделенные правом получения или 
даже выкупа автомобиля инвалиды труда и детства даже с горе-
чью говорили о разделении покалеченных людей на инвалидов 
«первого» и «второго сорта»26.

Рыночные законы нерыночной экономики

Исключительно важен для понимания динамики развития со-
ветского общества анализ механизмов, закономерностей и про-
тиворечий развития рынка в условиях планового, внерыночно-
го способа хозяйствования. Развитие автомобильного рынка как 
наиболее показательного сектора советских товарно-денежных 
отношений представляет, в связи с этим, особый интерес для 
историка.

В 1950-е  — начале 1960-х годов существовали серьезные 
ограничения при покупке или продаже автомобилей. Покупка-
продажа проходила, согласно советскому законодательству, ис-
ключительно через государственную торговую сеть. Покупка 

26  См., например: ЦДАВО. Ф. Р–2. Оп. 13. Д. 3143. Л. 176, 179.
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была возможна только по прописке, и на этой почве происходи-
ли курьезы; например, житель поселка, работавший в городе, не 
имел права встать на очередь в городе, а для села машин не хвата-
ло. Владелец автомашины долгое время не имел права продать ее 
другому лицу, даже родственнику, а также подарить, переписать 
или передать по наследству. При такой простой процедуре, как 
перерегистрация автомобиля, даже на имя родственника, работ-
ники ГАИ настолько запутывались в джунглях запретов, что не 
брали на себя ответственность (или не имели полномочий) хотя 
бы проконсультировать граждан насчет механизма передачи 
машины в собственность, рекомендуя просителям по каждому 
мелкому вопросу обращаться напрямую в Совет министров со-
ответствующих республик27. Что граждане и делали, забрасывая 
секретариаты и приемные прошениями с подробным изложе-
нием дела (а также собственной автобиографией) и со слезными 
просьбами положительно решить вопрос «в виде исключения». 
Положительно все эти «исключительные» каждодневные воп-
росы действительно решались редко. Гораздо чаще письма даже 
не достигали своих адресатов — как правило, их отправляли по 
кругу инстанций, и чаще всего крайними и ответственными за 
принятие решений оказывались именно те организации или 
руководители, на кого, собственно, и была составлена жалоба, 
что бесконечно возмущало просителей. Тем не менее сама воз-
можность «найти правду» в высших инстанциях заставляла со-
ветских граждан упражняться в эпистолярном жанре, все более 
консервируя парализующее всю советскую систему управления 
положение, при котором ответственные органы не в состоянии 
исполнять свои прямые обязанности, а Совет министров СССР 
занимается частными случаями выделения и перерегистрира-
ции автомобилей или же выдает отдельные разрешения на по-
стройку гаражей.

27  Там же. Ф. Р–2. Оп. 9. Д. 8939. Л. 89.



 166 Екатерина Лях

Однако, как и в случае с любым другим дефицитным товаром, 
советская действительность представляла, наряду с жесткими 
ограничениями, достаточно возможностей для обхода норм и 
предписаний. Автомобильный черный рынок развивался стре-
мительно, а покупательские стратегии отличались разнообрази-
ем и находчивостью «предпринимателей» — от переоформления 
номеров в очереди на приобретение машины на другое лицо до 
внесения посторонних лиц в список работников предприятия, 
получавших право купить автомобиль по квоте данного пред-
приятия, от продажи списанных автобазами машин до расхище-
ния запчастей с ремонтируемых автомобилей28.

Более того, анализ политики распределения автомобиль-
ной продукции на уровне высших органов государственного 
управления показывает, что в условиях стремления к «ручному 
управлению» всеми процессами в государстве органами власти 
на уровне как законодательства, так и распространенных прак-
тик, даже при распределении квот, расписанных согласно пла-
ну и строгим предписаниям, всегда закладывалась возможность 
«в особых случаях» обходить установленные нормы и правила. 
Например, Совмину СССР выделялось определенное количество 
автомобильной продукции для «резерва». Этот резерв мог ис-
пользоваться либо для внеочередного распределения «в виде ис-
ключения» между выдающимися или же «особо нуждающимися» 
гражданами, либо для удовлетворения неожиданно возникшей 
потребности в автомобилях в той или иной сфере народного 
хозяйства29. Естественной представляется потребность в соз-
дании таких резервов и попытка таким образом сделать более 
мобильной неповоротливую плановую систему управления хо-
зяйством. Но одновременно с этим сама возможность обхода 
ограничений плана (очереди, квоты) имела более глубокие по-

28  См.: ГАРФ. Ф. 9477. Оп. 1. Д. 625, 9056.
29  Например: Там же. Ф. 5446. Оп. 93. Д. 1071. Л. 26.
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следствия для советского социума. На протяжении долгих лет 
советский человек, положительное решение проблем которого 
ставилось в зависимость от решений местных органов власти 
и соцобеспечения, от справедливости медицинских комиссий 
(определявших наличие показаний к выделению инвалидных 
средств передвижения согласно строго прописанным и утверж-
давшимся на уровне совминов союзных республик правилам), 
от персональной «милости» глав правительства, становился че-
ловеком просящим, апеллирующим, уговаривающим и жалую-
щимся.

Таким образом, история микроавтомобиля «Запорожец» пред-
стает показательным примером непредсказуемых последствий 
непоследовательных экономических и социальных преобразо-
ваний периода «оттепели». Анализ возникновения автомобиль-
ного рынка в 1960-х годах позволяет углубить наши представ-
ления о советском «обществе потребления», в особенности о 
развитии частнособственнического сектора в рамках государ-
ственной плановой экономики. А  сама история Запорожского 
автозавода, вынужденного функционировать в условиях конку-
ренции различных государственных учреждений, хронических 
«недопоставок» сырья и материалов и необходимости выпол-
нения спущенных сверху планов, предстает для исследователя 
своеобразным «микрокосмосом» всей советской промышлен-
ности — и в особенности той ее части, которая производила то-
вары широкого потребления.



Анна Иванова

Моральная оценка привилегий и экономических 
преступлений в советском обществе: дискуссия  

о магазинах «Березка» в конце 1980-х годов*

В конце 1950-х годов советские граждане, работавшие за гра-
ницей, получили право покупки в СССР за иностранную 

валюту различных дефицитных товаров. На протяжении 1960– 
1980-х годов специализированных магазинов, получивших на-
звание «Березка»1, становилось все больше, к ним получало до-
ступ все больше граждан, а еще большее число людей возмуща-
лось наличием очередной привилегии или испытывало желание 
самим во что бы то ни стало попасть в эти магазины. Американ-
ский журналист Хедрик Смит, живший в Москве в 1970-е годы, 
приводит такое мнение о магазине «Березка» в своей книге об 
СССР:

«Это так унизительно, так оскорбительно, что в нашей стране существу-

ют магазины, в которых не принимают наших же собственных денег», — 

гневно жаловался мне один служащий. Там не только не принимают со-

ветских денег, но и людей, у которых нет туда пропуска, заворачивает 

*  Статья написана при поддержке Фонда Герды Хенкель. Я также благодарна 

Коринне Кур-Королев за обсуждение данного текста и полезные комментарии.
1  Название «Березка» первыми получили магазины, появившиеся в РСФСР в 

1961 году и продававшие за наличную иностранную валюту сувениры иностран-

ным туристам. Позднее название перешло и к московским магазинам, предлагав-

шим дефицитные товары за сертификаты (позднее чеки)  — заменители валю-

ты — советским гражданам. В других городах и республиках такие же магазины 

часто имели другие названия («Каштан» — на Украине, «Ивушка» — в Белоруссии 

и так далее), а иногда в некоторых городах и вовсе не имели специального на-

звания, однако материалы воспоминаний и интервью показывают, что название 

«Березка» стало в разговорном обиходе общим для всех магазинов, торговавших 

в СССР за валюту и ее заменители.
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стоящая в дверях охрана — предмет особой обиды для некоторых моих 

друзей из числа русской интеллигенции, усматривающих в этом наглую 

насмешку над провозглашаемыми идеалами общественного равенства2.

Довольно скоро после того, как для оплаты в «Березках» были 
введены специальные сертификаты (позднее  — чеки)  — заме-
нители валюты, началась нелегальная торговля этими серти-
фикатами с рук. Люди, которые формально не имели доступа к 
«Березкам», но тоже хотели купить товары, отсутствовавшие в 
обычных магазинах, могли за рубли приобрести заменители ва-
люты или напрямую у людей, имевших право на сертификаты, 
или у перекупщиков. Так «Березки» стали еще одним способом 
«доставания» различных благ в условиях дефицита — наравне с 
торговлей в магазинах «из-под прилавка», покупками у фарцов-
щиков или «по блату».

Однако в советской прессе тема магазинов «Березка» была 
табуирована. Про то, что за валюту или ее заменители можно 
приобрести товары, которых в обычных магазинах за рубли не 
достанешь, писать было не принято — так же как и про другие 
привилегии в распределении материальных благ (за исключе-
нием «легальных» льгот инвалидам, ветеранам войны, многодет-
ным семьям и так далее). Единственное упоминание магазинов 
«Березка» в публичных источниках, которое нам удалось най-
ти,  — это брошенная мимоходом фраза в статье из сатириче-
ского журнала Крокодил, рассказывающей о незаконном рынке-
барахолке в подмосковном городе Бронницы.

В десяти шагах от нас, не стесняясь милиционера, яркий представитель 

современной барахолки предлагал новую дубленку [...] Интересуюсь це-

ной. — Семь с половиной бумаг! — коротко бросает он. — А если дешев-

ле? — Дешевле в «Березке»3.

2  Смит Х.  Привилегированный класс: дачи и ЗИЛ”ы. Глава из книги «The 

Russians» // Новая юность. 1997. № 3 (24). С. 188.
3  Придворов С. Б есхитростная история хитрого рынка  // Крокодил. 1976. 

№ 4. С. 7.
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Никакого объяснения того, что такое «Березка», не следует, 
однако из контекста понятно, что это средоточие дефицитных 
благ по высокой цене, хорошо известное читателю.

Однако во второй половине 1980-х годов, с началом эпохи 
гласности, существование «Березок» стало бурно обсуждаться 
в газетах. Интересно на примере нескольких ключевых статей 
на эту тему посмотреть, чтó именно говорилось про «валютные 
привилегии», с каких позиций велась дискуссия и насколько все 
это соответствовало жизненным реалиям. Представляется, что 
анализ публичной полемики о «Березках» в эпоху перестройки 
может дать материал для размышлений о «морализации» эконо-
мики в СССР и в каком-то смысле — о советских представлениях 
о потреблении и морали в целом.

Следует напомнить, что обсуждение «Березок» проходило 
на фоне начавшейся тогда же еще более широкой дискуссии о 
проблеме распределения материальных благ. С одной стороны, 
речь шла о привилегиях: с приходом гласности газеты впервые 
заговорили об особом снабжении номенклатуры4. Был постав-
лен вопрос о том, действительно ли правящая верхушка ведет 
роскошный образ жизни и пользуется благами, недоступными 
обычным гражданам, а если это так, то имеет ли она на это право 
в силу своего положения и трудностей своей работы, или же это 
незаслуженные привилегии, да еще и скрываемые от населения. 
Уже в 1986 году в обзоре писем газета Правда опубликовала сле-
дующее мнение своего читателя:

4  Подробнее об особом снабжении номенклатуры см.: Восленский М. Номен-

клатура. М., 2005 (впервые издана в Мюнхене в 1980 году); Кондратьева Т. С. От 

царской подачи к кремлевскому распределителю  // Одиссей: Человек в исто-

рии, 1999: Трапеза. М., 1999. С.  21–29; Митрохин Н. А ппарат ЦК КПСС в 1953–

1985 годах как пример «закрытого» общества // НЛО. 2009. № 100. С. 607–630;  

Matthews M. Privilege in the Soviet Union. A Study of Elite Life-Styles under Commu

nism. London, 1978.
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Рассуждая о социальной справедливости, нельзя закрывать глаза на то, 

что партийные, советские, профсоюзные, хозяйственные и даже ком-

сомольские руководители подчас объективно углубляют социальное 

неравенство, пользуясь всякого рода спецбуфетами, спецмагазинами, 

спецбольницами и т.  п. Да, у нас социализм, и каждый должен получать 

по труду. Пусть будет так, без уравниловки: руководитель имеет более вы-

сокую зарплату в деньгах. Но в остальном привилегий быть не должно. 

Пусть начальник пойдет вместе со всеми в обыкновенный магазин и на 

общих основаниях постоит в очереди — может быть, тогда и всем надо-

евшие очереди скорее ликвидируют5.

Позднее, в 1988 году, вопрос о привилегиях широко обсуж-

дался на XIX партийной конференции, после чего были даже 

образованы две государственные комиссии по борьбе с приви-

легиями6.

Другой вопрос, связанный с потреблением и бурно обсуждав-

шийся в эпоху гласности, — это проблема частного предприни-

мательства. Действительно, по мере развития перестройки все 

большую легальность и все большее распространение получала 

всякого рода индивидуальная трудовая деятельность, порождав-

шая активные дискуссии. Американский антрополог Нэнси Рис в 

своей книге о речевой повседневности эпохи перестройки гово-

рит, что появившиеся по закону 1988 года кооперативы (частные 

предприятия) «очень быстро стали заметной частью ландшафта 

московской жизни и горячей темой московского разговора, раз-

виваемой по большей части неодобрительно. Кооперативщиков 

называли спекулянтами, стремительно обогащавшимися на об-

5  Всенародная трибуна: обсуждаем проект новой редакции программы 

КПСС и проект устава КПСС с предлагаемыми изменениями  // Правда.  1986.  

13 февр. № 44. С. 3.
6  Подробнее об этом рассказывала немецкий историк Коринна Кур-

Королев на докладе в Гамбурге 25 января 2011 года: Kuhr-Korolev С. Gerechtigkeits- 

und Herrschaftsvorstellungen in der Perestroika — Die gesellschaftliche Debatte um 

die Privilegien der sowjetischen Elite in den Jahren 1989/1990.
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мане простых граждан»7. При том, что кооперативы были впи-
саны в советскую идеологию («Кооперативная форма собствен-
ности способствует полному использованию возможностей и 
преимуществ социализма», — гласила официальная брошюра8) 
и позиционировались государством как безусловное благо («Труд 
в кооперативах почтенен, престижен и всемерно поощряется 
государством»9), недовольство ими среди населения не только 
росло, но даже получало институциональное выражение. Газета 
Комсомольская правда писала о том, что из-за нелюбви граждан 
к кооператорам последним чинятся бесконечные препятствия, 
даже если их деятельность абсолютно легальна:

По твердому убеждению местной милиции, каждый «многозарабатываю-

щий» — неразоблаченный жулик [...] Против кооперации — общественное 

мнение, которое реализуется в поступках работников милиции10.

Стремление к обогащению в общественном восприятии, по 
наблюдениям Н. Рис, вообще было индикатором аморальности, 
тогда как бедность, наравне с иными трудностями и страдани-
ями, придавала человеку высокий моральный статус. Все это, 
по мнению Рис, было частью именно «речевой культуры» — на 
практике люди, осуждавшие тех же кооператоров, вполне могли 
и сами стремиться к материальному благосостоянию11.

Казалось бы, разоблачение привилегий номенклатуры и под-
держание частной инициативы должны были быть частями 
одной и той же перестроечной риторики о более эффективном 
функционировании социализма. На деле, однако, люди осуждали 
и жирующих чиновников, и предприимчивых бизнесменов — за 

7    Рис Н. Русские разговоры. Культура и речевая повседневность эпохи пере-

стройки. М., 2005. С. 121.
8    Кооперативы нового типа: опыт, проблемы, перспективы. М., 1989. С. 3.
9    Там же.
10  Анисимов Е. «Дай миллион» // Комсомольская правда. 1988. 1 окт. С. 2.
11  Рис Н. Русские разговоры. С. 227–235.
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неправильное, с их точки зрения, желание выделиться из общей 
массы. Советским гражданам неважно было, каким именно пу-
тем кто-то стал жить лучше других, поэтому осуждение партий-
ной элиты и кооператоров шли рука об руку.

Две эти темы образовывали контекст, в котором происходило 
обсуждение в советском обществе конца 1980-х годов магазинов 
«Березка». Доступ к «Березкам», с одной стороны, представлял со-
бой привилегию, а с другой — мог быть результатом в каком-то 
смысле частнопредпринимательской деятельности (оборот че-
ков на черном рынке). Следовательно, две названные проблемы 
сплетались при обсуждении валютных магазинов. Ниже мы по-
пробуем — анализируя статьи о «Березках» — лучше разобраться 
в дискуссии о привилегиях и частном предпринимательстве в 
целом.

Первая статья о «Березках» появилась в газете Аргументы и 
факты в августе 1986 года. Тема была подана в виде ответа на 
вопрос любопытствующего читателя. Хотя «Березки» к тому мо-
менту существовали уже 25 лет, читатель писал:

Не только меня, но и многих моих товарищей интересует, для чего соз-

даны магазины «Березка». Кто приобретает товары в них? Почему у этих 

магазинов толпятся разного рода перекупщики, аферисты?12

Тем самым первая публикация на эту тему уже представляла 
собой реплику в неназванной полемике. Статья должна была объ-
яснить людям, почему в СССР существуют магазины для избран-
ных и почему эти магазины создают вокруг себя криминальную 
экономическую активность. Однако сам факт, что о «Березках» 
заговорили, отнюдь не означал, что публикация должна была 
быть разоблачительной, обвинять кого-либо в создании нера-
венства или просто даже искать причины существования такой 
привилегии. Наоборот, первая статья на эту тему была призвана 

12  Вопрос — ответ // Аргументы и факты. 1986. № 34. С. 8.
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объяснить, что ничего плохого в таких магазинах нет, и «поло-
жить конец измышлениям».

В статье, составленной со слов сотрудника министерства 
внешней торговли СССР, объяснялось, что у магазинов есть 
экономическая цель  — заработать валюту для последующего 
импорта необходимых всему обществу товаров. Иначе говоря, 
в конечном итоге речь шла о благополучии всех граждан, а не 
только избранных. Автор статьи подчеркивал, что большинство 
посетителей «Березок» — специалисты, работающие в странах, 
«освободившихся от колониального ига [...] с непривычными для 
нас, порой тяжелыми климатическими условиями, а подчас и в 
условиях сложной военно-политической обстановки»13. Следо-
вательно, об элите, — как будто отвечает кому-то автор статьи, — 
речь не идет. Напротив, дефицитными товарами награждаются 
люди, пережившие то, чему не позавидуешь. Тут снова можно 
вспомнить наблюдение Н. Рис о том, что чем больше страданий 
претерпевает человек, тем выше в представлениях советских 
граждан его моральный статус14. В  данном случае страдания в 
тяжелых климатических условиях как бы оправдывают наличие 
привилегии.

Говоря об ассортименте «Березок», автор Аргументов и фак-
тов утверждает, что товары, продающиеся там, не так исклю-
чительны: «...заметим, что около 40 % товаров, продаваемых в 
магазинах “Березка” на чеки, — отечественного производства», 
а «количество импортных товаров в “Березке”  — менее 1 % от 
общих закупок этих товаров за рубежом, т. е. их можно приоб-
рести не только в этих, но и в других магазинах страны»15. От-
вечая же на вопрос о спекуляции вокруг «Березок», автор пишет: 
«...ведь туда, где дефицит, “престижные” вещи, люди такого сорта 

13  Вопрос — ответ. С. 8.
14  Рис Н. Русские разговоры. С. 246.
15  Вопрос — ответ. С. 8.
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слетаются, как мухи на сладкое»16, — не замечая, что противоре-
чит своему собственному тезису о том, что товары из «Березки» 
можно приобрести в любом другом магазине.

Итак, оборонительная позиция статьи в Аргументах и фак-
тах строится на трех противоречащих друг другу тезисах. Пер-
вое: да, мы снабжаем загранработников как-то особенно, но это 
потому, что они трудятся в тяжелых условиях. Второе: нам при-
ходится снабжать их особенно, потому что только они приносят 
государству необходимую валюту. Третье: никакого особенного 
снабжения в «Березках» нет — все то же можно найти в других 
магазинах страны.

Примерно через год получили публичное выражение и те те-
зисы, на которые как бы отвечала статья в Аргументах и фактах. 
Рупором «антиберезочной» позиции стала Литературная газе-
та17. Статья отчетливо делится на две части. Первая  — снова о 
спекуляции: автор подробно описывает, как цветет торговля «бе-
резочными» чеками за рубли около магазинов, какие состояния 
делаются на спекуляции вокруг «Березок», намекает на то, что 
и сотрудники «Березок» замешаны в махинациях. Он поясняет, 
что милиция бороться со всем этим криминальным миром про-
сто не может, так как спекулянтов не за что сажать  — доказать 
их преступление сложно, люди, у которых они покупают чеки 
за рубли, сами боятся уголовного преследования и поэтому не 
заявляют в милицию, а введение любой другой схемы оплаты в 
магазинах будет так же немедленно криминализовано.

Так что же, ситуация безвыходна? Тупик? Нет. Выход есть. ОТМЕНИТЬ 

ЧЕКИ (выделено автором статьи. — А. И.). Вообще. И ЗАКРЫТЬ «БЕРЕЗКИ». 

Все до единой. Только на рубли! Для всех одинаково. Это было бы законно, 

справедливо и высоконравственно18.

16  Там же.
17  Волин П. В тени «Березки» // Литературная газета. 1987. 28 окт. № 44. С. 12.
18  Там же.
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Дальше автор статьи подробно отвечает на те самые аргумен-
ты, которые содержались в статье Аргументов и фактов (не ссы-
лаясь при этом на нее). Первое: тяжелые условия труда бывают 
и у нас, в СССР, а специальный доступ дают только загранработ-
никам: «Социальная справедливость не только в том, чтобы труд 
оплачивался сполна, но и в одинаковой для всех возможности 
использовать заработанные деньги»19 (тут мы видим то же сооб-
ражение, с помощью которого автор процитированного выше 
письма в газету Правда критиковал спецснабжение номенклату-
ры). Другой аргумент — о «Березке» как способе получить валю-
ту в казну — автор опровергает, говоря, что часть полученной от 
магазинов валюты все равно идет на закупку товаров для самих 
«Березок», а оставшаяся часть «составляет десятые доли одного 
процента годового объема нашего экспорта». Выгоднее было 
бы, советует автор, не закупать вовсе или эффективнее исполь-
зовать то оборудование, которое приобретается СССР за грани-
цей, а потом ржавеет на складе, — гораздо больше валюты было 
бы сэкономлено. Иначе говоря, точка зрения, представленная 
Литературной газетой, строится на двух аргументах: «Березки» 
плодят «безнравственное» неравенство и криминал, а экономи-
ческой выгоды государству при этом не приносят.

В рамках перестройки позиция, изложенная в Литературной 
газете, была немедленно рассмотрена на заседании Государ-
ственной внешнеэкономической комиссии Совета министров 
СССР. В результате Совет министров в феврале 1988 года объявил 
о своем решении с июля отменить хождение чеков-заменителей 
валюты, снабжение в «Березках» сделать безналичным (чтобы 
дать людям возможность дотратить скопившуюся на их счетах 

19  Волин П. В тени «Березки» // Литературная газета. 1987. 28 окт. № 44. С. 12.
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валюту  — путем переводов в магазины), а затем «Березки» за-
крыть насовсем20.

Несмотря на государственное решение, защита «Березок» не 
только продолжилась, но и использовала те же аргументы. На 
этот раз рупором защитников «Березки» выступила Экономи-
ческая газета. Нина Яковчук в июле 1988 года писала, что из-за 
«газетчиков, разжигавших страсти вокруг магазинов», пострада-
ли люди, работавшие в тяжелых условиях:

Этого корреспондента на неделю бы к нам в Сахару, где мы трубопровод 

тянули, — цитирует Яковчук возмущенное письмо в редакцию. — На са-

мые знойные месяцы рабочих из других стран увозили в отпуск, одни 

мы, советские, оставались. Приезжал экономсоветник, говорил: «Так надо, 

стране очень валюта нужна». Раз нужна — терпели21.

Однако идеология «страдания ради страны», которое нужно 
вознаградить привилегией, входит в противоречие со следую-
щим письмом, цитируемым в статье:

Выезжая на работу за границу, мы заключили контракт, который гаран-

тировал оплату труда в инвалютных рублях, дававших возможность при-

обрести товары повышенного спроса в специализированных магазинах. 

Лишение нас этого права считаем торжеством уравниловки и глубокой 

несправедливостью22.

Чиновник, занимающийся наймом специалистов для работы 
за границей, подтверждает автору Экономической газеты:

...эта система торговли была мощным стимулом для привлечения квали-

фицированного персонала в те страны, где СССР ведет значительную ра-

20  Постановление Совета Министров СССР № 76 от 18 января 1988 г. О ме-

рах по устранению негативных явлений, связанных с продажей товаров на 

чеки в/о Внешпосылторг и упорядочению обмена иностранной валюты, по-

лучаемой советскими гражданами, работающими за границей (ГАРФ. Ф. 5446. 

Оп. 106. Д. 2305. Л. 161–165).
21  Яковчук Н. Назад к уравниловке: решили закрыть магазины «Березка» — а 

дальше? // Экономическая газета. 1988. № 30. С. 18.
22  Там же.
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боту по экономическому содействию и где купить человеку в сущности 

нечего. Посудите сами: горняка из Норильска, где он получал почти вдвое 

больше, мы посылаем в Монголию. Чем его там можно удержать? Вся на-

дежда была на эти чертовы чеки23.

Чеки недаром «чертовы»: такая аргументация, действитель-
но, подрывает идею о том, что люди работают «ради страны», — 
скорее, речь идет о честном договоре, «контракте», как об этом 
пишет, например, тот загранработник, чье письмо было проци-
тировано выше. Люди работают тогда, когда на заработанные 
деньги можно что-то купить, и если они не могут купить ничего 
за границей (то есть если их шлют в страны «третьего мира», 
а не на Запад), им нужно обеспечить возможность покупок на 
Родине.

Продолжая полемику с оппонентами, автор Экономической 
газеты говорит, что «тезис о “социальной несправедливости” 
приравнивает владельцев чеков чуть ли не к носителям нетру-
довых доходов», «ставит на одну доску честных людей и спеку-
лянтов», в результате чего страдают те, кто «по мере необходи-
мости скромно покупал необходимые предметы, которые не 
всегда бывают в обычных магазинах»24. Представляется, однако, 
что уравнение «честных людей» и «спекулянтов» в реальности 
имело под собой основание. Концепция «скромной покупки не-
обходимых предметов» являлась для этого уравнения ключевой, 
однако подобное уравнение никогда не было отрефлексирова-
но. Рассматривая полемику о «Березках» на примере вышепри-
веденных статей, можно, как представляется, увидеть некие не 
называвшиеся вслух, однако происходившие в советском обще-
стве процессы. Публичный разговор, хотя и велся в новых усло-
виях, все равно был обусловлен имевшимся на тот момент язы-

23  Яковчук Н.  Назад к уравниловке: решили закрыть магазины «Березка»  —  

а дальше? С. 19.
24  Там же. С. 20.
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ком и, шире, сознанием. Обе стороны согласны, что «Березки» 
плодят спекуляцию, а спорят лишь о том, является ли доступ к 
магазинам привилегией или, наоборот, наградой за страдания 
ради страны. Но, как кажется, терминами «спекуляция» и «при-
вилегии» сложившаяся вокруг «Березок» жизнь на самом деле не 
описывалась.

До начала эпохи гласности не только разговоры о «Березках» публично 

не велись, но и вообще эта область считалась секретной. Например, ин-

струкция о том, как обменивать валюту на «березочные» чеки, должна 

была храниться в специальном сейфе:

Настораживает тот факт, что некоторые сотрудники управления вопреки 

требованиям инструкции «О порядке работы с документами для служеб-

ного пользования (ДСП)» допускают хранение инструкций, сборников и 

других материалов ДСП в открытых столах, тогда как хранение этих доку-

ментов должно осуществляться только в металлических шкафах. Напри-

мер, в рабочем столе Т. Кулыгиной хранилась инструкция № 57 «О поряд-

ке обмена иностранной валюты на сертификаты»25.

Казалось бы, свидетельство привилегии налицо.

Однако постепенно не только магазины становились чем-то 
привычным, но даже чековые преступления считались все ме-
нее опасными. В  соответствии с указом 1976 года «платежные 
документы в рублях, приобретаемые за иностранную валюту 
(каковыми являются сертификаты), не являются валютными 
ценностями»26, а значит  — махинации с ними караются не по 
страшной валютной статье, а как мелкая спекуляция. Тем самым 
разница между «спекулянтами» и «честно страдавшими» загран-
работниками становилась все меньше. В  упоминавшейся выше 
статье Н. Яковчук приводятся среди прочего слова замминистра 
торговли РСФСР В. Тихонова на этот счет:

25  РГАЭ. Ф. 7590. Оп. 17. Д. 458. Л. 372.
26  Указ Президиума Верховного Совета СССР от 30  ноября 1976 О сделках 

с валютными ценностями на территории СССР (Социалистическая закон-

ность. 1977. № 11. С. 77).
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Что ни говорите, а щелоковских (Н. А. Щелоков — министр внутренних 

дел СССР с 1968 по 1982 год. — А. И.) времен «уточнение» закона об осла-

блении ответственности за махинации с чеками валютного магазина, по-

скольку они-де не являются валютой, кому-то очень на руку27.

Представляется, что в каком-то смысле они были «на руку» 
всей советской системе, отражая ее постепенную эволюцию. 
Официально богатых людей в СССР быть не могло28. Если люди 
не были «обычными советскими людьми», они или принадлежа-
ли к номенклатуре, или немедленно попадали под подозрение 
в совершении экономических преступлений. Но работа за гра-
ницей была чуть ли не единственной возможностью для широ-
кого круга советских граждан легально заработать много денег 
и при этом еще иметь возможность официально обратить эти 
деньги в товары. Тем самым «Березка» как бы создавала некий 
класс зажиточных людей. Но эта зажиточность была особенная, 
сформированная государством. Вот что говорит жена бывшего 
загранработника:

(А  был какой-то способ разбогатеть кроме работы за границей?)  — Ну, 

были, наверное, жулики элементарные и воры. Потому что другие все 

жили очень скромненько. Другие способы — все только нечестные. Вот 

наш способ, я могу перед кем угодно сказать, он был абсолютно честный, 

потому что нам эти деньги платило государство, не то, что мы химичили, 

что-то перекручивали, обманывали — нет, только государство29.

Советские граждане довольно быстро поняли, что в противо-
вес морально и уголовно неприемлемому способу разбогатеть 
существует «честный», государственный. Но при этом мораль-
но и уголовно осуждаемый способ в то время стал получать все 
большее распространение и становиться приемлемым, хотя это 
и не было вербализовано. Тем самым в «Березке» за свою пред-

27  Яковчук Н. Назад к уравниловке. С.19. 
28  М. Мэттьюс пишет об этом как о главном отличии советской элиты от за-

падной: Matthews M. Privilege in the Soviet Union. P. 8.
29  Интервью с В. В.Д., взятое автором 20 августа 2009 г.
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приимчивость получали дефицитные товары два рода людей — 
одни, устроившиеся на работу за границу и осуждаемые за по-
лучение привилегий, и другие, купившие чеки у знакомых или с 
рук и осуждаемые за спекуляцию. Привилегии в отношении «Бе-
резок» постепенно превратились в способ заработать (как мы 
видели из писем в Экономической газете), а спекуляция стала не 
только и не столько криминальной активностью, сколько воз-
можностью для «обычных советских людей», не работавших за 
границей, приобрести дефицитные товары. Забавно при этом, 
что даже экономически это оказывалось оправдано. Вот что го-
ворит человек, бывший в начале 1980-х обычным студентом:

Ну, во-первых, имея советские рубли, поиметь чеки была не проблема, а 
главное — получалось дешевле купить чеки, чем переплачивать за дефи-
цит из-под прилавка в обычном магазине рублями30.

Однако, хотя экономическая жизнь в СССР эволюциониро-
вала, хотя люди приспосабливались к жизни в условиях дефи-
цита, изменяя тем самым экономические и социальные реа-
лии, их моральная оценка этих явлений оставалась прежней и 
в эпоху перестройки получила свое отражение в общественных  
дискуссиях.

Обращаясь к риторике по поводу распределения материаль-
ных благ в конце 1980-х годов в СССР, можно отметить, с одной 
стороны, что осуждение привилегий носило формальный харак-
тер: в рамках возвращения к «ленинским идеалам» противоречие 
иерархии потребления идее эгалитарности бросалось в глаза. 
С другой стороны, за осуждением привилегий стояла банальная 
зависть к обильным продовольственным заказам. Но характер 
неодобрения этих привилегий был другим, гораздо менее сущ-
ностным, чем ненависть к частным предпринимателям. В первом 
случае кто-то жил лучше потому, что его выделило государство, 
во втором  — человек добился лучшей жизни ни от кого не за-

30  Интервью с В.Б, взятое автором в 10 ноября 2010 г.
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вися, в результате собственных усилий. Соответственно, первая 
схема предполагала, что если сейчас кто-то живет лучше, потому 
что ему что-то дало государство, есть шанс, что рано или поздно 
государство даст что-нибудь и тебе. Второй же случай предпо-
лагает, что тебе ничего не мешает жить так же хорошо, как тот, 
кому ты завидуешь, а значит, твое униженное положение — ре-
зультат твоей собственной нерасторопности. В речевой повсед-
невности это соображение приобретало следующие формы. 
Государство вознаграждает чаще всего за страдания (о которых 
пишет Н. Рис): это могут быть и тяжелые условия работы в Аф-
рике, как в случае «Березок», и просто долгая, тяжелая служба на 
благо Родины, часто сопряженная с участием в войне. Немецкий 
историк Коринна Кур-Королев, анализировавшая письма граж-
дан в комиссию по борьбе с привилегиями, пишет, что совет-
ские люди обычно именно так отстаивали заслуженность своих 
льгот31. Частное зарабатывание, напротив, всегда ассоциирова-
лось с обманом и жуликоватостью, рассматривалось как обога-
щение «за счет» простого народа.

Итак, хотя структура советского общества и стратегии жиз-
ненного поведения сильно изменились на протяжении 1960–
1980-х годов, идеология неприятия самостоятельной экономи-
ческой активности и борьбы за «социальную справедливость» 
оставалась, причем в эпоху гласности ей попытались возвратить 
былое значение. Когда об этих проблемах заговорили публич-
но, язык разговора уже не соответствовал жизненным реалиям, 
однако именно эта устаревшая риторика определила многое в 
жизни и дальнейшем развитии общества.

Тем ценнее, что гласность все-таки донесла до нас и некото-
рые высказывания тех, кому удалось отчасти вырваться из этой 
парадигмы. Читатель журнала Огонек так критиковал одну из на-
печатанных там либеральных и «разоблачительных» статей:

31  Kuhr-Korolev С. Gerechtigkeits- und Herrschaftsvorstellungen.
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Авторы статьи «Черный рынок» (Огонек, 1987, №  36, с.  6–8) досадуют, 

что современные мэнээсы, инженеры, а также интеллигентные пенсио-

неры не желают «в лучших традициях российской интеллигенции жить 

скромно, но честно и этим гордится». Это нежелание, дескать, выражается 

в случаях посредничества при перепродаже дефицита. Сам по себе факт 

посредничества восторга не вызывает, но возникает вопрос: как понима-

ют авторы гордость по поводу жизни скромной, но честной? Должен ли 

человек гордиться добытой в томительной очереди плохого качества ва-

реной колбасой? Я отнюдь не призываю включить спекуляцию в разряд 

высокоморальных действий. Я о другом: не надо смешивать экономиче-

ские и нравственные проблемы32.

Однако этот призыв не был услышан. Устремления большин-
ства советских граждан не были переведены на новый язык, их 
желание заработать и приобрести дефицитные товары (съездив 
за границу или купив чеки) не было вербализовано и морально 
легализовано. В результате идея о том, что материальное благо-
получие может зависеть не от государства, а лично от человека, 
так и не прижилась, а зарабатывание больших денег считается 
экономическим преступлением в головах значительной части 
российских граждан до сих пор.

32  Письма читателей: А. Слепаков, Ростов на Дону // Огонек. 1987. № 44. С. 4.
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Советский курорт как место памяти

Не секрет, что ностальгия по советскому прошлому за по-
следнее десятилетие переросла из «тоски по родине» в це-

лую индустрию: в московском ГУМе в 2008 году вновь открыл-
ся «Гастроном №1», который репрезентировался как «преемник 
старого», советского, «легендарного»1 гастронома. Также в ГУМе 
были открыты «Столовая № 57» и «Кафе Фестивальное». В оформ-
лении столовой, в наборе блюд и в их названиях используется 
эстетика 1930–1950-х годов2. Дизайн «Кафе Фестивальное» от-
сылает к VI Всемирному фестивалю молодежи и студентов, ко-
торый проходил в 1957 году в Москве3. В интернете существует 
несколько десятков сайтов, посвященных ушедшей эпохе; совет-
ская символика активно используется в рекламе и производстве 
разных товаров, интерес к различным аспектам советского про-
шлого невероятно высок.

Однако, осознавая присутствие такого культурного тренда, мы 
пока плохо ориентируемся внутри него. Уже сейчас можно заме-
тить, что какие-то элементы советского «продаются» лучше дру-
гих. Например, мода или кулинария СССР становятся объектами 
пристального изучения, тогда как история дизайна советской 
мебели привлекает значительно меньший интерес. Возможно, 
имеет смысл пристальнее рассмотреть то, как «продается» совет-
ское в отдельном, конкретном случае — поэтому мы обратимся к 
примеру советского курорта.

1  Официальный сайт ГУМа: http://www.gum.ru/projects/gastronome/history.

php (27.02.2011).
2  http://www.gum.ru/projects/s57/ (27.02.2011). 
3  http://www.gum.ru/projects/cafe/ (27.02.2011).
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«В Сочи, хоть один раз в жизни, отдыхал каждый человек», — 

говорила героиня фильма Москва слезам не верит, насыщенно-

го образами «узнаваемого прошлого». Действительно, отдых на 

курорте стал одним из символов советской эпохи. Образ курор-

та был сформирован фильмами, путеводителями, открытками, 

фотографиями на память и многочисленными воспоминания-

ми отдыхающих. Но чем был советский курорт и какой его образ 

может быть востребован современным туризмом?

Представление об идеальном отдыхе занимало важное место 

в культурных схемах советского человека. Отличительная черта 

курортной жизни — вне-повседневность, когда человек оказы-

вался «вырван» из привычного окружения, помещен в условия, 

значительно отличавшиеся от его обычной жизни как по спо-

собу организации времени, так и по качеству жизни. Советский 

человек, попадая в санаторий, может быть, всего лишь несколь-

ко раз в жизни, мог рассматривать свое пребывание там как не-

кий опыт «путешествия во времени». Можно допустить, что со-

ветские курорты были своего рода макетом жизни в «светлом 

будущем».

Условия курорта значительно превосходили повседневный 

уровень жизни. Те, от кого зависело развитие курортного дела 

в СССР  — управленцы из Всесоюзного объединения курортов 

при Наркомздраве СССР и Санаторно-курортного объединения 

ВЦСПС, считали, что здравницы должны снабжаться по особому 

стандарту. Изначально речь шла о том, что снабжение санатори-

ев продуктами должно быть приравнено к снабжению больниц, 

поскольку на курортах советские граждане поправляют свое 

здоровье, подорванное тяжелым трудом или лишениями Граж-

данской войны. Позже аргументация несколько изменилась: по-

скольку советский человек трудом заслужил право отдыхать на 

курорте, ему должны быть предоставлены самые лучшие усло-
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вия. Согласно утверждению Б.  М.  Фирсова4, власти старались 
обеспечить различными дефицитными товарами магазины ку-
рортных районов и тем самым еще сильнее повысить ценность 
курортного отдыха в глазах граждан5. Материалы региональной 
прессы отчасти подтверждают этот тезис. Так, газета Советская 
Абхазия считала, что «большую роль в обеспечении полноцен-
ного отдыха играет хорошо поставленная торговля на курортах. 
Наличие в магазинах, ларьках товаров сезонного ассортимента, 
высококалорийные и вкусные блюда в столовых и ресторанах 
способствуют лучшему проведению отдыха курортников»6. Ру-
ководство курортных районов старалось обеспечить отдыхаю-
щих не только дефицитными товарами, но и различными услу-
гами: развивалась инфраструктура, строились дороги, театры, 
кинотеатры, открывались рестораны и кафе, организовывались 
экскурсии. Не всегда эти задачи выполнялись в полной мере, но, 
тем не менее, развитие курортных районов превратило отдых 
там в доступное удовольствие для большинства советских граж-
дан, особенно в позднесоветскую эпоху.

Кроме того, в отличие от некоторых других специфически 
советских явлений, образ советского курорта практически не 
омрачен негативными коннотациями. Казалось бы, всеобщий 
интерес к СССР можно использовать в рекламе различных ле-
чебных местностей для привлечения особой категории тури-
стов — тех, кому интересны артефакты советской империи. Но 
востребован ли этот ресурс на деле?

4  Борис Максимович Фирсов  — российский социолог, доктор философ-

ских наук, один из основателей и почетный ректор Европейского университета 

в Санкт-Петербурге, в 1953–1956 годах занимал должность секретаря райкома 

комсомола, в 1956–1959 годах — секретаря обкома ВЛКСМ, в 1959–1962 годах — 

первого секретаря Дзержинского РК КПСС города Ленинграда. 
5  Интервью с Б. М. Фирсовым (архив автора).
6  Улучшить торговлю на курортах // Советская Абхазия. 1950. 9 июня. С. 4.
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Данный текст отражает наблюдения, которые появились в 

результате поездок в различные курортные регионы: в Крым, на 

черноморское побережье Кавказа, на курорты Кавказских мине-

ральных вод, а также посещений санаториев Пермского края.

Курорт Усть-Качка, который находится неподалеку от Перми, 

стал первым объектом изучения. Основанный в 1936 году, он 

начал активно развиваться с конца 1950‑х и впоследствии стал 

курортом всесоюзного значения. По сути он стал «градообра-

зующим предприятием» для небольшого поселка. Практически 

все жители этого населенного пункта так или иначе связаны со 

здравницей. Среди работников санатория встречаются настоя-

щие трудовые династии.

В Усть-Качке на протяжении нескольких десятилетий про-

водилась активная политика коммеморации: действовал му-

зей истории курорта, существовало общество ветеранов тру-

да, работавших в здравнице, выпускались памятные издания и 

сборники воспоминаний старшейших работников. Советское 

прошлое в этом случае очень востребовано  — оно является 

стержнем, вокруг которого жители поселка выстраивают свою 

локальную идентичность. В общем наборе воспоминаний при-

сутствуют сюжеты о врачах — основателях курорта, о некоторых 

представителях региональной политической элиты, например, 

о руководителе Западно-уральского совнархоза А. Г . С олдатове 

(занимал этот пост в 1957–1961 годах), который многое сделал 

для развития Усть-Качки. Обращение к эстетике советской эпо-

хи прослеживается и в оформлении пространства курорта. Два 

основных здания санаторного комплекса: корпус «Русь» и ван-

ница были построены в конце 1950-х годах в стиле сталинского 

ампира. В 1960–1980‑е годы на курорте были построены еще не-

сколько корпусов, но классицистические, богато декорирован-

ные здания «Руси» и ванницы до сих пор являются архитектур-

ной доминантой курорта.
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Однако в последние годы ситуация изменилась: если заслу-

женные работники курорта склонны обращаться к советскому 

прошлому, то новая администрация настроена иначе. В  2007 

году сменился владелец здравницы и новая управляющая компа-

ния не намерена поддерживать существующие коммеморатив-

ные практики, предпочитая определять курорт Усть-Качка как 

современный, «один из крупнейших в России, многопрофиль-

ный санаторно-курортный комплекс»7. Таким образом, новые 

управленцы не принимают в расчет потенциальную возмож-

ность использования культурно-исторического туризма для раз-

вития курорта. Так ли это неожиданно?

Крымские курорты обладают значительными ресурсами для 

развития культурно-исторического туризма. Они могут при-

влечь как тех, кто интересуется дореволюционной историей, 

так и тех, кого привлекают останки советской империи. Одна-

ко более близкое знакомство со стратегиями репрезентаций 

крымских здравниц показывает, что обращения к советскому 

наследию очень редки. Как правило, экскурсионные туры и пу-

теводители акцентируют внимание на дореволюционной эпохе, 

совершенно игнорируя советский период. Так, экскурсия по Ли-

вадийскому дворцу рассказывает о жизни царской семьи и о Ял-

тинской конференции глав государств антифашистской коали-

ции в 1945 году. То, что в 1925 году в Ливадии был открыт первый 

крестьянский санаторий, не было отражено в экскурсии, равно 

как и послевоенное развитие курорта. На вопрос об этой стра-

нице истории экскурсовод ответила, что данный аспект никого 

не интересует и потому не упоминается.

Подобная ситуация характерна и для других курортов Крыма. 

Очевидно, что дореволюционная история «продается» лучше, 

7  Официальный сайт курорта Усть-Качка: http://www.amaks-hotels.ru/hotel/

ust-kachka/ust-kachka/about/ (27.02.2011)
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чем советская. Это сопровождается практически полным отсут-

ствием попыток сохранения памяти о недавнем прошлом. На 

крымских курортах, как правило, нет музеев отдельных здрав-

ниц, работники не объединены в общества, а памятные издания, 

в большинстве своем, посвящены истории до 1917 года. Следу-

ет отметить и то, что местное профессиональное историческое 

сообщество мало интересуется вопросами развития крымского 

туризма в советский период, сконцентрировавшись, за неболь-

шими исключениями, на дореволюционном времени.

Исключением является курорт Саки, где находится уникаль-

ный санаторий для лечения спинальных больных, носящий имя 

академика Н.  Н. Б урденко. В  этом санатории работает музей, а 

также существует общество ветеранов  — работников курорта. 

Но здесь необходимо обратить внимание на то, что в Саках в 

санаторно-лечебной сфере занято большинство жителей горо-

да. Кроме того, узкая специализация сакского санаторного ком-

плекса и лечебный профиль требуют серьезной профессиональ-

ной подготовки не только старшего, но и младшего персонала, в 

отличие от других курортов.

Нежелание обращаться к советскому прошлому на крымских 

курортах может быть вызвано и сложностями процессов са-

моидентификации. Крым, как часть независимого государства 

Украина, возможно, не готов определять себя, используя совет-

ское наследие. Однако этим объяснением вряд ли можно удо-

влетвориться, поскольку схожие процессы можно наблюдать и 

в России.

Кавказские Минеральные Воды  — один из старейших ку-

рортных регионов с богатой и интересной историей. Однако и 

там свидетельства, относящиеся к дореволюционному периоду, 

более востребованы, чем советские. Так, Пятигорск знаменит 

прежде всего как место дуэли М. Ю. Лермонтова. Бóльшая часть 

местных достопримечательностей также относится ко време-
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ни до 1917 года. Советский период пополнил копилку симво-
лов Кавминвод не количественно, но качественно. Речь идет 
о романе И. Ильфа и Е. Петрова Двенадцать стульев, действие 
одной из глав которого происходит у пятигорского Провала. 
Пожалуй, упоминание в романе этой достопримечательности 
способствовало росту интереса к ней больше, чем что-либо дру-
гое. И на сегодняшний день Провал остается одним из основных 
туристических объектов. В Пятигорске установлены памятники 
Остапу Бендеру и Кисе Воробьянинову. Тем не менее Кавказские 
Минеральные Воды вряд ли склонны выстраивать свою репре-
зентацию, используя образ советского курорта. Научных иссле-
дований, посвященных советскому периоду развития курортно-
го дела в этом регионе, очень мало.

Определенные коммеморативные практики на курортах Кав-
казских Минеральных Вод все-таки присутствуют, однако зача-
стую это касается отдельных санаториев и действий отдельных 
групп энтузиастов. Так, история санатория имени М. Г орького 
РАН нашла отражение в литературном альманахе Горькоккола8 
и в подготовленной к изданию, но еще не выпущенной моно-
графии Санаторий имени Горького Российской академии наук 
в Кисловодске (1923–2008). Составителями и редакторами была 
проделана большая работа с привлечением материалов ГАРФ, 
источников личного происхождения (дневников, писем, вос-
поминаний) и документов из архива санатория. И хотя данные 
примеры свидетельствуют о попытке сохранения и мемориа-
лизации советского опыта, следует признать, что это скорее ис-
ключение, чем правило. Объяснением подобной необычной ак-
тивности может служить социально-профессиональный статус 
отдыхающих — сотрудников Российской академии наук.

8  Горькоккола. Рукописный альманах санатория им. А.  М. Г орького Россий-

ской академии наук в Кисловодске / Сост. А. Н. Горбова, Л. Д. Соколова, Ю. Ю. Чер-

ный. М., 2007.
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Конечно, необходимо обратить внимание и на Сочи — круп-

нейшую в СССР курортную местность. Здесь, однако, есть осо-

бенность: дореволюционное наследие Сочи крайне скудно. 

Фактически, его история начинается в 1934 году, когда была на-

чата генеральная реконструкция Сочи-Мацестинского курорта. 

Кроме того, комплекс старейшего санатория в Сочи «Кавказской 

Ривьеры», являющийся чуть ли не единственной архитектурной 

достопримечательностью дореволюционного происхождения, 

был закрыт в 1998 году, а летом 2010 года часть построек была 

снесена. Таким образом, Сочи не остается ничего другого, кроме 

как использовать артефакты советской эпохи. Нужно отметить, 

что история строительства всесоюзного курорта и проблемы 

развития рекреационной сферы в этом регионе изучаются здесь 

как нигде более; существует даже Сочинский государственный 

университет туризма и курортного дела. Местные исследовате-

ли в большинстве своем объединяются вокруг Архивного отде-

ла администрации города Сочи и его руководителя И. А. Твери-

тинова.

Образ советского курорта активно «продается» в Сочи. От-

дыхающим предлагается экскурсия «по советским санатори-

ям»  — она рассказывает о здравницах, которые расположены 

вдоль Курортного проспекта. Также есть отдельные экскурсии 

на дачу Сталина и к водному павильону в Мацесте. Они, а так-

же несколько административных построек, Зимний и Летний 

театры, кинотеатр «Стерео», художественный музей, создают 

образ «советского» Сочи. Необходимо отметить, что все эти зда-

ния были возведены в 1930–1950‑х годах, тогда как постройки 

более позднего времени не включены в список экскурсионных 

объектов. В  1930–1950‑х годах курортная архитектура имела 

преимущественно дворцовый характер и ориентировалась на 

классическое наследие. Поэтому, как ни странно, образ дорево-
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люционного крымского курорта и образ советской сочинской 

здравницы исключительно похожи.

Казалось бы, в главном курортном городе России санатории 

должны быть заинтересованы в сохранении локальной истории, 

однако музеи отсутствуют даже в самых крупных здравницах. 

Исключение составляет лишь Центральный военный клиниче-

ский санаторий имени Я. Ф. Фабрициуса. Там до недавнего вре-

мени существовал свой музей. Возможно, это было обусловле-

но ведомственной принадлежностью здравницы министерству 

обороны. Отсутствуют также какие-либо профессиональные 

объединения работников курортной сферы.

Вероятно, степень активности коммеморативных практик за-

висит от наличия заинтересованных в этом групп. Можно даже 

сформулировать вопрос: кто может быть заинтересован в сохра-

нении памяти о советском прошлом курортных регионов? Один 

из очевидных ответов  — в этом может быть заинтересовано 

профессиональное сообщество, работники санаториев и домов 

отдыха. Однако существовали объективные причины, не спо-

собствовавшие вовлеченности сотрудников курортных учреж-

дений в различные коммеморативные практики. Дело в том, что 

на протяжении всего советского периода актуальной оставалась 

проблема текучки кадров на курортах.

Несмотря на то что уже с 1920-х годов осуществлялась подго-

товка курортных работников как Наркомздравом, так и ВЦСПС, 

снова и снова появлялись сообщения о том, что курорты плохо 

обеспечены кадрами, обсуждались возможные пути решения 

проблемы. Особенно остро не хватало врачей и медицинского 

персонала в довоенный период. В  течение 1920–1930‑х годов 

количество санаториев в Советском Союзе увеличилось в разы, 

в то время как квалифицированных врачей-курортологов было 

очень мало. Специалистов не хватало, и нередки были случаи, 

когда врачи на крупных курортах работали сразу в несколь-
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ких санаториях, что вызывало недовольство курортников9. Во 
время Второй мировой войны санатории на территории СССР 
были превращены в госпитали и для их нужд была организована 
ускоренная подготовка медицинского персонала. Значительная 
часть его осталась работать во вновь открытых санаториях и 
после войны. Кроме того, практика распределения после окон-
чания обучения стала всеобщей. Благодаря этому ситуация с 
кадрами в послевоенное время несколько выправилась, однако 
проблема не была решена окончательно10.

Особенно остро стоял вопрос обслуживающего и младшего 
медицинского персонала. Для этих должностей не требовалось 
наличие специального образования, зачастую набирали «людей 
с улицы», так как сотрудников катастрофически не хватало. Те-
кучка кадров среди обслуживающего и младшего медицинского 
персонала была особенно велика, причем не только в крупных 
курортных районах (Сочи и Крым), но и в небольших местных 
санаториях. Так, на курорте Усть-Качка в 1954 году «было при-
нято 71 человек, уволено 67 человек и сделано 177 перемещений 
работников с одной должности на другую»11. Кроме того, пове-
дение младшего медицинского персонала нередко вызывало на-
рекания: например, в приказах по личному составу санатория 
Усть-Качка встречаются распоряжения о снятии с работы сани-
тарок и об объявлении выговора медсестрам за «организацию 
пьянок на дому с больными»12. Одна из информантов, В. А . К а-

9  Докладные записки, постановления и переписка об отпуске средств на 

строительство и обследование курортов и санаториев (ГАРФ.  Ф. Р–9493. Оп.  1. 

Д. 46. Л. 68).
10  Стенограмма совещания начальников местных областных управлений ку-

рортов, санаториев и домов отдыха ВЦСПС, начальников и главных бухгалтеров 

УДОСов ЦК профсоюзов 2 сентября 1952 г. (ГАРФ. Ф. Р–9493. Оп. 3. Д. 141. Л. 26).
11  Акт 20 декабря 1954 г. (ПермГАНИ. Ф. 2903. Оп. 1. Д. 26. Л. 26).
12  Приказ №  34 по Бальнеологическому санаторию Усть-Качка ЦК Союза 

рабочих угольной промышленности от 18 февраля 1953 г. (Архив курорта Усть-

Качка. Оп. 2. Д. 3. Россыпь).
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менских, работавшая в Усть-Качке с конца 1940‑х годов, упо-
минала, что младший обслуживающий персонал набирался из 
жителей окрестных деревень, поэтому их поведение и профес-
сиональная подготовка не всегда соответствовали необходимо-
му уровню. Эти проблемы последовательно решались, однако и 
в 1970–1980‑х годах текучку кадров на курортах преодолеть не 
удалось.

Таким образом, в санаториях не всегда могло существовать 
сообщество, заинтересованное в создании и сохранении соб-
ственной истории. Исключение составляют небольшие зам-
кнутые курорты, вроде пермской здравницы «Усть-Качка», или 
узкопрофильные санатории. Специфика работы последних 
предполагает серьезную медицинскую подготовку сотрудников, 
что уменьшает текучку кадров — примерами могут служить са-
наторий имени Н. Н. Бурденко в Саках и Центральный военный 
клинический санаторий им. Я. Ф. Фабрициуса в Сочи.

Таким образом, мы видим, что попытки сохранения памяти о 
советском прошлом курортов предпринимаются лишь в тех слу-
чаях, когда курорт важен для конструирования локальной или 
профессиональной идентичности. Почему же администрация 
курортных районов не стремится использовать ностальгию по 
советскому прошлому для развития туризма в регионе? Почему 
не произошла коммерциализация образа советской здравницы, 
подобно тому как это случилось с образом дореволюционного 
курорта? Причины этого вряд ли возможно точно определить.

Можно лишь предположить, что дело в специфическом харак-
тере объектов ностальгии. Кажется, что особенность носталь-
гирования по советскому прошлому — в тоске по эстетической 
цельности символов ушедшей эпохи. Это допущение позволяет 
отчасти понять, почему «советский курорт» плохо «продается».

Советский курорт никогда не был цельным, то есть монолит-
ным явлением. Он всегда являлся соединением самых разных 
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идей, тенденций и идеологий. XIX век породил представление 
о курорте как о пространстве свободы, где стираются социаль-
ные границы, а нормы и запреты становятся менее строгими. 
Н. Крючкова на примере английского курортного города Брай-
тона убедительно показывает, что там «меньше требований вы-
двигалось в отношении подходящей одежды или соблюдения 
ритуалов, в отношении пристойности»13. Ф. Грей в своем мону-
ментальном труде Designing the Seaside: Society and Nature также 
размышляет о преодолении социальных шаблонов. О  том, что 
российские курорты в XIX веке допускали бóльшую степень лич-
ной свободы по сравнению с «некурортной» жизнью, говорится 
и в исследовании А.  Мальгина Русская Ривьера, которое посвя-
щено Крыму14.

После событий октября 1917 года требовалось осмыслить 
прежние явления в духе революции, нужно было найти новый 
язык для описания новой реальности. Изменение символических 
систем, в конечном счете, было битвой за умы и сердца граждан 
огромной империи. Курорты — сюжет, казалось бы, периферий-
ный, не представлявший особого интереса ни для теоретиков, 
ни для практиков «нового быта». Однако в строившемся новом 
обществе каждое явление должно было либо быть осмыслено на 
языке революции, либо исчезнуть.

Первая попытка такого осмысления была предпринята в 
1920-х годах сообществом врачей-курортологов и предлагала 
рассматривать советский курорт как рациональное и аскетич-
ное место, созданное исключительно с лечебной целью, откуда 
изгонялись «буржуазные излишества». Вопросам оздоровления, 

13  Крючкова Н. Социальные трансформации морского курорта (на примере 

Брайтона конца XVII — XIX вв.) // «Курорт» в дискурсивных практиках социогу-

манитарного знания. Мат-лы междунар. конф. (Пятигорск, 27–29 апреля 2007 г.). 

Ставрополь; Пятигорск; Москва, 2007. С. 204.
14  Мальгин А. Русская Ривьера. Симферополь, 2004. 
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гигиены, развития научной базы курортного лечения уделялось 
огромное внимание. Курортный отдых не рассматривался как 
отдых в привычном понимании. Элементы привычного досуга 
(поездки в город, отлучение из санатория, игра в карты, употре-
бление крепких напитков, частые посещения родных) были под 
запретом, поскольку «поездка в город легко может закончиться 
свиданием с друзьями в трактире, посещение родных — посеять 
в душе больного ряд семейных и домашних забот, волнующих 
его и т. д., а все это дурно отзывается на боеспособности организ-
ма и потому сурово изгоняется их санатория»15. Здесь уже можно 
говорить о качественном противопоставлении советских курор-
тов буржуазным. Управление Кавказскими Минеральными Вода-
ми считало, что «рабочим должна быть предоставлена здоровая, 
гигиеническая койка по наиболее дешевой цене», а все осталь-
ное называло «внешним, ненужным комфортом»16. Т. Б улыгина 
верно заметила:

...в 20-е годы отдых понимался, как минимальная возможность восстано-

вить силы трудящихся для самоотверженного труда. Образ беззаветного 

борца за коммунизм против внешних и внутренних врагов упорно вне-

дрялся в общественное сознание. Во всех других случаях отдых ассоци-

ировался с «бездельем». Другое дело болезнь, с которой тоже надо было 

бороться, чтобы сохранить рядовых армии труда17.

Логика была очевидна: в РСФСР санаторный отдых должен 
быть не удовольствием, а средством, позволяющим «больным 
вернуться к работе здоровыми и бодрыми»18, — и таким образом 
курорты получили новое смысловое наполнение, стали частью 

15  Консторум С. Для чего нужны санатории. Задача санаторий и санаторное 

дело в Москве. М., 1925. С. 16.
16  Булыгина Т. Изменение дискурса «курорт» в представлениях местной вла-

сти в 20-е гг. XX века (на примере Кавказских Минеральных вод) // «Курорт» в 

дискурсивных практиках социогуманитарного знания. С. 414.
17  Там же. С. 412–413.
18  Советская медицина // Огонек. 1924. 20 янв. № 4 (43). С. нрзб.
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строительства нового мира, стали «советскими». Не стоит забы-
вать и о том, что подобная трактовка курортного отдыха может 
быть отчасти объяснена сложной ситуацией в стране: у госу-
дарства просто не было возможности вкладывать значительные 
суммы в развитие санаториев.

Вторая попытка осмысления пришлась на вторую половину 
1930-х годов: в этом случае наиболее активным актором стала 
центральная власть, которая постаралась сформировать образ 
курорта как райского места, куда попадают достойнейшие люди. 
Курорт в этом случае представлял собой образ идеального про-
странства. В  определенных аспектах он напоминал дореволю-
ционный курорт с его стремлением к роскоши и гедонистиче-
ским удовольствиям — то, от чего старались дистанцироваться 
в 1920-е годы.

С этого времени курорты стали упоминаться в контексте 
права на отдых, гарантированного конституцией. Нетрудно 
догадаться, что это было связано с принятием сталинской кон-
ституции в 1936 году. В это время были сформулированы «клас-
сические» образы санатория, которые будут транслироваться с 
небольшими изменениями последующие двадцать лет. Напри-
мер, фотография с подписью: «Ливадийский дворец  — бывшая 
летняя резиденция царя  — теперь санаторий для рабочих и 
крестьян». Или следующие подписи к фото: «Александра Яков-
левна Жаркова, шофер зерносовхоза Оренбургской области и 
Савва Павлович Коган, рабочий Херсонского завода [...] Жарко-
ва, больная туберкулезом, переведена на пенсию, третий месяц 
она лечится в санатории за счет государства»19. Иными словами, 
максимально акцентировался социальный характер советского 
государства, бесплатность (позже — доступность) лечения, а так-
же то, что рабочие теперь живут в царских дворцах (читай: как 

19  СССР на стройке. 1937. № 1. С. 15.
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цари). Последнее видится реализацией революционной идеи 
«кто был ничем, тот станет всем».

В статьях, посвященных курортному отдыху, присутствова-
ла патетика роскоши, монументальности («целые государства 
курортов»20), что характерно для всей культуры сталинского пе-
риода (указание на богатство страны, которая может строить та-
кие роскошные курорты). Это тем более интересно потому, что в 
действительности лишь малая часть санаториев соответствова-
ла этому образу, большинство же находилось в крайне тяжелой 
ситуации: не хватало оборудования, мебели, продуктов, средств. 
Тем не менее образ здравницы, актуализированный в середине 
1930-х годов, фактически отсылал к дореволюционному образу 
роскошного курорта.

Важно отметить, что в это время отдых на курорте начал вос-
приниматься как заслуга за хорошую работу или какие-либо дру-
гие достижения. В журнале СССР на стройке начали появляться 
статьи, посвященные отдельным выдающимся людям, где, как 
правило, присутствовало упоминание о достойном отдыхе — на 
различных курортах21.

Изменился и визуальный образ курорта: все чаще на страни-
цах периодической печати стали появляться фотографии бело-
снежных зданий в дворцовом стиле на фоне пышной южной 
растительности и морских просторов. Конечно, не все санато-
рии могли похвастать наличием таких видов, однако именно 
этот образ до сих пор остается самым востребованным. Здесь 
нужно отметить, что в 1920‑х годах строительство новых зданий 
для курортов практически не осуществлялось, под санатории и 
дома отдыха в курортных районах были отведены национали-
зированные дворцы, виллы и многие частные дома. Немногие 

20  СССР на стройке. 1937. № 9–12. С. 84. 
21  Там же. 1938. № 7. С. 37; 1939. № 6. С. 49–52.
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новые санаторные корпуса, как правило, строились в стиле мод-

ного тогда конструктивизма.

К концу 1930‑х годов курортное строительство значительно 

активизировалось и архитектура здравниц изменилась в соот-

ветствии с общим изменением идеологии курортного отдыха. 

После 1932 года был взят курс на освоение классического на-

следия во всех областях культуры, в том числе и в архитектуре22. 

Этот период характеризуется вниманием к внешнему виду, об-

разности, художественности зданий, что зачастую оказывалось 

важнее рациональности, удобства и экономичности. Архитекту-

ра санаториев и домов отдыха приобрела отчетливо выражен-

ный дворцовый характер. Это касалось не только использования 

элементов классической архитектуры (колонны, ордер и так да-

лее), но и самих принципов планировки курортов. Общая схема 

развития курортов на местности стала напоминать классиче-

ские дворцово-парковые ансамбли с распланированными ря-

дами аллей, симметричными клумбами геометрических форм, 

фонтанами, уединенными павильонами, мостиками и пологими 

лестницами. В идеале как непременный атрибут парка предусма-

тривалась центральная аллея, вокруг которой должен был вы-

страиваться весь ансамбль курорта23. Курорты, спланированные 

и построенные в это время, удивительно похожи на дореволю-

ционные, во всяком случае, в плане визуальной репрезентации.

22  В 1932 год было принято постановление ВКП(б) О перестройке 

литературно-художественных организаций…, которое принято считать нача-

лом утверждения метода социалистического реализма — см.: Постановление ЦК 

ВКП(б) от 23 апреля 1932 г. о перестройке литературно-художественных орга-

низаций // Правда. 1932. 24 апр. С. 1.
23  Несис Н.  Планировка курорта Сочи-Мацеста  // Архитектура СССР.  1935. 

№  9. С.  48; Он же. Курорт Сочи-Мацеста  // Там же.  1936. № 11. С.  5; Макотин-

ский М. Генеральный проект планировки района Ялта — Мисхор — Алупка // Там 

же. 1938. № 8. С. 41; Заславский А. Планировка курорта Гагры // Там же. № 8. С. 48.
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Особенностью послевоенного периода являлась тенденция к 
деидеологизации образа курорта, которая стала заметна к концу 
1940-х годов. Отдых стал восприниматься не только как лечение 
или награда за упорный труд; в этот период он стал прежде все-
го удовольствием. В дальнейшем отношение к отдыху стало еще 
более будничным, он перестал использоваться в идеологических 
схемах власти. Наиболее акцентируемым из возможных аспек-
тов курортного отдыха стала его доступность. Если верить статье 
1953 года, любой человек в СССР каждый год имел возможность 
ездить на курорт, причем свободно выбирать место отдыха24. 
Нужно отметить, что подобное уменьшение пропагандистской 
риторики наблюдалось только в отношении курортов и отдыха; 
остальные темы, освещавшиеся в журналах, по-прежнему были 
идеологически насыщены и служили доказательством силы и 
могущества государства.

С уверенностью можно предположить, что именно тот визу-
альный образ курорта, который сформировался во второй поло-
вине 1930‑х годов, оказался самым эстетически цельным и внят-
но сформулированным, и потому — самым живучим. До сих пор 
информанты, в ответ на просьбу описать «советский курорт» как 
они его представляют, в большинстве случаев воспроизводят 
именно этот визуальный ряд: белый дворец на фоне моря и зеле-
ни. Подобное постоянство тем более удивительно, что идеоло-
гические поиски оказались совершенно забыты.

Можно предположить, что здесь сыграло свою роль то обсто-
ятельство, что попытки идеологического осмысления курортно-
го отдыха не были зафиксированы в произведениях литературы 
и искусства. К. Кларк подчеркивала особую значимость романа в 
советской культуре25. По ее мнению, он выполнял принципиаль-

24  Советский Союз. 1953. № 7. С. 26.
25  Кларк К. Советский роман: история как ритуал. Екатеринбург, 2002.
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но иную, нежели на Западе, функцию, и это функциональное раз-
личие породило особый тип текста. Особая функциональность 
советского романа заключалась в его ритуальности. Ритуал пер-
сонализирует абстрактные культурные значения и переводит их 
в понятный нарратив. Советский роман сводился к единой осно-
вополагающей фабуле: герой отправляется на поиски сознатель-
ности, по пути встречается с обстоятельствами, которые прове-
ряют его силу и самостоятельность, а также помогают ему этой 
сознательности достичь.

Советское искусство, согласно принципам соцреализма, тре-
бовало «правдивого, исторически-конкретного изображения 
действительности в ее революционном развитии». Е. Добренко 
считает, что функция соцреализма была гораздо шире: он дол-
жен был представить будущее настоящим: «Соцреализм  — это 
машина преобразования советской реальности в социализм. 
Поэтому основная его функция не пропагандистская, но эстети-
ческая и преобразующая»26. Однако те произведения, которые 
так или иначе обращались к теме курортного отдыха, не способ-
ствовали трансляции идеологических схем — ни в 1930‑х годах, 
ни в послевоенный период, ни в позднесоветское время.

Так, во второй половине 1930-х годов было снято несколько 
фильмов, действие которых происходит на курорте, но образ ку-
рорта в них не соответствовал идеологическим схемам, которые 
мы рассмотрели выше. Вот лишь несколько примеров. Фильм 
О странностях любви (1935–1936) снял известный режиссер 
Я. А. Протазанов. Сюжет фильма весьма незатейлив. Это водевиль, 
интрига которого построена на «классическом» недоразумении: 
две подруги, проводящие отпуск в крымском санатории, влю-
бляются в молодых людей. Один из них  — поэт  — выдает себя 
за планериста, другой — планерист — выдает себя за поэта, что 

26  Добренко Е. Политэкономия соцреализма. М., 2007. С. 28. 
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и рождает цепь комедийных ситуаций27. Кинолента На отдыхе 
(1936) также является комедией положений. По сюжету в один 
из южных санаториев приезжает известный полярник Иван Ле-
бедев. Здесь он встречает своего друга, знаменитого летчика Ми-
хаила Лаврова. Чтобы избежать назойливого внимания окружа-
ющих, герои решают скрыть свои профессии. Однако странное 
поведение друзей вызывает подозрение окружающих и стано-
вится причиной ряда недоразумений28. Более известный фильм 
Девушка спешит на свидание (1936) рассказывает следующую 
историю: застенчивый интеллигент Федоров и  хитрый цирко-
вой артист Гуров, отправившись отдыхать на юг, стали жертвами 
ошибки на почте – девушка, отправлявшая документы, спешила 
на свидание и перепутала конверты, в которых лежали паспор-
та героев фильма, что повлекло за собой ряд комедийных недо-
разумений. Ситуация разъяснилась с приездом на курорт жен 
потерпевших29. В  фильмах послевоенной поры образ курорта 
почти не изменился. Так сюжет фильма Безумный день (1956)30 
завязан на цепи смешных недоразумений, которые возникли в 
результате стремления главного героя — завхоза яслей — найти 
в большом санатории чиновника Миусова и получить у него ре-
золюцию по поводу открытия детского сада. Из фильмов 1970–
1980‑х годов самыми упоминаемыми являются Любовь и голуби 
(1984)31 и Будьте моим мужем (1981)32 В музыкальной комедии 
1981 года показана история взаимоотношений врача и моло-
дой женщины с ребенком, приехавших на курорт по отдельно-
сти, но договорившихся выдавать себя за супругов, чтобы иметь 
возможность снять жилье. В фильме Любовь и голуби на курорте 

27  http://www.kino-teatr.ru/kino/movie/sov/8399/annot/ (19.11.2011)
28  http://www.kinopoisk.ru/level/1/film/46276/ (19.11.2011)
29  http://www.kinopoisk.ru/level/1/film/44186/ (19.11.2011)
30  http://www.kinopoisk.ru/level/1/film/46128/ (19.11.2011)
31  http://www.kinopoisk.ru/level/1/film/45146/ (19.11.2011)
32  http://www.kinopoisk.ru/level/1/film/46237/ (19.11.2011)
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происходит небольшая, но очень важная часть действия. Имен-
но в санатории главный герой знакомится с роковой женщиной 
Раисой Захаровной — и возвращается с курорта не к своей жене 
и детям, а в дом Раисы Захаровны.

Очевидно, что перечисленные фильмы очень похожи — это 
комедии, не имеющие идеологического наполнения. В  них ге-
рои не борются с врагами, не занимаются самосовершенство-
ванием и не повышают сознательность. Они просто наслажда-
ются отдыхом — в красивых санаториях на фоне замечательных 
пейзажей. Образ советского курортника  — это образ здорово-
го, довольного человека, который радуется жизни. Общим для 
этих фильмов является и то, что курорт изображается как место, 
где все, так или иначе, вовлечены в любовные или сексуальные  
отношения.

В литературе тема курортов не получила большого распро-
странения, однако редкие и короткие упоминания делались 
обычно в том же ключе. Возможно, «правдиво отобразить дей-
ствительность в ее революционном развитии», рассказывая об 
отдыхе в санатории, было невыполнимой задачей для писателей. 
Они упорно противопоставляли повседневную жизнь, напол-
ненную трудностями и героическими победами, и бездеятель-
ный отдых. Примером этого может служить известная пьеса Мой 
друг (1933) сценариста Н. Ф. Погодина. В пьесе рассказывается о 
процессе строительства крупного завода. Главный герой — на-
чальник строительства Гай  — представляет собой тип деятель-
ного советского руководителя: он смел, решителен и всей душой 
предан делу. О курортах он упоминает лишь вскользь и с прене-
брежением, когда говорит своему другу: «Не болей, сын, пустим 
завод до срока, поедем с тобой на курорты... У-ух!.. Пройдем по 
парку — и все женщины, как жито, полягут перед нами!»33. Мож-

33  Погодин Н. Мой друг. Представление в 3-х действиях с эпилогом. М., 1935.
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но, наверняка, встретить подобные упоминания в других произ-

ведениях, однако «большой» текст про курорты в СССР так и не 

появился.

Советское (соцреалистическое) искусство указывало чита-

телю основные поведенческие схемы, описывало, как следует 

«прочитывать» действительность в тех или иных обстоятель-

ствах, и, в конечном счете, формировало точку зрения совет-

ского человека. Произведения, где описывался бы процесс вос-

питания и повышения сознательности героя в обстоятельствах 

курортного отдыха, создано не было. Идеологические схемы, 

не воплощенные в понятные инструкции, оказались нежизне-

способны. XIX век сформировал представление о курорте как о 

пространстве свободы, XX век ознаменовался попытками взять 

его под контроль. Попытки оказались не очень успешными, и к 

1960-м годам советский курорт представлял собой место, где го-

сударственная пропаганда и контроль проявлялись меньше, чем 

в других областях жизни.

Таким образом, ностальгирующий по советскому прошлому 

человек в случае курортного отдыха не имеет опоры для своей 

ностальгии. Самый яркий и востребованный визуальный образ 

советского курорта практически полностью совпадает с класси-

ческими изображениями курортов XIX века, как российских, так 

и зарубежных. А процессы деидеологизации курортного отдыха 

привели к тому, что советский курорт стал удивительно напоми-

нать несколько модифицированный дореволюционный вари-

ант. В этой ситуации «человек ностальгирующий» просто не мо-

жет выбрать момент, в который советский курорт являл бы со-

бой завершенный, идеальный по форме и содержанию объект.

Интересным примером здесь может служить вышедший в 

2006 году фильм Парк советского периода, где реконструиру-

ется образ советского курорта: утопического пространства, где 

представлены все символы советской эпохи. Образ курорта 



 205Советский курорт как место памяти

в фильме получился цельным: привлекательным и страшным 
одновременно — райское место, где жизнь роскошна, а все же-
лания, даже абсурдные, выполняются, кроме одного  — самого 
естественного  — желания свободы. Возможно, такой вариант 
советского курорта мог бы «продаваться» намного лучше, подоб-
но тому как продаются экскурсии в ад питерских коммуналок. 
Сложность лишь в том, что такого советского курорта никог-
да не существовало. Курорт как артефакт советского прошлого 
может быть востребован ностальгирующими по СССР людьми. 
Однако коммерциализация образа советской здравницы ослож-
няется тем, что попытки найти специфические яркие советские 
черты, которые можно было бы «продать» туристам, как прави-
ло, оканчиваются неудачей. Учитывая образ советского курорта 
в литературе и в большинстве фильмов, можно придти к выводу, 
что одна из главных особенностей советского курорта — то, что, 
несмотря на советскую символику и строгое расписание отдыха, 
в памяти отдыхающих закрепились как раз асоветские черты со-
ветского курорта: те пространства и моменты свободы, которые 
в его изначальной концепции не были предусмотрены и кото-
рые воспринимались как «личные», не имеющие отношение к 
официальному дискурсу. В то же время советский курорт имел 
множество связей как с дореволюционными традициями, так и с 
общеевропейскими тенденциями в организации отдыха. Поэто-
му вспомнить именно «советскость» советского курорта — поч-
ти нерешаемая задача.
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Работает над диссертацией по истории автомобилизма в СССР 

в 1960–1970-х годах.

Основные публикации:

Немецкоязычные колонисты Юга Украины в мультинациональ-

ном окружении: проблема взаимодействия культур (ХІХ — нача-

ло ХХ в.): Дис. ... канд. ист. наук. Донецк, 2005.

Синдром Робинзона Крузо: парадоксы интеграции немецкоя-

зычных колонистов в мультиэтническую среду Южной Украины 

(ХІХ — начало ХХ в.) // Научные труды исторического факуль-

тета Запорожского государственного университета. Запорожье, 

2006. Вып.  20. С.  94–101 (http://sites.znu.edu.ua/historySciWorks/

issues/20/20/lyakh.pdf).

Мухаматулин Тимур, закончил Историко-филологический 

факультет Российского государственного гуманитарного уни-

верситета. Сейчас  — младший научный сотрудник Центра по 

изучению отечественной культуры Института российской исто-

рии РАН. Тема будущей диссертации — образ республиканской 

Испании времен Гражданской войны в советском обществе. 

Круг научных интересов: советско-испанские взаимоотноше-

ния, история культуры, интеллектуальная история, история об-

щественного мнения и пропаганды в СССР. 

Основные публикации: 

Восприятие России в публицистике и политической деятельно-

сти К. Санчеса-Альборноса // Вестн. Рос. гос. гуманит. ун-та. 2010. 

№ 18. С. 288–296. 
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Союз советских писателей в первые месяцы войны в в Испа-
нии // Российская история. 2010. № 5. С. 57–61. 

«Образ Испании периода Гражданской войны: по материалам 
российских архивов» //  Клио-2011: Мат-лы к Первой открытой 
междунар. конф. РГАСПИ. М., 2011. 

The Formation of Image of Republican Spain in the Soviet Union, 
1936–1939. Construction, mediation, outcomes. PhD.  Project  // 
International Newsletter of Communist Studies. 2011. N 11. P. 35–37.

«Мадрид 1936 — это Петроград 1919»: Гражданская война в Испа-
нии через призму Гражданской войны в России // Родина (в пе-
чати). 

Резник Александр, слушатель Факультета истории Евро-
пейского университета в Санкт-Петербурге, аспирант Санкт-
Петербургского института истории РАН. З акончил Историко-
политологический факультет Пермского государственного 
университета. Текущий исследовательский (диссертационный) 
проект: «Левая оппозиция в РКП(б), 1923–1924  гг.» (науч. рук. 
д.и.н. Б. И. Колоницкий). Научные интересы: история революци-
онных и социалистических движений, марксизма и большевиз-
ма, историческая антропология.

Основные публикации: 

Троцкизм и Левая оппозиция в РКП(б) в 1923–1924 годы. М., 
2010.

Оппозиция 1923 года в РКП(б) по материалам Перми // Вестн. 
Пермского ун-та. Сер. История. 2011. Вып. 2 (16). С. 109–119.

Хрипун Вячеслав, в 2008 г. окончил Исторический факультет 
Харьковского национального университета им. В.  Н. К аразина. 
В 2011 г. окончил аспирантуру Исторического факультета Санкт-
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Петербургского государственного университета (с  защитой на 
соискание степени кандидата исторических наук).

Основные публикации: 

Некоторые проблемы организации иностранного туризма в Ле-
нинграде в 1950-е–1960-е гг. // Вестн. Санкт-Петербургского гос. 
ун-та. Сер. 2. 2011. Вып. 1. С. 149–155.

Иностранцы в СССР в 1950-е–1960-е  гг. Т енденции исследо-
вания и проблемы историографии  // Ученые записки Санкт-
Петербургского имени В. Б. Бобкова филиала Российской тамо-
женной академии. 2010. № 1 (35). С. 179–188.

Иностранный туризм в Ленинграде в 1950–1960-е гг. // Истори-
ческий ежегодник. 2010. Сб. науч. тр. Новосибирск, 2010. С. 110–
118.
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