Их сжигали, стирали и даже съедали — только в XX веке человечество утратило тысячи произведений искусства на миллионы долларов. Восемь самых нелепых случаев уничтожения старинных шедевров и современных арт-объектов.
Съеденная картина: «Рождество со святым Франциском и святым Лаврентием» Караваджо
В 1969 году неизвестные разграбили часовню Сан-Лоренцо в Палермо. Полотно Караваджо вынули из рамы и унесли в неизвестном направлении, а вместе с ним из церкви исчезли и другие произведения искусства вплоть до скамеек из ценных пород дерева. Судьба Караваджо оставалась неизвестной 40 лет: в похищении подозревали сицилийскую мафию, а картину считали погибшей при сильном землетрясении или проданной за пределы страны. В конце 80-х один из бывших мафиози признался, что именно он украл шедевр, написанный 400 лет назад и оцененный в $20 млн. Однако о его дальнейшей судьбе похититель ничего не знал. Лишь в 2009 году заговорил другой участник криминальной организации «Коза Ностра». По его словам, картину передали одной из сицилийских семей, которая хранила ее на ферме. Там бесценный холст частично съели свиньи и крысы, а остатки были сожжены. Сейчас часовню Сан-Лоренцо вместо оригинала украшает репродукция.
Роковое селфи: статуя короля Себастиана I
Любовь к эффектным автопортретам погубила не один шедевр — например, статую короля Себастиана I, созданную в 1890 году. Легендарный правитель Португалии погиб в XVI веке во время крестового похода в Марокко, но тело его так и не нашли, поэтому португальцы верят, что в трудные времена он вернется и спасет страну. А вот спасти изваяние юного короля, находившееся под охраной государства, не удалось: больше века оно мирно стояло в нише у входа на лиссабонский вокзал Росиу, но к приходу современных технологий старинное искусство оказалось совершенно не готово. В 2016 году турист попытался взобраться на постамент, чтобы запечатлеть себя любимого рядом со статуей, и мраморная фигура упала, разбившись на мелкие кусочки. Незадачливый фотограф попытался сбежать, но его задержала полиция.
Холст и ластик: «Стертый рисунок де Кунинга» Раушенберга
В середине XX века художник Роберт Раушенберг довел идею творчества до логического предела: он решил создавать новые полотна, стирая старые. Сначала экспериментатор практиковался на собственных картинах, а потом обратился за образцом для стирания к своему любимому автору — Виллему де Кунингу. Поколебавшись, голландский художник отдал Раушенбергу рисунок, выполненный карандашом, чернилами и углем. Абстракционист стирал изображение почти два месяца с помощью разных ластиков. Обесцвеченный холст вставили в раму и снабдили пояснительной надписью, а в 1998 году его купил Музей современного искусства Сан-Франциско. В музейном каталоге он числится как «рисунок со следами материала для рисования на бумаге с этикеткой и позолоченной рамкой». Об оригинальном произведении сейчас можно только догадываться. Предполагают, что оно выглядело как студийный набросок с несколькими фигурами, смотрящими в разные стороны.
Порядок прежде всего: «Когда начинает капать с потолка» Мартина Киппенбергера
Главные враги современных художников — блюстители чистоты. В музее немецкого города Дортмунда уборщица несколькими движениями уничтожила произведение искусства — она помыла таз, входивший в состав инсталляции Мартина Киппенбергера «Когда начинает капать с потолка». Эта работа представляла собой двухметровую конструкцию из деревянных дощечек, под которой стоял таз с патиной: так автор изобразил осадок, оставшийся после того, как высохла капающая сверху вода. Несмотря на правило, запрещающее техническому персоналу подходить к музейным экспонатам ближе чем на 20 см, добросовестная уборщица взяла тряпку и как следует оттерла грязные разводы. Композиция, застрахованная на €800 000, погибла безвозвратно.
Большой пожар: «Все, с кем я когда-либо спала» Трейси Эмин
Пожар на лондонском складе компании Momart в мае 2004-го не могли потушить два дня. Предполагают, что его причиной стал поджог. Больше всего от огня пострадала коллекция мецената Чарльза Саатчи. В пламени погибли десятки произведений современного искусства — работы течения «молодых британских художников». Одна из них — инсталляция Трейси Эмин «Все, с кем я когда-либо спала, 1963–1995», принесшая ей славу. Арт-объект выглядел как палатка, украшенная аппликациями с именами людей, с которыми художница спала — во всех смыслах этого слова: среди них есть имена ее родственников, например бабушки. Воссоздавать свою работу она отказалась. Еще одну инсталляцию Эмин «Моя кровать», проданную Christie’s за £2,5 млн, сотрудники музея однажды просто «привели в порядок»: они собрали и выбросили тапочки, журналы, рваные колготки и прочие артефакты, разбросанные вокруг кровати, а постель аккуратно заправили.
Непослушные шнурки: вазы династии Цин
Хрупкую красоту разрушило не время, а нелепая случайность. Три 400-летние вазы династии Цин простояли на подоконнике одного из музеев Кембриджа примерно 40 лет, до того печального дня, когда сюда заглянул некто Ник Флинн. Он поднимался по лестнице, споткнулся о развязавшийся шнурок, взмахнул рукой и уронил прекрасные сосуды, которые разбились на сотни осколков. Их собирали по всему помещению, а через год бесценные экспонаты удалось восстановить. Виновнику происшествия пожизненно запретили вход в музей и даже вручили Всемирную премию за глупость в номинации «Превращение глупейшей ситуации в наиглупейшую».
В куче мусора: «Сова — ночная женщина» Жака Ньюашиша
В 2017 году в Монреале проходил Первый народный фестиваль, собравший представителей коренного населения Канады. Художник из индейского племени атикамек Жак Ньюашиш три дня вырезал скульптуру из дерева с помощью бензопилы и топора. Работа «Сова — ночная женщина» с самого начала не претендовала на долгую жизнь: ее собирались сжечь на символической церемонии очищения в память о погибших и пропавших без вести женщинах из числа коренных народов. Но за день до этого тотем бесследно исчез. Позже выяснилось, что почти законченная скульптура стояла в груде щепок и опилок и во время уборки коммунальщик просто выбросил ее вместе с мусором. По словам рабочего, такое распоряжение ему отдал один из менеджеров фестиваля. Представители городских служб принесли свои извинения, а организаторы фестиваля признали, что были недостаточно бдительны.
Самоуничтожение: «Девушка с воздушным шаром» Бэнкси
К порче авторской копии знаменитого граффити Бэнкси «Девушка с воздушным шаром» приложил руку сам художник. Картину продали в 2018 году на аукционе Sotheby’s за $1,3 млн. Но, как только объявили о завершении торгов, сработал встроенный в массивную раму шредер и полотно на две трети самоуничтожилось: его нижнюю часть инструмент изрезал на мелкие полоски. Остальное уцелело лишь потому, что механизм был неисправен. Новая владелица забрала этот фрагмент домой и назвала его «Любовь в мусорном баке». Позже Бэнкси рассказал, что встроил шредер в раму как раз на случай продажи с торгов. «Стремление к уничтожению также является творческим побуждением», — пояснил художник.
