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« Je chercheles notes qui S aiment ».
Wolfgang Amadeus Mozart, cité par Francois Chengt

Grace a sa connaissance raffinée de I'ancienne culture chinoise, Francois
Cheng énonce dans ce livre un grand nombre de traits de pensée qui, en fait,
caractérisent de multiples aires culturelles, d’une fagcon plus générale. De par son
inégalable continuité, le monde chinois a le mérite de les révéler de la facon la plus
clairement structurée, tandis qu’ ailleurs, par couches successives, les transformations
sociales, les ruptures et les destructions les ont recouvertes et occultées depuis
longtemps. L'oreille attentive peut cependant redécouvrir, par exemple chez les
penseurs « présocratiques», nombre d’éléments de la sagesse chinoise la plus
ancienne, et il ne fait pas de doute que la méme opération est possible a propos de
I'Inde et des civilisations «primitives» d’Amérique du Nord, d’Océanie ou
d’Australie. C'est cette unité, bien sir imparfaite et fragmentée, mais témoignant
néanmoins d’un méme mouvement de pensée et d’organisation de la vie des sociétés
humaines, qui avait fait la fortune de Guénon et de toute « métaphysique
primordiale » ; cette unité, pourtant, ne témoigne ni d’un centre unique, ni d’'une
hypothése créationniste, et encore moins d’'un «age d’or » mythique vivant a la
pulsation harmonieuse d’un roi sacré, pour ainsi dire au contact des dieux, mais
plutot de stades obligés des tentatives de penser le monde et de se penser soi-méme,
au contact de la nature, de ses cycles, de son apparent « message », et de la fagon d’'y
insérer I'existence et la pratique humaines; et, plus profondément, d’'un mouvement
d’instauration et de déplacement d’une condition d’aliénation qui reste entiérement
étrangére, et pour cause, au propos « métaphysique ».

Bien qu'adoptant a I'occasion un ton quasiment chrétien, et donc
passablement étranger au sujet traité (déviation qui tient sans doute au caractére
biculturel de I'individu Francois Cheng), c'est avec I'habituelle sensibilité qui le
caractérise que Cheng aborde ces Méditations sur la beauté, lesquelles représentent un
antidote fort appréciable aux notions esthétiques occidentales modernes les plus
courantes?.

1 Cheng, Cing méditations, p. 106.

2]l n’est pas question ici de résumer ce livre, seulement d’en prolonger, de facon critique,
guelques développements en particulier. « De fagon critique » ne signifiera pas: en souligner
lesfaiblesses, qui N’ apportent rien a notre propos, mais considérer d’ un point de vue raisonné
ses apports positifs.



C'est une sorte de confession qui annonce discrétement le sujet principal :
«une seule réegle me guide : nerien négliger de ce que la vie comporte ; ne jamais se
dispenser d’'écouter les autres et de penser par soi-méme»3. Dans son apparente
modestie, cette maxime s'inscrit en faux contre la quasi-totalité des attitudes
occidentales et, plus généralement, modernes: car dans un monde comme le notre,
faconné par I'opposition entre sujet et objet, les attitudes que I'on rencontre se
résument presque toutes a écouter les autres, en renongant a penser par soi-méme,
Ou a penser par soi-méme, en renongant a écouter les autres. Ne pas prendre place
dans I'un ou l'autre de ces camps retranchés de la mutilation subjective représente
sans nul doute le commencement nécessaire a toute présence au monde digne de ce
nom. En proclamant une telle devise, I'auteur ne fait qu’annoncer sotto voce que son
sujet auratrait au rejet ou plutét au dépassement de I'opposition entre sujet et objet,
et C'est laen effet le véritable sujet du livre, développé a propos dela beauté. Devant le
caractére trés honorable de cette entreprise, nous nous proposerons de passer par
pertes et profits le fait que I’ auteur se situera de fagon excessive du coté de I'un des
termes, I’ «écouter 'autre» (qui apparaitra le plus souvent sous la forme d’un
«écouter le monde ou la nature»), et le risque qu’il prend d’oublier un peu trop
I’ autre terme, le penser par soi-méme.

A de multiples moments est reprise I'idée si caractéristigue de nombreuses
formes de pensée anciennes selon laquelle le monde émane lui-méme d'un désir
originel que le désir humain ne ferait que rencontrer, et prolonger. Notion
éminemment étrangére aux actuelles représentations scientifiques du monde,
lesquelles se consacrent a décrire (et a utiliser) le fonctionnement des mécanismes
naturels sans jamais s'interroger sur un point définitivement considéré comme
obsoléte, celui d'un telos (derniéres versions en matiére de telos: Schopenhauer,
Nietzsche, Freud). Pour un enchainement mécanique de la nature et de la vie, il est
devenu totalement irrecevable de parler d' un « autre désir, celui deregjoindre le Désir
originel dont l'univers méme semble procéder, dans la mesure ou cet univers
apparait en son entier une présence pleine d’'une splendeur manifeste ou cachée »*.
Dans pareil contexte, Cheng est certes parfaitement fondé a écrire que «la vraie
transcendance, paradoxalement, se situe dans I'entre, dans ce qui jaillit de plus haut
qguand a lieu le décisif échange entre les étres et I'Etre », mais nous vivons dans un
monde ou la seule discipline permettant de renouer avec cette pensée est justement
I’esthétique, ce qui témoigne de I’extréme faiblesse de son statut. Sans doute aucune
société du passé n'avait connu une vie quotidienne de tous orientée d’aprés cette
idée, ainsi formulée, mais il n’en demeure pas moins vrai que la penseée religieuse
avait représenté une version (ou une adaptation) a lafois dirigiste et aliénée de telles
intuitions. Sous prétexte de n’étre que la servante de la théologie, la philosophie
S'était trouvée en mesure — dans ses meilleurs moments — d’en détourner le contenu
et de renouer avec le noyau rationnel de cette pensée, tandis que ce qui tient lieu de

3 Cheng, Cing méditations, p. 21.

4 Cheng, Cing méditations, p. 28. Ou encore: « c'est pourquoi le désir de beauté ne se limite
plus & un objet de beauté; il aspire a rejoindre le désir originel de beauté qui a présidé a
I’avenement de I’ univers, al’ aventure de la vie. Chaque expérience de beauté, si bréve dansle
temps, tout en transcendant le temps, nous restitue chaque fois la fraicheur du matin du
monde. » (ibidem, p. 52).



pensée a |'époque contemporaine a définitivement perdu tout accés a un
guestionnement de cette espéce. Que le monde parle a 'homme n’est seulement
discutable qu’a partir du moment ou ce dernier préte I'oreille ; maisrien de tel n'est
plus envisageable quand, en fait de monde, il ne reste que celui déja fabriqué par
I’lhomme. Au dialogue succéde alors le monologue. Au face a face succede une
gigantesque redondance, cette sorte d’horreur que I’économie marchande vend aux
consommateurs infantilisés en leur inculquant que c'est «pour eux » et qu’ils y
seront «chez eux » (on imagine pour bientét un monde entiérement édifié « pour
I’homme » comme I’est un camp de concentration touristique, ot chaque objet n’est
gue le support d’'un achat préprogrammé et d’'un pseudo-besoin calculé ad hoc?).
L’adéquation, c'est I’enfer, ou les réponses ont étouffé les questions. Il n’en reste pas
moins que, lorsque le monde, encore superficiellement apprivoisé, parvenait a agir
sur I’'homme comme une vaste et intense source d’inspiration pour lui, cela ne
suffisait certes pas a trancher la question de savoir s'il ne faut voir en cela qu'une
projection dans I'extérieur d’'une problématique interne, ainsi vivifiée et alimentée,
ou si a la place de ladite projection il convient de supposer quelque donnée plus
authentiqguement objective, une propension réelle du monde, un vouloir parler des
choses. Dans le miroir humain, la nature a-t-elle réellement choisi de se réfléchir ? Le
paysage autour d'Arles attendait-il Van Gogh ? La campagne viennoise accueillait-
elle Beethoven ? Ce n’est pas ici que I'on trouvera la réponse, d’'une fagon fort
présomptueuse, a une question qu’'une partie de I'histoire a seule su formuler, et
aucune répondre vraiment. La seule certitude a cet égard, bien misérable, demeure
justement qu’aucune époque ne s'avére plus incapable de répondre a cette question
gue celle qui ne sait méme plus la poser. Il suffira de retenir qu’une question comme
celle-ci débouche sur d’autres questions, comme par exemple: quel est le type
d’homme qui la pose ? Quel type humain (quelle civilisation, quelle forme de vie
sociale) est nécessaire pour que la question puisse seulement surgir ? Quelle est dans
I”’homme |la partie de savie mentale qui est susceptible d’ engendrer cette question, de
se chercher dans cette question et, éventuellement, de s'y retrouver ? Mais cette série
de questions ne suffit pas. Au-dela d’ une phénoménologie du sujet humain lié a cette
question se pose la nécessité d’identifier la structure de pensée qui rend ce sujet
possible, en d’autres termes quel est le rapport pensé a la nature, peut-on opposer la
nature au monde humain, distinction sous-jacente a tout discours contemporain ? Or,
on sait bien que dans la majorité des sociétés pré-modernes, cette dissociation ne
fonctionnait pas ou n’existait méme pas, comme l'ont rappelé avec une vigueur
appropriée certains anthropologues (comme Philippe Descola ou Marshall Sahlins).
Mais le rapport de laloi (nomos) ala nature (physis) n’arien de ssimple: certes, comme
I’écrit Sahlins’, la premiére s'oppose a la seconde, qu’elle entend dompter et qu’elle
s acharne a hypostasier comme en ayant besoin, maislaloi des sociétés humainesn’'a
pu se constituer qu’en se concevant comme imitation des «lois de la nature ». Ce
n’'est pas tant le rapport a la nature qui a changé que I'image de la nature: elle n’est

5Ce n’est plus un monde pour I’lhomme mais un monde pour esclaves, car seul I'esclave a a
vivre dans un monde ou tout est prédéterminég, ou il ne lui reste qu’a travailler passivement,
et ou il ne peut ni décider ni agir.

6 Marshall Sahlins, La nature humaine, uneillusion occidentale, Editions de |’ Eclat, 2009.



plus un surgissement foisonnant, mais un ensemble de rouages mécaniques (image
gue le savair biologique ne modifiera pas tant que cela).

Citant Alain Michel, Cheng rappelle ceci : «comme le croyaient tous les
philosophes de la Gréce antique, le sacré se trouvait lié a la beauté »”. Nul doute que
la beauté prend sa place dans une perception du dialogue que nous venons
d’évoquer, unifiant sujet et objet de la perception esthétique ; nul doute aussi que le
sacré n’est autre que cette sphére ou, par opposition au réseau profane des impasses
et des silences, tout communique et se répond. La beauté «interpelle», elle nous
parle, tant et si bien que nous ressentons I'impérieux besoin de lui répondre (le plus
souvent en ignorant comment le faire, ce qui tend a méler au plaisir trouvé dans la
perception de la beauté une sorte de véritable douleur). Dans la perspective
esthétique adoptée par Cheng, la beauté n’est jamais la qualité objective d’une chose.
Elle s'inscrit dans le mode de relation entre deux entités qu’il ne convient guére de
nommer «sujet » et «objet», comme le voudrait la sécheresse égocentrique de la
pensée occidentale. «La beauté formelle existe, bien entendu, mais elle est loin
d’englober toute la réalité de la beauté. Celle-ci reléve proprement de I'Etre, mQ par
I’impérieux désir de beauté. La vraie beauté ne réside pas seulement dans ce qui est
déja donné comme beauté; elle est presque avant tout dans le désir et dans |'élan.
Elle est un advenir, et la dimension de I'esprit ou de I’ame lui est vitale. De ce fait,
elle est régie par le principe de vie. Alors, au-dessus de tous les critéres possibles, un
seul se porte garant de son authenticité: la vraie beauté est celle qui va dans le sens
de la Voie, étant entendu que la Voie n'est autre que l'irrésistible marche versla vie
ouverte, autrement dit un principe de vie qui maintient ouverte toutes ses
promesses »8. Dans un précédent livre, Vide & plan, lelangage pictura chinais, Cheng
avait déja relevé I'importance du vide (et des brumes qui le suggerent), rappelant la
totalité du monde et le caractére a la fois fragmentaire et jaillissant de ce qui est
montré (de I'étant au milieu de I'Etre). Le tableau chinois est orienté «vers la vie
ouverte », c'est une peinture qui s'attache au détail mais refuse le cloisonnement qui,
dans la peinture occidentale, apparait comme corollaire du détail et du « réalisme ».
La réalité du réel réside dans ce qui excede la chose, de ce qui la situe dans et par
rapport a la Voie. La chose n'émerge du réel qu’en tant qu’illustrant le yi de ce
dernier, son intention, ce qui permet d’atteindre, momentanément, a I'état de yi-jing,
«accord, entente, communion »°. Cheng précise que |'état de communion, visé par
I’art chinois, seretrouve dans ce qui transcende I'objet, dans ce qui émane et se répand.
« L"imaginaire chinois concoit le parfum et la résonance comme les deux attributs par
excellence de l'invisible, tous deux procédant, nous I'avons dit, par ondes
rythmiques. lls sont associés par exemple dans I'expression «parfum de fleurs et
chant d’oiseaux » pour évoquer une scene idyllique; dans I'expression « parfum
d’encens et bruit de gong », une atmospheére religieuse ou un état spirituel. Mais
surtout, ces deux attributs sont combinés pour former un seul idéogramme, xin, qui
veut dire justement «parfum qui se répand au loin ; parfum impérissable ». »° La

7 Cheng, Cing méditations, p. 34.
8 Cheng, Cing méditations, p. 36.
9 Cheng, Cing méditations, p. 43.
10 Cheng, Cing méditations, p. 44. Approche inséparable de la notion chinoise de souffle: «la
cosmologie chinoise est fondée sur I'idée du Souffle, a la fois matiére et esprit. A partir de



contagion entre les étants, leur communication avec la Voie importe bien plus que
leur aspect matériel, ou plutdt : ce qui importe, ¢’ est que leur aspect matériel traduise
cette relation a la Voie, I'ouverture de la chose au monde. «Le parfum n’est pas
limité par laforme, ni par un espace restreint. 1l est en quelque sorte la transmutation
de larose en onde, en chant, dans la sphere de I’ infini. »* Une glose sur Laozi permet
a Cheng de rapprocher ceci de I'équivalence que le sage taoiste établit entre
«mourir » et «réintégrer la Voie» : loin de rejoindre la croyance occidentale en une
vie aprés la mort, la pensée du tao se rapproche plutét de celle de I'incroyant par
excellence que fut Omar Khayyam. Comme I'écrit Cheng : «|'éternité serait-elle la
plate répétition du méme ? En ce cas, il ne s'agirait plus de vraie beauté, ni de vraie
vie. Car, répétons-le : lavraie beauté est éan de |’ Etre verslavie et le renouvellement
de cet élan. Une bonne éternité ne saurait étre faite que d’instants saillants ou la vie
jaillit vers son plein pouvoir d’extase. S cela est vrai, nous avons I'impression d’en
connaitre un bout, de cette éternité, puisque notre durée humaine est de méme
substance. N'est-elle pas faite également d’instants saillants ou la vie s'élance vers
I’Ouvert ? En ce cas, nous faisons déja partie de I'éternité, nous sommes dans
I’ éternité. »12

Le lien entre sujet et objet construit dans la contemplation esthétique chinoise
est résumé par Cheng comme suit : «la démarche que je viens de décrire n’est autre
en réalité que la voie méme du Chan (Zen). Cette voie affirme la valeur de notre
existence ici et maintenant, donc la valeur d’un regard lucide. Dans le méme temps,
elle exige de la part du sujet le renouvellement permanent d’ un dépouillement résolu,
cela jusqu’a un état de non-voir ou de non-étre. Elle exige de regarder le monde
objectif en face, non selon son apparence, mais comme alaracine, en sorte que |’ objet
nait et croit véritablement dans le for intérieur du sujet, et que par un retournement
le moi du sujet participe au devenir universel. Nous retrouvons les trois étapes du
malitre Qingdeng des Song : voir la montagne, ne plus voir la montagne, revoir la
montagne. Ou encore les quatre étapes du maitre Linji des Tang : avoir I’ objet en face
de soi, ne plus voir I'objet, oubli de soi, objet et soi co-naissants. »3 L’objet entraine
I’éclipse du sujet, et le sujet nerevient qu’en tant que sujet del’objet. Si I’ on rapproche
cette formulation du mode de subjectivation des sociétés dites primitives, on
s'apercoit qu’elles ont en commun la définition de la subjectivité comme supra-
individuelle, a ceci prés que chez les Mélanésiens (cf. les travaux de Maurice
Leenhardt ou de Marshall Sahlins), par exemple, la subjectivité est collective (sociale,
exprimant les liens de parenté), et que cette communauté englobe non seulement les
individus du lignage et ceux du lignage complémentaire, mais aussi les éléments
naturels (animaux, notamment) totémiques, alors qu’elle excluait les individus
d’autres entités sociales (tribus, peuples), tandis que dans le monde chinois, les deux
paradigmes existent également mais en tant que séparés. Le moins que I’'on puisse

cette idée du Souffle, les premiers penseurs ont avancé une conception unitaire et organique
del’univers vivant ou tout serelie et setient. Le Souffle primordial assurant, I’ unité originelle
continue a animer tous les étres, les reliant en un gigantesque réseau d’entrecroisements et
d’engendrement appelé le Tao, laVoie » (ibidem, p. 95).

11 Cheng, Cing méditations, p. 47.

12 Cheng, Cing méditations, p. 50.

13 Cheng, Cing méditations, p. 93.



dire est que le lien familial n’a jamais disparu de la société chinoise: il en fut au
contraire la base la plus constante et omniprésente. Mais le paradigme naturel s'en
est éloigné, du fait de la médiation impériale entre ciel et terre, on ne le retrouve de
facon immédiate, non médiatisée, mais avec une force surprenante, que dans la
meéditation poétique et philosophique, et, a son comble, chez I’ ermite taoiste. La perte
de lamédiation familiale et sociale conférait ala solitude taoiste son aspect désespéré,
sa dimension escapiste. La perception esthétique vient alors combler
fantasmatiquement le vide social. Cheng a raison néanmoins de rapprocher ce théeme
du « stirb und werde» de la mort initiatique, ol s'exprime la nécessité d’'une seconde
naissance, c.a.d. d’'une subjectivation sociale. Toutes les sociétés pré-modernes se
sont accordées sur I'idée que la production naturelle d’un individu ne suffit pas a
faire un étre humain. Ayant abandonné une forme de socialisation estimée profane et
stérile, I'ermite taoiste est explicitement a la recherche d’'une nouvelle naissance,
médiatisée par I'isolement dans la nature. S la vocation de la société est de produire
des individus, I'ermite taoiste personnifie qu’'elle a manqué de le faire: le moine
taoiste est amené a s'auto-produire. L'image chinoise de la nature parait inséparable
de cette problématique. Comme Cheng I'explique avec un grand luxe de détails dans
un autre ouvrage, L'écriture po&ique chinoise la sémiotique chinoise est centrée sur
une recherche poétique maintenant contre vents et marées le contact a la matérialité
naturellet4. De ce fait, |la référence immédiate a la nature est structurellement ancrée
dans I'écriture, et au moins aussi ancienne que la médiation impériale. Il convient
d’en déduire que la médiation impériale entre le ciel et |la terre s'est imposée a la
premiére comme son détournement. La triade Ciel — Terre — Homme a été exploitée

14 Sans pour autant se réduire alafiguration de celle-ci. « Divinatoires ou utilitaires, les signes
se manifestent avant tout comme des traces, emblemes, attitudes fixées, rythmes visualisés.
Indépendant du son et invariable, formant une unité en soi, chaque signe garde la chance de
demeurer souverain, et par 13, celle de durer. Ainsi, dés I'origine, une écriture qui serefuse a
étre un simple support de la langue parlée: son développement est une longue lutte pour
s'assurer une autonomie, ainsi que la liberté de combinaison. Deés I'origine se révéle ce
rapport contradictoire, dialectique, entre les sons représentés et la présence physique tendue
vers le mouvement gestuel, entre I'exigence de la linéarité et le désir d’'une évasion spatiale.
[...] Sous chaque signe, le sens codifie n'arrive jamais a réprimer tout a fait d’autres sens plus
profonds, toujours préts a jaillir ; [...] En soulignant ce lien, on marque en tout cas que les
signes idéographiques visent moins a copier I'aspect extérieur des choses qu’a les figurer par
des traits essentiels dont les combinaisons révéleraient leur essence, ainsi que les liens secrets
qui les unissent. [...] Les idéogrammes se présentent non pas comme des marques
arbitrairement imposées, mais comme autant d’étres doués de volonté et d’unité interne. [...]
L'art calligraphique, visant arestituer le rythme primordial et les gestes vitaux impliqués par
les traits des caractéres, a libéré I'artiste chinois du souci de décrire fidélement I'aspect
extérieur du monde physique et a suscité, tres tét, une peinture "spirituelle" qui, plutdt que de
poursuivre la ressemblance et de calculer les proportions géométriques, cherche a imiter
"I’ acte du Créateur" en fixant les lignes, les formes et |es mouvements essentiels de la nature »
(Francois Cheng, L'écriture po&ique chinoisg, p. 11, 14 et 21). Du fait que le signe est comme
I’essence du phénomeéne naturel, « le calligraphe, dans son acte dynamique, al'impression de
relier les signes au monde originel, de déclencher un mouvement de forces harmonieuses ou
contraires, et le poéte ne doute pas de dérober quelque secret aux génies de I'univers en
combinant des signes, comme le montre ce vers de Du Fu: Le poéme achevé, dieux et
démons en sont stupéfaits » (L' écriture poétique chinoise, p. 17).



comme structure symbolique au profit de I'Etat (Ciel — Fils du Ciel — Terre). Le lien a
la nature, du moins dans I'histoire impériale, débouche sur la constitution d'un
monde de signes omnipuissants: «pour résumer, une fois encore, les traits
caractéristigues communs a ces langages : symbolisation systématique des éléments
de la nature et du monde humain, constitution des figures symboliques en unités
signifiantes, structuration de ces unités selon certaines lois fondamentales étrangéres
alalogique linéaire et irréversible, engendrement d’un univers sémiotique régi par
un mouvement circulaire ou toutes les composantes sans cesse s'impliquent et se
prolongent »15,

Le concept chinois de beauté est inévitablement lié a I'image vitaliste, et non
meécaniciste du monde qui prévalait dans I’'Empire du Milieu — « souffle qui assure,
depuisl’origine, et de fagon continue, le processus qui va du non-étrevers|’étre—ou
plus précisément, en chinois, du wu «il n'y a pas» vers le you «il y a» — le
mouvement de la vie et notre participation a ce mouvement sont toujours un
permanent et mutuel jaillissement, comme au commencement. Autrement dit, le
mouvement de la vie est percu a chagque instant plutét comme un avénement ou un
« rebondissement » que comme une plate répétition du méme »6, S dans le fond
taoiste de la pensée chinoise, il n'y a aucune place pour une approche éléatique,
celle-ci s'instaure néanmoins a travers I'esprit de codification et de ritualisation
confuceéen, tandis que « I'interaction a pour effet la transformation » (ibidem) et que
le fond taoiste est une pensée (cyclique) du devenir?. La transformation va de pair
avec le surgissement, et I'esthétique chinoise (ce que I'ceil occidental manque
généralement du fait de la codification poussée du sujet et du style picturaux) se
rapproche beaucoup plus du caractére fugace de l'instant que l'art classique
occidental, qui se croit face a la permanence de «|’étre». «"La beauté est un
apparaitre-1a’, cette formule peut étonner. La beauté, si elle est, n'est-elle pas déja
donnée |a, qu’on la voie ou pas ? Pourquoi faut-il qu’elle apparaisse ? Le Chinois ne
saurait ignorer qu'il existe une beauté "objective'. Mais il sait aussi que la beauté
vivante n’est jamais statique, ni entiérement livrée une fois pour toutes. En tant
gu’entité animée par le Souffle, elle obéit a la loi du yin-xian, "cachémanifesté'. A
I'image d’'une montagne cachée par la brume, ou d’un visage de femme derriére
I’éventail, son charme réside dans le dévoilement. Toute beauté est singuliére; elle
dépend aussi des circonstances, des moments, des lumiéres. Sa manifestation, pour
ne pas dire son "surgissement"”, est toujours inattendue et inespérée. [...] C'est pour
cette raison que, toujours, la beauté nous bouleverse. »8 Mais qui dit dévoilement dit
réciprocité. « Il sait que s'il cherche arencontrer la montagne afin d’ en vivre la beauté,

15 Cheng, L' écriture poétique chinoise, p. 28.

16 Cheng, Cing méditations, p. 97.

7« Le vrai temps, en réalité, est circulaire et non linéaire: I'’eau du fleuve, tout en coulant,
S'évapore a mesure; ses vapeurs montent dans le ciel, se transforment en nuages et
retombent en pluie sur la montagne pour réalimenter le fleuve a la source. Ainsi, au-dessus
de I'écoulement «terre a terre » et en sens unique, s'effectue ce mouvement circulaire entre
terre et ciel. La montagne lance son appel vers la mer, la mer répond ala montagne, il y ala
une beauté dans cette loi de lavie... » (Cing méditations, p. 59). Le genre pictural montagne et
eau est évidemment un rappel permanent de cette harmonie cyclique et d’'un mouvement
paisibledelavie.

18 Cheng, Cing méditations, p. 99.



il est aussi I'interlocuteur attendu »°. Pour finir, la beauté n’est pas celle d’'un objet
mais celle d’une rencontre, notion qui n'est revenue a lI’'ordre du jour dans I'histoire
occidentale de I'art que trés tardivement (avec Dada, puis le Surréalisme et les
Situationnistes)?. Cette idée de rencontre (d'union) se retrouve encore dans le role
discret mais central de I’ermite dans la peinture supposée « naturaliste » chinoise.
« Le personnage dans le paysage est toujours judicieusement situé: il est en train de
contempler le paysage, de jouer de la cithare, ou de converser avec un ami. Mais au
bout d'un moment, si I’ on s attarde sur lui, on ne mangue pas de se mettre a sa place,
et I'’on serend compte qu’il est le point pivot autour duquel le paysage s'organise et
tourne, que c'est atravers lui qu’'on voit le paysage. Mieux, c'est lui I'cail éveillé et le
cceur battant du paysage. Encore une fois, 'homme n’est pas cet étre extérieur qui
bétit son chateau de sable sur une plage abandonnée. Il est la part la plus sensible, la
plus vitale de I'univers vivant ; c'est a lui que la nature murmure ses désirs les plus
constants, ses secrets les plus enfouis. Sopére alors un renversement de perspective.
Tandis que I'homme devient I'intérieur du paysage, celui-ci devient le paysage
intérieur de I’'homme. Tout tableau chinois, relevant d’une peinture non naturaliste
mais spiritualiste, est & contempler comme un paysage de I’ @me. C’ est de sujet a sujet,
et sous I'angle de la confidence intime, que I’lhomme y noue ses liens avec la nature.
Cette nature n’est plus une entité inerte et passive. S I’homme la regarde, elle le
regarde aussi ; si I'lhomme lui parle, elle lui parle aussi. Evoquant le mont Jngting, le
poéte Li po affirme: "Nous nous regardons sans nous lasser" ; a quoi fait écho le
peintre Shitao qui, a propos du mont Huang, dit: "Nos téte-a-téte n'ont point de
fin."2 De tous temps, en Chine, poétes et peintres sont avec la nature dans cette
relation de connivence et de révélation mutuelle. La beauté du monde est un appe,
au sens le plus concret du mot, et I’'homme, cet étre de langage, y répond de toute
son ame. Tout se passe comme si I'univers, se pensant, attendait ’homme pour étre
dit. »2 Pour les besoins de sa démonstration, Cheng oublie ici ce que Laozi ne cesse
de rappeler a propos de la parole: qu’elle ne peut porter sur I'essentiel. S la nature
anime I’homme qui la contemple et si elle lui « parle», elle lui parle en silence et elle
reproduit ce silence dans I’'observateur. La poésie chinoise, que Cheng commente si
bien dans I'ouvrage L’ écriture poétique chinoise, n’est pas tant descriptive que codifiée

19 Cheng, Cing méditations, p. 101.

2« Quant alafinalité du beau, du moins celui que produit I'art, ’'homme chinois de la haute
époque ne doute pas que la se trouve la vie la plus vraie que le destin terrestre permette de
rejoindre. La finalité de la beauté artistique en son état le plus élevé est plus que plaisir
"esthétique” ; elle est de donner a vivre » (Cing méditations, p. 144). Toute la question est la:
s agit-il de s'abimer dans I'art, comme le peintre chinois qui disparut dans son tableau, ou
s agit-il d’ écouter I' art pour transformer lavieréelle ?

2 « Cesfigures stylistiques visent a susciter dans le langage un mouvement circulaire qui relie
lesujet al’ objet (ce dernier, en réalité, est envisagé comme un sujet. En chinois, le terme sujet-
objet se dit héte-convive. [...] Dans ce mouvement, le hi [comparaison de la nature avec un
sentiment] incarne le processus sujet — objet, celui qui va de I’lhomme vers la nature, tandis
qgue lexing [incitation] introduit le processus inverse objet — sujet, celui qui part de la nature
pour revenir a I’homme. Toute poésie faisant appel aux deux instaure a sa maniere le grand
Dialogue que le Dao, depuis toujours, cherche a favoriser » (Cheng, L’ écriture poétique chinoise,
p. 93).

22 Cheng, Cing méditations, p. 104.



et évocatrice (comme aussi peut I'étre la peinture métonymique du détail). La forte
poésie de la peinture chinoise réside sans doute aussi dans |'exacerbation d'une
ambiguité: en proportions, I’'homme apparait comme marginal, voire superflu, la
nature se passe de lui ; mais simultanément il est en effet le secret du tableau, le
détail en somme qui est nécessaire pour que la nature se refléte, se réfléchisse, ek-
siste. La méme ambiguité se retrouve du c6té de l'alternance entre expression
éloquente et pur et simple silence. Cet ensemble est donc moins paisible et moins
univogue que ce que Francois Cheng exprime, et la pensée taoiste en est souvent la
formulation conséquente, elle dont le coeur réside dans I'agir par le non-agir (wou
wei). N’oublions pas qu’a travers I'histoire, on a pu successivement (voire
simultanément) interpréter la pensée taoiste comme une sorte d’'anarchisme
(d’indifférence libertaire aux régles sociales et d’opposition viscérale a toute forme
d’autorité humaine) mais aussi comme une justification du pouvoir impérial (le Fils
du Ciel devant étre plutbt que faire, et son étre réglant le faire de tous les autres),
Cheng rappelle opportunément la théorie de I'Unique-trait-de-pinceau du
peintre Shitao qui agit a l'instar du souffle primordial, comme unité de base, et
anime tous les étres. La continuité doit se retrouver dans le procédé du peintre pour
se retrouver dans ce qui est peint. Hélas, Cheng ne donne pas d’exemple musical de
cette basse continue, « souffle rythmique qui structure une cauvre en profondeur et la
fait rayonner »*, « Le souffle devient esprit lorsqu’il atteint le rythme », rythme est
«synonyme de loi interne des choses vivantes que les Chinois nomment le li »
(ibidem). Contrairement a I'approche mécanique dans un grand nombre de genres
musicaux occidentaux, « un rythme ne se déroule pas dans le temps et I'espace, il est
le générateur de son espace-temps. L'avénement d'un espace rythmique ne fait
gu’'un avec la transformation constitutive de tous les éléments d’une ceuvre d’art en
moment de forme, en moment de rythme. Ce rythme, on ne peut I’avoir devant soi ;
il n'est pas de I'ordre de I'avoir. Nous sommes au rythme. Présents a lui, nous nous
découvrons présents a nous. Nous existons dans cette ouverture en I'existant. Le
rythme est une forme de I'existence surprise »®, C'est en cela que la citation de
Mozart faite par Cheng et placée en exergue aux présentes notes de lecture résume
parfaitement la question. Les notes doivent s‘aimer, c.ad. s'épouser, jaillies d’un
méme rythme inséparable d'dles. Quelle musique I'aurait mieux illustré, plus prés de
nous, gue celle de ce compositeur intégralement libre que fut Thelonious Monk ?
«La présence est proche aussi de ce que la spiritualité Chan expérimente
comme illumination. Lorsque, devant une scéne de la nature, un arbre qui fleurit, un
oiseau qui s'envole en criant, un rayon de soleil ou de lune qui éclaire un moment de
silence, soudain, on passe de I'autre coté de la scéne »%. || ne s'agit aucunement d’un
monde des esprits ou d’un au-dela, mais au contraire d’enfin percevoir la musique
du monde, celle qui trame les choses et passe le plus souvent inapercue devant
I'apparence de ses produits. L’arbre cache la forét, au sens le plus précis, comme la

2B Héraclite n’était pas plus un démocrate que ne le fut Platon, et pourtant aucune pensée
émanci patrice ne peut ignorer la pensée del’un ou de |’ autre.

24 Cheng, Cing méditations, p. 154.

% Cheng, Cing méditations, p. 156.

2 Cheng, Cing méditations, p. 160.



chose cache la vie qui la suscite. La méditation chinoise ne vise pas a s'éloigner du
monde mais ay pénétrer davantage.

Toutes ces superbes qualités structurelles de I'approche chinoise — plus
éloignée du monde de la séparation que I’ opposition occidental e entre sujet et objet —
n’empéchent nullement que la réalité de la société chinoise ne s'est jamais le moins
du monde présentée comme un triomphe de I humanisme. L’ élégance et la sensibilité,
ici comme ailleurs, furent la fleur qui pousse sur le fumier. On peut certes louer le
fumier d’avoir produit la fleur, mais la délicate fragrance de la fleur ne peut étouffer
la lourde puanteur de ses fondements. La non-distinction d’avec la nature est aussi
ce qui permet au misérable paysan de se nourrir des parties anatomiques qu’ailleurs
on jette au rebut, de méme que les empereurs faisaient creuser des vallées pour les
remplir avec les cranes fraichement tranchés ad hoc de I'animal bipéde que le
seigneur tirait par sa natte.

S I'aliénation et ses nombreuses séquelles sont bien présentes des deux cotés,
en Occident comme en Chine, seules varient leur forme logique.

Du c6té occidental, la prise de pouvoir progressive mais ancienne du
monétaire et de la thésaurisation, de la technique et du savoir scientifique, de la
marchandise et du capital, du travail productif et de la constitution de la société en
mode de production s'est traduit par une aliénation en marche, une aliénation qui est
pour ainsi dire identique avec cette marche, avec I'évolution, avec ce qui a été
présenté comme « progres ».

Du c6té chinois, le Fils du Ciel est resté pendant des millénaires la médiation
entre’lhomme et la nature, I’ensemble des rites qui en découlent régissaient le travail
symbolique qui cimentait et soumettait la vie de tous. Cette médiation s'était
constituée en Empire des signes, pour reprendre une expression appliquée par
Barthes au Japon. Dés lors, son propos la portait a rechercher une immuabilité totale,
tout a rebours de la médiation occidentale qui ne pouvait exister que dans un
mouvement incessant.

Le monde chinois n’a jamais produit par lui-méme le passage du mode
d’aliénation rituel au mode d’aliénation économique, comme on sait cette
transformation lui est venue de [I'extérieur, réveillant en lui des démons
insoupconnés (la frénésie laborieuse et monétaire). De sorte que la culture chinoise
s'est montrée doublement impuissante : impuissante, d’abord, a se généraliser a des
franges importantes de la population, impuissante, ensuite, a réfréner une agitation
qui est aussi peu taoiste que confucéenne. La beauté a aussi peu régi la Chine qu’elle
n'arégi le reste du monde. Mais toute tentative d’une vie meilleure fera bien de se
souvenir de ce qui afait méditer Frangois Cheng.
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