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« Je cherche les notes qui s’aiment ». 
Wolfgang Amadeus Mozart, cité par François Cheng1    

Grâce à sa connaissance raffinée de l’ancienne culture chinoise, François 
Cheng énonce dans ce livre un grand nombre de traits de pensée qui, en fait, 
caractérisent de multiples aires culturelles, d’une façon plus générale. De par son 
inégalable continuité, le monde chinois a le mérite de les révéler de la façon la plus 
clairement structurée, tandis qu’ailleurs, par couches successives, les transformations 
sociales, les ruptures et les destructions les ont recouvertes et occultées depuis 
longtemps. L’oreille attentive peut cependant redécouvrir, par exemple chez les 
penseurs « présocratiques », nombre d’éléments de la sagesse chinoise la plus 
ancienne, et il ne fait pas de doute que la même opération est possible à propos de 
l’Inde et des civilisations « primitives » d’Amérique du Nord , d ’Océanie ou 
d’Australie. C’est cette unité, bien sûr imparfaite et fragmentée, mais témoignant 
néanmoins d’un même mouvement de pensée et d ’organisation de la vie des sociétés 
humaines, qui avait fait la fortune de Guénon et de toute « métaphysique 
primordiale » ; cette unité, pourtant, ne témoigne ni d ’un centre unique, ni d ’une 
hypothèse créationniste, et encore moins d’un « âge d’or » mythique vivant à la 
pulsation harmonieuse d’un roi sacré, pour ainsi d ire au contact des d ieux, mais 
plutôt de stades obligés des tentatives de penser le monde et de se penser soi-même, 
au contact de la nature, de ses cycles, de son apparent « message », et de la façon d’y 
insérer l’existence et la pratique humaines ; et, p lus profondément, d ’un mouvement 
d ’instauration et de déplacement d’une condition d’aliénation qui reste entièrement 
étrangère, et pour cause, au propos « métaphysique ». 

Bien qu’adoptant à l’occasion un ton quasiment chrétien, et donc 
passablement étranger au sujet traité (déviation qui tient sans doute au caractère 
biculturel de l’ind ividu François Cheng), c’est avec l’habituelle sensibilité qui le 
caractérise que Cheng aborde ces Méditations sur la beauté, lesquelles représentent un 
antidote fort appréciable aux notions esthétiques occidentales modernes les plus 
courantes2. 

                                                

 

1 Cheng, Cinq méditations, p. 106. 
2 Il n’est pas question ici de résumer ce livre, seulement d’en prolonger, de façon critique, 
quelques développements en particulier. « De façon critique » ne signifiera pas : en souligner 
les faiblesses, qui n’apportent rien à notre propos, mais considérer d’un point de vue raisonné 
ses apports positifs. 
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C’est une sorte de confession qui annonce d iscrètement le sujet principal : 

« une seule règle me guide : ne rien négliger de ce que la vie comporte ; ne jamais se 
d ispenser d ’écouter les autres et de penser par soi-même »3. Dans son apparente 
modestie, cette maxime s’inscrit en faux contre la quasi-totalité des attitudes 
occidentales et, p lus généralement, modernes : car dans un monde comme le nôtre,  
façonné par l’opposition entre sujet et objet, les attitudes que l’on rencontre se 
résument presque toutes à écouter les autres, en renonçant à penser par soi-même, 
ou à penser par soi-même, en renonçant à écouter les autres. Ne pas prendre place 
dans l’un ou l’autre de ces camps retranchés de la mutilation subjective représente 
sans nul doute le commencement nécessaire à toute présence au monde d igne de ce 
nom. En proclamant une telle devise, l’auteur ne fait qu’annoncer sotto voce que son 
sujet aura trait au rejet ou plutôt au dépassement de l’opposition entre sujet et objet, 
et c’est là en effet le véritable sujet du livre, développé à propos de la beauté. Devant le 
caractère très honorable de cette entreprise, nous nous proposerons de passer par 
pertes et profits le fait que l’auteur se situera de façon excessive du côté de l’un des 
termes, l’ « écouter l’autre » (qui apparaîtra le plus souvent sous la forme d’un 
« écouter le monde ou la nature »), et le risque qu’il prend d’oublier un peu trop 
l’autre terme, le penser par soi-même. 

A de multiples moments est reprise l’idée si caractéristique de nombreuses 
formes de pensée anciennes selon laquelle le monde émane lui-même d’un désir 
originel que le désir humain ne ferait que rencontrer, et prolonger. Notion 
éminemment étrangère aux actuelles représentations scientifiques du monde, 
lesquelles se consacrent à décrire (et à utiliser) le fonctionnement des mécanismes 
naturels sans jamais s’interroger sur un point définitivement considéré comme 
obsolète, celui d ’un telos (dernières versions en matière de telos : Schopenhauer, 
Nietzsche, Freud). Pour un enchaînement mécanique de la nature et de la vie, il est 
devenu totalement irrecevable de parler d’un « autre désir, celui de rejoindre le Désir 
originel dont l’univers même semble procéder, dans la mesure où cet univers 
apparaît en son entier une présence pleine d’une splendeur manifeste ou cachée »4. 
Dans pareil contexte, Cheng est certes parfaitement fondé à écrire que « la vraie 
transcendance, paradoxalement, se situe dans l’entre, dans ce qui jaillit de plus haut 
quand a lieu le décisif échange entre les êtres et l’Etre », mais nous vivons dans un 
monde où la seule d iscipline permettant de renouer avec cette pensée est justement 
l’esthétique, ce qui témoigne de l’extrême faiblesse de son statut. Sans doute aucune 
société du passé n’avait connu une vie quotid ienne de tous orientée d’après cette 
idée, ainsi formulée, mais il n’en demeure pas moins vrai que la pensée religieuse 
avait représenté une version (ou une adaptation) à la fois d irigiste et aliénée de telles 
intuitions. Sous prétexte de n’être que la servante de la théologie, la philosophie 
s’était trouvée en mesure – dans ses meilleurs moments – d’en détourner le contenu 
et de renouer avec le noyau rationnel de cette pensée, tand is que ce qui tient lieu de 

                                                

 

3 Cheng, Cinq méditations, p. 21. 
4 Cheng, Cinq méditations, p. 28. Ou encore : « c’est pourquoi le désir de beauté ne se limite 
plus à un objet de beauté ; il aspire à rejoindre le désir originel de beauté qui a présidé à 
l’avènement de l’univers, à l’aventure de la vie. Chaque expérience de beauté, si brève dans le 
temps, tout en transcendant le temps, nous restitue chaque fois la fraîcheur du matin du 
monde. » (ibidem, p. 52). 
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pensée à l’époque contemporaine a définitivement perdu tout accès à un 
questionnement de cette espèce. Que le monde parle à l’homme n’est seulement 
d iscutable qu’à partir du moment où ce dernier prête l’oreille ; mais rien de tel n’est 
plus envisageable quand , en fait de monde, il ne reste que celui déjà fabriqué par 
l’homme. Au d ialogue succède alors le monologue. Au face à face succède une 
gigantesque redondance, cette sorte d ’horreur que l’économie marchande vend aux 
consommateurs infantilisés en leur inculquant que c’est « pour eux » et qu’ils y 
seront « chez eux » (on imagine pour bientôt un monde entièrement éd ifié « pour 
l’homme » comme l’est un camp de concentration touristique, où chaque objet n’est 
que le support d ’un achat préprogrammé et d’un pseudo-besoin calculé ad hoc5). 
L’adéquation, c’est l’enfer, où les réponses ont étouffé les questions. Il n’en reste pas 
moins que, lorsque le monde, encore superficiellement apprivoisé, parvenait à agir 
sur l’homme comme une vaste et intense source d’inspiration pour lui, cela ne 
suffisait certes pas à trancher la question de savoir s’il ne faut voir en cela qu’une 
projection dans l’extérieur d ’une problématique interne, ainsi vivifiée et alimentée, 
ou si à la place de lad ite projection il convient de supposer quelque donnée plus 
authentiquement objective, une propension réelle du monde, un vouloir parler des 
choses. Dans le miroir humain, la nature a-t-elle réellement choisi de se réfléchir ? Le 
paysage autour d ’Arles attendait-il Van Gogh ? La campagne viennoise accueillait-
elle Beethoven ? Ce n’est pas ici que l’on trouvera la réponse, d ’une façon fort 
présomptueuse, à une question qu’une partie de l’histoire a seule su formuler, et 
aucune répondre vraiment. La seule certitude à cet égard , bien misérable, demeure 
justement qu’aucune époque ne s’avère plus incapable de répondre à cette question 
que celle qui ne sait même plus la poser. Il suffira de retenir qu’une question comme 
celle-ci débouche sur d ’autres questions, comme par exemple : quel est le type 
d’homme qui la pose ? Quel type humain (quelle civilisation, quelle forme de vie 
sociale) est nécessaire pour que la question puisse seulement surgir ? Quelle est dans 
l’homme la partie de sa vie mentale qui est susceptible d’engendrer cette question, de 
se chercher dans cette question et, éventuellement, de s’y retrouver ? Mais cette série 
de questions ne suffit pas. Au-delà d’une phénoménologie du sujet humain lié à cette 
question se pose la nécessité d ’identifier la structure de pensée qui rend ce sujet 
possible, en d’autres termes quel est le rapport pensé à la nature, peut-on opposer la 
nature au monde humain, distinction sous-jacente à tout discours contemporain ? Or, 
on sait bien que dans la majorité des sociétés pré-modernes, cette d issociation ne 
fonctionnait pas ou n’existait même pas, comme l’ont rappelé avec une vigueur 
appropriée certains anthropologues (comme Philippe Descola ou Marshall Sahlins). 
Mais le rapport de la loi (nomos) à la nature (physis) n’a rien de simple : certes, comme 
l’écrit Sahlins6, la première s’oppose à la seconde, qu’elle entend dompter et qu’elle 
s’acharne à hypostasier comme en ayant besoin, mais la loi des sociétés humaines n’a 
pu se constituer qu’en se concevant comme imitation des « lois de la nature ». Ce 
n’est pas tant le rapport à la nature qui a changé que l’image de la nature : elle n’est 

                                                

 

5 Ce n’est plus un monde pour l’homme mais un monde pour esclaves, car seul l’esclave a à 
vivre dans un monde où tout est prédéterminé, où il ne lui reste qu’à travailler passivement, 
et où il ne peut ni décider ni agir. 
6 Marshall Sahlins, La nature humaine, une illusion occidentale, Editions de l’Eclat, 2009. 
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plus un surgissement foisonnant, mais un ensemble de rouages mécaniques (image 
que le savoir biologique ne modifiera pas tant que cela). 

Citant Alain Michel, Cheng rappelle ceci : « comme le croyaient tous les 
philosophes de la Grèce antique, le sacré se trouvait lié à la beauté »7. Nul doute que 
la beauté prend sa place dans une perception du d ialogue que nous venons 
d’évoquer, unifiant sujet et objet de la perception esthétique ; nul doute aussi que le 
sacré n’est autre que cette sphère où, par opposition au réseau profane des impasses 
et des silences, tout communique et se répond . La beauté « interpelle », elle nous 
parle, tant et si bien que nous ressentons l’impérieux besoin de lui répondre (le plus 
souvent en ignorant comment le faire, ce qui tend à mêler au plaisir trouvé dans la 
perception de la beauté une sorte de véritable douleur). Dans la perspective 
esthétique adoptée par Cheng, la beauté n’est jamais la qualité objective d’une chose. 
Elle s’inscrit dans le mode de relation entre deux entités qu’il ne convient guère de 
nommer « sujet » et « objet », comme le voudrait la sécheresse égocentrique de la 
pensée occidentale. « La beauté formelle existe, bien entendu, mais elle est loin 
d’englober toute la réalité de la beauté. Celle-ci relève proprement de l’Etre, mû par 
l’impérieux désir de beauté. La vraie beauté ne réside pas seulement dans ce qui est 
déjà donné comme beauté ; elle est presque avant tout dans le désir et dans l’élan. 
Elle est un advenir, et la d imension de l’esprit ou de l’âme lui est vitale. De ce fait, 
elle est régie par le principe de vie. Alors, au-dessus de tous les critères possibles, un 
seul se porte garant de son authenticité : la vraie beauté est celle qui va dans le sens 
de la Voie, étant entendu que la Voie n’est autre que l’irrésistible marche vers la vie 
ouverte, au trement d it un principe de vie qui maintient ouverte toutes ses 
promesses »8. Dans un précédent livre, Vide et plein, le langage pictural chinois, Cheng 
avait déjà relevé l’importance du vide (et des brumes qui le suggèrent), rappelant la 
totalité du monde et le caractère à la fois fragmentaire et jaillissant de ce qui est 
montré (de l’étant au milieu de l’Etre). Le tableau chinois est orienté « vers la vie 
ouverte », c’est une peinture qui s’attache au détail mais refuse le cloisonnement qui, 
dans la peinture occidentale, apparaît comme corollaire du détail et du « réalisme ». 
La réalité du réel réside dans ce qui excède la chose, de ce qui la situe dans et par 
rapport à la Voie. La chose n’émerge du réel qu’en tant qu’illustrant le yi de ce 
dernier, son intention, ce qui permet d ’atteindre, momentanément, à l’état de yi-jing, 
« accord , entente, communion »9. Cheng précise que l’état de communion, visé par 
l’art chinois, se retrouve dans ce qui transcende l’objet, dans ce qui émane et se répand. 
« L’imaginaire chinois conçoit le parfum et la résonance comme les deux attributs par 
excellence de l’invisible, tous deux procédant, nous l’avons d it, par ondes 
rythmiques. Ils sont associés par exemple dans l’expression « parfum de fleurs et 
chant d’oiseaux » pour évoquer une scène idyllique ; dans l’expression « parfum 
d’encens et bru it de gong », une atmosphère religieuse ou un état spirituel. Mais 
surtout, ces deux attributs sont combinés pour former un seul idéogramme, xin, qui 
veut d ire justement « parfum qui se répand au loin ; parfum impérissable ». »10 La 

                                                

 

7 Cheng, Cinq méditations, p. 34. 
8 Cheng, Cinq méditations, p. 36. 
9 Cheng, Cinq méditations, p. 43. 
10 Cheng, Cinq méditations, p. 44. Approche inséparable de la notion chinoise de souffle : « la 
cosmologie chinoise est fondée sur l’idée du Souffle, à la fois matière et esprit. A partir de 
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contagion entre les étants, leur communication avec la Voie importe bien plus que 
leur aspect matériel, ou plutôt : ce qui importe, c’est que leur aspect matériel traduise 
cette relation à la Voie, l’ouverture de la chose au monde. « Le parfum n’est pas 
limité par la forme, ni par un espace restreint. Il est en quelque sorte la transmutation 
de la rose en onde, en chant, dans la sphère de l’infini. »11 Une glose sur Laozi permet 
à Cheng de rapprocher ceci de l’équivalence que le sage taoïste établit entre 
« mourir » et « réintégrer la Voie » : loin de rejoindre la croyance occidentale en une 
vie après la mort, la pensée du tao se rapproche plutôt de celle de l’incroyant par 
excellence que fut Omar Kháyyám. Comme l’écrit Cheng : « l’éternité serait-elle la 
plate répétition du même ? En ce cas, il ne s’agirait p lus de vraie beauté, ni de vraie 
vie. Car, répétons-le : la vraie beauté est élan de l’Etre vers la vie et le renouvellement 
de cet élan. Une bonne éternité ne saurait être faite que d’instants saillants où la vie 
jaillit vers son plein pouvoir d ’extase. Si cela est vrai, nous avons l’impression d’en 
connaître un bout, de cette éternité, puisque notre durée humaine est de même 
substance. N’est-elle pas faite également d ’instants saillants où la vie s’élance vers 
l’Ouvert ? En ce cas, nous faisons déjà partie de l’éternité, nous sommes dans 
l’éternité. »12 

Le lien entre sujet et objet construit dans la contemplation esthétique chinoise 
est résumé par Cheng comme suit : « la démarche que je viens de décrire n’est autre 
en réalité que la voie même du Chan (Zen). Cette voie affirme la valeur de notre 
existence ici et maintenant, donc la valeur d ’un regard lucide. Dans le même temps, 
elle exige de la part du sujet le renouvellement permanent d’un dépouillement résolu, 
cela jusqu’à un état de non-voir ou de non-être. Elle exige de regarder le monde 
objectif en face, non selon son apparence, mais comme à la racine, en sorte que l’objet 
naît et croît véritablement dans le for intérieur du sujet, et que par un retournement 
le moi du sujet participe au devenir universel. Nous retrouvons les trois étapes du 
maître Qingdeng des Song : voir la montagne, ne plus voir la montagne, revoir la 
montagne. Ou encore les quatre étapes du maître Linji des Tang : avoir l’objet en face 
de soi, ne plus voir l’objet, oubli de soi, objet et soi co-naissants. »13 L’objet entraîne 
l’éclipse du sujet, et le sujet ne revient qu’en tant que sujet de l’objet. Si l’on rapproche 
cette formulation du mode de subjectivation des sociétés d ites primitives, on 
s’aperçoit qu’elles ont en commun la définition de la subjectivité comme supra-
ind ividuelle, à ceci près que chez les Mélanésiens (cf. les travaux de Maurice 
Leenhard t ou de Marshall Sahlins), par exemple, la subjectivité est collective (sociale, 
exprimant les liens de parenté), et que cette communauté englobe non seulement les 
ind ividus du lignage et ceux du lignage complémentaire, mais aussi les éléments 
naturels (animaux, notamment) totémiques, alors qu’elle excluait les ind ividus 
d’autres entités sociales (tribus, peuples), tand is que dans le monde chinois, les deux 
parad igmes existent également mais en tant que séparés. Le moins que l’on puisse 

                                                                                                                                           

 

cette idée du Souffle, les premiers penseurs ont avancé une conception unitaire et organique 
de l’univers vivant où tout se relie et se tient. Le Souffle primordial assurant, l’unité originelle 
continue à animer tous les êtres, les reliant en un gigantesque réseau d’entrecroisements et 
d’engendrement appelé le Tao, la Voie » (ibidem, p. 95). 
11 Cheng, Cinq méditations, p. 47. 
12 Cheng, Cinq méditations, p. 50. 
13 Cheng, Cinq méditations, p. 93. 
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dire est que le lien familial n’a jamais d isparu de la société chinoise : il en fut au 
contraire la base la plus constante et omniprésente. Mais le parad igme naturel s’en 
est éloigné, du fait de la médiation impériale entre ciel et terre, on ne le retrouve de 
façon immédiate, non médiatisée, mais avec une force surprenante, que dans la 
méditation poétique et philosophique, et, à son comble, chez l’ermite taoïste. La perte 
de la médiation familiale et sociale conférait à la solitude taoïste son aspect désespéré, 
sa d imension escapiste. La perception esthétique vient alors combler 
fantasmatiquement le vide social. Cheng a raison néanmoins de rapprocher ce thème 
du « stirb und werde » de la mort initiatique, où s’exprime la nécessité d ’une seconde 
naissance, c.a.d . d ’une subjectivation sociale. Toutes les sociétés pré-modernes se 
sont accordées sur l’idée que la production naturelle d ’un ind ividu ne suffit pas à 
faire un être humain. Ayant abandonné une forme de socialisation estimée profane et 
stérile, l’ermite taoïste est explicitement à la recherche d’une nouvelle naissance, 
médiatisée par l’isolement dans la nature. Si la vocation de la société est de produire 
des ind ividus, l’ermite taoïste personnifie qu’elle a manqué de le faire : le moine 
taoïste est amené à s’auto-produire. L’image chinoise de la nature paraît inséparable 
de cette problématique. Comme Cheng l’explique avec un grand luxe de détails dans 
un autre ouvrage, L’écriture poétique chinoise, la sémiotique chinoise est centrée sur 
une recherche poétique maintenant contre vents et marées le contact à la matérialité 
naturelle14. De ce fait, la référence immédiate à la nature est structurellement ancrée 
dans l’écriture, et au moins aussi ancienne que la médiation impériale. Il convient 
d ’en déduire que la médiation impériale entre le ciel et la terre s’est imposée à la 
première comme son détournement. La triade Ciel – Terre – Homme a été exploitée 

                                                

 

14 Sans pour autant se réduire à la figuration de celle-ci. « Divinatoires ou utilitaires, les signes 
se manifestent avant tout comme des traces, emblèmes, attitudes fixées, rythmes visualisés. 
Indépendant du son et invariable, formant une unité en soi, chaque signe garde la chance de 
demeurer souverain, et par là, celle de durer. Ainsi, dès l’origine, une écriture qui se refuse à 
être un simple support de la langue parlée : son développement est une longue lu tte pour 
s’assurer une autonomie, ainsi que la liberté de combinaison. Dès l’origine se révèle ce 
rapport contrad ictoire, d ialectique, entre les sons représentés et la présence physique tendue 
vers le mouvement gestuel, entre l’exigence de la linéarité et le désir d ’une évasion spatiale. 
[…] Sous chaque signe, le sens codifie n’arrive jamais à réprimer tout à fait d ’autres sens plus 
profonds, toujours prêts à jaillir ; […] En soulignant ce lien, on marque en tout cas que les 
signes idéographiques visent moins à copier l’aspect extérieur des choses qu’à les figurer par 
des traits essentiels dont les combinaisons révéleraient leur essence, ainsi que les liens secrets 
qui les unissent. […] Les idéogrammes se présentent non pas comme des marques 
arbitrairement imposées, mais comme autant d ’êtres doués de volonté et d ’unité interne. […] 
L’art calligraphique, visant à restituer le rythme primordial et les gestes vitaux impliqués par 
les traits des caractères, a libéré l’artiste chinois du souci de décrire fidèlement l’aspect 
extérieur du monde physique et a suscité, très tôt, une peinture "spirituelle" qui, plutôt que de 
poursuivre la ressemblance et de calculer les proportions géométriques, cherche à imiter 
"l’acte du Créateur" en fixant les lignes, les formes et les mouvements essentiels de la nature » 
(François Cheng, L’écriture poétique chinoise, p . 11, 14 et 21). Du fait que le signe est comme 
l’essence du phénomène naturel, « le calligraphe, dans son acte dynamique, a l’impression de 
relier les signes au monde originel, de déclencher un mouvement de forces harmonieuses ou 
contraires, et le poète ne doute pas de dérober quelque secret aux génies de l’univers en 
combinant des signes, comme le montre ce vers de Du Fu : Le poème achevé, d ieux et 
démons en sont stupéfaits » (L’écriture poétique chinoise, p. 17).  
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comme structure symbolique au profit de l’Etat (Ciel – Fils du Ciel – Terre). Le lien à 
la nature, du moins dans l’histoire impériale, débouche sur la constitution d’un 
monde de signes omnipuissants : « pour résumer, une fois encore, les traits 
caractéristiques communs à ces langages : symbolisation systématique des éléments 
de la nature et du monde humain, constitution des figures symboliques en unités 
signifiantes, structuration de ces unités selon certaines lois fondamentales étrangères 
à la logique linéaire et irréversible, engendrement d ’un univers sémiotique régi par 
un mouvement circulaire où toutes les composantes sans cesse s’impliquent et se 
prolongent »15. 

Le concept chinois de beauté est inévitablement lié à l’image vitaliste, et non 
mécaniciste du monde qui prévalait dans l’Empire du Milieu – « souffle qui assure, 
depuis l’origine, et de façon continue, le processus qui va du non-être vers l’être – ou 
plus précisément, en chinois, du wu « il n’y a pas » vers le you « il y a »  –, le 
mouvement de la vie et notre participation à ce mouvement sont toujours un 
permanent et mutuel jaillissement, comme au commencement. Autrement d it, le 
mouvement de la vie est perçu à chaque instant plutôt comme un avènement ou un 
« rebondissement » que comme une plate répétition du même »16. Si dans le fond 
taoïste de la pensée chinoise, il n’y a aucune place pour une approche éléatique, 
celle-ci s’instaure néanmoins à travers l’esprit de codification et de ritualisation 
confucéen, tand is que « l’interaction a pour effet la transformation » (ibidem) et que 
le fond taoïste est une pensée (cyclique) du devenir17. La transformation va de pair 
avec le surgissement, et l’esthétique chinoise (ce que l’œil occidental manque 
généralement du fait de la codification poussée du sujet et du style picturaux) se 
rapproche beaucoup plus du caractère fugace de l’instant que l’art classique 
occidental, qui se croit face à la permanence de « l’être ». « "La beauté est un 
apparaître-là", cette formule peut étonner. La beauté, si elle est, n’est-elle pas déjà 
donnée là, qu’on la voie ou pas ? Pourquoi faut-il qu’elle apparaisse ? Le Chinois ne 
saurait ignorer qu’il existe une beauté "objective". Mais il sait aussi que la beauté 
vivante n’est jamais statique, ni entièrement livrée une fois pour toutes. En tant 
qu’entité animée par le Souffle, elle obéit à la loi du yin-xian, "caché-manifesté". A 
l’image d’une montagne cachée par la brume, ou d’un visage de femme derrière 
l’éventail, son charme réside dans le dévoilement. Toute beauté est singulière ; elle 
dépend aussi des circonstances, des moments, des lumières. Sa manifestation, pour 
ne pas d ire son "surgissement", est toujours inattendue et inespérée. […] C’est pour 
cette raison que, toujours, la beauté nous bouleverse. »18 Mais qui d it dévoilement d it 
réciprocité. « Il sait que s’il cherche à rencontrer la montagne afin d’en vivre la beauté, 

                                                

 

15 Cheng, L’écriture poétique chinoise, p. 28. 
16 Cheng, Cinq méditations, p. 97. 
17 « Le vrai temps, en réalité, est circulaire et non linéaire: l’eau du fleuve, tout en coulant, 
s’évapore à mesure ; ses vapeurs montent dans le ciel, se transforment en nuages et 
retombent en pluie sur la montagne pour réalimenter le fleuve à la source. Ainsi, au-dessus 
de l’écoulement « terre à terre » et en sens unique, s’effectue ce mouvement circulaire entre 
terre et ciel. La montagne lance son appel vers la mer, la mer répond à la montagne, il y a là 
une beauté dans cette loi de la vie… » (Cinq méditations, p . 59). Le genre pictural montagne et 
eau est évidemment un rappel permanent de cette harmonie cyclique et d ’un mouvement 
paisible de la vie. 
18 Cheng, Cinq méditations, p. 99. 
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il est aussi l’interlocuteur attendu »19. Pour finir, la beauté n’est pas celle d ’un objet 
mais celle d ’une rencontre, notion qui n’est revenue à l’ordre du jour dans l’histoire 
occidentale de l’art que très tard ivement (avec Dada, puis le Surréalisme et les 
Situationnistes)20. Cette idée de rencontre (d’union) se retrouve encore dans le rôle 
d iscret mais central de l’ermite dans la peinture supposée « naturaliste » chinoise. 
« Le personnage dans le paysage est toujours jud icieusement situé : il est en train de 
contempler le paysage, de jouer de la cithare, ou de converser avec un ami. Mais au 
bout d’un moment, si l’on s’attarde sur lui, on ne manque pas de se mettre à sa place, 
et l’on se rend compte qu’il est le point pivot autour duquel le paysage s’organise et 
tourne, que c’est à travers lui qu’on voit le paysage. Mieux, c’est lu i l’œil éveillé et le 
cœur battant du paysage. Encore une fois, l’homme n’est pas cet être extérieur qui 
bâtit son château de sable sur une plage abandonnée. Il est la part la plus sensible, la 
plus vitale de l’univers vivant ; c’est à lui que la nature murmure ses désirs les plus 
constants, ses secrets les plus enfouis. S’opère alors un renversement de perspective. 
Tandis que l’homme devient l’intérieur du paysage, celui-ci devient le paysage 
intérieur de l’homme. Tout tableau chinois, relevant d ’une peinture non naturaliste 
mais spiritualiste, est à contempler comme un paysage de l’âme. C’est de sujet à sujet, 
et sous l’angle de la confidence intime, que l’homme y noue ses liens avec la nature. 
Cette nature n’est plus une entité inerte et passive. Si l’homme la regarde, elle le 
regarde aussi ; si l’homme lui parle, elle lui parle aussi. Evoquant le mont Jingting, le 
poète Li po affirme : "Nous nous regardons sans nous lasser" ; à quoi fait écho le 
peintre Shitao qui, à propos du mont Huang, d it : "Nos tête-à-tête n’ont point de 
fin."21 De tous temps, en Chine, poètes et peintres sont avec la nature dans cette 
relation de connivence et de révélation mutuelle. La beauté du monde est un appel, 
au sens le plus concret du mot, et l’homme, cet être de langage, y répond de toute 
son âme. Tout se passe comme si l’univers, se pensant, attendait l’homme pour être 
dit. »22 Pour les besoins de sa démonstration, Cheng oublie ici ce que Laozi ne cesse 
de rappeler à propos de la parole : qu’elle ne peut porter sur l’essentiel. Si la nature 
anime l’homme qui la contemple et si elle lui « parle », elle lui parle en silence et elle 
reproduit ce silence dans l’observateur. La poésie chinoise, que Cheng commente si 
bien dans l’ouvrage L’écriture poétique chinoise, n’est pas tant descriptive que cod ifiée 

                                                

 

19 Cheng, Cinq méditations, p. 101. 
20 « Quant à la finalité du beau, du moins celui que produit l’art, l’homme chinois de la haute 
époque ne doute pas que là se trouve la vie la plus vraie que le destin terrestre permette de 
rejoindre. La finalité de la beauté artistique en son état le plus élevé est plus que plaisir 
"esthétique" ; elle est de donner à vivre » (Cinq méditations, p . 144). Toute la question est là : 
s’agit-il de s’abîmer dans l’art, comme le peintre chinois qui d isparut dans son tableau, ou 
s’agit-il d’écouter l’art pour transformer la vie réelle ? 
21 « Ces figures stylistiques visent à susciter dans le langage un mouvement circulaire qui relie 
le sujet à l’objet (ce dernier, en réalité, est envisagé comme un sujet. En chinois, le terme sujet-
objet se d it hôte-convive. […] Dans ce mouvement, le hi [comparaison de la nature avec un 
sentiment] incarne le processus sujet 

 

objet, celui qui va de l’homme vers la nature, tandis 
que le xing [incitation] introduit le processus inverse objet 

 

sujet, celu i qui part de la nature 
pour revenir à l’homme. Toute poésie faisant appel aux deux instaure à sa manière le grand 
Dialogue que le Dao, depuis toujours, cherche à favoriser » (Cheng, L’écriture poétique chinoise, 
p. 93). 
22 Cheng, Cinq méditations, p. 104. 
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et évocatrice (comme aussi peut l’être la peinture métonymique du détail). La forte 
poésie de la peinture chinoise réside sans doute aussi dans l’exacerbation d’une 
ambiguïté : en proportions, l’homme apparaît comme marginal, voire superflu , la 
nature se passe de lui ; mais simultanément il est en effet le secret du tableau, le 
détail en somme qui est nécessaire pour que la nature se reflète, se réfléchisse, ek-
siste. La même ambiguïté se retrouve du côté de l’alternance entre expression 
éloquente et pur et simple silence. Cet ensemble est donc moins paisible et moins 
univoque que ce que François Cheng exprime, et la pensée taoïste en est souvent la 
formulation conséquente, elle dont le cœur réside dans l’agir par le non-agir (wou 
wei). N’oublions pas qu’à travers l’histoire, on a pu successivement (voire 
simultanément) interpréter la pensée taoïste comme une sorte d ’anarchisme 
(d’ind ifférence libertaire aux règles sociales et d ’opposition viscérale à toute forme 
d’autorité humaine) mais aussi comme une justification du pouvoir impérial (le Fils 
du Ciel devant être plutôt que faire, et son être réglant le faire de tous les autres)23.    

Cheng rappelle opportunément la théorie de l’Unique-trait-de-pinceau du 
peintre Shitao qui agit à l’instar du souffle primord ial, comme unité de base, et 
anime tous les êtres. La continuité doit se retrouver dans le procédé du peintre pour 
se retrouver dans ce qui est peint. Hélas, Cheng ne donne pas d’exemple musical de 
cette basse continue, « souffle rythmique qui structure une œuvre en profondeur et la 
fait rayonner »24. « Le souffle devient esprit lorsqu’il atteint le rythme », rythme est 
« synonyme de loi interne des choses vivantes que les Chinois nomment le li » 
(ibidem). Contrairement à l’approche mécanique dans un grand nombre de genres 
musicaux occidentaux, « un rythme ne se déroule pas dans le temps et l’espace, il est 
le générateur de son espace-temps. L’avènement d ’un espace rythmique ne fait 
qu’un avec la transformation constitutive de tous les éléments d ’une œuvre d’art en 
moment de forme, en moment de rythme. Ce rythme, on ne peut l’avoir devant soi ; 
il n’est pas de l’ordre de l’avoir. Nous sommes au rythme. Présents à lui, nous nous 
découvrons présents à nous. Nous existons dans cette ouverture en l’existant. Le 
rythme est une forme de l’existence surprise »25. C’est en cela que la citation de 
Mozart faite par Cheng et placée en exergue aux présentes notes de lecture résume 
parfaitement la question. Les notes doivent s’aimer, c.a.d . s’épouser, jaillies d ’un 
même rythme inséparable d’elles. Quelle musique l’aurait mieux illustré, p lus près de 
nous, que celle de ce compositeur intégralement libre que fut Thelonious Monk ?  

« La présence est proche aussi de ce que la spiritualité Chan expérimente 
comme illumination. Lorsque, devant une scène de la nature, un arbre qui fleurit, un 
oiseau qui s’envole en criant, un rayon de soleil ou de lune qui éclaire un moment de 
silence, soudain, on passe de l’autre côté de la scène »26. Il ne s’agit aucunement d ’un 
monde des esprits ou d ’un au-delà, mais au contraire d ’enfin percevoir la musique 
du monde, celle qui trame les choses et passe le plus souvent inaperçue devant 
l’apparence de ses produits. L’arbre cache la forêt, au sens le plus précis, comme la 

                                                

 

23 Héraclite n’était pas plus un démocrate que ne le fu t Platon, et pourtant aucune pensée 
émancipatrice ne peut ignorer la pensée de l’un ou de l’autre. 
24 Cheng, Cinq méditations, p. 154. 
25 Cheng, Cinq méditations, p. 156. 
26 Cheng, Cinq méditations, p. 160. 
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chose cache la vie qui la suscite. La méditation chinoise ne vise pas à s’éloigner du 
monde mais à y pénétrer davantage.  

Toutes ces superbes qualités structurelles de l’approche chinoise – plus 
éloignée du monde de la séparation que l’opposition occidentale entre sujet et objet – 
n’empêchent nullement que la réalité de la société chinoise ne s’est jamais le moins 
du monde présentée comme un triomphe de l’humanisme. L’élégance et la sensibilité, 
ici comme ailleurs, furent la fleur qui pousse sur le fumier. On peut certes louer le 
fumier d ’avoir produit la fleur, mais la délicate fragrance de la fleur ne peut étouffer 
la lourde puanteur de ses fondements. La non-d istinction d’avec la nature est aussi 
ce qui permet au misérable paysan de se nourrir des parties anatomiques qu’ailleurs 
on jette au rebut, de même que les empereurs faisaient creuser des vallées pour les 
remplir avec les crânes fraîchement tranchés ad hoc de l’animal bipède que le 
seigneur tirait par sa natte.  

Si l’aliénation et ses nombreuses séquelles sont bien présentes des deux côtés, 
en Occident comme en Chine, seules varient leur forme logique.  

Du côté occidental, la prise de pouvoir progressive mais ancienne du 
monétaire et de la thésaurisation, de la technique et du savoir scientifique, de la 
marchandise et du capital, du travail productif et de la constitution de la société en 
mode de production s’est traduit par une aliénation en marche, une aliénation qui est 
pour ainsi d ire identique avec cette marche, avec l’évolution, avec ce qui a été 
présenté comme « progrès ». 

Du côté chinois, le Fils du Ciel est resté pendant des millénaires la médiation 
entre l’homme et la nature, l’ensemble des rites qui en découlent régissaient le travail 
symbolique qui cimentait et soumettait la vie de tous. Cette médiation s’était 
constituée en Empire des signes, pour reprendre une expression appliquée par 
Barthes au Japon. Dès lors, son propos la portait à rechercher une immuabilité totale, 
tout à rebours de la médiation occidentale qui ne pouvait exister que dans un 
mouvement incessant.  

Le monde chinois n’a jamais produit par lui-même le passage du mode 
d’aliénation rituel au mode d’aliénation économique, comme on sait cette 
transformation lui est venue de l’extérieur, réveillant en lui des démons 
insoupçonnés (la frénésie laborieuse et monétaire). De sorte que la culture chinoise 
s’est montrée doublement impuissante : impuissante, d ’abord , à se généraliser à des 
franges importantes de la population, impuissante, ensuite, à réfréner une agitation 
qui est aussi peu taoïste que confucéenne. La beauté a aussi peu régi la Chine qu’elle 
n’a régi le reste du monde. Mais toute tentative d’une vie meilleure fera bien de se 
souvenir de ce qui a fait méditer François Cheng.     

20/07/2009     


