De la musique comme champ de vérité

par Jean-Pierre Baudet

« La musique est un exercice de métaphysique qui s’ignore, pendant lequel
I"esprit ne sait pas qu’il est en train de philosopher »

Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation

Méme si Paul Klee jouait du violon, méme si Arnold Schoenberg et Dietrich Fischer-Dieskau peignaient,
ceux qui sont tres sensibles a la peinture le sont souvent moins a la musique et vice-versa, comme si un
développement inégal des facultés sensorielles était nécessaire pour en privilégier certaines (selon le
schéma: l'accordeur de pianos est toujours aveugle). Mais s’agit-il uniquement de dispositions
sensorielles, ou ne s’agit-il pas aussi de I'accord subjectif entre une forme particuliere de sensibilité et ce
qu’il est convenu d’appeler les fonctions du langage — si I'on veut bien étendre le terme de langage aux
arts tels que peinture et musique ?

Avant d’approcher cette question a propos de la musique, rappelons tout d’abord qu’une telle
interrogation peut sembler insolite.

Pour la plupart de nos contemporains, la musique reléve de la sphére de "lI'agréable" (de la méme fagon
que dans les sociétés dites primitives, elle relevait de la sphere rituelle et festive, rythmant I'adhésion
collective au mythe par la danse). Il y a des genres musicaux, aujourd'hui majoritaires, qui expriment et
concrétisent I'idée du caractére « agréable » (ou « divertissant ») : du coup, entre I'opinion et la pratique
sociale, s’établit un rapport circulaire extrémement solide. La musique « agréable » se résume trop
souvent a brosser une écoute massifiée dans le sens du poil, illustrant une approche partielle et pauvre
qui ne fait pas surgir la question des fonctions du langage, au point que celle-ci, du coup, semble tout a
fait superflue. Pourtant, il existe aussi une musique qui nous parle du fond de nous-mémes et qui nous
dit des choses que le langage discursif ne sait pas dire, une musique qui possede une position
absolument privilégiée et unique, qui peut nous émouvoir plus que toute autre chose — justement, parce
que ce n'est plus une chose du tout, mais une partie de nous, pour ne pas dire un "nous" qui est plus
"nous" que "nous" (une découverte de soi, de notre intérieur, qui nous vient de I'extérieur, de
quelqu'un d'autre — du musicien — et qui tisse donc un lien indissociable entre nous et nous, et entre
nous et ce tiers a la fois). Wilde disait que la nature imite l'art ; on serait tenté de dire que I'amour n'est
qu'une forme de ce que réussit aussi la musique : créer un unisson que rien d'autre ne peut produire. Ce
qui fait que la musique a la fois nous déchire et nous console.

Souvent je me dis qu'une musique vraiment réussie est plus intelligente que tous les livres qu'on a pu
écrire. C'est sans aucun doute tres exagéré, mais ce qui reste, et qu'Adorno avait compris plus que tout



autre, c'est que la musique a a voir avec la vérité. C'est totalement inattendu pour tous les gens qui, de
bonne foi et aidés par le contexte, consomment de la musique (de la musique agréable), mais cela me
parait essentiel. Comme la musique ne désigne rien (cette fonction du langage lui fait défaut), elle
intensifie les autres fonctions du langage, et en cela une musique digne de ce nom est capable de
dépasser, a sa fagon, le langage conceptuel.

Il est convenu (depuis Jakobson, mais le schéma évolue) de distinguer plusieurs fonctions du langage,
qu’on peut transférer sur la musique : expressive (trés forte en musique), conative ou incitative (méme
remarque), phatique (limitée dans le classique, plus présente en musique de variété), référentielle
(absente en musique) et poétique (évidemment trés forte en musique, comme art qui travaille sur lui-
méme, sur sa propre substance, de facon a la fois réflexive et créative). Les fonctions du langage sont
comme les formes constitutives de la marchandise (valeur d'usage, valeur d'échange) ou comme les
fonctions de la monnaie (réserve de valeur, moyen d’accumulation, unité de compte, instrument de
paiement, moyen d’échange marchand) : leur combinaison produit un objet complexe, au sein duquel
une relation antagonique différencie et, parfois, en vient a opposer ses composants (la valeur d'échange
prend le dessus et supprime la valeur d'usage, la fonction référentielle peut étouffer les autres
fonctions, la fonction de I'échange « dévalue » d’autres fonctions). "Passe-moi le beurre" est, d'une
certaine fagon, la mort du langage, son stade le plus pauvre, celui qui le réduit a un panneau
signalisateur (aucune expression de soi, aucune réflexion sur soi, aucune création sémantique): le
langage n’y est qu’un instrument, qui se situe parmi la casserole, le tournevis et I'automobile, et qu’on
ne sort de sa boite qu’a point nommé, en cas de besoin. On s'apercoit que les genres discursifs les plus
convenus (comme donner un ordre, réciter un compte-rendu, aligner des formules de "politesse",
accumuler vainement des détails descriptifs) sont comme par hasard les plus simplistes, ceux qui
combinent trés peu d'entre les fonctions latentes, voire n'en acceptent qu'une. La musique m'apparait
donc comme une forme supérieure d'intelligence quand elle parvient, par son travail sur soi (sur sa
propre substance), par I'enchainement qui devient le sien et qui la constitue dans son déploiement
temporel, de construire un rapport a soi qui nous parle et qui nous émeut. Elle posséde, dans ces cas, la
dimension réflexive qui est la dimension supérieure de la pensée, ce rapport a soi qui est inclus dans le
rapport au monde et qu'on ne trouve que dans la (bonne) philosophie et dans la (bonne) poésie, mais
pas dans les autres formes de pensée (si on met a part un certain humour populaire, du genre titi
parisien ou gamin du vieux Berlin, ou, le plus bel exemple de tous, dans I'humour juif et dans son
support privilégié, la langue Yiddish).

En ce sens, je crois qu'on peut effectivement avancer que la musique a rapport a la vérité, et méme un
rapport qui fait douloureusement défaut a de nombreuses formes de langage (qu’il soit quotidien,
banal, ou aussi bien savant et technique).

Chacune des fonctions du langage impose sa propre forme de vérité.

La fonction référentielle, la plus connue et manifestement celle que la forme de société utilitariste dans
laquelle nous vivons privilégie et de loin, congoit la vérité comme I'établissement d’une identité entre le
signifiant et le référent : je dis ce qui est, et ce qui est, est ce que je dis : ma représentation du monde
coincide avec le monde ; le langage et le réel sont en harmonie ; il suffit d’employer le bon terme; la



société est divisée entre ceux qui possedent le langage approprié, les propriétaires du monde, et ceux
qui ne trouvent pas leurs mots, et ratent le monde ; la solution a tous les maux est I'enseignement et
I’effort de se conformer a ce que celui-ci inculque.

La fonction expressive est tolérée, voire propagée, mais a condition de se dérouler dans les ensembles
circonscrits ou cette fonction est admise : parler de soi, c’est un exercice prioritairement féminin, ou
homosexuel ; un « homme véritable » ne s’exprime pas, il agit; il y a des lieux pour s’exprimer (le
cabinet du psychanalyste, la conversation intime entre amis), et il y a des moments pour le faire (la crise
de dépression, I'accés de colére) ; la dimension émotionnelle vient brouiller le message (référentiel), car
sa « vérité » est d’apparaitre comme ce qu’on est (ou comme I'apparence qu’on souhaiterait avoir) : non
pas adéquation entre sujet et objet, mais entre le sujet et lui-méme. Livrée a elle-méme, la fonction
expressive qui vise cette forme de vérité subjective menace évidemment de tomber dans la complainte
nombriliste. Mais écartée du langage, elle réduit ce dernier a une négation de soi, a un statut de
fantéme subjectif aride, typique d’un certain modele de virilité.

La fonction conative (ou incitative) a pour vérité son efficacité sur autrui; c’est le langage de I'autorité,
brutale ou insidieuse, et de la hiérarchie, préexistante au message ou se réalisant a travers lui; c’est le
discours performatif des chefs, des péres sévéeres, des publicistes, des représentants de commerce, des
dominateurs, des séducteurs grossiers et des brutes épaisses. Dans de nombreuses circonstances,
aujourd’hui, on n’entend plus que cela, sous des formes plus ou moins déguisées.

La fonction phatique a pour vérité le maintien du lien entre le locuteur et I'auditeur. Il s’agit non d’une
vérité donnée, trouvée, mais d’'une vérité produite (comme pour la fonction conative). Nous sommes
dans le vrai quand nous verrouillons la communication avec autrui, et nous en assurons. Elle reléve
moins d’une véritable communication que d’'une méta-communication : la relation prend le pas sur le
contenu, la transmission devient son propre objet. Signe manifeste, réactionnel, d’une époque ou le
dialogue est rompu.

Enfin, la fonction poétique est 3 comprendre en se référant a I'ancien grec poiesis (moinolg), qui
désignait I'acte de créer. C’est la fonction « noble », « souveraine » du langage, celle qui ne se montre
servile ni devant la réalité du monde ni méme devant la sienne propre. Elle met en ceuvre la dimension
d’ouverture et de liberté qui est inhérente au langage humain, et a lui seul. Elle met a profit I'arbitraire
du signe, sa valeur métaphorique. C’est elle qui crée ce qu’il est convenu d’appeler le dialogue, la
rencontre : de soi avec |'autre, de soi avec soi et de soi avec le langage. Elle est porteuse de cette force
de commencement qui crée son propre espace, ou la relation pourra se déployer, elle est génératrice de
désir. Elle est ce carrefour ou toutes les voies sont ouvertes, ol le sujet et I'objet ne s’"opposent plus : sa
forme de vérité se situe exactement en cela. Sa vérité est un enfantement permanent, qui se fait a
travers le locuteur et dont il devient lui-méme récepteur. Elle est inspirée. Elle est a la portée de tous,
mais ils ne sont pas au courant : pas étonnant, puisque tout complote a les convaincre du contraire.

Par ailleurs, les fonctions du langage (hormis la référentielle) peuvent se décliner en langage verbal, ou
en langage du corps et de la physionomie, ce dernier établissant la continuité entre le langage humain et
celui des espéces animales. A cela s’ajoute I'intonation et le son de la voix, qui se situent aux confins des



deux catégories (verbal et corporel) et qui possedent indubitablement une trés grande incidence. Ces
diverses formes de langage, verbal et physique, sont exclusives I'une de 'autre dans certains milieux
culturels, et au contraire combinées dans d’autres, selon que le milieu s’est plus ou moins éloigné de
I"animalité. 1l est notoire que le monde protestant, notamment anglo-saxon, s’était identiquement
éloigné de I'animalité, comme le montrent ses coutumes culinaires, et de I'expression physique ; de ce
fait se répand t6t ou tard une sorte de méfiance désespérée par rapport au langage stéréotypé qui est le
sien, méfiance qui ressent le besoin de renouer avec des mimiques et des attitudes corporelles, mais
celles-ci, comme retour du refoulé, s’averent aussi stéréotypées et impersonnelles que le langage que
I'on pensait pouvoir ainsi suppléer. Tout le monde en a fait I'expérience : en coupant le son du
téléviseur, on reconnait néanmoins, dans une scene prise au hasard, s’il s’agit d’une actrice américaine,
car ses gestes et ses expressions faciales révelent instantanément sa nationalité, puisqu’exprimant la
méme stéréotypie que le langage verbal dont ils sont I'impuissant complément.

On voit aisément ce que ces quatre approches d’une vérité impliquent pour le langage musical.

La fonction référentielle en est universellement exclue (quoi qu’en ait pu penser Richard Strauss, qui
s’était vanté de pouvoir transposer une chope de biére en musique).

La fonction conative est essentiellement présente dans la musique « mercenaire », celle qui sert a autre
chose et n’en est que le support : la musique de danse, quoi qu’elle puisse étre belle et induire des
gestes en eux-mémes expressifs et poétiques, releve néanmoins de cette fonction. La musique militaire
ou celle des lobbies d’hoétel s’y réduit entierement. De fagon plus générale, comment ne pas oublier de
mentionner ce qu’est devenu « la musique » pour un nombre considérable de consommateurs: un
spectacle visuel ? La médiocrité industrielle des musiques de clips ne parvient a exister que parce qu’elle
s’accompagne de stéréotypes visuels qui font fantasmer leurs consommateurs. Le réflexe conditionné
est tel qu’une écoute de la bande son évoque de fagon automatique et détaillée I'imagerie qui va avec.
La musique est devenue une bande-son. Cela fait des décennies qu’un adolescent ne peut chanter
quelque chose sans mimer le geste du guitariste, qu’il n’est pas, ou du chanteur qui tient le micro, qu’il
n’a pas: tout est dans /I'image, qui a absorbé le besoin d’'un accompagnement physique, en lui-méme
parfaitement compréhensible. Quand la musique parvient ainsi a imposer un comportement, nous
sommes parvenus au triomphe du genre conatif.

La fonction phatique existait déja dans la musique classique. Depuis plusieurs siecles déja, le caractére
obligatoire d’une coda en forme d’apothéose était parvenu a discréditer bon nombre d’excellentes
partitions, un peu comme la scéne finale du Don Giovanni de Mozart. Le pianiste Arthur Rubinstein
affirmait qu’il savait toujours comment finir un concert, de fagcon a déchainer les applaudissements. On
peut dire que depuis cette époque, la musique est devenue furieusement rubinsteinienne, tant son
début et sa fin s’adressent constamment au public, de fagon souvent pataude. Pour slr que le statut de
client marchand ne peut se départir de procédés de cet acabit : le client est roi, ou plutdét doit le croire.
C’est pourquoi on « fait des pauses » et on s’adresse a lui, au moyen de banalités qui tendent a vérifier,
trés involontairement, qu’un musicien ne doit pas savoir parler. Rien de mieux vu que la musique
suffisamment simpliste pour que le public puisse reprendre le refrain, ou agiter ses bras avec ou sans
briquet allumé. Méme le jazz, musique pourtant moins stupide que d’autres, s’est infecté avec cette



obsession, et c’est avec nostalgie qu’on se remémore ceux qui en étaient exempts, comme Bud Powell,
Thelonious Monk ou le jeune Miles Davis.

La fonction expressive s’avere évidemment prédominante, quoi qu’ait pu en dire Stravinsky.
Habituellement, c’est la fonction la moins absente. Méme la trés mauvaise musique est expressive : elle
exprime trés bien quelque chose de trés médiocre, ou trés mal quelque chose qui le serait moins (il y a
donc une grande variété de possibilités). Certains ont cherché a remettre en cause cette fonction, mais
cela est resté marginal. D’autres ont voulu exprimer une sorte de page blanche émotionnelle, mais c’est
encore de |'expression : celle d’'un vide désastreux, d’un ennui sans nom, d’une solitude indépassable —
autant d’états humains authentiques, autant que le sont la jouissance ou I'euphorie.

Enfin, la fonction poétique se présente comme la fonction la plus discriminante, en musique comme
dans le langage verbal. Dans les deux registres, la fonction poétique commence par I'attention portée
(de fagon réflexive) a la réalité objective du premier élément musical utilisé: sa sonorité, sa
morphologie, son caractére équivoque, ses différentes lignes de fuite, son penchant naturel en termes
d’enchainement formel, etc. C'est selon la sensibilité de I’artiste que I'une ou 'autre de ces issues seront
choisies, d’'une fagon prévisible ou d’'une fagon imprévisible, selon le sentiment qui nait a partir de
I’élément. Et, de fil en aiguille, il s’agira de procéder ainsi, en se sentant libre par rapport au « penchant
naturel » mis en évidence (comme, par exemple, dans la psychogéographie des situationnistes) :
prendre en compte ce qui précede, devenu « le réel », mais sans en devenir I'esclave (le « travailleur »,
condamné a la répétition). Et, comme I'avait fait observer Glinther Anders, loin de transcrire des états
affectifs préexistants, la musique est capable d’inventer des tonalités émotionnelles qui n’existaient pas
en-dehors d’elle. Creuser son matériau, le faire accoucher des possibles qu’il contient, choisir parmi eux,
les développer dans un sens qui exprime leur nature, rester éloigné de la répétition mécanique,
s’abstenir de tout formalisme, de toute régle artificielle, développer un premier accord au point d’en
faire progressivement un essai, un roman, une piéce de théatre, un parcours, un voyage, une vie. Laisser
son ceuvre trouver sa propre temporalité, sa scansion naturelle, déployer [lhistoire qui lui est
intrinseque. Toujours prolonger I'instant, et accepter quand on ne le peut pas : le donner a entendre, a
comprendre. La musique est ainsi capable d’inventer sa propre vie, de faire ce que ferait un homme
débarrassé des contraintes que la société fait peser sur lui tant qu’elle ne lui appartient pas. Cette
faculté d’autopoiesis est le modele d’une production de vérité, du déploiement d’un sujet qui va vers sa
propre réalisation et, simultanément, le rappel de I'absence, dans la réalité, d'une telle possibilité. Avec
la disparition d’une musique capable de cela, condamnée a mener une existence muséographique, ce
n’est certes pas un ferment de transformation sociale qui disparut, mais tout de méme un miroir dans
lequel 'homme pouvait se voir tel qu’il n’est pas, et tel qu’il pourrait étre, une utopie sonore, depuis
longtemps combattue par sa dégradation en luxe bourgeois.

Les musiques les plus libres sont probablement celles qui s’"émancipent le plus du rythme, celles qui
percoivent et développent leur propre respiration, celles qui osent affronter le silence et lui ménager
son espace. Je n’en ferai pas suivre d’exemple.
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