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«	
  La	
  musique	
  est	
  un	
  exercice	
  de	
  métaphysique	
  qui	
  s’ignore,	
  pendant	
  lequel	
  
l’esprit	
  ne	
  sait	
  pas	
  qu’il	
  est	
  en	
  train	
  de	
  philosopher	
  »	
  	
  

Arthur	
  Schopenhauer,	
  Le	
  monde	
  comme	
  volonté	
  et	
  représentation	
  

	
  

Même	
  si	
  Paul	
  Klee	
  jouait	
  du	
  violon,	
  même	
  si	
  Arnold	
  Schoenberg	
  et	
  Dietrich	
  Fischer-­‐Dieskau	
  peignaient,	
  
ceux	
  qui	
  sont	
  très	
  sensibles	
  à	
  la	
  peinture	
  le	
  sont	
  souvent	
  moins	
  à	
  la	
  musique	
  et	
  vice-­‐versa,	
  comme	
  si	
  un	
  
développement	
   inégal	
   des	
   facultés	
   sensorielles	
   était	
   nécessaire	
   pour	
   en	
   privilégier	
   certaines	
   (selon	
   le	
  
schéma	
  :	
   l’accordeur	
   de	
   pianos	
   est	
   toujours	
   aveugle).	
   Mais	
   s’agit-­‐il	
   uniquement	
   de	
   dispositions	
  
sensorielles,	
  ou	
  ne	
  s’agit-­‐il	
  pas	
  aussi	
  de	
  l’accord	
  subjectif	
  entre	
  une	
  forme	
  particulière	
  de	
  sensibilité	
  et	
  ce	
  
qu’il	
  est	
  convenu	
  d’appeler	
  les	
  fonctions	
  du	
  langage	
  –	
  si	
  l’on	
  veut	
  bien	
  étendre	
  le	
  terme	
  de	
  langage	
  aux	
  
arts	
  tels	
  que	
  peinture	
  et	
  musique	
  ?	
  

Avant	
   d’approcher	
   cette	
   question	
   à	
   propos	
   de	
   la	
   musique,	
   rappelons	
   tout	
   d’abord	
   	
   qu’une	
   telle	
  
interrogation	
  peut	
  sembler	
  insolite.	
  	
  

Pour	
  la	
  plupart	
  de	
  nos	
  contemporains,	
  la	
  musique	
  relève	
  de	
  la	
  sphère	
  de	
  "l’agréable"	
  (de	
  la	
  même	
  façon	
  
que	
  dans	
   les	
  sociétés	
  dites	
  primitives,	
  elle	
  relevait	
  de	
   la	
  sphère	
  rituelle	
  et	
   festive,	
  rythmant	
   l’adhésion	
  
collective	
  au	
  mythe	
  par	
  la	
  danse).	
  Il	
  y	
  a	
  des	
  genres	
  musicaux,	
  aujourd'hui	
  majoritaires,	
  qui	
  expriment	
  et	
  
concrétisent	
  l’idée	
  du	
  caractère	
  «	
  agréable	
  »	
  (ou	
  «	
  divertissant	
  »)	
  :	
  du	
  coup,	
  entre	
  l'opinion	
  et	
  la	
  pratique	
  
sociale,	
   s’établit	
   un	
   rapport	
   circulaire	
   extrêmement	
   solide.	
   La	
   musique	
   «	
  agréable	
  »	
   se	
   résume	
   trop	
  
souvent	
  à	
  brosser	
  une	
  écoute	
  massifiée	
  dans	
  le	
  sens	
  du	
  poil,	
  illustrant	
  une	
  approche	
  partielle	
  et	
  pauvre	
  
qui	
  ne	
  fait	
  pas	
  surgir	
  la	
  question	
  des	
  fonctions	
  du	
  langage,	
  au	
  point	
  que	
  celle-­‐ci,	
  du	
  coup,	
  semble	
  tout	
  à	
  
fait	
  superflue.	
  Pourtant,	
  il	
  existe	
  aussi	
  une	
  musique	
  qui	
  nous	
  parle	
  du	
  fond	
  de	
  nous-­‐mêmes	
  et	
  qui	
  nous	
  
dit	
   des	
   choses	
   que	
   le	
   langage	
   discursif	
   ne	
   sait	
   pas	
   dire,	
   une	
   musique	
   qui	
   possède	
   une	
   position	
  
absolument	
  privilégiée	
  et	
  unique,	
  qui	
  peut	
  nous	
  émouvoir	
  plus	
  que	
  toute	
  autre	
  chose	
  –	
  justement,	
  parce	
  
que	
  ce	
  n'est	
  plus	
  une	
  chose	
  du	
  tout,	
  mais	
  une	
  partie	
  de	
  nous,	
  pour	
  ne	
  pas	
  dire	
  un	
  "nous"	
  qui	
  est	
  plus	
  
"nous"	
   que	
   "nous"	
   (une	
   découverte	
   de	
   soi,	
   de	
   notre	
   intérieur,	
   	
   qui	
   nous	
   vient	
   de	
   l’extérieur,	
   de	
  
quelqu'un	
  d'autre	
  –	
  du	
  musicien	
  –	
  et	
  qui	
   tisse	
  donc	
  un	
   lien	
   indissociable	
  entre	
  nous	
  et	
  nous,	
  et	
  entre	
  
nous	
  et	
  ce	
  tiers	
  à	
  la	
  fois).	
  Wilde	
  disait	
  que	
  la	
  nature	
  imite	
  l'art	
  ;	
  on	
  serait	
  tenté	
  de	
  dire	
  que	
  l'amour	
  n'est	
  
qu'une	
  forme	
  de	
  ce	
  que	
  réussit	
  aussi	
  la	
  musique	
  :	
  créer	
  un	
  unisson	
  que	
  rien	
  d'autre	
  ne	
  peut	
  produire.	
  Ce	
  
qui	
  fait	
  que	
  la	
  musique	
  à	
  la	
  fois	
  nous	
  déchire	
  et	
  nous	
  console.	
  	
  

Souvent	
   je	
  me	
  dis	
  qu'une	
  musique	
  vraiment	
  réussie	
  est	
  plus	
   intelligente	
  que	
  tous	
   les	
   livres	
  qu'on	
  a	
  pu	
  
écrire.	
  C'est	
  sans	
  aucun	
  doute	
  très	
  exagéré,	
  mais	
  ce	
  qui	
  reste,	
  et	
  qu'Adorno	
  avait	
  compris	
  plus	
  que	
  tout	
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autre,	
  c'est	
  que	
  la	
  musique	
  a	
  à	
  voir	
  avec	
  la	
  vérité.	
  C'est	
  totalement	
  inattendu	
  pour	
  tous	
  les	
  gens	
  qui,	
  de	
  
bonne	
  foi	
  et	
  aidés	
  par	
  le	
  contexte,	
  consomment	
  de	
  la	
  musique	
  (de	
  la	
  musique	
  agréable),	
  mais	
  cela	
  me	
  
paraît	
   essentiel.	
   Comme	
   la	
   musique	
   ne	
   désigne	
   rien	
   (cette	
   fonction	
   du	
   langage	
   lui	
   fait	
   défaut),	
   elle	
  
intensifie	
   les	
   autres	
   fonctions	
   du	
   langage,	
   et	
   en	
   cela	
   une	
   musique	
   digne	
   de	
   ce	
   nom	
   est	
   capable	
   de	
  
dépasser,	
  à	
  sa	
  façon,	
  le	
  langage	
  conceptuel.	
  	
  

Il	
  est	
   convenu	
   (depuis	
   Jakobson,	
  mais	
   le	
   schéma	
  évolue)	
  de	
  distinguer	
  plusieurs	
   fonctions	
  du	
   langage,	
  
qu’on	
  peut	
  transférer	
  sur	
  la	
  musique	
  :	
  expressive	
  (très	
  forte	
  en	
  musique),	
  conative	
  ou	
  incitative	
  (même	
  
remarque),	
   phatique	
   (limitée	
   dans	
   le	
   classique,	
   plus	
   présente	
   en	
   musique	
   de	
   variété),	
   référentielle	
  
(absente	
  en	
  musique)	
  et	
  poétique	
  (évidemment	
  très	
  forte	
  en	
  musique,	
  comme	
  art	
  qui	
  travaille	
  sur	
   lui-­‐
même,	
  sur	
  sa	
  propre	
  substance,	
  de	
  façon	
  à	
   la	
   fois	
  réflexive	
  et	
  créative).	
  Les	
  fonctions	
  du	
   langage	
  sont	
  
comme	
   les	
   formes	
   constitutives	
   de	
   la	
  marchandise	
   (valeur	
   d'usage,	
   valeur	
   d'échange)	
   ou	
   comme	
   les	
  
fonctions	
   de	
   la	
  monnaie	
   (réserve	
   de	
   valeur,	
   moyen	
   d’accumulation,	
   unité	
   de	
   compte,	
   instrument	
   de	
  
paiement,	
  moyen	
  d’échange	
  marchand)	
  :	
   leur	
  combinaison	
  produit	
  un	
  objet	
  complexe,	
  au	
  sein	
  duquel	
  
une	
  relation	
  antagonique	
  différencie	
  et,	
  parfois,	
  en	
  vient	
  à	
  opposer	
  ses	
  composants	
  (la	
  valeur	
  d'échange	
  
prend	
   le	
   dessus	
   et	
   supprime	
   la	
   valeur	
   d'usage,	
   la	
   fonction	
   référentielle	
   peut	
   étouffer	
   les	
   autres	
  
fonctions,	
   la	
   fonction	
   de	
   l’échange	
   «	
  dévalue	
  »	
   d’autres	
   fonctions).	
   "Passe-­‐moi	
   le	
   beurre"	
   est,	
   d'une	
  
certaine	
   façon,	
   la	
   mort	
   du	
   langage,	
   son	
   stade	
   le	
   plus	
   pauvre,	
   celui	
   qui	
   le	
   réduit	
   à	
   un	
   panneau	
  
signalisateur	
   (aucune	
   expression	
   de	
   soi,	
   aucune	
   réflexion	
   sur	
   soi,	
   aucune	
   création	
   sémantique)	
  :	
   le	
  
langage	
  n’y	
  est	
  qu’un	
  instrument,	
  qui	
  se	
  situe	
  parmi	
  la	
  casserole,	
  le	
  tournevis	
  et	
  l’automobile,	
  et	
  qu’on	
  
ne	
  sort	
  de	
  sa	
  boîte	
  qu’à	
  point	
  nommé,	
  en	
  cas	
  de	
  besoin.	
  On	
  s'aperçoit	
  que	
  les	
  genres	
  discursifs	
  les	
  plus	
  
convenus	
   (comme	
   donner	
   un	
   ordre,	
   réciter	
   un	
   compte-­‐rendu,	
   aligner	
   des	
   formules	
   de	
   "politesse",	
  
accumuler	
   vainement	
   des	
   détails	
   descriptifs)	
   sont	
   comme	
   par	
   hasard	
   les	
   plus	
   simplistes,	
   ceux	
   qui	
  
combinent	
  très	
  peu	
  d'entre	
  les	
  fonctions	
  latentes,	
  voire	
  n'en	
  acceptent	
  qu'une.	
  La	
  musique	
  m'apparaît	
  
donc	
   comme	
   une	
   forme	
   supérieure	
   d'intelligence	
   quand	
   elle	
   parvient,	
   par	
   son	
   travail	
   sur	
   soi	
   (sur	
   sa	
  
propre	
   substance),	
   par	
   l'enchaînement	
   qui	
   devient	
   le	
   sien	
   et	
   qui	
   la	
   constitue	
   dans	
   son	
   déploiement	
  
temporel,	
  de	
  construire	
  un	
  rapport	
  à	
  soi	
  qui	
  nous	
  parle	
  et	
  qui	
  nous	
  émeut.	
  Elle	
  possède,	
  dans	
  ces	
  cas,	
  la	
  
dimension	
  réflexive	
  qui	
  est	
  la	
  dimension	
  supérieure	
  de	
  la	
  pensée,	
  ce	
  rapport	
  à	
  soi	
  qui	
  est	
  inclus	
  dans	
  le	
  
rapport	
  au	
  monde	
  et	
  qu'on	
  ne	
  trouve	
  que	
  dans	
  la	
  (bonne)	
  philosophie	
  et	
  dans	
  la	
  (bonne)	
  poésie,	
  mais	
  
pas	
   dans	
   les	
   autres	
   formes	
   de	
   pensée	
   (si	
   on	
   met	
   à	
   part	
   un	
   certain	
   humour	
   populaire,	
   du	
   genre	
   titi	
  
parisien	
   ou	
   gamin	
   du	
   vieux	
   Berlin,	
   ou,	
   le	
   plus	
   bel	
   exemple	
   de	
   tous,	
   dans	
   l'humour	
   juif	
   et	
   dans	
   son	
  
support	
  privilégié,	
  la	
  langue	
  Yiddish).	
  	
  

En	
  ce	
  sens,	
  je	
  crois	
  qu'on	
  peut	
  effectivement	
  avancer	
  que	
  la	
  musique	
  a	
  rapport	
  à	
  la	
  vérité,	
  et	
  même	
  un	
  
rapport	
   qui	
   fait	
   douloureusement	
   défaut	
   à	
   de	
   nombreuses	
   formes	
   de	
   langage	
   (qu’il	
   soit	
   quotidien,	
  
banal,	
  ou	
  aussi	
  bien	
  savant	
  et	
  technique).	
  	
  

Chacune	
  des	
  fonctions	
  du	
  langage	
  impose	
  sa	
  propre	
  forme	
  de	
  vérité.	
  	
  

La	
  fonction	
  référentielle,	
  la	
  plus	
  connue	
  et	
  manifestement	
  celle	
  que	
  la	
  forme	
  de	
  société	
  utilitariste	
  dans	
  
laquelle	
  nous	
  vivons	
  privilégie	
  et	
  de	
  loin,	
  conçoit	
  la	
  vérité	
  comme	
  l’établissement	
  d’une	
  identité	
  entre	
  le	
  
signifiant	
  et	
  le	
  référent	
  :	
  je	
  dis	
  ce	
  qui	
  est,	
  et	
  ce	
  qui	
  est,	
  est	
  ce	
  que	
  je	
  dis	
  :	
  ma	
  représentation	
  du	
  monde	
  
coïncide	
  avec	
   le	
  monde	
  ;	
   le	
   langage	
  et	
   le	
   réel	
   sont	
  en	
  harmonie	
  ;	
   il	
   suffit	
  d’employer	
   le	
  bon	
  terme	
  ;	
   la	
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société	
  est	
  divisée	
  entre	
  ceux	
  qui	
  possèdent	
   le	
   langage	
  approprié,	
   les	
  propriétaires	
  du	
  monde,	
  et	
  ceux	
  
qui	
  ne	
  trouvent	
  pas	
   leurs	
  mots,	
  et	
  ratent	
   le	
  monde	
  ;	
   la	
  solution	
  à	
  tous	
   les	
  maux	
  est	
   l’enseignement	
  et	
  
l’effort	
  de	
  se	
  conformer	
  à	
  ce	
  que	
  celui-­‐ci	
  inculque.	
  	
  

La	
  fonction	
  expressive	
  est	
  tolérée,	
  voire	
  propagée,	
  mais	
  à	
  condition	
  de	
  se	
  dérouler	
  dans	
  les	
  ensembles	
  
circonscrits	
   où	
   cette	
   fonction	
   est	
   admise	
  :	
   parler	
   de	
   soi,	
   c’est	
   un	
   exercice	
   prioritairement	
   féminin,	
   ou	
  
homosexuel	
  ;	
   un	
   «	
  homme	
   véritable	
  »	
   ne	
   s’exprime	
   pas,	
   il	
   agit	
  ;	
   il	
   y	
   a	
   des	
   lieux	
   pour	
   s’exprimer	
   (le	
  
cabinet	
  du	
  psychanalyste,	
  la	
  conversation	
  intime	
  entre	
  amis),	
  et	
  il	
  y	
  a	
  des	
  moments	
  pour	
  le	
  faire	
  (la	
  crise	
  
de	
  dépression,	
  l’accès	
  de	
  colère)	
  ;	
  la	
  dimension	
  émotionnelle	
  vient	
  brouiller	
  le	
  message	
  (référentiel),	
  car	
  
sa	
  «	
  vérité	
  »	
  est	
  d’apparaître	
  comme	
  ce	
  qu’on	
  est	
  (ou	
  comme	
  l’apparence	
  qu’on	
  souhaiterait	
  avoir)	
  :	
  non	
  
pas	
   adéquation	
   entre	
   sujet	
   et	
   objet,	
  mais	
   entre	
   le	
   sujet	
   et	
   lui-­‐même.	
   Livrée	
   à	
   elle-­‐même,	
   la	
   fonction	
  
expressive	
  qui	
  vise	
  cette	
  forme	
  de	
  vérité	
  subjective	
  menace	
  évidemment	
  de	
  tomber	
  dans	
  la	
  complainte	
  
nombriliste.	
   Mais	
   écartée	
   du	
   langage,	
   elle	
   réduit	
   ce	
   dernier	
   à	
   une	
   négation	
   de	
   soi,	
   à	
   un	
   statut	
   de	
  
fantôme	
  subjectif	
  aride,	
  typique	
  d’un	
  certain	
  modèle	
  de	
  virilité.	
  

La	
  fonction	
  conative	
  	
  (ou	
  incitative)	
  a	
  pour	
  vérité	
  son	
  efficacité	
  sur	
  autrui	
  ;	
  c’est	
  le	
  langage	
  de	
  l’autorité,	
  
brutale	
  ou	
  insidieuse,	
  et	
  de	
  la	
  hiérarchie,	
  préexistante	
  au	
  message	
  ou	
  se	
  réalisant	
  à	
  travers	
  lui	
  ;	
  c’est	
  le	
  
discours	
  performatif	
  des	
  chefs,	
  des	
  pères	
  sévères,	
  des	
  publicistes,	
  des	
  représentants	
  de	
  commerce,	
  des	
  
dominateurs,	
   des	
   séducteurs	
   grossiers	
   et	
   des	
   brutes	
   épaisses.	
   Dans	
   de	
   nombreuses	
   circonstances,	
  
aujourd’hui,	
  on	
  n’entend	
  plus	
  que	
  cela,	
  sous	
  des	
  formes	
  plus	
  ou	
  moins	
  déguisées.	
  

La	
  fonction	
  phatique	
  a	
  pour	
  vérité	
  le	
  maintien	
  du	
  lien	
  entre	
  le	
  locuteur	
  et	
  l’auditeur.	
  Il	
  s’agit	
  non	
  d’une	
  
vérité	
  donnée,	
   trouvée,	
  mais	
   d’une	
   vérité	
  produite	
   (comme	
  pour	
   la	
   fonction	
   conative).	
  Nous	
   sommes	
  
dans	
   le	
   vrai	
   quand	
   nous	
   verrouillons	
   la	
   communication	
   avec	
   autrui,	
   et	
   nous	
   en	
   assurons.	
   Elle	
   relève	
  
moins	
  d’une	
  véritable	
  communication	
  que	
  d’une	
  méta-­‐communication	
  :	
   la	
   relation	
  prend	
   le	
  pas	
   sur	
   le	
  
contenu,	
   la	
   transmission	
   devient	
   son	
   propre	
   objet.	
   Signe	
  manifeste,	
   réactionnel,	
   d’une	
   époque	
   où	
   le	
  
dialogue	
  est	
  rompu.	
  

Enfin,	
   la	
   fonction	
   poétique	
   est	
   à	
   comprendre	
   en	
   se	
   référant	
   à	
   l’ancien	
   grec	
   poïesis	
   (ποίησις),	
   qui	
  
désignait	
   l’acte	
  de	
  créer.	
  C’est	
   la	
  fonction	
  «	
  noble	
  »,	
  «	
  souveraine	
  »	
  du	
  langage,	
  celle	
  qui	
  ne	
  se	
  montre	
  
servile	
  ni	
  devant	
  la	
  réalité	
  du	
  monde	
  ni	
  même	
  devant	
  la	
  sienne	
  propre.	
  Elle	
  met	
  en	
  œuvre	
  la	
  dimension	
  
d’ouverture	
  et	
  de	
  liberté	
  qui	
  est	
  inhérente	
  au	
  langage	
  humain,	
  et	
  à	
  lui	
  seul.	
  Elle	
  met	
  à	
  profit	
  l’arbitraire	
  
du	
   signe,	
   sa	
   valeur	
   métaphorique.	
   C’est	
   elle	
   qui	
   crée	
   ce	
   qu’il	
   est	
   convenu	
   d’appeler	
   le	
   dialogue,	
   la	
  
rencontre	
  :	
  de	
  soi	
  avec	
  l’autre,	
  de	
  soi	
  avec	
  soi	
  et	
  de	
  soi	
  avec	
  le	
  langage.	
  Elle	
  est	
  porteuse	
  de	
  cette	
  force	
  
de	
  commencement	
  qui	
  crée	
  son	
  propre	
  espace,	
  où	
  la	
  relation	
  pourra	
  se	
  déployer,	
  elle	
  est	
  génératrice	
  de	
  
désir.	
  Elle	
  est	
  ce	
  carrefour	
  où	
  toutes	
  les	
  voies	
  sont	
  ouvertes,	
  où	
  le	
  sujet	
  et	
  l’objet	
  ne	
  s’opposent	
  plus	
  :	
  sa	
  
forme	
   de	
   vérité	
   se	
   situe	
   exactement	
   en	
   cela.	
   Sa	
   vérité	
   est	
   un	
   enfantement	
   permanent,	
   qui	
   se	
   fait	
   à	
  
travers	
   le	
   locuteur	
  et	
  dont	
  il	
  devient	
  lui-­‐même	
  récepteur.	
  Elle	
  est	
   inspirée.	
  Elle	
  est	
  à	
   la	
  portée	
  de	
  tous,	
  
mais	
  ils	
  ne	
  sont	
  pas	
  au	
  courant	
  :	
  pas	
  étonnant,	
  puisque	
  tout	
  complote	
  à	
  les	
  convaincre	
  du	
  contraire.	
  

Par	
  ailleurs,	
  les	
  fonctions	
  du	
  langage	
  (hormis	
  la	
  référentielle)	
  peuvent	
  se	
  décliner	
  en	
  langage	
  verbal,	
  ou	
  
en	
  langage	
  du	
  corps	
  et	
  de	
  la	
  physionomie,	
  ce	
  dernier	
  établissant	
  la	
  continuité	
  entre	
  le	
  langage	
  humain	
  et	
  
celui	
  des	
  espèces	
  animales.	
  A	
  cela	
  s’ajoute	
  l’intonation	
  et	
  le	
  son	
  de	
  la	
  voix,	
  qui	
  se	
  situent	
  aux	
  confins	
  des	
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deux	
  catégories	
   (verbal	
  et	
   corporel)	
   et	
  qui	
  possèdent	
   indubitablement	
  une	
   très	
  grande	
   incidence.	
  Ces	
  
diverses	
   formes	
   de	
   langage,	
   verbal	
   et	
   physique,	
   sont	
   exclusives	
   l’une	
   de	
   l’autre	
   dans	
   certains	
  milieux	
  
culturels,	
  et	
  au	
  contraire	
  combinées	
  dans	
  d’autres,	
   selon	
  que	
   le	
  milieu	
   s’est	
  plus	
  ou	
  moins	
  éloigné	
  de	
  
l’animalité.	
   Il	
   est	
   notoire	
   que	
   le	
   monde	
   protestant,	
   notamment	
   anglo-­‐saxon,	
   s’était	
   identiquement	
  
éloigné	
  de	
  l’animalité,	
  comme	
  le	
  montrent	
  ses	
  coutumes	
  culinaires,	
  et	
  de	
  l’expression	
  physique	
  ;	
  de	
  ce	
  
fait	
  se	
  répand	
  tôt	
  ou	
  tard	
  une	
  sorte	
  de	
  méfiance	
  désespérée	
  par	
  rapport	
  au	
  langage	
  stéréotypé	
  qui	
  est	
  le	
  
sien,	
  méfiance	
  qui	
   ressent	
   le	
  besoin	
  de	
   renouer	
  avec	
  des	
  mimiques	
  et	
  des	
  attitudes	
   corporelles,	
  mais	
  
celles-­‐ci,	
  comme	
  retour	
  du	
  refoulé,	
  s’avèrent	
  aussi	
  stéréotypées	
  et	
   impersonnelles	
  que	
   le	
   langage	
  que	
  
l’on	
   pensait	
   pouvoir	
   ainsi	
   suppléer.	
   Tout	
   le	
   monde	
   en	
   a	
   fait	
   l’expérience	
  :	
   en	
   coupant	
   le	
   son	
   du	
  
téléviseur,	
  on	
  reconnaît	
  néanmoins,	
  dans	
  une	
  scène	
  prise	
  au	
  hasard,	
  	
  s’il	
  s’agit	
  d’une	
  actrice	
  américaine,	
  
car	
   ses	
   gestes	
   et	
   ses	
   expressions	
   faciales	
   révèlent	
   instantanément	
   sa	
   nationalité,	
   puisqu’exprimant	
   la	
  
même	
  stéréotypie	
  que	
  le	
  langage	
  verbal	
  dont	
  ils	
  sont	
  l’impuissant	
  complément.	
  

On	
  voit	
  aisément	
  ce	
  que	
  ces	
  quatre	
  approches	
  d’une	
  vérité	
  impliquent	
  pour	
  le	
  langage	
  musical.	
  	
  

La	
   fonction	
   référentielle	
   en	
   est	
   universellement	
   exclue	
   (quoi	
   qu’en	
   ait	
   pu	
   penser	
   Richard	
   Strauss,	
   qui	
  
s’était	
  vanté	
  de	
  pouvoir	
  transposer	
  une	
  chope	
  de	
  bière	
  en	
  musique).	
  	
  

La	
  fonction	
  conative	
  est	
  essentiellement	
  présente	
  dans	
  la	
  musique	
  «	
  mercenaire	
  »,	
  celle	
  qui	
  sert	
  à	
  autre	
  
chose	
   et	
   n’en	
   est	
   que	
   le	
   support	
  :	
   la	
  musique	
   de	
   danse,	
   quoi	
   qu’elle	
   puisse	
   être	
   belle	
   et	
   induire	
   des	
  
gestes	
  en	
  eux-­‐mêmes	
  expressifs	
  et	
  poétiques,	
  relève	
  néanmoins	
  de	
  cette	
  fonction.	
  La	
  musique	
  militaire	
  
ou	
  celle	
  des	
  lobbies	
  d’hôtel	
  s’y	
  réduit	
  entièrement.	
  De	
  façon	
  plus	
  générale,	
  comment	
  ne	
  pas	
  oublier	
  de	
  
mentionner	
   ce	
   qu’est	
   devenu	
   «	
  la	
   musique	
  »	
   pour	
   un	
   nombre	
   considérable	
   de	
   consommateurs	
  :	
   un	
  
spectacle	
  visuel	
  ?	
  La	
  médiocrité	
  industrielle	
  des	
  musiques	
  de	
  clips	
  ne	
  parvient	
  à	
  exister	
  que	
  parce	
  qu’elle	
  
s’accompagne	
  de	
   stéréotypes	
  visuels	
  qui	
   font	
   fantasmer	
   leurs	
   consommateurs.	
   Le	
   réflexe	
  conditionné	
  
est	
  tel	
  qu’une	
  écoute	
  de	
  la	
  bande	
  son	
  évoque	
  de	
  façon	
  automatique	
  et	
  détaillée	
  l’imagerie	
  qui	
  va	
  avec.	
  
La	
   musique	
   est	
   devenue	
   une	
   bande-­‐son.	
   Cela	
   fait	
   des	
   décennies	
   qu’un	
   adolescent	
   ne	
   peut	
   chanter	
  
quelque	
  chose	
  sans	
  mimer	
  le	
  geste	
  du	
  guitariste,	
  qu’il	
  n’est	
  pas,	
  ou	
  du	
  chanteur	
  qui	
  tient	
  le	
  micro,	
  qu’il	
  
n’a	
  pas	
  :	
   tout	
  est	
  dans	
   l’image,	
  qui	
  a	
  absorbé	
   le	
  besoin	
  d’un	
  accompagnement	
  physique,	
  en	
   lui-­‐même	
  
parfaitement	
   compréhensible.	
   Quand	
   la	
   musique	
   parvient	
   ainsi	
   à	
   imposer	
   un	
   comportement,	
   nous	
  
sommes	
  parvenus	
  au	
  triomphe	
  du	
  genre	
  conatif.	
  

La	
  fonction	
  phatique	
  existait	
  déjà	
  dans	
  la	
  musique	
  classique.	
  Depuis	
  plusieurs	
  siècles	
  déjà,	
   le	
  caractère	
  
obligatoire	
   d’une	
   coda	
   en	
   forme	
   d’apothéose	
   était	
   parvenu	
   à	
   discréditer	
   bon	
   nombre	
   d’excellentes	
  
partitions,	
   un	
   peu	
   comme	
   la	
   scène	
   finale	
   du	
  Don	
   Giovanni	
   de	
  Mozart.	
   Le	
   pianiste	
   Arthur	
   Rubinstein	
  
affirmait	
  qu’il	
  savait	
  toujours	
  comment	
  finir	
  un	
  concert,	
  de	
  façon	
  à	
  déchaîner	
  les	
  applaudissements.	
  On	
  
peut	
   dire	
   que	
   depuis	
   cette	
   époque,	
   la	
   musique	
   est	
   devenue	
   furieusement	
   rubinsteinienne,	
   tant	
   son	
  
début	
  et	
  sa	
  fin	
  s’adressent	
  constamment	
  au	
  public,	
  de	
  façon	
  souvent	
  pataude.	
  Pour	
  sûr	
  que	
  le	
  statut	
  de	
  
client	
  marchand	
  ne	
  peut	
  se	
  départir	
  de	
  procédés	
  de	
  cet	
  acabit	
  :	
  le	
  client	
  est	
  roi,	
  ou	
  plutôt	
  doit	
  le	
  croire.	
  
C’est	
  pourquoi	
  on	
  «	
  fait	
  des	
  pauses	
  »	
  et	
  on	
  s’adresse	
  à	
  lui,	
  au	
  moyen	
  de	
  banalités	
  qui	
  tendent	
  à	
  vérifier,	
  
très	
   involontairement,	
   qu’un	
   musicien	
   ne	
   doit	
   pas	
   savoir	
   parler.	
   Rien	
   de	
   mieux	
   vu	
   que	
   la	
   musique	
  
suffisamment	
  simpliste	
  pour	
  que	
   le	
  public	
  puisse	
   reprendre	
   le	
   refrain,	
  ou	
  agiter	
  ses	
  bras	
  avec	
  ou	
  sans	
  
briquet	
   allumé.	
  Même	
   le	
   jazz,	
  musique	
   pourtant	
  moins	
   stupide	
   que	
   d’autres,	
   s’est	
   infecté	
   avec	
   cette	
  



	
   5	
  

obsession,	
  et	
  c’est	
  avec	
  nostalgie	
  qu’on	
  se	
  remémore	
  ceux	
  qui	
  en	
  étaient	
  exempts,	
  comme	
  Bud	
  Powell,	
  
Thelonious	
  Monk	
  ou	
  le	
  jeune	
  Miles	
  Davis.	
  	
  

La	
   fonction	
   expressive	
   s’avère	
   évidemment	
   prédominante,	
   quoi	
   qu’ait	
   pu	
   en	
   dire	
   Stravinsky.	
  
Habituellement,	
  c’est	
  la	
  fonction	
  la	
  moins	
  absente.	
  Même	
  la	
  très	
  mauvaise	
  musique	
  est	
  expressive	
  :	
  elle	
  
exprime	
  très	
  bien	
  quelque	
  chose	
  de	
  très	
  médiocre,	
  ou	
  très	
  mal	
  quelque	
  chose	
  qui	
  le	
  serait	
  moins	
  (il	
  y	
  a	
  
donc	
  une	
  grande	
  variété	
  de	
  possibilités).	
  Certains	
  ont	
  cherché	
  à	
  remettre	
  en	
  cause	
  cette	
  fonction,	
  mais	
  
cela	
  est	
  resté	
  marginal.	
  D’autres	
  ont	
  voulu	
  exprimer	
  une	
  sorte	
  de	
  page	
  blanche	
  émotionnelle,	
  mais	
  c’est	
  
encore	
  de	
  l’expression	
  :	
  celle	
  d’un	
  vide	
  désastreux,	
  d’un	
  ennui	
  sans	
  nom,	
  d’une	
  solitude	
  indépassable	
  –	
  
autant	
  d’états	
  humains	
  authentiques,	
  autant	
  que	
  le	
  sont	
  la	
  jouissance	
  ou	
  l’euphorie.	
  

Enfin,	
   la	
   fonction	
  poétique	
   se	
   présente	
   comme	
   la	
   fonction	
   la	
   plus	
   discriminante,	
   en	
  musique	
   comme	
  
dans	
   le	
   langage	
  verbal.	
  Dans	
   les	
  deux	
  registres,	
   la	
   fonction	
  poétique	
  commence	
  par	
   l’attention	
  portée	
  
(de	
   façon	
   réflexive)	
   à	
   la	
   réalité	
   objective	
   du	
   premier	
   élément	
   musical	
   utilisé	
  :	
   sa	
   sonorité,	
   sa	
  
morphologie,	
  son	
  caractère	
  équivoque,	
  ses	
  différentes	
  lignes	
  de	
  fuite,	
  son	
  penchant	
  naturel	
  en	
  termes	
  
d’enchaînement	
  formel,	
  etc.	
  C’est	
  selon	
  la	
  sensibilité	
  de	
  l’artiste	
  que	
  l’une	
  ou	
  l’autre	
  de	
  ces	
  issues	
  seront	
  
choisies,	
   d’une	
   façon	
   prévisible	
   ou	
   d’une	
   façon	
   imprévisible,	
   selon	
   le	
   sentiment	
   qui	
   naît	
   à	
   partir	
   de	
  
l’élément.	
  Et,	
  de	
  fil	
  en	
  aiguille,	
  il	
  s’agira	
  de	
  procéder	
  ainsi,	
  en	
  se	
  sentant	
  libre	
  par	
  rapport	
  au	
  «	
  penchant	
  
naturel	
  »	
   mis	
   en	
   évidence	
   (comme,	
   par	
   exemple,	
   dans	
   la	
   psychogéographie	
   des	
   situationnistes)	
  :	
  
prendre	
  en	
  compte	
  ce	
  qui	
  précède,	
  devenu	
  «	
  le	
  réel	
  »,	
  mais	
  sans	
  en	
  devenir	
  l’esclave	
  (le	
  «	
  travailleur	
  »,	
  
condamné	
  à	
  la	
  répétition).	
  Et,	
  comme	
  l’avait	
  fait	
  observer	
  Günther	
  Anders,	
   loin	
  de	
  transcrire	
  des	
  états	
  
affectifs	
  préexistants,	
  la	
  musique	
  est	
  capable	
  d’inventer	
  des	
  tonalités	
  émotionnelles	
  qui	
  n’existaient	
  pas	
  
en-­‐dehors	
  d’elle.	
  Creuser	
  son	
  matériau,	
  le	
  faire	
  accoucher	
  des	
  possibles	
  qu’il	
  contient,	
  choisir	
  parmi	
  eux,	
  
les	
   développer	
   dans	
   un	
   sens	
   qui	
   exprime	
   leur	
   nature,	
   rester	
   éloigné	
   de	
   la	
   répétition	
   mécanique,	
  
s’abstenir	
   de	
   tout	
   formalisme,	
  de	
   toute	
   règle	
   artificielle,	
   développer	
  un	
  premier	
   accord	
   au	
  point	
  d’en	
  
faire	
  progressivement	
  un	
  essai,	
  un	
  roman,	
  une	
  pièce	
  de	
  théâtre,	
  un	
  parcours,	
  un	
  voyage,	
  une	
  vie.	
  Laisser	
  
son	
   œuvre	
   trouver	
   sa	
   propre	
   temporalité,	
   sa	
   scansion	
   naturelle,	
   déployer	
   l’histoire	
   qui	
   lui	
   est	
  
intrinsèque.	
  Toujours	
  prolonger	
  l’instant,	
  et	
  accepter	
  quand	
  on	
  ne	
  le	
  peut	
  pas	
  :	
  le	
  donner	
  à	
  entendre,	
  à	
  
comprendre.	
   La	
  musique	
   est	
   ainsi	
   capable	
   d’inventer	
   sa	
   propre	
   vie,	
   de	
   faire	
   ce	
   que	
   ferait	
   un	
   homme	
  
débarrassé	
   des	
   contraintes	
   que	
   la	
   société	
   fait	
   peser	
   sur	
   lui	
   tant	
   qu’elle	
   ne	
   lui	
   appartient	
   pas.	
   Cette	
  
faculté	
  d’autopoïesis	
  est	
  le	
  modèle	
  d’une	
  production	
  de	
  vérité,	
  du	
  déploiement	
  d’un	
  sujet	
  qui	
  va	
  vers	
  sa	
  
propre	
  réalisation	
  et,	
  simultanément,	
  le	
  rappel	
  de	
  l’absence,	
  dans	
  la	
  réalité,	
  d’une	
  telle	
  possibilité.	
  Avec	
  
la	
  disparition	
  d’une	
  musique	
  capable	
  de	
  cela,	
   condamnée	
  à	
  mener	
  une	
  existence	
  muséographique,	
  ce	
  
n’est	
  certes	
  pas	
  un	
  ferment	
  de	
  transformation	
  sociale	
  qui	
  disparut,	
  mais	
  tout	
  de	
  même	
  un	
  miroir	
  dans	
  
lequel	
   l’homme	
  pouvait	
   se	
  voir	
   tel	
  qu’il	
  n’est	
  pas,	
  et	
   tel	
  qu’il	
  pourrait	
  être,	
  une	
  utopie	
   sonore,	
  depuis	
  
longtemps	
  combattue	
  par	
  sa	
  dégradation	
  en	
  luxe	
  bourgeois.	
  

Les	
  musiques	
   les	
   plus	
   libres	
   sont	
   probablement	
   celles	
   qui	
   s’émancipent	
   le	
   plus	
   du	
   rythme,	
   celles	
   qui	
  
perçoivent	
  et	
  développent	
   leur	
  propre	
   respiration,	
   celles	
  qui	
  osent	
  affronter	
   le	
   silence	
  et	
   lui	
  ménager	
  
son	
  espace.	
  Je	
  n’en	
  ferai	
  pas	
  suivre	
  d’exemple.	
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