Мария Годебская (Мися Серт): как эмигрантка родом из России стала "королевой Парижа" и "пожирательницей" гениев
Она была единственной дочерью Киприана Годебского, модного скульптора и архитектора, профессора императорской Академии художеств - красивейшего и увлекающегося мужчины. Ее матерью была София Серве, дочь бельгийского композитора и виолончелиста. Беременная София узнала, что муж ей изменяет. Это закончилось сильным потрясением и тяжелыми родами, в результате чего Киприан Годебский остался вдовцом.
Девочка появилась на свет 30 марта 1872 года в Царском селе под Санкт-Петербургом. Ее назвали Мария-София-Ольга-Зинаида, по-домашнему Мися. Едва разобравшись во взаимоотношениях многочисленных родственников, девочка поняла, что до нее нет никому никакого дела.
«Переводчик на детский и соединитель семей». Как поэтесса Барто помогла сделать счастливыми тысячи людей
17 февраля родилась Агния Барто. Её стихи мы знаем с детства: «Уронили Мишку на пол», «Наша Таня горько плачет», «Мы с Тамарой ходим парой» и пр. Но была Барто не только поэтессой. В молодости танцевала в балетной труппе, писала киносценарии (помните: «Муля, не нервируй меня» из «Подкидыша»?), во время войны выучилась на токаря и работала на заводе, потом ушла на фронт военкором и выступала перед бойцами.
После Победы Барто помогала искать людей, разлучённых войной. Детей увозили в эвакуацию порой из детсада или доверяли уезжающим соседям. От пережитых ужасов и бомбёжек многие забывали-путали имена, дни рождения. Детей отправляли в приюты или усыновляли, и спустя 5—10 лет найти такого ребёнка неимоверно сложно.
Розыском активно занималась милиция. Но именно Барто придумала гениальный подход — искать не по имени/адресу/дате рождения, а по детским воспоминаниям.
«Мы пошли в лес по малину и встретили медведя, я убежала и потеряла туфлю»...
«У нас жила морская свинка. Однажды отец ловил её сачком»...
«Ехали на грузовике, я держала в руках игрушку — корову».
И происходило чудо — близкие находились по таким приметам!
Гениальный метод родился после посещения детдома. Барто написала поэму о его детях. Одна из мам узнала в стихах свою дочку и написала поэтессе. Об истории рассказали по радио, и Барто начали писать люди. Из первых 10 писем, которые прочла поэтесса в эфире, сразу нашлись 7 человек. Было это 13 декабря, с тех пор передача «Найти человека» выходила по 13-м числам.
В день приходило до 150 писем. Без секретаря, без компьютера, только по памяти Барто помогала родителям найти детей, детям — сестёр и братьев.
За почти 10 лет воссоединились 927 семей, поиск людей стал главным делом жизни Барто. После закрытия передачи она переключилась на новый детский формат и написала сценарий для самого первого выпуска «Ералаша».
Однажды учительница музыки Мэри Хобсон попала в больницу. Женщина перенесла операцию на ноге, и врачи прописали ей полный двухнедельный покой. Тогда ее дочь Эмма, дабы скрасить скуку, принесла маме в палату англоязычное издание «Войны и мира».
Положила увесистый томик рядом и сказала:
— Трудно придумать более удобный случай, чтобы ты смогла вот это все осилить.
И Мэри осилила. Да не то слово: она проглотила всю книгу за три дня!
И была потрясена до глубины души, ведь до того момента Мэри не сталкивалась с нашей литературой даже в переводе. И читала роман так жадно, «как может только голодный человек набрасываться на еду». А на следующий день проснулась с мыслью: «Я же никогда не узнаю, что написал сам Толстой. Читала-то я не «Войну и мир», а перевод. Делать нечего, придется изучать русский...»
Надо отметить, что на дворе был 1982 год, и Мэри тогда было без малого 56 лет. Да, считается, что c возрастом способность изучать иностранные языки резко падает, но Мэри все-таки решила рискнуть. Выйдя из больницы, она записалась на вечерние курсы рядом с домом.
Однако учеба совсем не задалась: по вечерам не всегда получалось сосредоточиться на теории. А потом от высокой умственной нагрузки женщина не могла долго уснуть. На этом история будущей талантливой переводчицы могла бы закончиться, так и не начавшись.
Но тут вмешался его величество случай!
У Мэри была знакомая по имени Татиша. Она, узнав о новом увлечении приятельницы, вдруг предложила: «Хочешь, буду тебя учить?»
Мэри удивилась, потому что даже не подозревала, что Татиша знает русский. Ведь та разговаривала на чистейшем английском. Только оказалось, что Татишу на самом деле зовут Татьяной и по происхождению она — русская. Татьяна была эмигранткой и всю жизнь прожила в Англии. Только тогда Мэри обратила внимание, что речь приятельницы, действительно, отличается едва уловимой мягкостью в произношении.
Занятия начались. При этом Татьяна Бер категорически отказывалась брать деньги. Так прошло несколько лет бесплатных занятий за столом в саду.
За это время Мэри научилась вполне сносно читать и понимать по-русски. Но до уровня «Войны и мира» все еще было далеко: чтение романа на русском заняло еще два года. Она читала произведение по одному предложению, как стихи. И признавалась в интервью, что дело было крайне сложным, большинство слов понималось только из контекста.
Затем Мэри принялась за Чехова, Гончарова, Лескова. И, наконец, добралась до Пушкина, — первой прочитанной книгой стал «Медный всадник».
— До этого я читала стихи в школе и была равнодушна к ним. И только через Пушкина поняла, какими должны быть настоящие стихи. Мало слов и так много смыслов, — делилась впечатлениями женщина.
На тот момент в изучении языка она уперлась в потолок, но понимала, что может и хочет большего. И тогда приняла решение нырнуть в глубину океана. Лингвистического, конечно.
В 62 года Мэри поступила в университет на отделение славистики и восточноевропейской культуры, со специализацией по русскому языку и русской литературе. А если вы думаете, что решение далось ей легко, то вовсе нет. Сначала Мэри позвонила на факультет и спросила, принимают ли они зрелых студентов.
И только после этого задала вопрос: «А тех, кому уже 62?»
После утвердительного ответа — записалась.
В первый день женщина чувствовала себя не в своей тарелке, мягко говоря. Сначала не могла решиться даже зайти в здание университета. Дважды обошла его вокруг. И хотела убежать, но потом подумала, как детям будет за нее стыдно. Поэтому, сделав глубокий вдох, зашла в здание и отправилась на занятие.
После трех лет успешной учебы в университете уже совсем не молодая студентка должна была отправляться со своими сокурсниками в Москву на 10-месячную стажировку. Шел 1991 год. Как вы помните, он был очень нестабильным политически и тяжелым. Но вновь ничего не испугало целеустремленную Хобсон.
Правда, первую неделю в Москве Мэри боялась даже рот открыть, потому что не хотела ляпнуть что-то неправильное или лишнее.
— Как же было страшно. — признавалась Хобсон. — А потом подумала: ну, я же тут на целых 10 месяцев! Если не буду говорить — сдохну. Пришлось рискнуть. Хуже всего давались шутки. Смеялась почему-то только я.
Между прочим, Мэри жила вовсе не в гостинице или съемной квартире. Наравне с остальными студентами, женщина провела эти 10 месяцев в общежитии. Готовила для себя на общей кухне, из своих продуктов. Нашла замечательный — по ее словам — рынок «Полежаевский».
И именно в Москве, на одной из лекций, произошел еще один судьбоносный виток для женщины, начавшийся со слов преподавателя: «Это великое русское произведение, которое невозможно перевести на английский язык».
Речь шла про «Горе от ума» Грибоедова.
Можно ли представить еще что-то более вызывающее для такой, как Мэри?
Сразу после занятий она пошла в библиотеку, взяла книгу и в тот же день приступила к переводу. Но задача и вправду оказалась невероятно сложной: при переводе надо было сохранить не только буквальный смысл текста, но и многочисленные метафоры, рифмы, нюансы нашего юмора и стихотворный размер. Однако Мэри великолепно справилась с переводом. На минуточку, ей тогда было больше 70 лет.
Перевод увлек студентку настолько, что она даже решила защитить диссертацию по Грибоедову. А так как он был неизвестен английской публике, пришлось во вступлении объяснять, что это за писатель и насколько он значим в российской литературе.
Мэри было 74 года, когда она успешно защитила диссертацию и получила докторскую степень. А перевод «Горе от ума» был опубликован, когда ей исполнилось 79 лет.
Так, благодаря любви к русской классике, Мэри Хобсон стала профессиональным переводчиком. После «Горя от ума» она принялась за Пушкина и перевела в стихах «Евгения Онегина».
Также в 77 лет Мэри еще и начала изучать древнегреческий. В 90+ переводила на английский сказки Пушкина. Написала три романа, опубликовала пять томов переводов русской классики на английский язык. За свой переводческий труд получила несколько престижных наград, среди которых Золотая Пушкинская медаль и премия «Подвижник».
А началось все от скуки в больнице, с одной книги Толстого...
Скончалась Мэри в 2020 году, в возрасте 94 лет. В здравом уме и ясной памяти.
— Если бы я тогда не пошла в университет, если бы не начала учить русский, я бы вряд ли дожила до этого возраста, — поделилась с журналистами Мэри в одном из своих последних интервью. — Новый язык заставляет твой разум работать, и таким образом и физически ты тоже остаешься активным. Это все меняет.
Анна Тимирёва (Книпер).Кадр из фильма «Бриллиантовая рука» (1968)
Старомодная шляпка в кружевах, фотокамера в руке, черные очки — почти карикатурная старушка-иностранка в фильме «Бриллиантовая рука» мелькает в нескольких эпизодах. Незначительная роль, массовка. Но за этими кадрами любимого фильма скрывается одна из самых удивительных историй нашего кино.
Любовь врага
1969 год, когда на экраны вышла лента Леонида Гайдая, в идеологическом плане несравним с довоенными годами. Что-то было уже можно, что-то нельзя. Но существовали, как казалось тогда, и навечно проклятые фамилии, которые пытались затереть из русской истории. Те, кто едва не уничтожил Советскую Россию, — Врангель, Юденич, Деникин... И первым в списке — адмирал Колчак. Верховный правитель России, расстрелянный в Иркутске в 1920 году, после разгрома, который он потерпел от Красной армии.
Советские историки много писали о зверствах Колчака и его армии, а тех, кто был с ним, преследовали на протяжении многих лет. И все, что было связано с именем Александра Васильевича, подвергалось безусловному осуждению.
Тем удивительнее, что в роли той самой «не нашей старушки» в «Бриллиантовой руке» снялась Анна Тимирева (Книпер). Возлюбленная Колчака, которая была рядом с Верховным правителем до последних дней и была арестована красными комиссарами вместе с ним.
В 2008 году вышел фильм «Адмирал», в котором Колчака играл Константин Хабенский, а его возлюбленную Анну Тимиреву — Елизавета Боярская. РежиссерАндрей Кравчук попытался рассказать историю их любви. А история и правда захватывающая.
Сам роман Тимиревой и Колчака начался в 1915 году. Шла Первая мировая, Колчак руководил минной дивизией Балтийского флота. На Балтику получил назначение и капитан первого ранга Сергей Тимирев, первый муж Анны (ее девичья фамилия — Сафонова, она дочь знаменитого дирижера, ректора Московской консерватории Василия Сафонова). Юной офицерской жене было 22 года, в 1914-м у нее родился сын Владимир.
Колчаку тогда был 41 год, он был женат. Его супруга Софья после бегства из Прибалтики жила в Гельсингфорсе (сейчас Хельсинки) вместе с мужем. Из трех детей, родившихся в семье Александра Васильевича, в живых оставался только сын Ростислав. Первая дочка умерла во младенчестве, вторая простудилась как раз во время побега в Финляндию и умерла в возрасте двух лет в конце 1914 года.
О романе Колчака, конечно, все знали, но, как водится, сохраняли приличия. Можно только догадываться о чувствах обманутого мужа Тимиревой и скорбящей о дочери Софьи Федоровны.
Летом 1916-го Колчак был назначен Командующим черноморского флота и отбыл с женой и сыном в Севастополь. В августе он писал своей возлюбленной: «Прошло два месяца, как я уехал от Вас, моя бесконечно дорогая, и так жива передо мной картина нашей встречи, так же мучительно и больно, как будто это было вчера, на душе... без Вас моя жизнь не имеет ни того смысла, ни той цели, ни той радости. Вы были для меня в жизни больше, чем сама жизнь, и продолжать ее без Вас мне невозможно».
Февральская революция 1917 года изменила все. Монархист Колчак стал морским министром Временного правительства, а после прихода к власти большевиков — одним из лидеров Белого движения. В ноябре 1918 года он объявил себя Верховным правителем России и создал собственный довольно жесткий режим на огромной территории со столицей в Омске.
Его супруга с сыном уехала из Крыма в Европу, а Анна Васильевна, наоборот, перебралась в штаб Колчака. Она работала в новой администрации на разных должностях, но неизменно была рядом с любимым. Пикантности ситуации добавляло то, что морскими силами государства, созданного адмиралом, руководил ее законный муж. Но с ним она официально успела развестись в 1918 году.
«Мадам Колчак»
В феврале 1920 года все было кончено. Колчака расстреляли. Бывший муж Тимиревой эмигрировал в Шанхай, где и умер в 1932 году. Анна Васильевна с маленьким сыном осталась в новой для себя России.
Ее вместе с другими работниками колчаковской администрации освободили в 1921 году, потом арестовали снова, она год провела в Бутырской тюрьме. После освобождения снова вышла замуж за инженера Всеволода Книпера.
В 1925-м Тимиреву-Книпер выслали из Москвы на три года. Она вернулась. В 1935-м снова приговор — пять лет, неожиданно замененный ограничением проживания в крупных городах. Но эта удивительная для тех лет мягкость оказалась временной. В мае 1938 года ее приговорили к восьми годам лагерей. А в марте того же года на Бутовском полигоне был расстрелян ее единственный сын — 23-летний художник Владимир Тимирев. Считается, что причиной ареста стало даже не происхождение юноши, а донос родителей его девушки, которым не нравился ухажер дочки. Впрочем, для жесткого приговора в 1938 году такой родословной, как у него, хватило бы и без доноса.
Говорят, что в лагере Тимиреву называли «мадам Колчак». После выхода на свободу она поселилась за 101-м километром от Москвы. Ее второй муж ушел из жизни в 1942-м. Две сестры умерли в блокаду. Одинокая женщина была реабилитирована через несколько лет после смерти Сталина, как и ее сын. Ей разрешили вернуться в столицу.
Старые друзья не отвернулись от Анны Васильевны. Еще одна ее сестра, Елена Сафонова, была очень известным художником, ее иллюстрации выходили во многих изданиях в книгах самых популярных писателей, она работала в известных театрах.
Сама Тимирева-Книпер за время своих скитаний по стране сменила много профессий, но на пенсии в Москве жила бедно. За нее вступились известнейшие деятели культуры, такие как Дмитрий Шостакович, Арам Хачатурян, Давид Ойстрах и многие другие. И от Минукульта Анне Васильевне была назначена персональная пенсия. Не за биографию, конечно... Она писала стихи, была очень неплохим художником.
Ее приглашали на съемки, она, например, консультировала по вопросам этикета Сергея Бондарчука во время съемок «Войны и мира» и даже мелькнула в одном из эпизодов. У нее была небольшая роль в фильме «Умеете ли вы жить?» и, наконец, тот самый эпизод в бессмертной комедии Леонида Гайдая.
Фото: Кадр из фильма «Умеете ли вы жить?» (1970)
Анна Васильевна умерла в 1975 году, ее похоронили рядом с сестрами на Ваганьковском кладбище в Москве.
Увы, в те времена, конечно, никто бы не решился похвастаться в мемуарах своим знакомством с «любовницей Колчака». И теперь можно только догадываться, какой была эта женщина с такой удивительной судьбой. Об этом могут рассказать, пожалуй, лишь ее стихи:
