Из неприятных переживаний любого переходного периода – не знаешь, что дальше любить. Прежде любимое – больше не любится. Прежде желанное – больше не ждется. Какое-то время пытаешься себя вразумить, уговариваешь не торопиться.

Не торопишься.

Но любовь не возвращается. Обратно не хочется, сколько не убеждай.

В этом месте пропадает связь не только с некогда любимым делом или человеком. Здесь пропадает связь и с прежней собой, которая чувствовала, была близка, создавала общее. Совместная история заканчивается – иногда полностью, иногда лишь меняя форму, – но заканчивается. И приходится расставаться, по меньшей мере, с идеей того, как всё будет устроено дальше.

Сложное место, которое хочется поскорее миновать и вычеркнуть. Здесь распадаешься на фрагменты, чтобы потом собираться заново, не зная заранее, что из этого получится.

Но я всё же стараюсь быть здесь, наблюдая, как взгляд выдергивает из сумерек новые идеи, надежды, фокусируется на чем-то едва различимом. Я стараюсь, потому что в этом месте рождается внутренняя правда, без которой жить холодно и опасно.

© Оля Майер

И все равно нужно продолжать идти — это единственное лекарство. Идти с собой в ногу, пусть медленно и с остановками. Брать паузы и жаловаться друзьям, что не справляешься с графиком, с планами на будущее, с самим будущим, в которое страшно заглядывать. Пить кофе, плетясь по улице, или все выходные провести в постели, потому что не хочется шевелиться. Но потом все равно вставать, договариваться с собой, возвращаться к своей повседневности.

Без грандиозных идей, на которые пока не замахнуться, и невыполнимых обещаний не болеть. Жить в той жизни, которая есть, не тратить силы на фантазии о том, что могло сложиться иначе. Так спокойнее, теплее и тише. Не верить летящим со стороны советам быть проще, прощаться легче, улыбаться чаще. У каждого свой срок прощаний и свой предел простоты. Не их дело. Если они так могут — пусть. Наверное, им повезло больше. А нам нужно просто идти дальше…

© Оля Майер

Выдохни.

Когда сердце переполнено чувствами и словами, когда внутри нет места от боли и любви — заметь в поднятой в воздух пыли лучи света. И выйди из пыльной комнаты.

Вдохни.

Окутай внутренний шум тишиной, замедлись или остановись, не рвись в будущее, пока прошлое слишком близко.

Выдохни.

Прислушайся к течению, оставаясь на берегу. Когда сможешь, шагнешь в воду или построишь мост: почувствуешь.

Вдохни.

Когда потоком выносит на поверхность все неисцеленное, неосуществленное, нерассказанное, что пора отпустить, — рассмотри, вслушайся, прикоснись. И освободи себя. Ослабь хватку. Выпусти из рук.

Выдохни.

Когда ветром рвет в клочья доверие, отношения и мечты — заметь то, что настойчиво живет, что пробивается к солнцу из затоптанной земли, вопреки всему. И сбереги, огороди, забери в себя.

Вдохни.

Жизнь продолжается. В нас. С нами. После нас.

Выдохни.
Вдохни.
Выдохни.
Вдохни...

© Оля Майер

Ушедшие остаются. Помнятся, снятся, сквозь время прикасаются к нам родными ладонями...

И длинными извилистыми дорогами простираются до горизонта наши воспоминания, уводящие в общее прошлое, где мы другие, где нет расставаний и расстояний. Где все возможно — только протяни руку. Там меньше боли и больше светлого будущего, сотканного из рассветного неба, теплого солнца и просыпающихся цветов на росистом лугу...

Ушедшие остаются. В старых фотографиях, памятных датах, похожих голосах и запахах. В заснеженных улицах, стенах домов, тишине ночи. Прячутся от глаз, уступая место оставшимся. Приносят во сне добрые вести, что жизнь продолжается и что мы под присмотром.

© Оля Майер

Я открываю ящик – писем нет…
На телефоне спящем нет звонков.
В квартире не погашен в спешке свет,
И ветер треплет шторы, возмущаясь.
А я листаю тишину газет,
Роняя на пол шорохи шагов.
И быть одной из всех твоих побед
Себя мучительно, но приучаю.

Неосторожность, чушь… Болтаю вслух,
С неснятой трубкой номер набираю.
Таких, как я, не будет в мире двух, –
Навязчиво сама себе внушаю.
Но застревают в памяти черты,
Твои слова, бесчувственно сырые,
Жестокие и с горечью простые –
Я не нужна тебе. Но, боже,
нужен ты…


© Оля Майер

Вот и утешилось сердце. Больше не отвлекает.
И за бетоном правды в стеклах танцуют звезды.
Боже, какая глупость! Всё: у него – другая…
Не отвлекай меня, сердце. Все до смешного просто.

Больше не нужно биться в глупом предчувствии сказок.
Он меня не обнимет, даже не встанет рядом.
Ты же хотело правды: вот она правда – разом!
Не отвлекай меня, сердце!.. Боже мой, сердце, не надо...


© Оля Майер

А были ли мы? А может быть, всё показалось?
И тянется шлейфом холодное эхо зимы.
Я так одиноко вопросом этим терзалась:
А были ли мы?

А был ли обман? А может, не в этом и дело?
И, может быть, дело не в том, что тебе всё равно?
А может быть, слово «измена» уже устарело? –
Всё разрешено?

А есть ли любовь, которой ты так опасался,
И чувства, которых ты никогда не хотел?..
И кто победил от того, что мир наш распался
На множество тел?

А были ли мы?.. Может, мы растворились бесследно
В грязной реке нашей, в поднятом иле со дна?
А может быть, просто в этой огромной Вселенной
Нет места для нас?

И кто победил, закопавшись по самое горло
В мусоре мнимого – в куче отживших углей?
И кто победил оттого, что время всё стёрло
За вьюгами дней?

Неважно теперь. Мы ведь оба с тобой проиграли
Что-то своё – безысходно своё. И сейчас
Наплевать, сколько лиц и тел меня заменяли
И сколько раз.

Ты ведь игрок. А я – лишь твоя неудача.
Но ведь я, посмотри, – я тебя уже не держу.
Давай нашу жизнь сыграем немного иначе:
Я ухожу.


© Оля Майер

Береги себя
от чужого зла, чтобы оно не стало твоим.
От оценок, которые отравляют, а не помогают видеть шире.
И от оценщиков, которые считают, что всегда правы.


Береги себя.
Содержи свой внутренний дом в чистоте.
Не копи хлам, вытирай пыль, поливай цветы.
Не позволяй входить в твой мир без стука и в грязной обуви.
И не оставляй дверь открытой для тех, кто в неё не войдёт.


Береги себя.
Свою ранимость, искренность и смелость быть в единственном экземпляре.
Не исчезай за чужими спинами.
Не гаси в себе свет, даже если он кому-то не нужен.


Береги себя. Иногда это единственное, что остаётся,
чтобы переплыть реку и выбраться на другой стороне.


(с) Оля Майер

Он был в моей жизни. Герой не романа.
Такой безысходно чужой…
Он с детской трагедией полуобмана
Оставил меня за спиной

На годы, летящие поездом скорым.
Но кажется мне до сих пор,
Что вырванный с кровью последней опоры
Не кончился наш разговор…

Ползет по ладоням набросок багровый.
И я принимаю дары:
Он был в моей жизни. Святой и суровый –
Таких не бывает вторых…




© Оля Майер

Береги себя
от чужого зла, чтобы оно не стало твоим.
От оценок, которые отравляют, а не помогают видеть шире.
И от оценщиков, которые считают, что всегда правы.


Береги себя.
Содержи свой внутренний дом в чистоте.
Не копи хлам, вытирай пыль, поливай цветы.
Не позволяй входить в твой мир без стука и в грязной обуви.
И не оставляй дверь открытой для тех, кто в неё не войдёт.


Береги себя.
Свою ранимость, искренность и смелость быть в единственном экземпляре.
Не исчезай за чужими спинами.
Не гаси в себе свет, даже если он кому-то не нужен.


Береги себя. Иногда это единственное, что остаётся,
чтобы переплыть реку и выбраться на другой стороне.


(с) Оля Майер

Нужно двигаться во что бы то ни стало. Делать простые и доступные вещи. Убирать утром постель, чистить зубы и гулять с собакой. Поливать цветы, кормить кота, готовить еду и мыть посуду. Изо дня в день что-то обязательное и знакомое должно держать тебя в твоей жизни, не позволять тебе лечь и умереть.

Отмечать каждый свой шаг: смогла. Смог. И плевать на то, что другие в этом марафоне тебя обошли и не запыхались. Сейчас не время для соревнований.

Сейчас нужно держаться за быт, за привычные мелочи, даже если они теперь кажутся бессмысленными. Они сшивают разорванное полотно жизни, штопают, соединяют.

Напоминают: ты дышишь. Ты ходишь. Ты можешь что-то, пусть меньше, чем раньше. Ты стоишь на земле. Земля держит. Воздух заполняет легкие. Мир рухнул, но не весь. Не до конца. Планета продолжает вращаться. Что-то осталось. И нужно выстоять. Нужно цепляться. Возвращаться.

Потому что самые трудные времена рано или поздно пройдут. И если ты сдашься и не дотянешь, ты никогда не увидишь, что дотерпеть оставалось, возможно, совсем немного. Совсем чуть-чуть — и стало бы легче…


© Оля Майер

Мы будем жить, слышишь? Будем.

Да, первое время будем болеть, кровоточить слезами, биться о стены невозможности. Будем бояться вечеров, засыпать, лишь полностью обессилев, просыпаться - и снова болеть, словно на нас не осталось кожи... И напоминать себе каждое утро, что это всё - на самом деле. Что реальность огромным грязным сапогом наступила в наше хрупкое, с любовью взлелеянное счастье, и пошла себе дальше.

Да, нам будет казаться, что мы разучились справляться с жизнью, и даже самые простые дела нам стали не под силу. Но все же будем продолжать вставать по утрам, умываться, запихивать в себя еду, ходить на работу, потому что так - надо… По инерции выполнять обязанности, которые остались, чувствуя, что ни одно дело не приносит отвлечения. Что нигде на земле нет больше такого места, в котором не болит, где можно спрятаться от внутреннего пожара, вдохнуть. Но все же будем делать один шаг за другим. Делать, потому что иначе просто сойдем с ума.

Мы будем тысячи и тысячи раз проговаривать вслух то, что случилось, чтобы осмыслить изменившуюся действительность, описать ее для себя, отдалить хоть на пару сантиметров от невыносимости. Мы будем говорить и говорить, чтобы однажды расслышать свой собственный голос и в конце концов осознать: этого больше нет.

Этого больше нет...

Есть всё остальное: города, люди, небо с облаками, что-то привычное прежнее, вдруг потерявшее смысл. Есть мы, есть наше тело, продолжающее функционировать... Всё есть, а этого - ушедшего - нет.

И придет день, когда мы вдруг обнаружим, что больше между нами и нашей утратой никого не осталось. Мы один на один. Нам нечем себя закрыть, как щитом, от собственного бессилия повлиять на необратимость произошедшего. Мы больше не можем спрятаться в отрицание или гневно воевать с несправедливостью. У нас больше не осталось способов не встречаться лицом к лицу с жизнью без...

Да, нам предстоит пройти очень долгий и тяжелый путь. Мы встретим тех, кто поддержит, и тех, кто оттолкнет. Тех, кто поймет, и тех, кто скажет: забудь. Но кого бы мы ни встретили, отболеть своей болью нам предстоит самим. И каждому на это потребуется свое время.

И еще на этом пути мы можем научиться давать себе место. Таким себе, которые не могут без слез заправить постель или вымыть голову, у которых нет ресурсов любить любимых, нет сил слушать, выбираться из дома, гулять с собакой. И хочется просто послать всех к черту. Таким себе, которые растеряны, перепуганы, многого не умеют и стыдятся того, что вдруг стали такими непривычными, беспомощными и уязвимыми...

Через сострадание к самим себе мы сможем научиться сострадать другим, когда окрепнем и вновь почувствуем в себе силы жить дальше. Мы сможем видеть шире и глубже, если, не замкнувшись в своем несчастье, обретем особое мужество любить эту жизнь, несмотря на ее конечность.

Возможно, даже захотим поддержать других. Принести им добрые вести, что можно пережить. Можно плакать, можно умирать и - выжить. Дать руку, сказать: ты не один. В конечном счете, иногда это единственное, что нас спасает. Знание, что есть рука, которая окрепла, человек, который справился...


© Оля Майер

И все равно нужно продолжать идти — это единственное лекарство. Идти с собой в ногу, пусть медленно и с остановками. Брать паузы и жаловаться друзьям, что не справляешься с графиком, с планами на будущее, с самим будущим, в которое страшно заглядывать. Пить кофе, плетясь по улице, или все выходные провести в постели, потому что не хочется шевелиться. Но потом все равно вставать, договариваться с собой, возвращаться к своей повседневности.

Без грандиозных идей, на которые пока не замахнуться, и невыполнимых обещаний не болеть. Жить в той жизни, которая есть, не тратить силы на фантазии о том, что могло сложиться иначе. Так спокойнее, теплее и тише. Не верить летящим со стороны советам быть проще, прощаться легче, улыбаться чаще. У каждого свой срок прощаний и свой предел простоты. Не их дело. Если они так могут — пусть. Наверное, им повезло больше. А нам нужно просто идти дальше…

© Оля Майер

Иногда, чтобы устоять, достаточно голоса друга. Человеческого "скучаю", в которое можно укутаться, как в уютный плед.

Иногда достаточно знать, что тому, кого любишь, стало легче. Что сегодня у него болит меньше, чем вчера, и, значит, есть надежда, что его завтра пройдет без боли.

Иногда бывает важно через страх заглянуть в свои воспоминания и обнаружить, что там все успокаивается. Уже переносимо. И, значит, есть шанс, что скоро прошлое станет опорой, а не пропастью.

Иногда, чтобы устоять, бывает достаточно просто остановиться. Проживать жизнь, не забегая вперед и не застревая в ушедшем. Дышать осенью, шуршать опавшими листьями в парке. Провожать птиц. Ждать первых заморозков. Доверять течению. Отпускать по холодной воде бумажные корабли несбывшихся историй.


© Оля Майер

Выдохни.

Когда сердце переполнено чувствами и словами, когда внутри нет места от боли и любви — заметь в поднятой в воздух пыли лучи света. И выйди из пыльной комнаты.

Вдохни.

Окутай внутренний шум тишиной, замедлись или остановись, не рвись в будущее, пока прошлое слишком близко.

Выдохни.

Прислушайся к течению, оставаясь на берегу. Когда сможешь, шагнешь в воду или построишь мост: почувствуешь.

Вдохни.

Когда потоком выносит на поверхность все неисцеленное, неосуществленное, нерассказанное, что пора отпустить, — рассмотри, вслушайся, прикоснись. И освободи себя. Ослабь хватку. Выпусти из рук.

Выдохни.

Когда ветром рвет в клочья доверие, отношения и мечты — заметь то, что настойчиво живет, что пробивается к солнцу из затоптанной земли, вопреки всему. И сбереги, огороди, забери в себя.

Вдохни.

Жизнь продолжается. В нас. С нами. После нас.

Выдохни.
Вдохни.
Выдохни.
Вдохни...






© Оля Майер

Хочется тебя поддержать. В твоем правдивом восприятии, когда себе уже не врешь, хотя пока и не привыкла к жизни без. Без прежней себя, прежней любви, друзей, возможностей. Это время, когда стоишь на мосту с желанием прыгнуть, а не перейти на другую сторону. Время, когда не верить кажется лучше, чем верить, потому что рискнуть на очередное возможное предательство - значит самовольно подтолкнуть себя к пропасти.

Я не могу сказать тебе: все равно верь. Потому что чувствую, что ты и так веришь - осторожно, незаметно для себя и других, хоть и убеждаешь себя в обратном.
Не могу сказать - живи как жила, потому что невозможно жить по-старому, лишившись прежних опор. Все равно придется осваивать новые способы выстраивать отношения с жизнью.

Я не знаю, как тебе жить. У меня нет ответа на этот вопрос. Я лишь знаю, что собираться придется по кускам - отчаянно и долго. Но жизнь действительно стоит того, чтобы собраться. И однажды настанет день, когда ты оглянешься на проделанный путь, и тебе захочется сказать себе спасибо: спасибо, что не сдалась.


© Оля Майер

Если бы ты услышала, я бы рассказала тебе о тысячах дней, проведенных без надежды справиться. О пересохших реках и заброшенных городах, где когда-то давно счастливо и щедро цвела сирень, пели птицы и беззаботно смеялись дети. И еще о том, как постепенно возвращается музыка в обеззвученное сердце, как слезы оживляют растрескавшуюся землю и как робко пробиваются первые ростки новой любви на месте сожженного леса.

Если бы ты увидела, я показала бы тебе следы ран от осколков непрожитой нежности, непринятой верности и обесценившейся мечты. От неуправляемых течений жизни, несущих на скалы, когда силы не равны, и остается молиться и сдаться, прощаясь с утраченным чувством себя. И еще показала бы водопады и радуги, которые бы иначе не встретила, и бескрайние моря других возможностей, с закатами и рассветами, свободно парящими чайками и однокрылыми парусниками в голубой дали.




© Оля Майер

Я еще слышу тебя. Сколько бы километров молчания между нами не протянулось и сколько б не пролегло морей. Наша недосказанность звучит во мне громче любого шума. Она холоднее дождя и пронзительнее ветра.

Я еще чувствую тебя. Мои вопоминания о тебе живут под моей кожей. И я ищу в твоем отсутствии следы прикосновений прошлогоднего снега к опавшим листьям новой осени.
Я тебя еще вижу. Сколько бы других лиц не преграждало путь. И в какую бы темноту мне не приходилось вглядываться. Для меня ты остаешься различим под любой маской и за любой стеной.

Я еще тебя жду. Не отпускаю замерзшие письма, покрытые инеем, и даты непринятых звонков. Во мне еще теплятся шаги, которых не было, в которых я прячу беззвучные стихи о...




© Оля Майер

Важен свой темп. Чувствительность к правильной для себя скорости, с которой проживаешь жизнь как ценность. Важно желание не проскакивать мимо самого себя со всеми своими неумениями, отставаниями, двойками в дневнике... Выбрать путь, на котором ты себе больше не враг и не деспот.

Важно чувствовать, что ты всегда рядом с собой - слаб ты или силен в эту минуту или в этот год. В чувстве, что ты с собой рядом, много безопасности и теплоты, защищающей от страха брошенности. Больше не нужно бежать, не разбирая дороги. Постепенно можно становиться живым в том месте, где пока болит.


© Оля Майер

К счастью,

моя любовь к тебе - простая и человеческая. Хотя так иногда хочется возомнить себя Богом и сказать, что я буду любить тебя вечно и вопреки всему. Но, вполне вероятно, я так не сумею. Очень может оказаться, что вечность выше моих сил.

Но знаешь, чего мне хочется гораздо больше? Быть для тебя музыкой. Песней, звучащей тихо, у самого сердца. Неразличимой другими. Неотделимой от дыхания. Уникальной мелодией, которую никому не повторить.


© Оля Майер

А в ее душе живут сказки. Такие добрые, яркие, с большими и сильными крыльями, которые едва помещаются в комнату, с красивыми переливчатыми перьями. Счастливые сказки о мандариновых праздниках, долгожданных куклах и железных дорогах, о хрупких стеклянных гномах, прячущихся в ароматных колючих ветках, и заколдованных замках с принцессами. О фиолетовых шишках на тонких нитках и больших разноцветных шарах, в которые можно смотреться, смеясь над своим отражением...

В ее душе живет детство. Безразмерное, громкое, быстрое. С велосипедами, синяками и ссадинами. Вкусно пахнущее ватрушками и вареньем, нагретой на солнце землей, соленым морем, ветром и защищенностью. Резиновыми сапогами, лужами, яблоками и спелыми пузатыми помидорами, грибами и мокрыми листьями. И чудесами…

В ее душе живет вечность. Та, что хранит под большими ладонями хрупкие связи с ушедшими и с теми, кого еще нет. Баюкает на ночь в добрых объятьях, обволакивает мечтами и уютными воспоминаниями, в которых столько тепла. И можно почти не бояться, что многое кончится. Ведь самое ценное, важное, навсегда останется в сердце, под воздушными облаками памяти. И если очень захочется, то можно отправиться в удивительное путешествие к самому центру своей бесконечности, стоит лишь поверить и закрыть глаза...




© Оля Майер

Живи своей жизнью. Мы вместе не будем.
Не надо тревожить словами.
Ты прав был, сказав, что мы разные люди
И разными ходим путями.

Мы смотрим по-разному в разные дали.
Нам некуда двигаться в ногу.
И все, что по глупости мы отдавали,
Рассыплется понемногу.

Скажи, для чего мы поверили в правду
И небо развеяли пеплом?
В ладонях моих – прах не созданных радуг –
Останки мечты о светлом.

Я к жизни земной незаметно спускаюсь,
Всё ниже, и ниже, и ниже…
И всё попрощаться с тобой пытаюсь,
Но как, если я тебя вижу?

Живи своей жизнью. Не будем друзьями –
Не надо смешить. Не до смеха…
Мы будем отныне лишь так… – именами, –
Утратившими своё эхо…


© Оля Майер

И все-таки оно проходит - время, которое стояло, несмотря на стрелки по кругу, листы календарей, переворачивающие месяцы. Все-таки эта зима - другая зима. С другими людьми, отражением в зеркале, голосами в трубке. И странно больше не узнавать в тебе, случайном прохожем, того главного своего человека, который заслонял собой жизнь, и казалось, что это - уютно.

Оно проходит, расставляя по местам несущественное согласно его несущественности, унося несказанное и сказанное, но зря. И уже забываешь, как спорила с богом о том, что болеть будет всегда одинаково больно, и что выхода нет, мир стерся до размытого фона, в котором не за что зацепиться.

Время проходит, разбирая воспоминания, как детскую крепость из диванных подушек, в которой не удалось спрятаться от правды неосуществимости. Оставляет письма с тихими обещаниями, что наступит день, когда дышать станет легче и снова захочется жить.

И что нет больше прошлого, в которое можно вернуться, как в просторный дом на берегу озера, где в замок еще вставлен ключ и приветливо на плите свистит твой любимый чайник. Где все - на своих местах и за год не покрылось пылью.

Время проходит. Заметает следы ушедшего будущего, в которое хотелось верить, и открывает новый альбом с пустыми страницами и короткой припиской: "Иди вместе со мной".


© Оля Майер

Я допишу твои стихи,
Расставлю знаки препинанья.
Вновь.
И чай покажется сухим
И ощутимым забыванья
Дно.

Я выключу последний звук
И погашу свои желанья.
Знай.
Все связи с сердцем оборву,
И превратится умиранье
В рай.

Ладонь дождем перечертив
И хлопнув крышкой от рояля, –
Спать.
Смирюсь, почти что разлюбив, –
Я так себе пообещала –
Врать.

Ложусь пустая и встаю
Пустая. И влачатся цепью
Дни.
Но я тебя не отдаю.
Ты стал последней зримой целью
В них.

Я не хочу тебя терять.
Оставь мне повод не прощаться…
Будь…
Я всё могу переиграть!..
Ты будешь надо мной смеяться –
Пусть!..

Фальшивость взгляда оборву.
Я – никудышная актриса,
Да.
И я по-прежнему живу
За обесцвеченной кулисой
Льда.

Дыханьем грею тишину.
Внутри темно, и я терплю лишь
Ночь.
Не оставляй меня одну.
Я знаю – ты меня не любишь,
Но…




© Оля Майер

Чувство гнева в переживании утраты - это отложенная скорбь о том, что жизнь никогда не станет прежней, и с этим придется быть. Гнев дает время собраться с силами, встать, обрести опору, вдохнуть и наконец сказать: давай, теперь я готова все это увидеть. Теперь я выдержу.




© Оля Майер

В морозы начинаешь особенно ценить тепло. Родных людей, дом, мурлыканье кошки под боком, зимнее одеяло, толстый шарф, любимые объятия. Согревающую сердце музыку, добрые фильмы, мудрые книги, детские воспоминания, фотографии, телефонные разговоры о пустяках, смех над общим, надежды на вечное. Начинаешь замечать, что счастье - в простом. В теплых руках, горячем кофе, спокойном сердце. В нужности нужным, близости с близкими и верности верным.




© Оля Майер