В.Р. Мединский
Водка — не русский напиток!
Связь России и водки «очевидна» для многих современных людей, как в самой России, так и за её пределами. И я опасаюсь, что не все поверят: не только вино, но и виноградный, и пшеничный спирты были изобретены вовсе не на Руси. Спирт из выжимки был известен в Галлии со времён Римской эпохи. Существует также версия, что технологию дистилляции, которая позволила выделить из вина «воду вина», передали европейцам через Испанию арабы.
Арабские слова «спирт», «аламбик» (перегонный аппарат), «алхимия» «обогатили» европейские языки. Если желание выпить было источником происхождения вин, то источником происхождения спирта было желание нравиться. В самом деле, арабы разводили некий чёрный порошок, кипятили полученную жидкость и конденсировали затем пар, который, концентрируясь, загустевал. Они получали таким образом краску Кхоль, с помощью которой арабские женщины подводили глаза.
Примерно в 800 году н.э. арабские алхимики научились получать спиртовой дистиллят с помощью возгонки и последующего охлаждением паров этилового спирта. Это открытие дало возможность производить алкоголь практически в неограниченном количестве, используя в качестве сырья разно-образные пищевые продукты, а не только виноград. Научившись выделять спирт, арабы дали полученному продукту то же название, что и косметическая краска («Аль-кхоль»), поскольку он производился тем же самым спосо-бом.
Интересно, что перегонку на спирт риса и овощей изобрели и в Китае, независимо от арабов. Но китайская местная водка была слабой, 12-20 градусов. И японский сакэ — тоже слабенький напиток, порядка 20 градусов. Как-то не разошлись, не разгулялись ни арабы, ни жители Востока.
А вот в Европе — опять в Европе! — придумали делать крепкие напитки на основе винного спирта, разбавленного наполовину водой. Виски — 40-45%, джин — до 70%, коньяк — 45%. Винному спирту придавали большое значение, и даже название его на латинском языке звучит как «вода жизни» — aqua vitae. Современные названия популярных спиртных напитков — шотландское виски, польское оковита и французское о-де-ви имеют одно происхождение (этимологию) — аква вита.
В XIII веке Арно де Вильнов, алхимик Ара-гонского короля, писал в своём «Трактате о сохранении молодости» по поводу этой «воды жизни»: «Некоторые называют её водой жизни, и это название ей соответствует, поскольку она даёт долголетие». По мнению де Вильнов, спирт был искомой с давних времён панацеей, эликсиром жизни, старой мечтой алхимиков.
Из-за её загадочного происхождения, водке приписывали магические свойства и использовали в лечебных целях. Плоды и растения, которые добавляли в водку, якобы усиливали её медицинское воздействие, а не только улучшали вкус.
Проводились эксперименты с различными растениями для улучшения вкуса. Упорно трудясь в тиши своих монастырей и лабораторий в поисках «эликсира долголетия», монахи и алхимики в начале XIV века открыли секрет производства первых ликёров.
Неустанно исследуя процесс дистилляции и настаивая на водке различные растения и фрукты, монахи получили большое количество эликсиров и ликёров, секретные формулы которых передавались через века от поколения к поколению. XVIII век ознаменовал новый этап в производстве ликёров. В Европу с Антильских островов был завезён тростниковый сахар, а с островов Океании — специи, которые изменили вкус и аромат ликёров.
В начале XIX века М. Адам изобрёл настолько совершенный дистилляционный аппарат, что он позволил устранить неприятный привкус спирта и получить, благодаря умело дозированным смесям зерна и трав, «спиртовые растворы», являющиеся и поныне основой для изготовления ликёров.
Рождение образа вечно пьяного врага
Россия становится объектом пристального и, как правило, недоброжелательного внимания со стороны разнообразных путешественников. Страна, во многом решившая свои внутренние проблемы «приросшими землями», воспринимается Европой как потенциальный и опасный конкурент. Как правило, с конкурентами и противниками начинают сначала идеологическую борьбу. Пока дело не дошло до драки, необходимо опорочить потенциального врага, лишив его уважения, человеческого достоинства, поставить на нём постыдное и унизительное клеймо.
Ассоциаций никаких не вызывает?
Вот и записки европейских путешественников того времени отличаются крайне высокомерным отношением к соседям. Как правило, не европейцы представлены как дикие и грязные народы. В этом заключался идеологический, говоря современным языком, замысел.
Подчинение дикого и деморализованного противника куда как легче, чем сильного духом. Редкий путешественник обходил стороной описа-ние винопития в России, но ни в одном описании читатель не найдёт совершенно однозначного и категоричного утверждения о пьянстве в России.
В одном описании, но на разных страницах говорится и о традиции выпивать, и о том, что в России существуют ограничения, связанные с пьянством. Например, Дж. Теральди, С. Гербер-штейн и М. Литвин, описывая это состояние, упоминали также об ограничении производства и потребления вина в России первой половины XVI века. «Русским за исключением нескольких дней в году запрещено пить мёд и пиво», — говорил Сигизмунд Герберштейн (1517-1527 гг.). «В Московии же нигде нет кабаков», — утверждал Михалон Литвин (1550 г.).
Вы подумайте только — нет кабаков! Вот вам и европейские чемпионы по пьянству.
Один из самых сложных персонажей российской истории
Впрочем, в XVI веке Иван IV, будущий Грозный, вернувшись из похода на Казань, в качестве поощрения допустил частичное нарушение монополии: отличившиеся воины и некоторые воеводы могли брать торговлю спиртным в аренду «на веру».
Позже Иван Грозный взамен корчмы учредил для опричников на Балчуге особый питейный дом — кабак, где они могли и сами пить, и продавать водку населению. «Кабак» — слово татарское; в отличие от татарских постоялых дворов, в кабаках продавались лишь крепкие алкогольные напитки. Кабаки также содержались «на вере», то есть управлялись казной или отдавались на откуп, «как государевой казне прибыльнее».
Кабаками всё же в основном могли в то время владеть бояре и духовенство. Были известны кабаки Макарьевского монастыря в Нижнем Новгороде, где «скоморохи, медведи, пляски и всякие бесовские игры чинились».
Распространение кабаков вначале вызывало жалобы духовенства и народа, а иногда они даже уничтожались. Так, например, царь Фёдор Иванович (1557-1598 гг., последний из Рюриковичей) закрыл кабак в Нижнем Новгороде (заметим, кабак был один (!) на большой город). Но к кабакам постепенно привыкли.
Продажа алкогольных напитков в кабаках поручалась выборным от населения головам и целовальникам, которые выполняли свою службу, как повинность. Параллельно с этим кабаки отдавались на откуп, на срок от одного до пяти лет, а иногда и бессрочно.
Головам и целовальникам кабаков приказывалось «собирати на нас (великого государя) кабацкую прибыль с великим рвением», а за сохранность и целость соби-равшихся денег они, их собиратели, отвечали «животами» (жизнью). Воеводы обязаны были «смотреть накрепко, чтобы они, кабацкие го-ловы, во всём искали бы государю прибыли».
Кабацкие головы, и целовальники принимали все меры для того, чтобы увеличить кабацкую «прибыль», заманивали в кабаки посетителей увеселительными мероприятиями: там были скоморохи, «непотребные жёнки», музыканты играли на гуслях.
Кабатчики выезжали на ярмарки, места богомолья, разносили вино по домам, отпускали в долг, получая затем «напойные деньги» с «правежом великим».
В ряде случаев воеводы докладывали царю в Москву, что «питухов не стало», что во всех кабаках пропились, обнищали и просили какой-нибудь кабак закрыть или людей от «кабацкого питья унимать». Тогда они получали такой ответ: «…вы пишите к нам не радея о нашем деле, что кабак хотите отставить… а вы делая леность своего и нехотя нам служить пишете нам не делом». После этого приказывалось, чтобы кабацкий сбор был больше прежних лет, чтобы казне была прибыль.
В последующем кабаки появились и в Сибири.
Распространение пьянства в Сибири вынудило правительство издать в 1698 году указ, в котором, в частности, сказано:
«…которые питухи озадорятся и напьются пьянством безобразным и учнут товары, мягкую рухлядь своего промысла в заклад или мену пропивать, так их унимать и обрав его всего в особый чулан, чтобы проспался, положить, а как проспится, по вине смотря наказать его словами, или высечь батожьем, всё ему отдать в целости, а взять только по правде сколько он пропил, а лишнего чего он не памятует отнюдь не имать и в государеву казну не класть и гораздо смотреть, чтобы никто через свою силу не пил, а от безмерного питья до смерти бы не опился и душу свою навеки не погубил».
Кабаки содержались «на вере» или «отдаче их на откуп» почти до конца ХVIII столетия, причём правительство пользовалось то одной, то другой системой, то обеими вместе. Распространение пьянства в народе вынуждало иногда правительство предпринимать меры, чтобы положить ему предел.
Однако это стремление не было решительным и последовательным в основном вследствие того, как говорилось при царе Михаиле Фёдоровиче (1596-1645 гг., первый царь из рода Романовых), что «по грехам в Московском государстве от войны по всем скудность… кроме таможенных пошлин и кабацких денег, государевым деньгам сбору нет». Пьянство тогда было распространено, народ отвыкал от пива и мёда и пристрастился к водке.
При царе Алексее Михайловиче (1629-1676 гг., отец Петра I) кабаки были переименованы в кружечные дворы, и было решено ограничить количество питейных заведений по одному на город.
Грустный вывод, а что поделаешь? Начало алкоголизму на Руси положила политика прави-тельства. Но и в XVII веке на Руси пили много меньше, чем в Европе.
Лояльное пьянство Европы
Если правительство ограничивает пьянство непоследовательно, так ведь оно и спаивает народ непоследовательно. И уж конечно, никакой пропаганды пьянства, никаких потуг спаивать население или связать лояльность и привычку пить водку. А в Британии было именно так!
В 1649 году произошла революция. К власти пришли радикальные протестанты-пуритане. Их лидер, Оливер Кромвель, попытался обуздать пьянство, и в 1650 году пьяниц стали наказывать жестокой поркой.
Злые языки говорили, что именно гонения на алкоголь привели к власти роялистов — сторонников короля и свободной продажи спиртного. В 1660 году был коронован Чарльз II, объявивший длительные возлияния патриотическим долгом каждого англичанина. Пьёшь вино? Ты англиканской веры! Ты «свой»! А если не пьёшь? Наверное, ты скрытый пуританин! Ты «неправильной» веры и враг коро-ля…
В городах появились лихие банды сторонников короля, которые силой затаскивали прохожих в пабы и заставляли их покупать выпивку. Правители справедливо считали, что чем больше народ пьёт, тем меньше хлопот он доставляет властям. А те, кто воздерживался от выпивки и объявлял себя трезвенником, подлежали аресту как тайные сторонники врагов монархии и нераскаявшиеся пуритане. Их подвергали жестоким избиениям и казнили. В об-щем, стоило человеку сказать, что у него нет на-строения пить, как его прямо в пабе могли спо-койно прикончить.
На Руси никогда, ни в один период её исто-рии, выпивка не была признаком лояльности. На царском пиру не поднять заздравную чашу «во здравие царя и великого князя всея Руси» было бы политически некорректно. Но какой процент населения Руси принимал участие в таких пирах? И сколько раз в год они происходили?
Британский опыт попросту не имеет никаких аналогов в жизни Руси. У нас никогда не заставляли пить.
Из правила есть исключение, Петр I и его «Всешутейный всепьянейший собор» — пародия на церковь и её обряды. Но только в порядке бреда можно считать Петра типичным русским царём, а его время — обычным периодом русской истории.
Чёрный миф о русском пьянстве
Доказывая утверждение о чрезмерном при-страстии русских к алкоголю, особенно часто ссылаются на воспоминания западных путешественников XVII века и, в частности, на Адама Олеария. Адам Олеарий утверждал, что ни один народ так не предаётся пьянству, как русский, и даже духовенство не составляло исключения, «духовные особы часто так напиваются, что только можно по одежде отличить их от пьяных мирян».
Впрочем, и описания Олеария очень двойственные. Не успев рассказать об ужасах русского пьянства, он делится новым откровением.
У Олеария находим описание одного из кварталов Москвы, построенного специально для иноземцев: поляков, литовцев, немцев, которых из-за частого и слишком обильного винопития называли «налейками» — от возгласа «Налей». «Это название появилось потому, что иноземцы более московитов занимались выпивками, и так как нельзя было надеяться, чтобы этот привычный и даже прирождённый порок можно было искоренить, то им дали полную свободу пить. Чтобы они, однако, дурным своим примером не заразили русских… то пьяной братии пришлось жить в одиночестве за рекой».
Однако! Вот, казалось бы, справедливость и восстановлена, «всем сёстрам» раздали «по серьгам». Но не тут-то было!
Установка на создание порочного образа народа очевидна. Противоречивые, исключающие предвзятость утверждения, подобные приведённым выше, не принимались во внимание. С настойчивым упорством на протяжении веков цитируются только те наблюдения иноземцев, в которых говорится о русском пьянстве.
Некоторые современники в том же XVII веке возмущались столь вопиющему передёргиванию фактов. Хорват Юрий Крижанич, сам приехавший в нашу страну, дабы послужить ей на пользу, заявлял: «Пишут… не историю, а язвительную и шутейскую песнь. Наши пороки, несовершенства и природные недостатки преувеличивают и говорят в десять раз больше, чем есть на самом деле, а где и нет греха, там его придумывают и лгут».
Итак, свершилось. Запущена лживая, унизительная, политически ангажированная сплетня. Нас судят и осуждают, брезгливо морщатся и выталкивают из европейской семьи. Мы — недостойны. Любопытно, кто же эти строгие судьи, поборники нравственности, из каких городов и весей приезжают носители истинных, нам недоступных ценностей?
А судьи кто?
Судьи — горчайшие пьяницы! Любители крепких напитков. В XVII веке по всей Европе быстро распространялись спиртные напитки.
Национальным напитком Франции стал коньяк, в Шотландии и Ирландии получило популярность виски. А в Англии, Нидерландах и Германии в ходу был джин. Он привлекал дешевизной и высоким градусом. К джину пристрастилась беднота, в том числе и женщины.
Правительство не раз начинало беспокоиться беспробудным пьянством народа, но все попытки борьбы с неумеренным пьянством неизменно терпели фиаско. Король Яков I в 1603, 1607, 1610 годах издавал законы, запрещающие кабатчикам напаивать посетителей. Но законы «не работали»!
Современники вспоминали: «В большом употреблении были следующие афиши на пабах: „Простое опьянение — пенс; мертвецкое — два пенса и солома даром“».
«В королевстве пьянство приняло размеры возмутительные — в пабах давка постоянно. Пьянство — это мода, и каждый ей честь оказывает, — непьющий не считается джентльменом». Так писал доктор Бартон, которому пьянство народа совершенно не нравилось.
В Лондоне появились целые улицы, где нельзя было встретить ни одного трезвого человека. На знаменитой гравюре Уильяма Хогарта воспроизведена одна из пьяных лондонских улиц того времени, где народ лежит вповалку.
Как пьянка в Англии стала признаком лояльного гражданина, уже говорилось. В начале XVIII века правительство несколько опомнилось и подняло налог на джин. Но такой шаг спрово-цировал в 1743 году кровавые мятежи. Беспорядки охватили крупнейшие города, и тогда власти уступили и снизили налог, чтобы обеспечить людям дешёвый кайф (отравление). Не случайно к концу XVIII столетия британцы (а вовсе не русские) считались самыми большими пьяницами.
Так и хочется взять пример с цивилизованной Британии, не правда ли? В общем, «на западном фронте — без перемен». Это нисколько, впрочем, не мешает, начиная с XVI века насаждать миф о русском пьянстве планомерно и агрессивно. У политики двойных стандартов очень глубокие корни.
А в это самое время ни о чём не подозревающий народ живёт себе своей собственной жизнью, ничего не стыдясь и не догадываясь о своей мрачной репутации. Вторую монополию на «алкогольную продукцию» по настоянию известного патриарха Никона ввёл в XVII веке царь Алексей Михайлович.
Порядки, установленные великим князем Иваном III (первая в истории России монополия на все спиртные напитки), утратились в Смутное время. Основательно укрепившаяся династия Романовых наводит порядок в своём доме. Запрещены частные кабаки. А «царёвы кабаки», то есть государственные, названы «кружечными дворами» (по одному на город!) с резким ограничением продажи водки населению — одна чарка водки в руки (143,5 г). Особо не разгуляешься…
Утверждение о том, что «ни один народ так не пьёт, как русские», продолжает оставаться грязной иноземной ложью. Но тут наши «враги внешние» неожиданно получают огромную поддержку — начинается время Петра.
Ах, этот царь — плотник, царь — пекарь, царь — механик! Первопроходец и прорубатель окон! Плохое воспитание! Не научили ходить через двери и, как минимум, с уважением относиться к своим дедам-прадедам.
Всё-таки велика роль личности в истории, что ни говори по этому поводу. В советское время моральный облик царя-батюшки заклеймили бы выпиской из партийного протокола: «идолопоклонничество перед Западом». Причём, поклонялся Пётр тому, что попроще: внешнему и броскому. Очень любил человек фантики, даже не задумываясь о конфете.
О такой поддержке иноземные критики Рос-сии раньше даже не смели и мечтать! (Иноземные критики его и поставили у власти.
В определённой степени Петра можно даже пожалеть… Рос без отца, матери до него не было дела. В детстве испытал тяжёлую психологическую травму: близких ему бояр и родственников (боярина Матвеева, Нарышкина) на глазах у мальчишки-царя буквально разорвали на части обезумевшие стрельцы. Предоставленный сам себе, он и не мог приоб-рести разумного отношения к окружающему. Фактический сирота…
В «прорубленное» этим высокопоставленным «сиротой» «окно в Европу», в Россию в XVIII веке хлынула очередная волна иностранцев — «немцев». «Немцами» в те времена называли всех ино-странцев (Немые чины – нем. чины – нем.цы) В Немецкой слободе проживали ремесленники, торговцы, военные, лекари, переводчики. Россия стала для них второй родиной.
В Россию в поисках счастья приезжали и иностранцы с тёмным прошлым, авантюристы. Немудрено, что основным занятием многих из жителей Немецкой слободы в свободное время было неумеренное пьянство. Иностранцы, причудливо смешав разноязыкие слова, дали русской водке название, под которым она приобрела известность в Европе — hwasser.
Русские не остались в долгу и, глядя, как жители слободы энергично потребляют водку, придумали этому синоним — «квасить».
Москвичи сторонились Немецкой слободы. Молодой Пётр, который разделял стиль жизни жителей Немецкой слободы, заимствовал его, а затем перенёс в свою компанию, позже — в среду российского дворянства, а, следовательно, и в Россию в целом. Не понял будущий царь-преобразователь, что весёлые посиделки в Немецкой слободе, частым и желанным гостем которых он был, не составляли смысла жизни местных обитателей, поскольку они всё-таки были «…ремесленники, торговцы, военные, лекари, переводчики» и именно этими трудами зарабатывали себе на жизнь.
Впрочем, понятие «заработать на жизнь» для царей вообще не знакомо.
Образ настоящего «европейского» времяпрепровождения сформировался у Петра в достаточно юном возрасте и откликнулся России позднее «Всешутейшим Собором», пьяными ассамблеями и постоянными принудительными застольями, которые «гламурно» заканчивались под столом. Ведь требовал же, настаивал! До поросячьего визга, в «зюзю», в «хламину», чтобы себя не помнить!
Не просто становиться европейским народом, ох, не просто. А кто сказал, что будет легко? Вот тут-то и почувствовали на себе многочисленные иноземные послы всю мощь и своеобразие российского гостеприимства.
Вот как описывает этот «собор» современный историк.
Всепьянейший собор
Это был «Сумасброднейший, всепьянейший, всешутейший Собор» — так официально и полностью называлось это учреждение… Всепьянейший же собор был не просто компашкой… Это была многолетняя игра со своими правилами и законами…
В этом клубе Пётр тоже имел скромный чин — дьякона, а главой его сделался Никита Зотов — «Всешумнейший и всешутейший отец Иоаникит, пресбургский, кокуйский и всеяузский патриарх», называемый ещё «князь-папой».
Собор был своего рода «общественной организацией» и имел даже свой устав. Этот устав написал лично Пётр, и читатель не ошибётся, предположив — это был очень длинный и невероятно детальный документ. В уставе подробнейшим образом определены чины Собора и способы избрания «князь-папы» и руко-положения всех чинов пьяной иерархии. Да, рукоположения! Собор полностью воспроизводил церковную иерархию и церковные обряды.
Главное требование устава было просто: «Быть пьяным во все дни, и не ложиться трезвым спать никогда». Ну, и требование подчиняться иерархии собора — его 12 кардиналам, епископам, архимандритам, иереям, диаконам, протодиаконам. Все они носили нецензурные матерные клички. Были и «всешутейшие матери-архиерейши и игуменьи». Все облачения всех чинов, все молитвословия и песнопения, весь порядок «службы Бахусу и Ивашке Хмельницкому» и «честного обхождения с крепкими напитками» прописывались самым под-робным образом.
При вступлении в Собор нового члена, его спрашивали: «Пиеши ли?» — в точности как в древней церкви новичка спрашивали: «Веруеши ли?»
Когда Никита Зотов, пьяный, естественно, в дупель, сидел на винной бочке с «крестом», сделанным из двух табачных трубок, в одежде монаха, но с прорезью на заднем месте, неофита подводили к «папе», и тот «благословлял» — махал «крестом», отпихивал ногой, и бил о темя «посвящаемого» сырым куриным яйцом. Налетали прочие, так сказать, рядовые участники «собора»; с мяуканьем, воплями, ржанием, топо-том, визгом волокли человека упаивать до морока, до рвоты.
Низости, творимые Петром и его сподвижниками, вполне подобны всему, что выделывали члены «Союза воинствующих безбожников» в 1920-е годы. И с черепами на палках бегали, и матом орали в церкви, и блевали на алтарь, и… Впрочем, описаниями диких кошунств «всепьянейшего собора» можно запол-нять целые книги, только стоит ли? Вроде бы уже и так всё ясно.
Трезвых, как страшных грешников, торжественно отлучали от всех кабаков в государстве. Мудрствующих еретиков-борцов с пьянством предавали анафеме. Беда в том, что, похоже, свои молодецкие забавы сам Пётр «ошибками молодости» не считал. И взрослый, на четвёртом и на пятом десятке резвился порой точно так же.
В программу празднования Ништадтского мира в 1721 году (Петру — 49 лет, ему осталось жить всего 4 года) он включил непристойнейшую свадьбу нового князь-папы, старика Бутурлина, с вдовой прежнего князь-папы, помершего Никиты Зотова. В торжественно-шутовской обстановке молодых обвенчали в Троицком соборе, причём роль Евангелия играл ящик с водкой, форматом похожий на священную книгу, а шуты грубо передразнивали каждое слово и каждое движение священника.
Отвратительное пьянство Всешутейшего собора большинству народа не нравилось совершенно! Такому образу жизни сопротивлялись купечество и крестьянство, служивые и военные люди!
Царь, конечно, и плотник, «и швец, и жнец, и на дуде игрец», но это в комнатном, экспериментальном, так сказать, масштабе. Весь колоссальный объём хозяйственной деятельности лежал совсем на других плечах. Народ должен был быть дееспособен и готов содержать государство.
А потому третью монополию в XVIII веке ввёл сам Петр I. Согласно ей все винокуренные (ядоотравительные) заводы отписывались в казну — и порядка больше, и дохода выше. Впрочем, сам же Пётр её и нарушил — разрешил откупа, поскольку нужны были средства на затеянные им масштабные преобразования.
В общем, об итогах царствования «гражданина Романова П.А.» можно говорить разное, но в отношении российского пьянства усилия царя-преобразователя даром не пропали. Миф о том, что русские больше других народов употребляют алкоголь и охотнее других этносов падки на спиртные напитки, наконец-то получил отчасти подтверждение и сформировал стереотип об «извечном пьянстве русских». В распространение этого мифа в Европе сам царь Пётр Алексеевич внёс неоценимый личный вклад.
Не тема нашего исследования оценивать, что он собственноручно в Амстердаме настолярничал. Во всяком случае, с дикими попойками царя и его окружения высший свет английско-французско-голландско-австрийско-германских княжеств, то есть европейская элита познакомилась, так сказать, face to face. (лицом к лицу)
Чего стоит один замечательный исторический документ — перечень уничтоженной мебели, заблёванных ковров, разбитых ваз и люстр гостеприимного голландского домика, в котором остановился на несколько месяцев «Петруша» в компании своих «птенцов». В пьяном загуле топили паркетом ка-мин, выбили стёкла, крушили серванты, вытоптали садик с цветами. «Русиш швайн», одним словом, «а ля Русь, а ля натюр» — как любил говорить мой ироничный друг, большой поклонник Лондона и Парижа, и, в особенности, отелей «Ритц» и «Георг V».
По свидетельству епископа Солсберри Джилберта Бернета, Пётр даже в Англии собственноручно гнал и очищал водку (английский епископ называл её «бренди», но самогонный аппарат описывал с завидной точностью).
Впрочем, в случае с Петром I, расплата за грехи молодости и, мягко скажем (всё-таки император, у Путина, опять же, портрет в кабинете висит), чрезмерное увлечение спиртным не замедлили сказаться на железном, на первый взгляд, здоровье государя.
Отметим, царь был человеком очень нескладным физически, если не сказать непропорциональным. Невысоких (средний рост мужчины — 165 см) современников внешний вид Петра потрясал.
Представьте: рост 204 см (!) — он на две головы выше толпы! При этом узкие плечи — 48 размер, маленький размер ноги: 38 размер.[ Но при всём при том, огромная физическая сила — Пётр реально мог узлом завязать кочергу, любил шутки ради согнуть пальцами одной руки монету и подарить её потом приглянувшейся даме. Пусть мол, твой кавалер щипцами разгибает!..
Питерские историки говорили мне, что кажущийся уродливым и сюрреалистическим шемякинский памятник Петру в Петропавловской крепости, на коленях которого так любят сидеть в солнечный день дети, в действительности самый точный портрет взрослого Петра Романова.
Так вот, уже на пятом десятке Пётр начал страдать от тяжёлого расстройства печени и мочеполовой системы. Царь ездил в Карловы Вары на воды, выпивал в день по ведру минеральной воды, надеясь очиститься и избавиться от спорадических, жутких болей в паху, но тщетно. Организм не выдержал пыток Всепьянейшими Соборами. Иммунитет рухнул!
Страдания влияли на политику государя и делали её нервозной и непоследовательной. Каж-дое новое воспаление приводило к новым вспышкам царственного гнева, новым недодуманным решениям. Болезни «великих» мира сего и их влияние на судьбы человечества — это воистину благодатная тема для отдельного труда! Если бы у Карла XII не воспалилась раненая нога перед Полтавой?! Если бы не скрутило Наполеона, вплоть до потери сознания, при Ватерлоо? Если бы Маркс, Муссолини и Мао Дзэдун так не страдали геморроем и запорами?! В общем, тему можно продолжать до беско-нечности.
Умер ли бы Пётр Романов в 53 года, веди он хоть чуть более «здоровый» образ жизни?.. С возрастом император, скажем правду, становился-таки опытнее, в чём-то мудрее, всё больше в нём просматривались черты характера государственного мужа, всё меньше — юного сумасброда. Может, ещё лет 20 — и довел бы он до конца свои реформы, столь коряво начатые, столь сурово и неправо проводимые в жизнь… Но не судьба выжить Петру, — и в этом как бы и была месть алкохоля и лично государю, и всему государству Российскому…
О чём думал Пётр, умирая в мучениях? По-нимал ли, что за всё приходится платить?
Итак, Пётр начал и покатилось…
К началу — середине XIX века общеевропейское мнение окончательно сформировалось. В газетах печатался материал исключительно о пьянстве и алкогольном пристрастии русских.
Иностранный путешественник, готовившийся к поездке в Россию, или русский, надолго уезжавший из страны, возвращаясь, был готов к тому, что Россия — страна пьяных мужиков. Действительность сначала удивляла, оказывалась не столь ужасающей, но со временем идея о русском пьянстве брала верх. Любой случай, связанный с выпивкой, расценивался как доказательство этого утвержде-ния.
О таком внушении и своеобразной «подго-товленности» упоминает в «Письмах из деревни» известный публицист XIX столетия Александр Николаевич Энгельгардт: «Начитавшись в газетах о необыкновенном развитии у нас пьянства, я был удивлён тою трезвостью, которую увидал в наших деревнях. Всё, что пишется в газетах о непомерном пьянстве, пишется корреспондентами, преимущественно чиновниками, из городов». То есть деревня ещё ни о чём не подозревает. Работают мужики. Пережили Петра, Анну Иоанновну, Елизавету, потом ещё одного Петра, матушку Екатерину…
Но Россия вошла в XIX век крепким импер-ским шагом, а не кривой походкой алкоголика. Далеко не вся Европа с умилением воспринимала Российскую империю, но презрения и брезгли-вости не было даже со стороны врагов. Позже это было подтверждено английскими офицерами: «Я не могу поверить, что какое бы то ни было большое бедствие может сломить Россию. Это великий народ: несомненно, он не в нашем вкусе, но таков факт».
Страна активно развивалась. По-прежнему «прирастали земли». Вырвались из крепостничества. Общественная жизнь не замирала даже в достаточно жёсткие времена. Вырастили свою интеллигенцию, которая на долгие годы стала образцом совестливости и бескорыстия. Вырвавшись из крепостного рабства, народ начал проявлять поразительную инициативу. Работящий человек на Руси не пил. Некогда было: хозяйство, дети…
Зимой — на откупа, то есть на работы в города. Бездельники вызывают всеобщее презрение. Культура сельской жизни отличается, безусловно, от городской, но очень также высока. Понятие «Совести» имеет глубочайший и всеми осознаваемый смысл.
Трезвенническое движение
Проблема пьянства — не российская, а мировая. В XIX веке растёт размах трезвеннического движения. Но что характерно, раньше всех трезвенническое движение возникло именно на Руси. В 1858-1859 годах в России возникло мощное трезвенническое движение.
Тысячи сёл и деревень, сотни тысяч людей выносили решения о закрытии питейных - отравительных заведений, брали на своих сходах зарок — ни чарки. И строго неукоснительно следовали этому добровольно принятому обяза-тельству.
Исправники, возмущённые неожиданным поворотом дел, усердно объезжали сёла, уговаривали крестьян отказаться от зарока, грозили, пуская порой в ход и кулаки, — не помогло. Откупщики пошли на снижение цен на водку, выставляли дармовые вёдра спиртного яда, но крестьяне твёрдо стояли на своём. Сотни тысяч «неисправимых» пьяниц 32-х российских губерний отказались от сивухи и ещё в мае 1859 года начали массовый разгром питейно-отравительных заведений.
Вот и оказалась мифом «этнографическая» неизбежность русского пьянства. В те годы во многих губерниях (Ковенской, Виленской, Саратовской, Курской, Тульской и др.) стали возникать организованные общества трезвости.
Во второй половине ХIХ века антиалкогольные движения развивались и в других странах. В 1874 году американские женщины в буквальном смысле организовали крестовый поход против пьянства. Это движение началось в штате Огайо. Женщины написали воззвание к владельцам кабаков и при огромных толпах любопытных читали своё воззвание. Они требовали от кабатчиков бросить своё вредное занятие. Женщины располагались лагерем у кабаков и не пускали туда посетителей, умоляя каждого из них подписать обет воздержания от яда-алкоголя.
Временами женщины в США для борьбы с пьянством собирались в целые процессии, своего рода походы против пьянства. Тысячи детей выводились на такие демонстрации с флагами и плакатами, на которых было написано: «Отцы и матери! Обращаемся к вам, боритесь за воспрещение спиртных напитков: нас бьют наши пьяные(отравленные) отцы и матери!» Антиалкогольное движение среди женщин в США оживило и стимулировало работу обществ трезвости как в США, так и в других странах.
Это движение на 90% — женское. Видимо, очень уж «достали» американских дам сильно пьющие мужья. Ни большая часть общества, ни правительства, ни деловой мир не поддерживали трезвеннического движения.
В Британии в 1840 году страховые компании ввели для трезвенников бо́льшую страховку при страховании жизни и здоровья, чем пьющим, ведь отказ от вина свидетельствовал об их нездоровье. Логика из-вестная: не пьёшь — значит, больной! Но в России это логика подгулявшей компании, а в Британии — логика страховых компаний и дельцов.
В России же в трезвенническом движении участвовали взрослые мужчины, главы семей, хозяева с высоким общественным статусом. Например, богатые купцы, владельцы громадных капиталов. Трезвенническое движение сочувственно принималось аристократами. У А.К. Толстого есть стихи, в которых крайне жёстко осуждается пьянство, а трезвенническое движение вызывает симпатию.
Общества трезвости в России являлись под-линными очагами в борьбе против пьянства. К 1900 году в России насчитывалось 15 городских и 140 сельских Обществ трезвости, а к 1914 году — 400 таких Обществ. Кроме того, было ещё 35 эстонских, 10 латышских и 10 финских подобных Обществ, куда входили фабричные рабочие, крестьяне, ремесленники, врачи, духовенство и учителя.
Трудно назвать соотношение пьющих и не-пьющих, но, по мнению Менделеева, до 40% русских крестьян вообще не прикасались к вину, разве что пили заздравную чарку на престольные праздники.
В XX веке на Западе возникло движение, близкое к отечественному трезвенническому по масштабам: в США в 1935 году появилась первая группа «Анонимных алкоголиков». Организато-ры группы — бывшие пьяницы — биржевой маклер Уильям Уилсон и хирург-проктолог Роберт Смит. Именно они в городке Эйкрон (штат Огайо) организовали первую группу «Анонимных алкоголиков» (АА). В 1938 году в США уже активно работали три группы, которые посещали сто человек. В 1939 году была выпущена книга «Анонимные алкоголики», где впервые была сформулирована программа изле-чения «12 шагов и 12 традиций». Сейчас в мире насчитывается около 3 миллионов членов АА, работают 110 тысяч групп в 150 странах.
Но и это движение несколько иное по составу. Это движение тех, кто побывал в аду алкоголизма, вырвался оттуда и объединился с товарищами по несчастью, чтобы опять туда же не попасть и не сыграть преждевременно в «ящик».
А в России становились трезвенниками и пьющие, и те, кто вообще никогда не пил. Кто не хотел и начинать это сомнительное ядовитое мероприятие.
1913 год и дальше
Развитие страны к началу XX века набирает колоссальные обороты, новый «золотой век» становится скорым и предсказуемым. Про российский золотой рубль мы все узнали ещё в школе. Как, впрочем, и про столыпинские реформы, активный экспорт зерна и все другие экономические достижения, зафиксированные на 1913 год.
Потрясающи достижения этого периода, — мы ещё вспомним о них не раз. Взять хотя бы построение Транссибирской магистрали как государственно-частного предприятия и введение в активный хозяйственный оборот богатейших земель Сибири.
Ну, и как можно охарактеризовать народ? Постоянно пьющие, тупые бездельники? Или предприимчивые, трудолюбивые, доброжелательные, совестливые люди? Может, излишне доверчивые.
Свобода и неотделимые от неё самостоятельность, чувство ответственности и самоуважения ещё не стали естественным и единственно возможным состоянием человека. Старики и старушки в 1913 году ещё прекрасно помнили своё босоногое крепостное детство. Ещё бы лет 50-70 активного созидательного труда! Увы — увы…
Ах, этот удивительный 1913 год!
Во второй половине ХХ века, в стране победившего социализма поколения школьников изучали на уроках: «…В СССР произведено зерна… по сравнению с 1913 годом, выращено свиней… по сравнению с 1913 годом, чугуна… стали…» и так по всем жизненно важным для страны показателям. Даже тотальная, многолетняя коммунистическая пропаганда не смогла полностью оболгать удивительных, объективных достижений дореволюционной России.
Однако продолжим исследование наших национальных «родимых пятен».
Следующая алкогольная монополия была введена в 1914 году в начале Первой мировой войны. Был введён запрет на производство спиртных напитков крепостью выше 16 градусов. Заметьте — запрет! Совершенно оправданная нравственная мера. Страна в едином (тогда ещё) порыве вступает в страшный и кровавый период своей истории. Некоторый аскетизм в общественной жизни более чем уместен. Выпивали в окопах? Дай-то Бог! Теряли человеческий облик по тылам? Ни в коем случае. Это впоследствии, благодаря социаклизменному кинематографу, сложился образ циничных буржуев-мироедов, которые под скорбные вести с фронтов шли в ресторан, к девочкам, в «нумера». И давай свинячить! В предчувствии, так сказать, скорого и неотвратимого конца.
Благодаря этому кинематографу, много исторических искажений стали восприниматься как реальные события прошлого. Не зря товарищ Ленин считал кино важнейшим из искусств. Равно, как и цирк, если дочитать его знаменитую цитату до конца.
Приход к власти боль шевиков многое поставил с ног на голову. Но заметим, доставшийся от старой России «сухой закон» они не отменили. Этот «сухой закон» явочным порядком отменяли в деревнях, — в годы войны в редкой деревне не гнали самогон. Гнали и в Гражданскую войну, и в НЭП.
Но власть-то с самогоноварением боролась! И боролась всерьёз, не делала вид, а честно пыталась искоренить бедствие. Не получилось, но ведь стать «сухими» не получилось и в США. У Ильфа и Петрова есть прекрасное комедийное описание того, как Остап Бендер продаёт американцам схему заме-чательного самогонного аппарата: он так компак-тен, что умещается в тумбочке письменного стола, и так эффективен, что даёт в сутки до ведра ядовитого «первача».
Действительность была не так весела: на незаконном обороте спиртного поднялась целая нелегальная финансовая империя — основа уже складывавшейся в США мафии. Об этом вполне откровенно пишет и Марио Пьюзо в своём «Крёстном отце». А среди вроде бы вполне законопослушных американцев стало хорошим тоном нарушать собственные законы и тайком (но в компании друзей) выпивать и закусывать.
В СССР же, хотя «сухой закон» не удался, мафии как-то не возникло.
Пили в СССР, наверное, больше, чем в Рос-сийской империи.
Но, во-первых, это касается не только России. Во всех странах есть грустная тенденция — постоянный рост потребления алкоголя. В любой из стран мира в 1940 году выпили больше крепких напитков, чем в пресловутом 1913.
Во-вторых, в СССР шла колоссальная ломка привычного уклада, шёл грандиозный эксперимент создания какого-то нового общества. Десятки миллионов людей кардинально меняли образ жизни, место жительства, профессии, социальное положение. Ломались стереотипы, трещал по всем швам при-вычный быт. Это не могло не сопровождаться и сопровождалось грандиозными стрессами.
В-третьих, первая половина XX века для России и СССР — эпоха сплошных войн. Из Первой мировой Европа перешла к мирной жизни. Россия — к Гражданской войне. И сразу после неё вынуждена была готовиться к войне всё с той же Европой. Мирный быт пришёл на нашу землю только после 1945 года, да и то омрачённый «холодной войной» и вполне реальной перспективой новой бойни.
В общем, не будет преувеличением упомя-нуть, что война в России, начавшись в августе 1914 года, по сути, не прекращалась до начала 1970-х годов — начала разрядки. А с каких же пор во время войн уменьшалось потребление спиртного?
В-четвёртых, абсолютные цифры свидетельствуют: в России всё равно пили меньше, чем в других странах! Рост потребления спиртного был… Это вызывало напряжение в обществе, горячие обсуждения и споры. Но с чем могли сравнивать люди? На что опираться? На наблюдения, что раньше пили меньше, а потом стали пить больше. Значит, мы плохие, мы деградируем, ведём себя не-правильно. Тут ещё уже сформировавшийся чёрный миф бил нас по голове: мол, разве не знаете? Пьяницы мы. Такими вот уродились, нигде не пьют больше, чем в России.
А в-пятых, не было в советское время, как и в царское, ни политики спаивания граждан, ни даже безразличия к пьянству. Часть бюджетов формировалась из «алкогольных» доходов, это факт. Но как и во времена Алексея Михайловича, наливая «одной рукой», правительство «другой рукой» пыталось ввести этот процесс в какие-то рамки.
Между 1953 и 1985 годами советское общество оставалось довольно стабильным. За это время успело пройти несколько антиалкогольных кампаний, несколько раз взлетали цены на спиртное, изменялись правила его продажи.
Где «Кубанская» водка за 2 рубля 40 копеек пол-литра?
Снята с производства в середине шестидесятых. В середине 1970-х годов исчез «напиток богов» за 3 рубля 12 копеек. Водка стала стоить 3 рубля 62 копейки, а всё чаще — 4 рубля 12 копеек. Тогда после очередного «брежневского» повышения цен на водку и появились народные стишки:
Было два, стало четыре,
Но передайте Ильичу,
Что нам и восемь по плечу.
А если станет больше,
То будет, как и в Польше.
Если будет двадцать пять,
Будем снова Зимний брать!
С 1981 года нельзя стало купить спиртное с 8 часов утра, винные отделы магазинов открыва-лись в 11 часов.
Кстати, ещё немного о гениальном чувстве самоиронии русского народа. Когда при Юрии Андропове «для усиления трудовой дисциплины» по всей стране спиртное стали продавать с 11.00 (чтоб не пили перед работой), народ тут же окрестил это время «часом волка». Дело не только в волчьем выражении глаз спив-шегося работяги, которого «от всего коллектива» отправляли к 11 часам занять очередь за бутылкой «лесоповала». Для молодёжи поясню: так ёмко называлось в народе существующее до сих пор омерзительное скотопойло «Портвейн 777». Не то, что человек с ног от бутылки ва-лился — деревья падали…
Дело в Центральном театре кукол на Садовом кольце в Москве, точнее в огромных кукольных часах на его фасаде, откуда из специального окошка каждый час под музыкальный бой курантов выпрыгивал какой-нибудь сказочный персонаж. В 11 часов утра это был серый волк. Видимо, ещё тот, который закусил когда-то бабушкой Красной Шапочки…
Полезно, кстати, сравнить экономическую доступность спиртного. Дешёвая водка сейчас стоит 50-100 рублей поллитра. То есть средний москвич со средней зарплатой (20 тыс. руб. в 2007 г.) может купить 200-400 бутылок водки. В СССР в 1980 г. он бы купил, исходя из зарплаты 200 р./мес., лишь 50 бутылок. То есть водка в СССР реально стоила в 4-8 раз дороже, чем в современной России.
Было, разумеется, всякое. Были «волшебные» квартирки, где можно было купить водку с не очень большой переплатой в любое время суток. Были таксисты, торговавшие водкой везде и всегда. Был горластый слой «диссидентов», который пьянствовал демонстративно, широко, в знак протеста. В этой компании и Владимир Высоцкий, и, уж конечно, Венечка Ерофеев с его легендарной, ходившей в списках, «поэмой» «Москва — Петушки».
Но что было типичнее для советского времени? Кучка учёных маргиналов из столицы? Бродяги, тусующиеся на вокзалах? «Пролетарии», соображающие на троих? Или всё же миллионы, десятки миллионов людей, которые пили в целом весьма умеренно, а вот работали достаточно неплохо? Настолько «неплохо», что в Сибири и Казахстане вставали посреди степей и тайги целые города, первым полетел в космос советский человек, а уровень квалификации и образования народа рос буквально на глазах?
Но старшее поколение помнит: в 1980-е годы мало кто не верил, что пьют в СССР страшно много! Гораздо больше, чем в любой другой стране мира. Массовое убеждение, что надо «что-то делать» со всенародным пьянством, с годами только росло. Откуда же у нас это убеждение?
Во-первых, всё от той же невозможности сравнивать. В СССР мы видели себя, но не видели других. А жаль! Можно было легко убедиться: мы далеко не самые «проблемные».
Во-вторых, сами по себе стоны и плач о масштабах бедствия вовсе не аргумент. Это лишь показатель того, как общество воспринимает проблему. Мы и ужасались масштабами пьянства потому, что не привыкли ни к чему подобному. Поскольку с каждым годом пили пусть ненамного, но больше, это «доказывало», как низко мы пали.
В Британии и в США пьянствовали тогда куда больше нашего.
По данным сотрудника Гарвардского университета Генри Векслера, двое из пяти студентов этого престижнейшего университета постоянно употребляют спиртные напитки. До 14 000 студентов умирают от несчастных случаев, которые произошли с ними «на пьяную голову». Было ли такое в советских ВУЗах? Пить — пили, но чтобы до смерти…
В СССР и уровень алкоголизма был много ниже, и генофонд целее, чем на Западе. Но англо-саксы давно привыкли к такому масштабу алкашества, какое нам и не снилось. И не реагируют, спокойны. Привычное не ужасает, даже если это привычный кошмар. А для нас наше куда более скромное пьянство было категорически непривычно, вот мы и кричали миллионами глоток о своём несовершенстве, о разъедающей державу язве и о гибнущих поколениях.
Всё время, всю нашу историю нас «долбал» и «долбал» чёрный миф. И множество людей теряло истинное представление о происходящем. Им искренне начинало казаться, что страна действительно спилась, и что «такого нет больше нигде».
А это очень опасное заблуждение.
В.Р. Мединский «О русском пьянстве, лени и жестокости. Мифы о России»