Loading

Print Friendly, PDF & Email
Share
  Номер 7(254)  июль 2024 года  

Герои, праведники и другие люди. Из истории Холокоста и Второй мировой войны

Павел Полян
И все-таки шесть миллионов: Статистика и демография Холокоста
Ханкинс посвятил особую главу тем способам, с помощью которых евреи теоретически могли спастись. Таких способов, по его разумению три: а) подполье, б) подделка документов и в) ренегатство (обращение в христианство), причем статистически самым массовым является конфессиональное ренегатство, к которому он отчасти склонен относить и этническую ассимиляцию.

Янкель Яновский
Григорий Оклендский
Янкель Яновский: Воспоминания участника Великой отечественной войны. Публикация и предисловие Григория Оклендского*
Мы начали отступать. Наших танков и самолетов мы не видели. Их почти не было тогда. За две недели боёв Красная Армия потеряла огромное количество танков, самолётов, артиллерии и другой военной техники. Миллионы красноармейцев, командиров, политработников погибли или попали, не по своей вине, в плен или в окружение. Положение было катастрофическим.

Израильские хроники

Владимир Шапиро
Имена улиц Петах Тиквы
В своей автобиографии Жаботинский пишет, что у него были проблемы при поступлении в гимназию, так как с 1888 года был введен закон, согласно которому, в государственные учебные заведения принимался один еврей на девять христиан. Тут надо заметить, что, «золотой» век для евреев Одессы, начавшийся в сороковые годы XIX столетия после 1880 года, по мере того как в России стали усиливаться гонения на евреев со стороны царского правительства, стал постепенно подходить концу.

Сёма Давидович
Старый доктор и Старик
 В этой статье не будет скрупулёзного следования хронологии, не будет подробной биографии этих двух великих израильтян. Такая задача, во-первых, мне непосильна, во-вторых, бессмысленна. Их биографии рассказаны во многих книгах и статьях. Но будет попытка сравнения этих двух очень непохожих друг на друга Великих людей нашей истории. Но похожих в главном: если бы не они, не было бы и Государства Израиль.

Елена Матусевич
Ночь на Адаре (Хайфа)
Сейчас, всё по порядку. Сначала у наркомана труба лопнула, и он, вообразите себе, начал эту воду ведром вычерпывать и прямо вниз в наш пролёт выливать. Я ему говорю: «Зачем же вы так делаете? Ты же Романа Евгеньевича зальёшь». Но он такой. Не слушает. Потом Романа Евгеньевича ограбили, пока он спал. Он так кричал. Ужасный паникёр оказался.

История

Александр Шульман
Еврейские портреты заговорили: реконструкция биографий
Для российского еврейства это были тяжелейшие времена — в царствование Николая 1 десятки тысяч еврейских мальчиков в возрасте 8-12 лет были насильно вырваны из еврейской среды и сданы в кантонисты — малолетние солдаты. Их угоняли из родных местечек в глубь России, где в кантонистских батальонах еврейских детей жесточайшими пытками и истязаниями пытались склонить к измене своему народу и вере путем принятия православия.

Быть евреем

Хаим Поток
Хаим Поток: "Мое имя – Ашер Лев". Перевод с английского Полины Беспрозванной
Мама начала готовиться к путешествию. Купила одежду. Отправила часть своей библиотеки в Вену. Сдала нашу квартиру семье, недавно приехавшей из России. Регулярно встречалась с персоналом штаб-квартиры. Защитила диссертацию и получила докторскую степень. Казалась ее переполняет какая-то новая энергия. Она делала все быстро-быстро, сияя при этом. Иногда я слышал, как она что-то напевает. Она казалась очень довольной.

Юрий Домбровский
История моей евреизации
В семье при ребёнке старались слово «еврей» не произносить. Надо сказать, что в стране государственного антисемитизма это слово вообще выговаривалось с трудом, звучало в советском контексте несколько унизительно. В разговорах между собой его частенько употребляли антисемиты, но в официальном лексиконе старались избегать. Евреи в разговорах между собой частенько применяли идишское «а-ид».

Лев Кемпнер
Кто вы — русско-еврейские писатели?
Ведь ежели Суббота, по мнению молящихся, уже наступила, и запрет необоснованной стрельбы вошел в силу, то и свечи субботние тоже уже нельзя зажигать. Но какая это, право, ерунда, и как неважны эти мелочи, когда под канонадой немецкого обстрела десять евреев встречают Шабат, устремив свой взор в сторону Иерусалима...

Грех антисемитизма

Соня Тучинская
Как Владимир Владимирович из-за евреев с Марком Александровичем повздорил
Однажды писатель с женой отправился отдыхать на юг Франции. Там, в маленькой гостинице, которую держал отставной русский генерал, Набокову почудился дух антисемитизма. Несколько дней подряд писатель настойчиво читал лекции генералу о значении евреев в русской жизни. После чего при упоминании самим Набоковым имени французского писателя Андре Жида генерал строго отчитал своего постояльца: "В моем доме прошу не выражаться".

Культура

Николай Овсянников
Три жизни танго «Oсень»
Очевидно, рассказывая Борису Савченко об истории создания песни, Козин либо запамятовал обстоятельства полувековой давности, либо не был до конца искренен: во время гастролей Белогорская предложила ему не «посмотреть ее новые стихи», а напела их на уже известную ей мелодию. И пленили артиста отнюдь не простенькие вирши Елизаветы Борисовны, а потрясающий шлягер, который мог бы получиться из того, что он только что услышал.

Галерея

Борис Неплох
Внук Шагала по витебской линии
У художника есть любимые предметы, которые в разных видах и соотношениях появляются на его картинах. Это, во-первых, восточная металлическая утварь. В доме Анатолия и Инессы Голод — целая коллекция из чайников, кофейников, кувшинов, кумганов, подсвечников — некоторые были найдены или куплены еще в Дагестане, в советской Средней Азии, один подсвечник из еврейского местечка в Моравии — Босковицы.

Игорь Мандель
Метафизика одиночества Израиля Бройтмана
Когда Бройтман пишет людей, ему вполне хватает минималистского подхода, который ощущается в натюрмортах или пейзажах. Эпоха высококачественных портретов в духе мастеров Ренессанса или классицизма, как известно, кончилась в начале ХХ века, когда на смену им пришли модернистские приемы, в которых примитивизм рисунка комбинировался со смелостью в цветах.

Люди

Елена Погорельская
Стив Левин
Бабель
С одной стороны, этим постановлением ликвидировалась приснопамятная Российская ассоциация пролетарских писателей (РАПП), нанесшая немало вреда литературному процессу 1920-х годов, с другой — вводились жесткая централизация и командный метод управления литературой. В этих условиях началась подготовка к Первому съезду советских писателей.

Мемуары

Яков Махлин
Опора и надёжа дружбы
С возрастом люди впадают в детство. Моё поколение, надвое разрезанное той войной, выпало из него 22 июня 1941 года. Ах, как завидовали мы шедшим следом. Они могли дружить с ясельной группы до выпускного класса. Вместе учились в техникумах-институтах, вместе работали. Мои сверстники по киевскому Подолу были лишены возможности расти рядом и формироваться. Хорошо ещё, что в живых остались. Из Киева меня увезли пятилетнего. Вернулся двенадцатилетним.

Андрей Б. Левин
Школа школ
Узнал среди разного прочего, что глава семейства — водитель автобуса, шофер первого класса[19], и что зарабатывает он, как летчик гражданской авиации. Тогда это было, если не путаю, пять тысяч рублей в месяц. На всю жизнь для меня заработки водителей автобусов стали особой меркой, которой я оценивал свои собственные заработки.

Нелли Эпельман-Стеркис
Обрывки памяти. Возвращаясь в прошлое
Вовсе не рассчитывая на стабильность наших отношений, я не ожидала, что буквально через несколько дней кавалер меня оставит и переключится на другую избранницу. Увлечение Ильи промчалось так быстро, что я и охнуть не успела. Конечно, я огорчилась, но поклонника не осуждала.

Эдуард Малинский
Вехи нашей жизни
На исходе ночи выходного дня 22 июня мы были разбужены грохотом далеких взрывов. Впрочем, это никого особенно не взволновало: в то время часто были учения с массовым участием населения, даже домохозяйки были записаны в группы ПВХО — противовоздушная и химическая оборона: и моя мама имела брезентовую сумку с противогазом.

Дмитрий Дроб
«Америка — это страна, где все переезжают»
После примерно трех лет в Америке мы обзавелись собственным домом и смогли позволить себе семейные отпуска. Несколько раз мы ездили на Гавайские острова, в первую очередь на Большой остров. На этом острове, на том самом месте на берегу залива Кеалакекуа, где в 1779 году аборигены убили капитана Джеймса Кука, стоит обелиск, который продолжает привлекать посетителей со всего света, однако, не он поразил нас больше всего на этом острове.

Лев Кабзон
Куда ведёшь дорожка?..*
С самого раннего детства мы с братом видели любящих друг друга людей, которые всячески, при любой возможности, демонстрировали это своим детям, не выходя за границы того, что мы должны были видеть. У нас не было не только скандалов, но и повышенного тона при общении. За всю жизнь я не услышал ни одного нецензурного слова от своих родителей, хотя папа прошёл через такое, где без этого не могли обойтись.

Опыты в стихах и прозе

Михаэль Верник
Ламия
Наше поражение и мой фактический плен не многое изменили в моей жизни. Те же заботы, такая же лекарская рутина. Вот только короткие часы досуга я проводил не в тёплой компании соратников, а в одиночестве. Монастырь отстоял миль на пять в стороне от города, который мы защищали и у стен которого меня контузило. Покамест у меня не появилось шанса вернуться в город, но мне нужно было там побывать.

Михаил Идес
Антиквар
Она понимала, что это было мимолетное счастливое сновидение, и, расставшись в положенный срок, он был бы забыт. Но — уж извините — мать-природа рассудила иначе. Очень скоро она поняла, что беременна. Конечно, такое не поощрялось в принципе.

Фреда Калин
Три жизни доктора Сигала (недлинная повесть)
В шестьдесят четыре во время операции у меня впервые дрогнула рука, в шестьдесят шесть я перестал оперировать потому, что два пациента сказали, что, несмотря на мою выдающуюся репутацию, они предпочли бы хирурга помоложе. А в шестьдесят восемь заведование отделом отоларингологии передали моему заместителю. Ко мне продолжали обращаться за консультациями, но по-настоящему всё, что мне осталось — это преподавание.

Переводы

Борис Сандлер
Юлия Рец
Борис Сандлер: Исповедь после похорон. Рассказы о детективе реб Мейере Окунe. Перевела с идиша Юлия Рец
Часы пробили девять. Здесь все рассчитано по минутам, хоть и «мертвый», а все же бизнес. Хозяин голоса из телефонного сообщения не объявлялся, явно игнорируя реб Мейера. Неужели кто-то подшутил над ним с утра пораньше?

Страны и народы

Любовь Гиль
Испанская грусть
Сейчас в Португалии снова проживают евреи, но их количество незначительно. После того, как в 1800 году евреям было разрешено поселяться в этой стране, здесь обосновались выходцы из Великобритании. В 1910 году в Португалии произошла революция, в результате была установлена свобода вероисповедания и еврейские общины получили официальный статус. После Первой мировой войны численность евреев возросла за счет притока беженцев из воюющих стран.


Печатаем с продолжением

Тувиа Тененбом
Минна Динер
Тувиа Тененбом: Укрощение Еврея. Путешествие по Объединенному Королевству. Перевод с английского Минны Динер
 Очень грустно наблюдать такое разделённое общество. Горько, но к счастью я нахожусь в Амлуиче, который живёт одной большой семьёй на окраине Объединённого Королевства. Эти высокородные должны бы приехать сюда, чтобы побыть среди "друзей по сексу" и другими милыми созданиями, чтобы увидеть более добрый образ жизни.

Политика и общество

Леонид Гиршович
Политконспект. К разговору с издательницей
Что знал советский человек об украинском национализме? Что эпицентр его — Львов. Западная Украина ненавидит Советский Союз. Они еще долго вели против нас партизанскую войну, прячась в лесах, как и прибалты. Западная Украина никогда не входила в состав Российской империи. Это в общем-то и не Украина.

Феликс Красавин
Силуэты современников в интерьере веков
Зависть всегда озлобляет, и более других вызывали злобу, разумеется, инородцы. Их было много самых разных, больше всего, конечно арабов, но более всего ненавистны были для черни городской и церковной, как всегда, евреи. Многие из них воевали, но этих многих было, конечно, мало в громадной массе воевавших. Их было не так уж много среди поставленных на посты казначеев, откупщиков, сборщиков податей и придворных врачей, но для ненавидящих глаз они чуть ли не захватили всю страну.

Элла Грайфер
Тоталитаризм — не ругательство, а научный термин
И чего ж это, спрашивается, люди раньше не догадались, на земле устроить рай? А не давали им догадаться, препятствовали те, что не по праву оказались на верхних ступеньках, обманом захватили то, к чему биологически ("расово" в его терминологии) вовсе не предназначены (ну, вы уже догадались, кто), и вместо природной, естественной иерархии создали и поддерживают несправедливую иерархию собственности, имущества, богатства.

Читальный зал

Зеэв Султанович
Алекс Резников
Зеэв Султанович: Ури Цви Гринберг: Женская тема. Публикация и предисловие Алекса Резникова*
Мать Гринберга была тоже дочкой и внучкой хасидских цадиков, т.е. относилась к еврейской аристократии. К тому же сын унаследовал от нее рыжие волосы и голубые глаза. Что было большой редкостью. Поэтому Гринберг отождествлял себя с царем Давидом, который имел особые глаза — голубые, а не чёрные или карие, как у евреев обычно.


* - дебют в журнале



©"Заметки по еврейской истории"