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 14 марта 2004 года. Выборы президента Российской Фе-

дерации. День, которого ждали, к которому готовились много 

месяцев. День знаковый и одновременно напряженный. Усилен-

ная охрана порядка. Дежурства во всех учреждениях. Особенно  

в столице. Тем более в непосредственном окружении Кремля.

 21 час. Закрывшиеся двери последних в стране избира-

тельных участков – Калининграда. Выборы состоялись!

 21 час 20 минут – полыхнувший Манеж. 30-метровый 

столп пламени, заливший кровавыми отсветами весь центр Моск-

вы и Красную площадь. Соседнюю. По которой шел в свой пред-

выборный штаб президент.

 Кто-то в ошеломленной толпе, собравшейся на углу 

Большой Никитской, сказал: «Своими глазами увидеть пожар 12-

го года...» Да, так открытым пламенем полыхала старая столица в 

Первую Отечественную. Но не в Великую Отечественную – мос-

квичи такого не допустили ни разу. Руками студентов и школь-

ников, каждую ночь поднимавшихся на крыши. Профессиональ-

ных пожарных не могло хватить на сплошной град сыпавшихся с 

неба зажигательных бомб: в боеприпасах фашисты не испыты-

вали нужды.

 На этот раз пожарной техники было в избытке. Телека-

налы еле успевают сообщать: 30 расчетов, семьдесят, уже сто! 

Каким-то чудом они размещались (или не размещались!) в узких 

проездах. Во всяком случае, одинокие струи стволов не сливались 

в единую водную завесу, а могучие пожарные вертолеты, хоть и 

«находились в состоянии готовности», не вступали в дело. От них 
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якобы отказались сами брандмейстеры – за ненадобностью. Мол, 

справимся подручными средствами.

 Справились... Когда погибли двое их товарищей, а тре-

тий был увезен «скорой». Когда здание выгорело внутри дотла 

(о находившихся там выставках, имуществе Центрального выста-

вочного зала не заикнулся никто!). И когда полопались стекла 

в расположенном через узкий проезд здании фундаментальной 

библиотеки Университета. Но самое примечательное – главный 

архитектор Москвы А. Кузьмин сумел утешить москвичей показом 

по телевидению УЖЕ ПОЛНОСТЬЮ ГОТОВОГО ПРОЕКТА БУДУ-

ЩЕГО МАНЕЖА: не успеете оглянуться, как получите очередной 

торгово-развлекательный центр с многоэтажной подземной авто-

стоянкой и всеми особенностями «настоящей современной архи-

тектуры».

 По существу, главный архитектор не раскрывал никако-

го секрета. Манеж был приговорен 6 лет назад. К перестройке, 

равносильной полному уничтожению памятника. Об этом знали 

специалисты – соответствующая мастерская «Моспроекта» по-

лучила проектное задание. Об этом догадывались москвичи. Да 

и о каком секрете могла идти речь, когда уже 2 года назад появи-

лась договоренность на исполнение проекта с некой австрийс- 

кой фирмой. В тайном тендере, проведенном уже после пожа-

ра (оперативность, которой можно только позавидовать!), та же 

фирма получила заказ на Манеж, согласившись выполнить его не 

за первоначальные 50, но за 25 миллионов долларов. Так или ина-

че, в руки отечественных реставраторов один из лучших и знако-

вых памятников столицы не попадет.

 Быстрота проведения тендера могла поспорить со скоро-

стью уборки пепелища. Предмет особой гордости отцов города: 

уже на следующий день телевидение могло показать до основа-

ния отмытое внутреннее пространство Манежа, не говоря о мгно-

венной уборке окружающих улиц. Оставался единственный недо-

уменный вопрос: а как же следствие? Даже в аквапарке комиссии 

работали на развалинах не один день, выискивали необходимые 

образцы, нумеровали, отправляли на дальнейшее исследование. 

Как случилось, что в Манеже в подобном анализе нет нужды.

 И кстати к вопросу об аквапарке, о печальном «Трансваа-

ле» Само собой разумеется, суевериям недопустимо предаваться, 

тем более в наш компьютерно-интернетный век. Но ведь на бы-

товом уровне они по-прежнему существуют и действуют на наше 

сознание. Взрыв в метро около станции «Павелецкой» – на 9-й 

день «Трансвааль» – на 40-й Манеж. Или иначе, если вести отсчет 

с Манежа: за 40 дней до Манежа и выборов президента трагедия 

в метрополитене. Случайность? Простое совпадение? Как и вы-

лет мэра на следующий день после пожара в Турцию, чтобы по 

правилам самого крутого боевика перебраться через государс-

твенную границу чужих государств в Аджарию. Миссия, соперни-

чавшая с визитом в Тбилиси бывшего министра иностранных дел 

Игоря Иванова и явно вызывавшая первоначально недоумение 

у нового мидовского руководителя Сергея Лаврова.

 С причинами трагедий во всех трех случаях еще предстоит 

разбираться. Может быть нашим современникам. Не исключено, 

далеким историкам. Некий туманный «чеченско-кавказский след» 

у Павелецкой. Просчет опытнейшего проектировщика «Трансва-

аля», который еще предстоит подтвердить все новым и новым 

«компетентным комиссиям» – если только полностью исключить 

качество строительных материалов и строительных работ. В отно-

шении Манежа СМИ не скупились на самые невероятные версии.

Искра при работе вентилятора. Плановый – или даже самоволь-

ный! – продув рабочими в воскресный вечер, именно в день 

выборов всех вентиляторов. Нарушение всех разом правил по-

жарной безопасности – оказывается, руководителям Манежа дав-

ным-давно предъявлялся список претензий пожарной охраны из 

25 пунктов, на который никто из администрации не обращал вни-

мания, а неумолимые инспекторы на совершавшееся безобразие 

смотрели сквозь пальцы. И еще, по-видимому, нарушение системы 

пожарной сигнализации – иначе как объяснить, что пожар заме-

тили не находившиеся в здании сотрудники Манежа, а стоявший 

на внешнем посту милиционер. И еще канистры с невесть откуда 

взявшимся бензином в помещении. И будто бы захламленный чер-

дак, хотя съемка канала Рен-ТВ начала прошлой осени позволила 

зафиксировать открытые стропильные фермы – гордость Манежа 

и чудо инженерного искусства начала XIX века, вошедшее в учеб-

ники строительного дела: 45-метровые деревянные балки без 

промежуточных несущих столбов. Расчет считавшегося лучшим 

военным строителем Европы генерал-лейтенанта А. Бетанкура 

был безукоризненным. Но именно он и мешал размаху фантазии 

тех, кто наполняет сегодня Москву торгово-развлекательными 

комбинатами на потребу новых толстосумов. Только значение в 

русской истории Манежа этим никак не ограничивалось.

 Год 1817-й. 5-летие Отечественной войны и первый па-

мятник, которому предстояло отметить юбилей, – экзерциргауз 

(его позже станут называть Манежем), рассчитанный на маневры 

целого полка пехоты, иначе говоря, 2 тысячи солдат или соот-

ветственно кавалеристов. Место было выбрано рядом с Крас-

ной площадью, где после разрушений наполеоновского нашес-

твия уже было восстановлено здание Торговых рядов, начата 

засыпка рва вдоль кремлевской стены – на его месте высаживал-

ся бульвар в два ряда деревьев. Одновременно стали забирать 

в подземную трубу реку Неглинную (на первых порах от Трубной 

площади до Москвы-реки у Водовзводной башни), с тем, чтобы 

вдоль экзерциргауза разбить парк-памятник для гуляний, где, по 

выражению К. Д. Батюшкова, «погрузиться чувствами в близкое 

и великое прошлое».

 Сегодня имя уроженца острова Тенерифа испанца Ав-

густина Бетанкура называется впроброс в связи с Манежем, 

где главным представляется О. И. Бове. Между тем А. Бетанкур 

одна из ярких страниц в истории русской и европейской тех-

ники. Получив всестороннее научное образование в Париже, 

он проводит телеграфную линию между Мадридом и Кадисом 

и организует в Испании корпус инженеров путей сообщения. 

В 1803-м А. Бетанкур интендант армии, но, не приняв происхо-

дивших событий, уезжает в 1808-м в Россию, где поступает на 

военную службу с генеральским чином.

 Это А. Бетанкур преобразует Тульский оружейный завод, 

строит пушечный литейный дом в Казани, строит здание Экспеди-

ции заготовления государственных бумаг, где конструирует боль-

шую часть машин, совершенствует механическую часть Александ-

ровской мануфактуры, cтроит Гостиный двор для нижегородской 

ярмарки, наконец, по его проекту учреждается в Петербурге Ин-

ститут путей сообщения, инспектором которого он становится. 

Заказ на строительство московского экзерциргауза он получает 

от императора, будучи председателем Комитета о городских стро-

ениях в Петербурге. Ко времени окончания Манежа он становится 

главным управляющим путей сообщения Российской империи.

 Императорский заказ был выполнен. 30 ноября 1817 

года в готовом московском экзерциргаузе – Манеже состоял-

ся смотр сводного гвардейского отряда, прибывшего в старую 

столицу на празднование 5-летия победы. Среди достоинств 

нового грандиозного здания гости отметили его удивительную 



6 7

акустику: отданные обычным голосом воинские команды пре-

восходно были слышны в каждом уголке. Сам Августин Бета-

нкур видел в этом немалую заслугу реализовавшего его проект 

молодого представителя династии французских военных инже-

неров – A. Л. Корбонье.

 Манеж положил начало ансамблю памятников 1812 года. В 

1820 – 1823 годах на месте русла заключенной в подземную трубу 

Неглинной разбивается Александровский сад. По линии площади 

устанавливается торжественная ограда со своего рода триумфаль-

ными воротами по проекту Е. Паскаля. Внутри сада возводится по 

проекту О. И. Бове Грот. К нашим дням уже забылось, что Грот 

был своеобразным памятником московским домам, погибшим в 

пожаре 1812 года: в его кладку архитектор вкомпоновал резные 

белокаменные детали безвозвратно утраченных строений.

 В 1824 году А. Бетанкура не стало, а в 1825-м последо-

вало решение дополнить архитектуру Манежа скульптурным 

декором по проекту О. И. Бове. После пожара 12-го года он со-

стоял главным архитектором «фасаднической части» Комиссии 

для строения Москвы. И это ему принадлежала идея создания 

целостных городских ансамблей в соответствии с масштабом и 

сложившейся застройкой города. Так появляется наш красавец 

Манеж, ставший не столько местом военных смотров, сколько 

главным общественным залом старой столицы.

 Совмещать оба вида применения помещения представ-

ляло слишком большие трудности: превращение Манежа в зри-

тельный зал требовало настила на мягкий засыпной грунт раз-

борного дощатого пола.

 Ярчайшие страницы были вписаны Манежем в историю 

московской музыкальной культуры. Любовь москвичей к серьез-

ной музыке была известна во всей Европе еще со времен Анны 

Иоанновны, когда с начала 1830-х годов при дворе только что 

вступившей на престол новой императрицы сформировался 

первый в Европе симфонический оркестр полного состава. В то 

время как при дворах других монархов существовали только сим-

фонические ансамбли. Оркестр «царицы престрашного взору» 

насчитывал около 90 музыкантов.

 Среди множества концертов, проходивших в Манеже, 

едва ли не самым значительным стал концерт Гектора Берлио-

за. Первый приезд композитора в Москву состоялся в 1847 году 

ради единственного выступления в Колонном зале. Спустя двад-

цать лет, тяжело больной, сильно одряхлевший, он приезжает 

в древнюю русскую столицу словно за глотком живой воды. Его 

так и не сумели оценить на родине, зато Москва встречает бу-

рей восторгов. Становится очевидным, что только Манеж будет в 

состоянии вместить большую часть желающих услышать маэстро. 

В распоряжении Берлиоза 700 оркестрантов и солистов, хор. В 

программе авторские произведения и еще Моцарта, Бетховена, 

Глинки. «Слушателей, по словам очевидца, было около 12 тысяч, и 

вся эта толпа восторженными криками, сливавшимися с тушем ор-

кестра, приветствовала старца, стоявшего перед ней на высокой 

концертной эстраде». «Я просто не знал, куда деваться, – писал из 

Москвы композитор. – Это самое громадное впечатление, какое я 

только произвел во всю свою жизнь...»

 Трудно не привести слова нашего музыкального критика 

Н. Д. Кашкина, что «парижане могут быть благодарны России, ока-

завшей величайшему из французских композиторов те предсмер-

тные почести, в которых отказала ему наполеоновская Франция».

 Спустя пять лет после триумфа Г. Берлиоза Манеж выби-

рается для организации выставки, посвященной 200-летию со дня 

рождения Петра Великого. Это была идея не правительства и не 

отцов города, но Общества любителей естествознания, антро-

пологии и этнографии. Тем не менее в ней вызываются принять 

участие более 10 тысяч русских экспонентов и около 2 тысяч инос-

транных. В состав выставки включаются сельскохозяйственный, 

промышленный, технический, военный, педагогический, меди-

цинский и исторический отделы. Сама она получает название По-

литехнической и проходит в течение мая – августа 1872 года. На-

плыв участников так велик, что отдельные павильоны приходится 

размещать в Александровском саду, на Кремлевской набережной 

и на Варварской (ныне – Славянской) площади, где функциониро-

вал Народный театр. От Белорусского вокзала к Красной площади 

специально для выставки прокладывается первая в городе линия 

конки. На ее основе в 1875 году будет создано «Первое общество 

Конной железной дороги в Москве», и только в 1885 году бельгий-

ское, «Главное общество Конных железных дорог» проложит ли-

нии по Бульварному и Садовому кольцу и от центра на Воробьевы 

горы, в Бутырки, Дорогомилово и другие окраины.

 Манеж за это лето посетит около 750 тысяч человек, что 

будет способствовать решению сохранить собранный материал. 

На протяжении всей своей истории Москва стремилась копить 

знания, беречь все, что могло им служить, и уж никак не торговать 

где ни попадя, тем более не гулять что ни день. На основе ма-

нежной Политехнической выставки будут созданы Политехничес-

кий музей, открывшийся для посетителей 12 декабря того же года 

(первоначально – Пречистенка, 7) и Исторический, открывшийся 

в 1883 году в специально для него построенном здании на Крас-

ной площади. Весь район Манежа был районом исторической па-

мяти и науки – вместе с ансамблем Университета. Не исчезли и 

отдельные выставочные павильоны. Перевезенные на Болотную 

площадь, они стали использоваться как торговые помещения.

 Богатая история Манежа была прервана переворотом 

Октября. Почти сразу его здание стало использоваться как прави-

тельственный гараж, и так до 1957 года, когда его переоборудо-

вали под Центральный выставочный зал.

 Сначала проходившие здесь Всесоюзные художественные 

выставки производили впечатление возможных перемен. Не в 

части живописи или скульптуры – они незыблемо следовали уста-

новленным нормативам социалистического реализма и по сюже-

там, и по манере исполнения, во всех видах дизайна, над которым 

не так довлела цензура идеологов. Десятки советских дизайнеров 

получали высшие награды на самых разнообразных и престижных 

зарубежных выставках. Пусть и существовало четкое деление на 

то, что можно делать «для них» – на Запад и «для нас» – местного 

потребителя. А зрители дотошно выискивали малейшее проявле-

ние свободного дыхания и видения. 

 Дыхание оттепели, которая не состоялась. Разоблачая 

культ личности в отношении Сталина, Хрущев не захотел расстать-

ся со всеми его преимуществами лично для себя. Именно Манеж 

стал площадкой, где генсек решил открыто об этом заявить. По-

сещение не соответствовавшей статусу первого лица в партии 

и государстве городской выставки «30 лет МОСХа», к которой 

решением Идеологической комиссии была присоединена экспо-

зиция самого массового художественного профессионального 

направления «Новая реальность» под руководством профессора 

Э. М. Белютина (63 участника, около 200 работ), стало роковым 

для взаимоотношения Хрущева и с интеллигенцией, и с партией: 

«Скандал в Манеже» облетел буквально весь мир.

 Через полтора года его карьера политического деяте-

ля была бесповоротно закончена. На переломе 1990/1991 года 

работы сумевшей выстоять «Новой реальности» заняли Манеж. 
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400 участников, около тысячи произведений, в дальнейшем по-

казанных Министерством культуры в университетских центрах Со-

единенных Штатов. 

 И как продолжение давней манежной традиции – в рам-

ках той же выставки огромная культурная программа, объеди-

нившая все передовые тенденции в симфонической, инстру-

ментальной, вокальной музыке начала 90-х годов – от впервые 

заявившей о себе опере «Геликон» до хора Московской патри-

архии под руководством Анатолия Гринденко, от Московского 

театра пластической драмы под руководством Гендриса Мацкя-

вичюса до Ансамбля ударных инструментов под руководством 

Марка Пекарского и Ансамбля современной музыки при союзе 

композиторов с главным дирижером Владимиром Понькиным. В 

общей сложности 45 концертных вечеров.

 Идея сохранить подобный действующий культурный 

центр после развала Советского Союза отступила перед натиском 

рынка. Торговые выставки, разухабистые ярмарки – их оказалось 

недостаточно для получения прибылей именно от Манежа, хотя, 

какими бы большими они ни оказались, этого не почувствуют ни 

студенты, ни пенсионеры, ни все те жители столицы, кто с таким 

трудом сводит сегодня концы с концами. В их моральной копил-

ке остается только памятник как таковой, только здание, вопло-

тившее в себе принадлежащую им – не олигархам и не новым 

русским! – историю земли, страны, ее нравственные устои. И как 

ни толкуй Новый Завет, евангельское утверждение однозначно: 

изгонять торгующих из храма, а не приглашать в него.
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Феномен Манежа
В преддверии полувекового необычного события

 Виктор Астафьев не любил иностранных слов, но к этому – 

феномен Манежа – возвращался с упорством и досадой. Поче-

му? Почему эту позорную, по его выражению, историю так долго 

пересказывали (каждый на свой лад!) да еще с политическим кон-

текстом?

 В конце концов, что произошло? В скрытом от глаз при-

вычных посетителей буфетном зале Манежа, наскоро обтянутом 

по стенам холстом, развесили две сотни этюдов, картин. Показали 

одному Никите (члены Политбюро и несколько чиновников от ис-

кусства не в счет) в течении сорока минут, тут же закрыли на десять 

засовов и через час-другой вывезли и на год куда-то упрятали.

 Имели на это хоть малейшее право, тем более, что поло-

вину работ вообще уничтожили? Конечно, нет. Поливать грязью 

во всех СМИ, не говоря о том, что никто ничего не видел, собс-

твенного суждения вынести не мог? В чем должны были каять-

ся ребята – Астафьева больше всего волновало, что почти все 

вчерашние фронтовики, – что по-своему увидели деревню, закат, 

песчаный карьер, бабу на скамейке? Это что наша обязанность по 

Конституции – во всем винными быть?

 Ответ оказался четким и жестким. Маргарита Ивановна 

Кирклисова, худенькая пышноволосая женщина с темными кру-

гами под огромными черными глазами, тридцать лет отсидевшая 

ответственным секретарем «Комсомолки», не выпуская «Беломора» 

из пальцев, вдруг вмешалась в разговор: «Вы сами себе ответили. 

Все просто: впервые открытое столкновение материализма и иде-

ализма. Два мира. Две идеологии. Два отношения к человеку». – 

«А Хрущев вообще понимал, что такое материализм?» – «Зачем? 

Для него стагнация означала сохранение власти». Это отвечала 

дочь царского полковника, болгарина, последнего коменданта 

Брестской крепости, и – участник обороны Ленинграда.
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 Радость окончания Великой Отечественной отвлекла 

внимание большинства от начала другой – холодной с Западом и 

идеологической внутри страны-победительницы.

 Слов нет, Победа могла быть совсем другой. Без прове-

рочный лагерей для возвращавшихся военнопленных. Без бес-

численных проверок на предмет пребывания на оккупированных 

территориях, местонахождения в годы войны всех родных.

 Своего завтрашнего дня не знал никто. И это среди раз-

битых городов, разрушенных деревень, безо всякого домашнего 

скарба и слишком часто без погибших близких.

 Но фронтовики выдерживали. Даже инвалиды. Второе, 

третье дыхание открывалось за счет того – пусть еще очень сла-

бого! – проблеска свободы, ощущения собственной самоценнос-

ти, личной значимости по сравнению с казарменно-выверенным 

распорядком мирного времени. Всегда под контролем, с неисче-

зающим страхом перед репрессиями – неизвестно за какие про-

винности или в результате какой кампании.

 Фронт пробуждал личностные качества. Без них нельзя 

было под огненным шквалом подняться в атаку, доставать языка, 

помогать товарищу, забывать о еде и сне.

 Но было и не менее существенное обстоятельство: жизнь 

без войны, когда весь окружающий мир виделся через призму 

фронта иначе. Те, кто обращался к изобразительному искусству, 

хотели найти способы передавать не академизированные заучен-

ные формы, а собственное живое ощущение сюжета (не предпи-

санного утвержденными в творческом Союзе списками!), окружа-

ющей его и им внутренне воспринятой цветовой стихии.

 Между тем уже в 1946 году выходит первое идеоло-

гическое постановление – о Михаиле Зощенко и Анне Ахма-

товой. Годом позже вместо постановления о изо наступает 

создание Академии художеств СССР со строжайшим предписа-

нием стоять на страже соцреализма. И хотя на знамя Академии 

формально поднимаются передвижники, в действительности 

ее установки не имели к ним никакого отношения, разве что 

в отношении визуального сходства с натурой. Идея русских 

передвижников сводилась к разоблачению всех тягот жизни 

обыкновенного человека, правды о его повседневном сущес-

твовании. Это та высочайшая пронзительная нота сердечного 

сочувствия, которая не допускалась соцреализмом.

 1948-й – целый залп постановлений: о кинематографии 

(в частности, необходимом для русского народа в прогрессивном 

смысли опричнины, чего не уразумел С. Эйзенштейн), о музыке 

(теперь вместо всемирно известных Д. Шостаковича, С. Прокофь-

ева, А. Хачатуряна, входивших в правление Союза композиторов, 

на долгие десятилетия все перейдет в руки Тихона Хренникова), 

о драматургии (запрет на западный репертуар, который должны 

заметить советские постановки – не менее ДВУХ в сезон).

 1949-й – 70-летие «великого вождя», подарки которо-

му займут весь Музей изобразительных искусств имени А. С. 

Пушкина и Государственный Исторический музей. Толпы ис-

кусствоведов, превращенных в восторженных экскурсоводов, 

сбивающихся с ног от количества посетителей (месяцами не 

сокращавшаяся толпа желающих приобщиться к символам все-

народной любви и преклонения тянулась едва ли не на кило-

метр). И все это над нижними этажами ГМИИ, где в глубочайшей 

тайне сохранились сокровища Дрезденской галереи. Увидеть 

их разрешалось лишь по особым пропускам и специально по-

добранному «контингенту».

 А между тем Москва жила своей независимой ото всех 

штатных идеологов жизнью. Они и сегодня – кадры постановоч-

ных военных фильмов не воспроизводят военной обстановки. Но 

самым большим табу оказалась культурная жизнь Москвы. Не при-

нято вспоминать, что из 2 миллионов 200 тысяч москвичей, кото-

рых насчитывал город перед войной, даже после «тотальной эва-

куации» в городе оставалось больше миллиона, что работали все 

кинотеатры (и ребятам без взрослых ходить на вечерние сеансы 

запрещалось!) и библиотеки, что ни на один день не закрывался 

Государственный Исторический музей, всегда бесплатный и всегда 

теплый (сколько же в нем перебывало молодежи!), что существо-

вало предписание открыть, пусть самые маленькие библиотеки с 

несколькими местами для чтения при каждом домоуправлении и в 

них проводить чтения для малышни.

 Совершенно также не говорится о разделе Большого 

театра. Избранные были отправлены в Куйбышев, кордебалет, 

«рядовые» оставлены в Москве. И вот тогда вместе с ним созна-

тельно не захотели оставлять город Сергей Яковлевич Лемешев, 

Надежда Андреевна Обухова, великолепная исполнительница 

партии Татьяны в «Онегине» Глафира Катульская, танцовщик Ми-

хаил Габович. Они воссоздали те постановки, которые позволял 

актерский состав и декорации, и 18 ноября, в далеком преддверии 

прорыва московской блокады состоялось открытие сезона в поме-

щении нынешнего Театра Оперетты на Большой Дмитровке.

 Та «Травиата» с Сергеем Лемешевым дважды прерыва-

лась воздушной тревогой, но ни в какое метро зрители не прята-

лись, пережидали в вестибюле первого этажа, в конце спектакля 

на сцену вышел маршал Рокоссовский и благодарил исполните-

лей за великое счастье, подаренное ими прямо из зала уходив-

шим на фронт бойцам. Это лично Рокоссовский поддерживал 

культурную жизнь города. Во второй линии Петровского пассажа, 

заиндевевшего от мороза, была открыта выставка Павла Кузне-

цова, Елены Бебутовой, Аристарха Лентулова, Льва Бруни – всех, 

кого творческий союз не счел нужным даже пригласить в эвакуа-

цию: «формалисты» стране не были нужны. А вот для города это 

было настоящим событием, как и открывшаяся в декабре того же 

41-го в правом крыле Музея изобразительных искусств экспозиция 

«Москва и война». Наши войска только что повернули на Запад, 

вместе с теми же мэтрами был представлен и ученик А. Лентуло-

ва, 16-летний лейтенант, с орденом Красной Звезды, со своими 

фронтовыми зарисовками разрушенного Подмосковья на обрыв-

ках оберточной бумаги Элиджо Белютин.

 Но – и это, к сожалению, полностью игнорируется сегод-

няшними историками, даже в части идеологии высшее руководс-

тво партии не было единым. Условно его можно разделить на 

железобетонных сторонников сталинских методов руководства 

и «младокоммунистов». «Младокоммунисты», особенно очевид-

но после смерти Сталина, начинают осознавать необходимость 

большей независимости личности. Оправдавшая себя в период 

Великой Отечественной она, в их представлении, может быть 

использована как реальный резерв оживления экономической 

жизни страны, испытывавшей слишком большие трудности. Це-

лина, комсомольские стройки основывались не на казарменно-

приказном режиме, но на тех внутренних посылах человеческих 

возможностей, которые раскрывались личными побуждениями.

 Именно это понимание и соображения «младокоммунис-

тов» еще в сталинские годы позволяют Московскому Товариществу 

Художников (МТХ) создать творческую студию для профессионалов 

как способ раскрепощения от догматизма официального искусства. 

Ее руководство (по рекомендации Льва Бруни) поручается аспи-

ранту Художественного института, выступившему с принципами 

Теории всеобщей контактности Элиджо Белютину.
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 Если формально речь могла идти об определенных приемах 

профессиональной работы, по существу в белютинской педагогике 

принципы марксистско-ленинской эстетики заменялись развитием 

гегельянских начал. Смысл новой теории основывался на том, что 

человека отличает от любого живого существа способность и пот-

ребность созидания, тем самым выражением себя. Сама белютинс-

кая педагогическая система складывается из подбираемой согласно 

индивидуальности каждого учащегося (имеются в виду профессио-

нальные художники, уже овладевшие основами изобразительного 

искусства) последовательности творческих заданий-тестов (пред-

положим, опушка леса в этюде может быть местом твоего первого 

свидания или преддверием скрытого за лесом Освенцима).

 Эта последовательность рассчитана на постепенное 

освобождение восприятия художником окружающего мира 

от прививаемых ему со школьной скамьи стандартов видения 

и побуждает искать собственный изобразительный язык, ему 

одному присущие приемы выражения, как в исполнении музы-

кальных произведений и пении.

 После года существования студия при МТХ уже насчи-

тывает 120 занимающихся. Практику белютинской системы дают 

возможность распространить на Студию живописи инвалидов 

Отечественной войны (при Комитете по культуре Москвы). Сразу 

после смерти Сталина создается независимый в методическом от-

ношении своего рода факультет при Всесоюзном институте повы-

шения квалификации руководящих работников полиграфической 

промышленности с утвержденным трехлетним курсом обучения 

(1954). С 1958 года к числу кураторов присоединяется Московский 

Горком художников книги и графиков. Эта образованная в конце 

1920-х годов одновременно творческая и профсоюзная органи-

зация давала возможность официального существования худож-

никам, не отвечавшим стандартам созданного для организации и 

продвижения соцреализма Союза Художников.

 Участие профсоюзной организации в судьбе «белютин-

ского института» позволила организовать уникальную летнюю 

практику сначала в Красном Стане под Можайском в вековом со-

сновом бору на высоком берегу Москвы-реки. Каждая смена из 

250 живописцев полностью занимала дом отдыха московского 

«Дорхимзавода». С 1961 года творческой базой становятся для 

Студии, кстати сказать, получившей по подсказке мастеров двад-

цатых годов, название «Новой реальности», пароходные круизы с 

разработанными Э. Белютиным маршрутами по Оке, Волге, Моск-

ве-реке. И здесь каждый теплоход брал на борт 250 художников, 

по-прежнему руководимых одним Э. Белютиным.

 Символически складывается расположение «Новой ре-

альности» в Москве, под единственным не только в городе, но и 

во всей области 300-летним мамврийским дубом, сородичем того 

дерева, которое всегда изображалось в ветхозаветной Троице. В 

добротной купеческой усадьбе (Большая Коммунистическая, б. Б. 

Алексеевская, 9), бок о бок с домами, где родились К. С. Станис-

лавский, Константин Коровин, жил Ф. И. Тютчев, сохранилась пос-

тройка XVII века, в свое время переделанная внутри хозяевами 

для концертов Генриха Нейгауза, в которой и работала студия.

 Сюда приходят молодые научные сотрудники институтов 

Академии наук, но особенно часто «деревенщики» – слушатели 

только что открытых Высших Литературных Курсов при Литера-

турном институте им. М. Горького – от Виктора Астафьева, Евге-

ния Носова, Анатолия Знаменского до Риммы Казаковой, Геннадия 

Ладонщикова, Юрия Пиляра, Юрия Гончарова, Владимира Корот-

кевича. Это им принадлежала инициатива показа работ в стенах 

Литературного института. Выставка заняла весь второй этаж ле-

вого флигеля Герценовской усадьбы. Море посетителей, предста-

вителей СМИ стран народных демократий (не СССР!).

 В расширенном виде она показывается (всегда под эгидой 

Союза Писателей СССР) в Центральном Доме кино (ныне – театр 

Киноактера), в Центральном доме литераторов, Доме Архитек-

тора, Центральном Доме Ученых (на Пречистенке). По личной 

просьбе прославленных академиков-физиков Николая Семенова, 

Игоря Тамма, Петра Капицы развернутую экспозицию показывают 

в зале Студии, которая и получила в истории искусства название 

Таганской (63 участника, около 200 работ). «Ключ живой воды, за-

бивший у корней дуба мамврийского», по выражению Е. Носова.

 Но говорить о перевесе «младокоммунистов» еще не 

приходилось. Выставка открывается 26 ноября 1962 года. 27-го 

в 10 утра проходит пресс-конференция для иностранных журна-

листов, курируемая представителем Главлита И. Тупицыным. Спус-

тя два часа появляется милицейский наряд. Картины и графика 

выбрасываются на снег. Помещение студии опечатывается. Ни 

объяснений, ни мотиваций. Все просто: или сами увезете свои ра-

боты, или они будут вывезены на свалку. И это после показанного 

«Интервидением» накануне сюжета о торжественном открытии.

 Между тем именно 27 ноября происходит первое засе-

дание вновь образованной Идеологической комиссии при ЦК 

КПСС, которая объединила «младокоммунистов» и тут же лишила 

главного идеолога М. А. Суслова роли спичрайтера Хрущева. На 

этом же заседании, как свидетельствуют стенограммы, принимает-

ся решение включить направление «Новая реальность» в общий 

состав творческого союза как его естественную часть.

 Практически следовало в том же Манеже очистить зал бу-

фета на втором этаже, затянуть стены холстом и добавить к нему 

узенькую подсобку, где на низеньком постаменте были затем раз-

мещены около десяти небольших фигурок Э. Неизвестного.

 30 ноября зав. отделом идеологии В. В. Поликарпов по те-

лефону просит у Э. Белютина согласия на размещение в этих усло-

виях Таганской выставки. Те же 63 участника и около 200 работ.

 Впрочем в то время, когда зав. отделом уговаривал руково-

дителя Студии, машины с такелажниками (в погонах) уже разъехались 

по адресам художников собирать экспонаты. Около 10 часов вечера 

весь состав выставки был собран в Манеже. Развеска продолжалась 

до утра. Экспозицию делал Э. Белютин вместе с художниками. Все 

это время в зале присутствовали В. В. Поликарпов и министр культу-

ры Е. А. Фурцева, не делавшие никаких замечаний. По завершении 

развески Е. А. Фурцева поздравила участников с удачей. Руководи-

тели партии должны были приехать к 10 часам утра.

 И два обстоятельства, которые почему-то никогда не упо-

минались «воспоминателями» этих событий.

 1-е и самое принципиальное. В протокольном расписании 

Хрущева 29 ноября посещение Манежной выставки на 1 декабря 

предусмотрено не было. Запись о нем появилась только 30-го, т. е. 

достаточно неожиданно, под влиянием возникших обстоятельств.

 2-е – состав приглашенных. По материалам охраны их 

легко восстановить: члены Политбюро, Идеологической комис-

сии, председатели правлений Союза Художников – СССР,  РСФСР 

и Москвы, аккредитованные правительственные фотографы, 

13 художников «Новой реальности» во главе с Э. Белютиным 

(Э. Белютиным и был составлен этот список). Никаких иных худож-

ников, фотокорреспондентов и журналистов (кроме ответствен-

ного секретаря возглавляемой А. Аджубеем газеты «Известия» 

М. И. Кирклисовой). По этому официальному списку легко 

установить, как много лиц в дальнейшем причислили себя 

к числу «свидетелей» и «очевидцев».
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 Дальше отсчет времени по записям стенографисток.

 Хрущев со свитой приехал ровно в 10 часов. Сорок минут 

он проводит на 1 этаже – основной выставке МОСХа. Первые не-

парламентарные выражения, а затем и прямая площадная брань 

разражаются в адрес Фалька, Штейнберга, Древина, спровоци-

рованные руководителем творческого союза РСФСР В. А. Серо-

вым. Причина – цены, заплаченные закупочными комиссиями за 

произведения этих мастеров. Первая после 30-х годов закупка и 

главное – манипуляция В. А. Серова ценами (только что произош-

ла денежная реформа, и нули легко было прибавлять).

 Следующие сорок минут на втором этаже, в зале «Новой 

реальности». Сначала никакой реакции (отрицательной) на живо-

пись – она была слишком звучной, масштабной. радостной, нако-

нец, в отдельных произведениях трагичной.

 Все началось с протокольного допроса о родителях и со-

циальном происхождении. Так сложилось, что эти старательно 

выявляемые Хрущевым отцы и матери были простыми рабочими, 

служащими, а сами художники вчерашними фронтовиками, про-

шедшими Великую Отечественную от звонка до звонка. 

 Всего несколько вопросов о живописи («почему не виден 

второй глаз», «почему так мрачно написан этот мужик» (репрес-

сированный отец фронтовика), «почему вообще как-то непонят-

но», «почему столько труб у завода в Вольске и не видно зубцов 

у кремлевских башен»). Не было ни бранных слов, ни топанья 

ногами, был достаточно сдержанно высказанный вывод: «Совет-

скому народу это не нужно».

 Оставалось еще ЧЕТЫРЕ МИНУТЫ на подсобку Э. Неиз-

вестного.

 Четырех минут недостаточно ни для какого спора, тем 

более дискуссии. Фигурки на подставке были сделаны из меди, 

и первый, сходу, вопрос Хрущева: откуда скульптор берет де-

фицитнейший материал. Ответ: «Скупаю краны у сантехников» 

вызвал бешенный взрыв. Попытка скульптора как-то задержать и 

что-то объяснить кончилась вообще истошным криком и потоком 

ругательств с выводом: все «такое» везде и навсегда запретить. 

Слова Хрущева говорили сами за себя: «Да, я уничтожил культ 

Сталина, но я полностью согласен с его методом руководства 

культурой!».

 Действительно непристойный монолог разразился собс-

твенно на лестнице, при спуске со второго этажа, как на трибуне, 

и смысл его сводился к тому, что власть во всем принадлежит 

только ему, Хрущеву, что он не допустит массового объединения, 

тем более молодежи, что все должны жить и действовать только 

в пределах и по правилам государственных организаций.

 Сразу по выходе Хрущева из «крамольных» помещений 

они были закрыты директором ЦВЗ Н. Н. Шмидтом на ключ. Че-

рез несколько часов все работы были вывезены, большая часть 

уничтожена, меньшая возвращена авторам спустя год.

 Ликвидирована была Идеологическая комиссия, произош-

ли соответствующие перемены в Политбюро. Все идеологические 

функции, как и роль спичрайтера, возвращены М. А. Суслову.

 Спустя несколько лет Д. С. Полянский скажет автору 

статьи, что полное возвращение к холодной войне устраивало 

Хрущева, возвращая ускользавшую из рук полноту власти, кото-

рой он, дорожил больше всего. Это подтвердит и внучка генсека 

Юлия Хрущева за чайным столом в нашем доме: отец (она на-

зывала деда отцом) не разбирался в живописи и не собирался 

вмешиваться в вопросы искусства – речь шла о власти.

 О той же власти свидетельствовала и развернувшаяся в 

СМИ кампания травли «абстракционистов и формалистов». Худож-

ники, причастные к «Новой реальности» исключались из творческо-

го союза, вместе с тем лишались всех связанных с членством благ: 

мастерских, снабжения материалами, заказов и безусловно учас-

тия в любых выставках. Илья Эренбург обращается к Э. Белютину 

с конфиденциальным вопросом: как скоро, по его мнению, начнутся 

аресты. Сам он к ним уже готов. Чуть не главным средством воздейс-

твия на художников становится непременно прилюдное отречение 

от принципов «Новой реальности» и общения с Э. Белютиным.

 Столкновение философии марксизма-ленинизма (хотя 

речь здесь могла идти всего лишь о талантливых экономических 

теориях) и гегельянства, в 1962 – начале 1963 года, казалось, до-

стигло апогея. В ход пускаются самые жесткие силовые меры. Но 

именно в это время потесненные из высшего руководства партии 

«младокоммунисты» получают активную поддержку со стороны 

Алексея Николаевича Косыгина. Под его кураторством продол-

жаются занятия групп Института легкой промышленности. 

 Белютинские группы пополняются многочисленными 

новыми членами и получают официальное разрешение прово-

дить творческую практику на приобретенной Э. Белютиным даче 

в Абрамцеве.

 Группы из 20-30 художников получают для проживания 

здание поселкового клуба. Поссовет организует их питание. За-

нятия же проходят на даче руководителя – в большой заново от-

строенной мастерской и в саду, занимавшем 1 га леса.

 Год за годом творческая практика проводится также в Пе-

реславле-Залесском и Суздале. В 1968 году  «Новая реальность» 

получает теплоход для очередного творческого круиза. Среди 

250 участвовавших в поездке художников была и сестра Марины 

Цветаевой – Анастасия Ивановна. Неожиданностью становится 

живой и теплый отклик местной прессы по всему маршруту теп-

лохода, своеобразные мастер-классы с местными коллегами.

 В самом Абрамцеве складывается традиция ежегодных 

своего рода отчетных выставок и в помещениях, и под откры-

тым небом весной и осенью. Непременными гостями становятся 

московские архитекторы, специально приезжающие на несколь-

ких автобусах. Вместе с основным составом «Новой реальности» 

работают художники изо со всех уголков Советского Союза (вся 

Прибалтика, Грузия, Абхазия, Украина), из Польши, Венгрии, Че-

хословакии, Болгарии, Италии, Франции.

 Обиход Абрамцева не смогли прервать и роковые для 

сотен тысяч деятелей культуры события 1969 года, когда в Ко-

лонном зале на юбилейных ленинских торжествах была провоз-

глашена воинствующая анафема всему, что не совпадало с при-

нципами соцреализма. Начался, как его назовут, «великий исход» 

– выезд за рубеж, не коснувшийся «Новой реальности». Из ее 

первоначального состава (до Манежа 1962-го) в три с лишним 

тысячи человек, уехало всего двое.

 В течение 1970-1973 годов мастера под руководством про-

фессора Э. Белютина разрабатывают план реконструкции Москвы 

без уничтожения и видоизменения ее исторического облика. Они 

создают уникальную, рассчитанную на 120 кв. метров, пространс-

твенно-живописную и скульптурную композицию «Скорбь», в ко-

торую включается и звуковое сопровождение. Этот «Артофорум» 

подарен ими Ульяновскому Музею-мемориалу, где экспонируется в 

главном зале. К сожалению, без трех огромных скульптур, которые 

вошли в постоянную экспозицию музея Виллы Борромео (Милан).

 В качестве постскриптума остается добавить, что произ-

ведения Э. Белютина в настоящее время представлены в 94 музе-

ях мира (начиная с Русского музея, Третьяковской галереи, Центра 

Помпиду – Париж, Роз музей – Бостон). Широко представлены, в 
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том числе в наших региональных центрах, произведения масте-

ров «Новой реальности». Собственно их музей подготовлен на 

даче в Абрамцево, где могут работать художники. То, что не было 

нужно «советскому народу», в представлении Хрущева, оказалось 

нужным просто народу.

 В перспективе прошедшего полувека становится осо-

бенно очевидной правота западных историков, утверждающих, 

что именно выставка «Новой реальности» в Манеже 1962 года 

надломила казарменно-выверенную идеологию советской сис-

темы. Или, по словам Виктора Астафьева, стало понятным, что в 

«пропотевшее ярмо рабства народ больше не загнать».

 Сегодня, по прошествии полувека после «хрущевского 

скандала», никто из политологов и историков не сомневается: 

произошедшее в стенах Манежа столкновение двух партийных 

кланов собственно к искусству и никаким  эстетическим позици-

ям отношения не имело. Но несмотря на, казалось бы, полную 

победу сталинистов во главе с Хрущевым и Сусловым, внутри-

партийной борьбы  оно не прекратило. Об этом говорит судьба 

и представленных на выставке произведений Белютинской шко-

лы, и самих экспонатов.

 Понадобилось три открытых письма Э.М. Белютина в Гор-

ком партии Москвы, Министерство культуры СССР и, наконец, в 

секретариат ЦК, чтобы к концу 1963 года художникам было воз-

вращено сорок из двухсот арестованных работ. Все они скопом 

были привезены по общему адресу – квартиры Л.Д. Грибкова. 

На вылете Большой Никитской на Садово-Кудринскую площадь 

Л.Д.Грибков жил в мансарде полутораэтажного дома и из его ком-

наты был выход на чердак, куда свалили работы. Иным  помеще-

нием «Новая реальность к тому времени не располагала. Слов 

нет, многими руководил страх. Часть авторов вообще не взяла 

своих работ и не интересовалась их судьбой. В августе 1964 года 

Белютины приобрели дачу в Абрамцеве (что потребовало в свою 

очередь, деятельной поддержки Союза Писателей). Остатки ма-

нежной выставки были перевезены туда и в ноябре показаны мос-

квичам на Первой абрамцевской выставке. И первое впечатление 

многочисленных зрителей: недоумение от полного не совпадения 

обвинений Хрущева с реальными работами.

 С 1988 года Министерство культуры СССР организует вы-

ставки «Новой реальности» в Лондоне, Париже, Варшаве, Лод-

зи, наконец, внутри страны – в Калининграде. И опять-таки это 

было частью политического процесса, к которому относилось и 

разрушение берлинской стены. На рубеже 1990-1991 года «Но-

вая реальность» получает возможность показать свои работы в 

том же Манеже. Теперь это около 400 участников и около тысячи 

произведений, в число которых входят все сохранившиеся экс-

понаты выставки 1962 года. И все они ВОСПРОИЗВОДЯТСЯ в ка-

талоге «От Манежа до Манежа». Остается удивляться непрофес-

сионализму и незнанию исторических фактов организаторами 

некоего шоу на тему «хрущевского манежа», организованного 

к полувековой дате в дотла сожженном и заново отстроенном 

Манеже. Ни одной картины из той давней экспозиции, никакой 

попытки понять смысл устремлений художников «Новой реаль-

ности». Основная «фишка» -  неумолкающая брань Хрущева.

 К счастью, один из ведущих региональных музеев стра-

ны готовит к годовщине кончины Элия Михайловича Белютина 

по возможности полную экспозицию пропавшей выставки но-

выми техническими средствами. Правда должна быть восста-

новлена и в документальных фактах, и в зрительном ряде. Как 

говорил Лев Николаевич Толстой, историки должны потомкам 

правду и только правду.

МАНЕЖ
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Афанасьева Е. В.

Пейзаж. 1962

Картон, темпера

Аристакесова С. Л.

Разговор. 1961

Картон, темпера

Аристакесова С. Л.

Портрет актрисы Т. Самойловой. 1962

Картон, темпера

Бодрова Г. Т.

Порт. Солнце. 1961

Картон, темпера

Бодрова Г. Т.

Порт. Краны. 1962

Картон, темпера

Борисова Н. Т.

Портрет. 1961

Картон, темпера

Ременник А. И.

Хлопец. 1961

Картон, темпера

Филиппова М. В.

Сидящая. 1962

Картон, темпера

Филиппова М. В.

Портрет. 1962

Картон, темпера

Филиппова М. В.

Мальчик с собакой

Картон, темпера

Филиппова М. В.

Мать и дитя

Картон, темпера

Грибков Л. Д.

Абстракция

Картон, темпера

Грищенко В. П.

Кашпиры. 1962

Картон, темпера

Громан Д. С.

Мосальск. 1960

Картон, темпера

Каждан  Г. В.

Художница. 1962

Картон, темпера

Львова В. Н.

Пасмурно. 1962

Картон, темпера

Львова В. Н.

Вечная память. 1962

Картон, темпера

Мечников Л. М.

Паруса. 1962

Картон, темпера

Мечников Л. М.

Карьер. 1962

Картон, темпера

Михельсон А. О.

г. Касимов. 1962

Картон, темпера

Курочкина А.

Девчонка. 1961

Картон, темпера

Лебедева Е. В.

Колхозница. 1961

Картон, темпера 

Окороков В. М.

Планета Земля. 1972

Картон, темпера

Петушкова Г. И.

Портрет молодого человека. 1958

Картон, темпера
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Радкевич Е. А.

г. Горький. 1962

Картон, темпера

Лебедева Е. В. 

Женский портрет. 1962

Картон, темпера

Воробьев Н. А.

Семья. 1962

Картон, темпера

Колли А. В.

Обнаженная. 1962

Картон, темпера

Россаль-Воронов А. С.

Портрет девушки. 1962

Картон, темпера

Сапожников М. Т.

Пейзаж. 1962

Картон, темпера

Сапожников М. Т.

Порт. Краны. 1962

Картон, темпера

Сапожников М. Т.

г. Горький. Мост. 1962

Картон, темпера 

Шорц В. А.

Завтрак. 1962

Картон, темпера

Шорц В. А.

Город на Волге. 1962

Картон, темпера

Шумилина В. С.

г. Горький. 1962

Картон, темпера

Шумилина В. С.

Девушка. 1962

Картон, темпера

Тер-Гевондян Т. Р.

Казань. 1962

Оргалит, темпера.

Тер-Гевондян Т. Р.

Модель. 1961

Оргалит, темпера.

Телеснина М. Л.

Метромост над Москва-рекой. 1961

Картон, темпера

Трофимов И. А.

Вид с обрыва на Оку. 1958

Картон, темпера

Васильев Ю. А.

Интуиция

Картон, темпера

Васильев Ю. А.

Бесконечность

Картон, темпера

Виноградова Л. Г.

Студия. 1961

Галацкий В. А.

Таллин. 1961

Картон, темпера

Воловик Т. Е.

Цветы. 1958

Картон, темпера

Воробьев Н. А.

Пейзаж. 1961

Картон, темпера

Зарин Н. А.

На даче. 1958

Картон, темпера

Левянт Н. З.

г. Мышкин на Волге. 1962

Картон, темпера
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