
1

ПЕРВЫМИ

РОЖДАЮТСЯ

ДОРОГИ

НИНА МОЛЕВА



2 3

«НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ»

Москва, 2013

НИНА МОЛЕВА

«Новая реальность»

Москва, 2013

     

Графика Э. М. Белютина

Серия графических листов. Львов. 1958.

ББК

УДК

ISBN

Штрих-код

ПЕРВЫМИ

РОЖДАЮТСЯ

ДОРОГИ



4 5

Нина Михайловна Молева-Белютина



6 7

19 июля 2013 года. Последнее, раскрывающее все загадки 

слово сказано: ПРОВОКАЦИЯ. О так называемой манежной 

выставке 1962 года, площадной брани Хрущева, вдребезги пере-

ломанных судьбах тысяч человек. Розыгрыш власти и без вины 

виноватые.

Правда, 2 часа ночи, зато телеканал «Россия». Двухча-

совой фильм в связи с 80-летием «шестидесятника» Евгения 

Евтушенко. Юбиляр в малиновых штанах, яркой клетчатой 

рубахе-балахоне. Фиксированная камера. Размахивающий 

очень длинными руками очень старый человек. И водопад от-

кровений.

Штаты. Это там снят фильм, без выдумки и других учас-

тников. Откровение в чистом виде. Приехать на традиционный 

вечер в Политехническом юбиляр не может – ноги. Да особенно 

Политехнического уже нет: куда-то переводят, иначе монтиру-

ют, снимают директора. Новое время.

Но из того, старого, водопад известных имен, телефон-

ные разговоры с Андроповым – по первому желанию, с его пра-
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вой рукой – генералом армии КГБ Бобковым (книга «КГБ 

и власть»). Постоянные попытки уговорить власть в смысле 

большей лояльности.

Разговор в Париже с Марком Шагалом, желающим вер-

нуться в Россию. Привезенные в СССР личные письма Хруще-

ву самого Шагала и Мориса Тореза, поддержка нашего посла во 

Франции Виноградова и – непреодолимая стена в лице Лебеде-

ва. Помощника Хрущева по культуре. Ничего не слышал о Ша-

гале. Присланный альбом его работ – абракадабра да еще семи-

тского толка. Отказ передать Хрущеву. Бессилие поэта перед 

таким препятствием. 

Секретное приглашение в Кремль на встречу Нового года 

сразу после манежных событий. Выход с обнимающим его Хру-

щевым в банкетный зал. Демонстрация полной симпатии к нему 

генсека. Соответственно никаких, как он опасался, препятствий 

при выезде за границу. Визиты к «бывшему вождю» на его дачу, 

и признания Хрущева в том, что ему было стыдно произносить 

те слова, которые он произносил в Манеже, и просьба к поэту 

передать его сожаления и глубочайшие извинения всем литера-

торам и художникам.

И вот тут-то объяснение смысла манежного скандала, ко-

торый должен был доказать всему миру, и в первую очередь 

США, сохранение железной сталинской руки. Новый виток хо-

лодной войны, которая была заявлена, но не помешала поэту 

(«меня слишком любили и знали!») разъезжать по миру. Ниче-

го особенного: просто продуманная ПРОВОКАЦИЯ. Слово, 

которое почему-то не произносилось полвека, подмененное рас-

суждениями о физическом состоянии вождя, его настроении, 

вкусах и пристрастиях трудящихся, позволявшее все шире и ту-

пее разворачивать «борьбу за соцреализм».

Провокация! Но это слово было сказано до приезда Хру-

щева. Когда участники выставки, художники «Новой реальнос-

ти» выходили из нашей квартиры на свою Голгофу, один из них 

обратился к Э. Белютину: «А если это провокация». Дмитрий 

Громан. Сын прокурора Одесской области. Ответ Белютина: 

«На правительственном уровне? Такого не может быть».

Может! Извинения, которые Хрущев поручил передать 

художникам поэту, в 1991 году ЦК партии опубликовало в газе-

те «Правда» по случаю открывшейся в Манеже выставки «Но-

вой реальности», но ведь слишком многими жизнь уже была 

прожита.

Провокация! Но чиновники были готовы к превращению 

в действительность. 25-27 декабря 1962 года. Заседание в ЦК 

партии под председательством Ильичева литературной и ху-

дожнической молодежи. Пафосное выступление Евтушенко, 

как он собственноручно отведет в КГБ каждого, кто при нем вы-

скажется против советского строя (куда деться от стенограмм!). 

И сразу после Нового года, где поэта «оправдал» своим объяти-

ем Хрущев, вызов Н. Молевой в Правление Союза Советских 

художников на улице Горького. В кабинете окнами на МТЮЗ 

две женщины – секретарь Союза скульптор Екатерина Белашо-

ва и секретарь МОСХа, жена Вучетича, Сарра Валериус.

«Вы член Союза?» – «Десять лет». – «В какую секцию 

подавали заявление? В искусствоведческую?» – «Не подавала 

ни в какую. Принята сразу на общем собрании МОСХа, без про-

хождения кандидатского стажа, по предположению председате-



10 11



12 13

ля Правления Федора Богородского». – «Это нарушение!» – 

«Принята единогласно». – «Значит, все-таки искусствовед». 

– «Как угодно. С 1943 года член Московского Городского коми-

тета союза художников книги и графиков». – «Что-о-о? На ка-

ком основании?»- «Графика во фронтовой печати». – «Причем 

здесь фронт?» – «Старший лейтенант запаса. Все данные в моей 

анкете». – Почти визг С. Валериус: «Тем более позорно!» – 

«Что?» – «Ну, то, что вы устроили в Манеже». – « А вам уда-

лось видеть экспозицию?» – « нет, но вот...» – кивок в сторону 

молчащей Белашовой. – «Так что же там было позорного? «Не 

рыдай обо мне, мама» Белютина?». – Валериус: «И это тоже»

Первое слово Белашовой: «Стоит вопрос лишить вас 

членства». – «Вернуть билет?» Сую руку в сумочку. «Нет, нет. 

Дело в ненужности этих работ...» – Кому». – «Партии и прави-

тельству». – Валериус: «Никита Сергеевич сказал: и нашему 

народу!» – «Я видела и слышала одного Хрущева. Для целого 

народа этого недостаточно. Нужен по крайней мере Верховный 

Совет». – «Да как вы смеете!» «А право на свое мнение профес-

сионала я приобрела за четыре года войны. Вам нужен билет?» 

– Белашова: «Речь не об этом. Вы обязаны дать объяснение...» 

Поворачиваюсь и ухожу.

Сатисфакция? Никакой. Еще до Нового года со мной 

расторгнуты договора со всеми издательствами. Издательство 

Академии художеств СССР – там вышли наши с Белютиным 

книги «Чистяков – теоретик и педагог», все эпистолярное на-

следие Чистякова, «Чистяков и его ученики» (развернутый 

каталог организованной нами в залах Академии художеств 

еще при жизни Сталина выставки), собственно мой «Констан-

тин Коровин». Аналитический разбор творчества и все эпис-

толярное наследие.

О «Коровине» разговор особый. В нем я выступала заго-

ворщиком вместе с директором издательства Х.А. Ушениным. 

Белоэмигрант или выброшенный из страны художник? Мы 

с Ушениным отстаивали последнее утверждение на основании 

впервые публикуемых документов. Президиум Академии худо-

жеств настаивал на белоэмигранте, и в поддержку ему парал-

лельно выходила соответствующая книга виздательстве «Ис-

кусство». Уже после Манежа пришлось рискнуть обратиться на 

Старую площадь за окончательным решением – оно оказалось 

положительным. И это несмотря на то, что президиум Акаде-

мии художеств дважды предписывал собственному фирменно-

му издательству рассыпать набор (он еще делался в свинце).

Отказ от сотрудничества издательства «Просвещение», 

где почти одновременно с Манежем вышла моя книга «Выдаю-

щиеся русские художники-педагоги». 

Отказ издательства «Искусство». Самый сильный удар – 

ведь в нем вышел наш четырехтомник по теории русского изоб-

разительного искусства. Первый том охватывал XVIII век, вто-

рой – первую половину XIX-го, третий – вторую половину 

XIX-го – начало XX-го вплоть до основ русского авангарда. Ос-

тался в издательстве и был рассыпан том 20-30-х годов XX сто-

летия. Зато ставший чуть ли не настольной книгой искусство-

ведов том о первой половине XVIII века («Живописных дел 

мастера» с приложением энциклопедического справочника по 

живописцам того же времени) буквально спасла заведующая 

реакцией изо в «Искусстве» Наталья Павловна Лапшина, поп-
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латившаяся своей должностью, которую заняла И.В. Никонова, 

до конца своих дней выступавшая против архивной подосновы 

искусствоведческих трудов. Она оставалась сторонницей тео-

рии концепций. Тем более угадываемых в действиях Идеологи-

ческого отдела Старой площади.

Разговор начистоту вышел с заведующим Отделом куль-

туры ЦК Д.А. Поликарповым. По его расчетам единственным 

выходом для меня было хотя бы временно не настаивать на ис-

кусствознании и «переориентироваться» на историю: «Знаю 

отзывы наших историков. У вас выйдет».

Я попросила у него о встрече утром 2 декабря. И тут же 

была принята. Это Поликарпов, как член Идеологической ко-

миссии, по телефону уговаривал Белютина накануне «высокого 

посещения» согласиться на показ. Поликарпов пробыл в Мане-

же всю ночь пока Белютин делал развеску. Поздравил его 

с удачным решением. Вместе с Фурцевой. Наконец, я работала 

с ним больше десяти лет как консультант по искусству его отде-

ла. Наши точки зрения часто не сходились, но уважение остава-

лось безусловным. А когда Дмитрий Сарабьянов и Александр 

Каменский в качестве аспирантов МГУ обратились в ЦК с разо-

блачением первого тома «Всеобщей истории искусств» 

М.В. Алпатова, обвиняя автора в пропаганде враждебной совет-

скому строю идеологии, Поликарпов сразу согласился с моей 

точкой зрения, что первый опыт такого рода в советском искус-

ствознании сам по себе является предметом гордости («идеоло-

гические ошибки» можно было исправить во втором издании).

Именно Д.А. Поликарпов вместе с главным редактором 

газеты «Культура и жизнь» – (в первом ее варианте – как орга-

на ЦК) В.В. Воронцовым-Вельяминовым (он же в дальнейшем 

руководитель канцелярии М.А. Суслова) решили, что от лица 

Идеологического отдела именно мне следует принять авторов 

письма и умерить их разоблачительский пыл.

Дмитрий Алексеевич встал мне навстречу в своем огром-

ном кабинете окнами на Политехнический музей и, протягивая 

руку, молча пожал плечами. Посоветовал не подавать сразу за-

явления об уходе («все не вечно под луной»). Поздравил 

с «отличной книгой» – на столе у него лежал оригинал «Коро-

вина». Позвонил главному журнала «Вопросы истории», наз-

вал мое имя. Это было все.

Рядом же такое недоумение и сочувствие многолетнего 

секретаря Поликарпова Вали, его близкой помощницы старше-

го инструктора Аллы Петровой и настоящий взрыв со стороны 

только что принятого инструктором моего однокурсника, инва-

лида без руки, Вадима Полевого: «Сами заварили кашу, сами 

и расхлебывайте. Чем вам без этих новшеств не жилось».

К «Вопросам истории», уже собственными усилиями, 

удалось прибавить журнал «Знание – сила». Популяризация 

науки, загадки истории, но искусствознание? Мой первый ма-

териал касался общеизвестного двойного портрета художника 

петровских времен Андрея Матвеева с женой. Предмет особой 

гордости историков: во-первых, такой ранний автопортрет, во-

вторых такая продвинутая для русского искусства манера пись-

ма. Ученый совет Русского музея и лично заведующий  отделом 

XVIII века Н.Н. Новоуспенский пригласили меня изложить 

свои соображения по атрибуции полотна. За чуть старомодным 

оборотом, совершенно обязательным для петербуржцев, для 
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меня крылся экзамен перед лучшими специалистами по XVIII 

веку – Алексеем Николаевичем Савиновым, Смирновым да 

всех и не назвать.

В системе моих доказательств отдельное место занимали 

два обстоятельства: как объяснить хранение незаконченного 

портрета в царских хранилищах (портрета художника, а не 

царствующей особы!), возможность появления самой идеи ав-

топортрета. И еще стоимость и фасон костюмов, невозможных 

по цене и недопустимых по социальному положению мастера. 

Именно на этом и был построен мой рассказ для журнала.

И сразу по выходе номера предложение ответственного 

секретаря Григория Зеленко о командировке: «Условие – не-

долго и только для нас». Я без размышлений назвала Минск-

Несвиж, опираясь на рассказы моих слушателей по Высшим 

Литературным Курсам поэтессы Евдокии Лось и Володи Ко-

роткевича, к которым прибавилась переписка с искусствоведом 

Адамом Мальдисом.
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НЕСВИЖ! СТОЯНКА ДЕСЯТЬ МИНУТ!

– И вообще это город легенд, – закончила моя собеседница.

Разговор шел шепотом в зале Исторической библиотеки. 

Случайный разговор о случайно сложившемся отпуске, в том 

времени, когда в каждом из нас интерес ко всему необычному 

становится просто обязательным.

Но если даже здесь, прямо за окном, среди геометрии бес-

конечных – до горизонта – московских новостроек, продолжал 

стоять Ивановский монастырь, в котором десятки лет скрыва-

лась таинственная княжна Тараканова, почему было не пове-

рить в сказания далекого и мне незнакомого Несвижа?

– Тараканова? Так она была и в Несвиже. И, говорят, 

не только была...

«Говорят» – какое неубедительное, чаще всего не знача-

щее для историка слово. Но с Таракановой, предполагаемой до-

черью императрицы Елизаветы Петровны и одного из ее фаво-

ритов, все иначе. Существовала если тайна, ее сумели сохранить 

– документы молчат. Не удалось справиться только с народной 

молвой. Говорят...

Глухие серые стены, будто растекающиеся по замыслова-

тым склонам холма. Глыба старого собора, когда-то широкими 

ступенями открывавшегося в путаницу сбегающих к нему пере-

улков. Огромная шапка грузно осевшего купола. Нет, это не 
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старина. Москва знает сотни памятников старше, интереснее по 

архитектуре, и все же не так-то просто пройти мимо Ивановско-

го монастыря. Вот рядом взгромоздилась на пригорок церквуш-

ка XVII века. Маленькая, приземистая, с подслеповатым рядом 

окошек и пирамидкой кирпичной колокольни. Зимой в пухлых 

сугробах, летом в неразберихе листвы, волнах тополевого пуха, 

она, кажется, дышит неторопливым дыханием пережитых ве-

ков, готова ожить шумом человечьей толчеи. Но здесь все на-

оборот – ни травинки, ни ветки. Камень. Угрюмая отчужден-

ность. Тишина. И первое впечатление не обманывает. Основание 

монастыря теряется далеко в XVI столетии. Причастна была 

к нему мать Ивана Грозного, та самая молодая великая княгиня, 

которая умела любить, и ненавидеть, и силой добиваться своего 

– все нараспашку, зло, отчаянно, забывая о всяких расчетах. 

Любила красавца Овчину-Телепнева при муже и после мужа, 

не таясь от бояр, и возненавидела весь двор, что мешали не-

скрывавшемуся чувству. Молва твердит, будто узнала о бере-

менности своей предшественницы в великокняжеском тереме 

Соломонии Сабуровой и не задумываясь помчалась в суздаль-

ский монастырь-тюрьму, зачем-то виделась с постриженной 

в монахини Соломонией, в чем-то убеждала, чего-то добилась. 

Поди разгадай, какой конец встретил отлученную от мужа бы-

лую великую княгиню. Есть слух о раскрытом в Суздале погре-

бении, где лежали останки женщины и новорожденного мла-

денца. Есть и легенда о Кудеяре-атамане, сводном брате Ивана 

Грозного, которого одного тот в жизни и боялся.

Причастен к монастырю и сам Грозный, причастен зло-

бой и самовластьем, меры которым, подобно матери, не знал ни-

когда. Не понравился старшему его царевичу первый брак, еще 

одна неудачная княгиня из рода Сабуровых – Александра, 

и, хоть постригли ее в московском Рождественском монастыре, 

прожила свою жизнь и нашла конец в стенах Ивановского. Мог-

ло ли это служить славе монастыря? Впрочем, он ею и не поль-

зовался, богатством не отличался, известностью тоже, пока 

не произошло в нем необыкновенное происшествие.

Говорят, была у Елизаветы Петровны дочь (одна ли?), 

росла за границей (почему?), вернулась (была привезена?) при 

Екатерине II, а дальше – деятельно подключается полуофици-

альная, поддержанная некоторыми историками версия.

В шестидесятых годах XVIII века была пострижена в мо-

нахини под именем Досифеи неизвестная женщина «редко-

стной красоты» – обязательным атрибутом всех загадочных 

личностей. Ей не давали ни с кем видеться, даже разговаривать. 

Служба в надвратной, соединенной с ее кельями церкви служи-

лась для нее одной одним и тем же священником и причетни-

ком при закрытых дверях. И так больше сорока лет – кара 

за высокое, слишком высокое положение, как допускала полу-

официальная версия, происхождение. Что ж, родная, пусть «не-

законная», внучка Петра I была в чем-то опасной конкуренткой 

для случайно захватившей русский престол принцессы немец-

кой крови – Екатерины II. А вот похоронена Досифея в родовой 

усыпальнице семьи Романовых, – правда еще тех далеких вре-

мен, когда они не владели престолом, – московском Новоспас-

ском монастыре. Значит, в этом ей не могли (не хотели?) отка-

зать. Хранился в Ивановском монастыре (иные утверждают, 

что в Новоспасском) и портрет ее с надписью: «Принцесса Ав-
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густа Тараканова, во иноцех Досифея, постриженная в москов-

ском Ивановском монастыре». Нужна ли была память об умер-

шей или, скорее, лишнее доказательство, что лишилась она всех 

мирских прав и действительно стала монахиней, – кто знает...

В Отечественную войну 1812 года монастырь сгорел. 

Исчезли следы Досифеи. Исчезли следы и тридцать три года 

находившейся в заточении рядом с ней печально знаменитой 

Салтычихи. Осталась память о них и нераскрытая тайна, слов-

но перешедшая в постройки, возобновленные всего лишь в се-

редине прошлого столетия.

И было другое. Во время Пугачевского восстания в Евро-

пе появилась «самозванка», по официальной опять-таки вер-

сии, «всклепавшая на себя имя» дочери Елизаветы Петровны. 

Не нуждавшаяся в средствах, превосходно образованная, сво-

бодно владевшая несколькими языками, повела она себя очень 

решительно. Переговоры с государственными деятелями в раз-

ных странах, без устали разъезды, торжественные и полуофи-

циальные встречи, и в самые критические месяцы постоянно 

где-то рядом заклятый враг Екатерины Кароль Радзивилл, вос-

торженный поклонник, расчетливый политик, предусмотри-

тельный банкир. Огромные владения в Литве, на Волыни, в Бе-

лоруссии делали его поддержку более чем серьезной.

«Самозванка» была обманом привезена в Россию и кон-

чила свои дни в пыточных застенках Петропавловской крепос-

ти. «От чахоточной болезни» – утверждала официальная вер-

сия, во время наводнения, «оплошностью» забытая в камере, 

– гласила молва. Так и изобразил ее в заплесневелом каземате 

среди спасающихся крыс и потоков ледяной воды художник 

Флавицкий. Она и только она признавалась народной молвой 

за подлинную княжну Тараканову.

И вот, говорят, есть город, с которым «самозванка» была 

связана. Несвиж – что же это такое?

В фондах Исторической библиотеки ответа не было. 

Просто литературы о Несвиже не существовало. Его тогда еще 

обходили туристические маршруты, не припоминали в печати 

краеведы. Прозрачная брошюрка десятилетней давности рас-

хваливала, в общем-то, целебные свойства местных вод – лечи-

тесь в санатории «Несвиж»! Надо было писать друзьям в Бело-

руссию. Надо было шаг за шагом узнавать, что литературный 

критик Адам Мальдис занимается творчеством чудесного лите-

ратора прошлого века Владислава Сырокомли. А раз Сыроком-

ля жил в Несвиже, то есть надежда именно от Мальдиса полу-

чить нужную справку о городе.

Потом оставалось ждать ответного письма и лишний раз 

из него убедиться, что первой и последней данью несвижской 

были и остались «Прогулки по моим когда-то местам. Воспоми-

нания, опыт истории и обычаев Владислава Сырокомли», из-

данные в Вильно в 1854 году. Того самого Сырокомли. чьи сти-

хи знает на память почти каждый, не задумываясь над именем 

автора. Да и кому придет в голову, что не в каких-то степях, 

а в Несвиже и его околицах сложились слившиеся с лемешевс-

ким голосом строки: «Когда я на почте служил ямщиком...»

В библиотеке было два экземпляра книги. В одном не 

хватало страниц – я попросила его заменить; зато в другом на 

титульном листе широким росчерком плывущих чернил стоя-

ло: «Тадеушу Буткорыну – В. Сырокомля».
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Авторский автограф! Вещь редкая, мечта каждого библи-

офила, он был здесь как привет и приглашение перед тронуты-

ми грустью строками: «Единственную в своем роде книжку 

приношу я тебе, читатель! Путешествие на протяжении пяти 

или шести верст, по околице, не заслуживающей никакого вни-

мания, околице, которая в прошлом не многим себя увековечи-

ла, а теперь и вовсе лишилась всякого значения...»

И дальше Несвиж, один Несвиж. Художники, князья, 

сражения, улицы, дома, ветер в деревьях, и через все – доля 

и недоля народная, от которой не оторваться поэту в черную по-

лосу николаевского безвременья. Ничто не было тогда так до-

рого – ни памятники истории, ни жизнь человека или – иначе 

– судьбы людские в прошлом, в настоящем, в будущем.

Здесь Сырокомля учился в школе, сюда вернулся со вре-

менем управляющим замком, разбирался в архивах. И хоть эти 

годы были не очень долгими, через них ему увиделась вся роди-

на. Несвижскими образами, их грустью и задушевным теплом, 

их историческими трагедиями зазвучали его произведения, так 

увлекавшие и волновавшие читателей прошлого столетия. Кто 

же тогда не знал Людвига Кондратовича, скрывавшегося под 

псевдонимом Сырокомли.

Незаметно из чужого случайного рассказа – Несвиж ста-

новился предметом собственного поиска. Но города как книги: 

можно знать их содержание, только ничто не заменит собствен-

ного переживания созданного писателем или самой историей 

образа. А чтобы увидеть Несвиж, надо было ждать удачного сте-

чения обстоятельств – отпуска, командировки. И наконец...

«ЛАЗ» круто нырнул с высокой грядки дороги, готовой 

перейти в городскую улицу, закачался в трескотне ломкого мар-

товского ледка у автобусной станции. «Несвиж! Стоянка десять 

минут».

Гудит ветер в стиснувших улицу тополях. За разнобоем 

веток тут и там высокие кровли. И с гортанным криками засы-

пающих грачей сумрак стирает тяжелые очертания крепости, 

может быть – замка.

«Издалека?» – «Из Москвы». – «Даже! Не к Первопечат-

нику ли? Так это к Слуцкой браме, по левой стороне». Все прос-

то: несколько сотен шагов – и Первопечатник Иван Федоров. 

Так вот, значит, куда закинула его после Москвы судьба! Тени 

княжны Таракановой приходится потесниться.

Иван Федоров – знакомая фигура у Китайгородской сте-

ны: в длиннополом кафтане, с непокрытой головой и книгой 

в руке. Кто не знает, что ему обязана первой типографией, пер-

выми печатными изданиями Москва, да и не только Москва. Но 

вот биография Федорова – она почти никому не известна. 

Встреча в Несвиже – лишнее напоминание, какой же нелегкий 

жизненный путь пришлось этому человеку пройти.

«Не пристало мне, – пишет Иван Федоров в послесловии 

одной из своих книг, в пахании да сеянии семян всю жизнь свою 

коротать: вместо сохи ведь у меня искусство ремесленное, вмес-

то сосудов с хлебными семенами – семена духовные, которые 

надлежит по свету рассеивать... И когда, бывало, останусь на-

едине, часто слезами я орошал постель мою, размышляя, как бы 

не скрыть в землю таланта, врученного мне богом».

При самой горячей поддержке и щедрых субсидиях Гроз-

ного понадобилось десять лет напряженнейшей работы, чтобы 
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организовать и пустить в ход московскую типографию. Начи-

нать приходилось на пустом месте – и в отношении оборудова-

ния, и в отношении специалистов, способных обслуживать кни-

гопечатное дело. И, несмотря на полный успех, Ивану Федорову 

пришлось ото всего отказаться и уехать.

«Нами устроена была в Москве книгопечатня, – расска-

зывал сам Федоров, – но часто стали мы подвергаться жесто-

чайшему озлоблению не со стороны самого царя, а со стороны 

многих начальников, священноначальников и учителей... Эта 

зависть и ненависть принудили нас покинуть нашу землю, род 

и отчество и бежать в стороны чуждые незнакомые». В своих 

скитаниях, окрашенных горечью разлуки с родными местами, 

и оказался былой дьякон московской кремлевской церкви Ни-

колы Гастунского Первопечатник в Несвиже!

Наверно, двухэтажному беленому зданию, боком выдви-

нутому на улицу у арки Слуцких ворот, следовало быть в луч-

шем состоянии. И реставрация по старым планам нужна, и па-

мятная доска не помешала бы, обстоятельная, чтобы сразу все 

стало понятно. Но все-таки главное – дом существует, та самая 

«друкарня», в которую с помощью Ивана Федорова и Петра 

Мстиславца началось в 1560 году печатание книг. Четыреста 

лет даже для истории немалый срок, история же печатной кни-

ги укладывается в них почти полностью.

Но в Несвиже речь шла не о книгах вообще. Первые изда-

ния «друкарни» – сочинения Симеона Будного, те самые, за ко-

торыми со всей беспощадностью фанатизма будет охотиться 

церковь. Каждый разысканный экземпляр сгорел на костре.

Если Возрождение значило прежде всего возрождение 

человеческого разума от обязательных форм мышления, 

от предписанного отношения к миру и человеку, которые не-

когда предложила и любой ценой охраняла христианская цер-

ковь, Будный принадлежал ему полностью. «Верить – не раз-

мышлять», – требовала церковь. «Сначала размышлять – потом 

верить» – утверждали труды Будного. Для Будного Христос 

историческая личность, просто человек, без тайн, загадок и бо-

жественного происхождения. Можно разделять его учение, про-

тивно человеческому разуму поклоняться ему как богу. Выво-

ды еще более крайние, чем их делает в ту же эпоху на Западе 

протестантизм.

Будный бунтовал против церковного догматизма, писал 

книги, осуждался церковью, снова писал свои направленные 

против нее труды, снова подвергался осуждению. Священник, 

он был лишен права служить в церкви, а число его сторонников 

стремительно росло, своего рода «несвижская ересь». Никаких 

подробностей из жизни гуманиста история не сохранила. Ее на-

чало и конец тонут в неизвестности. И кроме книг, кроме памя-

ти о воинствующем учении остается только вот эта самая «дру-

карня», простое неприметное здание, где помог наладить первые 

станки Иван Федоров.

Совсем небольшими смотрятся будто осевшие под высо-

ким глухим фронтоном Слуцкие ворота, когда их огибают рву-

щиеся на шоссе многотонные самосвалы. Техника набирает 

мощь – старые масштабы теряют былую значительность. И не 

один водитель, выписывая замысловатый вираж, чертыхается 

на несуразно расположившуюся историю.

Узкий проем проезда – на один воз, затиснутые в камень 
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боковые помещения стражи – «варты», которая собирала с въез-

жавших пошлину. Посвятительная плата говорит, что восста-

новлена брама при Кароле Радзивилле (тот самый!). Только не 

сказано, что разрушены они были шведами, которые огнем 

и мечом прокладывали себе путь к Полтаве.

А брама существовала и раньше наряду с другими, ныне 

исчезнувшими – Замковой, Клецкой, Виленской, и той, что сто-

яла у бернардинского монастыря. Если верна поговорка, что 

первыми на земле рождаются дороги, должна она была стоять 

и в XIII веке. Отсюда выступали в 1224 году войска несвижско-

го князя, сражавшиеся в битве на Калке, – первое упоминание 

летописи о существование Несвижа. Именно от него город и от-

считывает свои без малого семьсот шестьдесят лет.

Города лучше всего смотреть летом: зелень красит. Архи-

тектуру – осенью, в призрачной сетке ярких и облетающих лис-

тьев. Зато историю – весной, не той, когда острая прозелень за-

стилает глаза, а совсем ранней, когда ни снег, ни зелень не 

скрывают следов, оставленных на земле человеком. Это как 

правда – горькая или радостная, но всегда суровая в своей недо-

сказанности.

Чуть повыше Слуцких ворот, с площади старого рынка, 

панорама – пригорки, ровные скаты холмов, просветы воды. 

В их точно рассчитанном чередовании память о прошлом – от 

средневековья до XVIII столетия, идеальная схема оборони-

тельных сооружений.

История... Центром удельного княжества входил Несвиж 

в Киевское, Минское, потом Галицкое княжества. Отходили его 

земли к литовским феодалам и польским князьям – после же-

нитьбы литовского князя Ягайлы на наследнице польского пре-

стола. С шестнадцатого века он столица владений Радзивиллов. 

«Король – в Варшаве, Радзивилл – в Несвиже», – говорила ста-

рая поговорка. Несколько тысяч войска мог выставить еще 

в годы появления княжны Таракановой Кароль Радзивилл. Были 

в то время в Несвиже театр, кадетский корпус, а в пригороде Аль-

ба – школа флотских офицеров, и все для личных нужд князя. 

Государство в государстве, богатое, беспокойное и грозное.

События, имена, с трудом всплывающие в памяти из уро-

ков истории, на Несвижских улицах неожиданно облекаются 

в плоть и кровь. Их называют легко, просто, с давно запомнив-

шимися подробностями, как из жизни односельчан. 

– Дом пионеров? Это же старая ратуша. Оттуда и баш-

ня. Для часов. Несвиж еще в XIV веке получил Магдебург-

ское право.

Приезжему не обойтись без новых справок. Магдебург-

ское право на самоуправление – статут города в феодальной Ев-

ропе. Наперечет известны те, которые им пользовались. А нотка 

гордости в голосе говорящего наполняет жизнью давно, каза-

лось, забытое установление.

Дом на Рынке. Коренастый под волнистой линией широ-

ко расползающейся кровли, в неожиданном контрасте с затор-

мозившей у его дверей новенькой «Волгой» (столовая!). «Это 

жилье ремесленника. Со времен шведской войны, когда отстра-

ивался город».

– Нет, музея нет. Был. Среди первых в Европе. Почитай-

те у Кондратовича и еще у Крашевского. «Кароль в Несвиже». 

О нем очень «Пане-коханку» заботился.
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Опять необходимый комментарий. «Пане-коханку» – 

иначе здесь никто не назовет Кароля Радзивилла по его люби-

мому присловью «дорогуша».

Неприметный проулок разворачивается площадью пос-

реди отступивших за аккуратные ограды деревянных домов. 

В просветах калиток всплески промерзшего белья, почернев-

шие тропки к сараям, собачьи будки, хмельной привкус дым-

ка. Звонко трутся друг о друга голые ветки (каштаны!). 

И в тревожной сумятице еще по-настоящему не наступившей 

весны строгий и удивительно чистый рисунок громады собора 

– «фары».

Гладкие пилястры. Скупо и точно прочерченные кар-

низы. Стремительный рост фронтонов в проемах огромных 

окон. Никакой лепнины – одни архитектурные детали разно-

го рисунка, в разных сочетаниях отмечают окна, двери, дро-

бят однообразные стены. В еле приметном чередовании те-

ней и бликов рождается ощущение движения сбегающей и 

набегающей волны.

«Памятник архитектуры всесоюзного значения» – таб-

лица у входа говорит о многом и... ни о чем. Где вы встретите 

воспроизведения собора, где прочтете какие-нибудь подробнос-

ти о нем? А ведь творения Джан-Мария Бернардони относятся 

к лучшему, что создало барокко на севере Европы. В справочни-

ке по истории искусства вплоть до фундаментальнейшей эн-

циклопедии Тиме – Бекера едины в этом мнении. И возведен-

ный в 1593 году фарный, в прошлом иезуитский, костел 

Несвижа, дополненный иезуитским коллегиумом и великолеп-

но разбитым садом, имел своим прообразом римский храм Иль-

Джезу – творение прославленных Виньолы и Делла Порты.

У Бернардони не было биографии. Жизнь молчаливого 

монаха иезуитского ордена – в его творениях. Зодчий принес на 

славянские земли дыхание итальянского Возрождения, дух 

прославленного Виньолы – рациональность, чистый математи-

ческий расчет, вдохновение. И если туристы выслушивают вос-

торженные панегирики тому же архитектору в жемчужинах 

Кракова – иезуитской и бернардинской церквах, если любуют-

ся блеском его таланта в соборе Калиша, то почему остается 

обойденным последнее создание Бернардони – «фара» в Не-

свиже, законченная уже после его смерти, в первых годах XVII 

века?

Густо настоявшийся холодом и пылью сумрак. Серые 

плиты пола с перетертыми буквами имен – внизу, в подземель-

ях, усыпальница не одного десятка поколения Радзивиллов 

и родственных им родов. Надгробные памятники на стенах, фи-

гуры, откинувшиеся на ложе смерти, застывшие в молении, 

портреты, надломленные колонны.

Но достаточно отступить от стен – и ты во власти стреми-

тельного ликующего взлета пространства к сводам, к широко 

распахнутым небу и солнцу проемам окон. Только здесь выры-

вается на волю радостная фантазия архитектора. Широкими 

мазками ложится на стены лепнина, вырастают из ниш скуль-

птуры. Даже запоздалая роспись середины XVIII века, варварс-

ки поновленная в 1902 году, не может нарушить ощущения 

праздника. Большого. Для всех.

И огромная картина над алтарем – «Тайная вечеря». 

Ее писал автор росписи художник-монах Юзеф Хеске, неизвес-
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тно откуда приехавший в эти места, но всей своей жизнью 

и творчеством связанный только с Несвижем. «Наш. Местный», 

– отзываются о нем несвижане. Его-то кисти и принадлежал не-

когда находившийся в замке «портрет русской царственной 

особы дивной красоты», как отзываются о нем современники. 

Как будто все сходится на том, что это была «самозванка». Ука-

зать имя Таракановой не представлялось возможным, да и ка-

ким действительным, собственно ей принадлежавшим именем 

можно было ее назвать.

Но чем же все-таки был для Таракановой Несвиж? Отде-

льные подробности – отдельные догадки. Архивов «самозван-

ки» не имеют, и сколько ни бывало таких личностей в истории, 

государства не стремились сохранять памяти о них. Другое дело 

– Радзивилл. Все время в действии, в плетении политических 

интриг, то с одной, то с другой группировкой, грозный скорее 

своей неутомимостью и энергией, он в 1768 году вынужден уе-

хать из несвижских земель. Понадобится больше десятка лет, 

чтобы по тем же политическим обстоятельствам «Пане-кохан-

ку» мог вернуться в Несвиж. Появление Таракановой застает 

его в Австрии, Италии, Германии – где угодно, кроме родных 

мест. Они наглухо закрыты враждой с Екатериной II. Значит, 

если верить народной молве, Тараканова должна была быть в 

Несвиже еще раньше, в дни своей юности, даже детства. А пока 

архивы отвечают на этот вопрос, Невиж будто между прочим 

приоткрывает еще одну страницу своей истории; и опять то-

ненькая, но какая же упрямая ниточка тянется к Москве. 

Гостеприимством «Пане-коханку» в те годы, когда Тара-

кановой уже не было в живых, пользовалась известная иска-

тельница приключений Елизавета Чудлей. Редкая красота 

и сложные комбинации со все более выгодными браками, ради 

которых она не останавливалась ни перед какими нарушения-

ми законов, принесли ей своеобразную славу. Вот она-то, Елиз-

вета Чудлей, по одному из мужей – герцогиня Кингстон, оказа-

лась связанной с другим подопечным Радзивилла – Стефаном 

Здановичем. Зданович еще до появления на политической аре-

не Таракановй объявил себя внуком Петра I – Петром III. Несо-

стоявшаяся супруга неудавшегося претендента на русский пре-

стол, она танцевала на дававшихся в ее честь в несвижском 

замке балах, охотилась ночью при свете факелов на кабанов, гу-

ляла по паркам.

Несвижский замок. XVI век. Он нарастает неожиданно, 

все еще грозно. Стынет черная вода в глубоком рву. В проеме 

арки двор, россыпь крутолобых булыжников, суровая гладь 

стен. Только на одном фасаде рука скульптора не пожалела леп-

нины: пушки, доспехи, шлемы, воины со щитами. И пустота – 

настороженная, гулкая, ошеломляющая. Ничто не сумело за-

полнить места, которое нужно было для сотен орудий, для 

тысячного войска – конного и пешего, для складов амуниции, 

продовольствия, оружия. Ветер. Грачи. Тишина.

«А богатства тут были несметные, – звучит голос Сыро-

комли. – Без преувеличения сказать можно, что большая по-

ловина Литвы, значительная часть Украины, Волынь, Русь и 

без малого все полесье приносили сюда дань за свой хлеб, за 

свои леса, за рыб, что в водах, за птиц и пчел, что в воздухе, и 

кто знает, может, за самый воздух. Труд тысяч крестьян, обме-

ненный на золото, наполнял здешние сокровищницы драго-
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ценностями, здешние погреба – изысканнейшими напитками, 

мир – изумлением...»

Осады, сражения, победы, поражения, и каждый раз но-

вые поправки зодчих – история, запечатленная в камне. Сколь-

ко их было, спокойных лет, в этих стенах? Были ли? Разве что 

уже в XVIII веке, после того как выбитые Петром шведы оста-

вили, по словам современников, одни руины. Тогда в послед-

ний раз отстроился замок.

Библиотека – двадцать тысяч книг чуть не на всех ев-

ропейских языках. Архив – от древнейших актов до писем 

французских королей Людовика XIV и Людовика XV, Богда-

на Хмельницкого, шведского Карла XII, Петра I. Картинная 

галерея – до тысячи полотен, батальные сцены и, конечно, 

портреты. Множество портретов. В двенадцати парадных за-

лах золотая и серебряная посуда, оружие, рыцарские доспе-

хи, знаменитые слуцкие пояса. Славился ими соседний 

Слуцк. Ткались они, как и редкой красоты гобелены, в самом 

Несвиже.

Время, войны сделали свое. И теперь бы все это казалось 

легендой, только легендой, если бы не неожиданная фантазия 

наборных полов в одном зале, рядом щедрая роскошь лепнины, 

там роспись стен, здесь плафон – свидетельства, которым не-

льзя не поверить.

Память истории – это совсем не так просто. Чтобы по-на-

стоящему увидеть памятник, о нем надо знать, но чтобы по-на-

стоящему узнать, надо всмотреться и вдуматься – увидеть. 

В этом напряженном сплетении: память – чувство – мысль, об-

разы прошлого обретают свою другую жизнь, жизнь для нас, ос-

мысленную перспективой прошедших лет, нашими чувствами. 

И тогда город легенд неощутимо становится городом познания 

– человека, народа, истории.

«Поехали!» Гулко хлопает дверца водителя. «ЛАЗ» 

тяжело разворачивается, набирает скорость, закладывает ви-

раж у Слуцких ворот. Подъем, негустой низкорослый лес – 

и Несвижа нет.

И снова отдается в памяти размеренный ритм «Путешес-

твий» Сырокомли: «А выбирая область слишком маленькую 

для путешествий, хотим мы дать почувствовать, что каждый 

уголок края, хоть бы на первый взгляд не представлял ничего 

необычайного, может быть предметом изучения... каждый, вни-

мательно осмотревшись, по своей родной округе, мог бы подоб-

ным же образом внести какой-нибудь вклад в сокровищницу 

истории».
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ЛИСТЫ БЕРЕЗОВСКОГО ДЕЛА

Историческая наука как окончательный приговор. 

В школе я этот предмет не любила. Сплошной поток войн и 

восстаний означал бесконечную зубрежку имен и дат, чужих и 

не наполненных никаким смыслом. Еще не сложившаяся для 

искусствоведческого профиля университетская программа по 

истории означала, что сдавать дисциплины приходилось в 

объеме исторического факультета. В свою очередь преподава-

тели-экзаменаторы не отдавали себе отчета, в чем и насколько 

можно давать потачку будущим специалистам по народному, 

прикладному или вовсе модельерному делу. Пятьдесят два че-

ловека первого выпуска искусствоведов никакая Москва не 

могла обеспечить профильной работой... Куда легче было сту-

дентам очного отделения, где преподаватели-историки каж-

дый на свой лад укладывались в предоставленное (и очень не-

большое) число часов. Лишняя нагрузка? Но за нее я всю 

жизнь благодарила университет.

Соседи моей семьи по замоскворецкой коммуналке 

был Миша Пигулевский. Разница в возрасте в пять лет, не-

мыслимая теснота квартиры и темп жизни, темп, который ка-

сался одинаково всех членов семьи, исключали наше обще-

ние. Я видела Мишу, когда он приходил к нам 

воспользоваться дедовской библиотекой, состоявшей напо-
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ловину из энциклопедий и справочников. Мне же предостав-

лялись для занятий соседские комнаты, с большими окнами 

в татищевский зал, когда все были на работе, а Миша на заня-

тиях. И тем не менее в редких точках соприкосновения я уз-

навала о его увлечениях на историческом факультете МГУ и 

особенно в семинаре академика М.Н. Тихомирова, еще не 

приобретшего будущей известности. У Миши была начата 

работа по Острожским князьям, к которым по крови прина-

длежала его мама, дочь тульского вице-губернатора.

О подобном происхождении, естественно, никто не гово-

рил. Но когда Миша ушел с первым университетским ополче-

нием на фронт, он оставил несобранными записки на письмен-

ном столе. Его мама так и хранила их, получив одной из первых 

похоронку на единственного. Мне разрешили записки перечи-

тать, разобраться в семинарских записях. Времени катастрофи-

чески не хватало и все же после войны удалось попасть на тихо-

мировские семинары, хотя бы прикоснуться к самому методу 

изучения исторических фактов. И что не менее важно – утвер-

диться в абсолютной необходимости архивов, причем не с то-

чечной тематической направленностью поиска, а с самым ши-

роким охватом временных явлений.

М.Н. Тихомиров счастливо для меня заметил «Несвиж» 

и откликнулся на него: «В вас есть ощущение масштабности 

оценки отдельных фактов. И желание смешать факты с памят-

никами. Попробуйте серьезно отнестись к этому».

•

Письмо: «Батюшка, о разлучении твоем с нами сокруша-

емся и недоумеваем: нет ли, от досаждения нашего твоего на нас 

гневу. Дашка и Варька».

Ответ: «Дарья Михайловна да Варвара Михайловна, 

здравствуйте на лета многа. Челом бью за ваше жалованье, что 

жалуете пишете о своем здравии. Засим Александр Меншиков».

Время – последние годы XVII века. Корреспондентки – 

дочери стольника Арсеньева, с раннего детства определенные 

в подруги к сестре Петра, царевне Наталье, и «Алексашка» Мен-

шиков. Пока еще только денщик, но и постоянный спутник мо-

лодого Петра. Приближенный, выделенный среди всех, но все 

равно безродный. Историки так и не узнают ничего достоверно-

го о его происхождении, родителях, детстве. Единственное, по-

видимому, точное указание – прошение клира церкви села Се-

меновского под Москвой, что похоронены-де близ храма 

родители «светлейшего» и сестра Екатерина, да вот денег ника-

ких на помин не дается. Меншиков меньше всего склонен вспо-

минать прошлое. Родители могли быть родом из Семеновского, 

могли жить там по приказу сына – какая разница...

Как бы ни родилась дружба с денщиком, но тянется она 

у сестер Арсеньевых годами. «Девицы», как станут их называть 

между собой Петр и Меншиков, пишут письма, ждут встреч, про-

сят разрешения приехать повидаться то в Нарву, то в Воронеж, 

то в едва успевший родиться Петербург. И приезжают – иногда с 

царевной Натальей, чаще одни. Не могут приехать, не получают 

милостивого разрешения, шлют подарки – штаны, камзолы, гол-
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ландского полотна рубашки, « галздуки». Только бы Данилыч 

чего пожелал, только бы пришлись ему по душе посылки.

Подходит к концу лагерная жизнь, и Петр Первый подде-

рживает Меншикова в неслыханном по тем временам решении 

– пусть поселит «девиц» в своем московском доме вместе 

с собственными сестрами. Это у них найдет свое пристанище 

и Катерина Трубачева – будущая Екатерина I. Письма к Петру 

теперь пойдут с целой литанией женских имен: «Анна худень-

кая» – меншиковская сестра, «Катерина сама-третья» – буду-

щая императрица с будущими цесаревнами Анной и Елизаве-

той; по-прежнему «Варька» и «Дашка».

Собирается навести порядок в своих семейных делах 

Петр, приказывает сделать то же и Меншикову. Пусть обвенча-

ется, и, конечно, с Дарьей, редкой красавицей, скорой на слезы, 

не слишком бойкой, не слишком крепкой и здоровьем. Варвара 

– маленькая, сутулая, зато редкой образованности, ума, желез-

ной воли – все равно остается в доме теперь уже супругов Мен-

шиковых. Варвара умеет хранить верность (Меншикову? своим 

несостоявшимся надеждам?) и остается незамужней. У нее свое 

честолюбие, полностью растворившееся в успехах меншиковс-

кой семьи. Это Дарья будет всего опасаться, ото всего отговари-

вать, от каждого огорчения пускаться в слезы. Зато рука Варва-

ры во всем поддержит, направит, заставит не задумываясь идти 

вперед и вперед. О чем только не грезит она для «светлейшего», 

своего «светлейшего»!

Тщеславие Меншикова... Ему давно мало его исключи-

тельного положения при дворе. Вчерашнему безродному нужна 

собственная корона, наследственный престол. Пусть не рус-

ский, хотя бы герцогский Курляндский. В этой борьбе испытан-

ный ход – правильно решенные браки дочерей, и старшая, Ма-

рия, уже десяти лет оказывается невестой сына старосты 

Бобруйского – Петра Сапеги. Марии едва исполнилось пятнад-

цать, и только что вступившая благодаря Меншикову на пре-

стол Екатерина I присутствует на ее обручении, которое тор-

жественно совершает Феофан Прокопович.

Впрочем, теперь, после смерти Петра, Меншиков не спе-

шит со свадьбой. При его нынешней вообще неограниченной 

власти он сумеет использовать дочь для приобретения куда бо-

лее выгодного и могущественного союзника. И в завещании 

Екатерины – почему Меншиков так настаивает на его скорей-

шем составлении? – появляется куда какая знаменитая оговор-

ка. Наследником престола провозглашается сын казненного ца-

ревича Алексея, который должен (да, да, именно должен!) 

жениться на одной из меншиковских дочерей. В какое сравне-

ние может идти какой-то Сапега, пусть даже и полюбившийся 

Марии, как толкуют о том современники, с будущим российс-

ким императором. Конечно, пока Екатерина жива, пользуется 

завидным здоровьем, дарит свое благоволение откровенно по-

являющимся около престола фаворитам, но... Шестого мая 1727 

года императрица умирает, и снова современники вмешивают-

ся со своими домыслами, будто не пошли ей впрок присланные 

«светлейшим» французские конфеты. Двадцать пятого мая тот 

же Феофан Прокопович благословляет обручение Марии Мен-

шиковой с Петром II.

Полное торжество? Да, но только на три месяца. Можно 

легко справиться с мальчишкой-императором, совсем не просто 
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углядеть за ходом всех придворных интриг. Меншиков явно 

слишком быстро успокаивается на достигнутом. Как мог он, 

один из самых тонких и опытных царедворцев, забыть о зыбкос-

ти любых союзов, любого соотношения сил, если ставкой стано-

вится полнота самодержавной власти. Впрочем, любой власти. 

Очередной розыгрыш у трона, и седьмого сентября Меншиков 

под арестом. Дальше ссылка с семьей в Раненбург «до оконча-

ния следствия». Правда, пока еще никто не знает смысла обви-

нения – все зависит от формирования придворных групп. Чле-

ны Верховного Тайного совета сходятся на одном: надо 

изолировать Варвару Арсеньеву. Перехваченная по дороге в Ра-

ненбург – кто ж сомневался, что помчится она именно туда! – 

«проклятая горбунья», как отзовутся о ней фавориты импера-

тора – Долгорукие, направляется в монастырь в Александровскую 

слободу, где столько лет продержал Петр своих старший, де-

ржавших руку царевны Софьи сводных сестер. Борьба за Мен-

шикова с участием Варвары представляется слишком опасной 

для тех, кто сумел пошатнуть могущество «светлейшего».

Двадцать седьмого марта следует указ об окончательном 

обвинении Меншикова и суровейший приговор. Чего лишился 

«светлейший» – миллионного или многомиллионного состоя-

ния, возможно ли это подсчитать? В одной только Малороссии 

у бывшего денщика числилось четыре города, восемьдесят во-

семь сел, девяносто девять деревень, четырнадцать слобод, одна 

волость. И это – не считая владений на великорусских землях, 

в Прибалтике и отдельных городах. А меншиковские перепол-

ненные добром дворцы, достающиеся как высшая награда чле-

нам царской семьи? А двор из родственников и свойственников 

«ее высочества обрученной невесты» Марии Александровны, 

на содержание которого выдавалось в год тридцать четыре ты-

сячи рублей, больше, чем дочери Петра цесаревне Елизавете 

Петровне? По описи у Марии девяносто восемь вещей с брил-

лиантами и двести сорок одна «с бриллиантовой искрой».

После конфискации всего движимого и недвижимого 

имущества Меншикова с семьей ждала «жестокая ссылка» 

в Сибирь. Но верховный тайный совет не забыл и Варвары Ар-

сеньевой. Ее было указано постричь в Белозерском уезде в Гор-

ском девичьем монастыре под именем Варсонофии безвестно – 

без упоминания в монастырских документах, содержать в келье 

безысходно под присмотром четырех специально выделенных 

монахинь, и главное следить, «чтоб писем она не писала». По-

чем знать, не ее ли усилиями в Москве в марте 1728 года, за не-

сколько дней до вынесения приговора Меншикову, появилось 

у Спасских ворот Кремля «подметное письмо» в пользу «свет-

лейшего».

Под неусыпным караулом двадцати отставных солдат 

Преображенского полка всю меншиковскую семью везут 

в ссылку. У охранников есть четкое предписание: «Ехать из Ра-

ненбурга водою до Казани и до Соли Камской, а оттуда до То-

больска; сдать Меншикова с семейством губернатору, а ему от-

править их с добрым офицером в Березов. Как в дороге, так 

и в Березове иметь крепкое смотрение, чтоб ни он никуда и ни 

к кому никакой пересылки и никаких писем ни с кем не имел». 

На тех же условиях и той же дорогой проехали десятки и десят-

ки людей, только тогда под «пунктами» предписания стояло 

иное имя – всесильного и беспощадного Меншикова.



54 55



56 57

На восьмой версте от Раненбурга первая непредвиденная 

остановка – обыск для проверки: не осталось ли у ссыльных ка-

ких лишних вещей по сравнению с первоначально разрешен-

ным самим Верховным Тайным советом списком? Лишние 

вещи действительно оказываются и тут же отбираются. У само-

го Меншикова – изношенный шлафрок на беличьем меху, чул-

ки костровые ношеные, чулки замшевые и две пары нитяных, 

три гребня черепаховых, четыре скатерти и кошелек с пятьюде-

сятью копейками. Хватит бывшему «светлейшему» того, что на 

нем, трех подушек и одной простыни. У княжон обыск обнару-

живает коробочки для рукоделья с лентами, лоскутками, позу-

ментами и шелком. В наказание Меншиковы должны ехать 

каждый в единственной одежде, которая так и прослужит им 

бессменно до конца ссылки, каким бы ни оказался этот конец.

Яркая роспись цветов в картине В.И. Сурикова – она 

нужна художнику для создания шекспировской, по выражению 

М.В. Нестерова, драмы, внутреннего трагизма происходящего, 

но она не имеет ничего общего с тем, как выглядела на самом 

деле ссыльная семья. На «светлейшем» черный суконный но-

шеный кафтан, потертая бархатная шапка, зеленый шлафрок на 

беличьем меху и пара красных суконных рукавиц. На младшей 

дочери – зеленая тафтяная шуба, на Марии – черный тафтяной 

кафтан сверх зеленой тафтяной юбки с белым корсажем и оди-

наковая с сестрой зеленая шуба. Так и едут они – первыми Мен-

шиков с ослепшей от слез женой в рогожной кибитке, дальше 

– четырнадцатилетний сын в телеге, последними, тоже на теле-

ге, – обе дочери.

Еще одна непредвиденная задержка – в Услоне, в не-

скольких верстах от Казани, чтобы похоронить скончавшуюся 

Дарью Михайловну. Никто не будет помогать Меншикову рыть 

могилу – пусть справляется сам вместе с сыном. Вот если бы на 

месте Дарьи в эти минуты оказалась «проклятая горбунья»... 

Она нашла бы в себе силы выдержать дорогу, уговорить Мен-

шикова, прикрикнуть на заливающихся слезами сестер. Эта все 

могла, на все была способна. И только тоска по меншиковской 

семье, сознание собственного одиночества и бессилия сведут ее 

вскоре в могилу.

Наконец, пятнадцатого июля, Тобольск и почти сразу 

путь на Березов – губернатор не хочет брать на себя ответствен-

ность за столь важного и опасного государственного преступ-

ника, пусть он и обязан своим местом именно Меншикову. Раз 

Березов – значит, Березов, испытанное место ссылки самых 

опасных для престола преступников. Берег реки Сосьвы непо-

далеку  от впадения в Обь. Гнилые болота. Леса. Летом тридца-

тиградусная жара, зимой сорокоградусные морозы, так что, по 

свидетельству современников, лопаются стекла, трескаются де-

ревья и скотина зачастую не выживает больше года.

Для житья Меншиковым назначается только построен-

ный (не распоряжением ли самого «светлейшего»?) острог. От-

сюда единственный выход – в церковь, которую, вспомнив уро-

ки на голландских верфях, рубит вместе с плотниками 

Меншиков. В бесконечные, ничем не заполненные дни он за-

ставляет детей читать вслух Священное писание, но и диктует 

«значительные события» своей жизни. Диктует, потому что 

с грамотой «светлейший» до конца своих дней остается в нела-

дах. Впрочем, до конца остается недолго.
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В ноябре 1729 года Меншикова не стало. Невысокий, 

щуплый, он совсем «усох» за это время, от былой юркости не 

виделось и следа. Детям дается послабление – их переводят из 

острога в крохотный рубленый дом, но по-прежнему под креп-

чайшим надзором и караулом: никаких разговоров с посторон-

ними, никаких писем. Ничем не пополнилось их скудное хо-

зяйство. Те же, как и при отце, котел с крышкою, три 

кастрюльки, дюжина оловянных блюд, дюжина тарелок, три 

треноги железных и ни одного ножа, ни одной вилки и ложки.

Нет, в Петербурге о них вспоминали. Петр II за десять 

дней до своей смерти, в преддверии свадьбы с другой «госуда-

рыней-невестой» Екатериной Долгорукой, предписывает вер-

нуть младших Меншиковых из Сибири, позволив им жить в од-

ной из деревень у родственников. Но кто бы стал считаться с 

желанием мальчишки-императора, к тому же на ложе смерти! 

Долгорукие, несмотря на его болезнь, надеялись любой ценой 

удержаться у престола, если не на престоле. В этих условиях по-

явление даже где-то на горизонте меншиковских наследников 

было им совершенно ни к чему.

Тот же указ повторит новая императрица Анна Иоаннов-

на в июле 1730 года. Больше того – она вернет Меншиковых-

младших в столицу. Подобное решение будет подсказано дип-

ломатическим расчетом. Но воспользоваться «милостью» 

смогут только сын и младшая дочь «светлейшего» – Мария 

умерла 29 декабря 1729 года. Можно строить домыслы о ее люб-

ви к Петру Сапеге. Можно предполагать связь с одним из Дол-

горуких, который якобы втайне последовал за сосланной семь-

ей, добился в конце концов расположения опальной царской 

невесты и похоронил ее вместе с новорожденным младенцем, – 

подобное безымянное захоронение действительно было обна-

ружено в XIX веке в Березове. Только верно и то, что «крепкий 

караул» исключал всякие встречи и ничем не отличался от са-

мого сурового тюремного заключения. Столь же невозможной 

была и «тайная» дорога в далекий Березов, тем более незамет-

ная жизнь в нем.

Оказавшиеся в столице племянники увидеть тетки своей 

Варвары так и не смогли. О ней Анна Иоанновна не сочла нуж-

ным ни позаботиться, ни даже осведомиться – слишком опас-

ной славой пользовалась «проклятая горбунья». И только Ели-

завета Петровна в первом же устном своем указе, едва взойдя на 

престол, предпишет немедленно разыскать, освободить и при-

везти во дворец Варвару Арсеньеву. Но этот приказ касался той, 

кого уже больше десяти лет не было в живых.
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ОПОЗДАВШЕЕ ПИСЬМО

Легко сказать «обратиться к архивам», без минимальной 

подготовки – этим навыком не владел никто из преподавателей 

искусствоведческого отделения в годы открытия отделения. 

Впрочем, ничто не придавал «вывертам» какого-нибудь значе-

ния... Единственный преподаватель по русскому искусству про-

фессор Наталья Николаевна Коваленская искренне советовала: 

сначала диплом, а потом занимайтесь чем захотите. В объем 

знаний, необходимых для получения диплома искусствоведа, 

хотя бы основы архивоведения не входили. Как никак профес-

сор была соавтором социологической экспозиции Третьяковс-

кой галереи. И совет Игоря Грабаря, виртуозно разыскивавше-

го ответ на любой свой вопрос именно в архивах: «Сначала 

пробейтесь в архив – каждый имеет свою систему допуска, 

а там работайте, имея в виду, что может статься во второй раз 

именно эти дела вам не достанутся. Там случаются свои катак-

лизмы и пертурбации. Хватит терпения – каждое хоть сколько-

нибудь причастное к общей теме имя заносите на отдельную 

карточку со ссылкой. Поначалу такая бухгалтерия производит 

впечатление пустой траты времени. Лет через десять – если вы 

выдержите  их в подобном режиме, – имена начнут встречаться, 

обстоятельства пересекаться. Короче – станет выстраиваться 

подлинная история культуры, искусства, конкретных людей».
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Пробиться в архив – это значит, в каждом отдельном слу-

чае надо было иметь отношение достаточно престижного в идео-

логическом смысле учреждения с точным указанием темы, над 

которой вы именно для данного учреждения будете работать. 

Отсюда допрос с пристрастием в учреждении, дающем отноше-

ние в архив (конкретный, единственный!), в самом архиве твое 

личное заявление и обычно трехдневное ожидание разрешения. 

Ели таковое будет дано. Но это было как бы ведением. Дальше 

надо было сотруднику архива доказать соответствие заказывае-

мого дела с обозначенной в ходатайстве темой. И тут слишком 

много зависело от складывавшихся личных отношений прежде 

всего с заведующим читальным залом, принимавшим заявку. 

И как заключение – цензура. Нужные тебе отрывки текстов пе-

реписывались от руки и сдавались тому же заведующему чи-

тальным залом для прочтения. Только когда на твоих листах 

появлялся заветный штамп на использование выписок, можно 

было вынести свое сокровище из стен архива.

Возникали ли здесь трудности? Еще бы. Подвигом было 

получить допуск, скажем, в фонд Тайной Канцелярии, иными 

словами, политического сыска петровских лет. А уж конкрет-

ный переписанный документ вообще исследовался под лупой.

И при всем при том как не вспомнить с сердечной благо-

дарностью заведующую читальным залом Ленинградского го-

сударственного исторического архива Нину Федоровну Волко-

ву, которая ПОНИМАЛА ход твоих мыслей и делала подчас 

невозможное, чтобы помочь расползавшемуся по многим фон-

дам поиску. Скромная, на вид жесткая женщина, расцветавшая 

улыбкой от твоих находок, а то и организовавшая научное сооб-

щение для сотрудников архива. Может быть, поэтому сегодня 

называют «классической» нашу с Э.М. Белютиным большую 

статью в журнале «Вопросы архивоведения» о принципах рабо-

ты историком искусства над архивными материалами.

•

Шесть пухлых томов, круто выворачивающихся на ко-

решках веером покоробленных листов. Потрескавшаяся кожа 

заскорузлых переплетов. Мелочь нанесенных рукой архивари-

уса номеров, потеки, сплескивающиеся слова; строки, стара-

тельно отмывающие целые листы до еле уловимых лиловых те-

ней в порах напружинившейся бумаги. Другие листы, которым 

только искусство реставраторов вернуло былой размер, – круп-

но и зло оборванные. Почерки – разные, без следов канцелярс-

кой умиротворенности, писарского благополучия, мелкие 

и крупные, размашистые и скаредные, всегда торопящиеся, без 

оглядки на написанное, нетерпеливо отмахивающиеся от за-

главных букв, точек, окончаний. И даты – в постоянной смене, 

скачках – вперед, назад, снова вперед, через три, пять, десять 

лет. Привычного «начато – кончено» день за днем, месяц за ме-

сяцем нет. Кто-то будто подхватывал из перемешавшейся гру-

ды охапки листов и сшивал пачками как попало, лишь бы ско-

рее, том, другой, третий... Судьба людей, перечеркнутая томами, 

судьба томов, испытавших гораздо больше, чем положено архи-

вным единицам, – «Дело Родышевского».

С чего же начинать? С поисков знакомых имен? На пер-

вый взгляд это не представлялось сколько-нибудь затрудни-
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тельным: они густо мелькали по всему тексту. Другой вопрос – 

можно ли было себе позволить такой привычный путь? 

Путаница листов, отрывочность записей, плохая их сохран-

ность – все грозило исказить смысл отдельных текстовых от-

рывков до неузнаваемости. Чтобы этого избежать, существовал, 

пожалуй, единственный и какой же нелегкий выход – попы-

таться по возможности восстановить первоначальный вид 

«Дела», его фактический ход и последовательность событий. 

Значит, сотни листов предстояло прежде всего переписать, тем 

самым освободить от навязанного сшивкой порядка и перекрес-

тном огне анализа фактов и почерков, качества бумаги и дат 

найти каждому его настоящее место.

Раз начатая работа подвигалась медленно, трудно, тем бо-

лее трудно, что мелочная россыпь заключенных в «Деле» фактов 

все чаще наталкивала на неизвестные историкам выводы, а то 

и вовсе опровергала привычные сведения из справочников.

Нет, «Делу Родышевского» не приходилось сетовать на 

равнодушие исследователей. В уникальной картотеке историка 

русской литературы С. Венгерова, составителя своеобразной 

библиографической энциклопедии, целый список статей о нем. 

И то, что статьи публиковались исключительно в религиозной 

периодике – «Православное обозрение», «Странник», «Дух 

христианина», «Труды Киевской духовной академии», не ос-

тавляло сомнений – суть его заключалась в спорах богословс-

кого характера.

Вероятно, для человека прошлого века с еще живыми ре-

лигиозными представлениями, действующей церковью, знани-

ем теологии, это казалось само собой разумеющимся. Другое 

дело – наши дни. Первым же возникает вопрос: почему спор о 

вере должен был решать тайный сыск, когда во всех других слу-

чаях он входил в исключительную компетенцию Синода? Не 

менее загадочным было и то, что человек, давший имя своему 

«Делу» – Маркел Родышевский, – в листах, по существу, не фи-

гурировал. Не его обращенное против Феофана Прокоповича 

сочинение распространялось в «тетрадях», не с ним устанавли-

вало связи следствие. Почти никто из привлеченных по делу, 

в том числе художники братья Никитины, ни разу не был опро-

шен об отношениях с Родышевским. Получалось, будто «быв-

ший судья Новгородского дома» понадобился для единствен-

ной цели, чтобы имя его оказалось написанным на заглавном 

листе, да еще – чтобы первым легло в «Деле» прошение на имя 

императрицы «старца узника», в перипетиях хранения поте-

рявшее к тому же свое начало.

«...Имеются предложенные мои с пунктами о правоверии 

в правительствующем  Сенате на Новгородского архиерея Фео-

фана в противностях ево ко святой церкве, по которым предло-

жениям моим и по пунктам доселе суда не произведено, а я мно-

гажды и иман, и бит, и давлен, и едва не удавлен, и кован, 

и одиножды со всего не токмо монашеского, но что было на мне 

платья совлечен, так многое время сидел под жестоким карау-

лом, о чем деле в Сенате и Преображенском приказе обретается.

Всемилостивейшай государыня императрица, вашего им-

ператорского величества всепокорно прошу, повели, великая 

государыня, мое дело ради самого бога перед собою взяв рас-

смотреть и мне с ним, Новгородским Архиереем, очную ставку 

дать. А при сей челобитной и подобнии тым, каковии я мог спо-
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мятать, и подал на него Архиерея Новгородского пункты пред-

лагаются. А поданы таковые пункты от мене в 1726 году в июле 

месяца дня.

Вашего императорского величества всенижайший раб 

и богомолец узник Маркел Архимандрит саморучно писал 

1730 году марта месяца дня».

Даже стиль письма напоминал знаменитое «Житие про-

топопа Аввакума», фанатического поборника старой веры: 

«А я многажды и иман, и бит, и давлен, и едва не удавлен...» 

Но какой же непрочной оказалась эта иллюзия, достаточно чуть 

пристальнее присмотреться к автору.

Не только хищение церковного имущества познакомило 

его с Преображенским приказом. Много раньше, оказывается, 

Маркел Родышевский столкнулся с ним по обвинению в склон-

ности... к католицизму. Архив Тайного приказа обладал неоспо-

римыми доказательствами. Униат по вероисповеданию, он ско-

рее всего на этой почве и находил точки соприкосновения 

с Прокоповичем. Родышевский преподавал в московском За-

иконоспасском училищном монастыре, потом был переведен 

в только что образованный петербургский Александро-Невс-

кий монастырь и здесь вызвал недовольство начальства тем, что 

имел «в услужении» поляка-католика, вообще не знавшего рус-

ского языка. Но покровительство Прокоповича неизменно обе-

регало Маркела, давало хорошие должности, а в 1725 году по 

особому ходатайству Феофана перед Синодом – и место «су-

дьи». Разговор об идейных разногласиях возникает лишь после 

того, как Родышевский оказывается под тайным следствием, 

преданный своим бывшим товарищем и покровителем.

Следствие, суд, попытки разоблачения Прокоповича, 

поддержанные группой лиц, среди которых директор Петер-

бургской типографии Михайла Аврамов, монах Троице-Серги-

ева монастыря Иона, за что все они поплатились присоединени-

ем к «Делу», и, наконец, приговор. Новая попытка освободиться 

была связана с вступлением на престол Анны Иоанновны. По-

добная церемония обычно отмечалась самыми широкими ам-

нистиями. На это вполне мог рассчитывать Родышевский, 

к тому же так трогательно заботящийся о благополучии новой 

самодержицы: его прошение заключало и предостережение, 

чтобы Анна Иоанновна не позволяла себя короновать именно 

Прокоповичу с его «несчастливой рукой» – ведь он короновал 

и соборовал ее незадачливого предшественника.

На предостережение никто не обратил внимания, под ам-

нистию Маркел тоже не попал, но при всем том его дело не за-

былось. Совершенно неожиданно, спустя два года после подачи 

прошения, дается распоряжение срочно свезти в Петербург всех 

осужденных, в том числе бывшего монаха Иону, который те-

перь, после снятия сана, назывался своим мирским именем – 

Осип Васильев, и был Иона, по собственному свидетельству, 

двоюродным братом живописцев Ивана и Романа Никитиных.

Вина монаха? Формально все выглядело просто. Осип 

якобы в свое время узнал о «пунктах» Родышевского и, вдохно-

вившись ими, написал собственное разоблачение Прокоповича, 

которое в виде многократно переписанных «тетрадей» и начал 

распространять. Тайная канцелярия хотела найти и примерно 

наказать всех, в чьих руках эти «тетради» побывали. Необъяс-

нимым оставалось то, что подобное желание появилось спустя 
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несколько лет по окончании первого следствия, «хотя об нем 

прежнее дело и решено». Что возбудило напряженный интерес 

тайного сыска?

В ходе нового следствия Осип-Иона называет целый спи-

сок лиц, которым передавал «тетради». Среди них монахи, кан-

целяристы, священники, посадские и торговые люди, служи-

тель царевны Екатерины Иоанновны Степан Колобов, 

живописец из Великого Устюга Козьма Березин, директор Мос-

ковского Печатного двора Алексей Барсов и даже «богоделен-

ный нищий» Василий Горбунов. Единомышленники? Люди об-

щих взглядов, мечтавшие, как принято считать, о восстановлении 

«древлего благочестия» и ради этого объединившиеся в некую 

оппозицию? Пусть так, только почему очень разными были 

меры наказания при одной и той же вине – чтении подметной 

«тетради». Для «богоделенного нищего», переписавшего ни 

много ни мало тридцать экземпляров, к тому же прямого родс-

твенника Ионы (и Никитиных!), все заканчивается через не-

сколько месяцев ссылкой на серебряные заводы в Сибирь. Зато 

так же участвовавший в размножении «пашквиля» великоус-

тюжский живописец Козьма Березин отделывается плетьми 

и возвращается на свободу. «Бить батогами и отпустить с пас-

портом» – эта пометка появляется раньше или позже против 

подавляющего большинства имен. Тайная канцелярия как буд-

то досадливо отметает тех, кто случайно попался на пути, неук-

лонно затягивая петлю вокруг тех, кто ей действительно по ка-

ким-то соображениям нужен. Они остаются в ее застенках на 

долгие годы, в одиночном заключении, часто до самой смерти, 

под следствием, допросами, пытками.

Первые симптомы дела появляются в феврале 1732 года, 

и до августа оно развивается внутри Тайной канцелярии, как 

одно из многих, достаточно медленно, без особых жестокостей 

и, во всяком случае, без видимого участия А.И. Ушакова, страш-

ного начальника канцелярии. Но 12 августа (когда первые при-

говоры давно вынесены и приведены в исполнение) следует до-

клад императрице. Доклад должен был содержать нечто такое, 

что не нашло своего отражения в сохранившихся листах дела. 

Во всяком случае, Анна отдает распоряжение немедленно пере-

везти всех задержанных в Петербург – именно с этого момента 

дело приобретает новый и по-настоящему грозный оборот. Им-

ператорский приказ касается списка, представленного Ионой, 

но в нем нет архимандрита Евфимия Колетти, которого Тайная 

канцелярия допрашивает по тому же делу 13 августа, нет архи-

мандрита Платона Малиновского, вызываемого к ответу 

14 августа, нет многих других, которых привлекает в дальней-

шем к следствию Канцелярия тайных розыскных дел без вся-

кой видимой связи с показаниями «ростриги».

«Свидетели» Ионы-Осипа допрашиваются только о «тет-

радях» – где, когда и от кого их получили, читали ли, кому по-

казывали, не успели ли переписать. Иногда следователи, не до-

веряя умственным возможностям допрашиваемых, выясняют, 

что именно те «выразумели» из прочитанного. Совсем иное ин-

тересовало Тайную канцелярию в отношении не названных 

«ростригою» лиц. Здесь и некая книга, написанная католичес-

ким патером, ее перевод на русский язык, чтение, распростране-

ние, и сразу вопросы о связи с иностранными министрами, раз-

говорах с секретарем испанского посольства, об отношении 
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к Польше – как будто делопроизводитель, забывшись, продол-

жил протоколы «Дела Родышевского» допросами другого, не-

названного и чисто политического процесса. Но ошибки не 

было. Те же вопросы, только осторожно, между прочим, задают-

ся и «свидетелям» тем из них, для которых мера наказания не 

ограничивается батогами, а пребывание в застенках Тайной 

канцелярии несколькими месяцами, и прежде всего директору 

Московского Печатного двора Алексею Барсову.

Польша? Испанское посольство? Рождение такого рода 

тем следовало искать только при дворе. В январе 1732 года за-

канчивает свой визит польский посол граф Потоцкий, и делает 

это не по своей воле. Ему дают понять, что императрица не же-

лает больше его видеть в Петербурге. Причин было много, 

и главным образом личные контакты, которые уж очень де-

ятельно устанавливал Потоцкий. Его открытый, нарочито свет-

ский образ жизни напоминал подготовку общественного мне-

ния, если не сказать – подготовку заговора. Польский посол 

постоянно встречался с П.И. Ягужинским, генерал-прокурором 

Сената, который к тому времени становится в оппозицию к Ка-

бинету министров. Не опасаясь доносов – в конце концов имен-

но он был человеком, сообщившим герцогине Курляндской об 

ее избрании и планах «верховников», – Ягужинский вступает с 

министрами в откровенную борьбу, громогласно и повсюду за-

являя о недопустимости  засилия курляндцев и добивается... 

своего смещения с должности. Императорским указом он пере-

водится русским послом в Берлин – род политической ссылки. 

Еще более существенным и опасным для спокойствия престола 

было то, что Потоцкий встречался на частной почве с Елизаве-

той Петровной и вел с ней какие-то переговоры. Весьма вероят-

но, что цесаревна не проявила никакой активности в момент 

смерти Петра II; возможно, не проявляла ее и дальше, но как 

дочь Петра I она приобретала значение и для политической оп-

позиции, и для самой императрицы.

Проходит несколько месяцев, и в городах России все 

чаще появляются «пашквили», обращенные против правитель-

ства. Экономические затруднения, переживаемые страной, раз-

гул террора связывались не просто с «курляндской партией» 

и ее засилием – речь шла о личности самой Анны Иоанновны. 

Кандидатов в «хорошие цари» было немало, и в этих условиях 

особенно важным для императрицы становилось наличие союз-

ников за рубежом, а их еще предстояло покупать ценой соот-

ветствующих уступок, союзов и обещаний. В то же время «тай-

ные агенты» иностранных держав констатировали оживление 

и формирование не партии при самом дворе, а оживление и вы-

ступления народа. Именно тогда, в конце лета 1732 года, появ-

ляется донесение о том, что «народ с некоторого времени выра-

жает неудовольствие, что им управляют иностранцы. На сих 

днях в различных местах появились пасквили, а в крепость за-

ключены разные государственные преступники, между которы-

ми немало священников; третьего дня привезли еще из Москвы 

трех бояр и одиннадцать священников; все это держится под 

секретом. Главная причина неудовольствия народа происходит 

оттого, что были возобновлены взимания недоимок... одним 

словом, народ недоволен». Единственным действительно мас-

совым делом, которым занималась Тайная канцелярия в конце 

лета 1732 года, было «Дело Родышевского». Больше того – 
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даты, называемые в донесении, совпадали с датами ареста и пе-

ревоза в Петербург братьев Никитиных.

Народным недовольством могли воспользоваться поли-

тические группировки с самыми разнообразными программа-

ми, среди которых не исключалась и «борьба за истинную 

веру», «за древлее благочестие», но эти мотивы ни разу не 

всплывают на листах «Дела». Михайла Аврамов – ему прежде 

всего принято приписывать подобные стремления, подобную 

Ивану Никитину мнимую измену идеям преобразования. 

Если бы это и соответствовало действительности, «Дело Ро-

дышевского» не дает тому никаких подтверждений. Еще при 

жизни Петра Аврамов как директор Петербургской типогра-

фии создает первую в России Рисовальную школу, где рисова-

ли с обнаженной модели – новшество неслыханное и немыли-

мое! – выдвигает проект Академии художеств, где предстояло 

стать преподавателями Ивану Никитину и его флорентийско-

му учителю Томазо Реди. После смерти Петра интересы Авра-

мова, несомненно, меняются и обращаются в сторону вопро-

сов... государственного переустройства. Он буквально 

заваливает императорский Кабинет предложениями реформ, 

и каких! Мнимый фанатик обычаев Домостроя мечтает об ин-

ституте государственных адвокатов, обязанностью которых 

было бы получать жалобы от народа, рассылать их по соот-

ветствующим учреждениям и следить за принимаемыми по 

ним мерами. Адвокатам же имелось в виду поручить попече-

ние о наиболее беспомощных и бесправных группах населе-

ния – больных, колодниках, бедных работных людях. Аврамо-

ву принадлежит идея создания государственных хлебных 

запасов, которые могли гарантировать народ от голода, и вве-

дения в обращение бумажных денег.

Демократический смысл аврамовских проектов был на-

столько очевиден, что сам он не только с момента смерти Петра 

«попадает под подозрение» тайного сыска, но официальные до-

кументы открыто определяют его выступления как «неистовс-

тва». После первого следствия Аврамов оказывается под стро-

гим надзором в одном из дальних монастырей, но трудности 

почти тюремной жизни не умеряют его деятельности. Он по-

прежнему думает над реформами, критикует существующие 

порядки, ищет и находит способы общения с внешним миром. 

Только архивы Тайной канцелярии могут рассказать о несгиба-

емой воле и убежденности этого удивительного человека.

С возобновлением «Дела Родышевского» Аврамов снова 

в Петербурге, в одиночных камерах и пыточных застенках Пет-

ропавловской крепости теперь уже на целых шесть лет, а даль-

ше его ждет пожизненная ссылка в Охотский острог. Вступив-

шая на престол Елизавета освободила «неистового Михайлу», 

но ненадолго. Аврамова многое не удовлетворило и в ее правле-

нии, тем более что с нею, дочерью Петра, были связаны самые 

большие его надежды. В 1748 году за ним в третий раз и теперь 

уже до самой смерти закрываются двери Тайной канцелярии.

Научная традиция утверждает принадлежность к сторон-

никам старины и Барсова. Если Аврамов, по существу, самоуч-

ка, собственными усилиями превратившийся в одного из куль-

турнейших людей петровского времени, то за плечами 

ярославца Барсова лучшее гуманитарное учебное заведение 

XVII столетия – Московская славяно-греко-латинская акаде-
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мия. Он выносит из нее редкое знание языков и любовь к фило-

логии. Ему одному поручается перевод поступающих в Москву 

грамот греческого патриарха, он один переводит на греческий 

постановления Синода для того же адресата. Барсов сличает 

славянские переводы с греческими оригиналами и по поруче-

нию Петра I пишет труд по греческой мифологии. Это книга 

«Аполлодора, грамматика афинского, библиотека, или о богах» 

сопровождалась комментарием разночтений и специально со-

ставленным каталогом имен греческих с «означением употреб-

ления их российского». Такого человека трудно себе предста-

вить поборником Домостроя.

Барсова не коснулась первая фаза «Дела» – его имя тогда 

вообще не упоминалось, но, и оказавшись в застенках Тайной 

канцелярии после заявления Ионы, он должен отвечать на воп-

росы не о «тетрадях». Для директора Московского Печатного 

двора все сосредоточивается на его участии в издании книги 

«Возражение Рыберино на Булдея».

Таинственные, будто из рыцарских романов XVII века 

взятые имена «Рыберы» и «Булдея» – своеобразный лейтмо-

тив «Дела». Они постоянно всплывают на допросах и тем упор-

нее, чем выше положение допрашиваемого, особенно в церков-

ной иерархии. Евфимий Колетти, в глаза не видел подметной 

«тетради», но он переводил «Книгу Рыберину» с латинского на 

русский и посылал ее для проверки какому-то патеру. Три года 

в «застеночных» допросах выясняются обстоятельства эти, 

чтобы в конце концов лишить Колетти и священнического 

сана, и монашества. Его, архимандрита Чудовского монастыря 

в московском Кремле, обвиняют ни много ни мало в «поноше-

нии и укоризне российской нации». И это человек, который бе-

зоговорочно и давно отнесен историками к клике религиозных 

московских фанатиков! Впрочем, и его портрет рисуется сов-

сем не просто.

Грек по рождению, Колетти встретился на Западе с од-

ним из видных русских дипломатов петровского времени, Пла-

тоном Мусиным-Пушкиным, и по его приглашению приехал 

в Россию в качестве преподавателя Московской славяно-греко-

латинской академии. Ему было доверено находиться в свите ца-

ревича Алексея, с которым Колетти совершает и, заграничную 

поездку. Но если говорить о его роли при незадачливом сыне 

Петра, то это не роль сторонника царевича,– недаром после 

смерти Алексея Колетти не только не вызывает царского гнева, 

но быстро продвигается по лестнице чинов, приобретает про-

чное положение среди высших церковных сановников. Светс-

кий образ жизни, который он ведет в Москве и время от време-

ни в Петербурге, позволяет ему принимать многочисленных 

высокопоставленных гостей, иностранных дипломатов, вплоть 

до послов и секретарей посольств, самого автора книги, пресло-

вутого «Рыберу». А переписка Колетти, которую он ведет чуть 

ли не со всеми странами Европы, с оставшимся в Греции отцом, 

«по приватным делам» с Берлином, с Польшей!

«Знает ли он, какое было Рыберы намерение сочинять 

и переводить оную книгу, или кое намерение в том же было дру-

гих неких персон здешних или иностранных» – сама по себе пос-

тановка вопроса, предложенного архимандриту Платону Маевс-

кому, говорила о том, что в богословском сочинении 

усматривался особый смысл, который один, по существу, и вол-
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новал Тайную канцелярию. В то время как историки церкви и 

богословы увлеченно анализировали теологическое содержание 

полемики, развертывавшейся на листах «Дела Родышевского», 

этот смысл все дальше и дальше уходил из поля зрения исследо-

вателей, теряясь за богословскими гипотезами, посылками, дока-

зательствами. Его не пытались доискиваться, и о нем забывали.

Формально история полемики имела самодовлеющее 

значение. В 1728 году привлеченный впоследствии по «Делу 

Родышевского» тверской архиерей Феофилат Лопатинский из-

дал известное сочинение русского богослова XVIII века Стефа-

на Яворского «Камень веры», обращенное против протестан-

тизма. Не уступавший Прокоповичу в образованности 

и ораторских способностях, Лопатинский был, по существу, ос-

новным его соперником и в отношении первенствующего поло-

жения в русской церкви. «Камень веры» явился очередным хо-

дом в их ожесточенной борьбе. Поэтому в следующем же году за 

рубежом выходит книга протестантского священника Буддея, 

содержавшая резкую критику Яворского. Характер приводи-

мых в ней доказательств и их направление заставляли подозре-

вать руку непосредственного участника внутренней русской 

полемики. Лопатинский и его сторонники называли самого 

Прокоповича. По имевшимся у них сведениям, действитель-

ный автор книги воспользовался именем умершего человека. 

На допросе по «Делу Родышевского» тверскому архиерею пред-

лагается прямо ответить: «По приезде к тебе Маевского в Твери 

в Тресвятское тому Маевскому слова такие, что Буддей до изда-

ния реченной книги преставился, и по всему штилю признава-

ешь ты, что оную книгу писал новгородской архиерей, и он-то, 

де Буддей, говорил ли...» Какое значение это могло иметь для 

Тайной канцелярии? И тем не менее тайный сыск ожесточенно 

продирается сквозь дебри толкований христианских догматов.

Ход Прокоповича не остается без ответа. Группа Лопа-

тинского решает действовать, подобно ему, через посредство 

других лиц. На этот раз им предлагает свои услуги состоявший 

при испанском посольстве монах-доминиканец патер Рибейра. 

Он пишет специальное сочинение, опровергавшее посылки 

Буддея. По указанию Колетти книга переводится на русский 

язык учениками московской Заиконоспасской академии. Бар-

сов предоставляет возможность ее публикации в своей типогра-

фии. Вся подготовка ведется в глубокой тайне, без лишних лю-

дей. Для участников издания книги Рибейры было очевидно, 

что преждевременное разглашение вызовет реакцию не одного 

Прокоповича – с ним бы они и не стали считаться, занимая не 

менее высокое положение и пользуясь едва ли не большим вли-

янием, – но главным образом правящих кругов. Настоящим ди-

намитом, заложенным в сочинении испанского монаха, были 

рассуждения о законности занятия престола теми или иными 

монархами. Сама идея абсолютности монаршьей власти оказы-

валась поколебленной, допускалась возможность замены, вы-

бора, которые, само собой разумеется, совершались не просто 

божьим произволением, но усилиями многих и многих людей. 

Рассуждения о православии, лютеранстве, особенностях като-

лических монашеских орденов – и рядом черным по белому 

вопросы престолонаследия: кто должен занимать по праву не 

какой-нибудь, а российский престол? Имя Анны Иоанновны 

при этом не называлось. Зато постоянно произносится имя 
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Елизаветы Петровны рядом с малолетним сыном ее старшей 

сестры. Об этом толкуют между собой Колетти и Лопатинский, 

Колетти и Маевский, Маевский и Осип Решилов. Так вот она 

действительная причина интереса Тайной канцелярии к «рост-

риге» и тем, с кем ему приходилось так или иначе вступать в об-

щение!

Собеседники фактически ставят под сомнение не только 

права Анны Иоанновны, они доказывают незаконность реше-

ния ею вопроса о дальнейшем престолонаследии. Маевский 

бросает тень на Анну Леопольдовну, племянницу императри-

цы, «примечая», что она продолжает придерживаться люте-

ранства, а это для матери будущего наследника российского 

престола недопустимо. Еще откровеннее разговоры Лопатинс-

кого с Решиловым: они касаются и «сомнительных обстоя-

тельств смерти Петра I», и необходимости нового правителя, 

и хлебных недородов, обрекавших страну на сплошной голод. 

Нет, совсем не так прост был и бывший монах Троице-Сергиева 

монастыря «рострига» Осип. Вряд ли просто обстояло дело 

и с его ближайшими родственниками, двоюродными братьями 

живописцами Никитиными.

«Всемилостивейшая государыня, 

вашего императорского величества всемилостивейшей 

государыни указ из Санктпитербурха от 8 августа 13 числа по-

полудни в 7 часу с нарочно посланным лейбгвардии солдатом 

я рабски принял. По которому всемилостивейше изволили ука-

зать мне, рабу вашему, Романа Никитина взять под караул 

и ехать мне самому к нему немедленно на двор. А по взятии ево 

осмотреть в доме ево и в доме Ивана Никитина всякие письма: 

и что писем найдетца, все запечатав, прислать, и Романа Ники-

тина за крепким караулом в Санктпитербурх к вашему импера-

торскому величеству всемилостивейшей государыне, а в домех 

их поставить крепкой караул; и к жене ево допускать никово не 

велеть. И по тому вашего императорского величества всемилос-

тивейшей государыни указу того ж часу я к ним Никитиным на 

дворы сам ездил и Романа Никитина под караул взял, а всякие 

у них письма пересматривал при себе – и сколько у оных Ники-

тиных в обеих дворах при сем было, все оные собрал в два сун-

дука, а на тех дворех поставил крепкой караул, и к жене Романа 

Никитина никого допускать не велел и оного Романа Никитина 

за крепким караулом послал в Санктпитербурх лейбгвардии 

Преображенского полку с сержантом Кутузовым, придав ему 

четырех человек солдатка сколько у оных Никитиных писем 

найдено: оные собрав один сундук Ивана Никитина, а другой 

сундук Романа Никитина и, запечатав своею печатью, оба сун-

дука послал к вашему императорскому величеству всемилости-

вейшей государыне с оным же сержантом Кутузовым

вашего императорского величества всемилостивейшей

государыни нижайший раб Семен Салтыков в Москве 

августа 14 дня 1732».

Итак, последовательность событий. Двенадцатого августа 

Анна Иоанновна отдает распоряжение о перевозке в Петербург 

всех задержанных по списку Ионы-Осипа, но четырьмя днями 

раньше, еще восьмого числа, она высылает личное письмо – не 

указ Тайной канцелярии! – Семену Салтыкову об аресте Романа 
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Никитина, требуя незамедлительных действий. Этому распоря-

жению предшествовало другое событие – арест Ивана Никити-

на, последовавший в Петербурге, где художник в то время нахо-

дился, судя по документам сыска, еще с марта месяца. Иван, 

– Роман – «свидетели» Ионы, и притом личное участие императ-

рицы, ее собственный напряженный надзор, когда Даже Тайная 

канцелярия не заслуживает полного доверия. Анна сама хотела 

говорить с Романом, сама хотела ознакомиться с находившимися 

у художника письмами. Чем бы ни руководствовалась самоде-

ржица, ясно, что она предпочитала первой узнать содержание 

никитинской переписки и, может быть, какую-то ее часть унич-

тожить. Спрашивается, зачем было императрице заниматься по-

добной цензурой, когда существовал специальный тайный сыск? 

Но как иначе объяснить, что из тех двух сундуков, которые вы-

слал лично Анне Семен Салтыков, ничего не сохранилось? 

В «Деле Родышевского» всего лишь три письма, поступивших, 

как свидетельствуют даты, во время пребывания обоих братьев 

в заключении.

О каких именах думала Анна, какой огласки пыталась из-

бежать, какую правду узнать? Императрица специально побес-

покоилась о том, чтобы письма изымал и запечатывал сам Сал-

тыков, человек, лично ей преданный, и никто другой из 

сотрудников сыска. В сохранении тайны, во всяком случае, 

Анна Иоанновна слишком заинтересована, и опасность, связан-

ная именно с Никитиными, представляется ей, по-видимому, 

реальной и серьезной. Письмо Салтыкову говорит и о том, что 

она хорошо знает братьев, ориентируется в их семейных обсто-

ятельствах: распоряжение касается жены Романа, которая дейс-

твительно существовала, и не упоминает никаких членов семьи 

Ивана, к этому времени жившего в одиночестве. Впрочем, не 

совсем так. В доме Ивана Никитина в приходе Ильи Пророка 

на Тверской находился, по свидетельству документов, его род-

ной брат Родион. Родион также оказался в застенках канцеля-

рии. За ним последовал муж единственной сестры Никитиных, 

Марфы, – Иван Артемьев сын Томилов.

Проходят первые месяцы. Однообразные, с механичес-

ким упорством повторяющиеся вопросы о «тетрадях» разнооб-

разятся для обоих художников не менее упорными вопросами 

о содержании писем, которыми они обменивались. Причем об-

менивались незадолго до ареста. Написанные по-итальянски, 

они к тому же построены на оборотах, которые не позволяли ус-

тановить их подлинный смысл, а художникам давали возмож-

ность предлагать свою интерпретацию содержания.

Братьев насторожило возобновление розыска по «Делу 

Родышевского» и привоз в Петербург Ионы. Иван поехал в сто-

лицу выяснить положение и поспешил предупредить оставав-

шегося в Москве Романа о необходимости унести из дома це-

лый ряд заранее ими намеченных вещей и уничтожить 

некоторые компрометирующие их документы. Пользуясь удоб-

ной ширмой, какую представляли из себя подметные «тетра-

ди», они согласно уверяли, что именно один такой экземпляр, 

еще с 1730 года затерявшийся в библиотеке Ивана и им забы-

тый, составлял предмет их беспокойства: никаких дополнитель-

ных фактов, имен, событий. И Никитиным пришлось бы пове-

рить, если бы не неожиданное обстоятельство.

Спустя более полугода после ареста Ивана в руках Тай-
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ной канцелярии оказываются написанные разными адресатами 

два письма – одно по-латыни (Никитин свободно владел и этим 

языком) с довольно обширным текстом и небольшая «цедулка» 

по-итальянски. Оригиналы в деле отсутствовали, их заменяли 

переводы, размытые и затертые так, что добрая половина текста 

была безвозвратно потеряна, а спотыкающийся, далекий 

от эпистолярных тонкостей язык переводчиков Иностранной 

коллегии делал их и вовсе труднодоступными.

Итальянская «цедулка» представляла жалкий обрывок:

«в цедулке строне...

можете вы письмо...

Кремера сюда адрес...

бываю, наш господин...

особливо мне добре... 

в том уже мне учредить приказать».

По сравнению с ней латинский перевод отличается почти 

обстоятельностью: «Зело мне шляхетный господине и любез-

ный приятель Поса... надож... после мнения отъехал из Москвы 

за особливою протекциею и милостию сиятельного князя гос-

подина кавалера Потоцкого во течение д < ...> я места... мои 

письма... посылал, на кого... не имея ответу... те письма не дохо... 

вашей милости... отсылаю мое письмо... ей милости имею на-

дежду... дойдет до рук вашей милости... меня принадлежит, 

в доброте... за милосердие господа бога... и за протекциею свя-

тых патронов пребываю в доме сиятельнейшего князя господи-

на бискупа краковского; токмо желаю дабы с почтенного ваше-

го письма о нынешнем пребывании... и... також от драж... 

госпожи Анны Юшковой и з детками...» Дальше отсутствовал 

большой кусок листа, а затем следовало окончание: «Нижай-

ший мой поклон отдать и... господам баронам Строгановым 

и сиятельнейшему князю Василию Петровичу Голицыну. 

Мы разных послов на коронацию нового короля польского и, 

между тем, посла императрицы российской... дает которой еже-

ли к нам... мои письма... известие... интереса впро... також та... 

днесь к неко... желательных... петербургской... от которого лас-

кового... более за красных... до известия... имею, токмо госпо-

дам... и всем добрым приятелям... мое здравие... поздравить с ко-

торыми на самого себя приязни и любви препоручаю

Есмь непременно шляхетного господина и доброжела-

тельного приятеля... доброжелательный... слуга... в Кракове... 

Г. Грабнецы з Розенбергу».

Перевод сделанной на обороте письма надписи гласил: 

«господ... китин... Троицы... Юшкова».

Преисполненный службистского усердия, А.И. Ушаков 

немедленно по получении переводов торопится показать их им-

ператрице, которая, как гласит запись в Тайной канцелярии, 

«соизволила указать означенные письма и цедулку иметь в тай-

ной канцелярии и объявленного живописца Никитина о тех 

письмах расспросить». Допрос, который вел сам Ушаков, состо-

ялся в тот же день.

«А в роспросе оной Никитин сказал, объявленные де ему 

два письма да цедулка, писанные по-латыне и по-итальянски, 

ис которых одно письмо подписано на имя его Никитина, пи-

санное ис Кракова марта от 21 дня сего 1733-го году от Грабне-

цы а Розенбергу о уведомлении ево о здоровье некоторых пер-
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сон и о протчем, да другое письмо, писанное же от Гиссена 

занобы об отсылке к нему Никита письма и о протчем же; да це-

дулка, писанная ж о некотором предстательстве (о чем явно 

в оных письмах и цедулке), чьих де рук те письма, також де 

и оных Грабнецы и Гиссена, кто они таковы и где они имеют 

место жительства, и о показанном в оных письмах, с какова виду 

к нему Никитину писаны, не знает и случаю де такова со оными 

людьми он, Никитин, не имел и писем от них напред сего ника-

ких писано ему не бывало. Он де, Никитин, сам к ним не писы-

вал, и по письмам тех людей предстательства никакова он, Ни-

китин, не имел». Листы протокола завершала категорическая 

подпись: «Иван Никитин руку приложил».

Провокация Тайной канцелярии или расчет художника? 

В первом случае позиция Никитина понятна, во втором пред-

ставляется нелепой: зачем категорически отказываться от са-

мых обыденных, ничего не значащих писем поклоны, приветы, 

вопросы о здоровье... Но именно это соображение заставляло 

задуматься над тем, так ли уж действительно безобидны отвер-

гнутые художником письма, к тому же для провокации их слиш-

ком много, а смысл слишком туманен.

Прежде всего имена. С одной стороны, Анна Юшкова, 

«дражайшая Анна Федоровна» – любимица и доверенное лицо 

императрицы. Оказывается, Никитин знаком с ней, и притом 

настолько хорошо, что «Грабнецы з Розенбергу», потеряв на-

дежду переслать письма художнику, выбирает ее как наиболее 

верного посредника. Он даже считает долгом передать Юшко-

вой «и з детками» особый поклон – лишнее доказательство, что 

Никитин располагал хорошими связями и при новом дворе.

Труднее с Кремером. Фамилия эта, писавшаяся иначе 

Крамер или Крамерн, была достаточно распространена среди 

выходцев из завоеванной Петром Нарвы. Ряд ее носителей слу-

жил в русском флоте, и в том числе братья небезызвестной 

Анны-Регины, служительницы Екатерины I. Подобно ей, они 

связаны с придворными кругами, бывают в Петербурге и Моск-

ве. Положение Анны-Регины не отличалось ясностью. В годы 

правления Екатерины I ей было поручено наблюдение за доче-

рью царевича Алексея – Натальей, не по летам развитой и влас-

тной девочкой, пользовавшейся исключительным влиянием на 

своего младшего брата, предполагаемого наследника престола. 

Крамерн не просто справилась с заданием. Она еще сумела вой-

ти в доверие к царевне и после коронации Петра II остаться в ее 

штате. Император быстро забывает о сестре, и в момент смерти 

Натальи Алексеевны в декабре 1728 года у ее постели во дворце 

имеретинских царей, в подмосковном селе Всесвятском, нахо-

дится одна Анна-Регина. Это обстоятельство становится пред-

метом особого беспокойства новых фаворитов царя. По-види-

мому, Крамерн к тому же была обстоятельно посвящена 

в дворцовые тайны, слишком многое знала. Ближайшее окру-

жение Петра II добивается указа о ее высылке из Москвы.

Биографы ошибались, утверждая, что, потеряв «нежно 

любимую ею царевну», Крамерн не думала возвращаться ко 

двору и остаток своей жизни провела в добровольном одино-

честве. Бумаги Кабинета свидетельствуют об ином. У Анны-Ре-

гины существуют живые связи с новой императрицей, которая 

оказывает ей особое внимание. Ни одна просьба Крамерн не ос-

тается неудовлетворенной, и ради нее склонная к безудержно-
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му ханжеству Анна Иоанновна готова поступиться всеми вне-

шними нормами морали и благочестия. Замешанный в громкий 

скандал, грозивший каторгой, брат Крамерн именно в это вре-

мя, благодаря снисходительности императрицы, освобождается 

ото всех неприятностей. Очевидно, имя оправданного Фридри-

ха Крамерна в тексте никитинской «цедулки» упоминалось как 

имя возможного посредника в переписке.

О затруднениях с корреспонденцией говорит и Г. Грабне-

цы, пытающийся переадресовать ее Юшковой, и барон Гисен, 

чье написанное по-французски письмо было предъявлено 

Никитину, но не сохранилось в «Деле».

Гисен, Гиссен, Гизен – так по-разному писалась в русской 

транскрипции фамилия голландца Гюйзена, в прошлом гоф-

мейстера царевича Алексея. В 1706 году английский посланник 

в России сообщал о первых шагах этого начинавшего приобре-

тать в государственной жизни влияние человека: «Царь наме-

рен отправить кого-нибудь в Англию. Он очень затруднялся 

выбором лица для такого поручения; наконец, остановился на 

одном немце, Гюйзене. Он прежде состоял учителем голланд-

ского языка при молодом царевиче Алексее Петровиче, в марте 

же 1705 года отправлен был в Берлин, оттуда в Вену, где, пола-

гаю, лорд Рэби и сэр Степней знали его, потому я не стану утом-

лять вас его характеристикой, замечу только, что главный пок-

ровитель Гюйзена – любимец царский Александр Данилович 

[Меншиков]. Официального звания он носить не будет, как не 

носил его при дворах, при которых состоял прежде».

Гюйзен сохраняет расположение Петра и после смерти 

царевича Алексея. Современники охотно вспоминают о его не 

лишенных дарования стихотворных опытах, которые он посвя-

щал победам русского оружия, но действительная служба Гюй-

зена при дворе связывалась по-прежнему с секретными дипло-

матическими поручениями. Они приносят ему титул барона 

и значительные денежные суммы, за выплатой которых Петр 

считает долгом самолично следить. В изменившейся обстанов-

ке Гюйзен был сторонником вступления на престол прямых на-

следников Петра, безусловно не симпатизируя ни самой Анне 

Иоанновне, ни тем более «курляндской партии». Кто знает, 

просто ли затерялся или оказался своевременно изъятым из 

дела текст его письма...

Таковы те, кого знал и с кем сталкивался Иван Никитин. 

Все имена слишком хорошо известны, и это вызывает тем боль-

шее недоумение. Почему Тайная канцелярия требовала от ху-

дожника их расшифровки – указания подобных имен, чинов, 

места жительства – и почему, в свою очередь, Никитин отказы-

вался от всякого знакомства с этими лицами, когда установить 

факт подобной связи не представляло никакого труда. Правда, 

тайный сыск придерживался правила, чтобы допрашиваемые 

сами называли новых участников, и только после этого тех арес-

товывали или привлекали к допросам, но о каких правовых нор-

мах можно говорить в отношении России первой половины 

XVIII века! Поскольку дело касалось слишком влиятельных 

и значительных по общественному положению людей, правя-

щая группа скорее считала более разумным формально принять 

версию Никитина, что никого из них он не знал и в переписке 

ни с кем не состоял. Этот вопрос решался ближайшим окруже-

нием императрицы.
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Последним оставался «Г. Грабнецы з Розенбергу». Так ли 

звучало имя никитинского корреспондента в действительности 

или было результатом фантастической транскрипции канцеля-

ристов Иностранной коллегии, но обнаружить его в материалах 

петровского времени и тридцатых годов не удавалось, хотя круг 

знакомств Грабнецы позволял на это рассчитывать. Самый обо-

рот «з Розенбергу» говорил, казалось, о польском происхожде-

нии, указывая на место, откуда был родом данный человек. Од-

нако подобного названия на польских землях XVIII века не 

встречалось. Вместе с тем непольское звучание фамилии Граб-

нецы заставляло скорее предполагать, что в основе ее лежит ла-

тинское имя, одно из тех, которые носили монахи католических 

орденов. Наконец, единственный Розенберг, который все же 

удалось обнаружить, оказался нынешним курортом Кемери на 

побережье Рижского залива. В Курляндии с начала XVI века 

существовал и владел землями баронский род, носивший по-

добное имя. Совершенно ясно, что связать «Г. Грабнецы з Ро-

зенбергу» с православными религиозными фанатиками было 

невозможно. Искать разгадку этого человека приходилось иным 

и очень своеобразным путем.

Письмо Грабнецы написано в Кракове 21 марта 1733 

года. Судя по содержанию, автор приехал туда непосредствен-

но из Москвы, но, несмотря на несколько попыток, не сумел 

установить контакта с Никитиным. По крайней мере два пись-

ма предшествовали тому, которое оказалось в Тайной канце-

лярии. Каждое из них около двух месяцев находилось в пути 

– столько времени требовалось для преодоления расстояния 

от Москвы до Кракова,– столько же Грабнецы ждал ответа. 

Вместе с последним мартовским письмом это составляло в об-

щей сложности около десяти месяцев, а учитывая путешест-

вие самого Грабнецы,– почти год. Иными словами, корреспон-

дент Никитина оставил Москву в начале 1732 года. Грабнецы 

вспоминает о протекции и помощи «сиятельного князя и кава-

лера» Потоцкого. Нет сомнения, что речь идет о «мятежном 

подстолии» – польском после, которому пришлось покинуть 

столицу по предложению Анны Иоанновны. Его прощальная 

аудиенция при дворе состоялась как указывают камер-фурь-

ерские журналы, 14 января 1732 года. Именно Потоцкий 

и был «кавалером» – двумя годами раньше он приезжал позд-

равлять Анну Иоанновну с вступлением на престол от лица 

польского примаса и получил от новой императрицы Андреев-

скую ленту. Грабнецы не принадлежал к посольской свите, но 

пользовался достаточным доверием посла, чтобы не только со-

вершить с ним путешествие, но и остановиться в Кракове 

в доме его дяди, «бискупа Краковского».

Оставалось ответить на главный вопрос, что могло инте-

ресовать персонных дел мастера Ивана Никитина в польских 

новостях, о которых с таким упорством пытался поставить его в 

известность Грабнецы. Простое любопытство отпадало: слиш-

ком специфическими были подробности, приводимые в пись-

ме,– речь шла о выборах нового польского короля. Тем более 

трудно предполагать какие-либо личные связи. На них не ука-

зывало ничто из того, что удалось узнать раньше о художнике. 

Никитину не свойственны даже те польские обороты, которые 

употребляли в письме многие из его современников, так или 

иначе связанные с Украиной и украинскими учебными заведе-
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ниями, особенно с духовными академиями. Нет поляков и в ок-

ружении художника, которое со скрупулезной тщательностью 

постаралась выяснить Тайная канцелярия. Зато от Польши во 

многом зависела прочность положения Анны Иоанновны. 

В той сложной политической игре, которая еще далеко не была 

выиграна новой императрицей – пусть ее коронация и состоя-

лась, – поддержка польского монарха, прямой союз с ним при-

обретали первостепенное значение, и наоборот, враждебная ус-

тановка правительства Польши давала дополнительные шансы 

противникам Анны. Все зависело от предстоящих королевских 

выборов.

Для России вопрос внешнеполитический очень тесно пе-

реплетался с вопросами внутригосударственными, а они-то 

и волновали по-настоящему Ивана Никитина. Права Анны Ио-

анновны – станет ли она самодержицей со всей полнотой ничем 

не ограниченной власти или вынуждена будет подчиниться еще 

не введенным, но возможным законом в пользу подданных, – 

факция думала сейчас только о них. Упущенный момент озна-

чал полный проигрыш, переиграть который было невозможно. 

Время до открытия сейма становилось решающим для всех за-

интересованных сторон. Приобретение сторонников, выясне-

ние предпринимаемых министрами Анны ходов, подготовка 

к которым велась в глубочайшей тайне, контрдействия – все за-

висело от исчерпывающей, точной и своевременной информа-

ции. Очень возможно, что «Г. Грабнецы з Розенбергу» непос-

редственно связывало с Никитиным и ero единомышленниками 

стремление противостоять задуманному Анной провозглаше-

нию властителем Курляндии Бирона, крайне непопулярного  

 родных краях. Во всяком случае, он охотно и убежденно взялся 

служить источником информации и упорно добивался ее пере-

дачи в руки Никитина. Не вина Грабнецы, что это не удалось.

Письмо опоздало. Теперь, спустя много месяцев после 

ареста участников «Дела Родышевского», оно могло принести 

только вред тем, кому еще недавно было так необходимо. Могло 

принести, но не принесло, потому что Иван Никитин, именно 

он, отказался говорить. Художник не изменил своему решению 

долгих пять лет одиночного заключения и почти ежедневных 

допросов, не назвал ни одного имени, не выдал ни одного из тех, 

с кем общался. Ответом на самые злокозненные, сочиненные 

Феофаном Прокоповичем вопросы, на все душевные и физи-

ческие испытания служило «нет», категорическое, неумолимое, 

почти торжествующее. Десятки людей получили снова свободу, 

десятки отделались самым ничтожным – из-за недосказанности 

вины – наказанием. То, что больше всего необходимо было 

знать Анне и ее ставленникам, осталось скрытым.



106 107



108 109



110 111

КЕМ БЫЛ «НЕПТУН»

                  

Сегодня об этой стороне жизни военной Москвы не упо-

минает никто. Из-за недостатка материалов? В 2000-м вышло 

полное и очень добросовестно проработанное издание материа-

лов московских архивов с воспроизведением полного, безо вся-

ких регестов, текстов документов. Многое здесь представляется 

действительно невероятным. 

Вопрос об эвакуации Москвы был поставлен в ПЕРВЫЙ 

же день войны. Руководитель тотальной эвакуации – Алексей 

Николаевич Косыгин. Были вывезены промышленные пред-

приятия, учреждения, учебные заведения, театры. Школы за-

крыты.

Сначала старшеклассники, начиная с 7-х классов выехали 

на оборонные работы. Вернувшись в Москву, были вывезены на 

уборочные работы – в виду того, что колхозы эвакуировались, 

урожай оставался в земле, и школьники во многом предотврати-

ли голод в столице. С января 1942-го последовало указание Ста-

лина при всех домоуправлениях оборудовать теплые помеще-

ния с письменными принадлежностями, где семии 

десятиклассники могли самостоятельно готовиться к будущему 

учебному году. Поскольку самые учебные заведения находились 

в эвакуации, в столице создавались их заочные заведения. Пол-

ный набор в вузах оказался обеспеченным, как и в техникумах.
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Об особенностях программы искусствоведческого отде-

ления мне расскажет со временем новый декан филологическо-

го факультета академии Виктор Владимирович Виноградов. 

Мы не только жили рядом. Супруга академика Надежда Матве-

евна Малышева поддерживала дружеские отношения с профес-

сором Григорием Петровичем Прокофьевым, создателем и ру-

ководителем Центральной научно-экспериментальной 

музыкальной лаборатории при Московской консерватории. 

Они вместе кончали фортепьянный класс профессора Игумно-

ва. Для Надежды Матвеевны я была ученицей Прокофьева. 

Сама она концертирующей пианисткой не стала, работала в те-

атрах, а после кончины мужа давала уроки постановки голоса. 

Одна из ее учениц – Любовь Казарновская.

Академик Виноградов в 30-х годах был осужден, находил-

ся в заключении, но когда встал вопрос о создании грандиозной 

выставки к 100-летию гибели Пушкина, его привлекли к работе 

по решению Сталина. «Шарашка» для Виктора Владимировича 

выражалась в том, что каждое утро из города Александрова мол-

чаливый человек с оружием вез его в Москву, в экспозиционные 

залы (центральное место здесь занимал Государственный Исто-

рический музей). Все время работы «человек с ружьем» нахо-

дился в одной комнате с Виноградовым, а затем, также молча 

препровождал осужденного в Александров.

За пушкинским юбилеем последовало назначение Вик-

тора Владимировича деканом филологического факультета, 

квартира в Доме Моссельпрома, на углу Калашникова и Мало-

го Кисловского переулков. Но самым ошеломляющим был вы-

ход газеты «Правда», где одну сторону внутреннего разворота 

заняла статья «вождя и учителя» о языкознании, другую – ма-

териал на ту же тему академика. Но, к сожалению, к чистке, 

происходившей на его факультете у искусствоведов, он отно-

шения иметь не захотел. Зато его как бы общий комментарий 

говорил сам за себя.

Виноградов рассказывал, что в Московском университе-

те специальность искусствоведения была ликвидирована как 

«аполитичная» и «классово чуждая» строителям нового обще-

ства. Именно тогда лишились возможности работать с моло-

дежью все ведущие специалисты от Игоря Грабаря, А.В. Баку-

шинского, В.А. Никольского, А.А. Сидорова и других. Былой 

историко-филологический факультет продублировала вновь 

созданная, по выражению Виктора Владимировича. «Школа 

красных комиссаров» – ИФЛИ, где история заменялась пре-

словутым краеведением, а искусствознание вошло в учитель-

скую специальность обществоведения.

Об этих новых установках готовить школьных учителей 

подробно и увлеченно рассказывал в нашем доме специалист по 

В.Я. Брюсову профессор Яков Зунделович. Его жена, редкая 

красавица, была однокурсницей моих родителей по Бауманско-

му институту. Родные Бэллы Исидоровны жили в Польше, и ее 

оживленная переписка с ними, как говорили, стала причиной 

ареста обоих супругов в 1937 году. Их единственную дочь, мою 

ровесницу Манечку – случай почти невероятный! – соседям 

удалось затолкать в чулан во время процедуры обыска и ареста 

и после отъезда «воронка» выпустить ночью на улицу. У девоч-

ки были родные в Иванове, соседи посоветовали всеми правда-

ми и неправдами добраться до них, чтобы не попасть в детдом 
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для «лишенцев». Через много лет Манечка с ужасом рассказы-

вала о той ночи, когда в лютый мороз, добиралась до вокзала, 

как упросила «добрых теток» с мешками спрятать под полкой 

вагона и добраться до родных. Позже на Урале работала на за-

воде. В цеху вместе с мужем.

Маня верила, что пусть через много лет семья соединить-

ся. Родители действительно пережили концлагерь. Но профес-

сор осел в Средней Азии, где начал преподавать то ли в инсти-

туте, то ли в университете, создал новую семью со своей 

аспиранткой. Одна из первых советских женщин инженеров-

слаботочников Бэлла Зунделович, постаревшая до неузнавае-

мости, умерла от туберкулеза в городе Александров.

Программа первого года обучения университетских ис-

кусствоведов. Советское искусство – лектор зав. сектором изо 

Старой площади Поликарп Иванович Лебедев, ради благозву-

чия переименовавший себя в Александра. Никакого введения 

из Серебряного века, да и самого понятия эдакого века не су-

ществовало. Запомнился первый слайд – Борис Яковлев 

«Транспорт восстанавливается». Художники левой направлен-

ности в принципе отсутствовали. Тот же курс будет повторен 

и на четвертом курсе (иными словами, в обстановке после окон-

чания войны) в интерпретации Г.А. Недошивина. Он же вел 

курс «Описания и анализа памятников», сменив после первых 

лекций изгнанного из МГУ М.В. Алпатова. Он же читал перво-

бытное искусство. Четвертой позицией были основы марксиз-

ма – ленинизма, которые читал зав. объединенной кафедрой 

предмета всех факультетов МГУ Сарабьянов-старший, «Глу-

хой», как его называли студенты, отец будущего зав. кафедрой 

русского искусства на историческом факультете МГУ Д.Е. Са-

рабьянова. Пятой – Музееведение – без знакомства с музейной 

практикой, так называемым «аудиторным методом».

А ведь возможность практики существовала. В Москве 

остался невывезенный (из-за обширности фондов) один из бо-

гатейших по числу экспонатов музеев страны – Государствен-

ный Исторический. И очередной заговор молчания. ГИМ был 

не только открыт ежедневно, с удлиненным днем и бесплатным 

входом. Также бесплатно проводились экскурсии, собиравшие 

множество молодежи и школьников. Самое любимое (теплое!) 

место для бесед, споров, просто свиданий.

Но настоящим сокровищем были сотрудники ГИМа. Ка-

залось бы, неприметные, исчезавшие в бездне своих сокровищ, 

но на самом деле готовые на любой совет, справку, обладавшие 

теми знаниями, которых еще не успели вместить в себя никакие 

справочники. Так сложилось, что моей наставницей стала Мар-

фа Вячеславовна Щепкина, исключительный специалист по 

древней книге, но и знаток всего хозяйства музея. Прямая прав-

нучка великого артиста, она открыла для меня удивительней-

ший мир галерей бывшего читального зала, где штабелями, при-

крытые обычной для тех лет грубой оберточной бумагой, стояли 

сотни живописных полотен.

Отдел бытовой иллюстрации в действительности откры-

вал всю Россию, духовную и бытовую жизнь сотен и сотен лю-

дей, известных и безвестных, но всегда очень по-своему увиден-

ных художником. Среди авторов не числилось знаменитых 

имен, но это была живописная культура всего народа и чисто 

русская особенность – стремление уловить характер человека. 
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Независимо от мастерства и выучки живописца. День, когда 

можно было подняться на галереи, пристроиться на хромоно-

гой табуреточке с блокнотом на коленях и начать один за одним 

брать в руки старые холсты был самым счастливым, но главное 

вводившим в собственно искусствознание днем.

А еще рассказы Марфы Вячеславовны. Внутри тех са-

мых видных с Красной площади угловых башенок, в которых 

возникало удивительное ощущение ухода от современности в 

прошлое.

Ты и разлив Красной площади, в то время всегда пус-

тынной. В ГУМе работали учреждения. Выхода из него на пло-

щадь не было. Мне оставалось угадывать окна папиного треста 

«Мосэнергомонтаж», обеспечивавшего профильными заказа-

ми не только всю Москву – от жилых зданий до заводов-гига-

нтов, но и крупнейшие стройки страны. Трест занимал первую 

и вторую линии ГУМа на втором этаже. Перед праздниками в 

нижних витринных окнах ГУМа выставлялись проекты заду-

манных строек и – в отличие от всех стран мира – почему-то ни 

на минуту не прекращавшейся реконструкции города. О дав-

ней истории свидетельствовал только Василий Блаженный, 

рисовавшийся на фоне лиловой дымки Зарядья и Замоскворе-

чья, Лобное место, которое и по сей день продолжают называть 

местом казней, хотя «лоб» означал лишь крутояр речного 

берега, а с этого места всего-навсего провозглашались царские 

указы. Еще стоял на своем месте памятник Минину и Пожарс-

кому с гражданином Мининым, указывающим не на Тверскую 

дорогу, – на Кремль, который народное ополчение обязалось 

освободить.

Унаследовавшая от своего актерского рода умение рас-

сказывать, ни на минуту не упуская из виду состояния слушате-

ля, Марфа Вячеславовна говорила о первой библиотеке-чи-

тальне Василия Киприанова у Спасских ворот, о торге у ворот 

«печатными картинками» – гравюрами. Она постоянно повто-

ряла: «Надо участвовать сквозь время. Не замыкается на сегод-

няшнем дне. В истории мы много обретаем, но не меньше и те-

ряем, если речь идет о духовных ценностях. Как бы ни облегчала 

жизнь техника, она освобождает нам время не для внутренней 

жизни. Удобства, выгода освобождают душу от обязанности 

трудиться, а значит – творить. Творить добро и человечность».

Когда Марфы Вячеславовны не стало, ГИМ, зная нашу 

дружбу, ко мне обратился с просьбой о некрологе. В «Советс-

кой культуре».

•

К музейным запасникам надо привыкнуть. Сероватый 

полумрак. Густой, настоянный, на старой масляной краске, 

всегда будто зябкий воздух, нехотя разгорающиеся подслепова-

тые кружки ламп, еле отличимый (а может, он только кажет-

ся?) налет мягкой пыли. И картины – на полу в штабелях, при-

крытые гремящими пересохшими полотнищами бумаги, на 

тесно составленных, затянутых сеткой стойках – без рам, без 

временного порядка, даже без названий. Подклеенный к под-

рамнику ярлычок с инвентарным номером и где-то у штабеля 

или на стойке пожелтевший, разлохматившийся листок с то-

ропливыми пометками: такой-то номер, такой-то автор, назва-
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ние. Никакой экспозиции, никакой торжественности и... ни с 

чем не сравнимое чувство первооткрывателя. Будто ты и на са-

мом деле, первый, будто именно ты сумеешь увидеть то, чего не 

заметили другие. А впрочем, разве так не случалось?

...О картине не было известно ничего: она не имела ни ху-

дожника, ни названия. То есть они, конечно, были когда-то, но 

живописец не оставил своего имени на холсте, и оно забылось, а 

сюжет стал определяться условно. Пожилой мужчина с гривой 

седых, падающих на плечи волос, с растрепанной бородой, в ос-

троконечной короне и с трезубцем в правой руке. Конечно, не 

портрет. Скорее, изображение мифологического существа – 

бога морей Нептуна, как его называли римляне, или Посейдона 

– имя, которое он носил у греков. Это ему полагалось иметь 

длинные седые волосы, олицетворявшие потоки воды, корону 

в знак власти над всеми морскими стихиями и трезубец, способ-

ный в мгновение ока воцарять тишину на океанах или вызывать 

бурю. «Нептун» – так и был назван холст, хранящийся, в запас-

нике Третьяковской галереи. 

Третьяковка небогата живописью петровских лет. Сам 

Третьяков заинтересовался историей поздно да и специальны-

ми розысками не занимался. Все остальное пришло после рево-

люции путем случайных закупок. Другое дело – Русский музей, 

с самого начала рассчитанный на полноту исторического обзо-

ра, пополнявшийся из неисчерпаемых фондов императорских 

дворцов. Наверное, поэтому москвичи неохотно обращались 

к петровской теме: не ездить же за материалом в другой город, 

когда своего, пусть иного, хоть отбавляй. Но мне постоянно 

приходилось работать в Ленинграде. Впечатления от живописи 

начала XVIII, века были слишком свежи и ярки. Московский 

«Нептун» явно напоминал тех грубоватых, сильных людей 

с крупными лицами, могучими руками и упорным взглядом не-

доверчивых глаз, чьи портреты висели в Петровской галерее 

Зимнего дворца, встречались в залах Русского музея – совре-

менников Петра.

Скупые солнечные лучи сквозь переплетенные хитроум-

ными решетками рамы церковных окон, теснота старого приде-

ла, путающиеся под ногами ступеньки – там был вход, там ам-

вон, там иконостас. Что делать, Третьяковская галерея и поныне 

держит свои картины и скульптуры в бывшей церкви. И среди 

этого разнобоя картин, больших, маленьких, огромных, таких 

разных по времени, «почеркам» художников, сюжетам – лицо 

жесткое, сильное, почти суровое прошедшего большую часть 

своей жизни человека. Раз за разом, приходя в запасник, встре-

чаясь с неприветливым взглядом человека в маскарадной коро-

не; думалось, кем же мог быть этот бог морей. Нептуном увлека-

лись в петровское время. Самый холст, особенности письма, 

примитивная еще его манера, очень общо намеченная одежда 

говорили о тех же годах. И, наверно, такие мысли так и остались 

бы мыслями между прочим, если бы однажды в архиве мне не 

попала на глаза опись имущества дворца в Преображенском – 

того самого, в котором жил Петр.

От царских подмосковных, тем более XVII века, дошло 

до наших дней слишком мало. Еще можно силой воображения 

воскресить дворец в Измайлове: как-никак сохранились его 

изображения на гравюрах тех лет и продолжают стоять сегодня 

памятью о нем ворота ограды, мост, собор, хоть и встроенный 
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в нелепые унылые крылья николаевских казарменных богаде-

лен. Можно представить себе дворец в Коломенском на поло-

гом берегу широко развернувшейся реки, между остатками па-

лат, стен, старого огорода и стремительно взметнувшейся ввысь 

свечки храма Вознесения – ведь существует же его превосходно 

выполненная и так часто воспроизводившаяся модель. А Пре-

ображенское – какие в нем найдешь ориентиры петровского 

времени?

Корпуса завода «Изолит», прозрачные павильоны метро, 

нестихающая суетня трамваев, сплошной, до горизонта, чертеж 

широко расступившихся высоких белесоватых, перепутанных 

паутиной балконов жилых домов. Правда, еще кое-где встре-

тишь и рубленный дом с резными подзорами на покачнувшемся 

крыльце. Есть и речонка в заросших лебедой берегах. Но как 

и где поместить здесь петровский дворец?

Преображенское... Какой угрозой старой Москве без ма-

лого триста лет назад оно было! «Потешные», первый ботик на 

Яузе, городок-крепость Прешбург, сражения – самые настоя-

щие, с потерями, раненными и убитыми, Преображенский при-

каз, из которого выйдут коллегии – прообраз министерств, дво-

рец, где жил Петр, собирались первые ассамблеи, разудалые 

празднества Всешутейшего собора... Все тогда говорило о новой 

непонятной жизни, надвигавшихся год от года все более неот-

вратимых переменах... И вот теперь передо мной едва ли не 

единственная реальная память о дворце – опись, составленная 

в 1739 году.

Он был совсем простым, этот первый петровский дворец. 

Деревянные, ничем не прикрытые стены, дощатые полы, двери, 

только в одной, самой парадной, комнате обитые алым сукном. 

Комнат немного, почти столько же, что и в обычном зажиточ-

ном доме тех лет. Передняя, столовая, спальня, зала для ассамб-

лей, токарня с четырьмя станками, где Петр находил время ра-

ботать чуть не каждый день, еще несколько помещений.

Из мебели обязательные дубовые раздвижные столы, 

лавки, иногда обтянутые зеленым сукном, иногда покрытые су-

конными тюфяками такого же цвета – зеленый в начале XVIII 

века был в большой моде. В столовой единственный шкаф – 

большая по тем временам редкость, к тому же сделанный в но-

вом вкусе: «оклеен орехом, на середине картина затейная, над 

ней три статуйки». На стенах повсюду всякого рода памятки об 

увлечениях Петра – деревянные модели кораблей, подвешен-

ные к потолку или поставленные на подставки, компасы про-

стые, морские, использовавшиеся на кораблях, даже ветхий ба-

рабан. Рядом с зеркальцами в тяжелой свинцовой оправе 

множество гравюр – «картин на бумаге», как их называли, 

с изображениями морских сражений, кораблей, крепостей, 

а в зале к тому же целая галерея живописных картин – портре-

тов. Они-то и заставляли подумать о «Нептуне». Да впрочем, 

иначе и не могло быть.

Опись 1739 года имела несколько вариантов. То ли со-

ставлявший ее чиновник не мог найти необходимых формули-

ровок, удачных оборотов, то ли пытался переписать в оконча-

тельном виде без помарок. Во всяком случае, в одном варианте 

портреты перечислялись только частично, причем среди них 

фигурировал и «Нептун», но без имени изображенного лица. 

В другом варианте каждый из «бояр висячих», как называлась 
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вся серия, определялся очень подробно. Общее число полотен в 

обоих случаях оставалось неизменным. Не третьяковский ли 

это «Нептун»? Одно непонятно: как входившая в состав двор-

цового имущества картина могла оказаться в частных руках, от-

куда её и приобрела галерея? Оказывается, существовало об-

стоятельство, делавшее предположение о связи «Нептуна» 

с Преображенским дворцом достаточно вероятным, а поиск 

в этом направлении оправданным.

Преображенское постигла судьба, им самим предопреде-

ленная. Родившиеся в подмосковном селе планы требовали 

простора, иных невиданных масштабов. Сначала воронежские 

годы – строительство флота, потом берега Невы – новая столи-

ца окончательно увели Петра из Москвы. На места, где прохо-

дила юность, не хватает времени, а лирические воспоминания 

не в характере людей тех лет.

Недавно отстроенный дворец забыт. Разбиваются стекла, 

протекают потолки, рассыхаются дверные косяки, по частям, 

как придется, вывозится в Петербург обстановка. Мебели и ве-

щей в придворном обиходе постоянно не хватало, а Петр не 

склонен был увеличивать расходы на них. В Преображенское 

не возвращается ни юный сын царевича Алексея император 

Петр II во время своей жизни в Москве, ни тем более сменив-

шая его Анна Иоанновна, предпочитавшая родовое гнездо свое-

го отца – Измайлово и специально отстроенный дворец в Ле-

фортове – Анненгоф. Из петровского дворца брали без счета 

и отдачи.

Да и дальнейшая история Преображенского оказывается 

недолгой. Остатки имущества и само здание вплоть до камен-

ного фундамента были проданы в 1800 году с торгов на слом 

и на вывоз. Тогда же некоторое число дворцовых портретов 

приобрел некто Сорокин, внук которого впоследствии передал 

их известному историку М. П. Погодину. Сюда и тянула ниточ-

ка от «Нептуна». Но тогда среди «бояр висячих» находился тот, 

кого изобразил неизвестный художник в виде бога морей.

Опись перечисляет «бояр висячих» неторопливо и ува-

жительно: «Персона князь Федора Юрьевича Ромодановского, 

персона Никиты Моисеевича Зотова, персона Ивана Иванови-

ча Буторлина, персона иноземца Выменки, персона султана ту-

рецкого, другая персона жены ево, персона Матвея Филимоно-

вича Нарышкина, персона Андрея Бесящего, персона Якова 

Федоровича Тургенева, персона дурака Тимохи, персона Семе-

на Тургенева, персона Афанасия Иполитовича Протасова...»

Для более поздних лет собрание в полтора десятка порт-

ретов не представляло ничего особенного. Но на рубеже XVII 

– XVIII веков портреты еще не имели сколько-нибудь широко-

го распространения в России. Живописцев, умевших их писать, 

очень немного, как невелика была и сама потребность в подоб-

ного рода изображениях. Интерес же к ним Петра носил и вовсе 

познавательный характер. Петра увлекала самая возможность 

создания подобия живого человеческого лица, и для этой цели 

живопись, скульптура, тем более снятая непосредственно с лица 

маска представлялись ему одинаково достигающими цели. 

В одном из своих писем от 1701 года он писал дьяку Виниусу 

о только что умершем своем соратнике Плещееве: «Сказывал 

мне князь Борис Алексеевич, что персона Федора Федоровича 

не потрафлена. Прошу вас изволте с лица ево зделать фигуру из 
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воску или из чево знаешь, как ты мне сказывал, о чем паки про-

шу дабы исправлено было немедленно».

Заказ на каждый новый портрет представлял собой опре-

деленным образом событие. Но в таком случае тем более обра-

щал на себя внимание странный подбор изображенных на Пре-

ображенских портретах лиц.

Десять имен (не считать же султана турецкого с супру-

гой!), десять очень разных, но и чем-то связанных между собой 

человеческих судеб. Среди лиц, изображенных на портретах, 

нет видных государственных деятелей, тех ближайших сорат-

ников Петра, к кому мы привыкли, кто действительно пользо-

вался большой известностью. Почему Петр пожелал видеть 

в своем дворце именно эти «персоны», и притом в самой парад-

ной и посещаемой зале? Если бы даже кто-нибудь из написан-

ных заказал портрет по собственной инициативе, вопреки воле 

Петра, он не мог его повесить в Преображенском. Выбор дол-

жен был принадлежать самому Петру, а в этом выборе молодой 

царь, несомненно, руководствовался определенным принци-

пом, вопрос только в том – каким. Видно, для того, чтобы разга-

дать «Нептуна», придется идти по пути исключения, пока коль-

цо не сомкнется - если удастся! – вокруг одного имени.

...Иван Иванович Бутурлин – первая, самая ранняя стра-

ница Преображенской летописи. Он всегдашний участник пет-

ровских игр, один из командиров «потешных». В только что 

сформированном Преображенском полку Бутурлин получает 

чин премьер-майора. Но детские шутки оправдываются делом. 

Молодой офицер прекрасно показывает себя в первых же боях. 

А в 1700 году, уже в чине генерал-майора, он приводит под Нар-

ву для сражения со шведами Преображенский, Семеновский 

и еще четыре пехотных полка, при которых в чине младшего 

офицера находился и сам Петр. Но здесь удача изменяет ему. 

Нарушение шведским королем Карлом XII своих гарантий сто-

ило Бутурлину и целой группе русских командиров десяти лет 

шведского плена. Попытки бегства не удаются. Только в 1710 

году Бутурлин возвращается в Россию. И снова военная служба, 

сражения с теми же шведами, участие в разгроме их флота при 

Гангуте, занятия кораблестроением. Но преображенский порт-

рет мог быть написан только до шведского плена и, значит, до 

1700 года. Для роли Нептуна, как и для всего облика мужчины 

с третьяковского портрета, Бутурлин тогда еще слишком молод.

Иное дело Ромодановский. Он управлял Преображенс-

ким приказом, командовал всеми «потешными» и регулярными 

войсками после того, как власть от Софьи перешла к Петру. 

А когда в 1697 году Петр отправился с Великим посольством 

в поездку, затянувшуюся без малого на два года, то доверил ему 

руководство государством, присвоив придуманный титул 

«князь-кесаря». По поручению Петра вел Ромодановский рас-

следование вспыхнувшего в отсутствие царя стрелецкого бунта 

и наблюдал за находившейся в заключении царевной Софьей. 

Петр и в дальнейшем сохранил за Ромодановским всю вне-

шнюю, представительную сторону царской власти, которой сам 

всегда тяготился, продолжал величать его и письменно, и в лич-

ном обращений царским титулом, строго требуя того же и ото 

всех остальных.

Мог ли Ромодановский оказаться Нептуном? Опять-

таки нет. Судя по современным описаниям празднеств, в них 
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всегда принимал участие «князь– кесарь», занимавший наибо-

лее заметное и почетное место. С какой же стати было писать 

его портрет в маскарадном костюме, которого он никогда не но-

сил? Но это соображение, так сказать, теоретическое. Сущест-

вуют и более конкретные доказательства.

Оказывается, изображали «князь-кесаря» достаточно 

часто – еще до получения им этого титула: в старорусском каф-

тане поверх легкого шелкового платья с длинными, заложенны-

ми за уши волосами и такими же длинными, по польской моде, 

усами (именно такой портрет и висел в Преображенском), 

и в качестве титулованной особы: в горностаевой мантии и ла-

тах, как того требовала в отношении царственных особ западно-

европейская традиция. Ни на одном из сохранившихся портре-

тов Ромодановский не имеет ничего общего с “Нептуном” 

– разный тип лица, разные люди.

Дело далекого прошлого, но нельзя не припомнить, что в 

Преображенские годы между Бутурлиным и Ромодановским су-

ществовала своя особая связь. Оба они возглавляли каждый 

свою часть сражавшихся между собой на показательных учени-

ях войск. Отсюда первый получил от Петра шутливый титул 

«царя Ивана Семеновского», второй – «царя Федора Плешбург-

ского»: по названию московских местностей, где располагались 

и откуда выступали их части. Наиболее известными маневрами, 

которые позволили окончательно убедиться в абсолютном пре-

восходстве обученных новыми методами «потешных» над 

стрельцами, было так называемое «сражение под Кожуховом». 

Схватка оказалась серьезной: пятьдесят раненых, двадцать с 

лишним убитых, зато предположения молодых военачальников 

подтверждались. «Шутили под Кожуховом, теперь под Азов иг-

рать едем», – писал спустя год Петр, откровенно признавая, что 

«Кожуховское дело» не было простым царским развлечением. 

Не эта ли связь с первыми серьезными выступлениями «потеш-

ных» послужила причиной написания оказавшихся в зале Пре-

ображенского дворца портретов?

...Письмо было неожиданным и необычным. Оно легло на 

мой стол большое, почти квадратное, расцвеченное множеством 

марок и штампами на нескольких языках «Просьба не сгибать» 

– Париж, улица Клода Лорена. Из разрезанного конверта выпа-

ли две большие фотографии. Известный собиратель и знаток 

русского искусства во Франции С. Белиц писал, что, прочтя пос-

леднюю мою работу по живописи XVIII века, хотел бы помочь 

мне французскими материалами, но, к сожалению, располагает 

пока сведениями о единственном портрете интересующей меня 

эпохи. С фотографии смотрело моложавое мужское лицо с уса-

ми и бородой. Легкий поворот к невидимому собеседнику, ум-

ные живые глаза с припухшими нижними веками, характерный 

излом высоко поднятых бровей, готовые сложиться в усмешку 

губы. Никаких мелочей – простой опушенный мехом кафтан, 

сжимающая книгу рука. И внизу на белой ленте надпись: «Ни-

кита Моисеевич Зотов Наставник Петра Великого».

Самый текст (Петр получил от Сената титул Великого 

в 1721 году, много позже смерти Зотова), как и характер напи-

сания букв свидетельствовали о том, что надпись позднейшая, 

хотя и относящаяся тоже к XVIII веку. А вот портрет...

Второй снимок представлял оборот холста. Широкий 

грубый подрамник, крупнозернистое, как говорят специалисты, 
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редкое полотно, след небрежно заделанного прорыва. Белиц на-

зывал и размеры, очень маленькие, – 22 X 19 сантиметров. Ко-

нечно, делать окончательные выводы на основании одних толь-

ко фотографий было опасно. Но все-таки скорее всего в Париже 

находилось повторение Преображенского портрета, того само-

го, о котором говорила опись.

Забавы, петровские забавы – какими сложными по за-

мыслу и подлинной своей цели они были! То, что постороннему 

наблюдателю представлялось развлечением, подчас непонят-

ным, подчас варварским, в действительности помогало рожде-

нию нового человека. Ведь люди были ещё опутаны предрас-

судками, представлениями, традициями и мерой знаний 

средневековья.

Прекрасно понимая смысл происходившего, поэт Алек-

сандр Сумароков со временем напишет:

Петр природу пременяет.

Новы души в нас влагает,

Строит войско, входит в Понт,

И во дни сея премены

Мещет пламень, рушит стены,

Рвет и движет горизонт...

А Россия – и это соратники Петра великолепно сознава-

ли – не могла ждать. Каждый день, каждая неделя в этой погоне 

за знаниями, за умением, за наукой могли обернуться невоспол-

нимой или, во всяком случае, трудно восполнимой потерей. 

Надо было спешить, во что бы то ни стало спешить. Так появля-

ются «потешные», вчерашние товарищи детских игр Петра, се-

годняшние солдаты российской армии, сражающиеся с турка-

ми и шведами, утверждающиеся на Неве. Так появляется 

Всешутейший собор, удовлетворявший не тягу к бесшабашно-

му разгулу и пьянству, как опять-таки казалось иностранцам. 

Собор становился опаснейшим оружием борьбы с церковью.

Освященная веками, ставшая традицией, и притом тра-

дицией национальной, связанная со всеми поворотами русской 

истории, церковь была силой, но в руках судорожно цепляв-

шихся за старое попов, силой тупой, враждебной всяким преоб-

разованиям. Ни Петр, ни его сподвижники не искали способов 

дискредитировать церковь вообще – им бесконечно далеко 

до атеизма. Но они хотели ослабить ее влияние, внести, в отно-

шение к ней, ее установлениям и запрету элементы разума, со-

знательного отношения человека к религии, где «верую» не ис-

ключало бы «знаю» и «понимаю».

Идея собора разрабатывается в окружении Петра и при 

его постоянном участии в мельчайших подробностях с тем, что-

бы в повторении привычных обрядовых форм подчеркнуть 

и предать осмеянию нелепые их стороны, чтобы с помощью 

смеха преодолеть силу привычки. Несмотря на все крайности, 

отметивший его историю, собор отличался по-своему не мень-

шей целенаправленностью, чем игры Петра с «потешными». 

Недаром и на первых шагах оба эти начинания тесно связаны 

между собой. В них участвуют одни и те же лица из числа «бояр 

висячих» Преображенского дворца. 

Все было здесь как в настоящей церковной иерархии – от 

простых дьяконов до самого патриарха. Петр назывался всего 

лишь «протодьяконом Питиримом», зато главой собора – «ар-



138 139

хиепископом Прешпурским, всея Яузы и всея Кокуя патриар-

хом» состоял его бывший, учитель Никита Зотов. Казалось бы, 

человек сугубо старого закала, приставленный в свое время 

к пятилетнему Петру для обучения письму и чтению по церков-

ным книгам, как то полагалось в XVII веке, Зотов не только 

прекрасно понял необычные устремления своего питомца. Он 

нашел в себе достаточно сил и способностей, чтобы стать одним 

из наиболее верных его помощников. До конца своих дней Зо-

тов ведал личной канцелярией Петра и вместе с тем до конца 

оставался душой всех затей Всешутейшего собора – «святей-

ший и всешутейший Аникита». Он-то мог оказаться и Непту-

ном, и каким угодно другим персонажем. Только, вроде Ромо-

дановского, и портрет, и самая роль главы Всешутейшего собора 

исключали подобную возможность: не Никита Зотов был изоб-

ражен на третьяковской картине.

Когда после смерти Зотова в 1717 году происходило из-

брание нового «князь-папы» – еще один титул главы собора, то 

его именем уже пользовались как своеобразным символом. Пре-

емник Зотова должен был произносить составленную Петром 

формулу: «Еще да поможет мне честнейший отец наш Бахус: 

предстательством антицесарцев моих Милака и Аникиты, дабы 

их дар духа был сугуб во мне». Несомненно, появление портре-

та Зотова в Преображенском было связано с собором и ролью 

«патриарха», тем более, что именно в этой зале происходили ос-

новные собрания участников собора. Все укладывалось в логи-

ческое и не вызывавшее сомнений целое. Оставался один Ми-

лака – имя или прозвище, фигурировавшее в формуле. Не 

имело ли оно отношения к «Нептуну»?

Письма Петра – многотомное издание, снабженное бога-

тейшими комментариями, многочисленные изданные Докумен-

ты тех лет, наконец, материалы так называемого «кабинета Пет-

ра» в московском Государственном архиве древних актов 

– ничто не давало никаких указаний по поводу Милаки. И все-

таки это имя было мне знакомо!

Профессиональная память – особого рода память. Она 

живет жизнью, как будто независимой от занятий исследовате-

ля, ведет свой счет встреченным именам, датам, подчас ничтож-

нейшим событиям, раздражающим своей отрешенностью от 

темы, над которой работаешь. И тем не менее как часто именно 

она своими неожиданно раскрывавшимися тайниками прихо-

дит на помощь тогда, когда бессильны все логические рассужде-

ния и дальнейшие поиски кажутся уже бессмысленными.

...Внутренняя лестница Русского музея. Узкие каменные 

ступени вокруг бесконечного столба. Белесый свет окон низко 

у пола. Обитая металлическим листом дверь. Хранение... Всего 

два года, как кончилась война. Специальных работников в хране-

нии не хватало, и, оказавшись здесь в командировке, надо было 

в платке и халате самой отыскивать нужные холсты. И все-таки 

месяц одиночества среди картин – первая, аспирантская, и на 

всю жизнь настоящая встреча с XVIII веком. С утра до вечера, 

один за другим, большие и маленькие, мастеровитые и напоми-

нающие лубки портреты – рассказ о художниках и людях тех лет. 

И сейчас в памяти одинокий свет лампочки, черные полукружия 

окон на парадную лестницу музея, сквозь них непонятные куски 

стенной росписи, кругом штабеля картин, и на одном из холстов 

удивительное, единственное в своем роде лицо. Могучий седею-
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щий старик с крупными, властными чертами лица и яростным 

взглядом темных глаз из-под густых клочковатых бровей. Прос-

той зеленовато-желтый кафтан, посох и словно впившаяся в него 

багровая рука. Суровая в своей простоте правда жизни, челове-

ческого характера, времени. И как же он близок и по душевному 

складу, и по особенностям композиции, по самой манере живо-

писи к «Нептуну»! У него даже имя было необычным – «Патри-

арх Милака». Тогда же я попыталась узнать, что оно означало, но 

инвентарь музея не давал никаких пояснений. Может, описка?

Теперь места для прежних сомнений не оставалось – на-

писание имени дошло до наших дней неискаженным, зато пол-

ностью исчезла память о том лице, которое за ним скрывалось. 

Тем не менее в частной переписке 1690-х годов удалось найти 

упоминание о Милаке. Вслед за письмами и документы под-

тверждали, что носил это прозвище ближайший родственник 

Петра, его двоюродный дед по матери, Матвей Филимонович 

Нарышкин. Но ведь именно Матвей Филимонович Нарышкин, 

его «персона» занимала место среди «бояр висячих» Преобра-

женского дворца! Открытие было неожиданным и не таким уж 

обязательным.

Иностранные путешественники отзываются о нем с пре-

небрежением и плохо скрываемой неприязнью, вот только пра-

вы ли они? Известно, что Матвей Нарышкин был деятельным 

сторонником Петра в его борьбе за власть, участником подавле-

ния стрелецких восстаний. Вошел он и во Всешутейший собор 

его первым главой, сумев разобраться в замыслах внука. А пос-

тавив перед собой какую-либо цель, этот человек умел к ней 

идти. Только характер у Матвея Нарышкина был не из легких.

Круг кандидатов в «Нептуны» заметно сужался, но не 

одно это поддерживало надежду. Среди остававшихся «бояр 

висячих» несколько имен принадлежало так называемым шу-

там Петра. Среди них как-то легче, казалось, найти таинствен-

ного старика. К тому же шуты петровских лет это снова совсем 

не так просто.

Шутка, злая издевка, острое слово – как ценили их Петр 

и его единомышленники, какую видели в них воспитательную 

силу! Под видом развлечения любая идея легче и быстрее дохо-

дила до человека, а ведь имелась в виду самая широкая аудито-

рия, выходящая далеко за рамки придворного круга. Сколько 

шуму наделала в Москве в конце XVII века знаменитая свадьба 

шута Шанского, разыгравшаяся на глазах у целого города 

с участием именитого боярства, на улицах и в специально при-

готовленных помещениях. «В том же году, – вспоминает с ха-

рактерной для тех лет краткостью один из современников, же-

нился шут Иван Пименов сын Шанский на сестре князя Юрья 

Федоровича сына Шаховского; в поезду были бояре, и окольни-

чие, и думные, и стольники, и дьяки в мантиях, в ферезях, в гор-

латных шапках, также и боярыни». Трудно придумать лучший 

повод для пародии на феодальные обычаи и вместе с тем воз-

можность унизить ненавистную Петру боярскую спесь.

Чтобы сохранить память об удавшихся торжествах, Петр 

заказывает граверу Схонебеку гравюры, на которых свадьба 

должна была быть запечатлена во всех её мельчайших подроб-

ностях. Тем более, что такому обороту представления, которое 

было сродни торжествам Всешутейшего собора, помогал сам 

«молодой». Шанского никак не назовешь шутом в нашем ны-
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нешнем смысле этого слова. Представитель одной из старей-

ших дворянских фамилий, он в числе «волонтеров» в 1697-1698 

годах вместе с Петром ездил учиться на Запад, был по-настоя-

щему образован, несомненно, остроумен и хорошо понимал за-

мыслы царя. Тем не менее живописный портрет Шанского не 

числился среди имущества Преображенского дворца. Петр, по-

видимому, не счел его лицом достаточно важным и интересным 

для подобного представительства. Зато в ассамблейной зале ви-

села «персона иноземца Выменки», формально состоявшего на 

должности шута в придворном штате.

Однако «принц Вимене», как называли его современни-

ки по любимому присловью – искаженному акцентом выраже-

нию «вы меня», фигура и вовсе необычная. Настоящее его имя 

остается загадкой, но именно он становится одним из основопо-

ложников русской политической сатиры. Сохранилась любо-

пытная переписка «Выменки» с Петром, дошла до нас и состав-

ленная им сатирическая «грамотка» к польскому королю 

Августу II Саксонскому в связи с далеко идущими военными 

планами последнего. Темой шуток «принца Вимене» была толь-

ко внешняя политика России, предметом сатиры – ее внешние 

враги. Обличие «Нептуна» слишком мало ему подходило.

А вот какая роль принадлежала двум другим шутам – 

Андрею Бесящему и Якову Тургеневу?

Еще в прошлом веке один из первых историков русского 

искусства П.Н. Петров высказал предположение, что под име-

нем Андрея Бесящего скрывается Андрей Матвеевич Апраксин. 

Был Андрей Апраксин одним из приближенных бояр брата Пет-

ра, слабоумного Иоанна Алексеевича, но состоял в дальнем 

родстве и с самим Петром. Сестра Апраксина, Марфа Матвеев-

на, была женой другого брата царя – рано умершего Федора 

Алексеевича. Правда, ни историк П. Н. Петров, ни последующие 

исследователи не заинтересовались происхождением неуважи-

тельного прозвища, трудно объяснимого в отношении человека 

с таким высоким положением. В связи же с Преображенской се-

рией возникал другой, еще более недоуменный вопрос: что по-

будило Петра повесить в ассамблейной зале портрет Андрея Ап-

раксина, в общем достаточно далекого от его деятельности?

Снова долгие розыски и постепенно складывающийся 

ответ, в котором все было как будто наоборот. Да, в отличие от 

двух своих братьев, ближайших соратников Петра, Андрей Ап-

раксин вначале не слишком разделял преобразовательные идеи 

царя. Попросту они его не занимали, а боярская привычка «те-

шить свой норов» постоянно приводила к столкновениям с Пет-

ром. «Вольный дух» старого боярства истреблялся царем жес-

токо и неуклонно.

Среди «молодецких» выходок Андрея Апраксина одна от-

личалась особенной бессмысленностью. В 1696 году под Филя-

ми он со своими «людьми» «смертно прибил» стольника Желя-

бужского с сыном, а при допросе отрекся от своего поступка. 

Взбешенный Петр приговорил его к исключительно высокому 

денежному штрафу и битью кнутом. От этого последнего, позор-

ного наказания Апраксина спасли только неотступные просьбы 

сестры, царицы Марфы, которая буквально на коленях вымоли-

ла для него прощение. Битье кнутом было заменено прозвищем 

Бесящей, которое оказалось увековеченным и на специально на-

писанном портрете как предостережение и напоминание всей 
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остальной боярской вольнице. В такой же роли одержимого Ап-

раксин вынужден был принимать участие во всех «действах» 

Всешутейшего собора, выставляемый Петром на осмеяние. Чес-

ти быть «Нептуном» ему бы никто не предоставил.

По сравнению с другими Преображенскими портретами 

портрет Якова Тургенева оказался в наилучшем положении. 

Забранный в свое время в Гатчину Павлом, который старатель-

но собирал все, что было связано с памятью Петра, портрет пе-

решел затем в Русский музей и теперь открывает залы нового 

русского искусства, вернее, собственно живописи.

Немолодой мужчина в широко распахнутом кафтане, 

подпоясанный ярким узорчатым поясом, с палкой или, может, 

жезлом в правой руке. Бледное, почти испитое лицо под темной 

полосой придерживающей волосы перевязи, усталый и недо-

верчивый взгляд умных темных глаз. И прямо над головой, по 

фону, крупной вязью старинного шрифта: «Яков Тургенев». 

Каталог Русского музея добавляет к этому, что портрет прина-

длежит кисти Ивана Одольского и написан в 1725 году.

«Извольте прислать ко мне Адольского немедленно... 

у вас налицо старые... уже не годятся. А потребны оные (портре-

ты. – Н. М. ) будет...» Это обрывки записки с приказом Петра, 

записанным его кабинет-секретарем в 1720 году.

И 1725 год. «Доношение»: «В Канцелярию от строений до-

носит живописец Иван Одольской, а о чем тому следуют пункты:

1

Ее императорского величества именным указом повелено 

мне, нижайшему, написать четыре персоны, а именно: князь папы 

Строева, господина Нелединского, господина Ржевского, малого 

Бахуса, который живет в Доме ее императорского величества.

2

а на письмо помянутых персон к живописному делу над-

лежат потребности, которые объявлены ниже сего...»

Дальше подробный список материалов.

Два архивных документа, очень давних, на первый взгляд 

никак не связанных друг с другом, но между ними поместилась 

история «шутовских портретов». Впрочем, никакой особенной 

истории не было.

Едва ли не в каждом очерке об искусстве тех лет упоми-

нается о том, что любивший развлекаться Пётр заказал целую 

серию портретов своих шутов. Большую часть заказов выпол-

нил Иван Одольский. Имена других мастеров неизвестны.

Традиционные утверждения редко приходит в голову ос-

паривать, даже ставить под сомнение. С ними каждый историк 

искусства знаком чуть ли не со студенческой скамьи, они стали 

для него своего рода таблицей умножения. Кто станет на палоч-

ках складывать, сколько будет восемью восемь? Память услуж-

ливо и безотказно даст ответ прежде, чем успеешь подумать 

о самой возможности подобного опыта.

А что, если все же попробовать чуть-чуть высвободиться 

из-под ига профессиональных представлений...

На первый взгляд никакой надежды обнаружить здесь 

«Нептуна» не было. Но, раз обратившись к какому-нибудь про-

изведению, всегда лучше по мере возможности закончить свя-

занные с ним розыски. Разве угадаешь, на каком повороте архи-
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вных путей может открыться необходимая тебе подробность?

В конце концов, в известных документах не фигурирова-

ло и имя Якова Тургенева. Историки только строили предполо-

жения, что он подразумевался под именем Бахуса.

Итак, прежде всего первая петровская записка. Почему 

она касалась портретов шутов, и кого из них в частности? Текст 

как таковой не давал оснований ни для каких безапелляцион-

ных утверждений. Его интерпретация была чисто предположи-

тельной.

С другой стороны, «Доношение» Одольского. Оно свиде-

тельствовало о полученном заказе, и опять-таки «но». Заказ ис-

ходил не от Петра, а от Екатерины I – «ее императорского вели-

чества». Значило ли это, что Екатерина хотела завершить серию, 

начатую Петром, или руководствовалась совсем иной идеей?

Вопросов появлялось все больше и больше, а ответить 

на них было очень сложно, а подчас и вовсе невозможно, пос-

кольку по этому периоду русской истории обращения к одним 

опубликованным трудам и документам совершенно недоста-

точно. Всякий раз нужны архивы, и дело не только в том, что 

они объемны, заключают многие и многие тысячи листов, – 

слишком трудно сориентироваться, в каком направлении 

в каждом отдельном случае вести поиск. Иные были учрежде-

ния, иные их взаимоотношения, иное взаимоподчинение. 

И для того чтобы правильно и возможно скорее подойти к от-

вету на вопросы, приходилось прежде всего обратиться к изоб-

раженному лицу.

Вообще в первой четверти XVIII века имя Якова Тургене-

ва мне не удалось встретить ни в каких документах. Молчание о 

нем настолько глухо, что есть все основания считать – в это вре-

мя его уже не было в живых. Зато вся юность Петра самым тес-

ным образом, связана именно с Тургеневым. Был он дьяком при-

каза, ведавшего «потешными», отличился в «Кожуховском деле». 

Был он с Петром и под Азовом. Сразу после этого похода состоя-

лась его свадьба «на дьячей жене – в шатрах, на поле, промеж сел 

Преображенского и Семеновского», веселое шутовское празд-

нество, близкое к «действам» Всешутейшего собора.

Пожалуй, один-единственный этот эпизод и позволял 

дать Тургеневу имя шута, хотя и безо всякого на то действи-

тельного основания. И если внимательно всмотреться в костюм 

дьяка, оказывается, в руках у него не некий шутовской атрибут, 

а вид служившего символом военной власти жезла, который ис-

пользовался в «потешных» войсках. Так не явилось ли поводом 

написания Преображенского портрета успешное участие Тур-

генева в «Кожуховском деле», чтобы остался он изображенным 

с теми знаками власти, которые были тогда ему даны?

Но существовали и иные соображения, делавшие дату 

написания тургеневского портрета совершенно неправдоподоб-

ной. Родившийся около 1650 года, Тургенев должен был иметь 

в 1725 году, когда Одольский получил заказ, не менее семидеся-

ти пяти лет. Тогда этот возраст считался более чем преклонным. 

Но на портрете представлен мужчина не старый, с едва трону-

той проседью бородой. Иными словами, этот холст не имел от-

ношения к Одольскому (тем более, что и подпись на нем отсутс-

твовала!) и был написан, по крайней мере тридцатью годами 

раньше утвердившейся за ним даты.

Но вот именно здесь, в карусели дат, документов, отри-
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цаний и утверждений, и начала проясняться загадка «Непту-

на». Чтобы исключить самую возможность связи Якова Турге-

нева с заказом Екатерины, приходится проштудировать все 

описки участников Всешутейшего собора. Они сохранились 

в обрывках: где документ, где воспоминание современника, 

где случайное упоминание, но никогда Яков Тургенев не вы-

ступал в роли Бахуса.

В годы, непосредственно предшествующие царицыному 

заказу, в разных маскарадах и придворных развлечениях упо-

минается «Бахус – певчий Конон Карпов». Был Карпов лич-

ностью достаточно приметной, потому что не раз вспоминают 

о нем современники. Один из них и вовсе отзывается о Карпове 

как о редком пропойце. В рассказах о всяческих шествиях имя 

певчего чаще всего стоит рядом с именем «архимандрита 

в странном уборе, от гвардии фендриха (прапорщика. – Н. М.) 

Афанасия Татищева». И это лишнее доказательство, что в зака-

зе Екатерины речь шла именно о певчем. В нескольких разъяс-

нениях по заказу подчеркивается, какого именно Бахуса имела 

в виду царица – того, что живет «в доме ее императорского ве-

личества у господина Татищева». И не потому ли, что, в отли-

чие от других участников Всешутейшего собора, был Карпов 

простым певчим, Екатерина не помнила его имени и ограничи-

лась указанием роли, которую он обычно исполнял. Зато тут же 

рядом постоянно упоминаются и Тургенев и «Нептун». Только 

все дело в том, что роль бога морей долго и с неизменным успе-

хом исполнял Тургенев Семен, тоже упоминающийся среди 

Преображенских портретов. Значит, его имя и опустил пере-

писчик, ограничась названием «Нептун».

Семен Тургенев... Никаких подробностей его жизни 

отыскать не удалось. Может, и действительно единственным 

сколько-нибудь значительным событием в ней было исполне-

ние «морской» роли?

Тонкий солнечный луч настойчиво пробивается между 

закрывшей окно запасника кирпичной оградой и стеной сосед-

него дома, крошится в решетке и мимоходом ярко ложится на 

мрачноватое упрямое лицо. Что ж, у «Нептуна» больше нет тай-

ны – есть «персона Семена Тургенева», есть один из писавших-

ся для Преображенского дворца первых русских портретов.
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ТАЙНА КУДЕЯРА-АТАМАНА

Соображение Михаила Николаевича Тихомирова о по-

лезной для науки связи реального памятника искусства с жи-

вым человеком не находит поддержки у преподавателей искус-

ствоведческого отделения: «Вы еще додумаетесь психиатрию 

изучать!». Но именно эта идея и приходит на ум составителям 

программ. В списке зачетов появляется таинственное слово 

«Психология». На первых порах безо всяких подробностей. 

Преподавателя нет, есть необходимость прохождения соответс-

твующего «материала» на практике. Для  моей группы это обо-

рачивается направлением на практические занятия в Психиат-

рическую больницу имени Кащенко – Канатчикову дачу.

Изумление главврача также не знает границ. «Отправляй-

тесь посидите в санаторно-соматическом отделении, а там пос-

мотрим». Дежурство в пространстве двора, обтянутом высокой 

сеткой не приносит никаких идей, кроме нового обращения 

к главврачу. На этот раз по существу: «Доктор, как вы сами отли-

чаете врачей от больных?» – Минутная пауза. – «Матрикул у вас 

с собой? Давайте». И широкая подпись: зачет сдан. «Но может 

быть я могла бы что-нибудь извлечь для моей профессии?» – 

«Только когда будет создан соответствующий раздел науки».

Среди очередных дисциплин с завидной регулярностью 

повторяется: основы марксизма-ленинизма, диамат, истмат. 
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Единственное спасение – выученная наизусть, брошюрка изда-

тельства «Знание»: коротко, четко, абсолютно невразумитель-

но. В остальном идут пласты территорий и эпох, взятые на себя 

отдельными лекторами.

Удивительно скромный, мягкий профессор Всеволод 

Владимирович Павлов. Ему приходится сдавать Грецию 

и Рим: специалист в этих областях  М.М. Кобылина отстране-

на от преподавания ввиду «аполитичности» изложения мате-

риала. Приговор выносится не ученым советом факультета 

или отделения, даже не кафедрой: общим собранием студен-

тов, где особенно буйствуют первокурсники. Пусть они еще не 

знают предмета, со временем поймут правильность подсказки 

старших. Подобные акции готовятся в искусствоведческом 

кабинете – последней комнате длиннейшего коридора верхне-

го этажа левого крыла здания. Участники – исключительно 

члены Партии. Дело все-таки достаточно тонкое, а главное 

«семейное».

Античность сдана (и это без единого «живого» памятни-

ка, по одним увражам, благо их достаточно в фундаменталь-

ной библиотеке университета. Более того. Скрупулезный Все-

волод Владимирович заставляет дополнительно по 

фотографиям деталей называть памятники. Вот только ощу-

щение антики... И каким же потрясением после этого стано-

вится увиденный в Эрмитаже Пергамский алтарь, само дыха-

ние древнего камня, «Русский Кафка», по определению Запада, 

мой дед Сигизмунд Кржижановский, постоянно повторял: 

учить искусство по репродукциям – один из худших вариан-

тов онанизма.

Ставя оценку за античность, профессор Павлов напоми-

нает, что мне еще предстоит встретиться с ним в качестве экза-

менатора по всему Востоку – от Ассиро-Вавилонии до Индии, 

Китая и Японии. «Так уж сложилось», почти извиняясь, гово-

рит Всеволод Владимирович и тут же предлагает список семи-

нарских тем по Индии, предупреждая, что подчеркнутые крас-

ным карандашом «могут» потянуть на докторские диссертации. 

Ошеломляющая перспектива для студента, не имеющего ни ма-

лейшего представления о предмете.

Рассказ о подобной перспективе среди моих приятелей 

приводит к сочинению экспромта известным знатоком сканди-

навских языков, работавшим на нашем зарубежном радио Алек-

сеем Шехватовым-Китли

Шалью плечи свои окутай,

Продолжай, как всегда, рассказ, – 

Все равно ни с какой Калькуттой

Не сравню я улыбку глаз.

Ваши косы по-русски русы,

Лучше джунглей поля у нас.

Да поймут ли вас те, индусы,

Сакья-Муни поймет ли вас.

Вопрос о подобном зарубежном понимании никогда не 

стоял. С первого курса я хотела быть русисткой. Впрочем, жить 

можно было и проще. Мой товарищ по театру народный артист 

России Геннадий Печников, сыграв единственную роль в спек-

такле на индийскую тему, всю жизнь работает в Советско-ин-

дийском обществе дружбы, какое-то время возглавлял его, как 
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и одно из вечно враждующих отделений Общества Святослава 

Рериха. Что не мешает ему всю жизнь играть в пьесах А.Н. Ост-

ровского и больше всего любить роль Любима Торцова.

Круг преподавателей, по сути, не расширялся, включив 

«одни и те же имена на все времена», по выражению очень иро-

нически относившегося к собственным коллегам Н.Д. Колпин-

ского.

Каждый год приходилось встречаться с Германом Алек-

сандровичем Недошивиным: Первобытное искусство, Древне-

русская живопись – иконопись, Средневековье Западное. И это 

при том, что в художественном институте преподавали, отме-

тивший себя фундаментальными трудами по итальянскому 

Возрождению и русскому искусству Михаил Владимирович 

Алпатов, блистательный знаток и автор фундаментальных ис-

следований по западному искусству в России Виктор Никитич 

Лазарев, к тому же член-корресподент Академии Наук СССР, 

Александр Георгиевич Габричевский, сын ученого, увековечив-

шего себя в мировой науке Георгия Норбертовича Габричевско-

го, создателя противодифтерийной вакцины, наконец, Игорь 

Грабарь. Всякое общение с ним, даже на частной почве, воспри-

нималось как измена курсу «родной партии». У «отверженных» 

было и еще одно абсолютное преимущество – знание языков 

в такой степени, что они могли свободно писать без переводчи-

ка свои статьи и книги.

Этот совершенно непонятный для простого студента пе-

рекос становился особенно очевидным в области архитектуры, 

которая, по сути, не преподавалась в университете. Хотя рядом 

существовала Академия Архитектуры с большим штатом спе-

циалистов самой высокой категории, начиная с автора класси-

ческого труда «Лаокоон» Дмитрия Недовича. Впрочем, как раз 

Академия архитектуры находилась в это время в глубокой эва-

куации – в Средней Азии. Анализ архитектуры отсутствовал во 

всех разделах истории искусства в МГУ. Тем более подвергну-

тый абсолютному остракизму модерн, преданный анафеме Са-

рабьяновым-старшим. (Младший со временем напишет диссер-

тацию и книгу о развитии реализма у передвижников). Что же 

касается Москвы, то она считалась лишенной сколько-нибудь 

ценных памятников, кроме Кремля.

•

  Уж что это у нас в Москве приуныло,

  Заунывно в большой колокол звонили?

  Уж как царь на царицу прогневался,

  Он ссылает царицу с очей дале,

  Как в тот ли город во Суздаль,

  Как в тот ли монастырь во Покровский.

    Народная песня. XVI век

Начал у загадки было два. Не замеченных любителями 

истории. Не сопоставленных между собой исследователями.

Всех одинаково устраивал хрестоматийный вариант судь-

бы первой супруги великого московского князя Василия III 

Ивановича. Прожила с мужем без малого двадцать лет. Наслед-

ника ему не родила. И была отвергнута ради молодой жены, по-

дарившей России Ивана Грозного. Иначе – скончала живот 
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свой под монашеским клобуком с именем старицы Софии в пе-

чально знаменитом Покровском монастыре Суздаля, где нахо-

дили свой конец женщины из самых знатных семей – Шуйских, 

Нагих, Горбатых. Бывшая княгиня московская. Бывшая Соло-

мония Сабурова.

Слов нет, и в хрестоматийном изложении не все выгляде-

ло слишком гладко. Посол императора германского барон Си-

гизмунд Герберштейн побывал в Московском княжестве в 1517 

году и приехал во второй раз через несколько месяцев после 

развода Василия III. Развод и последовавшие за ним перемены 

в установках московского двора и были причиной его миссии. 

Каждая подробность с точки зрения дипломатических расчетов 

представлялась исключительно важной. Барон узнал от оче-

видцев, что до последнего князь скрывал от супруги свое реше-

ние, что поддерживали его в этом митрополит Даниил и вся так 

называемая иосифлянская партия, тогда как самые влиятель-

ные придворные – князь Симеон Курбский, Максим Грек, Вас-

сиан Косой подобного попрания церковных правил не допуска-

ли. Что княгиня не давала согласия на постриг, и постригали ее 

в сохранившемся до сегодняшних дней соборе Рождественско-

го монастыря, что на крутом берегу речки Неглинной, силой: 

«Рассказывали, что она билась, срывая монашеский куколь, 

кричала о насилии и вероломстве мужа, так что боярин Шиго-

ня-Поджогин ударил ее плетью».

И не раз. И не один Шигоня, – утверждали очевидцы. 

Taк что совершен был обряд над обеспамятевшей княгиней, ко-

торую тут же увезли в Каргополь. Хотя, по слухам, предполагал 

первоначально Василий III поместить бывшую жену в москов-

ском только что отстроенном Новодевичьем монастыре. Слиш-

ком долго пользовался ее умной поддержкой, слишком не хотел 

сразу потерять. Знать бы должен, что не смирится, не простит 

измены. Но при всей своей злобности и яростности о Соломо-

нии продолжал думать – бесправную и безгласную «пожаловал 

старицу Софию в Суздале своим селом Вышеславским... до ее 

живота».

И первое начало загадки. В 1934 году в подклете Покров-

ского собора одноименного суздальского монастыря уничтожа-

лись все захоронения. Рядом с гробницей Соломонии оказалось 

белокаменное детское надгробие того же времени и под ним 

в деревянной колоде вместо человеческих останков... истлев-

ший сверток тряпья. Это была кукла, одетая в дорогую шелко-

вую рубашечку и спеленутая шитым крупным жемчугом сви-

вальником.

Известие о кукле в одежде мальчика промелькнуло 

в 36-м выпуске Кратких сообщений Института истории мате-

риальной культуры Академии наук СССР в 1941 году. Никаких 

выводов не могло последовать, хотя память невольно подсказы-

вала существовавшие в народе легенды, что была Соломония 

пострижена беременной, что уже в стенах монастыря родила 

сына Георгия и разыграла его смерть, чтобы спасти княжича 

и наследника московского престола от неминуемой смерти. До-

веренные люди вывезли и укрыли младенца, обряд погребения 

был совершен над куклой.

Легенда? Но слух о рождении у Соломонии сына Георгия 

приводит тот же барон Герберштейн. Сам князь Василий Ива-

нович посылает для «прояснения дела» дьяков Меньшого Пу-
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тятина и Третьяка Ракова. Слух подтвердили жена казначея 

Юрия Малого, к тому времени уже опального, и жена постель-

ничего Якова Мансурова. Казначейша не отступилась от своих 

слов и после жестокого бичевания. Оставалось неясным, была 

ли она очевидицей родов или передала рассказ доверявшей ей 

Соломонии.

Положим, все оказалось простой сплетней. Но тогда поче-

му не находит себе покоя Иван Грозный, требует к себе следс-

твенные документы Путятина и Ракова и их, по-видимому, 

уничтожает, потому что, попав в царские руки, бумаги бесслед-

но исчезают. Но царь на протяжении всей своей жизни будет от-

зываться на каждый слух о появлении Георгия, снаряжать дове-

ренных дьяков для расследования и искать, искать, искать... 

Кудеяра-атамана, защитника бедных и обездоленных, грабителя 

богатых и несправедливых, Робин Гуда владимирских лесов.

И второе начало загадки. В 1650 году – решение пятого 

московского патриарха Иосифа причислить к лику святых 

и угодников княгиню Соломонию. Под ее мирским именем. 

С обнародованием всей ее замужней жизни. Не смирившуюся 

и под монашеским клобуком. Родительницу прямого царского 

врага и ослушника. Правда, уже заслужившую народное почи-

тание: к ее гробнице стекались толпы молящихся. Как будут 

они стекаться в недалеком будущем к скромному погребению 

старшей сестры Петра I царевны Марфы Алексеевны в Успенс-

ком монастыре Александровой слободы. Только почитание 

угодницы Марфы останется на народной совести – церковь его 

не признает. В отношений великой княгини Соломонии патри-

арх согласится с народными чувствами. Но почему?

Причисление к лику святых всегда оставалось делом 

большой политики и расчета. Одних заслуг будущего святого 

было недостаточно. Иосифа отличала тяга к просветительству. 

Он займет патриарший престол за три года до смерти Михаила 

Федоровича и станет невольным пособником его ранней кончи-

ны. Царь больше всего мечтал устроить судьбу своей старшей 

дочери царевны Ирины. В Москву был доставлен претендент 

на ее руку датский принц Вольдемар, но свадьба расстроилась 

по причине спора о вере. Усиленно поддерживаемый патриар-

хом Михаил требовал принятия принцем православия, на что 

тот согласия не дал. Иосиф провел долгие часы в богословских 

спорах с пастором принца Фильгобером, но необходимой дип-

ломатической гибкости не проявил. Пережить расстроившейся 

помолвки любящий отец не смог. Между тем Иосиф оконча-

тельно обострил отношения своими прямыми письмами к при-

нцу, которого надеялся склонить к православию.

Патриарх хлопочет о распространении в Московском го-

сударстве школьного образования. Ему обязана Москва откры-

тием первого высшего гуманитарного учебного заведения, так 

называемой Ртищевской школы, в которую была выписана 

большая группа ученых монахов из Киева. Иосиф отправляет 

на Восток своего представителя Арсения Суханова, чтобы сли-

чить русское и греческое православие, и Суханов возвращается 

с редкими книжными сокровищами. Наконец хлопотами пат-

риарха издается 38 названий церковно-богослужебных и цер-

ковно-учительных книг, восемь из них выходят несколькими 

изданиями, и тем самым кладется начало раскола. Те предста-

вители духовенства, которым Иосиф поручил выход книг, вне-
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сли в них много своевольных изменений и дополнений, вплоть 

до раскольничьих мнений о двуперстии, сугубой аллилуйе, 

ставших теоретической основой старообрядчества. По поводу 

ряда особенностей богослужения Иосиф переписывается с кон-

стантинопольским патриархом. И среди множества этих дел до-

статочно неожиданно всплывает имя Соломонии Сабуровой.

Это восьмой год правления патриарха и пятый год прав-

ления царя Алексея Михайловича. Многое успело произойти 

в личной жизни юного самодержца. Не состоялась пламенем 

вспыхнувшая любовь к дочери Руфа Всеволожского – уже объ-

явленная царской невестой, уже введенная в терем, происками 

ближайших к Алексею Михайловичу лиц была она оклеветана 

и сослана со всей родней в Сибирь. Прошла рассчитанная теми 

же приближенными свадьба с Марьей Ильиничной Милослав-

ской. Успела зародиться дружба с Никоном. Но рядом жило 

и волновалось государство. Ушел в прошлое страшный для на-

рода 1648 год, когда окончательно были прикреплены к земле 

и к месту жительства крестьяне и посадские люди и разразился 

Соляной бунт. Больше всех повинного в народном гневе дядьку 

своего боярина Бориса Ивановича Морозова царь сумел спас-

ти, тайком переслать в Кириллов монастырь, окольничего Тра-

ханиотова выдал толпе, не защитил и других своих приближен-

ных. Ставший же любезным его сердцу Никон железной рукой 

усмирил мятежников в 1650 году в Новгороде. Канонизация 

Соломонии произошла именно в эти дни. Загадка заключалась 

в том, кем же княгиня была в действительности.

Вторая супруга, «деспина», – ее себе Иван III не выбирал 

– согласился на предложение римского папы Павла II. Жену, 

княжну Марью Борисовну Тверскую, потерял в свои 27 лет, но 

наследника, княжича Ивана Молодого, уже имел. В новой же-

нитьбе не было прямой нужды. Но рука племянницы последнего 

византийского императора значила в дипломатических играх 

слишком много. Зоя Палеолог стала великой княгиней Софьей 

Фоминишной, приняв православие и порешив все надежды Ва-

тикана на присоединение русского государства к католицизму. 

Власть, только власть имела цену для византийской принцессы.

По ее подсказке перестраивается Кремль, воздвигаются 

кремлевские соборы, устанавливается новый придворный уклад. 

Но через семь лет приходит на свет сын деспины Василий, и отно-

сительный мир в теремах уступает место ожесточенной борьбе.

Ехавший в Персию через Москву венецианский посол 

А. Контарини напишет в 1477 году: «Упомянутому государю 

(Ивану III) от роду лет 35; он высок, но худощав; вообще он 

красивый человек. У него есть два брата и мать, которая еще 

жива; есть у него и сын от первой жены, но он в немилости 

у отца, так как нехорошо ведет себя с деспиной; кроме того, 

у него есть две дочери». Смерть объявленного наследника Ива-

на Молодого только обострила дворцовую борьбу. Иван III, 

не принимая в расчет сына деспины, провозглашает наследни-

ком своего внука от Ивана – Дмитрия, и при дворе образуются 

две партии – сторонников Дмитрия и сторонников Василия. 

К тому же Дмитрия поддерживает мать, неизменно пользовав-

шаяся расположением Ивана III Елена Стефановна Волошан-

ка, дочь молдавского господаря Стефана IV.

Забыть своего первенца Иван III не может. Слишком его 

любил, рано допустил к руководству государством. Как боялся 
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за него, когда вопреки отцовской воле стоял Иван Иванович с 

войском на берегах Угры. В связи с женитьбой получил княжич 

от государя в правление Тверь, но непонятно быстро заболел и 

скончался – объявился у него «кемчюг в ногах». Не надеясь на 

скорую перемену чувств великого князя, Василий, не без помо-

щи матери, решает ускорить события. Его сторонники организу-

ют заговор против Дмитрия. Но заговор был вовремя раскрыт, 

заговорщики казнены, сам Василий арестован. В опале оказа-

лась сама деспина. Летописец утверждает, что великий князь 

стал опасаться своей еще недавно горячо любимой княгини.

Может быть, и начал, но ненадолго. Ровно через год опа-

ла постигла сторонников Дмитрия. Новые казни, насильствен-

ные пострижения. Одиннадцатого апреля 1502 года и Дмитрий, 

и Елена Волошанка оказались в тюрьме. Четырнадцатого апре-

ля сын деспины получил благословение на великое княжение. 

Византийская принцесса выиграла. Ровно через год Софья Фо-

минишна уйдет из жизни. Отчаяние великого князя не будет 

знать предела. В конце 1503 года государь «всея Руси», как на-

чнут титуловать Ивана III, «начат изнемогати» тяжелой болез-

нью. Во время осенней поездки к Троице после спора с игуме-

ном Серапионом по поводу одной из мелких земельных тяжб 

его постигнет паралич руки, ноги и глаза.

Чувствуя приближение смерти, Иван III приказывает 

выпустить из темницы внука и, как утверждает молва, обраща-

ется к Дмитрию со словами: «Молю тебя, отпусти обиду, причи-

ненную тебе, будь свободен и пользуйся своими правами». 

Но какими именно? Имел ли в виду умирающий права на вели-

кокняжеский престол? Во всяком случае в завещании этого ус-

ловия нет, хотя великий князь и успевает позаботиться о выде-

лении уделов своим сыновьям Дмитрию и Юрию, которые ими 

уже правили. О выделении уделов двум другим своим братьям, 

Андрею и Семену, предстояло позаботиться Василию.

Только что значила воля ушедшего из жизни человека! 

Василий знает, что нужно действовать, и он действует. Стреми-

тельно. Жестко. Беспощадно. Сначала главный соперник – Ва-

силий «в железа племянника своего великого князя Дмитрия 

Ивановича закова и в полату тесну посади». Как уверяют исто-

рики Стрыйковски и Герберштейн, Дмитрий оказывается в тем-

нице еще при живом деде, сразу после слишком знаменательно-

го разговора о восстановлении его в правах. 27 октября 1505 – 

14 февраля 1509 года, срок, который сможет прожить молодой 

князь. По свидетельству Герберштейна, «одни полагают, что он 

погиб от голода и холода, а по другим – он задохся от дыма». 

Дым оставался надежным средством расправы московских кня-

зей со своими врагами.

Следующими идут все те, кто был близок с Дмитрием. 

Что из того, что князь Василий Данилович Холмский был же-

нат на сестре Василия! Он тяготеет к Твери, которая оставалась 

оплотом Дмитрия Ивановича, и значит, вывозится на Белое 

озеро, где его тоже ждет скорая смерть. Василий открыто гово-

рит, что не собирается считаться ни с какими родственными 

связями.

Видя неизбежный и скорый конец отца, Василий торо-

пится с женитьбой. Его не устраивают виды Ивана III на замор-

ских невест, как и вообще мало интересуют внешнеполитичес-

кие дела. Он занят утверждением себя в Московском государстве, 
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составлением собственной партии, приобретением собственных 

сторонников, и потому решает жениться на местной невесте. И 

здесь он использует тщеславие близкого в прошлом к деспине 

хранителя государственной печати – «печатника» Юрия Дмит-

риевича Траханиотова. Траханиотов рассчитывает увидеть на 

престоле собственную дочь, но из политических соображений 

помогает великому князю устроить грандиозные смотрины, на 

которые собирается около полутора тысяч девушек. Тяжелая 

болезнь изнемогающего отца не мешает Василию еще в августе 

1506 года начать «избирати княжны и боярины». К концу меся-

ца претенденток остается десять, и тут печатник убеждается в 

нереальности своих надежд: Василий останавливает выбор на 

Соломонии Сабуровой. Четвертого сентября того же года была 

сыграна свадьба. Василий III сумел опередить смерть отца.

Были Сабуровы и небогатыми и незнатными, вели свой 

род от ордынского выходца мурзы Чета. Впрочем, и все свои 

годы Василий будет править посредством дьяков и незнатных 

людей, лично обязанных ему своим выдвижением и нарастав-

шим богатством. Другое дело – отдельные представители древ-

них семей, вроде князя Василия Семеновича Стародубского, 

известного своими успешными военными действиями во время 

похода 1487 года на Казань. За него Василий III спешно выдает 

замуж сестру жены – Марию Сабурову.

Трезвый и очень расчетливый политик, он тщательно 

ткет полотно своих личных связей, обязательств, отношений. 

Василий не верит старым боярским родам. Вообще советуется с 

боярами редко и только для вида. Но никогда не задевает родов 

племени Владимира Святого и князя Гедимина. Никто из них 

не будет казнен. Зато с родственниками расправляется посто-

янно и беспощадно. Такова особенность московских князей, 

о которых князь Андрей Курбский отзовется как об «издавна 

кровопийственном роде Калиты». Игнорируя прямых родс-

твенников, решает Василий III и вопрос престолонаследия.

В Московском государстве находится под наблюдением 

архиепископа Ростовского сын крымского хана Менгли Гирея 

царевич Куйдакул. В конце декабря 1505 года он выражает же-

лание принять православие, получает крестное имя Петра, 

и Василий женит его, как возможного претендента на казанский 

престол, на собственной сестре Евдокии. В качестве удела моло-

дой чете на первых порах был предоставлен Клин. Составляя во 

время Псковского похода 1509 – 1510 годов первое свое завеща-

ние, Василий, судя по всему, назначает наследником именно 

Петра, который остается местоблюстителем великокняжеского 

престола в Москве. Это положение вполне устраивает Василия 

III, и только когда в марте 1523 года царевича Петра не станет, 

впервые поднимется вопрос о бесплодии Соломонии Сабуро-

вой. Как осторожно выразится летописец, Василию III «быстъ 

кручина о своей великой княгине, что неплодна бысть».

Но это через двадцать лет, а пока Василий неразлучен 

с Соломонией. Кто-то из историков напишет, что ничем не от-

личалась великая княгиня ото всех московских боярынь, что не 

имела ни характера, ни влияния на мужа. Факты не подтверж-

дают такого взгляда. Скорее Василий находит в Соломонии то, 

что находил его отец в своей деспине. Соломония не уступала 

Софье Фоминишне в силе воли, как Василий III своему отцу 

в энергии государственного деятеля.
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Пожалуй, ближе всего супругам строительство. В мае 1505 

года по распоряжению Ивана III в Кремле разбирают старый Ар-

хангельский собор, и Алевиз Фрязин приступает к сооружению 

на его месте нового, задуманного им как Пантеон московских 

князей. Рядом с собором итальянец Бон Фрязин начинает соору-

жать колокольню с церковью Иоанна Лествичника – Ивана Ве-

ликого. Но основное строительство ложится уже на плечи Васи-

лия III. Год за годом строится каменный кремль в Туле, новые 

укрепления в стене Иван-города, новый участок каменной стены 

во Пскове, итальянцем Петром Френчужком каменный кремль 

в Нижнем Новгороде. Великий князь основывает около Переяс-

лавля Новую, иначе Александрову, слободу, которая становится 

излюбленным местом его пребывания во время частых поездок 

«на потеху» и по монастырям. Даже страшный для Москвы 1508 

год не останавливает строительных работ.

От засухи повсюду возникают пожары. В столице снача-

ла загорелся Большой посад у Панского двора, «и торг выгорел 

и до Неглины по Пушечные избы и мало не до Устретения». 

Через неделю сгорело Чертолье и «Семчинское до Сполья» – 

Остоженка и Пречистенка. По всей стране «много городов вы-

горе, такоже и сел, и лесов, и хлеба, и травы выгоре». В одном 

Новгороде погибла вся Торговая сторона.

Между тем Алевиз начинает делать обложенный белым 

камнем и кирпичом ров вокруг Кремля, а со стороны Неглин-

ной копать пруды, и завершает строительство великокняжеско-

го дворца, куда 7 мая Василий торжественно приведет свою 

княгиню.

В начале XVI века Василий мог предпочесть брак с рус-

ской Соломонией, но государственная жизнь в дальнейшем тре-

бовала постоянного общения с Западом. Князь поддерживает 

отношения с Италией, откуда к нему приезжают послы, с бал-

канскими единоверцами, с Афонскими монастырями. С датски-

ми королями Иоанном и Христианом II его связывают постав-

ки оружия и мастеров. В Москве работают мастера-пушечники 

из Шотландии. Немецкие пушкари принимают участие в обо-

роне Москвы во время набега Мухаммед-Гирея в 1521 году. 

Пушкарь Иоанн Иордан командует в том же году артиллерией 

в осажденной крымцами Рязани. Иностранные дипломаты от-

мечают, как много в русской столице немецких литейщиков, 

«много медных пушек, вылитых искусством итальянских мас-

теров и поставленных на колеса».

В наемном войске московского князя находятся одновре-

менно до 1500 литовцев. Литовцы и немцы участвуют в походе 

русских войск на Казань в 1524 году.

Конечно, вопрос престолонаследия имел немаловажное 

значение, но план развода и вторичной женитьбы Василия III 

подсказывается не только и не столько им. Гораздо важнее перс-

пектива династического соединения Северо-Восточной Руси 

с западнорусскими землями. Невеста из дома князей Глинских, 

в руках которых находилась едва ли не половина Литовского 

княжества, помогала к тому же укрепить русско-молдавский 

союз, направленный против литовского князя Сигизмунда. 

Да и вели Глинские свой род от ханов Большой Орды, Чингизи-

да Ахмата, и задуманный брак создавал предпосылки для возоб-

новления борьбы за наследие ханов Золотой Орды. Княжна Еле-

на Васильевна Глинская, о которой начинает вестись речь, 
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внучка сербского воеводы деспота Стефана Якшича. К тому же 

двоюродная ее сестра замужем за волошским – румынским вое-

водой Петром Рарешом, в котором Василий III видел союзника 

в борьбе с польскими королями. Рареш и в дальнейшем станет, 

по отзыву историка тех лет, «великим доброхотом» Грозного.

Выверялась и обдумывалась каждая возможность, и это 

несмотря на то, что глава рода князь Михаил Глинский с 1514 

года находится в заключении у московского великого князя. 

Тем лучше! Его освобождение, о котором постоянно ходатайс-

твует император Максимилиан, позволит успешно завершить 

переговоры с империей. Где же было в этом сплетении госу-

дарственных расчетов угадать Соломонии неожиданный пово-

рот ее собственной судьбы. Все планы сохраняются в глубокой 

тайне, так что на обычное осеннее богомолье в 1524 году Васи-

лий выезжает еще вместе с Соломонией. Роковым для нее ока-

жется следующий год.

И как рванется народное сочувствие к старой княгине – 

Елене Васильевне рассчитывать на симпатии московской толпы 

не приходилось. Разойдутся легенды об унижении и страданиях 

Соломонии, о насилии и жестокости князя. Будут сложены песни 

и рассказы, из которых так явственно встает образ событий. А бе-

ременность княгини? Народному суду осталось непонятным, что 

не нужен был этот ребенок Василию III, уничтожая все возникшие 

расчеты. И не догадывалась ли об этом Соломония, когда, обви-

ненная в бесплодии, скрыла от мужа то, что, казалось, могло сох-

ранить за ней былое место, не выдала свое дитя и даже разыг- 

рала его смерть и похороны. Собственного единственного сына!
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БУНТ СОВЕСТИ

Составляли искусствоведческое отделение всего две ка-

федры: русского и западноевропейского искусства. Заведовал 

последней Борис Робертович Виппер, сын известного истори-

ка, достаточно необычным образом оказавшегося в Советском 

Союзе. Виппер-старший не скрывал своей вражды к новому 

строю и скрылся от него в Прибалтике. Но был один пункт во 

взглядах историка, противопоставлявший его убеждения всем 

остальным коллегам: оценка деятельности Ивана Грозного. 

В то время все историки резко отрицательно оценивали смысл 

опричнины, связывая ее и с патологической жестокостью царя, 

Виппер-старший именно в опричнине видел положительную 

для Московского государства сторону деятельности Грозного.

Подобное отношение к Грозному вполне устраивало Ста-

лина. В результате последовало приглашение Виппера-старше-

го в Советский Союз на совершенно исключительных усло-

виях: звание академика, место, должность, квартира и всевоз- 

можные привилегии, в число которых входило и устройство 

судьбы сына. Впрочем, Виппер-младший устраивал идеоло- 

гов Старой площади и по своим общим установкам в отноше-

нии смысла развития мирового искусства. По выражению 

Г.А. Недошивина, он был предельно прямолинеен и прост: от 

примитивизма  неумения до высот подлинного мастерства, от 
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«не умею» к «умею». В этом нехитром ряду неуместно возника-

ли импрессионисты и иже с ними, тем более авангард, которые 

истолковывались как своеобразные ошибки истории или род 

заразного заболевания, которое следовало преодолеть, чтобы 

продолжать истинное развитие культуры. Соответственно про-

граммы искусствоведческого отделения МГУ прерывались на 

середине XIX века.

Исключение составляли наши передвижники. В запад-

ном искусстве исключений не было, и тем не менее парадокс 

времени: из пятидесяти двух выпускников первого набора ис-

кусствоведов сорок девять выбрали специализацию по Западу 

и только трое по отечественному искусству. Жизнь внесла еще 

одну коррективу: по специальности стало работать всего не-

сколько человек, многие разошлись по канцелярским должнос-

тям или на не слишком понятных должностях при образовав-

шихся Домах моделей всех уровней.

Между тем Иван Грозный неизменно оставался «горячей 

точкой» и в науке, и в искусстве. С него начинается тотальный 

разгром культуры в 1948 году – уничтожение Сергея Эйзенш-

тейна. К нему обращается и журнал «Русская провинция» в ли-

хие девяностые. Позиция журнала – сохранение национально-

го духа и духовных ценностей только в условиях незатронутой 

технической цивилизацией провинции. Ошибка редакции за-

ключалась в выборе автора. Договор, заключенный на двенад-

цать статей о духовном облике русского человека, прервался на 

четвертой теме. С известными оговорками прошли эссе о Иване 

Грозном, Боярыне Морозовой, портрете Мусоргского кисти Ре-

пина. Но образ «Пустынника» М.В. Нестерова, был начисто от-

вергнут – вместо него редакция желала видеть портрет Марша-

ла Жукова на белом коне кисти П.Д. Корина. «Нам нужен образ 

всепобеждающего архангела, а не забитого старика!»

Остается добавить, что основной труд Б.Р. Виппера – 

«Развитие реализма в голландском искусстве».

•

...Молодец Репин, именно молодец. Тут что–то бодрое, 

сильное, смелое и попавшее в цель... И хотел художник сказать 

значительное и сказал вполне ясно.

Л. Н. Толстой – И. Е. Репину. 1885.

Сегодня я видел эту картину и не мог смотреть на нее без 

отвращения. Трудно понять, какой мыслью задается художник, 

рассказывая во всей реальности именно такие моменты. 

И к чему тут Иван Грозный?

Победоносцев – Александру III. 1885.

И в самом деле: почему Грозный? Друзья и недоброжела-

тели, одинаково недоумевали. После «Бурлаков», «Проводов 

новобранца», «Крестного хода в Курской губернии», после 

«Не ждали» и великолепных портретных полотен – вдруг исто-

рия! Вернее – снова история. Промелькнувшая шестью годами 

раньше «Царевна Софья» никого не взволновала. Правда, 

И.Н. Крамской вежливо похвалил за живописное мастерство, 

В.В. Стасов обрушился на неправильную, с его точки зрения, 

трактовку образа самой умной, образованной и талантливой 
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женщины Древней Руси. Но все открыто или молчаливо со-

шлись на том, что история не для Репина. И вот новая попытка, 

да еще в связи с самым расхожим персонажем выставок послед-

них лет. Кто только не писал царя Ивана, кто не выискивал ко-

лоритных подробностей его бурной жизни! На этом сходились 

и передвижники, и участники академических салонов, начиная 

с середины еще шестидесятых годов.

Начало всему положила первая часть драматической три-

логии Алексея Константиновича Толстого, появившаяся в пе-

чати в 1866-м и поставленная на сцене Александринского теат-

ра годом позже, – «Смерть Ивана Грозного». Попытка увидеть 

в легендарной личности смертного человека со всеми его слабо-

стями и страстями. Отец, муж, вечный искатель женской юнос-

ти и красоты, неврастеник, не умеющий обрести душевного рав-

новесия даже перед лицом государственных дел, – все казалось 

откровением, тем более в поражавших современников своей ис-

торической достоверностью костюмах и декорациях В.Г. Швар-

ца, к которому обратился императорский театр. Когда через 

14 лет в открывающейся Русской Частной опере С.И. Мамонто-

ва Репин будет восхищаться декорациями и костюмами Викто-

ра Васнецова к «Снегурочке» А. Н. Островского, он обратится 

памятью к петербургской постановке: «А с этими вещами могут 

сравняться только типы Шварца к «Ивану Грозному».

Дальше страницы биографии царя Ивана раскрывались 

год за годом. 1870-й – «Иван Грозный и Малюта Скуратов» 

Г.С. Седова: два пожилых человека, мирно беседующих о не-

спешных делax. 1872-й – «Иван Грозный» М.М. Антокольско-

го, объехавший всемирные выставки в Лондоне, Вене и Пари-

же. Возражая против обвинения скульптора В.В. Стасовым 

в неспособности к единственно необходимой в искусстве актив-

ной драме, Репин спустя почти десять лет писал: «И этот мерза-

вец, Иван IV, сидит неподвижно, придавленный призраками 

своих кровавых жертв, и в его жизни взята минута пассивного 

страдания. Я вижу в Антокольском последовательность разви-

тия его натуры, и напрасно Вы огорчаете его, особенно теперь, 

когда человек уже выразился ясно и полно».

1875-й – картина А.Д. Литовченко «Иван Грозный по-

казывает свои драгоценности английскому послу Горсею». 

Репинское разоблачение сути Грозного так же далеко худож-

нику, как и вновь возвращающемуся к старой теме Г.С. Седо-

ву, показывающему в 1876 году полотно «Царь Иван Грозный 

любуется на спящую Василису Мелентьевну». Снова натюр-

морт из великолепных тканей, драгоценностей, стенных рос-

писей терема и образ благообразного старца. Известным ис-

ключением оказывается в 1882 году картина В.В. Пукирева 

«Иван Грозный и патриарх Гермоген», драматическая по сю-

жету и успокоенно бытовая по решению. 1883 год приносит 

работу еще одного передвижника – Н.В. Неврева «Посол 

Иоанна Грозного Писемский смотрит для него в Англии не-

весту, племянницу Елизаветы Марию Гастингс». Миф Синей 

бороды одинаково привлекал воображение художников 

и зрителей. Наконец академическая выставка 1884 года при-

носит получившую большую золотую медаль картину 

С.Р. Ростворовского «Послы Ермака бьют челом царю Ивану 

Грозному, принося покоренное Ермаком царство Сибирское» 

(подаренную затем Академией художеств вновь создаваемо-
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му Екатеринбургскому музею). Следующее место в этом ряду 

принадлежало Репину.

Историческая картина – с четко выверенным мизансце-

ническим построением, старательно уложенными на фигурах 

«историческими одеждами», множеством отысканных в музеях 

и увражах подлинных или правдоподобных деталей, благооб-

разными лицами, широкими театральными движениями и жес-

тами – ее не представлял и не хотел себе представлять Репин. 

Он, будто взрывается всей гаммой простых человеческих чувств 

– отчаяния, потрясения, жалости и гнева, бешеного гнева про-

тив насилия, бесправия, безропотности, против права одного 

отнять жизнь у другого, стать хозяином живота и смерти, тво-

рить свою волю вопреки заветам божественным и человечес-

ким. Поиски типажа, исторических костюмов, правдоподобнос-

ти обстановки – все имело и все не имело значения. Время, 

сегодняшний день – они обрекали художника на работу.

«Как-то в Москве, в 1881 году, в один из вечеров, я слы-

шал новую вещь Римского-Корсакова «Месть». Она произвела 

на меня неотразимое впечатление. Эти звуки завладели мною, 

и я подумал, нельзя ли воплотить в живописи то настроение, 

которое создалось у меня под влиянием этой музыки. Я вспом-

нил о царе Иване. Это было в 1881 году. Кровавое событие 

1 марта всех взволновало. Какая-то кровавая полоса прошла че-

рез этот год... я работал завороженный. Мне минутами станови-

лось страшно. Я отворачивался от этой картины, прятал ее. 

На моих друзей она производила то же впечатление. Но что-то 

гнало меня к этой картине, и я опять работал над ней...»

Со временем Игорь Грабарь скажет, что успех пришел 

к Репину именно потому, что он создал не историческую, в хрес-

томатийном смысле этого понятия, картину, не «историческую 

быль» – которой, впрочем, никогда и никакой художник восста-

новить не может, – но «страшную современную быль о безвин-

но пролитой крови». Первые шаги в отношении типов действу-

ющих лиц драмы Репину подскажет его единственный учитель 

Павел Петрович Чистяков. Художник бывает у Чистякова на 

его даче в Царском Селе, и здесь Павел Петрович покажет ему 

старика, ставшего прототипом царя. Потом на него наложатся 

черты встреченного на Лиговском рынке чернорабочего – этюд 

был написан прямо под открытым небом. А во время работы над 

холстом Репину будет позировать для головы Ивана художник 

Мясоедов. Разные люди, разные судьбы и поразительный сплав 

того, что можно назвать не характером, но символом понятия, 

против которого бунтует Репин: «Что за нелепость – самоде-

ржавие. Какая это неестественная, опасная и отвратительная по 

своим последствиям выдумка дикого человека».

Казалось бы, слишком легко меняющий свои суждения, 

казалось бы, легко попадающий в плен новых впечатлений, весь 

во власти эмоциональных увлечений, здесь Репин совершенно 

непримирим. Когда у многих памятник Александру III Паоло 

Трубецкого вызовет внутренний протест, обвинение в наруше-

нии привычных эстетических канонов, он будет в восторге от 

гротескового характера портрета. Его славословия в адрес авто-

ра вызовут откровенное недовольство при дворе и взрыв него-

дования официальной печати. И тем не менее Репин, всегда 

очень сдержанный на траты, решит устроить в честь памятника 

в ресторане Контана в Петербурге банкет на 200 человек. Дру-
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гое дело, что разделить откровенно его взгляды решится только 

десятая часть: за стол сядет всего 20 приглашенных. Если в его 

натуре чего и нет, то это психологии дворового человека, кото-

рая захватывала всю служившую Россию. Презрение к барину, 

но и откровенное захребетничество, нежелание работать, но 

глубочайшая убежденность в обязанности барина содержать 

каждого, кто умеет быть холуем.

«Самая отвратительная отрава всех академий и школ есть 

царящая в них подлость. К чему стремится теперь молодежь, 

приходя в эти храмы искусства? Первое: добиться права на чин 

и на мундир соответствующего шитья. Второе: добиться избав-

ленья от воинской повинности. Третье: выслужиться у своего 

ближайшего начальства для получения постоянной стипен-

дии». Когда в 1893 году произойдет реформа Академии худо-

жеств, доставившая Репину и руководство творческой мастерс-

кой, и звание профессора, и членство в Совете, его позиция 

останется неизменной. Он будет протестовать против всякой 

оплаты членам Совета, вплоть до полагавшейся пятерки на из-

возчика в дни заседаний, чтобы не попасть в зависимость от 

академического начальства, не дать основания для малейшего 

давления на мнения художников.

Он не был, не мог по возрасту быть членом Артели, из ко-

торой возникло Товарищество передвижных художественных 

выставок. Он знал ее недолгую историю и несчастливый конец 

– никто не захотел делиться заработанными деньгами с товари-

щами и поступаться личными удобствами ради других, – но, 

оказывается, идею И.Н. Крамского пронес через всю жизнь, 

чтобы на склоне лет, в чужой Финляндии, попытаться ее вновь 

воплотить. Это была коммуна производственно-учебного типа, 

члены которой делили между собой всю прибыль соответствен-

но с количеством и качеством сделанной ими работы, пользуясь 

общим столом, жильем и даже гарантированной одеждой.

И еще – на примере того же Крамского – паническая бо-

язнь превратиться в баловня судьбы и славы. В подобном воп-

лощении, по убеждению Репина, художник неизбежно переста-

вал быть художником. Он писал о «строгой жизни» в Москве 

В.И. Сурикова, но сам в Петербурге, в зените своей славы, обе-

дал не в ресторанах, а в дешевых столовых. Предпочитал извоз-

чикам самые дальние пешие прогулки. Сам убирал свою комна-

ту, топил печи, сам чистил свою палитру.

Темпераментный, увлекающийся, чуткий к каждому но-

вому явлению в искусстве, восторгающийся или протестую-

щий, Репин даже на склоне лет способен судить самого себя за 

поспешность оценок, за непродуманность поступков. Живой, 

он и в товарищах по искусству видит живых, легко ранимых, бе-

зоружных перед общежитием людей. «Я теперь без конца каюсь 

за все свои глупости, которые возникали всегда – да и теперь 

часто – на почве моего дикого воспитания и необузданного ха-

рактера. Акселя Галлена (финского художника – Авт.) я увидел 

впервые на выставке в Москве. А был я преисполнен ненависти 

к декадентству... А эти вещи были вполне художественны... Су-

дите теперь: есть отчего, проснувшись часа в два ночи, уже не 

уснуть до утра – в муках клеветника на истинный талант... Ах, 

если бы вы знали, сколько у меня на совести таких пассажей».

В этой неустанной работе совести, стремлении понять 

себя и понять других приходит решение образа Грозного как че-
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ловека и как явления русской истории, именно русской. На это 

можно было откликаться или оставаться глухим – дело жиз-

ненной позиции каждого зрителя. «Сенатор Крамской», как его 

станут называть к этому времени передвижники, предпочтет 

чисто человеческую драму случайности.

«...Люди с теориями, с системами, и вообще умные люди 

чувствуют себя несколько неловко. Репин поступил, по-моему, 

даже неделикатно, потому что только что я, например, устано-

вился благополучно на такой теории: что историческую карти-

ну следует писать только тогда, когда она дает канву, так ска-

зать, для узоров, по поводу современности, когда исторической 

картиной, можно сказать, затрагивается животрепещущий ин-

терес нашего времени, и вдруг... Изображен просто какой-то не 

то зверь, не то идиот... который воет от ужаса, что убил нечаян-

но своего собственного друга, любимого человека, сына... А сын, 

этот симпатичнейший молодой человек, истекает кровью и бес-

помощно гаснет. Отец схватил его, закрыл рану на виске креп-

ко, крепко рукою, кровь все хлещет, и отец только в ужасе целу-

ет сына в голову и воет, воет, воет. Страшно...»

Для JI.Н. Толстого все иначе: «У нас была гемороидаль-

ная, полоумная приживалка-старуха, и еще есть Карамазов-

отец. Иоанн ваш для меня соединение этой приживалки и Кара-

мазова. Он самый плюгавый и жалкий убийца, какими они 

должны быть, – и красивая смертная красота сына. Хорошо, 

очень хорошо... Ну прощайте, помогай вам бог. Забирайте все 

глубже и глубже».

Непосредственная работа над картиной заняла весь 1884-

й и январь 1885 года – едва ли не самый трудный период в жиз-

ни Репина. Он имел все основания воскликнуть: «Сколько горя 

я пережил с нею, и какие силы легли там. Ну да, конечно, кому 

же до этого дело? « Силы пережить и силы понять: Грозный – 

это великое прозрение мастера, к которому он пришел без доку-

ментов, фактов, свидетельств – всего того, что раскрылось пе-

ред историками наших дней.

...Страх. Звериный страх. Пеленой перед глазами. С лип-

ким холодным потом. Отступающим сознанием. Немеющими 

руками. Отчаянным криком, комом застревающим в горле, 

чтобы вырваться сдавленным шепотом: «Господи... Господи... 

Господи... « Страх, рождающий предательство, и предательс-

тво, рождающее ненависть, – богом проклятый круг, в кото-

ром катилась жизнь. В двадцать лет он, царь Всея Руси Иоанн 

IV, скажет: «От сего... вниде страх в душу мою и трепет в кости 

моа и смирися дух мой». Через считанные дни после венчания 

на царство москвичи обвинили в пожаре, уничтожившем всю 

Москву в стенах города, взорвавшем кремлевские башни и 

стены, где хранился боевой порох и ядра, едва не стоившем 

жизни митрополиту Макарию – обронили его, спуская на ве-

ревках из горевшего Кремля, с растрескивавшихся стен, – цар-

скую бабку. Будто литовская княгиня Анна Глинская «волхо-

ванием сердца человеческие вымаша и в воде мочиша и тою 

водою кропиша, и от того вся Москва выгоре». Сына ее, царс-

кого родного дядьку князя Юрия Глинского, выволокли из 

Успенского собора и на площади порешили.

Семнадцатилетний царь к народу не вышел. Своих не 

отстоял. Бежал с новообвенчанной супругой Анастасией Ро-

мановной в село Воробьево. Затаившись ждал, как двое суток 
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оставалась столица в руках разбушевавшегося народа, как 

29 июня 1547 года «многие люди черные» скопом и в полном 

вооружении, «якожи к боеви обычай имяху» – как выходили 

защищать родной город от иноплеменных войск, отправились 

в Воробьево. Все обещал им – выдать своих по матери родных, 

князей Глинских, зачинщиков смуты простить, править мило-

сердно и справедливо. Лишь бы не пришибли. Лишь бы ушли. 

А там... Там последовал жесточайший розыск зачинщиков.

Только началось все много раньше с другой бабки. Вели-

кой княгини московской Софьи Фоминишны, второй супруги 

деда Ивана III. Не было за душой красавицы-гречанки Зои Па-

леолог ни богатого приданого, ни отеческих владений. Соблаз-

нить московского князя удалось Риму и Ватикану другим – 

родством с византийским императорским домом, призрачными 

правами нищей принцессы на некогда великий престол. Ехала 

принцесса Зоя обращать мужа и его государство в католичес-

кую веру – в Ватикане знали ее крутой нрав. С той же реши-

тельностью отмахнулась от всех своих обещаний, сама приняла 

православие – лишь бы стать владетельницей московской де-

ржавы. Ее Москва, ее столица. И ее единственный сын.

Положим, был объявленным наследником сын Ивана III 

от первой жены. Положим, после ранней его смерти «объявил» 

государь внука, а не сына деспины: слишком любил и первенца 

своего, и невестку Елену Волошанку. Всех сумела Софья Фо-

минишна в глазах супруга очернить, ото всех его сердце отвра-

тить. Сначала лишить великокняжеской милости, а там и зато-

чить в тюрьму. Напрасно на смертном одре Василий III просил 

прощения у внука, говорили, что восстановил в правах наслед-

ника великокняжеского престола. Привели к деду княжича из 

темницы, в темницу и вернули. И хоть уже не было в живых Со-

фьи Фоминишны – умерла раньше мужа, – Василий III при не 

слишком любившем его отце со всем справился сам. От старой 

знати отшатнулся – она ему помогать не стала. Предпочел тех, 

кто раньше силы при дворе не имел, о власти только мечтал. 

Потому и женился не так, как хотел отец, не на чужеземной при-

нцессе, чтобы еще теснее связать Московское государство с Ев-

ропой, а на местной и не знатной невесте. Чем могли бахвалить-

ся Сабуровы, кроме того, что стала их Соломония великой 

княгиней.

Двадцать с лишним лет жизни в любви и согласии и – ре-

шение о разводе. Немыслимое для церкви и царедворцев, необъ-

яснимое для княгини. Кто-то пытался найти причину в безде-

тности великокняжеской пары – но не они первые, не они 

и последние могли уступить престол соответствующему родс-

твеннику. Кто-то толковал о редкой красоте литовской княжны 

Елены Глинской – только когда романтические истории были 

способны изменять государственные расчеты. Василий III рас-

ставался с Соломонией тяжело и неизбежно. Внешнеполитичес-

ких соображений было множество. Укрепить обращенный про-

тив литовского князя Сигизмунда русско-молдавский союз. 

Добиться династического соединения Северо-Восточной Руси с 

западнорусскими землями – русские князья умели собирать де-

ржаву, заботиться о ее будущем. Возобновить борьбу за насле-

дие ханов Золотой Орды – Глинские вели свой род от ханов 

Большой Орды, от самого Чингизида Ахмата. Не последнее мес-

то занимала и мысль о более успешных переговорах с Империей 



198 199



200 201

– император Максимилиан покровительствовал Михаилу Глин-

скому, который, в свою очередь, мог бы стать влиятельным и на-

дежным опекуном еще не родившегося наследника Василия III.

И напрасно кричала княгиня Соломония о насилии и 

предательстве под сводами Рождественского собора московс-

кого Рождественского, что у Трубной площади, монастыря. На-

прасно срывала силой надеваемое на нее монашеское одеяние, 

билась в отчаянии о каменные плиты пола под ударами плетей 

присутствовавших при насильственном постриге бояр. Как 

простой бабе во все времена, не помогли ни былая верность, ни 

даже младенец, который, как утверждали слухи, зашевелился 

под сердцем. Василий III сделал свой выбор, хотя позже и от-

правил доверенных в монастырь разведать о ребенке, который 

мог помешать его планам. Просто слухи? Но Грозный, едва ока-

завшись на престоле, захотел увидеть дело тех, кто ездил в Суз-

даль. И всю жизнь искал. Искал Кудеяра-атамана.

Слухи? Но когда в начале 1930-х годов в Покровском 

Суздальском монастыре спешно уничтожались погребения знат-

ных узниц нашего Средневековья – монастырь служил самой 

надежной и самой привилегированной женской политической 

тюрьмой, рядом с надгробием великой княгини Соломонии, 

в монашестве Софьи, было обнаружено детское погребение, за-

ключавшее вместо останков младенца куклу в дорогом, расши-

том жемчугами свивальнике. По-видимому, ложное погребение 

действительно спасенного и куда-то вывезенного младенца.

Была у молодой великой княгини Елены красота. Было 

здоровье, – если думать о наследнике. Но был – вещь неслыхан-

ная в Москве! – сердечный друг, которого Елена чуть не сразу 

после замужества ввела во дворец. Иван Федорович Овчина-

Телепнев и сам прижился в теремах, и ввел в них свою сестру 

Аграфену Челяднину мамкой к родившемуся у княгини пер-

венцу Ивану.

Москва настороженно наблюдала – и ждала беды. Роди-

ла княгиня будущего Грозного в день апостолов Варфоломея 

и Тита, как предсказал юродивый Дометий: «Родится Тит – ши-

рокий ум». При предсказаниях самых страшных. По словам со-

ставителя Новгородского свода от 1539 года, «внезапу бысть 

гром страшен зело и блистание молнину бывшу по всей области 

державы их, яко основание земли поколебатися; и мнози по ок-

рестным градом начаша дивитися таковом у страшному грому». 

Рождение через год брата Грозного Юрия никакими приметами 

отмечено не было. Ребенок же оказался «несмыслен и просто 

и на все добро не строен». Слабоумие его определилось почти 

от рождения.

А еще через год не стало 54-летнего великого князя Васи-

лия III, и снова при обстоятельствах, поражавших народное во-

ображение. Лето 1533 года было отмечено сильнейшим урага-

ном и засухой – до сентября не выпало ни капли дождя. По 

словам летописца, «леса выгореша и болота водные высохша... 

мгла толь бе велика, якоже и птиць вблизи не узрит, а птици на 

землю падаху». Четвертого июня появилась «звезда с долгим 

хвостом», стоявшая в небе несколько ночей, 19 августа про-

изошло солнечное затмение – «солнце гибло третьего часа дни». 

В сентябре же Москву залила кровь – казнили многих москви-

чей, смолян, костромичей, вологжан, ярославцев и других за 

подделку монет.
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На великий московский праздник – день Сергия Радо-

нежского великий князь с семьей отправился, по обычаю, к 

Троице, а оттуда на «свою потеху» – охоту в село Озерецкое на 

Волоке. Здесь и «явися у него мала болячка на левой стране на 

стегне на згибе, близ нужного места, з булавочную голову, вер-

ху же у нее несть же, а сама багрова». Василий Иванович не на-

шел причины прервать задуманную поездку, побывал в Наха-

бине, Фуникове, Волоколамске, селе Колпь. Лечился походя, 

но в Колпи болезнь взяла верх. Пришлось задержаться в селе 

на две недели, и на Волок «понесоша его на носилках дети бо-

ярские пеши и княжата на собе». И только в середине ноября 

на специально приспособленной повозке, с частыми останов-

ками, великого князя повезли в столицу. Чтобы не пугать мос-

квичей, два дня готовили в Воробьеве к въезду в город, 23 но-

ября доставили в Кремль. А в ночь с 3 на 4 декабря Василия III 

не стало. Исчезла и духовная, которую составил великий князь 

во время болезни.

Москва не сомневалась, что перейдет правление в руки 

братьев покойного и Михаила Глинского, пока «не войдет в 

возраст» трехлетний Иван. Только все вышло иначе. Властной 

рукой великая княгиня перехватила кормило власти. Брат Ва-

силия III, князь Юрий Иванович, оказался в тюрьме. Андрей 

Иванович Шуйский, возмущавший против правительства по-

мещиков и детей боярских, тоже. Знатнейшие вельможи Се-

мен Бельский и Ляцкий бежали от возможной расправы в 

Литву. Не пощадила Елена и собственного дядю: за первое же 

сказанное против Овчины-Телепнева слово бросила в крем-

левскую темницу. Впрочем, и самому Овчине полной воли не 

дала. Распоряжаться позволяла, но каждый приказ проверяла, 

каждый готова была отменить.

Любила ли детей? Думала ли о них? Во всяком случае, 

Грозный вспоминал одну мамку, за нее в свои восемь лет про-

сил бояр, когда не стало в 1538 году великой княгини. Всю 

жизнь забыть не мог, как сапоги боярские целовал. Не помог-

ло! Елену Васильевну, по убеждению современников, отрави-

ли. Овчина-Телепнев был уморен голодом в тюрьме. Аграфена 

Челяднина пострижена в Каргополе. Жизнь Ивану сохранило 

не чудо – расчеты боярских партий. Из такого же расчета бра-

тья Михаил и Юрий Глинские, забыв нанесенные им племян-

ницей обиды, помогли внучатому племяннику вступить на 

престол. 16 января 1547 года состоялось первое на русской 

земле венчание на царство. Титул царя делал Ивана IV рав-

ным по чину императору, иначе говоря – ставил выше евро-

пейских королей. Тем самым Москва становилась «царствую-

щим градом», а все государство – Российским царством.

В эти первые годы своего правления Иван IV становит-

ся отцом: в 1552 году приходит на свет его первенец царевич 

Дмитрий. Иван с царицей Анастасией, царевичем «и со всеми 

князьями и з бояры» отправляется на богомолье молиться чес-

тным угодникам «о мире и о тишине и о устроении земстем». 

Дорога лежала в Кирилло-Белозерский монастырь. Но верну-

лась царская чета без сына. И самое непонятное – разные ис-

точники по-разному объясняют гибель царевича. Для одних 

младенец утонул в Шексне, выскользнув из рук няньки. Для 

других умер от «зельной болезни». Убитые горем родители 

посетили на обратном пути Никитский монастырь, сетовали 
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на свою потерю игумену и – получили утешение.

В Милютинских Четьях-Минеях за май месяц помещена 

«Повесть о свершении большия церкви Никитского монасты-

ря» в Переяславле-Залесском, где приводятся подробности это-

го события. Царь ночевал в монастыре «на своем царьском дво-

ре», и с этой ночи царица зачала. 30 марта родила она сына, 

которому наречено имя Иоанна Лествичника. Но родительская 

радость часто омрачалась недугами ребенка. Через два месяца 

после рождения царевич Иван Иванович заболел «зельною бо-

лезнию», от которой его спасли мощи святого Никиты. «Но на 

второе лето в то же время случися паки царевичу Ивану не-

мощь», и снова младенца удается вылечить освященной водой 

от мощей Никиты. В благодарность родители дают обет восста-

новить Никитский монастырь. И отстраивают в нем каменные 

церкви, стены, вносят большой колокол. Плащаницу на гроб 

святого Никиты вышивает собственноручно царица.

«Сказание о новейших чудесах» сохранило поразитель-

ное по живости описание переживаний родителей. «Царь же 

и царица в вяще печали зряще отрачатк своего зельне стражду-

ще. Иоанн же царевич некою боярынею носим бе на руках. Царь 

же и царица руце простирающи ко образу создателя бога и пре-

чистой его матери пресвятей богородице, и к великим угодни-

ком божиим, и тепле вопиюще, и умилино молящеся, и слезы 

испущающе, поне бы малу ослабу улучити отроче своему от 

зельныя его болезни. И окрест стояще ближнии приятели госу-

даревы мужие и жены, вси молящеся и слезы испущающе, не 

токмо царевича видяще, зле болезнуема, но и благоверного царя 

с царицею в велицей печали и скорби...»

Без малого четырнадцать лет супружеской жизни, и вне-

запная кончина царицы Анастасии. Грозный не сомневался: от 

яда. Подозрение оправдывало жестокость расправ при дворе. 

В новую думу вошли Алексей Басманов, постельничий Васи-

лий Наумов, ясельничий Петр Зайцев. Царь стремился к ослаб-

лению княжеско-боярской оппозиции, в которой не последняя 

роль принадлежала родным Анастасии Романовны. Теперь они 

становились одинаково не нужны и опасны. Ровно через год 

в теремах появится новая царица – Мария Черкасская, дочь фе-

одального кабардинского князя Темир Гуки-Темрюка. И вмес-

те с ней ее брат, страшный своей жестокостью Кострюк-Момс-

трюк народных сказаний, которому Грозный поручит руководс-

тво впервые образованной опричниной. Приехавший в Москву 

с королевскими грамотами и подарками 20 августа 1561 года 

Антоний Дженкинсон не может получить приема. По его сло-

вам, «его высочество, будучи очень занят делами и готовясь 

вступить в брак с одной знатной черкешенкой магометанской 

веры, издал приказ, чтобы ни один иностранец – посланник ли 

или иной – не появлялся перед ним в течение некоторого вре-

мени с дальнейшим строжайшим подтверждением, чтобы в те-

чение трех дней, пока будут продолжаться торжества, городс-

кие ворота были заперты и чтобы ни один иностранец и ни один 

местный житель (за исключением некоторых приближенных 

царя) не выходил из своего дома во время празднеств. Причина 

такого распоряжения до сего времени остается неизвестной».

Причина не выяснилась и впоследствии. В водовороте 

дворцовых перемен забылось, что у новобрачного два сына 

и что наследнику – царевичу Ивану Ивановичу – всего семь 
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лет. Его будущему не угрожало ничто: у царицы Марьи год за 

годом приходили на свет тут же умиравшие дочери, у последу-

ющих жен царя вплоть до последней – Марии Нагой – вообще 

не было детей.

Характер наследника, его положение – о них трудно су-

дить. Русские летописи и документы почти не упоминают буду-

щего самодержца, иноземцы ограничиваются согласным утверж-

дением, что это сколок отца и в нраве, и в пороках. Портрет же 

Грозного очень выразительно рисует И. М. Катырев-Ростовский 

в законченной в 1626 году «Повести книги сея от прежних лет». 

«Царь Иван образом нелепым (некрасивым – Авт.), очи имея 

серы, нос протягновен, покляп; возрастом (ростом – Авт.) велик 

бяше, сухо тело имея, плещи имея высоки, груди широки, мыш-

цы толсты; муж чудного рассуждения, в науке книжного почита-

ния доволен и многоречив зело, ко ополчению дерзостен и за свое 

отечество стоятель. На рабы, от бога данные ему, велми жестоко-

серд, на пролитие крови и на убиение дерзостен велми и неумо-

лим; множество народу от мала и до велика при царстве своем 

погуби, и многия грады свои поплени... Той же царь Иван многая 

и благая сотвори, воинство велми любяще и требующая им от со-

кровищ своих неоскудно подаваше. Таков бе царь Иван».

Царевич Иван Иванович сопровождает отца в походах, 

принимает послов, но не приобретает с годами никакой самосто-

ятельности. И за этим положением сына Грозный следит очень 

строго, как и за возможностью появления у него потомства.

Один из самых тяжелых для Московского государства 

– 1571 год. Голод. Моровая язва. Чума. Нашествие на Москву 

Девлет-Гирея. Погибшее в огне Заниглименье, Китай-город, 

частично Кремль. Первая расправа с опричниной: казнь глав-

нокомандующего опричным войском, брата незадолго до того 

скончавшейся царицы Марьи Темрюковны Михаила Черкас-

ского и других начальников. Начало войны со Швецией. И на-

перекор судьбе грандиозный выбор царской невесты. На суд 

Грозного в Александрову слободу было привезено полторы 

тысячи девиц.

Впрочем, выбор царской невесты состоялся загодя. Сва-

хи – жена Малюты Скуратова и дочь царского любимца, буду-

щая царица Мария Годунова, как и дружки – сам Малюта и его 

зять Борис Годунов, убедили Грозного в необходимости же-

ниться на их родственнице Марфе Собакиной. Заодно, для 

полноты торжества, Грозный решает женить наследника и не-

скольких царедворцев. Царевичу предназначается Евдокия 

Богдановна Сабурова, тоже из одного рода с Годуновым. Судь-

ба оказывается неблагосклонной к обеим. Марфа Собакина 

умирает «не разрешив девства», Евдокия Сабурова через не-

сколько месяцев ссылается свекром в монастырь. Ей предсто-

яло провести почти полвека в стенах московского Ивановско-

го, что в Старых садех под Бором монастыря под именем 

монахини Александры.

В том же монастыре окажется и вторая насильно постри-

женная супруга царевича Прасковья Михайловна из рода Со-

ловых. Грозный выбрал ее для сына. Он же ее и сослал сначала 

на Белоозеро, где происходит ее насильственный постриг, а поз-

же во Владимир. Московский монастырь выглядел родом царс-

кой милости. Прожила царевна Прасковья так же долго, как ее 

предшественница, умерла с ней в один год, так же была впос-
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ледствии похоронена в Вознесенском монастыре Кремля – усы-

пальнице великих княгинь и цариц.

Третья жена досталась царевичу, когда Грозный взял во 

дворец Марию Нагую. Теремной век Елены Шереметевой стал 

еще более коротким. Часть современников готова была видеть 

именно в ней причину гнева Грозного и его ссоры с сыном. 

Впрочем, летописцы молчали или ограничивались безликим 

оборотом о смерти царевича в Александровой слободе – сведе-

ния, сохранившиеся и на могильной плите. Исключение пред-

ставляли псковичи. Это автор Псковской летописи один ре-

шился написать: «Глаголют нецыи, яко сына своего царевича 

Ивана того ради остием (острым концом посоха – Авт.) поко-

лол, что ему учал говорити о выручении града Пскова». Будто 

просил отца направить его во главе русского войска в помощь 

осажденному Баторием Пскову. В историю с невесткой пове-

рить трудно – слишком мало придавали значения и отец и сын 

появлявшимся в их жизни женщинам, полководческие же меч-

ты 27-летнего наследника понятны. Он до конца своих дней 

помнил, что в 1568 году считался претендентом на польскую 

корону. В двадцать пять попытался утвердить себя хотя бы 

в литературе – написал Житие святого Антония, плохую рито-

рическую переделку сочинения старца Ионы. И только често-

любие сына могло вызвать безудержный гнев самодержца.

19 ноября 1581 года. Ранение сына. И очередной взрыв 

отчаянного страха. Детоубийство – существует ли в правосла-

вии больший грех! Грозный, как покаяние в содеянном, при-

знал невинно убиенными всех жертв опричнины, приказал не-

медленно составить синодик с именами казненных. Хотел 

отказаться от престола. И пытался сохранить жизнь царевичу. 

Врачи, знахари, ведуны, колдуньи – все советы выполнялись 

и ничто не могло помочь. Даже самое последнее средство – сы-

рое тесто, которым обкладывалось тело раненого. Есть в нем 

жизненные силы, – опара станет подыматься, а вместе с опарой 

и больной, опадет – надеяться не на что. Тесто опало. Через не-

сколько дней царевича Ивана Ивановича не стало.

За телом сына Грозный пошел к Троице, где доверил 

тайну убийства трем монахам – «плакал и рыдал» и «призвал 

к себе келаря старца Евстафия, да старца Варсонофия Иоаки-

мова, да тут же духовник стоял его архимандрит Феодосий, 

только трое их... « Евстафий, в миру Евфимий Дмитриевич Го-

ловкин, начиная с 1570 года тридцать лет управлял всем хо-

зяйством монастыря и к тому же оставил по себе память как 

талантливый иконописец. Памятью о нем остались в Лавре 

икона Сергия Радонежского и складень «Явление Богоматери 

Сергию». После смерти царя Федора Иоанновича состоял Ев-

стафий членом Земской думы, избравшей на царство Бориса 

Годунова.

Только долгим царское «сокрушение» не было. Грозный 

распорядился невестку постричь в московском Новодевичьем 

монастыре. Сам же принялся торопить послов со сватовством 

к племяннице английской королевы, раз та сама не захотела 

стать его женой. До кончины царя оставалось еще три года.

...Художник боролся с картиной как с тяжелым недугом. 

Рвался сказать все, что наболело, высказаться до конца. Рядом 

с Грозным возникает образ царевича, исторически никак не за-

служившего приобрести черты нежно любимого Репиным Все-
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волода Михайловича Гаршина. Но писатель стоял на пороге 

своего ухода из жизни, и на эту внутреннюю предопределен-

ность не мог не отозваться художник. Разве чуть ослабить про-

светленность Гаршина отдельными портретными чертами ху-

дожника В.К. Менка.

Впечатление от картины на выставке, происходившей 

в Петербурге в доме князя Юсупова на Невском проспекте с 

10 февраля по 17 марта 1885 года, было огромным. И у тех, 

кто ее принимал, и у тех, кто отвергал. Чуть ли ни в день вер-

нисажа начинаются разговоры о ее запрещении. Секретарь 

Академии художеств ссылается не на смысл – на некие ана-

томические и перспективные ошибки. Профессор Военно-

медицинской академии Ф.П. Ландцерт читает по этому пово-

ду «разоблачительную лекцию», которую затем выпускает в 

свет в виде брошюры. В газете «Минута» появляется заметка, 

утверждающая, что идея картины заимствована Репиным у 

некоего студента. Это последнее утверждение, хотя и было 

затем публично опровергнуто, имело под собой известное ос-

нование. «Иван Грозный у тела убитого им сына» – тема, ко-

торую Академия художеств предложила претендентам на ме-

дали в 1864 году и по которой В.Г. Шварц написал удостоенную 

награды картину.

Но если репинскому полотну и удалось избежать адми-

нистративных мер в Петербурге, они настигли его в Москве. 

1 апреля 1885 года благодаря представлению обер-прокурора 

Синода Победоносцева оно было снято с выставки. Приобрет-

ший картину П. М. Третьяков получил предписание хранить ее 

в недоступном для посетителей месте – запрет, снятый через 

три месяца по усиленному ходатайству близкого ко двору ху-

дожника Боголюбова. Через четверть века «Ивану Грозному» 

предстояло еще более трагическое испытание.

Шестнадцатого января 1913 года иконописец из старо-

обрядцев Абрам Балашев трижды ударил картину ножом. 

Удары пришлись по лицам Грозного и царевича. «Грозного» 

пришлось перевести на новый, наклеенный на дерево холст. 

Эту техническую часть работы осуществили лучшие русские 

реставраторы тех дней – приглашенные из Эрмитажа – 

Д.Ф. Богословский и И.И. Васильев. Восстановить живопись 

должен был сам приехавший из Куоккалы Репин. К этому 

времени возглавлявший Третьяковскую галерею глубоко 

потрясенный случившимся И.С. Остроухов подал в отстав-

ку. Его место по решению Московской городской думы занял 

Игорь Грабарь.

Грабаря не было в Москве, когда Репин приступил к рес-

таврации, а точнее – заново написал голову Грозного. Со време-

ни создания картины прошли годы и годы. Манера художника 

изменилась, изменилась и трактовка им цвета. Репин ничего не 

восстанавливал. Он писал так, как ему стало свойственно. Ку-

сок новой живописи заплатой лег на старую картину. По счас-

тью, автор сразу уехал, а разминувшийся с ним на несколько ча-

сов Грабарь увидел еще свежие краски. Решение Игоря 

Эммануиловича было отчаянным по смелости. Он насухо стер 

положенные Репиным масляные краски и заправил, как выра-

жаются специалисты, потерянные места акварелью, покрыв ее 

затем лаком. Отсутствовавший по контуру нос царевича уда-

лось восстановить благодаря очень хорошим фотографиям.
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Через несколько месяцев Репин оказался в галерее, дол-

го стоял перед картиной, но так и не понял, произошло ли 

с ней что-нибудь или нет. Его бунт совести, его суд и приговор 

продолжал жить с той же пламенной убедительностью, как 

и в середине далеких восьмидесятых. Возвращаясь к словам 

Игоря Грабаря – «страшная современная быль о безвинно 

пролитой крови».
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ЛИХАЯ СУДЬБИНА

Как приходит к нам осмысление истории, а вместе с ней 

человека в свое время и на своей земле? Через хрестоматийные 

истины школьных учебников и институтских лекций? Через 

сенсационные открытия газет и журналов? Или все-таки снача-

ла через произведения искусства – и потом уже запомнивший-

ся образ будет спорить в нашем сознании с концепциями уче-

ных, почти никогда не совпадающих с эмоциональными 

прозрениями писателя, художника, актера.

В этом извечном споре художник выигрывает тем вернее, 

чем талантливее его произведение. А талантливость определя-

ется прежде всего остротой восприятия мастером окружающей 

действительности, его сегодняшнего дня, выражению которого 

– и это не менее важно! – нужно найти такую же остро-совре-

менную форму. «Бей прошедшим в настоящее, и тройной си-

лою отзовется твое слово», – так говорил Гоголь.

...Есть в Москве уголок, который вызывает совсем осо-

Как странно Вы спросили: нравится ли 

мне суриковская «Боярыня Морозова». Что 

значит – нравится? «Боярыня Морозова» – 

это данность русской истории, русского ха-

рактера, русской женщины, наконец.

  А. И. Сумбатов-Южин. 1909.
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бенное ощущение. Пречистенские ворота – со всеми примета-

ми современного города. Станция метро. Карусель троллейбу-

сов. Газон на месте старых домов. Открытые реставраторами 

палаты XVII века. Притулившийся на ходу памятник идеоло-

гу учения, в которое перестали верить. И щемящее чувство 

пустоты.

Недавно снесенный угловой дом – первая московская 

квартира Василия Ивановича Сурикова. В ней он работал над 

первым и единственным в своей жизни заказом – для храма 

Христа Спасителя. Здесь родился сюжет одного из лучших по-

лотен художника – «Боярыни Морозовой».

В некогда стоявшем на месте храма Христа древнем Алек-

сеевском монастыре в семнадцатом столетии пытали женщин-

узниц. Сюда привезли на мучения 19 ноября 1671 года сначала 

княгиню Авдотью Урусову, потом ее сестру Федосью Морозо-

ву, чтобы силой заставить отречься от своей веры. А у ворот мо-

настыря стояли толпы москвичей и с трепетом душевным жда-

ли, кто победит в неравном поединке: палачи или узницы. 

Федосья и Авдотья не покорились. Они так и остались в народ-

ной памяти символом бунта против насилия, против своеволия 

власть имущих, символом способности человека до конца пос-

тоять за свободу своего духовного мира.

Спустя два века, в 1887 году, на XV Передвижной вы-

ставке появилась знаменитая картина. Впрочем, слава пришла 

к ней позже. Сначала мнения зрителей разделились. Выставку 

отличало редкое богатство вошедших в историю искусства по-

лотен: от «Золотой осени» Остроухова до «Христа и грешни-

цы» Поленова, от портретов кисти Репина, Крамского, Ярошен-

ко до «Героев Севастополя» Максимова и «Страдной поры» 

Мясоедова.

Репин напишет Стасову: «Какая у нас нынче выставка! 

Не бывало еще такого разнообразия и такой высоты исполне-

ния. Не говорю уж о Сурикове! Увидите сами... «Стасов отклик-

нется с значительно меньшим энтузиазмом. Он найдет, что в су-

риковской толпе слишком мало сильных характеров и что 

настоящий семнадцатый век выражен лишь в самой Морозо-

вой, которой действительно равны, по его словам, только «Бо-

рис Годунов», «Хованщина» и «Князь Игорь».

Зато для молодежи картина стала настоящим откровени-

ем. Это время увлечения идеями народничества. Образы Веры 

Засулич, Софьи Перовской, Ипполита Мышкина, задумавшего 

в одиночку спасать Чернышевского из его сибирской ссылки, 

были у всех на памяти. И суриковский народ, суриковских ге-

роев вчерашние студенты уносили с собой и в ту глухомань, 

куда по собственной воле уезжали работать, и в сибирскую 

ссылку, через которую многие прошли.

В воспоминаниях Сурикова есть такой эпизод. «Ехал 

я по настоящей пустыне, доехал до реки, где, говорили, пароход 

ходит. Деревушка – несколько изб. Холодно, сыро. «Где, – спра-

шиваю, – переночевать да попить хоть чаю? « Ни у кого ничего 

нет. «Вот, – говорят, – учительница ссыльная живет, у нее, мо-

жет, что найдете». Стучусь к ней. «Пустите, – говорю, – обог-

реться да хоть чайку попить.»

– А вы кто?

– Суриков, – говорю, – художник.

– Как всплеснет она руками:
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– «Боярыня Морозова», – говорит. – «Казнь стрель-

цов»?

– Да говорю, казнил и стрельцов.

– Да как же это так вы здесь?

– Да так, – говорю, – тут как тут.

Бросилась это она топить печь, мед, хлеб поставила, 

а сама и говорить не может от волнения.

Понял я ее и тоже вначале молчал. А потом за чаем как 

разговорились! Спать не пришлось, проговорили мы до утра.

Утром подошел пароход. Сел я на него, а она, закутав-

шись в теплую шаль, провожала меня на пристани. Пароход 

отошел. Утро серое, холодное, сибирское. Отъехали далеко-да-

леко, а она, чуть видно, все стоит и стоит одна на пристани...»

Мир Сурикова – мир тех, чье понимание жизни он выра-

жал в народе. Весь смысл жизни для Василия Ивановича со-

ставляла воля. Ни перед кем не заискивал. Ни от кого не хотел 

зависеть. «Воровскими людьми» называли документы предков 

художника за то, что участвовали в Красноярском бунте 17 века. 

Бунтовали, воевали они всю жизнь, в 1825 году вышли в офице-

ры. Это Суриковы. Другое дело – материнская родня. «Мать 

моя из Торгошиных была. А Торгошины были торговыми каза-

ками – извоз держали, чай с китайской границы возили от Ир-

кутска до Томска, но торговлей не занимались. Жили по ту сто-

рону Енисея – перед тайгой. Старики неделеные жили. Семья 

была богатая... Дед еще сотником в Туруханске был. Дом наш 

соболями и рыбой строился. Тетка к деду ездила. Рассказывала 

потом про северное сияние. Солнце там, как медный шар. А как 

уезжала – дед мой ей полный подол соболей наклал».

Крепостного права в тех местах не знали. Жили строго, 

честно. В родной станице Сурикова – Бузимовской – все еще 

стояли дома из вековых бревен, а в окнах сохранялась слюда. 

В ночи на дворе можно было встретить медведя – сидит на стол-

бе ограды, смотрит. Бились на кулачках. Когда отца не стало, 

мать брала с собой на погост детей. Причитала долго. Истово. 

По-старинному. А сыновьям хотела во что бы то ни стало обра-

зование дать. Со сверстниками своими Суриков разыгрывал бой 

при Фермопилах и воображал себя Леонидом Спартанским.

В записях поэта Максимилиана Волошина сохранились 

строки: «Смотришь, бывало, на Василия Ивановича и думаешь: 

«Вот сила, могучая, стихийная сила сибирская! Самородок из 

диких гор и тайги необъятного края!»

Самобытность, непреклонная воля и отвага чувствова-

лись в его коренастой фигуре, крепко обрисованных чертах ску-

ластого лица со вздернутым носом, крупными губами и черны-

ми, точно наклеенными, усами и бородой. Кудлатая черная 

голова, вихры которой он часто по-казацки взбивал рукой. Речь 

смелая, упорная, решительная, подкрепляемая иногда ударом 

кулака по столу.

Ему бы бросаться на купецкие ладьи с криком: «Сарынь 

на кичку» или скакать на диком сибирском коне по полям и лес-

ным проселкам. Садко-купец или ушкуйник!»

Волошинский портрет очень точен. Решил Василий Су-

риков учиться в Академии художеств – добрался до Петербур-

га. Не понравилось, как учили, – нашел своего единственного, 

зато какого, педагога – Павла Петровича Чистякова. Послу-

шался его совета переехать в Москву, начать с заказа для храма 
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Христа Спасителя, а там заниматься одной исторической живо-

писью. Никаких выгодных живописных подрядов, никакой за-

боты о славе, никаких портретов, которые всегда приносили не-

малые деньги. И за картины свои назначал цену ровно такую, 

чтобы хватило на самую скромную жизнь на время работы над 

следующим полотном. Поленов получил за «Христа и грешни-

цу» двадцать четыре тысячи рублей, Суриков за «Морозову» 

ограничился пятнадцатью.

«Строгая жизнь», – отзовется Репин о суриковских квар-

тирах. Пара ломаных стульев с дырявыми соломенными сиде-

ньями. Сундук. Скупо запачканная красками палитра. Холод. 

«Василий Иванович занимал две небольшие квартиры, распо-

ложенные рядом, – вспоминал художник А.Я. Головин, – и ког-

да писал свою «Боярыню Морозову», он ставил огромное по-

лотно на площадке и передвигал его то в одну дверь, то в другую, 

по мере хода работы». Чтобы видеть картину целиком, Суриков 

смотрел на нее сбоку, из просвета соседней темной комнаты. 

Ни одной мастерской за всю свою жизнь он не имел.

Впечатлениями для «Морозовой» дарили и Сибирь, 

и Москва. Юродивый – с московского базара, где торговал огур-

цами. Рыжий дьячок – сибирский знакомец, пьяненький Варсо-

нофий, с которым доводилось ездить в город. Расписные дуги, 

лиловатая дымка морозного зимнего дня – с московских улиц. 

Сама Морозова – здесь черты и тетки Авдотьи Васильевны, 

и начетчицы с Рогожского Анастасии Михайловны, а в чем-то 

и собственной жены Елизаветы Августовны Шаре, внучки де-

кабриста Свистунова.

Способность забывать о себе, самоотверженность, убеж-

денность, душевная сила, стойкость – Суриков по крупицам со-

бирает черты этого удивительного образа. А настоящая Федо-

сья Морозова – какой была она в действительности?

На первый взгляд особых заслуг за немолодым Глебом 

Ивановичем Морозовым, взявшим за себя вторым браком сем-

надцатилетнюю красавицу Федосью Соковнину, не числилось, 

но боярином, как и оба его брата – Михаил и Борис, он был. 

С незапамятных времен владели Морозовы двором в самом 

Кремле, на взрубе, неподалеку от Благовещенского собора. Не-

далекий их предок Григорий Васильевич получил боярство 

в последние годы правления Грозного. До Смутного времени 

владел кремлевским двором Василий Петрович Морозов, чело-

век прямой и честный, ставший под знамена Пожарского дове-

ренным его помощником и соратником, не таивший своего го-

лоса в Боярской думе, куда вошел при первом из Романовых. 

В Кремле же родились его внуки Глеб и Борис, которому дове-

рил царь Михаил Федорович быть воспитателем будущего царя 

Алексея Михайловича.

Здесь уже нужна была не столько прямота, сколько та-

лант царедворца: и нынешнему царю угодить, и будущего не 

обидеть. Воспитание венценосцев – дело непростое. Борис Ива-

нович всем угодил, а чтобы окончательно укрепиться при царс-

ком дворе, женился вторым браком на родной сестре царицы 

Марьи Ильиничны – Анне Милославской. Так было вернее: 

сам оплошаешь, жена умолит, золовка-царица в обиду не даст, 

племянники – царевичи и царевны – горой встанут. Милослав-

ских при дворе множество, дружных, во всем согласных, на вы-

ручку скорых.
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Да и брат Глеб не оплошал – жену взял с соседнего крем-

левского двора князей Сицких, владевших этой землей еще во 

времена Грозного, когда был их прадед женат на родной сестре 

другой царицы – Анастасии Романовны. Правда, с опалой Ро-

мановых, которых обвинил царь Борис Годунов, будто решили 

они извести колдовскими корешками всю его царскую семью, 

с того самого страшного 1600 года многое изменилось. Все рав-

но добились Романовы власти, а добившись, не забыли и пост-

радавшей за них родни. К тому же Сицкие продолжали род-

ниться с Романовыми. Один из них – князь Иван Васильевич 

женился на сестре патриарха Филарета, родной тетке царя Ми-

хаила. Зато после смерти первой своей боярыни мог себе позво-

лить Глеб Морозов, отсчитавший уже полсотни лет, заглядеть-

ся и просто на девичью красоту, посвататься за Федосью.

Теперь пришло время радоваться Соковниным. Хоть и не 

клали себе охулки на руку на царской службе, все равно далеко 

им было до приближенных Морозовых. Разве что довелось 

Прокофию Федоровичу дослужиться до чина сокольничьего, 

съездить в конце 1630 года посланником в Крым да побывать 

в должности Калужского наместника. Но замужество дочери 

стоило многих служб. И не только мужу по сердцу пришлась 

Федосья. Полюбилась она и всесильному Борису Ивановичу, 

и жене его, царицыной сестре, да и самой царице Марье Ильи-

ничне. Собой хороша, нравом строга, и наследника принесла 

в бездетную морозовскую семью – первенца Ивана. Может, 

к хозяйственным делам особой склонности и не имела, но со 

двора выезжать не слишком любила, и упрекнуть молодую боя-

рыню старой родне было не в чем.

Любила ли своего Глеба Васильевича или привыкла 

к старику, ни о чем другом и помыслить не умела, тосковала ли 

или быстро притерпелась? Больше молчала, слова лишнего вы-

молвить не хотела. А ведь говорить умела, и как говорить! Ког-

да пришлось спорить о своей правде, о том, во что поверила, во 

что душу вложила, проспорила с самим митрополитом целых 

восемь часов: «И бысть ей прения с ними от второго часа нощи 

до десятого». Может, и не убедила, не могла убедить, да ведь го-

ворила-то к делу, доводы находила, возражала, переспорить ее 

не сумели.

Может, в упорстве своем похожа была Федосья на тех да-

леких баронов Икскюлей, которые, повздорив со шведским ко-

ролем, предпочли уйти на службу к Ивану Грозному, крести-

лись в православие, чтобы навсегда отречься от обидчика, 

и прикипели сердцем и верностью к новой земле, хоть бунтарс-

кого нрава и не уняли. Сын того первого, взбунтовавшегося, ба-

рона фон Икскюля – Василий, полковой голова в русских вой-

сках, и дал фамилию своим потомкам по полученному им 

прозвищу – Соковня. Василий Соковня. Потомки обрусели, ти-

тулом пользоваться перестали – не было такого в обычае русс-

кого государства, но с гордостью фамильной не расстались, де-

ржались дружно, друг от друга не отступаясь. Вот и около 

Федосьи встала и сестра Евдокия, ставшая княгиней Урусовой, 

и братья Федор и Алексей. Не отреклись, царского гнева и опа-

лы не испугались. Остался в их роду бунт против тех, кому при-

надлежала власть. Тот же брат Алексей был казнен в 1697 году 

Петром I за то, что вместе с Иваном Циклером решил положить 

конец его царствованию, а брат Федор, несмотря на получен-
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ный боярский чин, оказался в далекой ссылке. Позже, во време-

на Анны Иоанновны, никто иной как Никита Федорович Со-

ковнин поплатится за сочувствие Артемию Волынскому, за 

планы переустроить власть на свой – не царский образец.

Покорство – ему в соковнинском доме, видно, никто Фе-

досью Прокопьевну толком не научил. Пока жила с мужем, 

воли себе не давала. Но в тридцать овдовела, осталась сам-друг 

с подростком-сыном, тогда-то и взяла волю, заговорила в голос 

о том, что и раньше на сердце лежало, – о правильной вере. 

И потянулись к Федосьиному двору в переулке на Тверской – 

на нынешней улице Грановского, сразу за театром Ермоловой, 

сторонники раскола, пошел по Москве слух о новоявленной 

праведнице и проповеднице. Может, не столько сама была тому 

причиной, сколько протопоп Аввакум, вернувшийся из сибирс-

кой ссылки и поселившийся в доме покойного боярина Глеба 

Морозова. «Бывало сижю с нею и книгу чту, – вспомнит прото-

поп, – а она прядет и слушает». Вот только откуда пришло к ней 

сомнение в истинности привычной веры, убежденность в пра-

воте, бунт против никонианских затей исправления иконописа-

ния, богослужебных книг, церковных служб?

Бунтовали крестьяне. Бунтовали горожане из тех, кто 

трудом изо дня в день добывал пропитание и хлеб. Бунтовали 

окраины. С утверждением никонианства исчезал последний 

призрак свободы. Двоеперстие становилось правом на свою 

веру, благословляло душевный бунт против неправедных зем-

ных владык. Какое дело, чем разнились правленные и неправ-

ленные книги, – главным было неподчинение. В завзятости 

споров скрывалось отчаяние сопротивления, с зарождения 

своего обреченного на неудачу и гибель. Машина разраставше-

гося государства не знала пощады в слаженном скрипении сво-

их бесконечных, хитроумно соединенных шестеренок и колес.

Но что было здесь делать боярыне, богатейшей, знатной, 

одной из первых при царском дворе и в Московском государс-

тве? Какие кривые завели ее на эти дороги? Ослепленностъ ве-

рой? Но никогда при жизни мужа особой религиозностью Федо-

сья не отличалась. Жила как все, поступала как иные. Или 

сказало и здесь свое слово время – желание понять себя и обо 

всем поразмыслить самому? Человек 17 века искал путей к само-

му себе, и разве всегда эти пути были очевидными и прямыми?

И еще – сознание собственной значимости, Аввакум ска-

жет – гордыни: «Блюдия самовозношения тово, инока-схимни-

ца. Дорога ты, что в черницы те попала, грязь худая. А кто ты? 

Не Федосья ли девица преподобно-мученица. Еще не дошла до 

тое версты». И сам же испугается своей правды – как-никак бо-

ярыня, как-никак не простой человек: «Ну, полно браниться. 

Прости, согрешил».

А воля словно сама шла в руки, прельщала легкостью 

и неотвратимостью. В 1661 году не стало боярина Бориса Ива-

новича Морозова, главного в семье, перед которым и глаз не 

смела поднять, хоть и любил и баловал невестку. Годом позже 

разом не стало мужа и отца – в одночасье ушел из жизни боярин 

и калужский наместник. Еще через полтора года могла уже рас-

порядиться принять ссыльного протопопа, объявить себя его 

духовной дочерью.

Царский двор глаз со вдовой боярыни не спускал и вме-

шался сначала стороной: не успел Аввакум проделать путь из 
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Сибири до столицы, как к концу лета 1664 года был снова со-

слан в Мезень. Ни покровительство, ни заступничество Федо-

сьи не помогли. Надо бы боярыне испугаться, притихнуть, 

а она, наученная неистовым протопопом, пришла в ярость, на-

чала сама проповедовать, не скрываясь, смутила сестру, забрала 

в руки сына. Теперь уже к ней самой приступили с увещевани-

ем, постарались приунять, утихомирить. И увещевателей на-

шли достойных ее сана, ее гордыни.

Разговор с Федосьей Прокопьевной повели архимандрит 

Чудова монастыря в Кремле Иоаким и Петр Ключарь. Кто зна-

ет, как долго говорили с отступницей, только, видно, ничего до-

биться не смогли. За упорство к концу 1664 года отписали у бо-

ярыни половину богатейших ее имений, но выдержать характер 

царю не удалось. Среди милостей, которыми была осыпана ца-

рица Мария Ильинична по поводу рождения младшего сына 

Иоанна Алексеевича, попросила она сама еще об одной – поми-

ловании Федосьи. Алексей Михайлович не захотел отказать 

жене. Иоанн Алексеевич родился в августе, первого октября 

1666 года были выправлены бумаги на возврат Федосье Проко-

пьевне всех морозовских владений.

И снова поостеречься бы ей, не перетягивать струны, 

уйти с царских глаз. Но то, что очевидно для многих царедвор-

цев, непонятно Федосье. Для нее нечаянная, вымоленная цари-

цей милость – победа, и она хочет ее испытать до конца. Все в ее 

жизни возвращается к старому: странники на дворе, беглые 

попы, нераскаявшиеся раскольники. Федосья торжествует, не 

замечая, как меняются обстоятельства и время. Уходят из жиз-

ни ее покровители, теперь уже последние: в сентябре 1667 года 

невестка царицына сестра Анна Ильинична Морозова, в первых 

днях марта 1669 года – вместе со своей новорожденной дочерью 

сама царица. И странно: благочестивейшая, богобоязненная, 

в мыслях своих не согрешившая против власти церкви, против 

разгула никонианской грозы, царица Марья Ильинична не ви-

дела греха в «заблуждениях» Федосьи Морозовой. Разве и сам 

царь Алексей Михайлович не знакомился с Аввакумом, не при-

вечал его и на первых порах непрочь был обойтись с неистовым 

протопопом, как с Федором Ртищевым, лишь бы не посягал на 

каноны слитой с государством церкви.

А ведь Федор Ртищев воинствовал со всей церковью и ее 

князьями, желал жить по воле разума своего и совести, а не по 

предписаниям церковным. Раздавал имение нуждающимся: ца-

рил на Руси жестокий голод – продал дорогую свою рухлядь 

и драгоценные фамильные сосуды, чтобы дать хлеб голодаю-

щей Вологде. Основал в двух верстах от Москвы монастырек со 

школой, где начал учить всех, у кого были способности и охота. 

Пригрел в своей школе знаменитого Епифания Славинецкого, 

уговорил ученого заняться переводами с греческого, да кстати 

составить и греко-русский словарь. Хулил православные обря-

ды за то, что театральным действом прикрывают суть веры, ког-

да надо быть просто в жизни честным человеком. Крестьян сво-

их отваживал от богослужений: главное – жить по совести, а без 

обрядов и икон можно обойтись. Спорил с самим Никоном, что 

зря вмешивается в мирские дела, хочет управлять государс-

твом. Это ли не вольность суждений, которая не одного могла 

увлечь на опасный путь! А вот когда по наветам церковников 

пытались Федора Ртищева убить, спасение нашел он в личных 
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покоях царя. Алексей Михайлович дал ему должность придвор-

ную – поставил главным над любимой своей соколиной охотой, 

уговорил написать, как такую охоту вести, а дальше и вовсе по-

ручил учить наукам сына – царевича Алексея Алексеевича, объ-

явленного наследника престола. Сколько людей при дворе меч-

тало о такой неслыханной чести! Но с Аввакумом иначе.

Отбыв все испытания сибирской ссылки, Аввакум напи-

шет о возвращении в Москву в своем «Житии»: «Также к Мос-

кве приехал и, яко ангела Божия, прияша мя государь и бояря, 

– все мне ради. К Федору Ртищеву зашел: он сам из полатки вы-

скочил ко мне: благословился от меня, и учали говорить много-

много, – три дни и три нощи домой меня не отпустил и потом 

царю обо мне известил. Государь меня тотчас к руке поставить 

велел и слова милостивые говорил: «здорово ли-де, протопоп, 

живешь, еще-де видатца бог велел». И я соротив руку ево поце-

ловал и пожал, а сам говорю: «жив господь, и жива душа моя, 

царь-государь; а впредь что изволит бог». Он же, миленький, 

вздохнул, да и пошел, куда надобе ему... Давали мне место, где 

бы я захотел, и в духовники звали, чтоб я с ними соединился в 

вере; я же все сие яко уметы (грязь) вменил...»

Мог Аввакум, и приукрасить, мог – и хотел – покрасо-

ваться, но правда в его рассказах была. Отказ ему стоил ссылки 

на Мезень. Час Федосьи Морозовой наступил позже. И не стал 

ли главной ее виной гордый отказ прийти на свадьбу царя с но-

вой женой Натальей Нарышкиной?

Для Федосьи два года не срок, чтобы забыть царю о по-

койной царице Марье Ильиничне. Против нового брака восста-

ли все. И царские дети – родила их Марья Ильинична три-

надцать человек, и заполонившие дворец Милославские 

– появление новой царицы означало появление новых родс-

твенников, новую раздачу мест и выгод. И даже церковники – 

каких милостей было ждать от питомицы Артамона Матвеева. 

«Учинили дуростию своею не гораздо», – скажет Алексей Ми-

хайлович в указе о дьяках, осмелившихся не пустить на свои 

дворы царских певчих с непривычным для Руси – демествен-

ным пением. За «дурость» следовало наказание. К тому же дья-

ков оказалось много, а среди противников женитьбы Алексея 

Михайловича решилась пренебречь царской волей одна Федо-

сья Прокопьевна. Когда царский посланец приходит пригла-

шать боярыню Морозову на царскую свадьбу, Федосья решает-

ся на неслыханный поступок – отказывается от приглашения 

и плюет на сапог гонца. Чаша терпения Алексея Михайловича 

переполнилась. Расчеты государственные перехлестнулись 

с делами личными. В ночь на 16 ноября того же 1671 года строп-

тивая боярыня навсегда простилась со свободой.

После прихода к ней чудовского архимандрита Иоакима 

Федосью Морозову вместе с находившейся у нее в гостях сест-

рой княгиней Евдокией Урусовой решают заключить в подкле-

те морозовского дома. Федосья отказывается подчиниться при-

казу. Никто не властен над хозяйкой, и слугам приходится 

снести боярыню в назначенное место на креслах. Это и будет ее 

первая тюрьма.

Но даже сделав первый шаг, Алексей Михайлович не сра-

зу решается на следующий. Может, и не знает, каким этому 

шагу быть. Два дня колебаний, и митрополит Павел получает 

приказ допросить упрямую раскольницу. Допрос должен вес-
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тись в Чудовом монастыре. Но Федосья снова отказывается 

сделать по своей воле хотя бы шаг. Если она понадобилась тем, 

в чьих руках сила, пусть насильно несут ее куда хотят. И вот от 

морозовского двора по Тверской направляется в Кремль неви-

данная процессия: Федосью несут на сукне, рядом идет сестра 

Евдокия. Только в тот единственный раз были они в дороге 

вместе. Так же на сукнах отнесут Федосью домой после десяти 

часов прений. Митрополиту Павлу так и не удастся переубе-

дить строптивицу.

А ведь, казалось, все еще могло прийти к благополучному 

концу. Митрополит Павел не собирался выказывать свою 

власть, и в мыслях не имел раздражать Соковниных и Милос-

лавских. Царева воля значила много, но куда было уйти от име-

нитого родового боярства. Цари менялись – боярские роды про-

должались, и неизвестно, от кого в большей степени зависели 

князья церкви. Но оценить осторожной снисходительности 

своего следователя Федосья Морозова не захотела. Донесения 

патриарху утверждали, что держалась боярыня гордо, отвечала 

дерзко, каждому слову увещевания противоречила, во всем 

вместе с сестрой «чинила супротивство». Допрос одинаково 

обозлил обе стороны. Полумертвую от усталости, слуги отнес-

ли боярыню в подклет собственного дома, под замок, но уже 

только на одну последнюю ночь.

Алексею Михайловичу не нужно отдавать особых распо-

ряжений, достаточно предоставить свободу действий патриар-

ху. Иоасаф II сменил Никона, ни в чем не поступившись нико-

нианскими убеждениями. Это при нем и его усилиями 

произошел окончательный раскол. Те же исправленные книги 

для богослужений. Те же строгости в отношении пренебрегав-

ших этими книгами священников. Попы, следовавшие донико-

нианскому порядку служб, немедленно и окончательно лиша-

лись мест. Все неповинующиеся церкви предавались анафеме. 

И хотя Иоасаф вернулся к форме живой проповеди в церкви, 

хотя неплохо писал сам и охотно печатал чужие разъясняющие 

нововведения труды, переубеждать Морозову не собирался 

никто.

Наутро после допроса в Чудовом монастыре Федосье 

вместе с сестрой еще в подклете родного дома наденут цепи на 

горло и руки, кинут обеих на дровни, да так и повезут скован-

ными и рядом лежащими по Москве. В.И. Суриков ошибался. 

Путь саней с узницами действительно лежал мимо Чудова мо-

настыря. Морозова и впрямь надеялась, что на переходах двор-

ца мог стоять и смотреть на нее царь. Но ни сидеть в дровнях, ни 

тем более вскинуть руку с двуперстием не могла: малейшее дви-

жение руки сковывало застывшим на морозе железным ошей-

ником горло.

Неточны историки и в другом обстоятельстве. Известные 

вплоть до настоящего времени документы утверждали, будто 

путь дровней с узницами лежал в некий Печерский монастырь. 

На самом деле речь шла не о монастыре, а о его подворье, кото-

рое было приобретено в 1671 году у Печерского монастыря для 

размещения на нем Приказа тайных дел. Подворье было пред-

назначено для пребывания Федосьи. Евдокию в других дров-

нях отправили к Пречистенским воротам, в Алексеевский мо-

настырь. Княгиня Урусова ни в чем не уступала сестре. Ее 

велели водить на каждую церковную монастырскую службу, но 



240 241

княгиня Авдотья не шла, и черницам приходилось таскать ее на 

себе, силой заталкивая в особые носилки.

Для одних это была «крепость», для других «лютость», 

но для всех одинаково – поединок с царской волей. Утвержден-

ный на Московском соборе в мае 1668 года раскол был делом 

слишком недавним, для большинства и вовсе непонятным. Но 

москвичи были на стороне бунтовщиц, тем более женщин, тем 

более матерей, оторванных от домов и детей. Скорая смерть Ио-

асафа II – через несколько месяцев после ареста Морозовой, – 

а за ним и его наследника Питирима – в апреле 1673 года – вос-

принимались знамением свыше. «Питирима же патриарха вско-

ре постиже суд божий», – утверждал современник.

А ведь новоположенный патриарх Питирим никак не хо-

тел открытых жестокостей. Ему незачем начинать свое правле-

ние с суда над знатными и уже прославившимися в Москве не-

покорными дочерьми церкви. Он готов увещевать, уговаривать, 

ограничиться наконец простой видимостью раскаяния. Старый 

священник, он знает – насилие на Руси всегда рождает сочувс-

твие к жертве и ненависть к палачу. Москва только что пережи-

ла Медный бунт, и надо ли вспоминать те страшные для обита-

телей дворца дни! Но царь упорствует. Называвшийся 

Тишайшим, Алексей Михайлович не хочет и слышать о снис-

хождении и дипломатических компромиссах. Строптивая боя-

рыня должна всенародно покаяться и повиниться, должна уни-

зиться перед ним.

Да и настоятельница Алексеевского монастыря слезно 

молит избавить ее от узницы. Не потому, что монастыри не 

привыкли выполнять роль самых глухих и жестоких тюрем – 

так было всегда в Средние века, – не потому, что Урусова пер-

вая заключенная в этой обители. Настоятельница заботится о 

прихожанах – к Урусовой стекаются толпы для поклонения. 

Здесь всегда окажешься виноватой и перед властями, и перед 

москвичами. О доброй славе монастыря приходится радеть 

день и ночь, и Питирим хочет положить конец чреватому ос-

ложнениями делу: почему бы царю не выпустить обеих узниц? 

Бесполезно!

...Сначала были муки душевные. Сын! Прежде всего сын. 

Не маленький – двадцатидвухлетний, но из воли матери не вы-

ходивший, во всем Федосье покорный, из-за нее и ее веры не 

помышлявший ни о женитьбе, ни о службе. И мать права – ему 

не пережить ее заключения. Напрасно Аввакум уверял: «Не 

кручинься о Иване, так и бранить не стану». Может, и духов-

ный отец, а все равно посторонний человек. Ведь недаром же 

сам вспоминал: 

«...И тебе уж некого четками стегать и не на ково погля-

деть, как на лошадки поедет, и по головки неково погладить, – 

помнишь, как бывало».

Помнила. Еще бы не помнила! Душой изболелась, печа-

луясь о доме, пока чужой, никонианский поп не принес страш-

ную весть, что не стало Ивана, что никогда его больше не уви-

дит и даже в последний путь не сможет проводить. От попа 

пришла и другая весть – о ссылке обоих братьев, что не захоте-

ли от них с Евдокией отречься. Новые слезы, новые опустевшие 

в Москве дома. Знала, что сама всему виною, но теперь-то и вов-

се окаменела в своем упорстве, выбрала муки и смерть, и они не 

заставили себя ждать.
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Алексей Михайлович не сомневался в «лютости» Федо-

сьи. Так пусть и новый патриарх убедится в ней. Боярыню ско-

ванную снова привезут в Чудов монастырь, чтобы Питирим 

помазал ее миром. Но даже в железах Федосья будет сопро-

тивляться, осыпать иерарха проклятиями, вырываться из рук 

монахов. Ее повалят, протащут за ошейник по палате, вниз по 

лестнице, и вернут на бывшее Печерское подворье. Со следую-

щей ночи на ямском дворе приступят к пыткам. Раздетых до 

пояса сестер станут поднимать на дыбу и бросать об землю. 

Федосье достанется провисеть на дыбе целых полчаса. И ни 

одна из сестер Соковниных не отречется, даже на словах не со-

гласится изменить своей вере. Теперь настанет время отсту-

пать царю. Алексей Михайлович согласен – пусть Федосья на 

людях, при стечении народа перекрестится, как требует цер-

ковь, троеперстием, пусть просто поднимет сложенные для 

крестного знамения три пальца. Если даже и не свобода, если 

не возврат к собственному дому – да и какой в нем смысл без 

сына! – хотя бы конец боли, страшного в своей неотвратимос-

ти ожидания новых страданий. В конце концов она только 

женщина, и ей уже под сорок лет.

И снова отказ «застывшей в гордыне» Федосьи, снова 

взрыв ненависти к царю, ставшему ее палачом. Теперь на по-

мощь Морозовой пытается прийти старая и любимая тетка царя 

– царевна Ирина Михайловна. Да, она до конца почитала Нико-

на, да, ее сестра царевна Татьяна Михайловна с благословения 

Никона училась живописи и написала лучший никоновский 

портрет, но примириться с мучениями Федосьи тетка не могла. 

Ирина Михайловна просит племянника отпустить Морозовой 

ее вину, прекратить пытки, успокоить московскую молву. Алек-

сей Михайлович неумолим. «Свет мой, еще ли ты дышишь? – 

напишет в те страшные месяцы Аввакум. – Друг мой сердечной, 

еще ли дышишь, или сожгли, или удавили тебя? Не вем и не 

слышу; не ведаю – жива, не ведаю – скончали. Чадо церковное, 

чадо мое драгое, Федосья Прокопьевна. Провещай мне, старцу 

грешну, един глагол: жива ли ты?»

Это было чудом – она еще жила. Жила и когда ее перевез-

ли в Новодевичий монастырь, оставив без лекарственных сна-

добий и помощи. Жила и когда ее переправили от бесконечных 

паломников на двор старосты в Хамовниках. Жила и когда рас-

поряжением вконец рассвирепевшего царя была отправлена 

в заточение в Боровск, где поначалу, к великому их счастью, 

сестры окажутся вместе.

«Ты уже мертвец, отреклася всего, – скажет Аввакум, – 

а они еще горемыки (Евдокия Урусова и их единомышленница 

Данилова – Авт.) имут сердца своя к супружеству и ко птенцам. 

Можно нам знать, яко скорбь их томит. Я и мужик, а всяко жи-

вет. У меня в дому девка-рабичища робенка родила. Иные гово-

рят: Прокопей, сын мой, привалял, а Прокопей божится и запи-

рается. Ну, что говорить, в летах, не дивно и ему привалять. Да 

сие мне скорбно, яко покаяния не могу получить». Семейные 

дела, домашние заботы – как же бесконечно далека уже от них 

Федосья Морозова.

Когда-то, за пять столетий до нашей эры, Геродот, описы-

вавший северную часть Европы, коснулся и Калужских земель, 

коснулся неопределенно, мимоходом, потому что никаких под-

линных сведений о тех местах не имел. Толкователи историка ус-
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матривали из его слов, что от верховьев Днестра через Волынь, 

Белоруссию, Калугу и до самой Владимирщины простиралась 

пустыня. Она получила название Птерофории, Перьевой земли. 

Причиной названия стал снег, будто бы всегда паривший здесь 

в воздухе и состоявший их мелких перьев или пуха. Из этих уди-

вительных мест и был родом Борей – северный ветер.

Вряд ли боярыня Морозова слышала о Геродоте, но его 

легенда обернулась для нее единственной правдой. Стылые 

волглые стены тюрьмы-сруба. Едва тронутое светом зареше-

ченное окошко. Знойкий холод, которого не могло осилить ни 

одно лето. Голод – горстка сухарей и кружка воды на день. 

И тоска. Звериная, отчаянная тоска. Царь, казалось, забыл о не-

навистной узнице. Казалось...

Но Боровск трудно, попросту невозможно забыть. Бо-

ровск – не Мезень и не Пустозерск, где кончит свои дни Ав-

вакум. Восемьдесят верст от столицы – не дальний край, хоть 

и доводилось городу быть пограничным, стоять на стыке 

Московского государства с Литвой. И дело не в том, что вла-

дел им когда-то Дмитрий Донской и передал своему двою-

родному брату, герою того же Куликова поля, Владимиру 

Андреевичу Храброму. И не в том, что от Владимировичей 

город перешел к Глинским, родным матери Ивана Грозного, 

что Грозный хотел передать Боровск старшему, собственной 

рукой убитому сыну, а при Борисе Годунове отошел он на со-

держание сыну шведского короля Густаву Ириковичу, не со-

стоявшемуся супругу Ксеньи Годуновой.

Все это уже было историей, никак не тревожившей Рома-

новых. Зато именно боровских наместников выбирал Алексей 

Михайлович для самых важных посольских дел. В 1659 году уе-

хал отсюда Василий Лихачев послом во Флоренцию, а в 1667 

году другой наместник – Петр Иванович Потемкин отправился 

послом сначала в Испанию, а потом во Францию. Город все вре-

мя оставался на виду, и не потому ли выбрал его Алексей Ми-

хайлович для постоянно тревожившей его бунтовщицы.

После двух будто забытых лет в апреле 1675 года в Бо-

ровск приезжает для розыска по делу Морозовой стольник Ели-

заров со свитой подьячих. Он должен сам провести в тюрьме 

«обыск» – допрос, сам убедиться в настроениях узницы и ре-

шить, что следует дальше предпринимать. Стольнику остается 

угадать царские высказанные, а того лучше – невысказанные 

желания. Откуда боярыне знать, что чем бы ни обернулся ро-

зыск, он все равно приведет к стремительному приближению 

конца.

Сменивший стольника в июне того же года дьяк Федор 

Кузьмищев приедет с чрезвычайными полномочиями: «указано 

ему тюремных сидельцов по их делам, которые довелось вер-

шать, в больших делах казнить, четвертовать и вешать, а иных 

указано в иных делах к Москве присылать, и иных велено, кото-

рые сидят не в больших делах, бивши кнутом выпущать на чис-

тые поруки на козле и в провотку...»

Дьяк свое дело знал. Его решением будет сожжена в сру-

бе стоявшая за раскол инокиня Иустина, с которой сначала до-

велось делить боровское заточение Морозовой. Для самой же 

Морозовой и Урусовой Федор Кузьмищев найдет другую меру: 

их опустят в глубокую яму – земляную тюрьму. И то сказать, 

зажились сестры. Теперь они узнают еще большую темноту, ле-
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денящий могильный холод и голод. Настоящий. Как приговор. 

Решением дьяка им больше не должны давать еды. Густой спер-

тый воздух, вши – все было лишь прибавкой к мукам голода 

и отчаяния.

Решение дьяка... Но, несмотря на все запреты, ночами 

сердобольные боровчане пробираются с едой к яме. Не прихо-

дят со стороны, не выдерживает сердце у самих стражников. 

Вот только кроме черных сухариков ничего не решаются спус-

тить. Не дай бог проговорятся узницы, не дай бог стоном выда-

дут тайну.

Евдокия дотянет лишь до первых осенних холодов. Два с 

половиной месяца проживет еще ее сестра: Федосьи не станет 

2 ноября 1675 года. И перед смертью что-то сломится в ней, что-

то не выдержит муки. Она попросит у стражника: «Помилуй 

мя, даждь ми колачика, поне хлебца. Поне мало сухариков. Поне 

яблочко или огурчик». И на все получит отказ: не могу, не смею, 

боюсь. В одном стражник не сможет отказать Федосье – вы-

мыть на реке единственную ее рубаху, чтобы помереть и лечь 

в гроб чистой. Шла зима, и в воздухе висел белый пух. Спус-

титься в земляной мешок было неудобно, и стражники вытащи-

ли окоченевшее тело Федосьи на веревочной петле.

Участники разыгравшейся драмы начинают уходить 

один за другим. Ровно через три месяца после Федосьи не стало 

царя Алексея Михайловича. В Пустозерске был сожжен в срубе 

протопоп Аввакум. В августе 1681 года, также в ссылке, скон-

чался Никон. А в 1682 году к власти пришла от имени младших 

своих братьев царевна Софья. Она меньше всего собиралась 

поддерживать старообрядцев, боролась с ними железной рукой. 

Но братьев Соковниных вернула из ссылки, разрешила им пе-

резахоронить Федосью и Евдокию и поставить над их могилой 

плиту. Место это на городском валу получило название Городи-

ща и стало местом поломничества. И.Е. Забелин воспроизвел 

его, но в сегодняшнем Боровске уже нет памятной плиты, 

и можно лишь приблизительно определить ее положение, где 

поднимается современный многоквартирный дом.

А великолепное произведение Сурикова – если и были 

допущены художником исторические неточности, в нем безо-

шибочно уловлен смысл, каким был наполнен для народа про-

тест Федосьи Морозовой, тот отклик на ее бунт, который увле-

кал толпу. И невольно приходят на память строки Пушкина: 

«Что развивается в трагедии? Какая цель ее? Человек и народ. 

Судьба человеческая – судьба народная».
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ЖЕМЧУЖИНА ЗАРЕЧЬЯ

  

С «новым» (в смысле живописи) русским искусством 

пришлось столкнуться только в 1943/44 учебном году. Раздел 

XVIII века читала профессор Наталья Николаевна Коваленс-

кая. Сжато. Без эмоций. С постоянным обращением к собс-

твенному учебнику, вышедшему в самый канун Великой Оте-

чественной. Наталья Николаевна не представляла исключения. 

Когда была возвращена из эвакуации коллекция Третьяковс-

кой галереи, именно заочное отделение получило исключи-

тельное право слушать весь курс в залах Третьяковки, после 

закрытия ее для посетителей. Группа была небольшой. Каж-

дый имел стул, и с собственными сидениями мы передвига-

лись от одной картины к другой, из зала в зал. Впечатление 

было громадным: слушать о том же Д.Г. Левицком, буквально 

уткнувшись носом в холст, имея возможность рассмотреть все 

особенности письма Александра Иванова или Николая Ге.

Но не меньшее впечатление производило то, что препо-

даватели вели занятия, стоя спинами к картинам. Собственно 

живопись, все ее колдовство, перемены времени их не интере-

совали. Они не стремились учить чему-либо подобному сту-

дентов. Обычная отмашка Натальи Николаевны: «что заинте-

ресует, рассмотрите сами». Восполнять этот пробел 

приходилось у реставраторов. Реставрационными мастерски-
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ми Третьяковской галереи руководил превосходный знаток 

техники живописи, автор уникальных трудов о ней профессор 

Алексей Александрович Рыбников. Ответ на каждый вопрос 

превращался у него в увлекательную лекцию, с постоянными 

отсылками ко всем европейским школам и нашим мастерам.

Я часто забегала к Наталье Николаевне – она жила 

в Большом Афанасьевском переулке, рядом с профессором 

Прокофьевым. Сумрачная комната в крестах темной ткани на 

окнах. 

Закутанная от пыли непонятная мебель. Прокопченная 

до черноты маленькая буржуйка с трубой, выведенной в гол-

ландскую печку. На маленьком столике разные чашки. Чайни-

чек. Сахарница с крышечкой. Крошечные витые серебряные 

ложки.

И самый большой секрет Натальи Николаевны – бисер 

и приспособления для шитья им. Глядя на кошелечки, которые 

она набирала, становилась понятной идущая от тургеневских 

времен прическа – уложенные на ушах две косы, ровный про-

бор, не знавшее косметики лицо как-то очень достойно старев-

шей женщины. Всегда в темном, почти до полу, платье. Всегда 

с круглым белым воротничком, и непременной костяной брош-

кой – белый цветок розы на черном фоне.

Кажется втайне ото всех, особенно сослуживцев по уни-

верситету, профессор любила поэзию Серебряного века, и мне 

удалось пополнить ее библиотеку некоторыми вторыми экзем-

плярами, имевшимися в нашей семейной библиотеке. Потаен-

ным уголком жизни Натальи Николаевны были дружеские от-

ношения с выдающимся переводчиком восточной поэзии 

Руммером. Злые языки утверждали, что многие годы поэт про-

водил в ее комнатке четверги, читал сделанные переводы, сове-

товался о начатом. Один рукописный листок Наталья Никола-

евна подарила мне.

Разговор об искусстве не заходил никогда, зато Наталья 

Николаевна много и увлеченно говорила о маленьких поэтах 

Серебряного века, как например, о жившей в Сергиевом поса-

де поэтессе Анастасии Шафрановой и ее изданном там же 

сборнике «За высокой стеной». «Непременно побывайте в их 

сиреневом саду». – «Но ведь война...» – «Она же когда-нибудь 

кончится. А сквозь сирень вся лавра видна, словно парит в воз-

духе. Ярком. Прозрачном».. Изобразительное искусство было 

трудно назвать профессией Коваленской. Она представляла 

удивительное смешение далеких тургеневских посылов 

и представленных Чеховым эмансипированных барышень фе-

министок.

Между тем в партийных вопросах профессор была куда 

какой соратницей Г.А. Недошивина и Н.Д. Колпинского. В де-

канате шли слухи, что именно их совместными усилиями отде-

ление было очищено от «беспартийного» Алпатова, приглашен 

из Текстильного института бывший помощник А.В. Луначарс-

кого А.А. Федоров-Давыдов, ради которого сама Наталья Ни-

колаевна неожиданно была снята с лекций и ограничена одни-

ми семинарами. Русское искусство XIX века начал читать 

Алексей Александрович Федоров-Давыдов.

Остроумный, злой на язык, много распространявшийся 

на тему сюжетов и никогда не обращавшийся к анализу собс-

твенно живописи. Бравадой в его стиле было сказать о «Не-
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равном браке» В. Пукирева, что нынешние девушки не стали 

бы плакать из-за такой выгодной партии и легко освоили бы 

принцип любовного треугольника с отчаявшимся женихом. 

Дело не в том, что скромный, но крепкий художник заслужи-

вал уважения, но пропадала и очень яркая черта человеческой 

нравственной жизни тех лет. Такой же иронией были наполне-

ны сочные рассказы о привязанности Архипа Куинджи к пти-

цам, тогда как о своеобразии его метода живописи не говори-

лось ни слова. Н.Н. Ге ограничивался рамками портрета 

Петрункевич и «Что есть истина?», «Голгофа» обходилась 

молчанием.

Семинарские темы у Коваленской были наредкость пест-

рыми и непонятно по какому принципу составленными. Здесь 

были газеты петровского времени, и надгробные памятники 

XVIII  века и едва ли не единственная архитектурная тема – ат-

рибуция церкви Климента на Пятницккой.

Проведя напротив загадочной церкви все детство – зага-

дочной, потому что попасть внутрь нее мне не довелось – как 

хотелось в нее заглянуть. Одновременно с уничтожением Хра-

ма Христа Спасителя, церковь была закрыта и буквально раз-

громлена. Возами из нее вывозили документы архива, утварь, 

кое-как выбрасывавшиеся на возы иконы. Старые надгробия у 

алтарной стены были тоже вывезены, и вместо них вырыт под-

земный сортир с огромными фонарями у входа, застившими 

вид на храм. Была вывезена и великолепная кованая ограда. 

Ободранный храм стал служить хранилищем так называемых 

«седьмых экземпляров» книг Ленинской библиотеки. Мест-

ным жителям оставалось наблюдать, как навалом привози-

лись к дверям трапезной машины книг и так же навалом выво-

зились, как выяснилось со временем, неизвестно куда.

Наталья Николаевна не возражала, что Климентовская 

церковь стала темой моей курсовой, а затем и дипломной ра-

боты – первое соприкосновение с архивными материалами 

под руководством Игоря Грабаря и научного сотрудника Ака-

демии архитектуры Анны Александровны Кипарисовой. Круг 

используемых материалов оказался действительно необъят-

ным. Но когда дипломная была завершена и отдана на заклю-

чение заву кафедрой, Федоров-Давыдов поставил свое имя в 

качестве ее руководителя вместо профессора Коваленской. 

Наталья Николаевна только пожала плечами: к весне 1947 

года все отделение целиком находилось во власти Федорова-

Давыдова. 

К тому жюри Всероссийского конкурса научных студен-

ческих работ, куда входили профессора Благой, Западов, ряд 

ведущих историков присудил диплому первую премию и ре-

комендацию в аспирантуру. Тем самым искусствоведческое 

отделение вместе с первым своим выпуском обретало и инсти-

тут аспирантуры. Два открывшихся места заняли по русскому 

искусству – Н. Молева, по западноевропейскому Ю. Золотов 

(по решению партбюро). Его темой было назначено французс-

кое искусство. Для меня «Климент» стал темой на всю жизнь. 

Он лег в основу ряда научных исследований, романов «Ошиб-

ка канцлера», «Великий канцлер Бестужев-Рюмин», «Ее на-

зывали княжна Тараканова».
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•

  Царь

  А ты, мой сын, чем занят? Это что?

  Феодор

  Чертеж земли московской; наше царство

  Из края в край. Вот видишь: тут Москва.

    А.С. Пушкин. «Борис Годунов».

Урочище называлось Ордынцами, и стояла на нем не-

большая крепостца-острожек. Отсюда, с окраины Замоскворе-

чья, и начали свой путь к занятому врагами Кремлю ополчен-

цы Д.М. Пожарского. Первый бой с засевшими в острожце 

поляками – первая победа, возвестившая о том, что подошло 

к концу Смутное время. Так утверждали летописцы. Место 

сражения определялось стоявшей обок церковью – Климен-

товской – и было выбрано не случайно.

Соседство двух замоскворецких улиц – в прошлом двух 

дорог. По Большой Ордынке лежал путь в Золотую Орду, поз-

же в Крым, и ездили по нему тут же и селившиеся ордынцы те, 

кто с поручением великого московского князя посылался к на-

сильникам с грамотами, иной раз с дарами или данью. Пятниц-

кая появилась, вероятнее всего, в конце XIV – начале XV века, 

когда торговля перестала умещаться в восточной части Кремля, 

вышла за его стены, а там, со строительством прорезавшего 

Красную площадь оборонного канала, который соединил воды 

Москвы-реки и Неглинной, сильно потеснилась на восток, 

в Большой посад – Китай-город. Тогда же был отодвинут на 

восток и деревянный мост через главную реку – Москворецкий, 

от вылета Большой Ордынки к вылету Пятницкой, начинав-

шейся от него и кончавшейся у Климента. Дальше тянулись 

поля – «всполье», по которым и продолжила новую улицу до-

рога на Рязань. Еще в XV веке вся земля эта называлась Заречь-

ем, сменившимся со временем Замоскворечьем. Потому что по-

явились в городе и Занеглименье, и Заяузье.

На первой по времени карте Москвы, о которой идет 

речь в пушкинской трагедии и которая получила название 

«Годунова чертежа», на Пятницкой улице обозначены три 

церкви. И хотя названия их не определены, расположение до-

статочно точно соответствует поныне существующим церк-

вям: Черниговских чудотворцев Федора и Михаила в Черни-

говском переулке, Троицы в Вишнякове и Климента. 

Замученные в Орде черниговский князь Михаил и его боярин 

Федор оставались живой памятью вековой неволи. Церковь 

Троицы стояла в стрелецкой слободе приказа Матвея Вишня-

кова – отсюда идет сохраняющееся до наших дней название 

Вишняковского переулка. Климентовская церковь была по-

садской. Кругом селились торговые люди, тянулись харчевни 

и лавки. На луг пригоняли татары для продажи табуны коней, 

и торгу помогали специальные переводчики, жившие по со-

седству с Климентом – в Толмачах.

Правильность данных автора «Годунова чертежа», со-

ставленного до 1605 года и изданного четырнадцатью годами 

позже в Амстердаме, в географическом атласе Герарда Мерка-

тора, автора известной картографической проекции, подтверж-

дает следующий по времени «Петров чертеж». В 1650-х годах 
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его автор корректирует своего предшественника на натуре и из-

дает свой труд во втором томе «Географии» Блавиана в том же 

Амстердаме в 1663 году. Климентовская церковь помечена на 

том же месте. Факт ее существования подтверждается и много-

численными документами.

Здесь любопытно отметить само по себе ее посвящение 

Клименту, папе Римскому. Климентовские церкви – не ред-

кость в Новгороде Великом и Пскове, где к его покровительс-

тву особенно охотно прибегали жители «концов» – улиц, 

вскладчину возводившие свои храмы и для молитвы, и для 

сбережения всеми скопом своих непросто нажитых богатств. 

В Москве посвящение Клименту встречалось редко, и то кон-

чая первой третью XVII века. В 1621 – 1625 годах были вы-

строены Климентовская церковь за Петровскими воротами, 

у стрельцов приказа Михаила Рчинова, в 1628 – 1639 годах 

еще две: на Трубе у Яру в Стрелецкой слободе и в «Михайлове 

приказе у Баскакова». Почти во всех случаях это были стре-

лецкие церкви.

Среди приходных и расходных книг Патриаршего Казен-

ного приказа ружная книга 7133 – 7144 года содержит записи 

о постоянном взносе причтом Климентовской церкви оклада, 

что дает основание считать – крупнейшие московские пожары 

1626 и 1629 годов ее не коснулись, и она сохранялась в неизмен-

ном виде до сороковых годов XVII столетия. Именно на это 

время приходится важный поворот в ее истории. Если раньше 

оклад вносился за церковь Климента, то теперь один и тот же 

причт вносит деньги то за Климентовскую, то за Знаменскую 

церкви. В некоторых случаях название совмещается, хотя не-

трудно проверить, что нового знаменского придела в старом 

храме не появилось.

В пятидесятых годах очередной климентовский поп Вар-

фоломей Леонтьев хлопочет о «патрахельной» грамоте, разре-

шавшей совершать богослужение вдовым священникам. Брак 

в жизни попа значил многое. Без жены его не полагали в свя-

щеннический сан, со смертью жены церковные власти начина-

ли сомневаться в его нравственности. «Патрахельные» грамоты 

на основании свидетельства прихожан о добропорядочном по-

ведении пастыря полагалось выправлять раз в год, а то и в пол-

года. Правда, Варфоломей Леонтьев отправляется на «службу с 

государем» – уходит в Ливонский поход Алексея Михайлови-

ча, закончившийся после осады Риги перемирием 24 октября 

1656 года. Но никакие «служебные» заслуги не избавляют отца 

Варфоломея от необходимости по возвращении в Москву снова 

хлопотать о грамоте на свой былой климентовский приход.

К следующему году относится землемерная – Строель-

ная книга церковных земель, уточнявшая размеры «монасты-

ря», или собственно к церкви приписанной земли. Ее при Кли-

менте числилось, соотносясь с единицами измерения наших 

дней, около  двенадцати соток: двенадцать сажен по Климен-

товскому и четырнадцать по отходящему от него Голиковскому 

переулкам. Именно от тех далеких лет и пришел замысловатый 

изгиб Голиковского переулка, и ширина Климентовского, 

и расстояние от церкви до ближайших домов. Конечно, дома 

с тех пор успели измениться, и все же сохраненные их располо-

жением элементы градостроительной структуры необходимо 

сохранить. Рассуждения проектировщиков будущей пешеход-
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ной зоны о целесообразности «открыть» памятник архитекту-

ры для широкого обзора равносилен приговору для неповтори-

мого в своем колорите уголка Москвы.

Можно ли предположить, что на таком небольшом «мо-

настыре» помещались две церкви или что одна из них осталась 

неописанной? И в том и в другом случае ответ будет только от-

рицательным. Разгадка двойного названия прихода крылась 

в одной из хранившихся у Климента икон.

Согласно многочисленным путеводителям по московс-

ким святыням прошлого века, Климентовская церковь была из-

вестна двумя чудотворными иконами: Николая Чудотворца 

и Знамения Богородицы. Обе они составляли вклад думного 

дьяка Александра Дурова, причем вторая несла на обороте под-

робную запись его семейной легенды. Записанное полууставом 

XVII века предание гласило, что в 1636 году Александр Степа-

нович Дуров был оклеветан, безвинно осужден и приговорен 

к смертной казни. В канун исполнения приговора Дурову яко-

бы было видение от его домовых икон Знамения Богородицы 

и Николая Чудотворца, взятых им с собой в темницу, – что каз-

ни не будет и он останется жив. Подобное видение было будто 

бы в ту же ночь и царю Михаилу Федоровичу, который тут же 

затребовал дело дьяка, пересмотрел его заново и оправдал Ду-

рова. Дуров же, согласно данному в темнице обету, «устроил на 

том месте, иде же бысть его дом, церковь каменну, украсив ее 

всяким благолепием, в честь Божия Матери Честнаго Ее Зна-

мения с приделом святителя Николая. А сии святые иконы, яко 

его домовнии, постави в том святом храме». Фактический год 

основания Знаменской церкви неизвестен, закончена же она 

была в 7170 (1662) году, как свидетельствует «Реестр церквей, 

находящихся в Москве с показанием строения лет, приходских 

дворов и расстояния от церкви до церкви места» 1722 года. 

В том, что ее не учли материалы церковных переписей, нет ни-

чего удивительного.

Двор дьяка находился «в смежестве» с церковным участ-

ком, и новая, обетная, Знаменская церковь была сооружена 

именно на нем Ее отделял от приходской, Климентовской, при-

мерно метровый проход, благодаря чему, с точки зрения топог-

рафов, оба храма составляли единое целое, а по разумению цер-

ковных властей, учитывая малые размеры прихода, не было 

возможности обременять прихожан содержанием еще одного 

причта. Обе церкви обслуживались одним клиром и за них вно-

сился по-прежнему общий оклад. Тем более, что первоначально 

состоятельностью А.С. Дуров не отличался.

Родоначальник будущего дворянского рода Дуровых, он 

начинал с приказной службы. В качестве подьячего ему дове-

лось побывать посланником в Крыму в 1630 году, затем в долж-

ности дьяка Ямского приказа отправиться в поход под Смо-

ленск «в большом полку» с боярином Михаилом Борисовичем 

Шеиным. Участие в неудачном для русских войск походе дейс-

твительно едва не стоило А.С. Дурову жизни – надпись на ико-

не была не совсем точна только в отношении года: не 1636, но 

1634-й.

Первые месяцы похода прошли благополучно. Сдалось 

много городов, готов был сдаться после 8-месячной осады 

и Смоленск. Осажденным не хватало провианта, на что и рас-

считывали воеводы Шеин и Измайлов. Но начавшиеся дейс-
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твия крымцев побудили многих дворян устремиться на юг – за-

щищать собственные владения. Подошедший с подкреплением 

король Владислав перерезал осаждавшим дорогу на Москву. 

Теперь недостаток продовольствия стали испытывать московс-

кие части. Воеводы пошли на переговоры, и здесь-то переломи-

лась их судьба: слишком велики были уступки московских вое-

начальников, на слишком большой позор они согласились. 

Врагу достался обоз, артиллерия, но еще к тому же отступали 

наши войска, по-рабски склоняя знамена перед Владиславом. 

С таким унижением согласиться было невозможно. Возмути-

лись бояре, возмутился Михаил Федорович, и в 1634 году каз-

нены были Михаил Шеин и Артемий Измайлов, а вместе с пос-

ледним и его сын Василий Артемьевич. За семейный позор 

пришлось поплатиться даже их родственникам, не говоря о по-

мощниках по походу. По всей вероятности, разбирательство 

продолжалось, но А.С. Дуров оказался непричастным к делам 

и решениям воевод.

Оправданный перед царем, А.С. Дуров успешно продол-

жал свою службу. За службу в Астрахани получил «у госуда-

рева стола шубу, атлас золотный, кубок и придачу к окладу» 

– было это в конце 1643 года. Участвовал в отражении татарс-

кого набега на Тулу, в походе государя в Вязьму в 1654 году. 

Вместе с князем Н.А. Трубецким был допущен к переписыва-

нию «всяких дел» разжалованного патриарха Никона, состоял 

в приказах Стрелецком, Большого прихода, Конюшенного и 

Устюжской чети.

Существует и еще одно обстоятельство Смоленского 

похода, которое могло быть вменено в вину оборотистому при-

казному. В опубликованных Н.В. Калачовым «Актах, относя-

щихся до юридического быта древней России» упоминается, 

что А.С. Дуров «безденежно» купил у некоего Е. Гвоздева вот-

чину. Продавец в 1634 году обратился с жалобой к царю, в ре-

зультате чего сделка была расторгнута, вотчина возвращена 

прежнему владельцу, и впредь такие «безденежные» купли 

строго-настрого запрещены.

Смерть А.С. Дурова в 1671 году положила конец забо-

там этой семьи о Знаменской церкви, которая оказывается на 

попечении прихода. Новый обмер земель, производившийся 

в 1679 – 1681 годах, ничего нового не дает, из чего можно за-

ключить, что никаких коренных переделок обе церкви за это 

время не претерпели. Не пострадали они и от большого пожа-

ра 1688 года, сохранив свой первоначальный вид, насколько 

можно судить по регистрации антиминсов, до 1710 года. Рас-

положение их было оговорено в несохранившейся летописи 

Климентовской церкви. Знаменская находилась на месте поз-

днейшего придела Знамения в нынешнем Преображенском 

храме, то есть слева от главного престола, Климентовская – на 

месте позднейшего придела Климента, то есть в правой части 

трапезной. Та же летопись прямо указывала, что основное бо-

гослужение совершалось в Знаменской церкви, тогда как Кли-

ментовская использовалась исключительно как кладбищенская 

– следы древнего погоста и надгробий со стороны Пятницкой 

улицы сохранялись вплоть до конца 1940-х годов.

1714 год принес указ Петра I о запрещении строить 

в Москве, как и повсюду в русском государстве, всякое камен-

ное строение. Нарушение указа каралось возведением винов-



264 265

ным в принудительном порядке постройки такого же размера 

в Петербурге. В действительности Патриаршим Казенным при-

казом не было зарегистрировано ни одного нового церковного 

строительства уже с 1712 года. Исключение составляют не-

сколько церквей, начатых, по-видимому, ранее и потому поль-

зовавшихся правом достройки. Это церковь Казанской Божьей 

Матери Вознесенского девичьего монастыря, Нерукотворенно-

го Спаса на дворе Строгоновых, Благовещения на Тверской 

и церковь Петра и Павла на Новой Басманной, начатая по бла-

гословению митрополита Стефана и указу Петра I в 1705 году 

и в 1714-м близкая к окончанию. Климент в делах Казенного 

приказа не упоминался.

Отмена петровского запрета последовала только в конце 

января 1728 года: «Его императорское величество указал впредь 

с сего указа в Москве всякое каменное строение, как в Кремле, в 

Китае, так и в Белом и в Земляном городах, кто как похочет, де-

лать позволить». Прихожане и причт климентовского прихода 

сразу же стали перед необходимостью немедленного ремонта и 

перестройки своей обветшалой Знаменской церкви, свод кото-

рой грозил падением, а внутреннее устройство было почему-то 

неудобно для богослужения. В ответ на их прошение Патриар-

ший Казенный приказ запечатал 27 мая 1730 года указ «О строе-

нии Замоскворецкого сорока церкви Знамения Пресвятой Бого-

родицы и Климонта папы Римского, что на Ордынцах, попа 

Симеона Васильева с прихожаны, велено: в той настоящей Зна-

менской церкви старый свод разобрав поднять в вышину и пост-

роить вновь, также и престол в той же церкви сделать посредине 

алтаря понеже оный престол стоял к одной стороне».

Климентовская церковь к этому времени не меньше 

нуждалась в ремонте, тем более что была много старше Зна-

менской и службы в ней не производились – стояла она «без 

пения». Но приход по своей скудости не мог позаботиться об 

обеих церквях, и выбор, естественно, пал на требовавшую 

меньших затрат Знаменскую церковь, в которой и был произ-

веден частичный ремонт. Климентовский приход в это время 

к числу состоятельных не принадлежал. Приписано было 

к нему всего 35 дворов и оклад его оставался одним из самых 

низких в Замоскворечье: кругом причты платили до десяти ал-

тын, с Климента полагалось всего три алтына две деньги. Поэ-

тому и в торжественном церемониале погребения царевны 

Прасковьи Иоанновны в начале 1730-х годов климентовским 

попу с дьяконом было отведено самое последнее место среди 

священнослужителей их сорока.

Лишних денег в приходе не водилось. Не стало в 1729 

году у Климента дьякона, возвели на его место собственного 

дьячка, а нового младшего причетника взяли из числа сельских: 

дешевле обходились, меньше требовали. Сыскался такой «Мос-

ковского уезда, вотчины князь Львова от церкви Покрова, что 

в селе Покровском». Хлопотали о назначении поп Симеон Ва-

сильев с прихожанами, и тот же Симеон в 1743 году кланялся 

о назначении церковным старостой посадского человека Нико-

лая Дмитриева Левина. Старостой каждая церковь хотела иметь 

одного из самых состоятельных прихожан, климентовский при-

ход лучшей кандидатурой не располагал. Тем удивительнее 

было появление здесь дошедшего до наших дней богатейшего 

и принадлежащего выдающемуся зодчему храма.
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Его необычную историю содержал в себе помеченный 

1754 годом рукописный сборник, обнаруженный сто лет спустя 

в городе Верхнеуральске Оренбургской губернии. По обычаю 

тех лет, сборник содержал пеструю смесь занимательных рас-

сказов в духе итальянских фацеций, сведений о лекарствах, 

планетах, травах, минералах, стихов, и в заключение обстоя-

тельное «Сказание о церкви Преображения Господня между 

Пятницкой и Ордынкой, паки рекомой Климентовской». 

С публикацией «Сказания» в «Московских ведомостях» высту-

пил подрегент синодального хора в кремлевском Успенском со-

боре Руф Игнатьев, известный специалист по археологии, архе-

ографии и этнографии.

Первый естественно возникавший вопрос – каким обра-

зом история московской церкви могла оказаться на восточном 

склоне Уральского хребта, при впадении в Урал речушки Урля-

ды. Скорее всего сборник мог составлять собственность кого-то 

из попавших сюда офицеров. Верхнеуральск был основан всего 

лишь в 1734 году, до 1775-го носил название Верхнеяицка 

и входил в состав Уйской охранной линии. Но в 1755 году он 

был в центре событий так называемого Бурзянского бунта, ох-

ватившего башкир и мещеряков. Офицеры попали сюда с воин-

скими частями, присланными для подавления мятежа. Трудно 

представить, чтобы кому-нибудь, кроме жителей Замоскворе-

чья, была интересна история приходской, не прославившейся 

никакими святынями церкви.

Согласно «Сказанию», в последние годы царствования 

Анны Иоанновны в московском климентовском приходе нахо-

дились палаты А.П. Бестужева-Рюмина. По предположению 

автора, пребывал «боярин» постоянно в Петербурге. За остав-

ленным хозяйством доглядывал его управляющий Иван Дани-

лыч Монастырев. Ввиду сильного обветшания Климентовской 

церкви ее давний настоятель и подружившийся с ним управля-

ющий решились просить вельможу о вспомоществовании. 

В своем письме они просили его о деньгах на ремонт и – чтобы 

подсластить пилюлю, поскольку А.П. Бестужев-Рюмин щед-

ростью не отличался, – о лекарствах. Было известно, как увле-

кается граф их составлением. Но расчет оправдался только на-

половину: лекарства пришли, деньги – нет.

Когда дворцовый переворот привел на престол Елизаве-

ту Петровну, Бестужев-Рюмин деятельно помогал цесаревне 

и в честь знаменательного события решил возвести новый храм. 

При этих обстоятельствах ему припомнилась забытая московс-

кая церковь, престольный праздник которой приходился на 

редкость удачно на день восшествия новой императрицы на 

престол. «Боярин» выделил на строительство 70 тысяч рублей, 

заказал придворному архитектору план и фасад и отправил 

в Москву для ведения строительных работ надворного советни-

ка Воропаева.

Заслуживало ли доверия «Сказание»? Во всяком слу-

чае, в ряде утверждений его легко было проверить. Палаты 

Бестужева-Рюмина в климентовском приходе действительно 

существовали – о них говорили совершавшиеся прихожанами 

акты купли-продажи «в смежестве». Управляющий И.Д. Мо-

настырев упоминается в бестужевском архивном фонде. Свя-

щенником, многие десятилетия состоявшим в приходе, был 

скорее всего Семен Васильев, хлопотавший о починке церквей 
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и в 1720-х, и в 1740-х годах.

Правда, находился А.П. Бестужев-Рюмин не в Петербур-

ге, а за рубежом. С 1720 года он состоял русским резидентом 

в Дании, с 1731 года в Гамбурге, с 1734-го снова в Копенгагене, 

а до 1740-го посланником при нижне-саксонском дворе. Приез-

ды его в Россию были нечастыми и ограничивались обычно од-

ним Петербургом. Но зато редкой портретной чертой было ув-

лечение вельможи химией.

Где бы ни приходилось находиться Бестужеву-Рюмину, 

он всюду оборудовал превосходную химическую лабораторию 

и набирал необходимых для работы в ней помощников из числа 

профессиональных химиков-фармацевтов. Опыты в бестужевс-

кой лаборатории велись постоянно и с его непосредственным 

участием. Дипломата занимало искусство врачевания и состав-

ления новых лекарственных препаратов.

Успех Бестужева-Рюмина – многие ли химики могут 

похвастать созданием лекарства, продержавшегося в обиходе 

медицины без малого двести лет! – остался в истории лекарс-

твоведения. Знаменитые Бестужевские капли, иначе спирто-

эфирный раствор полуторахлористого железа, считавшиеся не-

заменимым средством для восстановления нервной системы!

В жизненных перипетиях дипломата занятия химией 

имели свои полосы удач и неудач. В одну из последних сотруд-

ник Бестужева-Рюмина химик Лемоке решил обогатиться за 

счет изобретенных при его участии, как их тогда называли, 

«капель жизни». Рецепт был продан французскому фармацев-

ту Ламотту, который не замедлил пустить их в ход под своим 

именем.

Лекарство творило чудеса. Имя Ламотга приобрело евро-

пейскую известность. И понадобилось личное вмешательство 

Екатерины II, чтобы положить конец незаслуженной славе. 

В начале 1770-х годов в «Санкт-Петербургских ведомостях» 

появился специальный царский указ, утверждавший приоритет 

Бестужева. Все это произошло после смерти дипломата и стало 

своеобразным памятником его научной деятельности. Совре-

менники утверждали, что Екатерине довелось испытать на себе 

живительное действие лекарства, и из-за одного этого она ис-

пытывала к изобретателю чувство живейшей признательности.

Тем самым приведенные в первой части «Сказания» фак-

ты находили подтверждение. Автор был хорошо знаком с людь-

ми, обстоятельствами дела и не использовал никаких слухов. 

Тем более интересным представлялось описание им собственно 

строительства.

Приехавший в Москву Воропаев начал со спешной раз-

борки Знаменской церкви – места для строительства на «мо-

настыре» и без того было слишком мало. Его усердие увенча-

лось успехом. Уже летом 1742 года стало возможным приступить 

к строительным работам. Нетрудно догадаться, что важно было 

приурочить закладку новой Климентовской церкви к корона-

ционным торжествам.

Но скорое начало не означало столь же деятельного про-

должения. По словам автора «Сказания», несмотря на вполне 

достаточные средства и постоянное присутствие надворного со-

ветника, строительство непонятным образом затянулось на де-

сять с лишним лет. После торжественной закладки Климента, 

на которой священнодействовал один из наиболее влиятельных 
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членов Синода, одинаково любимый Анной Иоанновной и Ели-

заветой Петровной епископ Вологодский и архиепископ Нов-

городский Амвросий Юшкевич, дипломат заметно охладел 

к своему детищу. Деньги на него стал отпускать неохотно и не-

регулярно. Обычная прижимистость Бестужева-Рюмина, на 

которую только между строк решался намекнуть автор, давала 

о себе знать все сильнее. Тем не менее в 1754 году здание вчерне 

удалось закончить – имелись в виду основная коробка церкви 

и ее внешние фасады.

Храм стоял, но нуждался в дорогостоящей внутренней 

отделке, без которой не мог быть освящен. Все обращенные 

к Бестужеву-Рюмину просьбы прихожан оставались без ответа. 

Приход по-прежнему пользовался теперь уже очень сильно об-

ветшавшей Климентовской церковкой, ютившейся у основания 

вновь возведенного красавца храма, к тому же окруженного 

крестами и памятниками древнего погоста. Так обстояло дело 

в 1754 году, когда автор писал свое «Сказание».

Дальнейшую историю позволяют восстановить докумен-

ты. Денег в приходе удалось с трудом набрать на то, чтобы заме-

нить ветхую, считавшуюся кладбищенской церковь теплой тра-

пезной, пристроенной к незавершенному Клименту. Отсюда 

появившийся в справочниках год строительства трапезной – 

1756-й, подтверждаемый сохранившимися в Московской ду-

ховной консистории материалами.

Кстати, – и это очень существенная подробность – среди 

прихожан в это время числится тот самый Козьма Матвеевич 

Матвеев, которому большинство справочников приписывает 

строительство всей Климентовской церкви. Его участие во 

взносах на трапезную было столь незначительным, что церков-

ный староста не счел возможным выделить Матвеева среди дру-

гих прихожан. К тому же Козьма Матвеевич одним из послед-

них по времени внес свою лепту. Откуда же, в таком случае, 

у него два года спустя взялись средства на сооружение огромно-

го храма?

Но здесь возникал и еще один существенный вопрос. 

Благословенная грамота на строительство трапезной существо-

вала, почему же в архиве не было аналогичного документа, раз-

решавшего возведение церкви, – ни в том году, о котором гово-

рило «Сказание», ни в те годы, которые приводили справочники 

и курсы истории русской архитектуры? Значило ли это, что 

могла существовать еще какая-то, пока не выясненная, дата его 

основания? Как ни удивительно, но как раз отсутствие храмоз-

данной грамоты служило косвенным доказательством правоты 

«Сказания». Именно в это недолгое время 1742 – марта 1743 

года происходило переустройство церковной администрации, 

и Бестужев-Рюмин, имея в виду его высокое положение при 

дворе, мог получить простое разрешение Московского Сино-

дального правления канцелярии, тем более что речь шла об уве-

ковечении дня восшествия на престол новой императрицы.

Климент счастливо избежал самых страшных пожаров 

Москвы в XVII веке – не потому ли в новом храме появился 

редкий для московских храмов придел Неопалимой Купины, 

предохраняющей, по народному поверью, от огненной напасти? 

И снова пожары 1748 и 1752 годов не нанесли строившейся цер-

кви никакого урона. Климент разделил общую судьбу московс-

ких церквей только в 1812 году, когда сгорели и все приходские 
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дворы, и внутренность церкви, ее завершенное или не вполне 

завершенное – относительно замысла зодчего – убранство. По-

тери были так велики, что после ухода наполеоновской армии 

не оказалось возможным освятить ни одного придела – ни в хо-

лодном храме, ни в теплой трапезной. Средств у прихожан сно-

ва не было. Досконально проверив действительное их матери-

альное положение, Московское епархиальное управление 

включило Климента в число 14 церквей, которые получили еди-

новременное денежное вспомоществование. Откликнулись на 

его беду и дворяне Костромы, добавившие от себя значитель-

ную сумму. В результате в мае 1813 года удалось освятить на-

иболее чтимый Климентовский придел. С остальными дело за-

тянулось, средства продолжали собираться по крохам. 

Предполагаемый строитель храма или, по крайней мере, его на-

следники почему-то участия в ремонтных работах не приняли.

В момент первоначального строительства К.М. Матвеев 

располагал единственным в Москве собственным домом «на 

монастыре» Климентовской церкви. В Замоскворечье два дома 

числились и за его женой Анисьей Григорьевной, однако по сво-

им размерам все три владения никак не свидетельствовали 

о высокой состоятельности семьи. К началу 1820-х годов ни 

Матвеева, ни его жены среди московских домовладельцев уже 

не числилось. Исчезла их фамилия и из исповедных книг кли-

ментовского прихода – основной формы регистрации москви-

чей. Сын Матвеевых, чиновник 8 класса в Воспитательном 

доме, за восстановление утраченного жилья браться, по-види-

мому, не стал, удовлетворившись казенной квартирой, которую 

предоставляла ему служба.

Между тем имя К.М. Матвеева появляется там, где его 

меньше всего можно было ожидать, – в архиве Бестужева-Рю-

мина. Прихожанин Климентовской церкви не занимает сколь-

ко-нибудь значительного положения в ведомстве великого кан-

цлера, но выполняет какие-то неизвестные личные его 

поручения. В 1741 году он, по-видимому, становится посредни-

ком между Бестужевым-Рюминым и правительницей принцес-

сой Анной Леопольдовной. Без посредников будущий канцлер 

в это время не мог обойтись. Формально над ним довлеет суро-

вый приговор, из ссылки в Петербург он привезен тайно, но 

правительница испытывает все большую нужду в услугах опыт-

ного царедворца. К.М. Матвеев пользуется в этой ситуации поч-

ти неограниченным доверием: проникать во дворец, передавать 

важные бумаги. По-видимому, и в отношении окончания стро-

ительства Климентовской церкви на долю Матвеева выпала 

именно роль посредника, потому что Бестужев-Рюмин снова 

находился в «жестокой ссылке» и сам заниматься московским 

строительством не имел права. В последние годы правления 

Елизаветы Петровны он завязывает отношения с ненавидимой 

ее невесткой – будущей Екатериной II. Приняв один из болез-

ненных припадков императрицы за смертельный, канцлер пред-

принимает несколько опрометчивых шагов, чтобы обеспечить 

престол великой княгине. Его действия становятся известными 

выздоровевшей Елизавете Петровне, и Бестужев-Рюмин в ко-

торый раз в своей жизни приговаривается к смертной  казни, 

милостиво заменяемой пожизненной ссылкой с лишением всех 

чинов, знаков отличия, поместий и дворянства. Местом его 

ссылки на этот раз оказывается сельцо Горетово вблизи Мо-
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жайска. Возобновленные работы по строительству Климентов-

ской церкви должны были напомнить императрице о былой 

верности разжалованного царедворца.

Но довести строительство до конца и на этот раз не уда-

лось. С вступлением на престол Екатерины II Бестужев-Рюмин 

восстанавливается во всех правах, возвращается ко двору, зани-

мает, хотя бы формально, место доверенного советника импе-

ратрицы. В этих условиях излишние заботы о памятнике ее 

предшественнице были и не нужны, и опасны. Былой канцлер 

снова начинает тянуть с оплатой работ, а затем, по-видимому, 

и вовсе отказывается от их продолжения. Отсюда возникает ха-

рактерное для Климента несоответствие между тщательно 

и изысканно оформленными фасадами и предельно скупой, 

грубоватой отделкой интерьеров, скупой маловыразительной 

лепниной в них. Замысел архитектора? Но для ответа на этот 

вопрос надо было бы наконец со всей определенностью назвать 

имя зодчего.

Путаясь в датах строительства церкви, трапезной, коло-

кольни, справочники приводят несколько возможных вари-

антов, впрочем, не подтвержденных никакими документами. 

Здесь и глава московской архитектурной школы Д.В. Ухтом-

ский, и наблюдавший за всеми московскими и подмосковны-

ми дворцовыми постройками А.И. Евлашев, и даже В.В. Рас-

трелли, которого некоторые исследователи готовы заменить 

одним из учеников модного мастера. Между тем «Сказание» 

обращается к понятию «придворного архитектора», иначе го-

воря, строителя, достаточно известного при дворе, если и не 

состоявшего непосредственно в штате, – выполнявшего соот-

ветствующие заказы. И если так расчетливо выбирал буду-

щий канцлер факт строительства соименной знаменательно-

му для императрицы дню церкви, то скорее всего должен был 

примениться к вкусам Елизаветы Петровны и при выборе 

зодчего.

В роли цесаревны Елизавета Петровна не располагала ни 

средствами, ни возможностями для строительства. Необходи-

мые поделки, в частности, в Александровой слободе, где у нее 

был дом, выполняли Иван Бланк, поплатившийся за это ссыл-

кой в Сибирь, и Петр Трезин, родственник первого архитектора 

Петербурга строителя многих петербургских зданий и Петро-

павловской крепости Доменико Трезини, к тому же, согласно 

легенде, крестник Петра I.

В первых же указах Елизаветы Петровны фигурируют 

две одинаково занимавших ее постройки: собор и театр. Собор 

должен был воплотить благодарность дочери Петра гвардейс-

кому полку, который первым после переворота принес ей при-

сягу на верность. В петербургских слободах Преображенского 

полка должен быть построен соименный полку храм Преобра-

жения с приделом в честь Климента, папы Римского, на день 

памяти которого пришлось «счастливое восшествие на отечес-

кий престол». Театр – это подарок Москве, в преданности кото-

рой Елизавета Петровна не испытывает полной уверенности. 

Императрица предпочитает сделать старой столице царский 

подарок – Оперный дом в Лефортове на пять тысяч мест, кото-

рым займется В.В. Растрелли. В отношении собора она склоня-

ется к кандидатуре любимого Петром Михайлы Земцова, но до 

окончательного решения хочет провести род конкурса.
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Никита Трубецкой пишет 7 сентября 1742 года подполков-

нику Преображенского полка графу Салтыкову (полковником 

числилась сама императрица): «По высочайшему ее императорс-

кого величества указу имянному повелено в Санкт-Петербурге 

в новопостроенных лейб-гвардии Преображенского полку солдат-

ских слободах, где была гренадерской роты съезжая, построить 

церковь каменную во имя Преображения Господня, по обеим сто-

ронам с приделами, из которых один во имя чудотворца Сергия, а 

другой Климента папы Римского и Петра Александрийского... 

А строению той церкви рисунок... рассматриван и сочинен разны-

ми манирами от состоящих сдесь в Петербурге разных архитекто-

ров. Планы и фасады из которых сочиненные архитектором Земцо-

вым ее императорское величество всемилостивейше апробовать, 

и по оному оную церковь с приделами строить указать соизволила».

Новый собор должен был стать семейной святыней возвра-

щенного к власти «гнезда Петрова», поэтому такое значение прида-

ет Елизавета каждому из многочисленных проектируемых в нем ал-

тарей. Но самое показательное – все они были предусмотрены и в 

московском Клименте Бестужева-Рюмина. Отныне официальное 

название храма по главному алтарю – церковь Преображения «паки 

рекомая Климентовская». Именно так она и названа автором «Ска-

зания». Более того. Елизавета оговаривает список всех основных 

икон, и почти весь этот связанный с ее семейством Пантеон будет 

повторен в бестужевском Клименте. За одним серьезным исключе-

нием – опытный царедворец не найдет нужным ввести в московс-

кий храм памяти о наследниках престола. Общность многих осо-

бенностей Преображенского полкового собора и  Климентовской 

церкви говорила сама за себя и случайной быть не могла.

Утвердив рисунок Земцова, Елизавета вместе с тем при-

влекает к будущему строительству и Петра Трезина. Он словно 

готовится к тому, чтобы заменить старшего мастера, и подобная 

необходимость вскоре наступает. Хлопоты по коронационным 

торжествам свели и без того перегруженного работой архитек-

тора в могилу. Земцов умер осенью 1743 года. 10 декабря Ели-

завета Петровна устным приказом назначила руководителем 

строительства Преображенского собора П. Трезина.

Петру Трезину предстояло не только продолжить работы 

по проектам Земцова. Заложенных фундаментов и общего пла-

на в основном изменить было нельзя. Но закладка состоялась 

всего лишь летом 1743 года, и строительство еще по-настояще-

му не успело развернуться. К тому же Петр Трезин достаточно 

независим в своих архитектурных решениях. Путем бесконеч-

ных поправок, дополнений, уточнений проекта он утверждает 

собственное решение, тем более что его предложения вполне 

отвечают вкусам Елизаветы Петровны. Исчезает Земцов, появ-

ляется Петр Трезин – метаморфоза, одобренная, а в чем-то 

и подсказанная императрицей. Преображенский собор – единс-

твенная стройка, за которой императрица следит с начала до 

конца, о ходе же работ ей постоянно докладывает наследник 

престола, будущий Петр III.

И Елизавета Петровна не ограничивается первым зака-

зом. Вслед за полковым собором она передает в руки Петра Тре-

зина строительство Аничкова дворца, присоединяет к нему Го-

шпитальную церковь между корпусами Морской и Сухопутной 

гошпитали. Благоволение императрицы, казалось, открывает 

перед зодчим широкую дорогу в архитектуре.
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Биография архитектора – о ней известно и не слишком 

много и не очень точно. По всей вероятности, уроженец Петер-

бурга. По-видимому, сын или во всяком случае близкий родс-

твенник первого архитектора новой столицы – в документах 

Петр Трезин не заявляет своего родства. Он завершает образова-

ние за границей и возвращается в Россию, но только после смер-

ти Петра. Между тем именно в это время сокращается строитель-

ство, исчезает былая увлеченность им. Высокий чин родона- 

чальника этой семьи русских зодчих – полковника Доменико 

Трезини – наследует не Петр, но муж его сестры Джузеппе, в рус-

ской транскрипции – Осип Иванович Трезин. Петру приходится 

ограничиваться строительством по Таможенному и Конюшенно-

му ведомствам, от которого остались следы только в чертежах, 

и поделками для цесаревны Елизаветы. Что же касается легенды 

о том, что он был крестником Петра I, то именно этим обстоя-

тельством объясняла Елизавета Петровна свое обращение к ар-

хитектору. На практике же с Петром Трезиным связано распро-

странение в русской архитектуре стиля рококо.

Рококо – стиль, порожденный французским искусством 

времен Людовика XV, – приходит на русскую почву с опозда-

нием. Новая, светская архитектура, сменившая творения древ-

нерусских зодчих, придерживалась проголландской ориента-

ции. Условия Голландии особенно напоминали Петербург, на 

котором было сосредоточено внимание реформаторов, а расчет-

ливая простота голландских построек как нельзя более отвеча-

ла стремлениям Петра. Ничего лишнего ни в смысле расходов, 

ни в смысле мастерства.

Подобно Растрелли, Петр Трезин среди тех, кто начинает 

отходить от суховатой рациональности начала века. Под влия-

нием рококо еще недавно такие грузные и строгие стены пер-

вых петербургских построек прорастают хитросплетением леп-

ной листвы и цветов. Увеличиваются, будто раскрываются 

навстречу свету, окна. Их сложный абрис повторяется в бесчис-

ленных зеркалах, щедро покрывающих стены помещений. Ко-

лонны сменяются полуколоннами, пилястрами, создавая при-

чудливую игру света и тени, в которой словно растворяется 

стена. Как фантастические беседки смотрятся внутренние по-

мещения, где зеркало легче принять за окно, а окно за живопис-

ное панно, – все в одинаково замысловатом обрамлении лепни-

ны и резьбы. Неустойчивый призрачный мир готовых каждое 

мгновение смениться зрительных впечатлений – он как настро-

ения человека, к которым так внимательно искусство рококо.

Петр Трезин немного иной. Он как бы серьезней, вдумчи-

вей. Он полон впечатлений от рождающегося Петербурга, но 

и от архитектуры старой Руси. Конюшенное и Таможенное ве-

домства, оперный театр в Аничковом дворце, многие церкви – 

постройки Трезина сохраняют материальность, их декорация бо-

лее сдержанна. Вместе с тем зодчий ищет, как совместить 

привычные формы с новым ощущением архитектуры. Именно 

он предложит ввести в рокайльных церквях-дворцах характер-

ное московское пятиглавие – пять куполов, и его примеру после-

дуют другие зодчие. Это как бы переход рококо на русскую почву 

со всеми ее особенностями и традициями. И если придирчиво со-

поставить проекты архитектора с Климентовской церковью, рука 

одного автора становится очевидной. Тот же вывод подсказы-

вают и документы: проект памятной московской церкви был 
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заказан А.П. Бестужевым-Рюминым Петру Трезину.

Но интерес Елизаветы к Петру Трезину оказывается очень 

недолгим. Ее увлекает дарование В.В. Растрелли, которому импе-

ратрица препоручает даже внутреннюю отделку Преображенско-

го собора. Первый раз возникающий конфликт со всей остротой 

дает о себе знать в вопросе о соборном иконостасе. Сдержанный 

по форме трезиниевский проект отвергается. Многие современ-

ники не могли с этим согласиться: «А что ж в письме пишете, что 

фасад, учиненный Трезиным и присланный в письме Вилима Ви-

лимовича Фермора, гораздо лучше подписанного Растреллилею 

и образов более, однако оный тогда как ко апробации был подан, 

отрешен, а опробован подписанный Растреллилею...»

Создание иконостаса вообще было связано с большими 

трудностями. Необходимым числом умелых резчиков Петер-

бург не располагал. Первоначально даже делалась попытка при-

влечь к работам обладающих соответствующими навыками сол-

дат. Но в сентябре 1749 года на происходивших в Москве торгах 

заказ на иконостас по рисунку Растрелли получили столяры 

Кобылинские на сумму в 2800 рублей. Смотрителем над ними 

был назначен А.И. Евлашев. К 1754 году все работы в Преобра-

женском солдатском соборе были закончены. В первых числах 

августа состоялось освящение храма в присутствии самой Ели-

заветы Петровны.

Но ведь именно к 1754 году относит окончание московс-

кого Климента и автор «Сказания» – с той только существенной 

разницей, что работы по внутреннему убранству были заказчи-

ком приостановлены. Вполне возможно, что постигшая П. Тре-

зина неудача побудила Бестужева-Рюмина воздержаться от 

ставших излишними трат. Так или иначе, одновременно заду-

манные соборы одновременно подошли к своему завершению.

Существовало и еще одно обстоятельство, почему П. Тре-

зин не мог уже вмешаться в судьбу своих проектов: несколькими 

годами раньше ему пришлось оставить Россию. Вслед за собором 

у него было отобрано строительство Аничкова дворца, также пе-

репорученное В.В. Растрелли. Новых заказов не было. Послед-

няя отчаянная попытка архитектора – отъезд под видом коман-

дировки в Италию. Под влиянием И.И. Шувалова Елизавета 

Петровна склонялась к восстановлению петровского института 

государственных пенсионеров. П. Трезин должен был выяснить 

за рубежом условия работы, но вместо этого он присылает руко-

водству Канцелярии от строений ультиматум-условия, на кото-

рых может согласиться продолжать строить в России. Именно 

строить – то, в чем ему отказывает двор. Ультиматум проходит 

незамеченным. П. Трезин остается в Италии. Дата его смерти 

и обстоятельства последних лет жизни остаются неизвестными.

Даже все ученики П. Трезина переводятся в помощники 

к Растрелли и теряют связь со своим настоящим учителем. 

А среди них и ставший строителем Ораниенбаума П.Ю. Патон, 

и родоначальник известной семьи крепостных художников Фе-

дор Леонтьевич Аргунов.

Время, казалось, стерло с одинаковым равнодушием и имя 

архитектора, и имя строителя. И только Климентовская церковь 

сохранила память, непреходящую память жемчужины нашего 

искусства о своем создателе, а рядом с ним невольно и о том, 

в чью человеческую судьбу этот памятник был вплетен: Петр 

Трезин – великий канцлер Алексей Петрович Бестужев-Рюмин.
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НЕУСЛЫШАННАЯ ИСПОВЕДЬ

     

«Вам никогда не приходило в голову рассказать ход, ло-

гику ваших исследований широкому зрителю?» Вопрос был за-

дан Ираклием Луарсабовичем Андронниковым после моего со-

общения на Ученом совете Русского музея о портретах 

воспитанниц Смольного Института благородных девиц 

Д.Г. Левицкого.

По сути это было благословением создателем ориги-

нального и неповторимого жанра устного рассказа бывшей ак-

трисе. «Рискуйте – стоит того. Главное – найти удобную для 

вас форму».

Мой первый сценический рассказ состоялся в мемори-

альных комнатах Гоголя на Никитском бульваре. С участием 

артистов Малого театра Георгия Куликова, Галины Микшун, 

Бориса Клюева, Прова Садовского, музыкантов и осветителей 

театра, в режиссуре работавшего на ТВ Игоря Ларина. «Загадка 

«Невского проспекта». 18 ноября 1975 года. Первые ряды в при-

емной Гоголя заняли писатели во главе с Ираклием Луарсабо-

вичем, сдержавшим свое слово.

Андронников организовал трансляцию первого, по его 

выражению, «спектакля театра мысли» запись и трансляцию 

на радио, повторение постановки в Центральном Доме Лите-

раторов, в Доме Актера ВТО, тогда еще на Пушкинской пло-
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щади, наконец наш гастрольный выезд в Питер во Дворец ис-

кусств. И каждый раз со своим вступительным словом, со 

своим профессиональным и удивительно сердечным напутс-

твием. Все последующие тринадцать лет работы «Театра мыс-

ли». Десятки самых престижный площадок Москвы и Питера 

были под звездой Андронникова. И на скольких программах 

он был сам! Собранный. На вид замкнутый. В действительнос-

ти деятельно добрый. Не говорить красивые слова – действо-

вать, его девиз.

Одна из программ «Театра мысли» возникла в результа-

те многолетнего исследования творчества Александра Сергее-

вича Грибоедова. Она же легла в основу телесериала «В поис-

ках Софьи», поставленного режиссером Анатолием 

Анатольевичем Семеновым. После военных югославских ре-

портажей. Тема единственного смысла жизни и существова-

ния человека – веры и верности.

•

И все-таки первым было слово. Сегодня всеми забытое. 

Старомодное. С неповторимым оттенком душевного располо-

жения, привязанности, почти любования. Поздравляя артистку 

Любочку Дюрову с замужеством – она стала женой известного 

драматурга актера-комика Петра Каратыгина, – Грибоедов ска-

жет: «Какая бы вы были славная Софья!» Славная?

Но ведь ни у кого из современников она не вызвала и 

тени симпатии. Ее осуждали так резко, что многие разделяли 

вывод литератора графа Хвостова: она недостойна вообще быть 

выведена на сцене. Или сам Грибоедов – разве нашел он для нее 

хоть каплю снисхождения, понимания?

«Ты находишь главную погрешность в плане: – мне ка-

жется он прост и ясен по цели и исполнению; девушка, сама не-

глупая, предпочитает дурака умному человеку (не потому, что-

бы у нас, грешных, ум был обыкновенен, нет! и в моей комедии 

25 глупцов на одного здравомыслящего человека), и этот чело-

век, разумеется, в противуречии с обществом его окружающим: 

его никто не понимает, никто простить не хочет, зачем он не-

множко выше прочих; сначала он весел, и это порок: «Шутить, 

и век шутить, как вас на это станет! « Слегка перебирает стран-

ности прежних знакомых, что же делать, коли нет в них благо-

роднейшей заметной черты! Его насмешки неязвительны, поку-

да его не взбесить, но все-таки: «Не человек – змея!» А после, 

когда вмешивается личность – «наших затронули! – предается 

анафеме: «Унизить рад, кольнуть, завистлив! горд и зол!». Не 

терпит подлости: «Ах! боже мой, он карбонарий!». Кто-то со 

злости выдумал об нем, что он сумасшедший, никто не поверил 

и все повторяют, голос общего недоброхотства и до него дохо-

дит, притом нелюбовь к нему той девушки, ради которой он 

единственно явился в Москву, ему совершенно объясняется. 

Он ей и всем наплевал в глаза и был таков. Ферзь тоже разоча-

рована насчет своего Сахара Медовича. Что же может быть пол-

нее этого?»

Пожалуй, ничего, если говорить о жизненной ситуации. 

Но здесь речь вообще шла о сюжетной завязке. Любой школь-

ный учебник утверждает: в жизни автора не было никакой по-

добной любовной истории. Софью пришлось выдумать ради 
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построения пьесы. Характер значения не имел – главным оста-

валось подыграть Чацкому и его монологам. Среди всех дейс-

твующих лиц Софья оказалась единственной. О всех остальных 

Грибоедов не скрывал: портреты и только портреты стояли за 

каждым из них. Но тогда тем более откуда появилась «слав-

ная»? Сдержанный, подчас откровенно язвительный в общении 

с незнакомыми, Грибоедов оставался неизменно сердечным 

и непосредственным с друзьями, и только в переписке с ними 

он может сказать о славном житье на первой его петербургской 

квартире у Александра Одоевского. О славном самом Саше 

Одоевском, к которому так прикипел сердцем. Память сердца 

– как он умел ее хранить.

Шесть лет без Петербурга... Его и ждали и не ждали – 

слишком неожиданно сменил он старую столицу на берега 

Невы. Каждый из друзей предлагал, попросту требовал, чтобы 

беглый москвич остановился именно у него. Князь Александр 

Шаховской, Николай Греч, Андрей Жандр, даже муж двоюрод-

ной сестры Иван Паскевич – Грибоедов без колебаний предпо-

чел Одоевского. Двухэтажный дом на Торговой со своим уди-

вительным бытом и своими легендами. Еще недавно им владел 

корабельный мастер Иван Амосов, которого сменила в качестве 

хозяйки бывшая любовница Шереметева, принесшая богатое 

приданое и карьеру некоему коллежскому асессору В.В. Пого-

дину. Происхождение жениных капиталов коллежского асессо-

ра не смущало – свою ставку он сделал на Аракчеева, у которого 

выслуживался как мог, пока не обнаружил случайно на столе 

покровителя записку с собственной характеристикой: «Глуп, 

подл и ленив». Растерянность и обида оказались так велики, 

что Погодин не преминул оповестить о записке весь Петербург 

– повод для множества насмешек и анекдотов. Но это всего 

лишь дополнение к «Горю от ума».

Летом 1824 года дом на Торговой превращается в настоя-

щий литературный клуб. Здесь собираются все, кто хочет пере-

писать комедию под диктовку. Военная молодежь, отправляясь 

в отпуска, развозила пьесу по всей России. И это одновременно 

с авторскими чтениями «Горя». Из письма Грибоедова Степану 

Бегичеву: «Читал я ее Крылову, Жандру, Хмельницкому, Гречу 

и Булгарину, Колосовой, Каратыгину, дай счесть: 8 чтений. Нет, 

обчелся, двенадцать... Грому, шуму, восхищенью, любопытству 

конца нет».

Дом на Торговой – это страшное наводнение, описанное 

в «Медном всаднике» со слов очевидцев и непосредственно 

пережитое Грибоедовым. По его словам, в мгновенье ока из-

под пола рванулись потоки воды и затопили комнаты. При-

шлось спасаться у соседей на втором этаже. А на Торговой, 

«где за час пролегала оживленная проезжая улица, катились 

ярые волны, с ревом и пеной». Четырьмя годами позже он бу-

дет вспоминать об этом дне в письме Александру Одоевскому, 

сосланному на Нерчинские рудники: «Ты, верно, все тот же 

мой кроткий, умный и прекрасный Александр, каким был 

в Стрельно и в Коломне, в доме Погодина. Помнишь, мой друг, 

во время наводнения, как ты плыл и тонул, чтобы добраться до 

меня и меня спасти».

Были встречи, переживания и были надежды. Прежде 

всего на цензурное разрешение «Горя»: «Жду, урезываю, меняю 

дело на вздор, так что во многих местах моей драматической 
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картины яркие краски совсем пополовели, сержусь и восста-

навливаю старое, так что кажется, работе конца не будет... 

«А пока, в преддверии большой сцены, работа с воспитанника-

ми Театральной школы. Это они предложили в полной тайне от 

начальства поставить «Горе». Грибоедов сам взялся за режиссу-

ру, на одну из репетиций привез Кюхельбекера и Бестужева-

Марлинского, радовался отдельным исполнителям. Софью го-

товила Любочка Дюрова. Накануне премьеры спектакль по 

доносу был запрещен.

Теперь, в последние недели последнего пребывания в Пе-

тербурге все прошлое и будущее виделось с поразительной яс-

ностью и безнадежностью. 14 марта 1828 года чиновник Колле-

гии иностранных дел Александр Грибоедов привез в Петербург 

известие о заключении Туркманчайского мира. 25 апреля назна-

ченный министром-резидентом в Тегеран видный дипломат Гри-

боедов вынужден был сменить привычные Демутовы номера на 

отдельную, пусть и очень скромно меблированную квартиру: ко-

личество желавших завязать с ним знакомство чиновников рос-

ло не по дням, а по часам. Оставалось жаловаться Полевому: 

«Чего эти господа хотят от меня? Целое утро они сменяли у меня 

один другого. А нам, право, не о чем говорить: у нас нет ничего об-

щего». Спартанская обстановка свидетельствовала не столько 

о вкусах хозяина, сколько о его стесненных материальных средс-

твах. Ни движимого ни недвижимого имущества он не имел, поз-

воляя себе единственную роскошь – великолепный концертный 

рояль. Об отъезде старался не думать: «Там моя могила. Чувс-

твую, что не увижу более России... « Поздравление Любочки Дю-

ровой было и прощанием с надеждой увидеть «Горе» на сцене.

Автор разминулся со своей комедией всего на два года. 

Грибоедова не стало в 1829 году, в 1831-м состоялась первая 

постановка «Горя», хотя и в сильно искаженном виде, в Москве 

на казенной сцене. Первым исполнителем Чацкого становится 

Павел Мочалов, Софьи – Мария Дмитриевна Львова-Синец-

кая. Мария Дмитриевна уже не молода и, во всяком случае, на-

много старше своей героини. На профессиональную сцену она 

приходит из любительского театра. Когда-то она вместе с толь-

ко что выпущенным из лицея Пушкиным играла в «Воздушных 

замках» Хмельницкого, которые ставились в доме Олениных. 

Свои первые уроки мастерства актриса брала у князя Шаховс-

кого в Петербурге и не устояла перед приглашением создавав-

шего московский казенный театр Кокошкина войти в его труп-

пу. Ее объединяли с завсегдатаями «чердачка» Шаховского 

литературные интересы, и в Москве успех первых выступлений 

Львовой-Синецкой мешается с живым интересом москвичей 

к ее литературному салону, в котором можно встретить и про-

фессоров Московского университета, и известных музыкантов, 

и представителей высшего света. Для первого же бенефиса акт-

рисы Грибоедов пишет в 1824 году водевиль «Кто брат? Кто 

сестра?», где обе роли с блеском исполняет бенефициантка. Не-

улыбчивая, почти суровая, не выносившая закулисных историй 

и сплетен, Мария Дмитриевна многое знает о жизни того же 

Грибоедова, еще больше имеет основание догадываться. Ее Со-

фья внешне очень напоминает сгоревшую от чахотки Любочку 

Дюрову, и актриса не скрывает желания добиться такого сходс-

тва: «Оно будет вернее...» Смелый взгляд, стремительная по-

ходка, живость реплик и – глубоко скрытая, все еще непережи-
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тая, все еще ранящая любовь к Чацкому. Львову-Синецкую 

обвинят в неправильном прочтении образа, актриса усмехнется 

и ничего не изменит в рисунке роли.

Положим, ни Мария Дмитриевна, ни Любочка не похожи 

на современных им актрис. Львова-Синецкая из одной с Пуш-

киным среды, Любовь Осиповна внучка французского эмиг-

ранта, во время французской революции переселившегося по 

политическим мотивам в Польшу. Театральная школа открыва-

ла перед ней и ее братом Николаем Дюром лучший из возмож-

ных жизненных путей – материальными средствами семья не 

обладала, а врожденная культура много давала для сцены. Ни-

колай обладал хорошим баритоном, был выпущен певцом, но 

вскоре перешел на драматическую сцену, где пользовался осо-

бенным успехом в ролях повес и волокит. Первый исполнитель 

роли Хлестакова на петербургской сцене, он решительно не 

понравился Гоголю, хотя через поколение другие исполнители 

пошли именно по его пути. О Любочке также отзывались, что 

она была на сцене настоящей столичной барышней, очарова-

тельной без кокетства, непосредственной без пошлости, незави-

симой без заносчивости. Но ведь повторяя внешний рисунок ее 

роли, Львова-Синецкая могла, как и она, иметь в виду живой 

прототип. Прототип, который должен был существовать, судя 

хотя бы по удивительно личной интонации в трактовке сюжета 

«Горя» Грибоедовым.

Решения Львовой-Синецкой никто впоследствии из акт-

рис повторять не стал. Образ Софьи стал проще и однозначней. 

Но существовала другая традиция, которая сохраняется до на-

ших дней – декорация последнего акта «Горя» – сени фамусов-
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ского дома. Расходящаяся двумя маршами лестница на второй 

этаж. Колонны, скрывшие двери в швейцарскую и комнату 

Молчалина. Стеклянный тамбур – от московских холодов. Ху-

дожник постановки Малого театра 1861 года точно повторил 

сени Дома Фамусова – того самого нарядного особняка, кото-

рый еще недавно украшал Пушкинскую площадь, уступив мес-

то тротуару у нового здания «Известий». И для тех, кто настаи-

вал на бессмысленном сносе, и для тех, кто отчаянно ему 

сопротивлялся, название не подлежало сомнению – именно 

Дом Фамусова. Но раз Фамусова, то значит, и Софьи. Так не 

здесь ли крылась разгадка? Вот только все, что касается обстоя-

тельств жизни Грибоедова, окутано плотным туманом непрове-

ренных легенд.

Хозяин особняка на площади Тверских ворот, как назы-

валась при Грибоедове Пушкинская площадь, – его писатель 

просто не знал и, во всяком случае, не настолько, чтобы сделать 

главным героем «Горя от ума». Дом свой он построил в 1803 

году и переехал туда со всем своим многочисленным семейс-

твом. Александр Яковлевич Римский-Корсаков происходил из 

очень древней, занимавшей достойное положение, но не отли-

чавшейся службистским рвением семьи. Камергер, он был же-

нат на Марье Ивановне Наумовой, дочери урожденной княжны 

Варвары Алексеевны Голицыной. У супругов имелись высокие 

связи, имелось и немалое состояние. Дом у Тверских ворот сра-

зу становится одним из самых гостеприимных и хлебосольных 

в Москве. Балы, ужины, обеды, праздничные затеи следовали 

один за другим. Марию Ивановну так и звали в Москве «вели-

кой выдумщицей» на всяческие затеи. Да вряд ли она могла 

быть иной, имея на руках пятерых дочерей-невест, не говоря о 

троих сыновьях-гусарах. Сыновья отличались блестящей храб-

ростью, барышни Римские-Корсаковы – редкой красотой. Ми-

новать их дом никто из московской молодежи просто не мог. 

Между тем деньги уходили, по выражению хозяйки дома, как 

вода в песок. Приходилось выкручиваться, входить в долги. 

После окончания московского дома волей-неволей пришлось 

расстаться с наследственным наумовским гнездом – Демьяно-

вым вблизи Клина: Мария Ивановна продала его в 1807 году 

А.А. Полторацкой. Назидание Фамусова Чацкому: «Имением 

своим не управляй оплошно» в полной мере относилось к Рим-

ским-Корсаковым. Единственной поддержкой служили родс-

твенники, почти как в «Евгении Онегине», вовремя умиравшие 

и оставлявшие нужные завещания.

И все же судьба не баловала Римских-Корсаковых. Слу-

живший с 1803 года в кавалергардах, красавец и богатырь, перве-

нец родителей Павел погибает при Бородине. К отчаянью отца и 

матери тела его так и не удалось найти. Недолгая жизнь отведена 

красавице Варваре, невесте флигель-адъютанта А.А. Ржевского, 

погибшего в битве под Фридляндом. Пережить любимого она не 

смогла. Сразу после войны 1812 года уходит из жизни Александр 

Яковлевич, и хлопотунья Мария Ивановна уже сама с немалыми 

трудностями выдает засидевшуюся в девках, почти тридцатилет-

нюю дочь Софью за московского обер-полицмейстера А.А. Вол-

кова. Гордости такой брак семье не приносил, но ничего другого 

у матери не получилось. А между тем балы и праздники в корса-

ковском доме шли своей неумолимой чередой, и восторженные 

московские рифмоплеты продолжали писать:
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Мазурка

Скорей сюда все поспешайте,

Кто хороводом здесь ведет,

Хвалы ей дань вы отдавайте:

Ее в красе кто превзойдет?

Но не уступит ей другая,

Искусством, ловкостью, красой,

И сердце, душу восхищая,

Блестит как солнышко весной.

Но трудно третьей поровняться,

Шептать все стали про себя;

Но вот и ты; и нам бояться

Не нужно, право, за тебя.

Еще четвертая явилась

И стала с прежними равна;

Но слава прежних не затмилась:

Четыре словно как одна.

Рядом с «Мазуркой» были «Экосез» и «Полькой» – 

«Куплеты, петые в маскараде М.И. Римской-Корсаковой 1820 

года Генваря 14 дня». Кроме Софьи Волковой, поэты восхи-

щались Натальей и совсем юными Екатериной, будущей му-

зой композитора А.А. Алябьева, и Александрой, будущей же-

ной князя Александра Николаевича Вяземского, которой 

Пушкин посвятил строки «Евгения Онегина»: «У ночи много 

звезд прелестных, Красавиц много на Москве... « Ее портрет 

остался в незаконченном пушкинском «Романе на Кавказских 

водах»: «Девушка лет 18-ти, стройная, высокая, с бледным 

прекрасным лицом и черными огненными глазами». Поэт 

спрашивал о семье Римских-Корсаковых в письмах из Киши-

нева, сразу по возвращении из ссылки в Михайловском стал у 

них постоянно бывать. В конце 1828 года П.А. Вяземский пи-

сал жене: «Постояннейшие его посещения были у Корсаковых 

и цыган». На первый взгляд, неожиданное сочетание, в дейс-

твительности объединившее те московские места, где Пушкин 

не скучал. И еще одни куплеты из числа «маскерадных» о доме 

у Тверских ворот:

Здесь веселье съединяет

Резвость, юность, красоту;

Старость хладная вкушает

Прежних лет своих мечту.

Для хозяйки столько милой

Нет препятствий, нет труда;

Пусть ворчит старик унылой,

Веселиться не беда.

Ряд красот, младых, прелестных,

Оживляет все сердца.

После подвигов чудесных

Воин ждет любви венца.
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Последний куплет имеет особый подтекст. Несколькими 

неделями раньше одна из сестер Римских-Корсаковых – Ната-

лья Александровна стала женой Федора Владимировича Акин-

фова, живой легенды едва отшумевшей Отечественной войны. 

И, кстати, это первая родственная ниточка, связавшая дом на 

площади Тверских ворот с Грибоедовым: Федор Владимирович 

был его кузеном по матери.

Офицер лейб-гвардии гусарского полка, он получает от 

командования приказ любой ценой задержать вступление час-

тей Мюрата в Москву и с горсткой храбрецов выполняет при-

каз. В результате русская армия спокойно оставляет старую 

столицу, успев забрать и все вооружение, и всех раненых. Геор-

гий с золотой саблей увенчал подвиг Федора Акинфова, с 1817 

года ставшего командиром Переяславского конно-егерского 

полка. Потом была русско-турецкая война, принесшая Акинфо-

ву звание генерал-майора. В 1833 – 1836 годах он становится по 

выборам предводителем дворянства Владимирской губернии, с 

1839-го почетным опекуном Опекунского совета. Акинфовская 

честность стояла выше всяких подозрений. Представить себе 

такого Скалозуба, женившегося на Софье, – событие, которое 

предрекала поэтесса Евдокия Растопчина в своем «Возвраще-

нии Чацкого»?

К тому же имя Акинфовых звучит в Москве не один раз. 

Оно становится почти нарицательным для русских офицеров. 

Николай Владимирович, ротмистр лейб-гвардии гусарского 

полка, отличился в трех тяжелейших сражениях. После ране-

ния, полученного 14 июля 1814 года, он перестал владеть левой 

рукой и занялся помощью раненым солдатам. На свои средства 

он оборудует несколько коек для солдат в палатах московской 

Первой градской больницы, которые становятся известными 

под названиями акинфовских. Семья Акинфовых была очень 

близка Грибоедовым. Именно к ней обращается со всеми свои-

ми значительными затруднениями мать драматурга.

Современники утверждают, что из четырех своих сестер 

дядюшка Алексей Федорович держал в собственном доме порт-

реты только трех. Вместе с «боярыней Елизаветой Федоров-

ной» Акинфовой это были Анна Федоровна, вышедшая замуж 

за одного из представителей семьи Разумовских, и Александра 

Федоровна, супруга командира Литовского полка, в котором 

проходила военную службу штаб-ротмистр Надежда Александ-

ровна Дурова. Им принадлежало сельцо Захарово, вблизи Боль-

ших Вязем, впоследствии перешедшее к Марии Алексеевне 

Ганнибал, бабушке Пушкина. Мать Грибоедова Настасья Федо-

ровна подобной честью не пользовалась. Брат не жаловал ее за 

тяжелый нрав, некрасивость и страсть к наживе. Расчетливость 

оборачивалась у Настасьи Федоровны откровенной скупостью, 

прожектерство убытками. В родовой Хмелите, куда она часто 

наезжала к брату, нелюбимая сестра скорее выглядела прижи-

валкой, которой тяготились, хотя и не могли открыто отправить 

восвояси.

Проходит девять лет и новая ниточка протягивается из 

«Дома Фамусова» к Грибоедову: младший из братьев Римских-

Корсаковых Сергей Александрович женился на кузине писате-

ля. Его супругой становится дочь дядюшки Алексея Федорови-

ча. И снова ничто не способствует разгадке. «Горе от ума» уже 

написано, но главное – этические нормы тех лет не допускали 
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переноса в литературное произведение имени реального чело-

века, да еще в той сомнительной софьиной ситуации, которая 

одинаково смущала литераторов всех толков. Самый туманный 

намек на живую девушку навсегда бы покрыл ее несмываемым 

позором. Грибоедов меньше, чем кто-либо другой, мог себе не-

что подобное разрешить – он, никогда не называвший женских 

имен в связи со своими мимолетными увлечениями, тем более 

сильными чувствами. Донжуанский список для него попросту 

немыслим.

Молодая пара остается в родительском доме. Сергей 

Александрович одинаково не хочет расставаться ни со старшим 

братом, ни с матерью, и «Дом Фамусова» продолжает жить ста-

рой жизнью. По-прежнему собираются в нем все дети, по-пре-

жнему придумывает все новые и новые развлечения для Моск-

вы стареющая Мария Ивановна. Без малого восьмидесяти лет 

она сама участвует в затеянном ею в 1846 году маскараде, а го-

дом позже и в «ярмарке», красочно описанной журналом «Се-

верная пчела». Любимица Москвы уходит из жизни в один год 

со старшим сыном и – Гоголем, которого, впрочем, у себя не 

принимала и ценить не научилась. Фамильное гнездо перехо-

дит в руки Сергея Александровича, но очень ненадолго. Подде-

рживать былой его быт им не по характеру да и не по карману. 

Через считанные годы в проданный «Дом Фамусова» переезжа-

ет Строгановское училище технического рисования. В старом 

особняке хватает места для всех учебных классов, и именно 

в это время появляется декорация последнего акта «Горя от 

ума» в постановке Малого театра. Думал ли художник об отго-

лосках имени Грибоедова – главный машинист московской ка-

зенной сцены, как его тогда называли, Федор Вальц был в курсе 

всех литературных разговоров и новостей, – или просто увлек-

ся красивым интерьером?

Свой долгий век младшие Римские-Корсаковы прожили 

в Москве, но уже в других домах. Вырастили дочь, выданную 

замуж за Устинова. Вырастили сына Николая, ставшего одним 

из действующих лиц «Войны и мира», – Л.Н. Толстой вывел его 

под именем Егорушки Корсунского. Сергея Александровича 

Римского-Корсакова не стало в 1884 году, грибоедовской кузи-

ны двумя годами позже в возрасте восьмидесяти с лишним лет. 

И все же «Горе от ума» их коснулось. Есть достаточно основа-

тельное предположение считать, что те самые «Левон и Борень-

ка, отличные ребята», о которых говорит Репетилов, это Григо-

рий и Сергей Александровичи. Григория с его громким 

рыкающим голосом, независимой повадкой, крутым нравом 

в Москве называли львом, Сергей был известен только под 

уменьшительным именем: Сереженька – Боренька. В воспоми-

наниях современников сохранился эпизод, когда в день высыл-

ки в Сибирь несправедливо осужденного Александра Алябьева 

Москва собралась в Большом театре, и тенор Бантышев неожи-

данно для дирекции исполнил написанное композитором «Про-

щание с соловьем»:

Не от лютыя зимы,

Соловей, несешься ты,

Не веселый край сманил,

Но злой рок тебя сгубил.

Твоя воля отнята,
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Крепко клетка заперта,

Ах, прости, наш соловей,

Голосистый соловей...

«Говорят, – писал Н.И. Лорер, – что многим женщинам 

и знакомым ссылаемых (декабристов – авт.) сделалось дурно, 

и весь театр рыдал. Из кресел вышли также два человека, со 

слезами на глазах, на свободе они горячо обнялись и скрылись. 

Это были два брата (Римские-Корсаковы), из наших, но счаст-

ливо избегнувшие общей участи...»

Но легенда о доме оказалась на редкость упрямой. Его на-

зывали фамусовским и во время пребывания здесь Строгановс-

кого училища, и вплоть до 1917 года, когда в его стенах размеща-

лась Седьмая московская мужская гимназия памяти императора 

Александра III. Славилась эта достаточно дорогая гимназия от-

личной постановкой преподавания гуманитарных наук и в част-

ности истории. Недаром почетным ее попечителем был такой 

известный и серьезный историк как Леонид Михайлович Саве-

лов. Камергер, заведующий Московским отделением Архива 

императорского Двора, он создал и возглавлял Историко-родос-

ловное общество, состоял председателем Общества потомков 

участников войны 1812 года и одним из руководителей актив-

ной действующей в Москве комиссии по устройству Музея 1812 

года. Не обойти молчанием и того обстоятельства, что был 

Л.М. Савелов прямым потомком предпоследнего русского пат-

риарха – ратника и государственного деятеля Иоакима Савело-

ва, руководившего православной церковью в годы правления 

царевны Софьи и принявшего сторону маленького Петра.

В дружном хоре недоброжелателей Софьи Фамусовой 

Пушкин не составлял исключения, хотя и заключалась в его от-

зыве известная неясность. Он так и писал: «Софья написана не-

ясно: то ли б... то ли московская кузина». В первом он разделял 

точку зрения того же Хвостова, Катенина, 

А.И. Тургенева, а во втором... Означала ли московская 

кузина нарицательное понятие – начитавшуюся романтичес-

ких повестей в духе Татьяны Лариной барышню или служила 

указанием на гораздо более конкретные обстоятельства. В кон-

це концов, Пушкин не бежал подобных намеков. К тому же мос-

ковских кузин у Грибоедова было две. И если не подходила к 

версии комедии первая, то, может быть, могла подойти вторая?

Богатая и знатная древняя московская семья – хрестома-

тийное определение Грибоедовых тоже нуждалось в уточнении. 

Грибоедовские чтения 1986 года, изданные тремя годами позже 

в виде сборника научных материалов к биографии писателя, 

первым его предком по материнской линии называют всего 

лишь Федора Иоакимовича Грибоедова, наиболее ранние све-

дения о службе которого восходят к 1632 году. Между тем пер-

вая перепись Москвы 1620 года называет его отца – «государы-

нина сына боярского Акима Грибоедова», имевшего 

«у Покровских ворот, идучи в город, на леве» большой двор 

в длину тридцати, и в ширину двенадцати сажен. Под государы-

ней подразумевалась мать еще неженатого Михаила Федорови-

ча – великая старица Марфа.

Его сын Федор, писавшийся в документах чаще всего 

Якимовичем, располагал позже другим двором – «от Устре-

тенской сотни, по Покровке», рядом со двором стрелецкого 
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полуголовы Ивана Федорова сына Грибоедова, в 1671 году. 

В качестве подъячего Приказа Казанского дворца он посыла-

ется в 1638 году «для золотой руды». В 1646 году продолжает 

числиться там же как старый подъячий с поместным окладом 

в 300 четвертей и денежным в 30 рублей, находясь на службе 

в Белгороде. В июле 1648 года его назначают дьяком в приказ 

боярина князя Никиты Ивановича Одоевского по составле-

нию «Уложения». В январе – октябре 1659 года Федор Грибо-

едов ездит с князем А.Н. Трубецким в Запорожье на выборы 

атамана и участвует в заключении с запорожцами договора. 

С января1661 года он переводится в Приказ полковых дел, 

а с мая 1664 до 1670 года в Разрядный приказ. Здесь он состав-

ляет по царскому указу «Запись степеней и греней царствен-

ных», выводившую Романовых из одного корня с Рюрикови-

чами. Первые 17 глав его труда представляли сокращенное 

изложение «Степенной книги» XVI века, дополненных изло-

жением царствования Федора Иоанновича и последующих 

царственных правителей вплоть до 1667 года. Числился Фе-

дор Якимович Грибоедов в 1670 – 1673 годах дьяком Приказа 

Казанского дворца.

С именем дьяка Федора Грибоедова связано еще одно со-

вершенно необычное событие. В 1857 году в селе Рогожа Ос-

ташковского уезда под церковью было раскрыто его погребение 

с женой Евдокией и дочерью Стефанидой, точнее «нетленное 

тело», одетое в серый камзол, которое участниками заседания 

Тверской Археологической комиссии было определено как 

принадлежащее «именно Ф. Грибоедову, а не кому иному» 

и предано земле.

Материалы о последующих потомках того же рода были 

изучены 

М.И. Семевским на основании семейного архива Хме-

литы и опубликованы годом раньше в «Москвитянине». М.И. 

Семевский называет Михаила Ефимовича Грибоедова, на-

гражденного Михаилом Романовым, а в конце XVII столетия 

Тимофея Ивановича, который в 1704 году был воеводой в До-

рогобуже, в 1713-м назван майором и назначен комендантом 

в Вязьму – город, связь с которым будет сохраняться вплоть 

до отца писателя. 1718 год положил конец успешной карьере 

Тимофея Ивановича. Поставленная им по договору с Адми-

ралтейством пенька оказалась плохой. В данную ему отсрочку 

для возвращения в казну полученных денег Грибоедов не уло-

жился, в результате чего все принадлежавшие ему деревни 

были реквизированы, а сам он умер «от досады». В связи с эти-

ми событиями представляется трудно объяснимой та «рос-

кошная жизнь», которую якобы будет вести в Хмелите его сын 

Алексей Тимофеевич, прапорщик лейб-гвардии Преображен-

ского полка, скончавшийся в 1747 году, и там же похоронен-

ный в 1780-х годах внук бригадир Федор Алексеевич. К каким 

бы средствам ни прибегали Грибоедовы, добиться восстанов-

ления былого состояния, тем более положения при дворе они 

не смогли. И если единственный сын бригадира мог достаточ-

но широко жить в семейном смоленском гнезде, собственного 

дома в Москве он не имел, а главное его сестрам досталось 

очень скромное приданое. Никакого значительного состояния 

не принесли Алексею Федоровичу и два его брака, другое дело 

– знатность и связи.
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Первая супруга дядюшки – княжна Александра Сергеев-

на Одоевская. Сведениям о ней исследователи не придавали 

значения – слишком короткой оказалась ее семейная жизнь. 

Судя по данным Донского монастыря, где Александра Сергеев-

на похоронена, она вышла замуж 3 апреля 1790 года и сконча-

лась 28 июля 1791 года оставив дочь Елизавету. И это через 

старшую свою кузину у Грибоедова завязываются связи с его 

любимым другом будущим декабристом Александром Ивано-

вичем Одоевским и литератором, поэтом, последним в этом 

княжеском роду Владимиром Федоровичем. Оба они приходи-

лись двоюродными братьями Елизавете Алексеевне. С Влади-

миром Одоевским и кузину Елизавету, и самого Грибоедова 

роднило к тому же увлечение музыкой. Елизавета Алексеевна 

Грибоедова, по утверждению современников, была выдающей-

ся виолончелисткой. Ее выступления в доме отца собирали всю 

музыкальную Москву.

Все родственные связи Александры Сергеевны Одоевс-

кой, которые унаследует ее дочь, – яркие страницы русской ис-

тории. Бабка княжны по отцу Прасковья Ивановна Толстая 

представляет прямую линию Льва Толстого. Она внучка того 

самого графа Петра Андреевича, который сумел обманом вер-

нуть в Россию царевича Алексея и кончил свои дни в жестокой 

ссылке в Соловках с лишением титула.

Дядя Александры Сергеевны – Николай женат на внучке 

А.Д. Меншикова, представительнице последней грузинс-

кой царствующей семьи княжне Елизавете Александровне Гру-

зинской, племянница которой Анна Егоровна Толстая даст пос-

ледний приют Н.В. Гоголю. Это в ее особняке на Никитском 

бульваре Москвы Гоголь проведет последние четыре года своей 

жизни.

Через тетку Наталью, ставшей женой графа Александра 

Федоровича Апраксина княжна породнится с семьей, из кото-

рой вышла царица Марфа Матвеевна, вторая жена старшего 

брата Петра I Федора Алексеевича. Тетке Наталье принадле-

жал в Петербурге известный участок так называемого Апракси-

на двора, одного из торговых центров столицы на Неве.

Но едва ли не самой большой знаменитостью был муж 

тетки Варвары князь Дмитрий Юрьевич Трубецкой, племян-

ник П.А. Румянцева-Задунайского и Хераскова, прямой родс-

твенник жены просветителя 

Н.И. Новикова – Анны Егоровны Римской-Корсаковой, 

жены президента Академии художеств графа А.С. Строганова 

и самого Ивана Ивановича Бецкого, в котором народная мол-

ва хотела видеть родного отца Екатерины II. Дочь Трубецких 

Екатерина Дмитриевна, двоюродная сестра Елизаветы Грибо-

едовой, была родной бабкой Л.Н. Толстого. Как говорил Чац-

кий, «и с помощью сестриц со всей Европой породнятся». Так 

или иначе это был круг людей, которых доводилось либо 

встречать в дядюшкином доме, либо, по крайней мере, доста-

точно хорошо знать.

Вторая жена появляется в доме дядюшки, когда Елизаве-

те всего пять лет. Анастасия Семеновна Нарышкина на десять 

лет моложе своей предшественницы и далеко уступает ей по 

родственным связям. Ее дед не пошел дальше должности новго-

родского генерал-губернатора и был женат на представитель-

нице обедневшего княжеского рода Сонцовых-Засекиных. 
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Правда, все три их сына оказываются в литературном окруже-

нии Екатерины II, они участвуют в сочинении ее трудов, зани-

маются переводами из «Энциклопедии», выступают с собствен-

ными сочинениями. Сыграла свою роль и близость Алексея 

Васильевича к графу Григорию Орлову, генерал-адьютантом 

которого он был. Кстати сказать, и Алексей и отец А.С. Грибое-

довой Семен упоминаются Н.И. Новиковым в Словаре россий-

ских литераторов. Семена Васильевича Грибоедов еще застает 

в живых – он умер в 1807 году.

Второй брак Алексея Федоровича сложился далеко не 

слишком удачно. Первенец супругов Федор родился на следую-

щий год после свадьбы, 10 октября 1797 года, но умер, не достиг-

нув и трех лет, 18 июня 1800 года. Его пагодок Семен прожил 

с 28 марта 1798 по 7 декабря 1801-го. Единственная оставшаяся в 

живых дочь Софья родилась в 1806 году. Сама же Анастасия 

Семеновна намного пережила супруга и ушла из жизни в 1860 

году. Судя по тому, что Грибоедов никогда не упоминал ее име-

ни, отношения с семьей дядюшки были непростыми. Симпатии 

Грибоедова были на стороне старшей кузины, с которой он под-

держивал дружбу и после ее брака с Иваном Паскевичем-Эри-

ванским. И неизбежный вопрос – которая же из двух сестер, даже 

чисто теоретически, могла иметь сходство с дочерью Фамусова? 

Наконец, как быть с Фамусовым-дядюшкой, который после во-

енной службы не пошел на службу гражданскую, всякую карьеру 

глубоко презирал да еще бесконечно возился с кредиторами, не 

умея навести порядка в денежных делах.

Роскошная вольготная жизнь богатейшего московского 

барина, каким предстает хрестоматийный дядюшка, в действи-

тельности представляет настоящий ад. Хранящееся в ИРЛИ 

«Дело о взыскании кредиторами денег» с Алексея Федоровича 

Грибоедова содержит имена семи кредиторов, которые вынуж-

дены были искать управы на злостного неплательщика у влас-

тей. Судя по их свидетельствам, А.Ф. Грибоедов одалживал де-

ньги год за годом – в 1810, 1811, 1812 и последующих годах, 

а затем скрывался. Алексея Федоровича специально разыски-

вали, с него брали подписку о невыезде до уплаты долга. И толь-

ко с великим трудом собрав часть необходимых средств, он мо-

жет выехать из поместья, причем предпочитает Москве 

Петербург. Материальные мытарства продолжаются для него 

до самой смерти, наступившей в 1833 году. Неудивительно, что 

наследовавшая Хмелиту кузина Елизавета Алексеевна графиня 

Паскевич-Эриванская, носившая еще и титул княгини Варшав-

ской, нашла усадьбу в запущенном состоянии. Такой же увидел 

Хмелиту в начале пятидесятых годов 

М.И. Семевский. Даже простым ремонтом здесь не зани-

мался никто. Единственный сын и наследник княгини князь 

Федор Иванович Варшавский князь Паскевич-Эриванский 

предпочел сразу же передарить Хмелиту своим замужним сест-

рам княгиням Волконской и Лобановой-Ростовской, а те, 

в свою очередь, продать поместье сычевскому I гильдии купцу 

Сипягину. Наследников не остановили ни семейные родовые 

могилы, в том числе второго сына Паскевичей – Михаила, ни 

внесенные в церковь фамильные ценности. Это было откровен-

ным бегством от непомерных затрат. Сын последнего владельца 

поместья напишет в 1894 году: «Дом был в ужасном состоянии, 

никто не жил в нем уже много лет. Все было запущено, север-
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ный флигель снесен, верхний этаж южного разрушен. В зале на 

полу сушилось зерно, из скважин паркета росла рожь...»

Оправдывая восторженность Чацкого в момент его пер-

вого появления в доме Фамусова, Андрей Жандр писал, что 

«поэзия свидания с Софьей должна быть и есть от любви Чац-

кого, от долгого пребывания его за границей, от воспоминаний 

детства, от сатирической закалки и от холодности Софьиной». 

Воспоминания детства – если все-таки вернуться к версии 

«московской кузины», то с какой из двух сестер Грибоедовых 

они могли связывать писателя. Ведь какие-то черты натуры, со-

бытия должны были хотя бы легкой тенью лечь на канву пьесы. 

Для ответа нужен возраст Грибоедова, но – по сей день год его 

рождения остается неизвестным. Впрочем, правильнее сказать: 

а что вообще документально известно о ранних годах и самом 

происхождении писателя.

Нет документов о рождении и крещении. О месте рожде-

ния. О годе рождения матери, о факте брака родителей, о проис-

хождении, рождении, месте и обстоятельствах смерти отца. 

Среди многочисленных и одинаково необоснованных вариан-

тов, выдвигавшихся исследователями, существует даже рожде-

ние писателя до брака родителей, от матери-девицы. И как свое-

образная почва для сомнений – полное безразличие Грибоедова 

к собственному происхождению, к истории семьи, к предкам. 

Ничего подобного пушкинской «Моей родословной» он писать 

не пытался, а отдельными показаниями вносил совершенно без-

надежную сумятицу в атмосферу окутывавших его легенд.

Казалось бы, как можно оспаривать дату на надгробном 

камне? Вдова долго и обстоятельно переписывается с матерью 

мужа и его сестрой, прежде чем написать год рождения – 1795. 

Ближайший друг Грибоедова Степан Бегичев в 1834 году воз-

ражает против приведенной в Словаре Плюшара биографичес-

кой статьи, где назван 1793 год. В биографической записке, на-

писанной двадцать лет спустя, он снова повторяет: Грибоедов 

родился в 1795 году. О том же свидетельствуют исповедные 

книги московской церкви Девяти мучеников, в приходе кото-

рой находился семейный грибоедовский дом: в 1805 году Гри-

боедову 10 лет, в 1807 – двенадцать, в 1810 – пятнадцать. Нако-

нец, 1795 год стоит и в первом по времени из известных 

исследователям формулярных списков писателя.

Правда, в «Списке о службе и достоинстве штаб и обер-

офицеров Иркутского полка», который подавался ежегодно 

1 января и 1 июля, Грибоедов оказывается на год старше. В обо-

их рапортах за 1814 год он числится двадцатилетним, в январе 

1815-го проставлен 21 год, а в паспорте, который Грибоедов по-

лучает при выходе с военной службы в 1816 году, ему 22 года. 

Очень многие биографы прошлого века остановятся именно на 

этой дате. Зато сам Грибоедов, сняв военный мундир и посту-

пив в Персидскую миссию, неожиданно увеличивает свой воз-

раст на целых пять лет. В 1818 году он заявляет, что ему 28 лет, 

в 1819 – двадцать девять, 1820 – тридцать, а перед смертью – 

тридцать девять. На следствии о принадлежности к тайным об-

ществам после событий на Сенатской площади утверждает, что 

родился в 1790 году. Правда – где же она была?

На этот раз началом всему послужили поиски Н.П. Роза-

нова. Небольшая заметка в десятом номере «Русской старины» 

за 1874 год, что за период 1790 – 1796 годов в метрических кни-
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гах московских церквей найти записи о рождении и крещении 

А.С. Грибоедова не удалось. Всех московских церквей! И пер-

вый сигнал опасности – подобным утверждением никогда не 

воспользуется ученый архивист: слишком сложны пути форми-

рования и судьбы архивных фондов. Тем более приходских – 

переживших или не переживших пожар 1812 года. Церкви в го-

раздо большей степени пострадали от мародеров, чем от огня. 

Восстанавливая храмы, консистория составляла переписные 

листы потерь, в которые почти всегда входили частично или 

полностью утраченные архивы. Этому посвящались специаль-

ные труды, вроде «Исторических сведений о московских церк-

вях, выбранные из протоколов хранящихся в Московской Ду-

ховной консистории» иеромонаха Даниила.

У розановской методики свои особенности. Питомец 

московской семинарии, дьякон Николай Розанов ученым архи-

вистом не был, зато мог пользоваться недоступными для непос-

вященных материалами московской консистории. Отсюда две 

основные его работы – по истории Московского епархиального 

управления, затем монографии московских церквей и, как ис-

ключение, заметки об обстоятельствах рождения Лермонтова 

и Грибоедова. Он спешит с выводами, не исчерпав возможного 

круга материалов, за каждой написанной буквой готов видеть 

факт, не нуждающийся в дополнительной проверке и доказа-

тельствах. И первый пример – основание для предположения 

о «незаконном» рождении Грибоедова.

Розанов указывает, что «записей о браке родителей 

А.С. Грибоедова в метрических книгах московских церквей не 

оказалось», но разве не могло венчание состояться вне Моск-

вы? Единственной существенной розановской находкой было 

упоминание в исповедных росписях церкви Николы на Песках 

за 1790 год имени девицы Н.Ф. Грибоедовой, проживавшей 

в доме родителей и имевшей от роду 22 года. И снова поспеш-

ный вывод: раз в течение 1790 – 1796 годов в московских церк-

вях нет свидетельства о рождении А.С. Грибоедова, значит, оно 

приходилось на время девичества его матери. Но что дает осно-

вание предполагать, что родился Грибоедов именно в Москве? 

Впрочем, сначала слово документам.

В течение 1790 года Настасья Федоровна Грибоедова 

живет в родительском доме на Арбате, в приходе Николы на 

Песках, иначе – в нынешнем Большом Николопесковском пе-

реулке (улице Вахтангова). Само по себе выражение роди-

тельский дом заставляет считать, что жила Настасья Федоров-

на с матерью, так как ее отец считается погребенным в 

Хмелите в 1780-х годах. Выйдя замуж за своего однофамиль-

ца, она снимает квартиру в соседнем приходе – Спаса Преоб-

ражения на Песках, то есть на нынешней Спасопесковской 

площади. В метрической книге этой церкви за 1792 год есть за-

пись: «В доме Федора Михайловича Вельяминова, что стояща 

его отставного секунд-майора Сергей Ивановича Грибоедова, 

родилась дочь Мария, крещена июля 4 дня, восприемником 

был бригадир Николай Яковлевич Тиньков, восприемница 

была надворного советника Ивана Никифоровича Грибоедо-

ва, жена его Прасковья Васильевна». Тем самым крестными 

родителями сестры Грибоедова стали муж ее родной тетки по 

матери – Елизаветы Федоровны Тиньковой, и бабка по отцу. 

Отсюда вывод, что поженились родители Грибоедова не позже 
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осени 1791 года, причем Мария Сергеевна всегда считалась 

старшей сестрой Александра Сергеевича.

Средств на собственный дом у молодой четы не было, так 

что Грибоедовы постоянно меняли квартиры, как примерно в те 

же годы и родители Пушкина. По крайней мере, в конце 1794 

года они оказываются на Остоженке, в приходе церкви Успе-

ния, где в метрической книге остается запись: «Генваря 13 

в доме девицы Прасковьи Ивановны Шушириной у живущего в 

ее доме секунд– майора Сергея Ивановича Грибоедова родился 

сын Павел, крещен сего месяца 18 дня. Восприемником был ге-

нерал-майор Николай Яковлевич Тиньков». Казалось бы, этот 

документ полностью исключает рождение Александра Сергее-

вича именно в 1795 году. Но запись сама по себе вызывает слиш-

ком много сомнений. Здесь и отсутствие обязательного во всех 

случаях имени восприемницы – согласно семейным предани-

ям, ею стала, как и для Марии Сергеевны, родная бабка. Здесь 

и возможная ошибка в имени, если не двойное имя, что также 

не было редкостью в эти годы. Скорее всего крещение происхо-

дило дома и к тому же второпях: девица Шуширина под предло-

гом перестройки своих владений поспешила избавиться от не-

устраивавших ее почему-то квартирантов.

Но если метрическая запись церкви Успения на Осто-

женке подлежит дальнейшему анализу, гораздо более сущест-

венен для определения возраста Грибоедова другой документ. 

19 июня 1799 года во Владимирской палате Гражданского суда 

рассматривалось прошение Александра Грибоедова «малолет-

него сына секунд-майора Сергея Грибоедова», в котором гово-

рилось «... бабка моя родная надворная советница Прасковья 

Васильевна Грибоедова, продала мне крепостное недвижимое 

свое имение, доставшееся ей в наследство после покойного ро-

дителя ее, капитана Василья Григорьевича Кочугова, состоящее 

во Владимирской губернии Покровской округе в сельце Суш-

неве усадебную, гуменную, полевую, пашенную и непашенную 

землю с лесами и сенными покосами, с принадлежащими к оно-

му сельцу отхожими пустошьями и пашенными угодьями... 

Вместо малолетнего Александра Сергеевича сына Грибоедова, 

за неумением его грамоте и писать, по просьбе его, коллежский 

советник Михаил Степанов сын Бенедиктов руку приложил». 

Родившись в 1790 году и имея от роду девять лет, Грибоедов 

безусловно умел и читать и писать – таковы условия времени. 

Неграмотность же его свидетельствует о том, что ему в 1799 

году было около четырех лет. Кстати, впервые в своей жизни 

автор «Горя от ума» становился помещиком, владельцем недви-

жимости, которая оценивалась всего навсего в тысячу рублей.

Общее детство, общие воспоминания, о которых пишет 

А.А. Жандр, – их не могло быть у Грибоедова ни с одной из мос-

ковских кузин. Елизавета старше него на пять лет – слишком 

большая разница для детских лет. Тем более нечего говорить 

о Софье Алексеевне, которая моложе на целых одиннадцать. 

Жандр имел в виду кого-то другого. Мимо одного имени иссле-

дователи почему-то прошли. Варенька Лачинова – рядом с ней 

проходят ранние годы Грибоедова.

Настасья Федоровна Грибоедова не москвичка по родс-

твенным связям и привязанностям. Вместе с мужем они много 

времени проводят на Владимирщине. Здесь живет ее самая 

близкая подруга Наталья Федоровна Грибоедова, ставшая же-
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ной отставного поручика Семена Михайловича Лачинова. Их 

дочь Настасья Федоровна забирает к себе в Москву, как только 

обзаводится собственным домом. В свою очередь, Грибоедов, 

оказавшись в 1812 году с полком во Владимире, отправляется в 

лачиновскую усадьбу – сельцо Сущево, где долгое время как 

память о его пребывании сохранялась так называемая Грибое-

довская беседка – пригодный для жилья небольшой рубленый 

домик. Здесь существовал настоящий культ писателя. Сын Ва-

реньки, вышедшей замуж за некоего Смирнова, Д.А. Смирнов 

станет первым биографом Грибоедова. Его правнучка Е.М. Суз-

дальцева сохранит семейные предания о жизни Александра 

Сергеевича в Сущеве.

Время, предшествовавшее вступлению в армию, оказа-

лось далеко не благополучным для Грибоедова. В свои семнад-

цать лет он переживает сильную подавленность, не находит ду-

шевного равновесия. В Сущево его приводит надежда на 

большее спокойствие и домашнее тепло, которых в родном доме 

всегда не хватало. И в самом деле, по воспоминаниям 

Е.М. Суздельцевой, «когда больной Грибоедов приехал 

в Сущево, кто-то из дворовых людей привел к нему деревенс-

кую знахарку Пухову, которая взялась его вылечить. Она лечи-

ла его настоями и травами, добрым взглядом и добрым словом. 

Грибоедов кроме сильной простуды страдал еще нервной бес-

сонницей, и эта удивительной доброты женщина проводила с 

ним в разговорах целые ночи. Уезжая из Сущева, Александр 

Грибоедов хотел с ней расплатиться, но она ответила, что брать 

деньги за лечение – грех. Если она их возьмет, то ее лечение ему 

не поможет».

Нет, ни первой любви, ни простой мимолетной увлечен-

ности со стороны Грибоедова здесь не было. Но симпатией, 

почти родственной расположенностью он несомненно дарил 

скромную Вареньку. И не отношением ли к ней согреты слова 

Чацкого:

В семнадцать лет вы расцвели прелестно,

Неподражаемо, и это вам известно; и потому скромны,

Не смотрите на свет.

Не влюблены ли вы? Прошу мне дать ответ...

Без думы, полноте смущаться.

И этот любопытствующий вопрос совсем непохож на те 

поиски разгадки чувства Софьи, которые так мучительны для 

влюбленного. Два отношения словно две разных женщины, – 

заметит игравший блестяще главного героя «Горя» Александр 

Иванович Южин. Разница невольно бросается в глаза каждому 

актеру: такой оттенок необходимо оправдать, но как после 

страстного вступительного монолога, да еще в снисходительно-

покровительственном тоне, вообще невозможном в общении 

Чацкого с Софьей.

Для Чацкого важны не только сомнения в ответном чувс-

тве Софьи. Их роман, если бы он и сложился, может иметь 

единственное завершение – брак. Брак, который, кстати ска-

зать, исключает всякое увлечение двоюродными сестрами – по 

канонам православной церкви он просто невозможен. Брак, ко-

торый предполагает согласие родителей и непременную мате-

риальную основу. Если бы речь шла о Вареньке Лачиновой, все 

выглядело бы просто. Дружившие между собой родители, оди-
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наковое, хоть и очень незначительное состояние. Настасья Фе-

доровна могла втайне надеяться на лучшую партию для сына, 

но общая среда вполне достаточное основание для согласия. 

Иное дело – Фамусов.

Чацкий осторожно справляется о возможном сватовстве и 

сам понимает неизбежность отказа. Для отца Софьи все просто:

Вот, например: у нас уж изстари ведется,

Что по отце и сыну несть;

Будь плохонький, да если наберется

Душ тысячки две родовых,

Тот и жених.

Такого состояния Грибоедов никогда не имел. Легенды о 

богатстве матери, об их открытом всей Москве доме... Но ведь 

можно попытаться начать именно с дома.

Доска красного гранита. Бронзовый барельеф. Надпись: 

«А.С. Грибоедов» – без дат и пояснений: родился, жил, 

хотя бы работал. Главным оказалось имя скульптора. Того са-

мого, который ввел в советский обиход гигантские монументы 

двух вождей. От зала в Большом Кремлевском дворце до начала 

печально знаменитого гулаговского канала Москва-Волга. Под-

робности о Грибоедове можно скорее найти в путеводителях. 

Дом на углу Девятинского переулка и Новинского бульвара не 

обошел вниманием никто.

1914. «По Москве». – «Дом Ускова, в котором провел 

свои детские и юношеские годы А.С. Грибоедов».

1952. П.В. Сытин. Из истории московских улиц. – 

«У майорши  Н.Ф. Грибоедовой в 1795 году родился сын... кото-

рый провел здесь свое детство».

1959. Б.С. Земенков. Памятные места Москвы. – «Де-

тство и юность его прошли в доме его матери... (перестроен)».

1964. И. Мячин. Москва. «Провел свои детские и юно-

шеские годы. В 1812 году дом сгорел, но потом был восстанов-

лен. Впоследствии писатель бывал здесь много раз».

1973. Русские писатели в Москве. Составитель 

Л.П. Быковцева. Научные консультанты доктор филологи-

ческих наук У.А. Гуральник, старший библиограф Научной 

библиотеки МГУ В.В. Сорокин. – «Родился в Москве... в ста-

ринном особняке, в семье матери своей Настасьи Федоровны 

Грибоедовой прошли безмятежные детские годы... Родители 

рано расстались... (Мать) жить в деревне не пожелала. Мужа 

определила управлять имениями, а сама с детьми, сыном 

и дочерью, Марией, поселилась в своей городской усадьбе 

в Новинском».

1984. От Кремля до Садовых. – «Здание полностью от-

реставрировано... Письменных сведений о том, что Грибоедов 

родился в этом доме нет. Документальная запись о его рожде-

нии не обнаружена».

Полностью отреставрирован – в понятиях наших дней 

означает снесен и заново, от фундамента, построен. По обмерам. 

Главное – в другом материале: вместо дерева в камне. С мно-

жеством поправок, насколько они показались нужными и пра-

вильными относительно стиля тех лет реставраторам.

Итак, состояние Грибоедовых, но и семейные отношения. 

Прежде всего безликий и безгласный отец, который безогово-

рочно и безропотно подчинялся деспотизму избалованной, по-
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видимому, богатством матери. Вот только документы рисуют 

совсем иную картину.

Отцовская ветвь Грибоедовых не уступает материнской 

по древности, да и по служебным заслугам. «Дело Владимирс-

кого дворянского депутатского собрания по внесению в дворян-

скую родословную книгу Владимирской губернии рода Грибое-

довых», начатое в 1792 году, претендует на внесение семьи 

писателя в VI часть дворянской родословной книги Владимир-

ской губернии. Иначе говоря, речь идет о получении дворянс-

тва до 1685 года, хотя документально подтвердить этого факта 

Грибоедовы не могли. Прямые предки писателя в XVII столе-

тии: Семен Лукьянович – Леонтий Семенович – отставной кап-

рал Никифор Леонтьевич – надворный советник Иван Ники-

форович – отец писателя секунд-майор Сергей Иванович, 

имевший единственного старшего брата Никифора Ивановича 

(1759 – 1806) и сестру Катерину Ивановну, вышедшую замуж 

за помещика Ефима Ивановича Палицына.

Послужной список деда Грибоедова достаточно велик. 

Иван Никифорович родился в 1721 году и шестнадцати лет пос-

тупил солдатом в лейб-гвардии Преображенский полк. Через 

пять лет он был произведен в капралы и доблестно участвовал в 

битвах со шведами при взятии Гельсингфорса и Фридрихсгама. 

В 1747 году он получает чин фурьера, на следующий год капте-

нармуса и еще годом позже сержанта. В сентябре 1755 года он 

выпускается капитаном в армейский Сибирский гренадерский 

полк, а в 1758 году уходит в отставку с производством в следу-

ющий чин – секунд-майора. Тем не менее от службы Иван Ни-

кифорович не отказывается. В год отставки он определяется 

к Подушному двору в Переславль-Залесский и почти сразу пе-

реводится в Арзамас. Но, по-видимому, самым важным стало 

для Ивана Никифоровича назначение в родной Владимир «во-

еводским товарищем с награждением чином коллежского со-

ветника». Когда в 1779 году будет открыта Владимирская гу-

берния, именно он станет председателем губернского 

магистрата. И это при том, что никакого особенного состояния 

у И.Н. Грибоедова не было. В 1780 году принадлежало ему все-

го-навсего во Владимирской губернии в Покровской округе 

сельцо Федорково, Митрофаниха тоже, и во Владимирской ок-

руге в сельце Сущеве и деревне Назарове в общей сложности 

«восемьдесят восемь душ мужеска пола». С теми же небогаты-

ми владениями он выходит на следующий год в отставку, полу-

чив в награду за беспорочную службу чин надворного советни-

ка. Помимо Владимирских поместий, располагал Иван 

Никифорович и собственным домом в Москве, в приходе Нико-

лы в Хамовниках, и характерно, что имущества своего между 

сыновьями не делил.

Служба старшего сына И.Н. Грибоедова – Никифора 

Ивановича явно не сложилась. Начал он ее в 1773 году в конной 

гвардии, но уже через семь лет вышел в отставку, причем влади-

мирское дворянство избрало его заседателем Владимирского 

уездного суда. С этими обязанностями Никифор Иванович 

справлялся всего четыре года, поспешил выйти в отставку, при-

чем был произведен в титулярные советники.

Отец драматурга родился в 1761 году и четырнадцати лет 

вступил в военную службу кадетом Смоленского драгунского 

полка и вскоре был «из оного взят в штат к его сиятельству гос-
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подину генералу-поручику и разных орденов кавалеру князю 

Юрию Никитичу Трубецкому, где находился при нем в Крыму 

капитаном в Кинбурнском драгунском полку». Десятилетняя 

военная служба, о которой сам Сергей Иванович говорил, что 

«в походах был, в штрафах не бывал», закончилась отставкой 

по болезни с присвоением очередного воинского чина – секунд-

майора 16 октября 1785 года. За отсутствием собственного име-

ния Сергей Иванович селится у отца в Федорково. Последовав-

шая женитьба на Настасье Федоровне была выгодной партией 

для С.И. Грибоедова, поскольку невеста после скончавшегося 

в 1786 году отца имела в разных губерниях «192 души мужеска 

пола» и еще 208 душ получила от матери в приданое. Эти средс-

тва позволяют ей купить после свадьбы, в 1794 году, сельцо Ти-

мирево, Введенское тож за 9. 000 рублей.

Однако очень скоро с трудом сложившееся семейное со-

стояние уходит как вода в песок. К 1798 году за Настасьей Фе-

доровной числится не более 60 душ крепостных – результат ее 

не слишком удачных спекулятивных предприятий. Сергей 

Иванович не был повинен в потерях, хотя в прошлом за ним и 

установилась слава карточного игрока. Известно, что осенью 

1782 года временно освобожденный от военной службы Сер-

гей Иванович приезжает во Владимир и попадает в компанию 

местных игроков и «мотов», как называли их современные до-

кументы. Все вместе они обыгрывают на 14 тысяч рублей не-

совершеннолетнего дворянина Николая Артамоновича Вол-

кова. Это было полное разорение Волкова, если бы в дело не 

вступился его опекун прокурор Сушков. В результате посту-

пившей к генерал-губернатору Владимирской и Костромской 

губернии Р.Л. Воронцову жалобы игроки вынуждены были 

полностью вернуть пострадавшему свой выигрыш. Некий сов-

ременник оставил воспоминания о том, что Сергей Иванович 

не расставался с картами и в 1800 году. Но все дело в том, что 

Настасья Федоровна вела свои дела и содержала имущество 

независимо от мужа. После смерти Сергея Ивановича выясни-

лось, что на его имении был ряд долгов, в том числе собствен-

ной жене в размере 50 тысяч рублей. В общем же родители 

жили достаточно дружно и, во всяком случае, не расставались. 

В 1796 году в связи с дворянскими выборами на Владимирщи-

не Сергей Иванович, отговариваясь болезнями, пишет о себе, 

что лет ему тридцать пять и что он «женат на дворянке статс-

кого советника Федора Алексеевича Грибоедова на дочери его 

Настасье Федоровне, имею детей малолетних, сына Александ-

ра и дочь Марью, которые и находятся при мне».

Конец 1790-х годов оказался для супругов Грибоедовых 

на редкость счастливым. 7 февраля 1799 года Сергей Иванович 

приобретает в Судогодском уезде у помещицы Ф.Н. Барановой 

сельцо Моругино на имя дочери Марии Сергеевны, а в июле ро-

дители для нее же приобретают за 400 рублей семерых дворо-

вых, полученных от ее бабки Прасковьи Васильевны, и восем-

надцать крепостных из сельца Сущева. Тем же летом 

оформляется приобретение сельца Сушнева за тысячу рублей 

на имя сына Александра. Покупки стали возможны ввиду бо-

лезни деда Ивана Никифоровича, который скорее всего решил 

выделить часть капитала необеспеченным своим внукам. Пос-

ледовавшая в 1801 году кончина Ивана Никифоровича принес-

ла Сергею Ивановичу «по разделу с родительницею и братом» 
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имение в селе Федоркове – 73 души и часть сельца Сущева. 

И снова супруги Грибоедовы остаются верны себе. Сергей Ива-

нович через считанные месяцы продает свою часть Сущева На-

талье Федоровне Лачиновой, матери Вареньки. Настасья же 

Федоровна откупает у майора Зверева часть имения в Федор-

кове, где второй частью сельца владел Сергей Иванович. После-

дующие хлопоты оказываются связанными с приобретением 

дома в Москве.

Первые шаги в этом отношении предпринимает Сергей 

Иванович. Отказавшись от выборных должностей из-за мни-

мой или действительной болезни в 1799 году, даже не приехав 

на выборы, он тем не менее в конце января 1800 года добивается 

пропуска для приезда в Москву. Причиной становятся надеж-

ды на очередное наследство.

5 июля 1799 года в своем домовладении на углу Девятин-

ского переулка и нынешнего Новинского бульвара умерла вдо-

ва прокурора Анна Алексеевна Волынская, приходившаяся 

родной теткой Алексею Федоровичу Грибоедову и его сестрам, 

а главное – не имевшая собственных детей. Завещание Волын-

ской принесло поначалу Грибоедовым полное разочарование. 

Упомянут был в нем один Алексей Федорович, получавший 

единственно «святые образы» тетки. Все остальное имущество 

– «подмосковное село Мартемьяново и в Пресненской части 

Москвы благоприобретенный дом со всем строением, садом, 

мебелью и в нем имуществом» завещалось родне по мужу. Не-

известно на каком основании, но Алексею Федоровичу удалось 

опротестовать в суде волю покойной и получить, между про-

чим, пресненский дом, который он себе однако оставить не за-

хотел и уже в октябре 1801 года продал Настасье Федоровне. 

Только с этого времени и можно говорить о семейном гнезде 

Грибоедовых на Новинском бульваре. Но для Грибоедова де-

тство уже подходит к концу: в 1803 году он поступает в Благо-

родный пансион при Московском университете, а в 1806 году 

в самый университет.

Достичь даже временного благополучия Грибоедовым не 

удается. Материальные затруднения побуждают Настасью Фе-

доровну с мужем пытаться справиться с ними за счет собствен-

ности сына. В июле 1809 года четырнадцатилетний – «кандидат 

императорского Московского университета Александр Сергеев 

сын Грибоедов» продает сельцо Сушнево и деревеньку Ючмерь 

полковнику К.М. Поливанову, продает в Москве, и в качестве 

свидетеля выступает его отец. В Москве, как и на Владимирщи-

не супруги жили вместе. Записавшись в Московский гусарский 

полк 26 июля 1812 года, Грибоедов вместе с полком попадает в 

начале сентября во Владимир и здесь заболевает. Последующий 

год он проводит во Владимире в доме родителей. Грибоедовы 

жили в доме соборного священника Матвея Ястребова на Деви-

ческой (позднее – Красномилицейской) улице. И они отчаянно 

боролись за то, чтобы противостоять материальным невзгодам. 

Отдавая своих крепостных в ополчение, они не предоставляют 

им положенной амуниции, уступают в другие полки, самое жес-

токое – продают на вывоз. В 1813 году, например, были прода-

ны в Вологду генералу Цорну из деревни Федорково, Митро-

фаниха тож, дворовые Григорий Филиппов 35 лет и Степан 

Андреев 41 года с двенадцатилетним сыном. Совершенно так 

же поставлял своих крестьян в ополчение для других помещи-
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ков и Алексей Федорович Грибоедов, живший в то время во 

Владимире.

Московский пожар, уничтоживший пресненский дом, 

наносит очень тяжелый удар семье. К тому же в 1814 году не 

стало Сергея Ивановича, и дело о наследстве раскрывает пол-

ную картину грибоедовских материальных невзгод. Сергей 

Иванович оставил жене и детям сельцо Митрофаниху с 95 ду-

шами мужского пола и деревню Моругино с 49 душами. Но на 

эту недвижимость ложились непомерные долги «на 58 тысяч, 

как партикулярных разным лицам, так и казенных, а именно ей, 

Настасье, по распискам, взятым у нее на сохранение, – 50 тысяч 

рублей, да по заемным письмам: статскому советнику Николаю 

Яковлевичу Тинькову – тысяча пятьсот рублей, Настасье Фе-

доровне Басаргиной – тысяча, московскому купцу Василью 

Федорову – пятьсот и московскому опекунскому совету под за-

лог оного имения – пять тысяч триста».

Выход, который находит Настасья Федоровна, полно-

стью освобождает ее от долгов, сына же – от всякого наследства. 

Как свидетельствовал документ, «они – Настасья и Александр 

– вышеописанных долгов, равно и следуемого имения, принять 

не желают и определяют все оставшееся имение девице Марье 

Грибоедовой в вечное и потомственное владение и обязуются 

как за себя, так и за наследников своих, о возврате того имения, 

Марью впредь никогда не просить, с тем однако ж, чтоб и все ос-

тавшиеся долги, платить ей, Марье, не привлекая их ни под ка-

ким предлогом». Мать и дочь находились в это время в преснен-

ском доме, Александр Сергеевич в Петербурге, откуда он 

приехать не захотел. Его доверенным лицом выступает Иван 

Михайлович Левашов: «Доверенность писана и засвидетельс-

твована в Санкт-Петербургской палате гражданского суда июня 

30 минувшего (1815) года, которой он, корнет Александр Гри-

боедов, на добровольном имении покойного родителя его вы-

шереченного секунд-майора Сергея Грибоедова, разделе с ро-

дительницею его, уполномачивает его, Левашева». С чем бы это 

ни было связано, но в последующие свои приезды в Москву ос-

танавливаться в пресненском вновь отстроенном доме Грибое-

дов уже не хотел.

Он не принимает участия и в последующих делах матери, 

которая не останавливается в своих земельных спекуляциях. 

После оформления отказа от наследства, но и долгов, покойно-

го мужа Настасья Федоровна начинает заниматься вновь при-

обретенным имением в Костромской губернии. Она в четыре 

раза увеличивает оброк, чем вызывает бурное возмущение крес-

тьян. Правда, в назначенном разбирательстве дворяне прини-

мают ее сторону, но Александр I, до которого доходит дело о 

крестьянском бунте, отдает имение Настасьи Федоровны под 

опеку шести помещиков, впрочем, согласившихся с требовани-

ями владелицы. Отказ крестьян платить оброк приводит к тому, 

что по просьбе Настасьи Федоровны в ее имение присылается 

команда сначала из ста девяноста, а затем и трехсот человек. На 

помощь Грибоедовой приходит подполковник Илья Огарев, 

женатый на ее племяннице. Он грозится не просто прибегнуть к 

насилию, но вообще разрушить крестьянские избы. В конце 

концов, в руках крестьян появляется оружие, и единственным 

выходом для администрации становится перемена владелицы 

имения. Настасью Федоровну принуждают отказаться от свое-
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го приобретения и перепродать имение княжне Долгоруковой, 

которая находит со своими крепостными общий язык. И это 

еще одна из причин, заставляющая Грибоедова избегать мате-

ринского дома.

Среда, в которую попадает Грибоедов в Московском уни-

верситете, не принимает, не может принять жизненных при-

нципов Настасьи Федоровны. Но в ранние годы эти принципы 

не проявляются так явственно. Среди самых близких Грибоедо-

ву товарищей по занятиям братья Чаадаевы, Иван Якушкин и, 

конечно же, объединявший их всех князь Иван Дмитриевич 

Щербатов. Ни возраст, ни совместно проведенные годы не со-

кращают расстояния, которое существовало между ним и Гри-

боедовым. Они обращаются друг к другу на вы, со всеми обяза-

тельными оборотами принятого этикета. Именно Ивану 

Щербатову адресована самая ранняя из сохранившихся запи-

сок писателя, более того – самый ранний из сохранившихся его 

текстов, единственный из довоенных лет, написанный, кстати 

сказать, по-французски:

«Крайне огорчен, князь, быть лишенным удовольствия 

присутствовать на Вашем собрании, тому причина мое недомо-

гание. Рассчитываю на Вашу любезность, надеюсь, что Вы до-

ставите мне удовольствие отужинать у нас сегодня вечером. Вы 

меня обяжете, согласившись на мое приглашение, так же, как 

Ваши кузены Чаадаевы, члены собрания и т.д., г. Буринский, 

который, конечно, доставит мне удовольствие своим присутс-

твием. Преданный Вам Александр Грибоедов».

В письме есть подробность, позволяющая достаточно 

точно его датировать. Магистр философии Захарий Буринс-

кий, друг гувернера Грибоедова И.Б. Петрозилиуса, скончался 

в июне 1808 года, в том самом месяце, когда Грибоедов был воз-

веден в кандидатское достоинство. Где-то непосредственно пе-

ред этим событием и состоялся званый ужин.

Узкий круг «Собрания князя Щербатова», в который 

входил Грибоедов, постоянно собирался в щербатовском доме 

тем более, что рано осиротевшие братья Чаадаевы находились 

под опекой старого князя Дмитрия Михайловича Щербатова, 

родного брата их матери. Сын знаменитого историка, автора 

труда «О повреждении нравов в России» Михаила Михайлови-

ча Щербатова, князь Дмитрий отличался консервативностью 

взглядов. Споры с молодежью вспыхивают здесь постоянно, 

и не их ли отзвук угадывается в разговоре Чацкого с Фамусо-

вым? У князя есть сестра, старая дева Анна Михайловна, кото-

рая чуть ни каждый день «тащится» к нему с Покровки, как гра-

финя Хлестова, и так же окружена моськами и приживалками. 

Есть даже письмоводитель, знаменитый своей услужливостью, 

предупредительностью, умением угодить, который успешно 

«служит по архивам» под начальством князя. Незамешанный 

в действительности ни в каких сомнительных историях, он 

в дальнейшем высоко поднимается по служебной лестнице 

и становится известным в Москве лицом. Есть у князя и две до-

чери: добрейшая романтическая Елизавета Дмитриевна, кото-

рой решается посвятить одно из своих посланий З. Буринский, 

и Наталья Дмитриевна, но о княжне Наталье разговор особый. 

Бесстрашная наездница, волевая, властная, остроумная, инте-

ресовавшаяся политикой нисколько не меньше брата, она оди-

наково хороша и недоступна. Московские слухи утверждали, 
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что это из-за нее кузен Петр Чаадаев отказался от семьи и лич-

ной жизни. В нее безнадежно влюблен Иван Якушкин. Перед 

ней благоговеет Кюхельбекер. Черты всех трех поклонников 

княжны Натальи вошли в образ Чацкого. В Чацком нетрудно 

угадать и самого Грибоедова, а что если Грибоедов во всем раз-

делил вкусы и увлечения друзей. Так могло быть, но было ли 

так в действительности?

Переписка... Но Грибоедов никогда не называл женских 

имен, разве Истомину и Телешову, не скрывавших своих мимо-

летных увлечений. Но и в отношении них неизменная почти-

тельная восхищенность:

О, кто она? Любовь, Харита

Иль Пери, для страны иной

Эдем покинула родной,

Тончайшим облаком повита?

И вдруг, как ветр, ее полет

Звездой рассыплется, мгновенно

Блеснет, исчезнет, воздух вьет

Стопою свыше окрыленной...

Женщина? Нет, конечно, актриса. 8 декабря 1824, года, 

давно знавший балерину по сцене Грибоедов увидит Телешову 

в инсценировке поэмы «Руслан и Людмила». 4 января, вопреки 

всем своим обычаям и едва ли не единственный раз напишет 

Степану Бегичеву: «В три, четыре вечера Телешова меня с ума 

свела, и тем легче, что в первый раз и сама свыклась с тем чувс-

твом, от которого я в грешной моей жизни чернее угля выго-

рел». И в январском же номере «Сына Отечества» восторжен-

ные строки стихов увидят свет. Раньше так близкого к ним 

описания танца Истоминой в I главе «Евгения Онегина».

«Собрания» Ивана Щербатова прерываются вместе с его 

отъездом в марте 1811 года в Петербург для поступления в Се-

меновский полк. Волей-неволей посещения дома Щербатовых 

становились более редкими. Запись в Московский гусарский 

полк и вовсе положит им конец. Но до поступления в армию 

Грибоедова было лето 1812 года, когда он вместе с друзьями по 

университету часто навещает нового знакомого – барона Штей-

на. Знаменитого Штейна, объявленного Наполеоном врагом 

французской империи и вынужденного эмигрировать в Рос-

сию, потому что начал объединять немецкий народ для сопро-

тивления войскам императора. И тот же Штейн утверждал не-

обходимость уничтожения – и притом немедленного 

– крепостного права. Его проповедь не могла не увлечь москов-

ской молодежи. Почти каждый день Грибоедов спешит на Боль-

шую Ордынку, где поселился барон. В один из таких счастли-

вых дней, возвращаясь от Штейна, он признается бывшим 

с ним приятелям, что собрался писать комедию, и читает не-

сколько сцен из нее. Это был первый набросок «Горя от ума». 

Первый и недошедший до нас. В те годы продолжения не после-

довало.

Что было в нем? Обличительные монологи Чацкого. 

Горькие переживания первой и в чем-то обманутой любви. Пря-

мое сходство с отношениями Мечина и Софьи (то же Софьи!) 

в «Вечере на бивуаке» Александра Бестужева-Марлинского: 

«Гордость зажгла во мне кровь, ревность разорвала сердце. 

Я кипел, грыз себе губы и, боясь, чтобы чувства не вырвались 
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речью, решился уехать. Не помню, где скакал я по полям и бо-

лотам, под проливным дождем, – в полночь воротился я домой 

без шляпы, без памяти». Армия стала освобождением – и от 

трудных переживаний, и от комедии. Писать ее, казалось, боль-

ше не было нужды.

В конце концов, армейская карьера удачной не была. 

Так складываются обстоятельства. Да Грибоедов и не ищет 

здесь славы. С конца 1814 года он числится в отпуску, в дека-

бре 1815-го подает прошение об отставке: корнетом он вступа-

ет на военную службу – корнетом и увольняется. Где-то в те-

чение этого года он должен был оказаться в Москве, но 

задержаться здесь не захотел. В марте 1816 года отставка при-

нята, и Грибоедов поселяется в Петербурге, «на Екатерининс-

ком канале, у Харламова моста, угольный дом Валька». Дом 

этот иначе назывался в столице на Неве попугайным. Еще 

в екатерининские времена тирольцы Вальхи держали в нем 

торговлю птицами – от обученных канареек до попугаев.

Грибоедов в восторге от новой обстановки. «Квартира у 

меня славная, как приедешь, прямо у меня остановись, на Ека-

терининском канале... Приезжай, приезжай скорее. В воскресе-

нье я с Истоминой и Шереметевым еду в Шустерклуб; кабы ты 

был здесь, и ты бы с нами дурачился. – Сколько здесь портеру, 

и как дешево», – строки из письма Степану Бегичеву, который 

и в самом деле поселился у Грибоедова. Увлечению петербург-

ской жизнью слишком скоро приходит конец. Близкий друг 

Грибоедова, кавалергард Василий Шереметев погиб из-за Ис-

томиной на дуэли с графом Завадовским. За так называемую 

«четверную дуэль» писателю пришлось поплатиться ссылкой 

на Кавказ, а трагический исход «молодечества» ляжет темной 

тенью на всю остальную его жизнь: до конца своих дней он не 

сможет забыть «бедного Васю».

Вынужденная встреча с Москвой, через которую лежал 

путь в ссылку, ни радости, ни облегчения не приносит. Недора-

зумения в родном доме. Неудачные встречи с знакомыми. И без 

того недолгий отпуск Грибоедов сокращает до нескольких дней: 

«Вон из Москвы! Сюда я больше не ездок!» Искренне удивляв-

шее старых приятелей новое отношение к старой столице, где 

все перестает нравиться, все раздражает и вызывает негодова-

ние: «Москвы я не люблю». Едва ли ни последним становится 

визит к Щербатовым. Ивана Дмитриевича в Москве нет. Ста-

рый князь с еще большим запалом предается поучениям. Княж-

на Наталья – сразу после отъезда Грибоедова она примет не-

ожиданное для родных решение выйти замуж за князя Федора 

Петровича Шаховского, старого знакомца Грибоедова, которо-

го раньше просто не замечала.

Грибоедов уезжает на Кавказ в последних числах августа 

1818 года и оказывается в старой столице только в конце марта 

1823-го. Родительскому дому он предпочитает дом только что 

женившегося Степана Бегичева на Мясницкой. С Бегичевыми 

уезжает на лето в их поместье Екатерининское, с ними же в кон-

це сентября возвращается в Москву. Он оживлен, радостен, 

охотно и много общается с друзьями. Вечерами у Бегичевых 

много музицирует, аккомпанирует А Н. Верстовскому, испол-

нявшему только что написанный романс «Черная шаль» на сло-

ва Пушкина. Подсказывает композитору мысль поставить 

«Черную шаль» на сцене «в картинном положении». Постанов-
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ка состоялась 10 января 1824 года в Москве и принесла испол-

нителю, знаменитому тенору П.А. Булахову огромный успех.

Театр в эти месяцы – второй дом Грибоедова. Он бывает 

чуть не на всех спектаклях и уж, во всяком случае, на всех пре-

мьерах. Одно из таких посещений театра вместе с композито-

ром А.А. Алябьевым становится московской легендой.

«Когда в антракте Грибоедов и Алябьев вышли в кори-

дор, к ним подошел полицмейстер Ровинский в сопровождении 

квартального. Последовало объяснение. Полицмейстер обра-

тился к Грибоедову:

– Как ваша фамилия?

– А вам на что?

– Мне нужно это знать.

– Я Грибоедов.

– Кузьмин, запиши, – сказал полицмейстер квартальному.

– Тогда Грибоедов обратился к полицмейстеру:

– Ну, а ваша как фамилия?

– Это что за вопрос?

– Я хочу знать, кто вы такой.

– Я полицмейстер Ровинский.

– Алябьев, запиши, – сказал Грибоедов своему прияте-

лю». Дело было в том, что Грибоедов и Алябьев, как всегда, 

шумно вели себя в зрительном зале, освистывая одних испол-

нителей и нарочито громко аплодируя другим.

Но жизнь у Бегичевых была прежде всего работой над 

«Горем от ума». С Кавказа Грибоедов привез два первых пол-

ностью законченных действия. Представившийся отпуск – это 

возможность обновить московские впечатления, по-новому 

взглянуть на московскую жизнь. Степан Бегичев первый, кому 

Грибоедов прочтет написанные акты и – дальше начинается 

непонятное. Бегичев, восторженно влюбленный в Грибоедова, 

безоговорочно принимавший каждое его произведение или 

суждение, на этот раз делает какие-то замечания, из-за кото-

рых писатель заново пишет первый акт. Впрочем, не совсем 

так. Тщательный анализ оставшегося черновика рукописи 

позволяет установить, судя по вклеенным новым листам, что 

переделке подверглись 2, 3 и отчасти 4 явления, а главное диа-

лог Софьи и Чацкого. И самое удивительное – Грибоедов пол-

ностью переделывает характер Софьи. Исчезает независимая, 

своенравная, достойная собеседница и противница Чацкого, 

появляется просто московская барышня, мелочная, каприз-

ная, почти злобная. Исчезает привычный для обоих легкий ос-

троумный разговор.

Софья: Вот вас бы с тетушкою свесть,

Чтоб всех знакомых перечесть.

Чацкий: А тетушка? Все девушкой, Минервой?

Все фрейлиной Екатерины Первой?

Воспитанниц и мосек полон дом?

С ней доктор Фациус? Он вам не рассказал?

Его прилипчивой болезнью я пугал,

Что будто бы Смоленск опустошает,

Мы в Вязьме съехались, вот он и рассуждает,

Хотелось бы в Бреслау, да вряд ли попадет,

Когда на полпути умрет,

Сюда назад давай бог ноги.

Софья: Смеялись мы, хоть мнимую чуму
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Другой дорогою объехать бы ему.

Чацкий: Как будто есть у немца две дороги!

Каждое литературное произведение имеет, как правило, 

несколько вариантов. У «Идиота» Достоевского их девять, у 

«Ревизора» – пять, у «Войны и мира» – четыре, у «Горя от ума» 

– формально три, и раз за разом в них меняется, точнее – теряет 

портретные черты образ Софьи. Так в первом из них Лиза обра-

щается с вопросом к Софье:

Теперь другой вам больше мил,

А помнится, он непротивен был.

Речь идет о Чацком, и Софья отвечает стремительно, не 

задумываясь, как о чем-то давно внутренне передуманном и ре-

шенном:

Не потому ли, что так славно

Зло говорить умеет обо всех?

А мне забавно?

Делить со всяким можно смех.

Спроси его, привязан он к чему,

Окроме шутки, вздора?

Всех в прихоть жертвует уму,

Что встреча с ним у нас, то ссора.

Споры с княжной Натальей памятны многим современ-

никам. Она не исповедовала чужих мнений, на все имела свое 

суждение. Из текста исчезает ее рассказ о любви к верховой 

езде, её слова, что выбору отца она предпочтет монастырь. Но 

главное – Грибоедов отказывается от первоначального вариан-

та последнего действия. Разоблачение Молчалина, неожидан-

ное появление Чацкого и —

Софья: Какая низость! Подстеречь!

Подкрасться и потом конечно обесславить.

Что? Этим думали меня к себе привлечь?

И страхом, ужасом вас полюбить заставить?

Отчетом я себе обязана самой.

Однако вам поступок мой

Чем кажется так зол и так коварен?

Не лицемерила и права я кругом!

Не Чацкий разоблачает интрижку бог весть в кого влю-

бившейся московской барышни, но Софья отвергает его, от-

крыто утверждая свое право на свободный выбор сердца, на 

чувство собственного достоинства, на гордость. С ней можно 

спорить, ее нельзя не уважать. И вот этот-то необычный харак-

тер хочет скрыть и переделать Грибоедов.

Что ж, автор достиг своей цели. Если прототипы всех 

действующих лиц были названы современниками еще до того, 

как комедия увидела свет рампы, разговор о Софье носил са-

мый общий характер. Некие «Московские кузины» представля-

лись лицами скорее нарицательными, но уж никак не реальны-

ми. Литературоведы и вовсе пришли к выводу, что любовная 

интрига понадобилась Грибоедову только для того, чтобы раз-

вить сюжет пьесы, сделать его интересным для зрителя.

Касались ли замечания Бегичева литературных качеств 

рукописи? Безусловно нет – подобной ответственности не-

притязательный и скромный Степан Николаевич никогда на 

себя не брал. Могло случиться иное: известия о последних 

московских событиях. Княжна Наталья неожиданно выходит 

замуж за Федора Петровича Шаховского, с которым вместе 
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Грибоедов состоял в «Ложе Соединенных друзей», куда вхо-

дили и П.Я. Чаадаев, и  П.И. Пестель, и С.Г. Волконский, 

и С.П. Трубецкой, и М.И. Муравьев-Апостол. При всей пест-

роте состава ложи ее членов объединяла идея борьбы с фана-

тизмом и национальной ненавистью, проповедь естественной 

религии и триединый идеал, одинаково возвышенный и неоп-

ределенный: солнце, знание, мудрость.

Но уже в 1820 году князь Шаховской вместе с братом 

княжны Иваном Щербатовым попадает под следствие и суд по 

делу о так называемом бунте Семеновского полка. Первой сре-

ди москвичек она принимает на себя удар политических реп-

рессий. Любая тень увлечения, флирта, пусть даже оставшейся 

в прошлом первой любви в отношении нее недопустима. Грибо-

едов должен пересмотреть свои чувства относительно новых 

обстоятельств и, не колеблясь, это делает. Другое дело – жизнь 

сердца. За годичное пребывание в Москве он единственный раз 

выбирается с визитом к княгине Шаховской – весной 1824 года, 

и не из ее ли дома опрометью мчится на станцию дилижансов, 

чтобы навсегда уехать в Петербург.

Он снова окажется на Кавказе в 1825 году, незадолго до 

событий на Сенатской площади, которые переломают судьбы 

многих его друзей, чудом обойдут его собственную и трагичес-

ки скажутся на жизни былой княжны Щербатовой. Федор Пет-

рович Шаховской по делу о декабристах получит новый приго-

вор – ссылку в Туруханский край. Наталья Дмитриевна 

последует за ним. Так поступят многие жены, но ни одной не 

придется ухаживать за неизлечимо больным: единственный из 

осужденных Федор Шаховской сойдет через три года с ума. 

Ему не дадут даже в таком состоянии разрешения на возвраще-

ние на родину. Наталья Дмитриевна будет до конца ухаживать 

за ним с двумя сыновьями на руках и лишь после смерти мужа 

получит возможность приехать в Москву. Она откажется от 

дома Шаховских и выберет для жизни старый дом отца. Все еще 

красивая, почти суровая женщина откажется и от общества – 

в Москве будут ходить слухи о принятом княгиней обете мол-

чания. И после долгой, очень долгой жизни княгиня Наталья 

Дмитриевна Шаховская пожелает лечь в землю не с Шаховски-

ми – рядом с могилой отца, на московском Ваганьковском клад-

бище. Та, которой обязано своим рождением «Горе от ума» и от 

которой в окончательном варианте комедии осталась разве что 

легкая, едва уловимая тень, отдельные, по недосмотру пропу-

щенные автором слова.

Кажется, все. Хотя – хотя эта история имела свое неожи-

данное и совершенно необычное продолжение. В 1890-х годах 

Антон Павлович Чехов стал владельцем Мелихова. Среди мно-

жества новых знакомств одно было ему явно симпатичным – 

живший в соседнем Рождествене-Васькине молодой князь Сер-

гей Иванович Шаховской. Князь – частый гость Мелихова, 

а когда появляется на свет княжна Наталья Сергеевна, ее крес-

тным отцом становится Чехов. Имя новорожденная получает 

в честь прабабки – Натальи Дмитриевны Шаховской-Щерба-

товой. Чехов интересуется жизнью молодой семьи, спрашивает 

о Шаховских в письмах из Ялты, старается не терять из виду, но 

слишком скоро сам уходит из жизни.

Но гораздо более колоритная фигура – родной брат Сер-

гея, второй внук Софьи из «Горя от ума», князь Дмитрий Ива-
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нович Шаховской. Он был известным земским деятелем. Со-

стоял бессменным членом ЦК партии кадетов. В 1906 году стал 

членом Государственной думы и секретарем фракции кадетов. 

За подпись, поставленную под так называемым «Выборгским 

воззванием», отбыл тюремное заключение. В 1917 году вошел 

в состав первого коалиционного правительства. Эмигрировать 

князь Дмитрий Иванович не захотел и стал одним из учредите-

лей контрреволюционной организации «Союз возрождения». 

Тем не менее судьба обошлась с ним достаточно снисходитель-

но. Немедленного наказания он не понес, некоторое время даже 

занимался литературной деятельностью, но позже следы его 

в России исчезли.

Не обязательная историческая справка? Может быть, 

если бы не воплощение тех черт характера княжны Натальи, ко-

торые так неумолимо сказались на судьбах едва ли не самых ин-

тересных людей ее времени, тем более на процессе создания 

«Горя от ума». А «выгоревшее дочерна» сердце Грибоедова – 

сколько в нем было от неразделенной или не до конца понятой 

любви, а сколько от чувства долга, порядочности, понимания 

смысла бытия человека среди людей, которые сделали таким 

единственным образ Александра Андреевича Чацкого?
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