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Was Tarquinius Superbus  
in seinem Garten mit dem Mohnköpfen sprach,  

verstand der Sohn, aber nicht der Bote.  
Гаманн 1 

Предисловие 

Не только в мире действия, но также и в мире идей наше время представляет 
собой  настоящую распродажу.  Все,  что  угодно,  можно приобрести  тут  за  свою 
цену, так что возникает вопрос, останется ли вообще в конце концов кто‐нибудь, 
кому еще захочется быть покупателем. Всякий спекулятивный регистратор, доб‐
росовестно  отмечающий  величественную  поступь  новой  философии,  всякий 
приват‐доцент,  репетитор,  студент,  всякий,  кто  только  прикоснулся  к  филосо‐
фии или оказался в самом ее центре, отнюдь не останавливается на том, чтобы во 
всем  сомневаться,  но  идет  дальше.  Может  показаться,  что  неуместно  и  несвое‐
временно спрашивать себя, куда именно они рассчитывают добраться, однако во 
всяком  случае  будет,  по  крайней мере,  вежливо  и  любезно  предположить,  что 
они действительно усомнились во всем, поскольку иначе было бы странно гово‐
рить о каком‐то движении дальше. Предполагается, что такой предварительный 
шаг они предприняли все и,  очевидно,  это далось им столь малыми усилиями, 
что они даже не сочли нужным проронить хоть словечко о том, как это происхо‐
дило;  ибо  даже  тот,  кто  в  страхе  и  тревоге  попытался  бы  отыскать  хоть  какое‐
нибудь  разъяснение,  не  сумел  бы  его  найти,  не  сумел  бы найти никакого путе‐
водного знака, никакого подробного предписания о том, как следует подходить к 
такой  огромной  задаче.  ʺНо  ведь  Картезий  все  же  сделал  это?ʺ  Картезий,  этот 
почтенный, замечательный, красноречивый мыслитель, чьи произведения никто 
не может читать, не оказавшись тронут ими до глубины души, – уж он‐то делал 
то, что говорил, и говорил, что делал. О, это такая редкость в наше время! Но и 
сам Картезий,  как  он  достаточно  часто повторял,  никогда  не  сомневался  в  том, 
что касалось веры. (ʺMemores tamen, ut jam dictum est, huic lumini naturali tamdiu 
tantum  esse  credendum,  quamdiu  nihil  contrarium  a  Deo  ipso  revelatur...  Praeter 
caetera autem, memoriae nostrae pro summa regula est  infigendum, ea quae nobis a 
Deo  revelata  sunt, ut omnium  certissima  esse  credenda;  et quamvis  forte  lumen  ra‐
tionis,  quam maxime  darum  et  evidens,  aliud  quid  nobis  suggerere  videretur,  soli 
tamen auctoritati divinae potius quam proprio nostro judicio fidem esse adhibendamʺ. 
См. Principia philosophiae. Р. 1, §28 et §76.) [2] Он не закричал: ʺПожар!ʺ, – и дол‐
гом всех стало сомневаться, ведь Картезий был тихим, одиноким мыслителем, а 
не крикливым ночным сторожем; он определенно признавал, что его метод зна‐
чим лишь для него самого и отчасти берет свое начало в его собственных предше‐
ствующих затруднениях с теорией познания. (ʺNe quis igjtur putet, me hie traditu‐
rum aliquam methodum, quam unusqirisque  sequi debeat ad  recte  regendam;  illam 
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enim  tantum, quam  ipsemet secutus sum, exponere decrevi... Sed simul ac  illud stu‐
diorum curicuhim absolvi  (sc.  inventitus), quo decurso mos est  in eruditoram nume‐
rum coopetari, plane aliud coepi cogitare. Tot enim me dubiis totque erroribus impli‐
catum  esse  animadverti, ut  omnes discendi  conatus  nihil  aliud mini profuisse  judi‐
carem, quam quod  ignorantiam meam magis magisque detexissemʺ. См. Dissertatio 
de methodo. P. 2 et 3.) [3] То, что древние греки, которые кое‐что понимали в фи‐
лософии, считали задачей всей жизни, поскольку способность сомневаться нель‐
зя обрести за  считанные дни и недели,  то,  чего  старый испытанный боец доби‐
вался, сумев во всех перипетиях сохранить равновесие сомнения, бесстрашно от‐
рицая непреложность данных чувств и сведений разума, чем он дорожил, невзи‐
рая на  страхи  самолюбия или нашептывания  сочувствия, –  с  этого  в  наши дни 
запросто начинает каждый.  

В наше время никто не остается с верой, но каждый идет  дальше . Вопрос о 
том, куда именно он продвигается, покажется, возможно, чересчур дерзким, но с 
моей стороны будет конечно же знаком житейской опытности и образованности, 
если я предположу, что, во всяком случае, у каждого эта вера есть, иначе трудно 
было бы говорить о продвижении дальше. В прежние времена все обстояло по‐
иному, так как вера составляла задачу всей жизни, ибо люди полагали, что спо‐
собность  верить  не  может  быть  обретена  за  считанные  дни  и  недели.  И  когда 
почтенный  старец,  убеленный  сединами,  приближался  к  концу  своей  жизни, 
оказывалось, что он выиграл прекрасную битву и обрел веру  [4],  так как сердце 
его еще достаточно молодо, чтобы не забыть тот страх и содрогание, приличест‐
вующие юноше, которые мужчина умеет побеждать, но которые ни один человек 
никогда не перерастает полностью, – ну разве что ему удалось как можно раньше 
пойти  дальше.  То,  чего  достигали  тогда  достойнейшие  люди,  –  с  этого  в  наши 
дни запросто начинает каждый, чтобы затем пойти дальше.  

Создатель  данного произведения никоим образом не  является философом, 
он  не  понял  настоящей  философской  системы,  он  не  знает,  есть  ли  тут  какая‐
нибудь система и завершена ли она; для его слабой головы уже достаточно самой 
этой мысли, а такую несчастную голову должен в наше время иметь всякий, по‐
скольку у всякого есть эти несчастные мысли. И если бы даже мы были способны 
заключить все содержание веры в форму понятия, отсюда бы еще не следовало, 
что мы постигли веру, постигли, как мы входим в веру или как вера входит в нас. 
Создатель этого произведения никоим образом не является философом, он явля‐
ется poetice et eleganter* – неким свободным творцом, который не создает ника‐
кой  системы  и  не  обещает   никакой  системы,  не  подписывается  ни  под  одной 
системой и не предписывает ничего никакой системе. Он пишет, поскольку для 
него это роскошь, – тем более притягательная и очевидная, чем меньше тех, кто 
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покупает и читает им написанное. Он с легкостью предвидит свою судьбу в это 
время,  когда люди расстаются  со  страстью,  чтобы  служить  знанию,  когда писа‐
тель, стремящийся найти себе читателя, должен заботиться о том, чтобы все на‐
писанное можно было легко пролистать во время послеобеденного отдыха, а сам 
он представал перед  всеми подобно  тому  вежливому помощнику  садовника из 
газетного объявления, который, держа в руках шляпу и прекрасные рекоменда‐
ции с последнего места службы, предлагает себя вниманию почтеннейшей пуб‐
лики. Он заранее предвидит свою судьбу – быть совершенно забытым, он догады‐
вается  о  самом  ужасном  –  о  том,  что прилежная  критика  будет  еще много раз 
переделывать его на школьный лад; он сокрушается и о том, что еще ужаснее, – о 
том, что некий усердный регистратор, ценитель разнообразных параграфов  (ко‐
торый ради спасения научного знания будет готов проделать с другими произве‐
дениями то же, что Троп,  ʺради спасения хорошего вкусаʺ, великодушно проде‐
лал  с  ʺУничтожением  человеческого  родаʺ  [5]),  внесет  его  во  все  эти  разделы  и 
сделает  это  так  же  решительно,  как  тот  человек,  который,  желая  сослужить 
службу  науке  о  знаках препинания,  так поделил  свою речь,  подсчитывая  в  ней 
слова,  что на каждые пятьдесят приходилась одна точка,  а на каждые тридцать 
пять – точка с запятой. Я впадаю в состояние глубочайшего преклонения перед 
каждым систематическим разметчиком; нет, это не система, это не имеет ни ма‐
лейшего  сходства  с  системой. Я желаю всего наилучшего  системе и  всем датча‐
нам, интересующимся такими всеобщими предприятиями  [6], ибо этому нико‐
гда не стать настоящей башней  [7]. Я желаю вам всем и каждому в отдельности 
счастья и благополучия.  

С уважением, Иоханнес де Силенцио  

* –  ʺ[говоря] поэтически и изящноʺ  (лат .). – Здесь и далее подстрочные примечания перево‐
дчика, в отличие от авторских, отмечены знаком тире после звездочки. Цифры служат отсыл‐
кой к комментариям переводчиков, помещенным в конце текста.  

 

ОБЩИЙ СМЫСЛ 8 

Жил некогда человек, который еще ребенком услышал эту красивую повесть 
о том, как Бог испытывал [9] Авраама, и о том, как тот выдержал испытание, со‐
хранил  свою  веру и  во  второй раз,  вопреки  всем ожиданиям,  обрел  сына.  Став 
старше, он прочел эту повесть с еще большим изумлением, ибо сама жизнь раз‐
делила то, что в благочестивой простоте ребенка было еще соединено воедино. И 
чем старше он становился, тем чаще его мысли обращались к этой повести, его 
воодушевление становилось все сильнее и сильнее, и вместе с тем он все меньше 
и меньше был способен ее понять. Наконец он отбросил все остальное; в душе его 
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оставалось  лишь  одно желание:  увидеть  Авраама  –  и  лишь  одна  страсть:  стать 
свидетелем этих событий. Его желание заключалось не в том, чтобы созерцать ту 
прекрасную местность на Востоке,  не  в  том,  чтобы увидеть  земное великолепие 
благословенной страны или ту богобоязненную супружескую пару, чью старость 
благословил Господь, не  тот достойный почитания образ  старого патриарха, не 
кроткую юность Богом посланного Исаака, – ему было бы все равно, случись это 
все  в  бесплодной  пустыне.  Стремление  его  состояло  в  том,  чтобы  следовать  за 
ними в трехдневной поездке, когда Авраам ехал, с печалью глядя перед собой, и 
Исаак был подле него. Его желанием было находиться рядом в тот час, когда Ав‐
раам поднял глаза и увидел вдали гору Мориа, в тот час, когда он отпустил ослов 
и один взошел на гору с Исааком; ибо то, что им двигало, было не искусственным 
трепетом фантазии, но содроганием мысли.  

Этот человек не был мыслителем,  но не чувствовал в  себе порыва,  который 
побуждал бы его выйти за пределы веры; ему казалось наиболее славным остать‐
ся в памяти как ее отец, и обладание этой участью представлялось  ему достой‐
ным зависти, даже если бы о том никому не было известно.  

Этот человек не был ученым экзегетиком, он не знал иврита; знай он иврит, 
он, наверное, с легкостью понял бы и эту повесть, и самого Авраама.  

I 

ʺИ Господь испытывал Авраама и сказал ему: возьми сына твоего, единствен‐
ного твоего, которого ты любишь, Исаака; и пойди в землю Мориа, и там прине‐
си его во всесожжение на одной из гор, о которой Я скажу тебеʺ [10].  

Было  раннее  утро.  Авраам  встал  вовремя,  велел  оседлать  ослов  и  вместе  с 
Исааком покинул свой шатер; Сарра же глядела на них из окна, до самой доли‐
ны, пока их не стало больше видно [11]. Они молча ехали три дня, и наутро чет‐
вертого дня Авраам все так же не проронил ни слова, но поднял глаза и увидел 
вдали гору Мориа. Он отослал слуг и, взяв Исаака за руку, один взошел с ним на 
гору. Но Авраам сказал самому себе: ʺМне не хотелось бы скрывать от Исаака, ку‐
да приведет его этот путьʺ. Он остановился, возложил руку с благословением на 
голову Исаака, и тот склонился, чтобы принять это благословение. И лик Авраа‐
ма был исполнен отеческой любви,  взгляд его был мягок,  слова  звучали нежно. 
Но Исаак не смог понять его, душа его не сумела возвыситься; он обхватил рука‐
ми колени Авраама, в отчаянии бросился к его ногам, прося пощадить его моло‐
дую жизнь, полное надежд будущее, он вспоминал радости Авраамова дома, на‐
поминавшего ему о его печали и одиночестве. Тут Авраам поднял мальчика, взял 
его за руку и пошел дальше, и слова Авраама были исполнены участия и мило‐
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сердия. Но Исаак не смог понять его. Авраам поднялся на гору Мориа, но Исаак 
не понимал его. Тогда Авраам отвернулся от Исаака на мгновение, но когда Иса‐
ак  снова  увидел  лицо  Авраама,  оно  изменилось,  взгляд  его  был  неистов,  вид  – 
ужасен.  Он  схватил Исаака  за  грудь, швырнул  его  на  землю  и  сказал:  ʺГлупый 
юнец, ты что, веришь, что я твой отец? Я – идолопоклонник. Ты что, веришь, что 
это Божье повеление? Нет! Это мое желаниеʺ. Тогда задрожал Исаак и вскричал в 
своем страхе: ʺГосподи на небеси, смилуйся надо мной, Бог Авраамов, смилуйся 
надо мной;  если нет у меня отца на  земле,  будь моим отцом!ʺ Но Авраам тихо 
сказал про себя: ʺГосподи на небеси, благодарю Тебя; лучше, чтобы он верил, что 
я – чудовище, нежели потерял бы веру в Тебяʺ.  

*  *  * 

Когда  нужно  отлучать  ребенка  от  груди,  мать  чернит  свою  грудь;  было  бы 
грехом,  если  бы  грудь  выглядела привлекательно,  а  ребенку нельзя  было  бы  ее 
трогать. Так что ребенок верит, что это грудь изменилась, а мать осталась все та‐
кой же, взгляд ее все так же ласков и нежен. Счастлив тот, кому не требуется бо‐
лее ужасных средств, чтобы отлучить ребенка от груди!  

II 

Было  раннее  утро.  Авраам  встал  вовремя,  он  обнял  Сарру  –  невесту  своей 
старости,  и  Сарра  поцеловала Исаака,  который  отвел  от  нее  бесчестие,  стал  ее 
гордостью и надеждой на все грядущие поколения. Так они ехали в молчании, и 
взгляд Исаака был прикован к земле, так они ехали до четвертого дня, когда Ав‐
раам поднял глаза и увидел вдали гору Мориа, но тут его взгляд снова обратился 
к  земле. Молча разложил он хворост,  связал Исаака, молча занес нож; и  тут он 
увидел агнца, которого заранее предусмотрел Господь. Он принес в жертву агнца 
и воротился домой...  

С того дня Авраам состарился, он не мог забыть, чего потребовал от него Бог. 
Исаак процветал, как прежде; но глаза Авраама потемнели, он не видел больше 
радости.  

*  *  * 

Когда ребенок подрастает и его надо отлучать от груди, мать укрывает свою 
грудь по‐девичьи, и больше у ребенка нет матери. Счастлив ребенок, которому не 
приходится терять свою мать иным образом!  
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III 

Было раннее  утро. Авраам поднялся  вовремя,  он поцеловал Сарру – моло‐
дую мать, и Сарра поцеловала Исаака, свое счастье, свою радость на все времена. 
И Авраам в задумчивости отправился в путь. Он думал об Агари и о ее сыне, ко‐
торого изгнал в пустыню. Он поднялся на гору Мориа, он занес нож.  

Был тихий вечер, когда Авраам выехал один, и поехал он на гору Мориа; он 
пал на лицо свое, он просил Бога простить ему его прегрешение, простить, что 
он хотел принести в жертву Исаака, простить, что отец забыл о своем долге перед 
сыном. Он ездил все чаще своим одиноким путем, но не находил себе покоя. Он 
не мог понять, как могло быть грехом то, что он был готов принести в жертву Бо‐
гу лучшее, чем он владел, за что он сам охотно отдал бы свою жизнь многократ‐
но; и если то был грех,  если он не любил Исаака по‐настоящему, он не мог по‐
нять, как такое вообще можно было простить, ибо какой грех может быть страш‐
нее?  

*  *  * 

Когда ребенка нужно отлучать от груди, мать также бывает не лишена печа‐
ли, оттого что ребенок и она будут все больше и больше отдаляться друг от друга; 
что дитя, которое она носила под сердцем и которое потом лежало у нее на гру‐
ди, более не сможет быть таким же близким. Вот так, вместе, они и переживают 
эту  краткую  печаль.  Счастлив  тот,  кто  держал  ребенка  столь  близко  и  кому 
больше уже не доводилось печалиться!  

IV 

Было раннее утро. В доме Авраама все было готово для путешествия. Авраам 
простился  с Саррой,  и  Елизар,  верный  слуга,  провожал  его,  пока  не пришлось 
повернуть обратно. Авраам и Исаак ехали вместе в согласии, пока не прибыли к 
горе Мориа. И Авраам приготовил все для жертвоприношения, спокойно и тихо, 
но когда он отвернулся, Исаак увидел, что левая рука Авраама была сжата в кулак 
от отчаяния и дрожь пробегала по всему его телу, – но Авраам занес нож.  

Потом они снова повернули домой, и Сарра выбежала им навстречу, но Иса‐
ак потерял свою веру. Во всем мире об этом не было сказано ни слова [12], и Иса‐
ак никогда не рассказывал людям о том, что он увидел, а Авраам и не подозревал, 
что он вообще что‐то видел.  
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*  *  * 

Когда ребенка нужно отлучать от груди, у матери под рукой есть более сыт‐
ная пища, чтобы дитя не погибло. Счастлив тот, у кого под рукой есть эта более 
сытная пища!  

   

Этим и другими подобными способами человек, о котором шла речь, думал 
обо  всем происшедшем.  Всякий раз,  когда он  возвращался домой из путешест‐
вия к горе Мориа, он падал от усталости, сжимал руки и говорил: ʺВедь никто не 
был столь велик, как Авраам, и кто способен понять его?ʺ  

 

ПОХВАЛЬНАЯ РЕЧЬ АВРААМУ 

Если бы у человека не было вечного сознания, если бы в основе всего лежала 
лишь некая дикая сила – сила, что, сплетаясь в темных страстях, порождает все, 
от великого до незначительного, если бы за всем была сокрыта бездонная пусто‐
та, которую ничем нельзя насытить, чем была бы тогда жизнь, если не отчаяни‐
ем? Если бы все было так, если бы не было священных уз, соединяющих челове‐
чество воедино, если бы одно поколение вырастало вслед за другим, подобно но‐
вым листьям в лесу  [13], если бы одно поколение следовало за другим, подобно 
песням птиц в чаще,  если бы человеческий род проходил по свету,  не оставляя 
следа,  как  корабль,  скользящий по  воде,  или  как  ветер,  мчащийся  по  пустыне, 
подобно  бездумному  и  бесплодному  капризу,  если  бы  вечное  забвение  всегда 
жадно подстерегало  свою добычу и никакая  сила не  способна была  бы вырвать 
эту  добычу из  его  когтей,  как  безутешна и пуста  оказалась  бы  тогда жизнь! Но 
потому это и не так, и, подобно тому как Господь сотворил мужчину и женщину, 
он создал героя, а с ним – поэта или писателя. Последний не может делать того, 
что первый, он способен лишь восхищаться героем, любить его, радоваться ему. 
Однако он так же счастлив, и не менее, чем тот, первый, ибо герой – это как бы 
его собственная лучшая сущность, в которую он влюблен; при этом он радуется, 
что это все же не он сам, и его любовь может поистине быть восхищением. Сам 
он – гений воспоминания, он не может ничего сделать, не восхитившись тем, что 
сделано; он ничего не считает своим, но он ревнует к тому, что ему доверено. Он 
следует выбору своего сердца, однако стоит ему найти искомое, как он снова на‐
чинает бродить возле всех ворот со своими песнями и речами, чтобы все могли 
восхищаться героем так же, как он, чтобы все могли гордиться героем, как он. Это 
и  есть  его  достояние,  его  скромное  достижение,  в  этом  и  состоит  его  верная 
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служба  в доме  героя.  Если он остается  верен  своей любви,  если дни и ночи на‐
пролет он сражается  с  тяжестью забвения,  которое пытается лишить его  своего 
героя, значит, его служение достигло совершенства и он оказался соединенным с 
героем, который столь же верно отвечает ему взаимной любовью, ибо поэт – это 
как бы лучшая  сущность  героя,  и пусть  она бессильна,  подобно  всякому  воспо‐
минанию, но она и разъясняет все, как это делает воспоминание. Потому не бу‐
дет забыт никто из тех, кто был велик; и как бы долго это ни длилось, даже если 
тучи непонимания унесут героя прочь [14], его почитатель все же приходит к не‐
му, и чем больше пройдет времени, тем вернее он будет оставаться при нем.  

О нет! Никто не будет забыт из тех, кто был велик в этом мире; но каждый 
был велик здесь своим особым образом, и каждый – относительно величины того, 
что он любил. Ибо тот, кто любил самого себя, стал велик через себя, и тот, кто 
любил других людей, стал велик через свою преданность, но тот, кто любил Бога, 
стал самым великим из всех. Все они останутся в памяти, но каждый будет велик 
относительно своего ожидания  (Forventning). Один стал велик через ожидание 
возможного, другой – через ожидание вечного, но тот, кто ожидал невозможного, 
стал самым великим из всех. Все они останутся в памяти, но каждый будет велик 
относительно  величины,  с  которой  он  боролся .  Ибо  тот,  кто  боролся  с  миром, 
стал велик оттого, что победил мир, а тот, кто боролся с самим собой, стал еще 
более велик, победив самого себя, однако тот,  кто боролся с Богом,  стал самым 
великим из всех. Так они и сражались на этой земле: был тот, кто победил всех 
своей силой, а был и тот, кто победил Бога своим бессилием. Был тот, кто пола‐
гался на самого себя и завоевал все, и был тот,  кто, будучи уверен в своей силе, 
пожертвовал  всем;  но  тот,  кто  полагался  на  Бога,  был  самым  великим  из  всех. 
Был тот, кто оказался велик в своей силе, был и тот, кто оказался велик в своей 
мудрости, и тот, кто оказался велик в надежде, и тот, кто оказался велик в любви; 
но самым великим из всех оказался Авраам: он был велик мощью,  чья сила ле‐
жала в бессилии, велик в мудрости, чья тайна заключалась в глупости [15], велик 
в той надежде, что выглядела как безумие, велик в той любви, что является нена‐
вистью к себе самому.  

Через веру свою Авраам вышел из земли праотцев и стал чужаком на земле 
обетованной [16]. Он оставил позади одно и взял с собою другое; он оставил по‐
зади свой земной рассудок и взял с собою свою веру; в противном случае он во‐
обще не отправился бы в путь, решив, что это бессмысленно. Через веру свою он 
оказался чужаком на земле обетованной; там ничего не напоминало ему о самом 
дорогом, но все там своей новизной побуждало душу к печальному томлению. И 
все же он был избранником Божьим, на него Господь взглянул благосклонно! Да, 
если бы он был отверженным, исторгнутым из Божьей благодати, ему легче было 
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бы понять это; теперь же все выглядело как бы насмешкой над ним и его верой. 
Был некогда в мире человек, что жил в изгнании, далеко от земли праотцев, ко‐
торую любил [17]. Он не забыт, не забыты и его жалобные песнопения, где в пе‐
чали своей он ищет и находит потерянное. После Авраама же не осталось ника‐
ких  жалобных  песнопений.  Человеку  свойственно  жаловаться,  свойственно  ры‐
дать вместе с тем, кто рыдает, однако более велик тот, кто верит, и более блажен 
тот, кто созерцает верующего.  

Через  свою  веру Авраам получил  обещание,  что  в  его  семени  будет  благо‐
словен всякий человеческий род [18] на земле. Время шло, возможность этого все 
так же была открыта, и Авраам верил; время шло, это стало невероятным, Авра‐
ам  верил.  Был  некогда  в  мире  человек,  что  так же  держался  своего  ожидания. 
Время шло, день заканчивался, но он был не настолько милосерден, чтобы поза‐
быть о своем ожидании; а потому и сам он не будет забыт. Потом он опечалился, 
и печаль не обманула его, подобно тому как это сделала жизнь, она дала ему все, 
что  смогла,  и  в  сладости этой печали ему удалось обладать  своим обманчивым 
ожиданием.  Человеку  свойственно  печалиться,  свойственно  разделять  печаль 
вместе с тем, кто охвачен ею, однако более велик тот, кто верит, и более блажен 
тот, кто созерцает верующего. После Авраама же не осталось никаких печальных 
песнопений. Он не считал дни в тоске, по мере того как проходило время, он не 
бросал с подозрением взгляды на Сарру, боясь, что та стареет; он не останавливал 
движение солнца [19], чтобы Сарра не старилась вместе со всеми его ожидания‐
ми,  он  не  пел  для  Сарры  втайне  свои  печальные  жалобы.  Авраам  состарился, 
Сарра стала предметом насмешек на этой земле, и все же он был избранником 
Божьим и наследовал обет, по которому в его семени был благословен всякий че‐
ловеческий род на земле. И разве не было тут лучше не быть избранником Божь‐
им? Да и что это значит вообще – быть избранником Божьим? Значит ли это, что 
в молодости юношеское желание подавляется, чтобы с тем большей определен‐
ностью оказаться исполненным в старости? Но Авраам верил и твердо держался 
своего обетования. Если бы Авраам поколебался, он тем самым отказался бы от 
него.  Он  сказал  бы  Богу:  ʺВозможно,  все‐таки  нет  Твоей  воли  на  то,  чтобы  это 
произошло; тогда я откажусь от своего желания, а оно у меня было только одно, 
оно  было  единственным моим  блаженством.  Душа моя  пряма,  я  не  таю  в  себе 
обиды на то, что Ты отказал мне в этомʺ. Он ничего не забыл бы, он воодушевил 
бы многих своим примером, однако он не стал бы отцом веры; ибо велик тот, кто 
отказывается от  своего желания,  но  еще более  велик  тот,  кто держится  за него, 
после того как отказался; велик тот, кто держится за вечное, но еще более велик 
тот, кто держится за временное, после того как отказался от него. Но затем время 
исполнилось. Если бы Авраам не верил, Сарра наверняка умерла бы от  горя, и 
Авраам,  оглушенный  тоской,  не  понял  бы  этого  исполнения,  но  улыбнулся  бы 
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над ним, как над мечтой юности. Но Авраам верил, и потому был он юным, ибо 
тот, кто всегда надеется на лучшее, становится старым, обманутым жизнью, а тот, 
кто всегда готов к худшему, становится старым до времени; но тот, кто верит, со‐
храняет вечную юность. Потому восхвалим же эту повесть! Ибо Сарра,  хоть и в 
преклонных годах, была достаточно молода, чтобы желать радостей материнства, 
а Авраам, хоть и совсем седой, был достаточно молод, чтобы желать стать отцом. 
Наружно чудо состоит в том, что все случилось по их ожиданию, в более же глу‐
боком понимании чудо веры состоит в том, что Авраам и Сарра были достаточно 
молоды, чтобы желать такого и сберечь в этой вере свое желание, а через него – и 
свою  юность.  Он  принял  исполнение  обетования,  он  принял  его,  веруя,  и  это 
случилось по ожиданию и по вере; ибо Моисей, хоть и ударил жезлом по скале 
[20], все же не верил.  

Потому в доме Авраамовом была радость, когда Сарра стала невестой в день 
золотой свадьбы.  

Но это не должно было оставаться так; еще раз Авраам должен был подверг‐
нуться испытанию. Он боролся с той искусной силой, которая изобретает все,  с 
тем  внимательным  врагом,  который никогда  не  дремлет,  с  тем  стариком,  кото‐
рый переживет всех, он боролся с самим временем и сохранил веру. Теперь все 
ужасы борьбы должны были соединиться в одном мгновении. ʺИ Бог испытывал 
Авраама  и  сказал  ему:  возьми  сына  твоего,  единственного  твоего,  которого  ты 
любишь, Исаака: и пойди в землю Мориа, и там принеси его во всесожжение на 
одной горе, о которой Я скажу тебеʺ.  

Итак, все было потеряно, все было еще ужаснее, чем если бы ничего вообще 
не случилось! Чудесным образом Он сделал невозможное возможным,  а  теперь 
пожелал, чтобы все это снова оказалось разрушенным. Значит, все это было глу‐
постью, но Авраам не посмеялся над нею, как посмеялась Сарра, когда получила 
обетование [21]. Все было потеряно! Семьдесят лет верного ожидания [22], затем 
–  краткая радость исполнения  веры. Но  кто же  тот,  кто  вырывает посох из  рук 
старца, кто же тот, что требует, чтобы старец сам переломил его! Кто же тот, что 
обрекает  на  безутешность  седовласого мужа,  кто же  тот,  что  требует,  чтобы  он 
сам поступил так! Или нет тут никакого сочувствия к почтенному старцу, никако‐
го сочувствия к невинному ребенку! И все же Авраам был избранником Божьим, 
и сам Господь подверг его этому испытанию. Теперь уже точно все было потеря‐
но! Великолепное воспоминание о человеческом роде,  обетование о  семени Ав‐
раамовом  [23]  –  все  это  оказалось  просто  случайностью,  мимолетной  мыслью 
Господней,  которую самому же Аврааму предстояло теперь разрушить. Это ве‐
ликолепное сокровище, что возрастом было равно вере Авраамова сердца, мно‐
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гими, многими  годами старше Исаака,  этот плод Авраамовой жизни,  освящен‐
ный молитвой, созревший в борьбе, это благословение на Авраамовых устах, этот 
плод  предстояло  теперь  сорвать  до  времени,  ему  предстояло  утратить  всякий 
смысл,  ибо  какой  смысл  мог  быть  в  том,  что Исаака  должно  было  принести  в 
жертву!  Этот  печальный,  но  все  же  благословенный  час,  когда  Авраам  должен 
был проститься со всем, что было ему дорого, когда он должен был еще раз под‐
нять свою почтенную главу, когда лик его должен был просиять, как лик Божий, 
когда он должен был сосредоточить всю душу свою на одном благословении, ко‐
торое было призвано благословить Исаака на радость во все его дни, – часу этому 
не  суждено  было  наступить!  Ибо  Авраам  поистине  должен  был  проститься  с 
Исааком, но вот только остаться здесь на земле пришлось бы ему самому; смерть 
должна была разделить их,  но именно Исааку  суждено было пасть  ее жертвой. 
Старику не дано было  в  смертный час  возложить  свою руку на Исаака  в благо‐
словении, но, устав от жизни, ему приходилось поднимать на него руку с насили‐
ем. И испытывал его сам Господь. О горе! Горе посланнику, что предстал перед 
Авраамом с таким известием! И кто осмелился бы стать посланником такой пе‐
чали? Но испытывал Авраама сам Господь.  

И все же Авраам верил, и верил он на эту жизнь. Да, будь его вера рассчита‐
на  лишь  на  нечто  будущее,  ему,  конечно,  было  бы  легче  отбросить  все  прочее, 
чтобы поскорее покинуть этот мир, коему он не принадлежал. Однако вера Ав‐
раамова не была такой  (если такая вера вообще существует, ибо это собственно 
не  вера,  но  самая  отдаленная  возможность  веры,  которая  лишь  догадывается  о 
своем предмете, ощущая его на крайнем горизонте своего поля зрения, но оста‐
ется  все  так же  отделенной  от  него  зияющей пропастью,  в  которой  ведет  свою 
игру отчаяние). Но Авраам верил как раз на эту жизнь, он верил, что состарится 
на этой земле, почитаемый своим народом, благословенный в своем роде, незаб‐
венный в Исааке – любимейшем в его жизни, тем, кого он окружал любовью, так 
что лишь слабым выражением такой любви были бы слова, что он осуществлял 
свой отцовский долг любить сына;  сказано же было в  заповедях:  ʺсын,  которого 
ты любишьʺ. У Иакова было двенадцать сыновей, и он любил одного  [24], у Ав‐
раама же был только один – тот, которого он любил.  

Однако Авраам  верил  и  не  сомневался,  он  верил  в  противоречие.  Если  бы 
Авраам усомнился, он сделал бы нечто иное, нечто великое и великолепное; ибо 
как мог Авраам совершить хоть что‐то, что не было бы великим и великолепным! 
Он поехал бы на  гору Мориа, нарубил бы там хвороста, разжег бы огонь,  занес 
нож, и воззвал бы он к Богу: ʺНе пренебреги этой жертвой, это не лучшее, что у 
меня есть, я это знаю; ибо что значит старик в сравнении с ребенком обетования, 
однако  это  лучшее,  что  я могу  отдать. Пусть Исаак  никогда  не  узнает  об  этом, 
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чтобы  он  мог  утешиться  в  своей  юностиʺ.  И  он  вонзил  бы  нож  в  собственную 
грудь. Им восхищались бы в мире,  его имя никогда не было бы забыто;  однако 
одно дело, когда тобой восхищаются, а совсем другое, когда ты становишься пу‐
теводной звездой, которая спасает тех, кто охвачен страхом.  

Но Авраам верил. Он не просил ради себя, чтобы по возможности тронуть 
Господа;  лишь  тогда,  когда  справедливое  возмездие пало на Содом и  Гоморру, 
Авраам вознес и свои молитвы [25].  

Мы читаем в священном Писании: ʺИ Господь испытывал Авраама, и сказал: 
Авраам, Авраам, где ты? И Авраам ответил: здесь яʺ [26]. О ты, к кому обращены 
мои речи, было ли такое с тобой? Когда ты видел надвигающуюся издали тяж‐
кую судьбу, разве ты не говорил горам: спрячьте меня, а холмам: укройте меня? 
[27] Или же, если ты был сильнее, разве ноги твои все‐таки не влачились медлен‐
но по земле, разве они не пытались как бы воротиться назад к прежним следам? 
А когда  тебя призвали,  скажи,  ответил ты или не ответил, или, может,  ты едва 
слышно отозвался шепотом? Но не так отвечал Авраам: он говорил весело, сме‐
ло,  с  полным  доверием,  он  ответил:  ʺЗдесь  яʺ.  Мы  читаем  дальше:  ʺИ  Авраам 
встал рано утромʺ [28]. Он спешил, как на праздник, и уже рано утром был в ус‐
ловленном месте,  на  горе Мориа.  Он  ничего  не  сказал Сарре,  ничего  не  сказал 
Елизару, – да и кто сумел бы понять его, и разве это испытание по самой свой су‐
ти не накладывало на него обета молчания? ʺОн нарубил дров, он связал Исаака, 
он разжег огонь, он занес ножʺ [29]. О, мой слушатель! Были многие отцы, кото‐
рые полагали, что потерять своего ребенка –  значит, потерять самое дорогое на 
свете,  полагали,  что  это  значило  утратить  всякую  надежду  на  будущее;  но  ни 
один ребенок не был при этом сыном обетования, каким Исаак был для Авраама. 
Были многие отцы, которые потеряли свое дитя, однако при этом сам Господь, 
неизменная и непостижимая воля Всемогущего, Его рука забрала ребенка. Не так 
было  с  Авраамом.  Для  него  было  припасено  куда  более  тяжкое  испытание;  и 
судьба Исаака  была  вместе  с  ножом  вложена  в  руку Авраама.  И  он  стоял  там, 
старец, с единственной своей надеждой! Однако он не усомнился, он не озирался 
в страхе направо и налево, он не бросал вызов небесам в своих молитвах. Он знал, 
что сам Господь Всемогущий испытывал его, он знал, что это была самая тяжкая 
жертва, которую от него можно было потребовать; но он знал также, что ни одна 
жертва не бывает слишком тяжела, когда ее требует Господь, – и он занес нож.  

Кто дал силу руке Авраама, кто держал его правую руку занесенной над го‐
ловой и не давал ей бессильно опуститься вниз! Всякий, кто увидел бы это, тотчас 
же упал бы без чувств. Кто укрепил душу Авраама, так что глаза его не слишком 
затуманились  горем,  иначе  он не  смог  бы  увидеть  ни Исаака,  ни  овна!  Тот,  кто 
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увидел бы это, тотчас же ослеп бы. И все же, как ни редко встречаются те, кто од‐
новременно  слеп и бессилен,  еще реже можно найти такого,  кто  сумел бы дос‐
тойно рассказать,  что  там произошло. Мы же  все  знаем –  это было  всего лишь 
испытание (Prøvelse).  

Если  бы  Авраам,  стоявший  на  горе  Мориа,  усомнился,  если  бы  он  беспо‐
мощно озирался вокруг, если бы, прежде чем поднять нож, он случайно заметил 
овна и Господь дозволил бы принести его в жертву вместо Исаака, тогда он уехал 
бы домой, все было бы как прежде, у него была бы Сарра, он сохранил бы Исаа‐
ка, и  все же насколько бы все переменилось! Ибо его  возвращение домой было 
бы бегством, его спасение – делом случая, его наградой стало бы бесчестие, а его 
будущее, возможно, оказалось бы проклятием. Тогда он свидетельствовал бы не о 
своей вере или о милосердии Божьем, но только о том, как ужасно было ехать к 
горе Мориа. И тогда Авраам не был бы забыт, как не была бы забыта и эта гора. 
Но в этом случае ее упоминали бы не как гору Арарат, куда пристал ковчег Ноя 
[30], но как нечто ужасное, ибо именно здесь усомнился бы Авраам.  

   

Почтенный отец Авраам! Когда ты отправился домой с горы Мориа, тебе не 
нужно  было похвальных  речей,  чтобы  утешать  тебя  в  потере;  ибо  поистине  ты 
обрел все и сохранил Исаака. И разве это было не так? Господь более уже не от‐
нимал его у тебя, ты счастливо сидел с ним за трапезой в своем шатре, там ты и 
остался на веки вечные. Почтенный отец Авраам! Тысячи лет прошли с тех дней, 
но тебе ни к чему запоздалый почитатель, призванный вырвать память о тебе из‐
под власти забвения; ибо ныне всякий язык восхваляет тебя, и ты продолжаешь 
вознаграждать  любого,  преклоняющегося перед  тобой,  более  великолепно,  чем 
кто бы то ни было.  Ты делаешь его благословенным в лоне  твоем на  все после‐
дующие времена, ты завладеваешь его взглядом и его сердцем здесь и сейчас на 
веки  вечные  благодаря  чуду  своего  поступка.  Почтенный  отец  Авраам!  Второй 
отец всего человеческого рода! Ты, первым увидевший и засвидетельствовавший 
ту  огромную  страсть,  которая  пренебрегает  ужасной  битвой  с  разъяренными 
стихиями и силами творения ради того, чтобы вместо этого бороться с Богом, ты, 
первым познавший эту высшую страсть, священное, чистое и кроткое выражение 
божественного безумия [31], коим столь восхищались язычники, прости того, кто 
стремится восхвалять тебя, если он делает это неправильно. Он говорит сдержан‐
но, видя, что таково твое сердечное желание; он говорит кратко, как и приличест‐
вует случаю; но он никогда не забудет, что тебе понадобилось сто лет, чтобы об‐
рести  сына  своей  старости,  вопреки  всем  возможным  ожиданиям,  и  что  тебе 
пришлось поднять нож, прежде чем ты смог сохранить Исаака; он никогда не за‐
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будет, что за все сто тридцать лет ты не ушел никуда дальше веры [32].  

 

ПРОБЛЕМЫ 

ВСТУПЛЕНИЕ ОТ ЧИСТОГО СЕРДЦА 

Старая пословица, относящаяся к внешнему и видимому миру, гласит: ʺКто 
не  работает,  тот  не  ест  хлебаʺ  [33].  Как  ни  странно,  но  пословица  эта  никак  не 
приложима как раз к данному миру, с которым она наиболее естественно связа‐
на, ибо внешний мир подвержен закону несовершенства: здесь вновь и вновь по‐
вторяется то же самое: свой хлеб обретает тот, кто не работает, а тому, кто спит, 
он  гораздо доступнее,  чем  тому,  кто  трудится.  Во  внешнем мире  все принадле‐
жит тому, у кого оно уже есть, внешний мир подчиняется закону всеобщего без‐
различия,  а  гений кольца повинуется  тому,  кто это кольцо носит –  будь  то Ну‐
реддин или Аладдин [34]; тот же, у кого скопились мирские сокровища, владеет 
ими независимо от способа, каким они ему доставались. В мире же духа все по‐
иному. Здесь царствует вечно божественный порядок, здесь дождь не проливает‐
ся равно на праведных и неправедных, здесь солнце не светит одинаково на доб‐
рых и  злых; и  только тот,  кто  трудится, получает  здесь  свой хлеб, и  только  тот, 
кто  познал  тревогу,  находит  покой,  и  только  тот,  кто  спускается  в  подземный 
мир, спасает возлюбленную, и только тот, кто поднимает нож, обретает Исаака. 
Тот же, кто не трудится, не получает хлеба, может лишь заблуждаться, подобно 
Орфею,  которому боги показали  воздушный мираж вместо  возлюбленной  [35]; 
они обманули его, потому что он был робок сердцем, а не храбр, обманули, по‐
тому  что  он  был  кифаредом,  а  не  настоящим мужчиной.  И  тут  для  тебя  мало 
толку,  даже  если  отцом  твоим  был  сам Авраам  [36],  а  за  спиной  –  семнадцать 
столетий благородных предков; о том, кто не желает работать,  здесь сказано то, 
что говорилось о девственнице Израиля: ʺОна рождает ветерʺ [37]; а тот, кто же‐
лает работать, порождает собственного отца.  

Существует  знание,  которое  стремится  ввести  в  мир  духа  все  тот же  закон 
безразличия,  соответственно  которому  воздыхает  весь  внешний мир.  Такое  зна‐
ние  предполагает,  что  довольно  постигнуть  нечто  великое  и  всеобъемлющее,  и 
никакого другого УСИЛИЯ более не нужно. Но зато такое знание и не обретает 
хлеба, оно погибает от голода, тогда как вокруг него все обращается в золото. Так 
что же ему известно? В Греции всех времен были тысячи людей, к которым при‐
соединились  затем  бесчисленные  последователи,  –  тысячи  людей,  знавших  обо 
всех  триумфах Мильтиада,  но  был  лишь  один,  потерявший  из‐за  них  сон  [38]. 
Прошли уже бесчисленные поколения тех, кто слово в слово знал повесть об Ав‐
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рааме, но скольких из них эта повесть лишила сна? Однако повесть об Аврааме 
имеет ту замечательную особенность, что она всегда останется одинаково велико‐
лепной, независимо от скудости или недостаточности нашего понимания; но да‐
же само это понимание приходит лишь в том случае, если мы готовы трудиться 
и нести свою долю тяжести [39]. Трудиться же никому не хочется, хотя все и были 
бы не прочь понять повесть. Люди говорят к вящей чести Авраамовой, но все же 
– как именно они говорят? Как правило, для всего этого находят обыденное вы‐
ражение:  ʺВеличие состояло в том,  что он настолько любил Бога,  что  готов был 
пожертвовать  для  него  самым  лучшимʺ.  Это  совершенно  верно,  но  ʺлучшееʺ  – 
весьма неопределенное выражение. В процессе мышления и речи можно с легко‐
стью отождествлять Исаака  с  ʺлучшимʺ, и  тот,  кто  так размышляет,  вполне мо‐
жет покуривать свою трубку во время размышления, тогда как слушатель может 
при этом с полным правом лениво вытягивать ноги. И если тот богатый юноша, 
который встретил на дороге Христа, продал все свои имущество и раздал деньги 
бедным  [40],  то мы будем восхвалять  его,  как  хвалим все  великое,  но не  сумеем 
понять даже  его,  не приложив некоторых  усилий;  а  ведь он никак не  сумел бы 
стать Авраамом, даже пожертвуй он самым лучшим. Что при этом выпадает из 
повести об Аврааме – это страх [41], ибо по отношению к деньгам у меня нет ни‐
каких этических обязательств, тогда как по отношению к сыну у отца существуют 
самые высокие и самые святые обязательства. И все же страх – это нечто весьма 
опасное для слабых, потому о страхе обычно забывают, даже если хотят расска‐
зывать об Аврааме. Об этом рассказывают, но в процессе самого изложения сло‐
ва ʺИсаакʺ и ʺлучшееʺ взаимозаменяются, и тогда все идет прекрасно. И если тут 
вдруг окажется, что кто‐то из слушателей страдает от бессонницы, недалеко и до 
самого  опасного,  глубокого,  трагического  и  комического  недоразумения.  Такой 
слушатель отправляется домой, собираясь сравняться с Авраамом; ибо сын – это 
конечно же лучшее, что у него есть. Если рассказчик вдруг прослышит об этом, 
он может пойти к такому человеку, собрать все свое духовное достоинство и вос‐
кликнуть: ʺУжасный человек, выродок рода человеческого, какой это дьявол тебя 
обуял, что ты хочешь убить собственного сына!ʺ И священник, который не ощу‐
щал  никакого  особенного жара  и  рвения  во  время  проповеди  об Аврааме,  сам 
будет в изумлении от справедливого гнева, с каким он накинется на этого бедня‐
гу; он будет доволен собою, ибо никогда еще ему не доводилось говорить с таким 
огнем и такой едкостью; он скажет потом самому себе и своей жене:  ʺЯ настоя‐
щий оратор, мне не хватает разве что подходящего случая, а когда я в воскресенье 
рассказывал  об Аврааме,  меня  это  просто  как‐то  не  увлекалоʺ. И  если  у  такого 
оратора еще остается некая доля здравого рассудка, который можно утратить, я 
думаю, он потеряет и эту толику разума, коль скоро грешник ответит ему холод‐
но и с достоинством: ʺЭто ведь как раз то, о чем вы сами проповедовали в воскре‐
сеньеʺ. Как может нечто подобное прийти в голову священнику, а ведь все так и 
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произошло, и ошибка состояла только в том, что он сам не знал, что говорил. И 
отчего только нет поэтов, которые могли бы решиться на то, чтобы использовать 
подобные ситуации вместо той глупости и ерунды, что заполняет собой комедии 
и  романы!  Комическое  и  трагическое  соприкасаются  тут  друг  с  другом  в  абсо‐
лютной  бесконечности. Проповедь  священника  сама по  себе и  для  себя  вполне 
могла  быть  смешной,  но  по  своему  воздействию  она  стала  просто  бесконечно 
смешной; и все же это было вполне естественно. Но предположим, что грешник 
действительно без всякого протеста принял упреки священника, и этот ревност‐
ный  духовный  деятель  ушел  домой  довольным,  радуясь  сознанию  того,  что  он 
способен воздействовать не только с кафедры, но и своей непреодолимой мощью 
властителя душ,  когда по воскресеньям он  вдохновляет общину,  а по понедель‐
никам, подобно ангелу с огненным мечом, предстает перед теми, кто своими по‐
ступками  пытается  опровергнуть  старое  присловье,  согласно  которому  в  мире 
никогда ничего не происходит по пасторским проповедям.*  

* В прежние времена говаривали: ʺЖаль, что в мире никогда ничего не происходит по пастор‐
ским проповедямʺ. Но, может быть, придет еще время – пожалуй, благодаря философии, – ко‐
гда  можно  будет  сказать:  ʺК  счастью,  в  мире  никогда  ничего  не  происходит  по  пасторским 
проповедямʺ, ибо в жизни есть хоть какой‐то смысл, а в его проповедях – совсем никакого.  

Если же  грешник,  напротив,  не  дает  убедить  себя,  его  ситуация  становится 
довольно трагичной. Его, скорее всего, либо засудят, либо отправят в сумасшед‐
ший дом, – короче, он вступит в несчастное отношение с так называемой дейст‐
вительностью; правда, в некотором другом смысле, мне кажется, Авраам тут сде‐
лал бы его счастливым; ибо тот, кто работает, не может погибнуть.  

Но что же разъясняет для нас противоречие, подобное тому, в которое попал 
проповедник? Возникает ли подобное противоречие оттого, что Авраам считает‐
ся великим человеком, а значит, и все, что он делал, было великим, и что поэто‐
му,  когда то же самое делает кто‐то другой,  это –  грех,  грех,  вопиющий к небе‐
сам? В этом случае мне вообще не хочется быть причастным к такому бездумно‐
му  восхвалению.  Если  вера  не  может  превратить  в  святое  деяние  стремление 
убить собственного сына, тогда пусть и на Авраама падет тот же приговор, что и 
на любого другого человека. И если у кого‐нибудь,  скажем, недостает мужества, 
чтобы продумать эту мысль до конца,  сказав,  что Авраам был убийцей,  то, мо‐
жет,  лучше попробовать  обрести  это мужество,  нежели попусту  тратить  время 
на  незаслуженные  хвалебные  речи.  Этическим  выражением  действия  Авраама 
было стремление убить своего сына, религиозным же – стремление принести его 
в жертву; однако в этом противоречии заложен тот самый страх, который вполне 
способен лишить человека сна; и все же Авраам не был бы тем, кто он есть, без 
такого страха. А может быть, Авраам вообще не сделал того, что здесь рассказы‐
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вают,  может  быть,  сообразно  основаниям  прежних  временных  отношений  это 
было чем‐то совершенно иным, ну что ж, тогда давайте забудем его; ибо не стоит 
и  труда  вспоминать  о  том  прошлом,  которое  не  способно  стать  настоящим. 
Или,  может,  тот  оратор позабыл  о  чем‐то,  что  соответствует  этическому  забве‐
нию того обстоятельства, что Исаак был сыном? Если вера отбрасывается прочь 
просто благодаря тому, что становится бессмыслицей и пустяком, остается всего 
лишь голый факт: Авраам стремился убить Исаака, – а его легко повторить вся‐
кому, у кого нет веры, – то есть нет той веры, которая одна только и способна сде‐
лать это трудным.  

Что касается меня, то я никогда не испытывал недостатка в мужестве, чтобы 
додумать мысль до конца; до сих пор я еще не устрашился ни одной идеи, и слу‐
чись мне наткнуться на такую, я надеюсь, что мне, по крайней мере, достанет че‐
стности  сказать:  я  страшусь  этой мысли,  она  затрагивает  во мне  какие‐то  иные 
струны, и потому я не желаю думать об этом. Если я поступаю неправильно, на‐
казание конечно же не замедлит меня настигнуть. И даже признай я истинным 
суждение, что Авраам был убийцей, я все же не уверен, что тем самым заставил 
бы  замолчать  голос  своего благочестия. Но  если бы я  сам действительно думал 
так, я наверняка промолчал бы об этом, ибо в подобные мысли не стоит посвя‐
щать других. Но Авраам – не иллюзия, он завоевал свою славу отнюдь не во сне, 
он не обязан своей славой капризу судьбы.  

Но можно ли, в самом деле, рассказывать об Аврааме без оговорок, не под‐
вергаясь риску, что отдельный человек запутается и сделает нечто подобное? Но 
если  я  не  осмелюсь  на  это,  тогда  уж  лучше  вообще промолчать  об Аврааме,  и 
прежде всего мне не хотелось бы унижать его так, чтобы вследствие этого он пре‐
вращался в ловушку для слабых. Если же веру считают  главным,  то есть,  собст‐
венно, такой, какая она и есть, тогда, мне кажется, в наше время можно говорить 
об этом безо всякого риска, поскольку это время едва ли особо отличается в вере; 
ибо только посредством веры можно обрести сходство с Авраамом, а вовсе не по‐
средством убийства. Когда любовь превращают в мимолетное настроение, в при‐
ятное волнение, свойственное человеку, тогда и говоря о делах любви, по сущест‐
ву расставляют подобные же ловушки для слабых. Преходящие волнения испы‐
тывал каждый, но если при этом человек пожелал бы совершить все те ужасные 
поступки, которые любовь освящает как бессмертные деяния, все окажется поте‐
рянным как для самих поступков, так и для тех, кто заблуждается подобным об‐
разом.  

Стало быть, об Аврааме вполне можно говорить; ибо величие никак не мо‐
жет повредить, коль скоро его постигают в этом его величии; оно подобно обою‐
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доострому мечу, который убивает и спасает. Если бы жребий говорить об этом 
пал на меня, я начал бы с того, что указал, каким благочестивым и богобоязнен‐
ным мужем,  достойным того,  чтобы называться Божиим избранником,  был Ав‐
раам.  Только  такой человек может подвергаться подобному испытанию;  но  кто 
действительно таков? Затем я показал бы, насколько Авраам любил Исаака. Для 
этой цели я попросил бы всех добрых духов быть со мною рядом, чтобы мое по‐
вествование стало столь же страстным, какой бывает отеческая любовь. Надеюсь, 
что сумел бы описать ее таким образом, что ни один отец во всех наших царствах 
и землях не осмелился бы утверждать, будто он тоже любит сына так. А ведь если 
он не любит сына, как Авраам, тогда всякая мысль о том, чтобы принести в жерт‐
ву Исаака,  будет искушением. Обо  всем  этом  уже можно  было  бы  говорить  на 
протяжении нескольких воскресений, так что не стоит чересчур забегать вперед. 
И если бы все было рассказано верно, последствия оказались бы таковы, что часть 
отцов вообще не стремилась бы услышать больше, но пока что радовалась тому, 
что им посчастливилось любить так, как любил Авраам. И если бы затем один из 
них, услыхав о величии, но также и об ужасе Авраамова деяния, осмелился всту‐
пить на тот же путь, я поспешил бы оседлать коня и поехать с ним. И при каж‐
дой  остановке,  пока  мы  не  добрались  до  горы Мориа,  я  объяснял  бы  ему,  что 
можно еще повернуть назад, раскаяться в том недоразумении, из‐за которого его 
призвали подвергнуться искушению таким образом;  я объяснял бы ему,  что он 
может  признаться  в  недостатке  мужества;  так  что,  если  Бог  пожелает  иметь 
Исаака, ему придется взять его самому. По моему убеждению, подобный человек 
не гибнет, он может получить благословение наряду со всеми остальными, толь‐
ко не в то же самое время. И разве даже в самые времена веры о таком человеке 
не судили бы точно так же? Я знавал одного человека, который однажды мог бы 
спасти мою жизнь,  окажись он  только  великодушен. Он  сказал просто:  ʺЯ пре‐
красно вижу, что я мог бы сделать, но я не смею, я боюсь, что позднее мне недос‐
танет сил, и я обо всем этом пожалеюʺ. Он не оказался широк душою, но кто из‐
за этого перестал бы его любить?  

Произнеся  все  это  и  тронув  своих  слушателей  так,  что  они  смогли  узнать 
хоть что‐то о диалектической борьбе веры и ее огромной страсти, я все же не хо‐
тел бы оказаться повинен в ошибке с их стороны, когда они могли бы подумать: 
ʺНу, он обладает верой в такой высокой степени, что для нас довольно, если мы 
сумеем ухватиться за полы его пиджакаʺ. Я добавил бы тут:  ʺУ меня вообще нет 
веры. Я просто по природе своей из числа умников, а такие всегда испытывают 
большие трудности с осуществлением этого движения веры, хотя я не приписал 
бы  никакой  ценности  –  ни  самой  по  себе ,  ни  для  себя  –   той  трудности , 
которая ,  даже  после  ее  преодоления ,  не  уводит  умника  дальше точки ,  куда 
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с легкостью добирается самый простой и заурядный человекʺ .  

Любовь,  однако  же,  находит  своих  священников  в  поэтах,  и  порой  можно 
слышать голос, который умеет поддержать честь любви; но о вере не слышно ни 
единого слова;  кто же будет обращаться к чести этой страсти? Философия идет 
дальше. Теология же сидит у окна накрашенная, стараясь привлечь благосклон‐
ный  взгляд философии,  предлагая  ей  наслаждения.  Говорят,  что  Гегеля понять 
трудно,  а понять Авраама – просто пустяк. Пойти дальше Гегеля – это чудо, но 
пойти дальше Авраама  –  ничего не  стоит.  Со  своей  стороны я посвятил  значи‐
тельное  время  тому,  чтобы понять философию  Гегеля,  и  полагаю,  что  в  значи‐
тельной  степени  мне  удалось  ее  понять,  я  даже  имею  дерзость  предположить, 
что, если, несмотря на затраченные усилия, я все же не могу понять в ней отдель‐
ных мест, это происходит потому, что у него самого не было полной ясности от‐
носительно них. Все это, естественно, я делаю с легкостью, так что голова моя от 
этого не страдает. И напротив, когда мне приходится думать об Аврааме, я чувст‐
вую себя как бы уничтоженным. Каждое мгновение у меня перед глазами стоит 
этот  ужасный парадокс,  который и  составляет  содержание Авраамовой жизни; 
каждое  мгновение  я  оказываюсь  вновь  отброшенным  назад,  и  моя  мысль,  не‐
смотря на  всю содержащуюся в ней  страсть,  не может проникнуть  в этот пара‐
докс,  не может  продвинуться  и  на  волосок.  Я  напрягаю  каждый мускул,  чтобы 
увидеть его, но в то же самое мгновение оказываюсь парализованным.  

Мне небезызвестно, чем восхищаются в этом мире в качестве великого и бла‐
городного,  душа моя ощущает родство  с  этим,  и  во  всей  своей  скромности она 
убеждена в  том,  что,  когда  герой боролся, речь шла и обо мне;  в мгновение со‐
зерцания я восклицаю сам для себя: jam tua res agitur [42]. Я могу мысленно вой‐
ти  в героя, но только не в Авраама; стоит мне достигнуть этой высоты, как я па‐
даю вниз, поскольку то, что мне здесь предлагается, – это парадокс. Но я никоим 
образом не думаю поэтому, что вера – это нечто незначительное; напротив, она 
есть самое высокое; наконец,  со стороны философии нечестно предлагать нечто 
иное, что способно было бы занять ее место и унижать веру. Философия не мо‐
жет  и  не  должна  давать  нам  веру,  однако  она  должна  понимать  самое  себя  и 
знать, что именно она предлагает, и она не должна ничего отнимать, и уж во вся‐
ком случае не должна обманывать людей, притворяясь, будто это – ничто. Мне 
небезызвестны нужды и опасности жизни, я не боюсь их и мужественно иду им 
навстречу. Мне хорошо знакомо ужасное, моя память для меня – верная супруга, 
а моя фантазия – в отличие от меня самого – прилежная девица, что целый день 
напролет сидит за работой и умеет так красиво рассказывать мне об этом по ве‐
черам, что мне порой самому хочется взглянуть на все это, несмотря на то что она 
далеко не всегда рисует передо мной пейзажи, цветы или пасторали. Я глядел ей 
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прямо в глаза, я не бежал от нее в страхе, но мне прекрасно известно, что, хотя я 
и мужественно иду ей навстречу, мое мужество – это отнюдь не мужество веры 
или что‐то, что было бы сравнимо с верой. Я не могу довести до конца движение 
веры, я не способен закрыть глаза и с полным доверием броситься в абсурд (det 
Absurde), для меня это невозможно, однако я и не восхваляю себя за это. Я убеж‐
ден,  что Бог –  это любовь;  эта мысль имеет для меня изначальную лирическую 
достоверность. Когда она реально присутствует для меня, я несказанно счастлив, 
когда  отсутствует,  я  томлюсь  по  ней  более  страстно,  чем  возлюбленный  –  по 
предмету  своих  желаний;  однако  я  не  верю,  этого  мужества  у  меня  недостает. 
Божья же любовь для меня, как в прямом, так и в переносном смысле, всегда есть 
нечто  совершенно несоизмеримое  со  всякой наличной действительностью. Я не 
настолько труслив, чтобы стонать и сокрушаться об этом, но также и не настоль‐
ко  лукав,  чтобы  оспаривать  то,  что  вера  есть  нечто  гораздо  более  высокое.  Я 
вполне могу продолжать жить на свой манер, я рад и доволен, что радость моя – 
отнюдь не радость веры и потому – в сравнении с нею – несчастна. Я не обреме‐
няю  Бога  своими маленькими  заботами,  отдельные  детали меня  не  волнуют,  я 
гляжу только на свою любовь и поддерживаю ее девственное пламя чистым и яс‐
ным; вера же убеждена в том, что Господь заботится и о самом малом. Я вполне 
доволен в этой жизни и браком левой руки, вера же настолько кротка, что требу‐
ет правой; а что это поистине кротость – этого я не отрицаю и не буду никогда 
отрицать.  

Но действительно ли каждый из моих современников способен на то, чтобы 
осуществить это движение веры? Если только я не очень заблуждаюсь на их счет, 
они скорее уж склонны гордиться тем, что делают нечто, на что, по их мнению, я 
не  способен, –  то  есть несовершенное. Мою душу отвращает необходимость де‐
лать то, что так часто происходит, или совершенно не по‐человечески рассуждать 
о величии, как если бы несколько тысячелетий были ужасным расстоянием; я же 
охотнее  всего  говорю  об  этом  по‐человечески,  как  будто  все  случилось  только 
вчера, позволяя лишь самому величию быть тем расстоянием, которое либо по‐
дымает на недосягаемую высоту, либо осуждает. Если бы я (в качестве трагиче‐
ского  героя ; ибо выше мне не подняться) был призван к такому поразительному 
царственному путешествию, что вело к горе Мориа, мне хорошо известно, что бы 
я сделал. Я бы не был настолько труслив, чтобы остаться дома, я не мешкал бы на 
дороге  и  не  забыл  бы  нож,  чтобы  тем  самым  хоть  немножко  оттянуть  то,  что 
должно было произойти; я почти уверен в том, что был бы там на месте с боем 
часов и подготовил бы все как должно, наверное, я пришел бы даже раньше, что‐
бы разделаться со всем побыстрее. Но я знаю также и то, что я сделал бы потом. 
В то самое мгновение, как я сходил бы с коня, я сказал бы про себя: ʺНу, теперь 
все потеряно, Бог  требует Исаака,  я приношу его  в жертву,  а  с ним и всю свою 
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радость, и вместе с тем: Бог есть любовь, и для меня это останется такʺʺ ибо в этой 
временности  Бог  и  я  не  можем  разговаривать  друг  с  другом,  у  нас  нет  общего 
языка. Возможно, в наши дни тот или иной человек окажется настолько глуп, на‐
столько завистлив к величию, что он захочет убедить себя и меня, будто, поступи 
я таким образом, я совершил бы нечто еще более великое, чем то, что совершил 
Авраам; ведь мое ужасное самоотречение было бы намного идеальнее и поэтич‐
нее, чем Авраамова узость. И однако же в этом заключалась бы огромная ложь; 
ибо  мое  ужасное  самоотречение  было  бы  лишь  суррогатом  веры.  Я  не  мог  бы 
при этом осуществить больше, чем бесконечное движение, которое направлено к 
тому, чтобы найти самого себя и снова успокоиться в самом себе. И это значило 
бы,  что я не любил Исаака так,  как его любил Авраам. То,  что я был полон ре‐
шимости осуществить движение до конца, могло,  с  человеческой точки зрения, 
доказывать мое мужество; но то, что я любил его от всей души, было некоторым 
предварительным  условием,  без  которого  все  превращалось  в  преступление;  и 
все же я не любил бы его так, как Авраам, ибо тогда я замешкался бы сам в по‐
следнюю  минуту,  хотя  это  и  не  значило  бы,  что  я  по  этой  причине  слишком 
поздно явился бы на гору Мориа. Более того, мое поведение разрушило бы всю 
историю; ведь если бы я снова получил Исаака, я пришел бы в замешательство. 
То, что для Авраама было самым легким, для меня оказалось бы тяжелее всего – 
вновь обрести радость в Исааке! Ибо тот, кто со всей бесконечностью своей души, 
proprio motu et propriis auspiciis [43], осуществил бесконечное движение и более 
не может ничего сделать, обретает Исаака только в печали.  

А что же сделал Авраам? Он пришел ни слишком рано, ни слишком поздно. 
Он взобрался на осла, он медленно ехал по дороге. И в течение всего этого вре‐
мени он верил; он верил, что Бог не потребует у него Исаака, между тем как сам 
он был все же готов принести его в жертву, если это потребуется. Он верил силой 
абсурда; ибо, по всем человеческим расчетам, речь не могла идти о том – в этом‐
то и состоял абсурд, – чтобы Бог, потребовав от него этого, в следующее мгнове‐
ние вдруг отказался от своего требования. Он поднялся на гору, и даже в то самое 
мгновение, когда блеснул нож, он верил – верил, что Господь не потребует Исаа‐
ка. Конечно же он был потрясен исходом, однако благодаря двойственному дви‐
жению он  снова оказался  в  своем первоначальном  состоянии и потому принял 
Исаака радостнее, чем в первый раз. Давайте пойдем дальше: положим, что Иса‐
ак  был действительно принесен  в жертву. Авраам  верил. Он  верил не  в  то,  что 
будет блажен когда‐то в иной жизни, но в то, что здесь, в этом мире, он должен 
быть счастлив. Бог мог дать ему нового Исаака, вновь вернуть к жизни принесен‐
ного в жертву. Он верил силой абсурда; ибо все человеческие расчеты давно уже 
кончились.  Печаль может  сделать  человека  безумным,  это  бывает,  и  это  доста‐
точно  тяжко;  и  бывает  сила  воли,  которая  способна  до  крайнего  предела  идти 
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против ветра, чтобы только сохранить рассудок, даже если при этом сам человек 
становится несколько странным, – такое тоже случается, и я не собираюсь опро‐
вергать  это;  однако  то,  что  можно  потерять  свой  рассудок  и  с  ним  всю  конеч‐
ность,  представителем  которой  он  выступает,  а  затем  силой  абсурда  получить 
обратно как раз ту же самую конечность, – этому моя душа ужасается; но я не ут‐
верждаю поэтому, что все это – нечто незначительное, напротив, в этом‐то и со‐
стоит  единственное чудо. Обыкновенно полагают,  что  вера не  создает  какого‐то 
произведения искусства, разве что некую грубую и топорную работу, пригодную 
лишь для неотесанных натур; однако все обстоит совершенно иначе. Диалектика 
веры – самая тонкая и удивительная из всех, в ней есть некий порыв, о котором я 
могу  составить  себе  какое‐то  представление,  но  не  более  того.  Я  могу  сделать 
большой прыжок с трамплина, который переносит меня в бесконечность, – спи‐
на у меня была специально вывихнута еще в детстве, как это делают с канатоход‐
цами, так что мне это легко, я вполне могу – раз‐два‐три – стать на голову в на‐
личном существовании, – однако на следующий шаг я не способен; ибо я не могу 
совершить чудесное, я могу лишь изумляться ему. Да, если бы только Авраам в 
то самое мгновение, когда он заносил ногу, чтобы сесть на осла, сказал про себя: 
ʺТеперь Исаак потерян, я могу с таким же успехом принести его в жертву здесь, 
дома, вместо того чтобы отправляться в дальний путь к горе Мориаʺ, – я не нуж‐
дался бы в Аврааме, тогда как теперь я семикратно склоняюсь перед его именем 
и семидесятикратно – перед его деянием. Ибо этого‐то как раз он и не сделал, и я 
могу это доказать, поскольку он был счастлив, поистине внутренне счастлив по‐
лучить  Исаака,  поскольку  ему  не  нужно  было  никакой  подготовки,  никакого 
времени, чтобы приспособиться к конечности и ее радости. Если бы с Авраамом 
дело обстояло не так, он, пожалуй, все равно мог бы любить Бога, но он бы не ве‐
рил; ибо тот, кто любит Бога без веры, рефлектирует о себе самом, тогда как тот, 
кто любит Бога веруя, рефлектирует о Боге.  

На этой вершине стоит Авраам. Последняя стадия, которую он теряет из ви‐
ду, – это бесконечное самоотречение [44]. Он поистине идет дальше и приходит к 
вере;  ибо  все  эти  карикатуры  на  веру,  жалобная,  тепловатая  вялость,  полагаю‐
щая,  что  нет  никакой необходимости,  что  не  стоит печалиться  до  времени;  эта 
жалкая надежда, говорящая: как знать, что произойдет, это все‐таки возможно, – 
все  эти  карикатуры  принадлежат  ничтожности жизни,  и  они  уже  были  беско‐
нечно презираемы бесконечным самоотречением.  

Я не могу понять Авраама,  в некотором смысле я не могу ничего о нем уз‐
нать, – разве что прийти в изумление. Если мы полагаем, что, обдумывая исход 
этой истории, мы можем сдвинуться в направлении веры, мы обманываем себя и 
пытаемся  обмануть  Бога  относительно  первого  движения  веры;  при  этом жиз‐
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ненную мудрость пытаются извлечь из парадокса. Возможно, с этим кому‐нибудь 
и посчастливится,  ведь наше время не остается  с  верой,  не  задерживается на  ее 
чуде, превращающем воду в вино  [45], оно идет дальше, оно превращает вино в 
воду.  

А разве не лучше было бы остаться с верой, разве не тревожно, что каждый 
хочет пойти дальше? Когда в наше время – а об этом сообщают на самые разные 
лады – человек не желает оставаться с любовью, куда же он при этом направляет‐
ся? К земной сообразительности, к мелкой расчетливости, к ничтожеству и низо‐
сти, ко всему, что делает сомнительным божественное происхождение человека. 
Разве не лучше было бы оставаться с верой, а тому, кто уже там находится, разве 
не  лучше  было  бы  следить  за  тем,  чтобы  не  упасть?  [46]  Ибо  движение  веры 
должно  постоянно  осуществляться  силой  абсурда,  причем  так,  заметьте,  чтобы 
человек не терял при этом конечного, но целиком и полностью обретал его. Что 
касается меня, то я вполне способен описать движение веры, но не могу его осу‐
ществить. Когда человек хочет научиться проделывать все движения плавания, он 
может повиснуть на  специальном поясе,  подвешенном к потолку,  при  этом он 
вполне способен описать все эти движения, но сам не плывет; вот так и я вполне 
способен описать движения веры, но если меня бросить в воду,  то я,  хоть и по‐
плыву  (а  я  не  отношусь  к  тем,  кто  идет  вброд),  но  стану  делать  совсем  другие 
движения,  я  буду  проделывать  движения  бесконечности,  тогда  как  вера  делает 
прямо противоположное: осуществив движения бесконечности, она проделывает 
затем движения конечного. Благо тому, кто способен осуществить эти движения, 
он проделывает нечто чудесное, и я никогда не устану им восхищаться;  будь  то 
сам Авраам или  слуга  в Авраамовом доме,  будь  то профессор философии или 
бедная служанка, – все это мне абсолютно безразлично, я смотрю только на эти 
движения. Но уж на них я действительно смотрю и не даю провести себя ни себе 
самому, ни любому другому человеку. Легко узнать рыцарей бесконечного само‐
отречения, поступь их легка, весела. Напротив, те, кто носит в себе драгоценность 
веры,  вполне могут  разочаровывать,  ибо их  внешний  вид  обладает поразитель‐
ным сходством с тем, что глубоко презираемо как бесконечной покорностью, так 
и верой, – сходством с филистерским мещанством.  

Должен сразу же признаться,  что в моей собственной практике я не нашел 
надежных примеров, хотя я не взялся бы на этом основании отрицать, что,  ска‐
жем, каждый второй являет собой подобный пример. Однако же в течение мно‐
гих лет я напрасно пытался выследить хотя бы одного. Люди обыкновенно путе‐
шествуют по свету, чтобы увидеть горы и реки, новые звезды, ярких птиц, стран‐
ных рыб, забавные человеческие типы; они впадают при этом в животное оцепе‐
нение, пристально всматриваясь в наличное существование, и полагают, что дей‐
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ствительно нечто увидели. Ничто из этого меня не занимает. Однако знай я, где 
живет подобный рыцарь веры [47], я отправился бы к нему пешком; ибо это чудо 
абсолютно занимает меня. Я не терял бы его из виду ни на мгновение, я проводил 
бы  каждую минуту,  следя  за  тем,  как  он  раскрывает  себя  в  своих  движениях;  я 
счел бы себя обеспеченным на всю жизнь и разделил бы свое время на то, чтобы 
смотреть на него и упражняться самому, я посвятил бы все свое время тому, что‐
бы им восхищаться. Как уже сказано, я пока еще не нашел такого человека, одна‐
ко я вполне могу представить себе его. Вот он. Знакомство произошло, меня ему 
представили. В тот самый момент, когда он попадается мне на глаза, я тотчас же 
отталкиваю его, сам отступаю назад и вполголоса восклицаю: ʺБоже мой, неуже‐
ли это тот человек, неужели действительно он? Он выглядит совсем как сборщик 
налоговʺ. Между тем это и в самом деле он. Я подхожу к нему поближе, подме‐
чаю малейшее его движение: не обнаружится ли хоть небольшое, оборванное со‐
общение, переданное по зеркальному телеграфу из бесконечности, – взгляд, вы‐
ражение лица, жест, печаль, улыбка, выдающие бесконечное по его несообразно‐
сти с конечным. Ничего нет! Я осматриваю его с головы до ног: нет ли тут какого‐
нибудь разрыва,  сквозь который выглядывает бесконечное? Ничего нет! Он пол‐
ностью целен и тверд. А его опора? Она мощна, она полностью принадлежит ко‐
нечному,  ни  один приодевшийся  горожанин,  что  вечером  в  воскресенье  вышел 
прогуляться к Фресбергу,  не  ступает по  земле основательнее,  чем он;  он полно‐
стью принадлежит миру, ни один мещанин не может принадлежать миру пол‐
нее, чем он. Ничего нельзя обнаружить здесь от той чуждой и благородной сущ‐
ности, что отличает рыцаря бесконечности. Он радуется всему, во всем принима‐
ет участие, и всякий раз, когда видишь его участником этих единичных событий, 
он делает  это  с  усердием,  отличающим земного человека,  душа которого  тесно 
связана со всем этим. Он занимается своим делом. И когда видишь его за рабо‐
той, можно подумать, что он – тот писака, душа которого полностью поглощена 
итальянской бухгалтерией, настолько он точен в мелочах. Он берет выходной по 
воскресеньям. Он идет в церковь. Никакой небесный взгляд, ни один знак несо‐
измеримости не выдает его; и если его не знаешь, совершенно невозможно выде‐
лить его из общей массы; ибо его мощное, нормальное пение псалмов в лучшем 
случае доказывает, что у него хорошие легкие. После обеда он идет в лес. Он ра‐
дуется всему, что видит: толпам людей, новым омнибусам, Сунду. Встретив его на 
Страндвайене, вы решите, что это лавочник, который вырвался на волю, настоль‐
ко он радуется; ибо он никакой не поэт, и я напрасно пытался бы вырвать у него 
тайну  поэтической  несоизмеримости.  Ближе  к  вечеру  он  отправляется  домой, 
походка его неутомима, как походка почтальона. По дороге он думает о том, что 
жена наверняка приготовила для него какое‐то специальное  горячее блюдо,  ко‐
торое  ждет  его  по  возвращении  домой,  например  жареную  баранью  голову  с 
овощами. Если он встретит по пути родственную душу, он способен пройти с та‐
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ким человеком до самого Ёстерпорта,  беседуя об этом блюде со  страстью, при‐
личествующей ресторатору. Кстати, у него нет, пожалуй, и четырех шиллингов, и 
все же он абсолютно уверен, что жена приготовила ему такой деликатес. И если 
она действительно это сделала, то, как он станет есть, будет поводом для зависти 
людей благородных и поводом для воодушевления людей простых  –  ведь аппе‐
тит у него получше, чем у Исайи. Если же жена не приготовила такого блюда, он 
– как ни странно – остается совершенно таким же. По дороге он проходит мимо 
строительной площадки  и  встречает  там  другого  человека.  Какое‐то мгновение 
они беседуют вместе, он быстро помогает поднять некое сооружение, для этого у 
него  все  уже  было подготовлено  заранее.  Случайный  встречный покидает  его  с 
мыслью: да, это точно был настоящий капиталист, тогда как мой замечательный 
рыцарь думает: да, если б дело дошло до этого, я легко мог бы с этим справиться. 
Он спокойно сидит у раскрытого окна и смотрит на площадь, у которой живет, и 
все, что происходит там перед его глазами, – будь то крыса, поскользнувшаяся на 
деревянных мостках, играющие дети – все занимает его, наполняя покоем в этом 
наличном  существовании  (Tilvaerlse),  как  будто  он  какая‐нибудь  шестнадцати‐
летняя девушка. И все же он никакой не гений; ибо я напрасно пытался заметить 
в нем несоизмеримость гения. В вечерние часы он курит свою трубку; когда ви‐
дишь его таким, можно было бы поклясться, что это торговец сыром из дома на‐
против,  который отдыхает  тут  в полумраке. Он  смотрит на  все  сквозь пальцы с 
такой беззаботностью,  как будто он  всего лишь легкомысленный бездельник,  и, 
однако же, он покупает каждое мгновение [48]своей жизни по самой дорогой це‐
не,  ʺдорожа  временем,  потому  что  дни лукавыʺ  [49],  ибо  он  не  совершает  даже 
самого малого иначе как силой абсурда. И все же, все же, я способен прийти от 
этого в бешенство если не по какой‐то другой причине, то хотя бы из зависти, – и 
все же этот человек осуществил движение бесконечности и продолжает осущест‐
влять  его  в  каждое  следующее мгновение.  Он  опустошает  глубокую  печаль  на‐
личного существования, переливая ее в свое бесконечное самоотречение, ему ве‐
домо блаженство бесконечного, он испытал боль отказа от всего, отказа от самого 
любимого, что бывает только у человека в этом мире; и все же конечное для него 
так же хорошо на вкус, как и для того, кто не знает ничего более высокого, ибо его 
продолжающееся пребывание в конечном не являет никакого следа вымученной, 
полной страха дрессуры, и все же он обладает той надежной уверенностью, кото‐
рая помогает ему радоваться конечному, как если бы оно было самым надежным 
из всего. И все же, все же, весь земной вид, который он являет собой, есть новое 
творение  силой  абсурда.  Он  постоянно  осуществляет  движение  бесконечности, 
однако он делает его с такой точностью и уверенностью, что он постоянно же по‐
лучает отсюда конечное, и ни одной секунды никто не может заподозрить ничего 
иного.  Труднейшая  задача  для  танцора  состоит  в  том,  чтобы  оказаться  после 
прыжка  в  определенном  положении,  причем  так,  чтобы  ему  ни  на  секунду 



 

27 
 

раньше не приходилось специально принимать это положение, но так, чтобы та‐
кое положение уже содержалось заранее внутри прыжка. Возможно, это не уда‐
ется ни одному танцору, но рыцарь это делает. Масса людей живет погруженной 
в земные печали и радости, но они суть те, кто остается сидеть в зале, они уже не 
принимают участия  в  танце.  Рыцари бесконечности  суть  танцоры,  и  у  них  есть 
полет. Они совершают движение вверх и снова падают вниз, но даже само по се‐
бе такое занятие – это не какое‐то несчастное времяпрепровождение, и даже гля‐
деть на них при этом очень приятно. Однако всякий раз, когда они падают, они 
не  могут  тотчас  же  принять  надлежащее  положение,  они  какое‐то  мгновение 
медлят, и это промедление доказывает, что они все же чужие в этом мире. Такое 
промедление может быть более или менее очевидным, в зависимости от того, на‐
сколько  они  владеют  своим  искусством,  но  даже  искуснейшие  из  рыцарей  не 
способны  вполне  скрыть  такое  колебание.  Тут  уж  совсем  не  нужно  видеть  их  в 
воздухе, достаточно поглядеть на них в то мгновение, когда они только касаются 
земли или же минуту назад ее коснулись; этого довольно, чтобы их распознать. 
Однако падать так, чтобы в ту же самую секунду создавалось впечатление, будто 
они  стоят  или  идут,  превращать  прыжок  всей жизни  в  своеобразную  походку, 
находить утонченному абсолютное выражение в пешеходных привычках, – на это 
способны только такие рыцари; в этом и состоит единственное чудо.  

Но это чудо легко может и обмануть; поэтому я опишу все движения в од‐
ном определенном случае, который поможет осветить такое отношение к дейст‐
вительности; ибо вокруг этого вращается все остальное. Некий юноша влюбляет‐
ся в принцессу, все содержание его жизни заключено в этой любви, и, однако же, 
это отношение таково, что оно никак не может быть реализовано, оно никак не 
может  быть  переведено  из  идеальности  в  реальность.*  Рабы  ничтожности,  ля‐
гушки в болоте жизни конечно же закричат: подобная любовь – это глупость, а 
богатая  вдова  винокура была бы такой же хорошей и надежной партией. Ну и 
пусть себе они спокойно квакают в болоте. Это никак не подходит рыцарю бес‐
конечного самоотречения (Ridderen of den uendelige Resignation); он не отказыва‐
ется от своей любви ни за какие блага на свете. Он ведь не какой‐нибудь фатова‐
тый щеголь. Прежде  всего он  стремится удостовериться,  что она действительно 
составляет  содержание его жизни, и душа его  слишком естественна и  слишком 
горда, чтобы расточать попусту даже малейшие детали этой опьяняющей любви. 
Он не трусит, он не боится того, что она сможет проникнуть в самые тайные, са‐
мые сокровенные его мысли,  сможет бесчисленными кольцами обвиться вокруг 
каждой частицы его сознания; если любовь окажется несчастной, он уже никогда 
не  сможет  вырваться  из  ее  объятий.  Он  ощущает  блаженное  наслаждение,  по‐
зволяя любви пронизывать каждый свой нерв, и,  однако же,  его душа торжест‐
венна,  как  душа  того,  кто  опустошил  чашу  с  ядом и  чувствует  теперь,  как  этот 
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ядовитый  сок  проникает  в  каждую  каплю  его  крови,  ибо  это  мгновение  есть 
жизнь и смерть. Впитав в себя, таким образом, всю эту любовь и углубившись в 
нее, он чувствует в себе достаточно мужества, чтобы все испробовать и на все от‐
важиться. Он рассматривает отношения своей жизни,  он  собирает  вместе быст‐
рые мысли,  которые,  подобно обученным почтовым  голубям,  повинуются  каж‐
дому его знаку, он взмахивает над ними своим жезлом, и они разлетаются во всех 
направлениях. Но теперь, когда все они возвращаются назад как вестники печа‐
ли, объясняя ему, что все это невозможно, он затихает, благодарит их всех, оста‐
ется один и тогда уже совершает это движение. Если то, что я здесь говорю, име‐
ет некий смысл, все это оказывается верным, лишь бы только движение происхо‐
дило нормально.** Тогда рыцарь в первый раз обретет силы для того, чтобы со‐
средоточить  все  содержание  своей  жизни  и  смысл  действительности  в  одном‐
единственном желании.  Если же  человеку недостает  такого  сосредоточения,  та‐
кой  замкнутости и  отъединенности,  значит,  душа  его  с  самого начала многооб‐
разно расщеплена,  и  потому  ему  никогда  не  удастся  осуществить  такое  движе‐
ние; в жизни своей он будет действовать осмотрительно, подобно тем банкирам, 
которые вкладывают свой капитал в различные ценные бумаги, с тем чтобы вы‐
играть  в  одном месте,  если придется потерять  в другом;  короче,  он никакой не 
рыцарь. Затем рыцарь обретет силы, чтобы сосредоточить весь итог мыслитель‐
ной операции  в  одном акте  сознания.  Если  ему недостает  такой  замкнутости и 
отъединенности,  значит, душа его с самого начала многообразно расщеплена, и 
потому он никогда не найдет времени для осуществления этого движения; и он 
будет постоянно спешить по своим мелким жизненным делам, так никогда и не 
вступив в вечность; ибо в то самое мгновение, когда он ближе всего к ней, он вне‐
запно обнаруживает, что позабыл нечто и потому непременно должен вернуться 
назад. В следующее мгновение, подумает он, это будет возможным, и это вполне 
верно; однако, вследствие подобных размышлений, он так никогда и не приходит 
к  тому,  чтобы  сделать  это  движение,  напротив,  с  их помощью он  все  глубже и 
глубже погружается в трясину.  

* Само собой разумеется, что всякий иной предпочтительный интерес, в котором индивид со‐
средоточил для себя всю реальность действительности, способен положить начало движению 
самоотречения, коль скоро этот интерес окажется неосуществимым. Я избрал в качестве при‐
мера влюбленность, чтобы с ее помощью показать развертывание такого движения, поскольку 
этот интерес гораздо легче понять, а потому он освобождает меня от необходимости пускаться 
во все предварительные рассуждения, которые в действительно глубокой мере могут занимать 
лишь немногих.  

** Это требует страсти. Всякое движение бесконечности осуществляется посредством страсти, и 
никакая рефлексия не в состоянии вызвать движение. Таков постоянно длящийся прыжок в этом на‐
личном существовании – прыжок, который объясняет движение, между тем как опосредование явля‐
ется химерой; у Гегеля это опосредование призвано объяснять все, и одновременно это то единствен‐
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ное,  что он никогда не пытался объяснить. Даже для того, чтобы провести известное сократов‐
ское разграничение между тем, что понимают, и тем, что не понимают, необходима страсть; и 
уж  естественно,  еще  больше  страсти  нужно,  чтобы  осуществить  собственно  сократическое 
движение – движение неведения. Но то, чего не хватает нашему времени, – это не рефлексия, 
но  страсть.  Потому  наше  время  в  некотором  смысле  чересчур  живуче,  чтобы  умереть,  ибо 
умирание – это один из самых удивительных прыжков, и небольшое стихотворение одного по‐
эта  всегда очень нравилось мне, поскольку автор, пожелав  себе  в пяти или шести предшест‐
вующих  строчках  всякие  прекрасные  и  простые  вещи  в  этой жизни,  заканчивает  затем  сле‐
дующими словами: ʺEin seliger Sprung in die Ewigkeitʺ [50].  

Рыцарь осуществляет движение,  но  какое?  Забывает ли он о целом?  Ведь  в 
этом также есть некий род сосредоточения, О, нет! Ибо рыцарь не противоречит 
себе самому, а тут определенно есть противоречие: забывать о содержании всей 
своей жизни и все же оставаться тем же самым. Он не ощущает никакого стрем‐
ления  стать  кем‐то  другим,  он  не  усматривает  в  этом  никакого  величия.  Одни 
лишь низшие натуры забывают о самих себе и становятся чем‐то новым. Так, ба‐
бочка совершенно забывает о том, что была гусеницей; возможно, она способна 
настолько полно  забыть о  том,  что  была бабочкой,  что  благодаря  этому может 
стать рыбой. Более глубокие натуры никогда не забывают о самих себе и никогда 
не  становятся  чем‐то  иным,  чем  они  есть.  Так  что  рыцарь  будет  помнить  обо 
всем; однако такое воспоминание есть как раз боль,  а между тем в своем беско‐
нечном  самоотречении  он примирился  с  наличным  существованием.  Любовь  к 
той принцессе станет для него выражением вечной любви, примет религиозный 
характер, разъяснится в любви к вечной сущности, которая, хотя и откажет ему в 
осуществлении, все же вновь примирит его в том вечном сознании ее значимости 
в форме  вечности,  которого не  сможет  уже  отнять  у  него  никакая  действитель‐
ность.  Глупцы и молодые люди болтают о том,  что для человека все возможно. 
Между тем это большая ошибка. С точки зрения духа возможно все, но в мире 
конечного  имеется  многое,  что  невозможно.  Однако  рыцарь  делает  это  невоз‐
можное возможным благодаря тому, что он выражает это духовно, но он выра‐
жает это духовно благодаря тому, что он от него отказывается. Желание, которое 
должно было вывести его в действительность, но разбилось о невозможность, те‐
перь оказывается обращенным вовнутрь, – а потому оно не бывает потеряно и не 
бывает  забыто. Порой  самое  темное  движение желания  в  нем пробуждает  вос‐
поминание, порой же воспоминание пробуждается само собою; ибо он слишком 
горд и не желает, чтобы содержание всей его жизни оказалось всего лишь делом 
мимолетной минуты. Он сохраняет эту любовь юной, и она вместе с ним прибав‐
ляет в годах и в красоте. И напротив, для этого роста ему не нужно подходящего 
случая со стороны конечного. Начиная с того самого мгновения, когда он сделал 
это движение,  принцесса для него потеряна.  Теперь  ему больше не нужны эти 
эротические нервные потрясения, скажем, когда он видит свою возлюбленную и 
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так далее, ему не нужно теперь в конечном смысле слова постоянно прощаться с 
нею, поскольку он помнит ее в вечном смысле слова, и он прекрасно знает, что те 
любящие,  которые при  расставании  так  стремятся  увидеть  друг  друга  еще  раз, 
последний раз, совершенно правы, что так стремятся к этому, и совершенно пра‐
вы, полагая, что это будет в последний раз; ибо они‐то как раз и забывают друг 
друга  быстрее  всего. Он постиг  глубокую  тайну:  даже  в  своей любви к  другому 
человеку  важно  быть  достаточным  для  себя  самого.  Он  больше  не  захвачен  ко‐
нечным интересом к тому, что делает принцесса, – это как раз и доказывает, что 
он  осуществил  свое  движение  бесконечно.  Здесь  как  раз  представляется  случай 
определить,  было  ли  движение  отдельного  индивида  истинным  или  ложным. 
Скажем, был некогда человек, который также полагал, будто он осуществил это 
движение, но смотрите: время прошло, принцесса сделала что‐то другое, напри‐
мер вышла замуж за принца [51], и душа его утратила гибкость самоотречения. 
Тем  самым он  только доказал,  что он по‐настоящему не осуществил этого  дви‐
жения; ибо тот, кто бесконечно отрекся, самодостаточен. Рыцарь не снимает сво‐
его самоотречения, он сохраняет свою любовь столь же юной, какой она была в 
самое первое мгновение, он никогда не позволит ей ускользнуть именно потому, 
что он осуществил это движение бесконечно. И то, что делает принцесса, никак 
не может его потрясти; одни только низшие натуры ищут закон своих действий в 
другом человеке, предпосылки своих действий – вне самих себя. Если же, напро‐
тив, принцесса является для него родственной душой, тут возможны прекрасные 
следствия. Она сама вступит тогда в этот рыцарский орден, куда не принимают 
посредством  простой  баллотировки;  членом  этого  ордена  может  быть  всякий, 
кому достанет мужества самому вступить в него, – это орден, который доказывает 
свое бессмертие хотя бы тем, что не делает никакого различия между мужчиной 
и женщиной. Она также сохранит свою любовь юной и свежей, она также пре‐
возможет свою муку, даже если ей и не придется, как поют в песенке,  ʺкаждую 
ночь лежать рядом со своим господиномʺ [52]. Эти двое будут затем во всей веч‐
ности  предназначены  друг  другу  в  такой  четкой  и  ритмичной  harmonia 
praestabilita,* что, приди некое мгновение – мгновение, которое, впрочем, вовсе не 
занимает  их  в  конечном  мире,  ибо  в  этом  мире  они  старятся,  –  приди,  стало 
быть,  такое мгновение,  дающее им возможность найти своей любви ее выраже‐
ние во времени, они были бы в состоянии начать как раз там, где они начали бы, 
будь они изначально соединены друг с другом. Тот, кто понимает это, – будь то 
мужчина или женщина, – никогда не может обмануться; ибо лишь низшие нату‐
ры  полагают,  что  обмануты.  Ни  одна  девушка,  которая  не  слишком  горда,  не 
умеет  любить  по‐настоящему;  если  же  она  и  в  самом  деле  слишком  горда,  то 
хитрость и ловкость всего мира все же не способны будут ее обмануть.  
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* – ʺпредустановленная гармонияʺ (лат .).  

В бесконечном самоотречении заложены мир и покой;  всякий человек, же‐
лающий этого и не унижающий себя презрением к себе самому (а это еще ужас‐
нее, чем быть слишком гордым), может воспитать себя настолько, чтобы сделать 
это движение, которое в самой своей боли примирило бы его с наличным суще‐
ствованием. Бесконечное самоотречение – это та рубашка, о которой говорилось 
в  старой народной сказке  [53]. Нить ее прядется  среди слез,  ткань отбеливается 
слезами, рубашка шьется в слезах, но она и защищает лучше, чем сталь и железо. 
Несовершенство  этой  народной  сказки  состоит  в  том,  что  она  допускает,  будто 
некто третий может готовить ткань. Тайна жизни заключена в том, что каждый 
должен сам шить себе такую рубашку, и замечательно то, что мужчина способен 
шить ее так же хорошо, как и женщина. В бесконечном самоотречении заложены 
мир и покой, и утешение в боли – правда, только если движение осуществлено 
правильно. Между тем мне нетрудно было бы написать целую книгу, пожелай я 
рассмотреть  разнообразные  недоразумения,  извращенные  позы,  ленивые  и  вя‐
лые движения, на которые я сам натыкался в своей небольшой практике. Люди 
слишком мало верят в дух, а речь идет именно о духе, когда кто‐нибудь пытается 
совершить такое движение, речь идет о том, что оно не является неким односто‐
ронним итогом dira necessitas  [54];  и  чем  больше  это  движение  разделено,  тем 
более сомнительным выглядит то, что оно осуществлено нормально. Настаивать 
на том, что холодная, бесплодная необходимость все равно непременно должна 
присутствовать  здесь,  равносильно  тому,  чтобы утверждать,  будто никто не мо‐
жет испытать смерти вплоть до действительного момента умирания, – а уж это 
представляется мне грубым материализмом. И все же в наше время люди мало 
заботятся  о  том,  чтобы  совершить  чистое  движение.  Предположим,  что  некто, 
обучающийся танцам,  сказал бы:  ʺНа протяжении сотен дет одно поколение за 
другим училось этим движениям, пора бы уж мне как‐то воспользоваться этим и 
сразу  начать  танцевать  французский  танецʺ.  Все,  конечно,  немного  посмеялись 
бы над ним; однако в мире духа нечто подобное считается в высшей степени уме‐
стным. Что же тогда значит воспитание? Я всегда полагал, что это некий курс, ко‐
торый проходит отдельный индивид, чтобы нагнать самого себя; и тому, кто не 
желает проходить  такой  курс, мало поможет  даже  то,  что  он родился  в  самый 
просвещенный век.  

Бесконечное  самоотречение –  это последняя  стадия,  непосредственно пред‐
шествующая вере, так что ни один из тех, кто не осуществил этого движения, не 
имеет веры: ибо лишь в бесконечном самоотречении я становлюсь ясным для са‐
мого себя в моей вечной значимости, и лишь тогда может идти речь о том, чтобы 
постичь наличное существование силой веры.  
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Пусть же теперь внутрь этого обсуждаемого здесь случая вступит рыцарь ве‐
ры (Troens Ridder). Он делает абсолютно то же самое, что и тот, другой рыцарь, 
он в бесконечном отказе отдает ту любовь,  которая  составляет  содержание всей 
его жизни, он примирен в боли; однако здесь происходит чудо, он осуществляет 
еще одно движение, самое удивительное из всех, ибо он говорит: ʺЯ все же верю, 
что  получу  ее,  именно  силой  абсурда,  силой  того,  что  для  Бога  все  возможноʺ. 
Абсурд отнюдь не относится к  тем различениям,  которые лежат  внутри сферы, 
принадлежащей рассудку. Он  вовсе не  тождествен неправдоподобному,  неожи‐
данному, нечаянному. В то самое мгновение, когда рыцарь отрекается, он, с чело‐
веческой точки зрения, убеждается в невозможности желанного, и это выступает 
итогом рассудочных размышлений, и ему хватает энергии, чтобы это помыслить. 
В бесконечном же  смысле это,  напротив,  возможно, и  возможно именно благо‐
даря  тому,  что  он  отказался;  однако  такое  обладание  является  одновременно  и 
отказом, хотя это обладание и не выступает абсурдным для рассудка; ибо рассу‐
док сохраняет всю правоту в том, что для мира конечного, где он царит, это было 
и остается невозможным. Сознание этого столь же ясно присутствует для рыцаря 
веры;  единственное,  что может  спасти  его,  –  это  абсурд;  все  это  он  постигает  с 
помощью веры. Стало быть, он признает невозможность, и в то же самое мгнове‐
ние он верит абсурду; ибо, пожелай он вообразить, будто имеет веру, не признав 
вместе с тем со всей страстью своей души и своего сердца невозможности, он бу‐
дет обманывать самого себя, и свидетельство его не будет основательным, ибо он 
не дошел даже до бесконечного самоотречения.  

А потому вера – это не какое‐то эстетическое волнение, но нечто гораздо бо‐
лее высокое; как раз потому, что ей предшествует самоотречение, она не может 
быть  непосредственным  движением  сердца,  но  только  парадоксом  наличного 
существования  (Tilvaerelsens Paradox). Так что,  если юная девушка, несмотря на 
все трудности, все же уверена, что ее желание будет исполнено, такое убеждение 
никоим образом не является убеждением веры, и это происходит безотноситель‐
но  к  тому,  что  ее  воспитали родители‐христиане,  а  сама она,  возможно,  целый 
год все время ходила к пастору. Она убеждена в этом во всей своей детской наив‐
ности и невинности,  но даже  такое  убеждение облагораживает  ее  существо,  со‐
общая  ей  самой  сверхъестественное  величие,  так  что,  подобно  чудотворцу,  она 
способна заклинать конечные силы наличного существования и заставлять даже 
камни рыдать, тогда как, с другой стороны, в своем замешательстве она может с 
таким же успехом бежать за поддержкой как к Ироду, так и к Пилату, трогая весь 
мир своими мольбами. Ее убежденность так достойна любви, и у нее можно мно‐
гому научиться, однако одному у нее не научишься: осуществлять это движение; 
ибо ее убежденность не решается в болезненной печали самоотречения заглянуть 
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в глаза невозможности.  

Так что я  способен понять,  что  сила и энергия и  свобода духа необходимы 
для того, чтобы осуществить бесконечное движение самоотречения; я точно так 
же способен понять, что это можно сделать. Но следующий шаг приводит меня в 
изумление,  голова моя идет кругом; теперь, после того как движение самоотре‐
чения осуществлено, получить все силой абсурда, получить полное и безусловное 
исполнение желания – понимание этого выходит  за пределы человеческих  сил, 
это чудо. Но по крайней мере, я способен понять, что уверенность юной девушки 
является  всего  лишь  легкомыслием  в  сравнении  с  непоколебимостью  веры,  со‐
вершенно независимо от того, что вера вполне сознает всю невозможность этого. 
Всякий раз, когда я собираюсь сделать такое движение, у меня темнеет в глазах, в 
то же самое мгновение я абсолютно восхищаюсь этим, и в то же самое мгновение 
ужасный страх охватывает мою душу, ибо что же это такое: искушать Бога? И все 
же это движение веры и остается таковым, сколько бы философия, только чтобы 
запутать  все понятия,  ни  стремилась  убеждать нас  в  том,  что  у  нее  есть  вера,  и 
сколько бы теология ни пыталась по дешевке приторговывать ею.  

Для того чтобы отречься, не нужна никакая вера, ибо то, что я обретаю по‐
средством отречения, есть мое вечное сознание, а это по существу – чисто фило‐
софское движение, которое я берусь осуществить, когда это требуется, и к кото‐
рому я сам могу подготовиться всякий раз, когда какое‐нибудь конечное обстоя‐
тельство непропорционально вырастает передо мной; тут я начинаю мучить себя 
голодом, начинаю доводить себя до крайности – пока не сделаю этого движения; 
ибо мое вечное сознание есть моя любовь к Богу, а она стоит для меня выше все‐
го. Для того чтобы отречься, не нужна никакая вера, однако вера нужна для того, 
чтобы получить хотя бы ничтожно меньше, чем это мое вечное сознание, – в этом 
и состоит парадокс. Эти движения часто путают. Говорят, что вера необходима, 
чтобы уметь отказаться от всего;  да, можно услышать и нечто еще более  стран‐
ное: порой человек жалуется, что потерял веру, а стоит нам только поглядеть на 
общую шкалу, чтобы определить,  где он находится, как странным образом ока‐
зывается, что он вообще добрался только до той точки,  когда должно быть осу‐
ществлено бесконечное движение самоотречения. Благодаря такому отречению я 
отказываюсь от  всего,  это движение я  осуществляю через  самого  себя,  и  если я 
его не делаю, то это происходит только потому, что я труслив и слаб и лишен во‐
одушевления, потому что я не сознаю значения высшего достоинства, требующе‐
го от каждого человека быть своим собственным цензором, что, впрочем, гораздо 
приятнее, чем быть генеральным цензором всей Римской республики. Я осуще‐
ствляю это движение через себя самого, и я обретаю при этом как раз себя само‐
го  в  своем  вечном  движении,  в  блаженном  согласии  с  моей  любовью  к  вечной 
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сущности.  Посредством  самоотречения  я  не  отказываюсь  от  чего‐то,  напротив, 
посредством самоотречения я получаю все, как раз в том смысле, в каком сказа‐
но,  что  имеющий  веру  хотя  бы  с  горчичное  зерно  может  двигать  горами  [55]. 
Нужно чисто человеческое мужество, чтобы отказаться от всего временного ради 
обретения вечности, однако уж ее‐то я обретаю и во всей вечности более не могу 
отказаться от нее, так как это было бы противоречием в себе самом; однако пара‐
доксальное и  скромное мужество необходимо для  того,  чтобы постичь  всю вре‐
менность силой абсурда, и такое мужество – это мужество веры. Посредством ве‐
ры Авраам не отказался от Исаака, он обрел Исаака посредством веры. Тот бога‐
тый юноша мог отдать все силой самоотречения, однако когда он уже проделал 
это, рыцарь веры мог бы сказать ему: ʺСилой абсурда ты получишь все обратно, 
каждую монетку, можешь в это поверитьʺ. И подобные речи никоим образом не 
могли быть безразличны этому некогда богатому юноше; ведь если он раздал все 
свое добро только потому, что оно ему надоело, значит, с его самоотречением де‐
ла обстояли неважно.  

Временность, конечность – вот вокруг чего все и вращается. Я могу через соб‐
ственную силу отречься от всего, найдя затем мир и покой в своей боли, я могу 
примириться со всем, даже если этот ужасный демон ужаснее, чем череп с кос‐
тями, который пугает людей, даже если само безумие будет держать у меня пе‐
ред  глазами шутовской колпак, и я пойму по выражению его лица,  что колпак 
этот будет надет на меня, – все равно, даже в этом случае, я могу спасти свою ду‐
шу,  если для меня  важнее,  чем мое  земное  счастье,  будет  сознание,  что любовь 
моя к Богу побеждает во мне. Человек способен даже в это последнее мгновение 
сосредоточить всю свою душу в одном‐единственном взгляде, обращенном к не‐
бесам,  откуда приходит  к  нам  всякое  благо,  и  взгляд  этот  будет понятен и  ему 
самому, и тому, кого он ищет там; из него будет ясно, что он остался верен своей 
любви. А тогда он может  спокойно напяливать на  себя шутовской колпак.  Тот, 
чья душа не обладает этой романтикой, на деле уже продал эту душу, независи‐
мо от того, получил он за нее царство или всего лишь пару жалких сребреников. 
Однако через собственную силу я не могу получить ни малейшей доли из того, 
что принадлежит конечному; ибо я постоянно нуждаюсь в этой моей силе, чтобы 
от всего отречься. Через собственную свою силу я могу отказаться от принцессы, 
и я не  стану жаловаться,  но найду мир и покой в моей боли,  однако я не могу 
вновь обрести ее через свою собственную силу, ибо я как раз нуждаюсь в этой си‐
ле, чтобы отречься от нее. Однако через веру, говорит этот удивительный рыцарь, 
через веру ты снова получишь ее силой абсурда [56].  

Но глядите, вот это движение я как раз и не могу осуществить. Как только я 
собираюсь начать его, все обращается вспять, и я опять соскальзываю обратно к 
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боли  самоотречения.  Я  способен  плыть  по жизни,  но  для  такого мистического 
парения я слишком тяжел. Существовать таким образом, чтобы противополож‐
ность существованию выражалась для меня в каждое мгновение как прекрасней‐
шая и самая надежная  гармония, – на это я не  способен. И все же это,  должно 
быть,  великолепно – получить принцессу –  так повторяю я себе самому каждое 
мгновение,  а  рыцарь  самоотречения,  который  не  говорит  этого,  должно  быть, 
обманщик, у него не было этого одного‐единственного желания, и он в болезнен‐
ной тоске не сохранял свое желание юным. Возможно, он был одним из тех, кому 
очень удобно,  чтобы желания их более не оставались живы,  чтобы острие боли 
притупилось; однако такой человек – уже вовсе не рыцарь. Свободно рожденная 
душа, которая поймала себя на таком отношении, испытает презрение к себе са‐
мой и начнет все сначала; и прежде всего такой человек не позволит себе самому 
обманываться в своей душе. И однако же, это, должно быть, великолепно – полу‐
чить  принцессу,  и  однако же,  лишь  рыцарь  веры  –  единственно  счастливый из 
всех, законный наследник конечного, тогда как рыцарь самоотречения – чужак и 
пришелец. Получить принцессу таким образом, жить с ней многие дни напролет 
весело и счастливо  (а ведь вполне можно допустить, что рыцарь самоотречения 
также способен обрести принцессу, однако душа его заранее осознала невозмож‐
ность их будущего счастья), жить, таким образом, радостно и счастливо в каждое 
мгновение силой абсурда, каждое мгновение видеть, как над головой возлюблен‐
ной покачивается меч, и все же находить не покой в болезненной тоске самоот‐
речения, но радость силой абсурда, – это и будет чудесным. Тот, кто осуществля‐
ет это, поистине велик, он остается единственно великим из всех; мысль об этом 
трогает мою душу, которая никогда не скупится на восхищение величием.  

В самом деле, если действительно каждый в моем поколении, кто не захотел 
остановиться  на  вере,  является  человеком,  постигшим  ужас жизни,  понявшим, 
что подразумевал Дауб [57], когда говорил, что солдату, ночью, в непогоду, стоя‐
щему на карауле у склада с порохом с заряженным ружьем в руке, могут прихо‐
дить в голову странные мысли; если и в самом деле каждый, кто не захотел оста‐
новиться на вере, является человеком, имеющим достаточно душевных сил, что‐
бы понять мысль о  том,  что желание их  сердца невозможно, понять и  вместе  с 
тем  дать  себе  довольно  времени побыть  наедине  с  этой мыслью;  если  каждый, 
кто не захотел остановиться на вере, является человеком, который примирится в 
боли и  через  боль;  если  каждый,  кто  не  захотел  остановиться  на  вере,  является 
человеком, который после этого (а если он не сделал все необходимое предшест‐
вующее, ему не стоит и беспокоиться о прочем, коль скоро речь идет о вере) сде‐
лает нечто чудесное, постигнет все наличное существование силой абсурда, – то‐
гда то, что я пишу, по сути,  есть не что иное, как в высшей степени похвальная 
речь во славу этого современника, речь, написанная самым ничтожным из людей 
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этого поколения, человеком, сумевшим осуществить только движение самоотре‐
чения. Но почему бы тогда и не остановиться на вере, почему мы время от вре‐
мени слышим о людях, стыдящихся признаться, что у них есть вера? Вот этого я 
не могу понять. Если бы мне самому когда‐либо удалось осуществить такое дви‐
жение, я после этого ездил бы уж только в упряжке четверкой.  

Действительно ли все это так, действительно ли все обывательское мещанст‐
во, с которым я сталкиваюсь в жизни и которое я не осуждаю ни словом, ни де‐
лом, действительно ли оно не то, чем кажется, является ли оно на деле чудом? Во 
всяком  случае,  так  можно  подумать;  ибо  тот  герой  веры  имел  поразительное 
сходство со всем этим; ибо тот герой веры также не был ни ироником, ни юмори‐
стом, но чем‐то гораздо более высоким. В наше время много говорят об иронии и 
юморе [58], в особенности те люди, которым никогда не удавалось ими восполь‐
зоваться, но которые, несмотря на это, умеют все разъяснить. Мне не совсем чуж‐
ды эти две страсти, я знаю о них несколько больше, чем то, что можно обнару‐
жить в немецких и датских комедиях. А потому мне известно, что эти две страсти 
по сути своей отличны от страсти веры. Ирония и юмор также рефлектируют о 
себе самих, а потому принадлежат сфере бесконечного самоотречения, гибкость 
их состоит в том, что индивид несоизмерим [59] с действительностью.  

Последнее движение, парадоксальное движение веры я осуществить не могу, 
независимо от того, выступает ли оно передо мной как долг или как что‐то иное, 
совершенно независимое от того, что я больше всего хотел бы это сделать. Имеет 
ли человек позволение говорить об этом – это я оставил бы на совести самого че‐
ловека; это то, что всегда должно оставаться между ним и тем вечным существом, 
которое является объектом веры, им и решать,  существует ли тут обоюдное со‐
гласие. Но вот что может сделать каждый человек: он может осуществить беско‐
нечное движение самоотречения, и я со своей стороны не имел бы никаких угры‐
зений совести, объявляя трусом всякого, кто полагает, будто для него это невоз‐
можно. С верой же все обстоит иначе. Однако вот уж для чего нет никакого по‐
зволения,  так это для представления, будто вера есть нечто незначительное или 
совсем легкое, в то время как она является самым великим и самым трудным из 
всего возможного.  

Иногда повесть об Аврааме понимают иным образом. Люди восхваляют ми‐
лость  Божью,  вернувшую  ему  Исаака,  считая,  что  все  было  лишь  испытанием 
(Prøvelse). ʺИспытаниеʺ, ну что ж, это слово может значить и много и мало, одна‐
ко при этом все очень быстро оказывается позади, так же быстро, как это сказано. 
При  этом  взбираешься  на  крылатого  коня,  через  минуту  уже  оказываешься  на 
горе Мориа и в ту же самую минуту уже видишь овна; при этом как‐то забывают, 
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что Авраам‐то  ехал  на  осле,  который  движется  вперед медленно,  что  это  было 
трехдневное путешествие и что ему еще понадобилось время, чтобы собрать дро‐
ва, связать Исаака и наточить нож.  

И однако же, Авраама восхваляют. Тот, кто собирается рассказывать об этой 
истории,  может  спокойно  спать  себе  вплоть  до  последней  четверти  часа  непо‐
средственно перед рассказом,  слушатель же может  спокойно погрузиться  в  сон 
во время изложения; ведь все идет гладко, без какого‐то беспокойства с той или с 
другой  стороны. А  буде  кто‐то из  присутствующих  страдает  от  бессонницы,  он 
может, пожалуй, пойти домой,  сесть в уголке и подумать так:  ʺВ конце концов, 
все это дело одного мгновения, стоит лишь подождать минутку, как увидишь ба‐
рана, а значит, испытание будет законченоʺ. И если рассказчик заметит его в этом 
настроении, думаю, он приблизится к нему во всем своем величии и скажет:  ʺО 
несчастный, как ты можешь позволять своей душе впадать в такое безумие; ника‐
кого чуда не происходит, и вся жизнь – это испытаниеʺ. И по мере того как рас‐
сказчик  все  больше  впадает  в  свое  ораторское  вдохновение,  он  все  больше  и 
больше волнуется и все более доволен собою сам; и если прежде,  говоря об Ав‐
рааме, он не ощущал никакого особого волнения в крови, то теперь он чувствует, 
как жила вздувается у него на лбу. И вероятно, он просто замер бы на месте, если 
бы грешник ответил ему спокойно и с достоинством: ʺНо ведь это то, о чем вы го‐
ворили проповедь в прошлое воскресеньеʺ.  

Так что давайте или совсем забудем об Аврааме, или же научимся ужасаться 
страшному  парадоксу,  который  и  составляет  смысл  его жизни,  для  того  чтобы 
мы сумели наконец понять, что в наше время, как и в любое другое время, долж‐
но радоваться, если имеешь веру. Если Авраам не был ничтожеством, фантомом, 
игрушкой,  которая нужна лишь для препровождения времени,  значит, ошибка 
никогда не может заключаться в том, что грешник желает поступать так, как он; 
скорее уж речь может идти о том, чтобы понять, насколько велико было совер‐
шенное Авраамом, чтобы затем уже сам человек мог решить, есть ли у него при‐
звание и мужество подвергнуться такому испытанию. Комическое противоречие, 
связанное с  тем рассказчиком,  заключалось в  том,  что он превращал Авраама в 
нечто  незначительное  и  вместе  с  тем  хотел  запретить  другому  действовать  по‐
добным же образом.  

Значит ли это, что вообще нельзя говорить об Аврааме? Думаю, что говорить 
все же надо. И если бы мне пришлось говорить о нем, я прежде всего описал бы 
болезненную тоску его испытания. С этой целью я,  как  губка,  впитал бы в  себя 
весь страх, всю нужду и муку отцовских мучений, чтобы суметь показать, что вы‐
страдал Авраам, в то время как при всем том он верил. Я напомнил бы слушате‐
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лям,  что путешествие длилось  три дня и большую часть четвертого и что даже 
эти три с половиной дня должны были длиться бесконечно дольше, чем та пара 
тысячелетий,  которая  отделяет  меня  от  Авраама.  Затем  я  напомнил  бы  о  том, 
что,  по  моему  мнению,  каждый  человек  может  еще  изменить  свое  решение, 
прежде чем приступит к чему‐то подобному, что в любое мгновение он еще мо‐
жет повернуть назад. Я не вижу никакой опасности в том, что человек это сдела‐
ет,  я  не  опасаюсь  также,  что благодаря моим  словам  в людях проснется непре‐
одолимое желание подвергнуться такому же испытанию, как Авраам. Но вот ко‐
гда вначале пытаются создать дешевое народное издание Авраама, а затем к тому 
же  запрещают людям делать нечто подобное, –  это поистине кажется мне дос‐
тойным смеха.  

Но теперь я намереваюсь извлечь из повести об Аврааме ее диалектическое 
содержание в форме определенных проблем, чтобы увидеть, каким ужасным па‐
радоксом  является  вера,  парадоксом,  который  способен  превратить  убийство  в 
священное и богоугодное деяние, парадоксом, который вновь возвращает Исаака 
Аврааму, парадоксом, который неподвластен никакому мышлению, ибо вера на‐
чинается как раз там, где прекращается мышление.  

 

Проблема I 

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ  
ТЕЛЕОЛОГИЧЕСКОЕ УСТРАНЕНИЕ 60 ЭТИЧЕСКОГО? 

Этическое, как таковое, есть нечто всеобщее, а всеобщее – это то, что приме‐
нимо  к  каждому,  что может  быть,  с  другой  стороны,  выражено  так:  оно  имеет 
значимость в каждое мгновение. Оно имманентно покоится в себе самом, не име‐
ет ничего помимо себя, что могло бы составить его τέλος*, но является τέλοςʹом 
для всего, что находится вне его, и если этическое восприняло все это внутрь себя, 
ему уже не пойти дальше. Будучи определенным как непосредственно чувствен‐
ное и душевное, единичный индивид является таким единичным, которое имеет 
свой  τέλος  во  всеобщем,  а  потому  его  этической  задачей  будет  необходимость 
постоянно выражать себя самого, исходя из этого, так, чтобы отказаться от своей 
единичности и стать всеобщим. Как только единичный индивид пытается сделать 
себя  значимым  в  своей  единичности  перед  лицом  всеобщего,  он  согрешает  и 
может лишь, признав это, снова примириться со всеобщим. Но всякий раз, когда 
единичный индивид, войдя во всеобщее, ощущает стремление утвердиться в ка‐
честве единичного, он оказывается в состоянии искушения  [61], из которого мо‐
жет выбраться, лишь с раскаянием отдавая себя как единичного всеобщему. Но 
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если это высшее, что можно сказать о человеке и его наличном существовании, то 
сфера деятельности этического была бы та же, что у вечного блаженства челове‐
ка, блаженства, которое во всей вечности и в каждое мгновение является для че‐
ловека его τέλοςʹом, тогда и возможность отказа (то есть телеологического устра‐
нения) от этического становилась бы противоречием, поскольку, устраняя такую 
цель,  ее  тем  самым разрушают,  тогда  как  в  соответствии  с  обычным значением 
слова, когда нечто устраняется, оно отнюдь не разрушается, но как раз сохраняет‐
ся в высшем, то есть в τέλοςʹе.  

* – ʺцельʺ (греч .).  

Если все обстоит таким образом, значит, Гегель [62] прав, когда он определя‐
ет  человека  в  его  доброте  и  совести  только  как  единичного  индивида,  он  прав, 
рассматривая такое определение в качестве ʺморальной формы злаʺ (в особенно‐
сти в  его  ʺФилософии праваʺ),  которая должна быть  снята в  телеологии нравст‐
венной жизни, так что единичный индивид, остающийся на этой стадии, пребы‐
вает либо в грехе, либо в состоянии искушения. Напротив, Гегель совершенно не 
прав в том, что он говорит о вере [63], не прав хотя бы потому, что не протестует 
громко и явно против славы и чести, выпадающих на долю Авраама как отца ве‐
ры, тогда как он на самом деле должен быть исторгнут и осужден как убийца [64].  

Вера как раз и есть тот парадокс, что единичный индивид стоит выше всеоб‐
щего,  хотя  при  этом  стоит  заметить,  что  движение  повторяется,  и,  побывав  во 
всеобщем,  единичный индивид теперь пребывает отдельно и стоит выше всеоб‐
щего. И если это не вера, значит, Авраам погиб, значит, веры никогда не было в 
этом мире, именно потому, что она всегда там была. Ибо коль скоро этическое, 
то  есть нравственное,  является  высшим и потому  в  человеке не  остается ничего 
несоизмеримого,  за исключением того, что несоизмеримо в том смысле, что яв‐
ляется злом,  то есть единичным,  которое все же должно быть выражено во все‐
общем, то нам не нужно никаких других категорий, помимо тех, коими уже об‐
ладала  греческая философия,  или же  тех,  которые могут  быть  выведены из нее 
благодаря последовательному мышлению. Об этом Гегелю не стоило бы умалчи‐
вать, ведь он, в конце концов, занимался греческими штудиями.  

Нередко  приходится  слышать  людей,  которые  предпочитают,  углубляться 
не в такие штудии, но просто в цветистые фразы, они говорят, что над христиан‐
ским  миром  сияет  свет,  тогда  как  над  язычеством  царит  тьма.  Подобные  речи 
всегда  кажутся  мне  несколько  странными,  поскольку  и  сейчас  каждый  основа‐
тельный  мыслитель,  каждый  серьезный  художник  будет  искать  обновления  в 
вечной юности греческой философии. Подобные высказывания можно объяснить 
только  тем,  что  эти  люди  не  знают,  что  нужно  сказать,  но  только,  что  нечто 
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должно быть сказано. Вполне нормально, когда говорят, что у язычества не было 
веры, но если при этом действительно что‐то хотят сказать, необходимо немного 
яснее представлять себе, что понимают под словом ʺвераʺ, – иначе человек опять‐
таки  впадает  в  цветистые фразы.  Легко  объяснить  все  наличное  существование, 
включая веру, не имея ни малейшего представления о том, что такое вера; и че‐
ловек, дающий подобное разъяснение, считает отнюдь не хуже всех, когда он на‐
деется на восхищение таким разъяснением; ведь как говорил Буало: ʺUn sot trouve 
toujours un plus sot qui lʹadmireʺ [65]. Вера – это как раз такой парадокс, согласно 
которому  единичный  индивид  в  качестве  единичного  стоит  выше  всеобщего, 
единичный  оправдан  перед  всеобщим,  не  подчинен  ему,  но  превосходит  его, 
правда  таким  образом,  что  единичный  индивид,  после  того  как  он  в  качестве 
единичного был подчинен всеобщему,  теперь посредством этого всеобщего ста‐
новится единичным, который в качестве единичного превосходит всеобщее; вера 
–  это  парадокс,  согласно  которому  единичный  индивид  в  качестве  единичного 
стоит  в  абсолютном отношении к  абсолюту. Подобная позиция не может быть 
опосредована,  –  поскольку  всякое  опосредование  [66]  происходит  лишь  силой 
всеобщего, она была и во всей вечности остается парадоксом, непостижимым для 
мышления. И все же вера есть такой парадокс (это последствия, которые, как мне 
бы  очень  хотелось,  читатель  будет  постоянно  удерживать  in mente,*  поскольку 
для меня было бы слишком сложно всякий раз напоминать об этом), или же: ве‐
ра никогда не существовала в этом мире именно потому, что она всегда там была; 
или же: Авраам погиб.  

* – ʺв сознанииʺ (лат .).  

Верно, что такой парадокс для единичного индивида может быть легко при‐
нят за искушение  (Anfaegtelse), но это вовсе не значит, что поэтому такое поло‐
жение нужно замалчивать. Не менее верно и то, что многих людей это отталки‐
вает, но это вовсе не значит, что веру нужно превращать во что‐то иное, для того 
чтобы ее можно было обрести, тут уж лучше прямо признаться, что веры у тебя 
нет;  однако  тем,  у  кого  все‐таки  есть  вера,  следовало бы подумать о  том,  чтобы 
предложить некие опознавательные  знаки,  позволяющие отличить парадокс от 
искушения.  

Ну а повесть об Аврааме содержит как раз такое телеологическое устранение 
этического. И не было недостатка в умных головах и основательных ученых, кото‐
рые  находили  для  нее  подходящие  аналогии.  Их  мудрость  сводится  к  замеча‐
тельному тезису о том, что в основе своей всё – одно и то же. Если же присмот‐
реться внимательнее, я весьма сомневаюсь в том, что в целом мире найдется хотя 
бы одна‐единственная аналогия, за исключением позднейшей аналогии, которая 
ничего не доказывает,  ибо неизменным остается одно: Авраам представляет  со‐
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бой веру и вера находит себе в нем естественное выражение, в нем, чья жизнь яв‐
ляется  не просто  самым парадоксальным из  всего,  что может  быть помыслено, 
нет, она настолько парадоксальна, что ее вообще нельзя помыслить. Он действует 
силой абсурда; ибо это действительно абсурд, что он, в качестве единичного ин‐
дивида,  стоит  выше,  чем  всеобщее.  Этот  парадокс  не может  быть  опосредован; 
ведь  как  только Авраам  начинает  это  делать,  ему  приходится  признать,  что  он 
пребывает  в  состоянии искушения,  а  если это так,  он никогда не  станет прино‐
сить в жертву Исаака, или же, если он уже принес его в жертву, он должен будет 
в раскаянии вернуться ко всеобщему. Силой абсурда он снова обретает Исаака. А 
потому ни в какое мгновение Авраам не является трагическим героем, нет, он не‐
что  совсем иное  –  либо  убийца,  либо  верующий.  У Авраама нет  того  двойного 
определения,  которое  спасает  трагического  героя.  Оттого  и  получается,  что  я 
вполне способен понять трагического героя, но Авраама я не понимаю, несмотря 
на то, что в некотором безумном смысле слова я восхищаюсь им больше, чем кем 
бы то ни было.  

Отношение Авраама к Исааку этически выражается очень просто: отец дол‐
жен любить сына больше, чем самого себя. И все же этическое имеет внутри сво‐
ей  сферы  некоторые  собственные  различения.  Давайте  посмотрим,  можно  ли 
найти в этой повести какое‐то более высокое выражение для этического, которое 
могло бы объяснить поведение Авраама этически, оправдать его с этической точ‐
ки зрения, устранить этический долг по отношению к сыну, не выходя при этом 
за пределы телеологии этического.  

Когда некое предприятие, о котором заботится целый народ, вдруг оказыва‐
ется остановленным, когда подобный план опрокидывается немилостью неба, ко‐
гда Божий гнев насылает такую тишь, которая смеется над всеми усилиями лю‐
дей, когда прорицатель делает свое тяжкое дело и сообщает, что Бог требует себе 
в жертву юную девушку,  отец призван  героически принести  эту жертву  [67].  С 
приличествующим случаю величием духа он должен скрывать  свою боль,  даже 
если ему и хотелось бы стать  ʺмаленьким человеком, которому можно плакатьʺ 
[68], а не царем, который должен поступать по‐царски. И пусть боль входит в его 
одинокую грудь, пусть среди всего народа у него есть лишь трое доверенных дру‐
зей [69], все равно очень скоро весь народ станет свидетелем его боли, свидетелем 
и его деяния, поскольку он принесет ее, свою дочь, юную прекрасную девушку, в 
жертву  ради  блага  всех.  О,  что  за  грудь  у  этой  девушки!  Что  за щечки,  что  за 
светлые  волосы  (стих  687)!  И  дочь  тронет  его  своими  слезами,  и  отец  отвернет 
свое лицо; но герой занесет нож. И когда весть об этом достигнет родного дома, 
прекрасные девушки Греции зарумянятся от воодушевления, а если дочь эта бы‐
ла невестой, ее суженый не разгневается, но будет гордиться тем, что причастен к 
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деянию отца, ибо девушка была даже теснее связана с ним, чем с отцом.  

И если мы возьмем того мужественного судью, который спас Израиль в час 
нужды, на одном дыхании связав Господа и самого себя одним обещанием, то он 
героически  преобразит  ликование  юной  девушки,  радость  любимой  дочери  в 
страдание, и весь Израиль будет вместе с нею сострадать ее девственной юности; 
но каждый свободный муж поймет Иеффая [70], каждая сердечная женщина бу‐
дет им восхищаться, и каждая девица Израиля пожелает поступать так, как его 
дочь; ибо что толку было бы для Иеффая победить благодаря своему обещанию, 
если бы он его не сдержал, и разве не была бы тогда победа вновь отнята у его на‐
рода?  

Когда сын забывает о своем долге, когда государство доверяет отцу меч пра‐
восудия, когда законы требуют наказания виновному от руки отца, отец должен 
героически забыть, что виновный – это его собственный сын, он должен с высшим 
мужеством сокрыть свою боль, однако вместе с тем во всем его народе, включая и 
этого сына, не будет ни одного, кто не восхищался бы отцом, и всякий раз, когда 
будут толковаться римские законы, будут вспоминать и о том, что многие толко‐
вали их ученым образом, но ничье толкование не было великолепнее, чем то, ко‐
торое дал Брут [71].  

С другой стороны,  если бы Агамемнон послал  гонца,  который должен был 
привести Ифигению к месту жертвоприношения, в то время как благоприятный 
ветер гнал бы его корабли под полными парусами к назначенной цели, если бы 
Иеффай, не будучи связан никаким обещанием, решающим судьбу народа, ска‐
зал  своей  дочери:  ʺОплакивай  же  в  течение  двух  месяцев  свою  быстротечную 
юность, ибо я хочу принести тебя в жертвуʺ,  если бы у Брута был добродетель‐
ный сын, а он все же послал за ликторами, чтобы казнить его, кто бы смог их по‐
нять? И если бы эти трое мужей ответили на вопрос, почему они так поступили: 
ʺЭто испытание, в котором нас проверяютʺ, – разве в этом случае их легче было 
бы понять?  

Когда  в  решающее  мгновение  Агамемнон,  Иеффай,  Брут  героически  пре‐
возмогают свою боль от потери всего  самого любимого и чисто внешним обра‐
зом совершают этот поступок,  во всем мире не может найтись ни одной благо‐
родной души, которая не проливала бы слезы, сочувствуя их боли, и не выказы‐
вала бы восхищение их поступком. Но если бы в это решающее мгновение эти 
трое мужей прибавили бы к мужеству, с которым они переносили боль, всего не‐
сколько слов: ʺЭтого не случитсяʺ, – кто понял бы их тогда? И если бы они доба‐
вили еще в качестве разъяснения:  ʺМы верим в это силой абсурдаʺ, – кто понял 
бы их лучше? Ибо кто не понял бы с легкостью, что это действительно абсурдно, 
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но кто понял бы, что в нечто такое можно верить?  

Различие  между  трагическим  героем  и  Авраамом  прямо‐таки  бросается  в 
глаза. Трагический герой еще остается внутри этического. Он позволяет одному 
выражению  этического  найти  себе  τέλος  в  другом,  более  высоком  выражении 
этического, он сводит этическое отношение между отцом и сыном или отцом и 
дочерью к некоему чувству,  которое обладает  своей диалектикой в  собственном 
отношении к идее нравственной жизни. А потому здесь не может идти и речи о 
телеологическом устранении самого этического.  

С Авраамом дело обстоит совершенно иначе. Благодаря своему действию он 
перешагивает через все этическое, и вне его он обретает более высокий τέλος, в 
отношении к которому он и устраняет этическое. Хотел бы я знать, каким обра‐
зом можно  привести  действие Авраама  в  отношение  ко  всеобщему;  можно  ли 
найти какое‐либо другое соприкосновение между тем, что делает Авраам, и все‐
общим, помимо того что Авраам переступил через это всеобщее? Поступок Ав‐
раама – это не что‐то спасающее народ или идею государства; Авраам делает это 
не для того, чтобы умиротворить разгневанных богов. Если бы речь вообще могла 
идти о Божьем гневе, гнев этот был бы обращен именно против Авраама, но все 
действие  Авраама  никак  не  связано  со  всеобщим,  это  его  собственное,  частное 
предприятие.  Потому,  если  трагический  герой  велик  через  свою  нравственную 
добродетель  [72], Авраам велик через свою,  чисто личную добродетель. И в Ав‐
раамовой жизни нет никакого более высокого выражения этических требований, 
чем  тó,  что  отец  должен  любить  сына.  Об  этическом  в  значении  нравственной 
жизни вообще не может идти и речи. В той мере, в какой всеобщее вообще при‐
сутствовало здесь, оно было сокрыто именно в Исааке, как бы спрятано в его чрес‐
лах, и это всеобщее должно было кричать устами Исаака: ʺНе делай этого, ты все 
погубишь!ʺ  

Но почему же тогда Авраам делает это? Ради Господа и – что совершенно то 
же самое – ради себя самого. Он делает это ради Господа, поскольку Бог требует 
доказательства его веры, и он делает это ради себя самого, чтобы суметь предста‐
вить  такое  доказательство.  Единство  этих  аспектов  абсолютно  точно  выражено 
словом, которым всегда обозначается это отношение: это испытание, искушение. 
Искушение: что это значит? Обычно мы называем искушением то, что удержива‐
ет  человека  от  исполнения  своего  долга;  однако  здесь  само  этическое  является 
искушением, которое может удержать его от исполнения воли Божьей. А что же 
тогда здесь долг (Pligt)? Долг – это как раз и есть выражение для обозначения во‐
ли Божьей.  

Здесь возникает необходимость появления новой категории для понимания 
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Авраама.  Подобное  отношение  к  божеству  неизвестно  язычеству.  Трагический 
герой  отнюдь  не  вступает  в  какое‐то  личное  отношение  с  божеством,  но  само 
этическое является божественным, а потому парадокс в этом божественном мо‐
жет быть опосредован во всеобщем.  

Авраам же не может быть опосредован, что может быть выражено и иначе, 
словами: он не может говорить. Как только я начинаю говорить, я выражаю все‐
общее, если же я этого не делаю, меня никто не способен понять. Поэтому, как 
только Авраам захочет выразить себя во всеобщем, он должен сказать, что его си‐
туация есть искушение, ибо у него нет никакого более высокого выражения все‐
общего, которое возвышалось бы над всеобщим, через которое он перешагивает.  

А потому, хотя Авраам и вызывает мое восхищение, он также ужасает меня. 
Он, человек, который отрицает себя и жертвует собой ради долга, отдает конеч‐
ное, чтобы ухватить бесконечное, – и здесь он достаточно обеспечен; трагический 
герой отдает надежное ради еще более надежного, и глаза наблюдателя уверенно 
покоятся на нем. Но  тот,  кто  отдает  всеобщее,  чтобы ухватить нечто  еще более 
высокое, которое уже не является всеобщим, что делает он? Возможно ли, чтобы 
это было чем‐то иным, а не искушением? И если даже это возможно, но этот вот 
единичный индивид попросту ошибся, какое спасение будет его ждать? Он про‐
ходит  через  все  болезненное  страдание  трагического  героя,  он  разрушает  всю 
свою радость в этом мире, он отказывается ото всего, и, возможно, в это же самое 
мгновение он лишает себя той возвышенной радости, которая была столь дорога 
ему, что он отдал бы за нее любую цену. Его наблюдатель совсем не может по‐
нять, и глаза наблюдателя не покоятся на нем с уверенностью. Возможно, тó, что 
собирается  сделать  верующий,  вообще  неосуществимо,  оно  ведь  немыслимо.  А 
если это можно осуществить, но единичный индивид неправильно понял боже‐
ство, какое спасение будет его ждать? Трагическому герою нужны были слезы, и 
он требовал слез; да, где были те завистливые глаза, оказавшиеся настолько бес‐
плодными, что они не могли плакать с Агамемноном, но вместе с тем где тот, чья 
душа настолько смущена, что он вознамерится плакать над Агамемноном? Тра‐
гический герой осуществляет свое деяние в одно определенное мгновение, одна‐
ко с течением времени ему приходится делать нечто не менее значительное:  он 
посещает тех, чья душа охвачена печалью, чья грудь не в силах дышать свободно 
из‐за  подавленных  тяжких  вздохов,  чьи  мысли  постоянно  нависают  над  ними 
грузом будущих слез. Он предстает перед ними, он снимает заклятие печали, он 
ослабляет  туго  затянутую  смирительную  рубашку,  он  дает  пролиться  слезам, 
между тем как страждущий забывает о собственных муках в его страдании. Над 
Авраамом же нельзя рыдать. К нему приближаешься с horror religiosus,* подобно 
тому как племя Израилево подходило к горе Синай. Что, если одинокий человек, 
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взобравшийся  на  гору  Мориа,  чья  вершина  вздымается  в  небо  над  равнинами 
Аули, что, если этот человек – не лунатик, который уверенно ступает по земле, в 
то время как другой, стоящий у подножия горы и дрожащий от страха при виде 
его, от ужаса и почтения не осмеливается его позвать, что, если он сам заплутал‐
ся, что, если он сам обманул себя! Спасибо и еще раз спасибо тому человеку, ко‐
торый предлагает верное выражение несчастному, коего одолели жизненные пе‐
чали и кто остался нагим после их ударов, спасибо тому, кто протягивает этому 
несчастному листок со словами, пригодными, чтобы прикрыть ими наготу. Спа‐
сибо тебе, о великий Шекспир, тебе, кто может высказать все, все, точно так, как 
оно есть на самом деле, – и все же, отчего ты так никогда и не высказал этой му‐
ки? Может, ты сохранил ее для себя, подобно той возлюбленной, чье имя до сих 
пор невозможно вынести, если назвать его перед всем миром? [73] Ибо поэт по‐
купает  власть  слова,  способного  высказать  все  тяжкие  тайны  других  людей,  за 
счет той маленькой тайны, которую он не может высказать сам; а ведь поэт – это 
не апостол, он изгоняет дьявола только силой самого этого дьявола [74].  

* – ʺсвященный ужасʺ (лат .).  

Ну  а  теперь,  если  этическое  оказывается,  таким  образом,  телеологически 
устраненным,  как же существует тот единичный индивид,  в  котором оно устра‐
нено? Он существует как единичный в противоположность всеобщему. Значит ли 
это,  что  он  грешит? Ибо  это  все же форма  греха,  рассмотренная идеально,  по‐
добно той, что есть в существовании ребенка, хотя он и не грешит, поскольку не 
сознает его как таковое, однако все же и его существование, рассмотренное иде‐
ально, является грехом, и этическое в каждое мгновение предъявляет к нему свои 
требования. Если кто‐нибудь возразит, сказав, что эта форма повторяется таким 
образом, что она не является грехом, значит, суд над Авраамом совершен. Но ка‐
ким же  образом  существует  тогда  Авраам?  Он  верит.  Это  парадокс,  благодаря 
которому он удерживается на вершине, причем саму эту вершину он не может 
указать яснее ни для кого другого; ибо парадокс состоит в том, что он, в качестве 
единичного индивида,  устанавливает  себя  в  абсолютное отношение к  абсолюту. 
Оправдан ли он в этом? Его оправдание есть опять‐таки парадокс; ибо если это и 
так, это происходит не силой того, что он есть нечто всеобщее, но силой того, что 
он есть единичное.  

Но  как же  единичный  индивид может  убедиться  в  том,  что  он  оправдан  в 
этом? Определенно, нет ничего легче,  чем свести все наличное существование к 
идее  государства  или  к  идее  сообщества.  Если  это  сделать,  можно  легко  найти 
опосредование; ибо тогда вовсе не нужно приходить к парадоксу, согласно кото‐
рому  единичный  индивид  в  качестве  единичного  стоит  выше  всеобщего,  что  я 
мог бы замечательно выразить тезисом Пифагора о том, что нечетные числа со‐
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вершеннее четных. И если случайно доведется услышать в наше время некий от‐
вет, связанный с этим парадоксом, он будет звучать так: ʺОб этом надо судить по 
исходуʺ.  Герой,  ставший  σκάνδαλον*  своего  времени  вследствие  своего  осозна‐
ния, что он является парадоксом, не поддающимся разумному осмыслению, уве‐
ренно восклицает, обращаясь к  своим современникам:  ʺБудущее покажет,  что я 
был правʺ. В наше время такое восклицание услышишь редко, ибо,  если недос‐
татком этого времени является то, что оно не рождает героев, в нем есть и та хо‐
рошая сторона,  что оно вместе  с  тем создает и меньше карикатур. И стоит нам 
сейчас услышать слова: ʺОб этом надо судить по исходуʺ, как тотчас же становит‐
ся ясно,  с  кем мы имеем честь  говорить.  Те,  что  говорят  таким образом,  весьма 
многочисленный  народец,  я  дам  им  общее  имя  ʺдоцентыʺ.  Они живут  в  своих 
мыслях, они покойны в своем существовании, у них есть надежное  положение и 
четкие  перспективы  в  хорошо  организованном  государстве,  сотни,  пожалуй, 
даже тысячи лет отделяют их от всех потрясений наличного существования, они 
не опасаются, что нечто подобное может повториться; да и что скажут на это по‐
лиция и газеты? Дело всей их жизни – судить великих людей, и именно судить их 
по результатам. Подобное обхождение с великими выдает в них примечательное 
смешение  высокомерия  и  ничтожества;  высокомерия  –  ибо  они  считают  себя 
призванными  выносить  суждение,  ничтожества  –  ибо  нельзя  обнаружить  даже 
самой отдаленной связи между их жизнью и жизнью великих. Всякий, у кого есть 
хотя бы частица erectioris  ingenii,** не может целиком превратиться в такого хо‐
лодного и влажного моллюска и, приближаясь к великим, не может совершенно 
упустить из виду, что с самого творения мира было принято считать, что резуль‐
тат приходит позже всего, а тот, кто поистине хочет чему‐то научиться у великих, 
должен как раз обращать внимание на начало. Если бы тот, кто собирается дей‐
ствовать, хотел бы судить о себе по исходу (Udfaldet), он никогда не добрался бы 
до начала. И пусть даже исход прельщает весь мир,  герою это не поможет: ибо 
он узнает исход только после того, как все уже кончилось, и отнюдь не благодаря 
ему он становится героем, но он становится героем благодаря тому, что он начал.  

* Здесь – ʺвозмущениеʺ (греч .).  
** – ʺболее высокий образ мыслейʺ (лат .).  

Кроме того, исход (в той мере, в какой он является ответом конечного на бес‐
конечный вопрос)  в своей диалектике совершенно несовместим с существовани‐
ем героя. Или же доказательство того, что Авраам был оправдан в своем отноше‐
нии ко всеобщему в качестве единичного, может состоять в том, что он получил 
Исаака  благодаря  чуду?  Ну  а  если  бы  Авраам  действительно  принес  Исаака  в 
жертву, разве это значило бы, что он поэтому оправдан в меньшей степени?  

Однако мы всегда любопытствуем по отношению к исходу, подобно тому как 
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нам всегда любопытно, чем кончается книга, мы не хотим ничего знать ни о стра‐
хе, ни о нужде, ни о парадоксе. С исходом можно эстетически флиртовать; он на‐
ступает столь же неожиданно, но и столь же легко, как выигрыш в лотерею; и ко‐
гда человек слышит об исходе, он становится добродетельней. И все же ни один 
грабитель  храмов,  работающий  на  каторге  в  цепях,  не  является  таким  низким 
преступником,  как  тот,  кто  так беззастенчиво  грабит  святыню;  даже Иуда,  про‐
давший своего Господа за тридцать сребреников, достоин презрения не больше, 
чем тот, кто так торгует великим.  

Моей  душе противно  говорить  о  величии  бесчеловечно,  давать  ему  смутно 
вырисовываться в неопределенных очертаниях на огромном расстоянии, так что 
ему дают быть великим, не позволяя, чтобы здесь проявлялось хоть что‐то чело‐
веческое,  ведь  тогда  оно  перестает  быть  великим.  Ибо  не  тó,  что  случается  со 
мной, делает меня великим, но только тó, что я сам делаю, и не было еще на свете 
человека,  который полагал  бы,  что  кто‐нибудь может  стать  великим,  выиграв  в 
лотерею. Пусть даже человек был рожден в скромной участи, я все же требую от 
него  не  быть  настолько  бесчеловечным  к  самому  себе,  чтобы  думать  о  царском 
дворце только как о чем‐то лежащем вдалеке, мечтая об этом величии столь не‐
определенно,  что  его  как  бы желают  возвысить  и  одновременно,  благодаря  все 
тому  же  действию,  уничтожить,  с  тем  чтобы  это  величие  впредь  могло  возвы‐
шаться лишь самым низким образом; я требую от него быть в достаточной сте‐
пени человеком, чтобы суметь приблизиться к этому величию с уверенностью и 
достоинством. Он не должен быть настолько бесчеловечен, чтобы бесстыдно на‐
рушать все правила, врываясь прямо с улицы в царские покои, ведь при этом он 
потерял бы больше,  чем сам царь; напротив,  возможно,  он найдет для себя ра‐
дость в том, чтобы следовать каждому требованию этикета с веселой и доверчи‐
вой  мечтательностью,  благодаря  которой  он  как  раз  и  окажется  нескованным. 
Это, конечно, всего лишь образ; ибо всякое различие является неким весьма несо‐
вершенным выражением духовного расстояния. Я требую от каждого человека не 
думать о себе столь бесчеловечно, чтобы вовсе не осмеливаться входить в тот дво‐
рец,  где жива не просто память  об избранных,  но  где поныне живут  они  сами. 
Ему не следует бесстыдно рваться вперед, убеждая их в своем родстве с ними, он 
должен  чувствовать  себя  счастливым  всякий  раз,  когда  склоняется  перед  ними, 
однако вместе с тем он должен быть нескованным и уверенным и всегда чем‐то 
большим, чем простая служанка; ибо, коль скоро он не хочет быть чем‐то боль‐
шим, ему никогда не войти сюда. А помочь ему должны как раз страх и нужда, 
которыми  испытуются  великие,  ибо  в  противном  случае,  если,  конечно,  у  него 
есть хоть немного твердости и решительности, они только вызовут у него вполне 
заслуженную зависть. А тó, что способно быть великим лишь на расстоянии, тó, 
что пытаются превратить  в нечто  великое  с помощью пустых и бессмысленных 
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фраз, потом разрушается самими же людьми.  

Кто же еще был так велик в этом мире, как не та благословенная женщина, 
матерь Божья, дева Мария? И что же о ней говорят? То, что она была благосло‐
венна среди женщин, само по себе еще не делает ее великой; и если бы не стран‐
ное обстоятельство, что слушатели способны мыслить столь же бесчеловечно, как 
и  рассказчики,  то,  пожалуй,  каждая юная  девушка могла  бы  спросить:  ʺОтчего 
же меня тоже не благословили?ʺ И даже если бы я не мог сказать ничего другого, 
я  все‐таки не  отклонил  бы  совершенно подобный  вопрос,  как пустую  глупость; 
ибо в том, что касается благосклонного покровительства,  все люди –  с абстракт‐
ной  точки  зрения  –  имеют  равные  права.  При  этом  выпадают  только  нужда, 
страх, парадокс. Мысли мои столь же чисты, как и мысли любого другого челове‐
ка,  и  конечно же мысли  того,  кто  способен об  этом подумать,  будут  оставаться 
чистыми; если же нет, следует ждать чего‐то поистине ужасного, ибо тот, кого ко‐
гда‐либо посетили подобные образы, не так‐то просто сумеет снова от них отде‐
латься, а погреши он против них, и они сумеют страшно отомстить за себя с тем 
своим тихим  гневом,  который  гораздо  страшнее,  чем пронзительные  голоса де‐
сятка  суровых рецензентов. Конечно же Мария родила ребенка чудесным обра‐
зом,  однако  все‐таки  это произошло  с  нею по примеру  ʺобыкновенного  у жен‐
щинʺ [75], а для всех женщин это время страха, нужды и парадокса. И конечно же 
ангел был прислуживающим духом, но он ведь не был духом услужливым и он 
не мог обойти других юных дев Израиля,  говоря им:  ʺНе презирайте Марию,  с 
ней происходит нечто чрезвычайноеʺ. Нет, ангел явился только к Марии, и никто 
не смог понять ее. И какая другая женщина понесла больший урон, чем Мария? 
Разве здесь также не применима известная поговорка: кого Бог благословляет, то‐
го  он на  одном и  том же дыхании и проклинает?  Таково духовное постижение 
Марии, а сама она никоим образом не является, – меня поистине возмущает, что 
приходится так о ней говорить, но еще больше меня возмущает, когда о ней так 
говорят  другие  исключительно  по  собственной  бездумности  и  безответственно‐
сти, – повторяю, она никоим образом не является некой дамой, восседающей там 
в роскоши и играющей с божественным младенцем. И если, несмотря на все это, 
она говорит:  ʺСе, Раба Господняʺ  [76],  значит, она действительно велика, и я ду‐
маю, не так уж трудно объяснить, почему она стала матерью Божьей. Ей не нуж‐
но никакого мирского  восхищения,  точно  так же  как Аврааму не  нужно  ваших 
слез, ибо она не была героиней, да и он не был героем, и, однако же, оба они ста‐
ли более великими, чем любые герои, не благодаря тому, что они были огражде‐
ны от нужды и муки и парадокса, но как раз благодаря всем этим мукам.  

Есть  величие  в  том,  что поэт,  представляя  своего  трагического  героя  восхи‐
щению людей, может  сказать  затем:  ʺПлачьте о нем,  ибо он  того  заслуживаетʺ, 
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ибо есть бесспорное величие в том, чтобы заслужить слезы тех, кто достоин про‐
ливать  слезы;  есть  величие  в  том,  что  поэт  способен  управлять  толпой,  что  он 
может добиться от этих людей, чтобы каждый из них проверял себя, решая, дос‐
тоин  ли  он  оплакивать  героя,  ведь  помойная  вода  слюнтяев  –  это  всегда  лишь 
унижение святыни. Но еще больше величия в том, что рыцарь веры может ска‐
зать даже благородному человеку: ʺНе плачь обо мне, но плачь о себе самомʺ.  

Конечно, это трогает, начинаешь с тоской думать о тех прекрасных временах, 
чувствуешь нежное томление, ведущее тебя к цели твоих желаний, – конечно, хо‐
телось  бы  увидеть,  как  Христос  бродил  по  земле  обетованной.  Но  при  этом 
опять‐таки забывают о страхе, о нужде, о парадоксе. И было ли тогда так уж про‐
сто не ошибиться? Разве не ужасно было, что этот человек, ходивший между дру‐
гими, был Бог, разве не ужасно было садиться с ним за стол? И было ли так уж 
просто стать апостолом? Однако результат, эти восемнадцать сотен лет, – все это 
помогает, помогает этому жалкому обману, посредством которого мы обманыва‐
ем  себя  и  других.  Я  не  чувствую  в  себе  достаточно  мужества,  чтобы  пожелать 
быть современником подобных событий, но именно поэтому я не сужу слишком 
строго тех, кто ошибался, и не думаю худо о тех, кто видел истину.  

Но теперь я вновь возвращаюсь к Аврааму. В это время, до того как оконча‐
тельный исход прояснился, либо Авраам каждую минуту был убийцей, либо мы 
стоим перед парадоксом, который выше всякого опосредования.  

Стало  быть,  история Авраама  содержит  в  себе  телеологическое  устранение 
этического. В качестве единичного индивида он стал более велик, чем всеобщее. 
Это парадокс, который не поддается опосредованию. Как он вошел в него, столь 
же необъяснимо, как и то, каким образом он там оставался. Если же с Авраамом 
дело обстоит иначе, значит, он не трагический герой, но просто убийца. И про‐
должать называть его отцом веры, рассказывать об этом людям, которых заботят 
лишь слова, – значит не давать себе труда задуматься об этом. Собственными си‐
лами человек может стать трагическим героем, но только не рыцарем веры. Ко‐
гда  человек  вступает  на  путь  трагического  героя  –  путь,  который  в  некотором 
смысле  действительно  является  трудным,  –  многие  способны  помочь  ему  сове‐
том; тому же, кто идет узким путем веры, никто не может дать совета и никто не 
может его понять. Вера – это чудо, и все же ни один человек не исключен из нее; 
ибо то, в чем соединяется всякая человеческая жизнь, – это страсть,* вера же по‐
истине есть страсть.  

* Лессинг в одном из своих произведений высказал нечто подобное с чисто эстетической точки 
зрения. В этом пассаже он стремится показать, что скорбь также можно выразить остроумно. 
С этой целью он вспоминает реплику несчастного английского короля Эдуарда II, прозвучав‐
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шую в весьма своеобразной ситуации. В качестве противоположного примера он приводит за‐
тем пассаж из Дидро – историю некой крестьянки и одну из ее реплик. Затем он продолжает: 
Auch  das  war  Witz,  und  noch  dazu  Witz  einer  Bäuerin;  aber  die  Umstände  machten  ihn 
unvermeidlich. Und  folglich auch muß man die Entschuldigung der Betrübnis nicht darin  suchen, 
daß die Person, welche sie sagt, eine vornehme, wohlerzogene, verständige und auch sonst witzige 
Person  sei;  denn  die  Leidenschaften  machen  alle Menschen  wieder  gleich:  sondern  darin,  daß  wahr‐
scheinlicherweise  in  jeder Mensch  ohne Unverscheid  in  den  nämlichen Umständen  das  nämliche 
sagen würde. Den Gedanken der Bäuerin hätte eine Königin haben können und haben müssen: so 
wie das, was dort der König sagt, auch ein Bauer hätte sagen können und ohne Zweifel würde gesagt 
haben. – См.: Sämtliche Werke. B.30, S.223 [77].  

 

Проблема II 

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ АБСОЛЮТНЫЙ ДОЛГ ПЕРЕД БОГОМ? 

Этическое –  это  всеобщее и,  в  качестве  такового,  опять‐таки,  божественное. 
Потому правильно будет сказать, что всякий долг в основе своей есть долг перед 
Богом; однако, если человеку нечего больше сказать, он сразу же говорит: ʺУ ме‐
ня, собственно, нет никакого долга перед Богомʺ. Долг становится долгом, когда 
человек отсылает его к Богу, однако в долге, как таковом, я еще не вступаю в от‐
ношение с Богом. Скажем, есть долг любить ближнего. Он является долгом, по‐
скольку его отсылают к Богу, однако в этом долге я вступаю в отношение не с Бо‐
гом, но с ближним, которого я люблю. Если я скажу в связи с этим, что мой долг 
–  любить  Бога,  я,  по  существу,  произнесу  лишь  некую  тавтологию,  поскольку 
ʺБогʺ берется здесь в совершенно абстрактном смысле – как божественное, то есть 
всеобщее,  то  есть  долг.  Все  наличное  существование  человеческого  рода  в  этом 
случае закругляется в совершенную сферу в себе самом, а этическое одновремен‐
но является здесь и границей сферы и ее наполнением. Бог же становится неви‐
димой,  исчезающей  точкой,  бессильной мыслью;  его мощь  содержится  лишь  в 
этическом,  которое заполняет собой все наличное существование. И если кому‐
нибудь вдруг придет в голову любить Бога в некотором ином смысле, отличном 
от упомянутого здесь, это будет значить, что он эксцентричен, что он любит фан‐
том,  каковой,  обладай он только достаточной силой,  чтобы говорить,  сказал бы 
ему:  ʺЯ не требую твоей любви, оставайся только там,  где тебе выпало бытьʺ. И 
если бы кому‐нибудь вдруг пришло в голову любить Бога иначе, эта любовь стала 
бы подозрительной – совершенно как та любовь, когда некто любит кафров, вме‐
сто того чтобы любить своего ближнего, как говорит Руссо[78].  

Если все изложенное здесь верно, если в человеческой жизни нет ничего не‐
соизмеримого,  а  всякая  несоизмеримость,  появляющаяся  в  ней,  происходит 
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лишь вследствие какого‐то случая, из которого, коль скоро наличное существова‐
ние рассматривается в свете некой идеи, ничего не следует,  значит, Гегель прав; 
но если он в чем‐то не прав, так это в том, что говорит о вере и допускает, чтобы 
Авраама рассматривали как отца веры; ибо тем самым он выносит суждение как 
об  Аврааме,  так  и  о  вере.  В  гегелевской  философии  [79]  das  Äußere*  (die 
Entäußerung)**  выше,  чем das  Innere.***  Это  чаще  всего  разъясняют  с  помощью 
примера. Ребенок – это das Innere, мужчина – das Äußere; именно поэтому ребе‐
нок определяется в качестве через внешнее, тогда как мужчина, das Äußere, опре‐
деляется как раз через внутреннее. Напротив, вера есть такой парадокс: внутрен‐
нее выше, чем внешнее, или, чтобы снова обратиться к выражению, которое ис‐
пользовалось в предыдущем изложении: нечетное число выше, чем четное.  

* – ʺвнешнееʺ (нем .).  
** – ʺвнешнее проявлениеʺ (нем .).  
*** – ʺвнутреннееʺ (нем .).  

С точки зрения этического взгляда на жизнь задача единичного индивида со‐
стоит  в  том,  чтобы  избавиться  от  определения  внутреннего  и  выразить  его  во 
внешнем. И каждый раз, когда единичный индивид уклоняется от этого, каждый 
раз, когда он хочет удержаться внутри такого определения внутреннего как чув‐
ство, настроение и тому подобное, или же хочет снова проскользнуть внутрь та‐
кого определения, он совершает прегрешение и пребывает в состоянии искуше‐
ния. Парадокс веры состоит в том, что существует такое внутреннее, которое со‐
вершенно несоизмеримо с внешним, такое внутреннее, которое хотя и не являет‐
ся  тождественным  первому  внутреннему,  но  представляет  собой  некое  новое 
внутреннее. Об этом не следует забывать. Новая философия позволила себе, без 
долгих околичностей, поставить на место ʺверыʺ непосредственное [80]. Если это 
принимается таким образом, тогда смешно отрицать, что вера пребывала во все 
времена. Таким образом, вера попадает в довольно пеструю компанию, она ока‐
зывается  там  вместе  с  чувствами,  настроениями,  идиосинкразиями,  vapeurs*  и 
тому подобным. И  тогда оказывается,  что философия действительно права,  что 
не желает останавливаться на этом. Однако на самом деле нет ничего, что могло 
бы  оправдать философию  в  таком  употреблении  терминов.  Вере  предшествует 
движение бесконечности, и только после этого, unerwartet,** сюда силой абсурда 
вступает  вера. Это я  вполне  способен понять,  даже не претендуя на  то,  что  сам 
имею веру. Если вера никак не отличается от того, за что ее пытается выдать фи‐
лософия, то уже Сократ пошел дальше, намного дальше; вместо этого все обсто‐
ит совсем наоборот:  он просто еще не дошел до нее. В интеллектуальном отно‐
шении он осуществил движение бесконечности. Его ʺневедениеʺ есть, по сущест‐
ву,  бесконечное самоотречение. Эта  задача действительно соизмерима с челове‐
ческими силами, пусть даже в наше время ею и пренебрегают; и только когда та‐
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кая задача уже осуществлена, только когда единичный индивид исчерпал себя в 
бесконечном,  только  тогда  наступает  момент,  в  который  внезапно  может  поя‐
виться вера.  

* – ʺмеланхолияʺ, ʺдурное настроениеʺ (франц .).  
** – ʺнеожиданноʺ (нем .).  

Парадокс веры таков:  единичный индивид выше,  чем всеобщее,  единичный 
индивид  –  если  уж  вспомнить  о  догматическом  различении,  довольно  редко 
встречающемся  в  наши  дни,  –  определяет  свое  отношение  ко  всеобщему  через 
свое отношение к абсолюту, а не свое отношение к абсолюту через свое отноше‐
ние ко всеобщему. Этот парадокс можно выразить и следующим образом: суще‐
ствует абсолютный долг перед Богом; ибо в таком отношении долга единичный 
индивид в качестве единичного абсолюта относится к абсолюту. Когда в этой свя‐
зи утверждают, будто есть долг – любить Бога, тем самым говорится нечто совсем 
иное,  отличное  от  изложенного  выше;  поскольку,  если  такой  долг  абсолютен, 
значит, этическое оказывается сведенным к относительному. Отсюда, однако же, 
не  следует,  будто  этическое  должно быть  уничтожено,  просто  оно получает  те‐
перь совершенно новое выражение, парадоксальное выражение, так что, напри‐
мер, любовь к Богу может побудить рыцаря веры придать своей любви к ближ‐
нему  выражение,  совершенно  противоположное  тому,  чего  с  этической  точки 
зрения требует от него долг.  

Если бы это было не так, вера не имела бы своего места в наличном сущест‐
вовании, ибо тогда вера была бы искушением, а Авраам оказался бы погибшим, 
поскольку поддался ему.  

Этот парадокс никак не может быть опосредован, ибо он покоится как раз на 
том, что единичный индивид является только единичным. Как только этот еди‐
ничный  индивид  пытается  выразить  свой  абсолютный  долг  во  всеобщем,  как 
только он начинает сознавать это во всеобщем, он тотчас же признает, что нахо‐
дится в состоянии искушения, и затем, если он противостоит этому искушению, 
он не может осуществить этот так называемый абсолютный долг; но если он не 
противостоит  ему,  он  погрешает,  даже  если  realiter*  его  действие  было  как  раз 
тем, которого требовал абсолютный долг. Что же должен был делать тогда Авра‐
ам? Если бы он сказал какому‐нибудь другому человеку:  ʺИсаака я люблю боль‐
ше всего на свете, и потому мне так трудно принести его в жертвуʺ, тот, другой, 
наверное, покачал бы головой и сказал: ʺЗачем же ты тогда хочешь принести его 
в жертву?ʺ,  или же,  окажись  тот  другой проницательным,  он,  возможно,  сумел 
бы даже увидеть Авраама насквозь,  сумел бы понять, что тот давал волю неким 
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чувствам, стоявшим в вопиющем противоречии с его собственными действиями.  

* – ʺреальноʺ (лат .).  

В повести об Аврааме мы находим как раз такой парадокс. Его отношение к 
Исааку  с этической точки зрения  состоит  в  том,  что отец должен любить  сына. 
Это  этическое  отношение  оказывается  сведенным  к  чему‐то  относительному,  в 
противоположность абсолютному отношению к Богу. А на вопрос:  ʺЗачем?ʺ – у 
Авраама нет никакого ответа, кроме того, что это было испытанием, искушени‐
ем, что, как отмечено выше, представляет собой единство того, что это происхо‐
дило как по воле Божьей, так и по его собственной воле. Эти два определения со‐
ответствуют друг другу также и в обычном речевом употреблении. Скажем, когда 
мы видим, что некий человек делает что‐то, не соответствующее всеобщему, мы 
говорим: ʺОн едва ли делает это ради Богаʺ, подразумевая при этом, что он дела‐
ет это ради себя самого. Парадокс веры потерял то. что лежит посредине, то есть 
всеобщее.  С  одной  стороны,  вера  является  выражением  высшего  эгоизма  (это 
ужасное, совершаемое им, он делает ради самого себя), с другой же Стороны, она 
является выражением наиболее абсолютной преданности (когда это делается ра‐
ди  Бога).  Вера  никак  не может  быть  опосредована  и  введена  внутрь  всеобщего, 
поскольку  в  этом  случае  она  оказалась  бы  снятой.  Вера  есть  такой  парадокс,  и 
единичный индивид  вообще не  способен  сделать  себя понятным для  кого‐либо 
другого.  Иногда  дело  представляют  так,  будто  единичный  индивид  может  сде‐
лать  себя понятным для  другого  единичного индивида,  находящегося  в  том же 
положении. Подобное воззрение было бы немыслимым, если бы только в наше 
время  люди  не  пытались  столь  многообразными  способами  хитростью  про‐
браться к величию. Один рыцарь веры вообще никак не может помочь другому. 
Либо единичный индивид сам станет рыцарем веры благодаря тому, что примет 
на себя парадокс, либо он никогда не станет им. Партнерство в этих областях со‐
вершенно немыслимо. И всякое более точное разъяснение того,  что следует по‐
нимать под историей с Исааком, единичный индивид может лишь сам дать себе. 
И даже если можно было бы,  говоря вообще, дать такое более четкое разъясне‐
ние того, что следует понимать под историей с Исааком (каковое, впрочем, будет 
представлять собой лишь смехотворное внутреннее противоречие, заключенное в 
том, что единичный индивид, находящийся как раз вне всеобщего, будет подве‐
ден под некие всеобщие определения, в то время как он как раз призван действо‐
вать именно как единичный индивид, находящийся вне всеобщего),  единичного 
индивида никогда не смогут убедить в его справедливости другие, он может убе‐
диться в этом лишь сам, в качестве единичного индивида. Так что, найдись даже 
человек,  достаточно  трусливый  и  низкий,  чтобы  пожелать  стать  рыцарем  веры 
под чужую ответственность, ему это все равно не удалось бы; ибо только единич‐
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ный индивид становится таким рыцарем в качестве единичного, – в этом и состо‐
ит величие, которое я вполне способен понять, хотя сам не могу в это войти, по‐
скольку мне недостает мужества; но в этом и состоит весь ужас – что я способен 
понять еще лучше.  

Как известно, Лука (14. 26) предлагает замечательное учение об абсолютном 
долге перед Богом: ʺЕсли кто приходит ко Мне, и не возненавидит отца своего и 
матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой жизни своей, тот 
не может быть Моим ученикомʺ. Это суровые речи, и кто может их вынести? По‐
тому‐то их и услышать можно лишь весьма редко. Однако такое умолчание – это 
просто бегство, которое ничему не помогает. Студент теологии между тем узнает, 
что эти слова взяты из Нового завета, а в том или ином вспомогательном экзеге‐
тическом руководстве он обнаруживает разъяснение, что μισεΐυ в этом и в неко‐
торых  других  пассажах  означает  per  μειωσιυ: minus  diligo,  posthabeo,  non  colo, 
nihil facio [81].  

Однако контекст, в котором встречаются эти слова, пожалуй, никак не под‐
крепляет такое разъяснение, данное с большим вкусом. Ибо в одном из следую‐
щих стихов содержится рассказ о том, как некто, желающий построить башню, 
прежде  делает  некоторую  прикидку,  выясняя,  способен  ли  он  это  сделать  так, 
чтобы  люди  после  над  ним  не  смеялись.  Четкая  взаимосвязь  этого  рассказа  с 
приведенным стихом, похоже, указывает на то, что слова следует понимать в их 
возможно более ужасном смысле –  так,  чтобы каждый мог испытать  себя и ре‐
шить, способен ли он построить такое сооружение.  

И если теперь этому благочестивому и образованному экзегетику, полагаю‐
щему,  что  благодаря  подобной  фальсификации  он  может  потихоньку  прота‐
щить христианство в мир, посчастливится убедить какого‐нибудь человека в том, 
что с точки зрения грамматики, лингвистики и κατʹ αναλογίαν* в этом и состоял 
смысл  данного  места,  можно  надеяться,  что  ему  посчастливится  в  то же  самое 
мгновение убедить также этого человека в том, что христианство – одна из самых 
жалких  вещей  на  свете.  Ведь  учение,  которое  в  одном  из  самых  сильных  своих 
лирических излияний – там, где сознание собственной вечной значимости нарас‐
тает в нем наиболее сильно, – не может предложить ничего, кроме звонких слов, 
ничего не означающих, но определяющих, лишь, что человек должен быть менее 
доброжелательным, менее внимательным и более безразличным, – учение, кото‐
рое в то самое мгновение, когда оно уже делает вид, будто произнесет нечто пу‐
гающее, в конце концов растекается в пустой болтовне, вместо того чтобы пугать, 
– такое   учение  конечно  же  не  стоит  труда,  затраченного  на  то,  чтобы  к  нему 
подняться.  
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* – ʺпо аналогииʺ (греч .).  

Это  высказывание  действительно  пугает,  однако же  я  верю,  что  его можно 
понять,  хотя  отсюда  и  не  следует,  что  человек,  который  его  понял,  благодаря 
этому обретет достаточно мужества, чтобы все это сделать. Но надо все‐таки быть 
честным и признать чтó там заложено, равно как и признать, что это есть нечто 
великое, пусть даже нам самим и не хватает на это мужества. Тот, кто относится к 
этому подобным образом,  сам не будет исключен из соучастия в этом прекрас‐
ном  рассказе,  ведь  этот  рассказ  содержит  в  себе  некоторое  утешение  для  того, 
кому недостало мужества начать строить эту башню. Но он должен быть честным 
и  не  выдавать  свою  нехватку  мужества  за  смирение,  поскольку  такая  нехватка, 
напротив,  является  гордостью,  тогда  как мужество  верующего  есть  единственно 
смиренное мужество.  

Теперь  нетрудно  увидеть,  что,  если  этот  пассаж  должен  иметь  некоторый 
смысл, сам он должен пониматься буквально. Бог – это тот, кто требует абсолют‐
ной любви; однако тот, кто, требуя человеческой любви, полагает, будто эту лю‐
бовь можно доказать,  становясь прохладным по отношению ко всему,  что было 
ему дорого прежде, является не просто эгоистом, он прямо‐таки глуп, и тот, кто 
потребовал бы такой любви,  в то же самое мгновение подписывал бы собствен‐
ный смертный приговор в той мере, в какой жизнь его была бы сосредоточена в 
этой жадной любви. Мужчина требует, чтобы его супруга покинула отца и мать, 
однако, если он в качестве доказательства такой сверхъестественной любви ожи‐
дает, что она ради него станет вялой и безразличной дочерью, он поистине ока‐
жется дураком из дураков. И будь у него хоть какое‐то представление о том, что 
такое любовь, он желал бы убедиться, что супруга любит его больше всех в этом 
царстве, причем, убедись он попутно, что она совершенна в своей любви как дочь 
и сестра, он усмотрел бы в этом только лишний залог ее любви. И вот то, что в 
человеке  считается  признаком  эгоизма  и  глупости,  с  помощью  экзегетиков 
должно выступать теперь как достойное представление о божественном.  

Но почему все‐таки нужно их ненавидеть? Я не стану здесь вспоминать о че‐
ловеческом различении между любовью и ненавистью, не потому,  что я уж на‐
столько против него, – ведь в конце концов, это все‐таки различение страсти, – но 
потому, что оно эгоистично и совсем сюда не относится. Если же, напротив, я бу‐
ду рассматривать эту задачу как парадокс, я тотчас же пойму ее, то есть я пойму 
ее  так,  как можно понять парадокс. Абсолютный долг может привести  к  тому, 
что запрещает этика, но он никоим образом не может привести рыцаря веры к 
тому, чтобы отказаться от любви. Это показано Авраамом. В то самое мгновение, 
когда он собирается принести Исаака в жертву, этическое выражение для его по‐
ступка таково: он ненавидит Исаака. Но если он действительно ненавидит Исаа‐
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ка, он может оставаться совершенно спокойным – Господь не потребует от него 
этого; ибо Каин и Авраам отнюдь не тождественны. Он должен любить Исаака 
всей душой; и когда Бог потребует его, он должен, насколько это возможно, лю‐
бить Исаака еще сильнее, и только тогда он может принести  его  в жертву ; ибо 
именно  эта  любовь  к  Исааку  есть  то,  что,  будучи  парадоксальной  противопо‐
ложностью его любви к Богу, превращает его поступок в жертву. Но в этом и со‐
стоят нужда и страх в парадоксе, что он, говоря по‐человечески, никоим образом 
не может сделать так, чтобы его поняли. Только в то мгновение, когда его посту‐
пок стоит в абсолютном противоречии с его чувствами, только тогда он предла‐
гает Исаака как жертву, однако реальность его деяния есть то, благодаря чему оно 
принадлежит всеобщему, – а там он был и остается убийцей.  

Более того, это место из Луки следует понимать таким образом, чтобы ста‐
новилось ясно, что рыцарь веры вовсе не сохраняет какого‐то более высокого вы‐
ражения всеобщего (скажем, этического), в которое он мог бы ускользнуть. Если 
вообразить,  что  церковь  потребовала  бы  подобной жертвы  от  одного  из  своих 
членов, мы получили бы тут только трагического героя. Идея церкви, по сущест‐
ву, качественно не отличается от идеи государства, коль скоро единичный инди‐
вид может войти в нее благодаря простому опосредованию;  но как  только еди‐
ничный  индивид  входит  в  парадокс,  он  никак  не  может  приблизиться  к  идее 
церкви; он не выходит из этого парадокса, но призван находить в нем либо свое 
блаженство, либо свой приговор. Подобный церковный герой выражает в своем 
деянии всеобщее, и  в церкви не должно быть никого,  включая его отца, мать и 
прочих, кто не понимал бы его. Однако он не является рыцарем веры, и ответ его 
отличен от ответа Авраама; он не утверждает, что это испытание или искушение, 
в котором он испытуется.  

Вообще‐то  люди  воздерживаются  от  приведения  таких  пассажей,  как  этот, 
прежде упомянутый, раздел из Луки. Обычно боятся освободить людей, боятся, 
что  произойдет  самое  худшее,  если  только  людям  понравится  вести  себя  как 
единичные индивиды. Более того, считается, что существовать в качестве единич‐
ного индивида – это самое простое и что именно поэтому приходится вынуждать 
людей  становиться  чем‐то  всеобщим.  Я  не  могу  разделить  ни  этого  страха,  ни 
этого  мнения,  причем  по  одной  и  той  же  причине.  Тот,  кто  узнал,  что  самое 
страшное из всего – это существование в качестве единичного индивида, не дол‐
жен бояться признать, что в этом есть величие, но он должен сказать об этом та‐
ким образом, чтобы его слова не оказались ловушкой для заблудшего, они скорее 
должны помогать  ему входить  во  всеобщее,  даже если эти  слова уделяют вели‐
чию совсем немного места. Тот, кто не осмеливается назвать подобные пассажи, 
не осмеливается также назвать Авраама;  а мнение,  согласно которому довольно 
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приятно существовать в качестве единичного индивида, косвенно содержит в себе 
и  весьма  сомнительное  признание  в  отношении  себя  самого,  то  есть  того,  кто 
придерживается  такого  мнения;  ибо  тот,  кто  действительно  внимателен  к  себе 
самому и действительно заботится о своей душе, уверен в том, что человек, кото‐
рый под собственную ответственность одиноко живет на свете, живет на деле бо‐
лее сурово и замкнуто, чем девица в своей башне девичества. Разумеется, вполне 
верно,  что  существуют  такие  люди,  которые  нуждаются  в  принуждении,  по‐
скольку, будучи предоставлены самим себе, они погрязнут в эгоистичных насла‐
ждениях, подобно необузданным животным; однако человек должен как раз до‐
казать, что он не из их числа, а это можно сделать только благодаря своему уме‐
нию говорить в страхе и трепете; говорить же следует из почтения перед величи‐
ем – об этом не следует забывать из страха перед уроном, которого вполне мож‐
но избежать, если говорить так, чтобы становилось ясно: вот это величие, которое 
мы узнаем по его ужасам, без этих ужасов никто и не знает о величии.  

Давайте  теперь немного подробнее рассмотрим нужду и  страх  в парадоксе 
веры.  Трагический  герой  отрекается  в  отношении  себя  самого  для  того,  чтобы 
выразить  всеобщее;  рыцарь же  веры отрекается  в  отношении  всеобщего,  чтобы 
стать единичным индивидом. Как уже было сказано,  все  зависит от того,  каким 
образом  человек  расположен  внутренне.  Тот,  кто  полагает,  будто  быть  единич‐
ным индивидом очень приятно, может быть совершенно уверен: он никакой не 
рыцарь  веры;  ибо  вольные  птицы  и  странствующие  гении  никак  не  являются 
людьми веры. Напротив, такой рыцарь знает, насколько великолепно принадле‐
жать всеобщему. Он знает, насколько красиво и благоприятно быть единичным 
индивидом,  который  сам  перевел  себя  внутрь  всеобщего,  который,  так  сказать, 
готовит чистое, изящное и, насколько это возможно, свободное от ошибок изда‐
ние себя самого – издание, доступное для чтения всех; он знает, насколько это ос‐
вежает,  когда ты наконец становишься понятным себе самому во всеобщем,  так 
что  он  сам  понимает  это,  и  каждый  единичный  индивид,  понимающий  его, 
опять‐таки понимает в нем всеобщее, и тогда они радуются уже вдвоем надежно‐
сти этого всеобщего. Он знает, насколько прекрасно родиться в качестве единич‐
ного индивида, родина которого – во всеобщем, во всеобщем – его дружественное 
прибежище,  которое  принимает  его  с  распростертыми  объятиями,  как  только 
ему  хочется  немного  задержаться  в  нем. Однако  он  знает  также,  что  еще  выше 
вьется одинокая тропа, узкая и крутая; он знает, насколько ужасно быть рожден‐
ным вовне, одиноко выходить из всеобщего, не встретив рядом ни одного путни‐
ка.  Ему  очень  хорошо  известно,  где  он  находится  и  как  он  относится  к  другим 
людям. С человеческой точки зрения он безумен и не может сделаться понятным 
ни для кого. И даже эти слова о безумии будут, пожалуй, слишком мягким вы‐
ражением.  Если  его  не  рассматривать  таким  образом,  он  оказывается  лицеме‐
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ром, и чем выше уводит его тропа, тем более ужасным лицемером он становится.  

Рыцарь веры знает, насколько воодушевляет,  когда сам отдаешь себя всеоб‐
щему, он знает,  что на это требуется мужество, но он знает и тó,  что в этом за‐
ключена надежность  –  именно потому,  что  это происходит ради  всеобщего;  он 
знает, насколько великолепно, когда тебя понимают все благородные умы, при‐
чем так, что даже созерцающий это сам облагораживается через такое созерца‐
ние. Все это ему ведомо, и он чувствует себя как бы связанным, он почти желает, 
чтобы это и было той задачей, которую перед ним поставили. Авраам наверняка 
время  от  времени мог желать,  чтобы  задачей  его  было  любить Исаака,  как  это 
надлежит и приличествует отцу, – это было бы понятно для всех и незабвенно во 
все времена; он, наверное, мог пожелать, чтобы задачей было принести Исаака в 
жертву всеобщему, с тем чтобы воодушевить отцов на славные дела, и он должен 
был почти ужаснуться при мысли о том, что подобные желания являются для не‐
го всего лишь искушениями,  а  значит, и обходиться  с ними надо как  с искуше‐
ниями;  ибо  он  знает,  что  идет  одиноким  путем  и  что  он  ничего  не  предлагает 
всеобщему, но просто  сам подвергается испытанию и искушению. Или Авраам 
все‐таки  предложил  что‐то  всеобщему?  Позвольте  мне  говорить  об  этом  чело‐
вечно,  весьма  человечно!  Ему  понадобилось  семьдесят  лет,  чтобы  обрести  сына 
своей старости. То, что другие получали достаточно быстро и чему они долго ра‐
довались, – на это ему понадобилось семьдесят лет, и зачем? Для того чтобы под‐
вергнуться испытанию и искушению. Ну разве это не безумие! Но Авраам верил, 
и только Сарра заколебалась и заставила его взять наложницей Агарь; но за это 
Аврааму пришлось  прогнать  эту  рабыню.  Он получает Исаака  и  снова  должен 
подвергнуться испытанию. Он  знал,  что  великолепно выражать  всеобщее,  вели‐
колепно жить с Исааком. Но задача состоит не в этом. Он знал, что царственным 
деянием было бы принести такого сына в жертву всеобщему, он сам обрел бы в 
этом покой, и все вокруг нашли бы покой в прославлении такого поступка, по‐
добно тому как гласная успокаивается в соответствующих согласных [82]; однако 
задача  состоит  не  в  этом,  он  должен  подвергнуться  испытанию.  Тот  римский 
военачальник, который прославился под именем Кунктатора [83], заставил врага 
остановиться, применяя тактику проволочек, – чего стоят все проволочки Авраа‐
ма в сравнении с этими, – но ведь он и не спасал государство. Таково содержание 
ста тридцати лет жизни. Кто способен выдержать это? И если бы речь зашла о 
нем,  разве  современники,  окружающие  его,  не  сказали  бы:  ʺС  этим  Авраамом 
вечно какая‐нибудь неразбериха; он наконец получил сына – а на это потребова‐
лось довольно много времени, – и вот он уже хочет принести его в жертву, – ну 
разве он не безумен? И хоть бы он мог объяснить, зачем он это делает, так нет же, 
он все твердит о каком‐то испытанииʺ. А больше Авраам ничего и не может объ‐
яснить, ибо жизнь его – некая книга, захваченная Богом, книга, которой никогда 
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не стать publici juris.*  

* – ʺобщее достояниеʺ (лат .).  

Это‐то и пугает. И тот, кто этого не видит, может быть совершенно уверен – 
он никакой не рыцарь веры; однако тот, кто способен видеть это, не станет отри‐
цать,  что поступь даже  самого испытуемого  трагического  героя напоминает  та‐
нец в сравнении с поступью рыцаря веры, который продвигается вперед медлен‐
но и мучительно. А увидев это и уверившись в том, что у него недостает мужест‐
ва, чтобы это понять, он по крайней мере получит некое представление о том ве‐
ликолепии,  которого  достигает  рыцарь,  становясь  доверенным  лицом  Господа, 
его  другом;  говоря  человеческим  языком,  он  обращается  к  Господу  на  небе  на 
ʺтыʺ, тогда как даже трагический герой обращается к Нему только в третьем ли‐
це.  

Трагический  герой  быстро  заканчивает  свою миссию,  он  быстро  завершает 
ее, он делает это бесконечное движение и теперь уже надежно пребывает во все‐
общем. Напротив, рыцарь веры остается без сна, ибо его постоянно испытывают, 
и в каждое мгновение для него сохраняется возможность в раскаянии вернуться 
ко всеобщему, и такая возможность может с тем же успехом быть искушением, 
как и истиной. Разъяснений же относительно этого он не может получить ни от 
кого, ибо тогда он оказался бы за пределами парадокса.  

Прежде,  до  всего  прочего,  у  рыцаря  веры  была  страсть  сосредоточить  все 
этическое  в  одном‐единственном  моменте;  он  нарушает  ее,  чтобы  дать  самому 
себе уверение в том, что он действительно любит Исаака от всей души.* Если он 
не может этого сделать, значит, он находится в состоянии искушения. Затем у не‐
го появляется страсть во мгновение ока обрести такую уверенность, причем так, 
чтобы она была столь же полно значима,  как и в первое мгновение. Если он не 
может этого сделать, он не трогается с места, ибо тогда он должен постоянно на‐
чинать сначала. Трагический герой также сосредоточивает этическое, через кото‐
рое он уже телеологически перешагнул, в одном‐единственном моменте, однако 
он находит тут опору во всеобщем. Верующий же имеет исключительно себя са‐
мого,  в  этом и  состоит  весь  ужас.  Большинство  людей живет  внутри  этических 
обязательств таким образом, что для каждого дня находится своя забота, но они 
также никогда и не достигают такого страстного сосредоточения, такого энергич‐
ного сознания. Трагическому герою в достижении этого в определенном смысле 
приходит на помощь само всеобщее, рыцарь же веры во всем одинок. Трагиче‐
ский  герой  и  действует  соответствующим  образом,  находя  себе  успокоение  во 
всеобщем, рыцарь же веры постоянно находится в напряжении. Агамемнон от‐
казывается от Ифигении, найдя благодаря этому покой во всеобщем, он выходит 
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из этой точки, чтобы принести ее в жертву. Если бы Агамемнон не сделал этого 
движения, если бы в решающее мгновение вместо страстной сосредоточенности 
его душа затерялась бы в обычной болтовне о том, что у него еще много дочерей, 
рассуждая  о  том,  что,  ʺvielleichtʺ,**  случится  нечто  ʺdas Außerordentlicheʺ,***  он, 
конечно,  не  был  бы  никаким  героем,  но,  скорее,  подходящим  пациентом  для 
больницы. Авраам также обладает сосредоточенностью героя, хотя для него она 
гораздо тяжелее, поскольку у него нет вообще никакой опоры во всеобщем, од‐
нако он делает еще одно движение, благодаря которому он вновь собирает свою 
душу  воедино  вокруг  чуда.  Если  бы  Авраам  не  сделал  этого,  он  был  бы  всего 
лишь Агамемноном, да и то при условии, что удастся объяснить, как он мог взять 
на себя ответственность принести Исаака в жертву, если для всеобщего в том не 
было никакой пользы.  

* Я хотел бы еще раз осветить различие в коллизии, насколько оно присутствует для трагиче‐
ского героя и для рыцаря веры. Трагический герой уверяет себя в том, что этическая обязан‐
ность  полностью  присутствует  в  нем  благодаря  тому,  что  он  превращает  ее  в желание.  Так, 
Агамемнон может сказать:  ʺДоказательство того, что я не пренебрегаю своим отцовским дол‐
гом, состоит в том, что нечто, являющееся моим долгом, одновременно есть и мое единствен‐
ное желаниеʺ. Стало быть, здесь желание и долг точно соответствуют друг другу. В жизни вы‐
падает счастливая доля, когда они совпадают, так что мое желание есть мой долг, и наоборот, 
и жизненной задачей большинства людей как раз будет оставаться внутри своего долга, преоб‐
ражая его своим воодушевлением в собственное желание. Трагический герой отказывается от 
своего желания,  чтобы полностью прийти к  своему долгу. Для рыцаря веры желание и долг 
также тождественны, однако от него требуется, чтобы он отказался от обоих. А потому, когда 
он  пробует  прийти  к  отречению,  отказываясь  от  своего желания,  он  не может  найти покоя; 
ибо в конце концов, это и его долг. Если же он хочет остаться внутри своего долга и со своим 
желанием, он никак не может стать рыцарем веры; ведь абсолютный долг тотчас же потребует, 
чтобы он отказался от этого долга. Трагический герой обретает более высокое выражение дол‐
га, но никакого абсолютного долга.  

** – ʺвозможноʺ (нем .)  
*** – ʺнеобычноеʺ (нем .).  

Разобраться  в  том,  пребывает  ли  данный  единичный  индивид  в  состоянии 
искушения или же он является рыцарем веры, способен только сам этот единич‐
ный индивид. Тем не менее возможно, исходя из парадокса, сконструировать не‐
которые  отличительные  признаки,  понятные  даже  для  того,  кто  не  находится 
внутри парадокса. Истинный рыцарь  веры  всегда пребывает  в  абсолютной изо‐
ляции, неистинный же рыцарь принадлежит секте. Последнее представляет со‐
бой попытку соскочить с узкой тропинки парадокса и по дешевке стать трагиче‐
ским  героем.  Трагический  герой  выражает  всеобщее и приносит  себя  в жертву 
ради него. Вместо этого Мастер Якель [84], принадлежащий к секте, заводит свой 
собственный  частный  театр  –  несколько  хороших  друзей  и  знакомых,  которые 
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представляют всеобщее примерно с таким же успехом, с каким понятые из ʺЗо‐
лотой табакеркиʺ [85] представляют правосудие. Напротив, рыцарь веры сам есть 
парадокс,  он  есть  единичный  индивид,  абсолютно  лишь  единичный  индивид, 
лишенный всяких связей и подробностей. В этом и состоит ужасное, которого не 
способен  вынести жалкий  сектант. И  вместо  того  чтобы научиться  чему‐нибудь 
из этого, он не способен осуществить нечто великое и сам готов в этом признать‐
ся, – это я, естественно, могу лишь одобрить, поскольку сам делаю то же самое; 
порой же бедняге кажется, что он был бы способен на это, объединившись с ка‐
кими‐нибудь другими несчастными. Однако это никак не получится; в мире духа 
не терпят никакого надувательства. Дюжина сектантов берет друг друга под руки, 
им ничего не известно об одиноких искушениях, которых ожидает рыцарь веры 
и от которых он не осмеливается бежать – именно потому, что еще ужаснее было 
бы, если бы он самонадеянно рвался вперед. Сектанты оглушают друг друга вос‐
клицаниями и криками, они удерживают страх на расстоянии своими воплями, 
и  вот  такая‐то  шумная  компания  собирается  штурмовать  небо,  полагая,  будто 
идет тем же путем, что и рыцарь веры, который в своем вселенском одиночестве 
никогда  даже  не  слышит  человеческого  голоса,  но  идет  один  со  своей  ужасной 
ответственностью.  

Рыцарь веры предоставлен самому себе в одиночестве, он ощущает боль от‐
того, что не может стать понятным для других, однако он не чувствует никакого 
тщеславного желания указывать путь этим другим. Боль и есть его уверенность, 
он  не  знает  тщеславных  страстей,  для  этого  его  душа  слишком  серьезна. Неис‐
тинный  рыцарь  быстро  выдает  себя  той  умелостью,  которую  он  обретает  бук‐
вально в одно мгновение. Он вообще не понимает, о чем идет речь, поскольку, ко‐
гда другой единичный индивид должен пройти тот же путь, он совершенно та‐
ким же образом должен стать единичным,  а  значит, и не нуждается ни в каких 
указаниях пути, в особенности от того, кто насильно их навязывает. И здесь также 
многие спрыгивают с этой тропы, многие не могут выдержать мученичества не‐
постижимости, выбирая вместо этого весьма удобное мирское восхищение уме‐
лостью. Истинный рыцарь веры – это свидетель, и никогда – учитель, – в этом и 
заключена  глубокая  человечность,  которая  значит  намного  больше,  чем  то  по‐
шлое сочувствие к человеческим радостям и огорчениям, которое заслужило та‐
кой почет под названием сострадания и которое на деле является не чем иным, 
как  тщеславием.  Тот,  кто  стремится  быть  только  свидетелем,  признает  тем  са‐
мым, что ни один человек, даже самый незначительный, не нуждается в сочувст‐
вии другого человека и не должен быть унижен этим сочувствием, чтобы другой 
мог на этом возвыситься. Но поскольку то, что он завоевал сам, отнюдь не доста‐
лось ему дешево, он и не спешит предлагать это по дешевке; он не настолько жа‐
лок, чтобы принимать восхищение людей, платя им за это молчаливым презре‐
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нием; он знает, что все поистине великое одинаково доступно всем.  

Стало быть, либо существует абсолютный долг перед Богом, и если таковой 
действительно есть, он и представляет собой вышеуказанный парадокс, согласно 
которому  единичный  индивид  в  качестве  единичного  стоит  выше  всеобщего  и 
единичный индивид стоит в абсолютном отношении ко всеобщему, либо же ве‐
ры никогда не было, именно постольку, поскольку она была всегда; или же Авра‐
ам погиб,  или же место из 14‐й  главы Евангелия от Луки должно разъясняться 
так, как это сделал тот экзегетик с хорошим вкусом; причем так же следует разъ‐
яснять все соответствующие и все подобные пассажи [86].  

 

Проблема III 

БЫЛО ЛИ ЭТИЧЕСКИ ОТВЕТСТВЕННЫМ  
СО СТОРОНЫ АВРААМА СКРЫВАТЬ СВОЙ ЗАМЫСЕЛ  

ОТ САРРЫ, ЕЛИЗАРА И ИСААКА? 

Этическое как таковое есть всеобщее, в качестве всеобщего оно также есть не‐
что явленное. Единичный индивид, будучи непосредственно определенным чув‐
ственно и душевно, есть сокрытое. Его этическая задача (ethiske Opgave) состоит в 
том, чтобы выбраться из своей сокрытости,  в том, чтобы стать явленным во все‐
общем.  Значит,  всякий раз,  когда он желает оставаться  в  сокрытости,  он погре‐
шает и оказывается в состоянии искушения, из которого выходит лишь в той ме‐
ре, в какой открывает себя.  

Здесь мы снова оказываемся в той же точке. Если не существует сокрытости, 
имеющей свою основу в том, что единичный индивид в качестве единичного сто‐
ит  выше  всеобщего,  значит,  поведение Авраама  не  может  быть  ответственным; 
ведь он совершенно не принимал в расчет этические соображения. Напротив, ес‐
ли такая сокрытость существует, мы оказываемся перед лицом парадокса, кото‐
рый не может быть опосредован, так как он основан именно на том, что единич‐
ный индивид в качестве единичного стоит выше всеобщего, а ведь всеобщее – это 
и  есть  опосредование.  Гегелевская философия  не  допускает  никакой  оправдан‐
ной  сокрытости,  никакой  оправданной  несоизмеримости.  Потому  она  вполне 
последовательна  в  самой  себе,  когда  требует  явленности  [87],  однако она  стано‐
вится неясной, когда рассматривает Авраама как отца веры и пытается говорить о 
вере. Ибо вера – это не первая непосредственность, но непосредственность позд‐
нейшая. Первая непосредственность  –  это  эстетическое  [88],  и  здесь  гегелевская 
философия  вполне может быть права,  но  вера –  это  отнюдь не нечто  эстетиче‐
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ское, или, иными словами: веры никогда не было, поскольку она всегда была тут.  

Лучше всего было бы рассмотреть все с чисто эстетической точки зрения, на‐
чав  с  этой  целью  эстетическое  исследование,  и  я  хотел  бы  попросить  читателя 
пока что вступить в него,  тогда как я,  внося  свою долю,  соответственно приспо‐
соблю  свое  изложение.  Категория,  которую  мне  хотелось  бы  рассмотреть  под‐
робнее, – это ʺинтересноеʺ [89]. Эта категория в наше время (именно потому, что 
мы живем  in discrimine  rerum*)  получила  особенно  большое  значение,  ибо  она 
является, по  сути,  категорией поворотного пункта. Но поэтому еще не  следует, 
как это порой случается, после того как ты сам был влюблен в нее pro virili,** за‐
тем  обливать  ее  презрением  только  оттого,  что  она  тебя  покинула;  не  следует, 
правда,  и  быть  слишком жадным до нее,  ибо  совершенно ясно,  что  стать инте‐
ресным или вести интересную жизнь – это не задача для искусной сноровки, но 
роковая привилегия, которую, как и всякую привилегию в мире духа, можно ку‐
пить лишь ценой глубокой боли. Так, Сократ был интереснейшим из людей, ко‐
торые  когда‐либо  жили,  его  жизнь  была  интереснейшей  из  всех,  которые  кто‐
либо прожил, но такое существование было дано ему божеством, и поскольку он 
сам  должен  был  заслужить  его,  Сократу  были  небезызвестны  мучение  и  боль. 
Принимать такое существование за нечто тщеславное и суетное не пристало ни‐
кому  из  тех,  кто  серьезно  размышляет  о жизни,  а  между  тем  в  наше  время  не 
редкость  встретиться  с  примерами  подобных  попыток.  Впрочем,  интересное  – 
это пограничная категория, она разделяет эстетику и этику. Поэтому данное ис‐
следование должно будет постоянно вторгаться в сферу этики, хотя, чтобы пре‐
тендовать  на  какое‐то  значение,  проблема  должна  рассматриваться  с  эстетиче‐
ским внутренним чувством и страстностью [90]. В наше время этика редко берет‐
ся за что‐нибудь подобное. Причина этого в том,  что в  системе нет места чему‐
либо подобному. Впрочем, это можно было бы сделать и в монографиях. Кроме 
того, если не хочется излагать это настолько пространно, можно представить все 
и короче, достигая при этом той же цели, если, конечно, имеешь в своей власти 
подходящий предикат; ведь один‐два предиката могли бы раскрыть целый мир. 
И не найдется ли тогда в системе совсем никакого места для подобных словечек?  

* – ʺв поворотной точке [обычного хода] вещейʺ (лат .).  
** – ʺпо мере силʺ (лат .). 

Аристотель  говорит в  своей бессмертной  ʺПоэтикеʺ:  δύο μεν οΰν του μονού 
μέρη περί  ταυτʹ  εστί, περιπέτεια κααί αναγνώρισις  (См.  гл. 11).  [91] Естественно, 
меня  занимает  тут  второй момент:  άναγνώρισιςν,  узнавание. Повсюду,  где речь 
идет об узнавании, ео ip* говорится о предшествующем сокрытии. Точно так же 
как  узнавание  является  раскрытием,  развязкой,  сокрытость  –  это  напряжение  в 
драме жизни. То, что Аристотель говорит выше в той же самой главе о различ‐
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ной ценности трагедии, в связи с тем как сталкиваются между собой περιπέτεια** 
и αναγνώρισις, или то,  что он  говорит о  ʺединственномʺ или  ʺдвойномʺ узнава‐
нии  [92],  я  не могу подробно  разбирать  здесь,  хотя  внутреннее  чувство и  тихая 
глубина аристотелевской работы особенно привлекательны для того, кто уже до‐
вольно  давно  устал  от  поверхностного  всезнания  создателей  обозрений.  Здесь 
уместно  будет  более  общее  замечание.  В  греческой  трагедии  сокрытость  (а  как 
следствие этого – и узнавание) представляет собой эпический пережиток, чье ос‐
нование заложено в роке – в роке, куда уходит драматическое действие и откуда 
оно берет свое темное, загадочное начало. Вот почему воздействие, которое ока‐
зывает греческая трагедия, имеет сходство с тем впечатлением, которое произво‐
дит мраморная статуя, не обладающая силой зрения. Греческая трагедия слепа. 
Потому  нужна  определенная  степень  абстракции,  чтобы  она могла  произвести 
на  вас  впечатление.  Сын  убивает  отца  и  только  потом  узнает,  что  это  его  отец 
[93]. Сестра собирается принести в жертву своего брата, но в решающее мгнове‐
ние она  узнает об  этом  [94].  Такая  трагедия меньше  занимает наше рефлекти‐
рующее   время. Новейшая драма отказалась от  судьбы,  она драматически эман‐
сипировалась, она видит, она заглядывает внутрь себя самой и принимает судьбу 
внутрь своего драматического сознания. Сокрытость и явленность становятся там 
свободным действием героя, за которое он сам несет ответственность.  

* – ʺтем самымʺ (лат .).  
** – ʺповоротʺ (греч .).  

В новейшей драме узнавание и сокрытость также составляют существенный 
элемент. На то, чтобы приводить здесь примеры этого, потребовалось бы слиш‐
ком много  места.  Я  достаточно  вежлив  и  любезен,  чтобы  предположить,  что  в 
наши дни, которые отличаются эстетическим сладострастием, каждый столь воз‐
бужден и плодовит, что концепции зачинаются так же легко, как это происходи‐
ло с куропатками, которым, по словам Аристотеля [95], довольно было услышать 
крик своего петушка или шум его крыльев над головой, чтобы понести; так что я 
предполагаю,  что  каждый,  едва  услышав  слово  ʺсокрытостьʺ,  легко  сможет  вы‐
тряхнуть  из  своего  рукава  с  дюжину  романов  и  комедий.  Потому  я  могу  быть 
краток  и  предложить  лишь  самые  общие  наблюдения.  Если  тот,  кто  играет  в 
прятки и тем самым привносит в пьесу драматическую закваску, скрывает какую‐
нибудь  ерунду, мы получаем комедию;  если же,  напротив,  он  стоит  в  каком‐то 
отношении к идее,  он  способен приблизиться  к  тому,  чтобы  стать  трагическим 
героем. Вот лишь один пример комического: мужчина красится и носит парик. 
Тот же  самый человек  хочет иметь  успех  у прекрасного пола,  он  чувствует  уве‐
ренность в победе благодаря гриму и парику, которые делают его неотразимым. 
Он пленяет девушку и ощущает себя на вершине счастья. Вот теперь‐то и насту‐
пает решающий момент; может ли он признаться в этом, не потеряет ли он всю 
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свою  силу  очарования,  если  окажется,  что  он  совершенно  обыкновенный,  даже 
лысый мужчина, не потеряет ли он из‐за этого свою возлюбленную? Сокрытость 
–  это  его  свободное действие,  за  которое  его призывает  к  ответственности даже 
эстетика. Такая наука не приятельствует с лысыми лицемерами, она отдает их во 
власть нашего смеха. Этого должно быть довольно, чтобы указать намеком, что я 
имею в виду: комическое не может составлять предмет интереса данного иссле‐
дования.  

Путь, которым я иду здесь, состоит в том, чтобы провести сокрытое диалек‐
тически между эстетикой и этикой; поскольку важно показать, что эстетическая 
сокрытость и парадокс абсолютно отличны друг от друга.  

Еще пара примеров. Девушка тайно влюблена в какого‐то человека, причем 
они еще не признались друг другу открыто в своей любви. Родители принужда‐
ют  ее  выйти  замуж за другого  (ее поведение может даже определяться  сообра‐
жениями долга),  она повинуется родителям,  она  скрывает  свою любовь,  ʺчтобы 
не  сделать  другого  несчастным,  и  никто  не  должен  знать,  как  она  страдаетʺ. 
Юноша в свою очередь может благодаря одному‐единственному слову получить 
в обладание предмет своих желаний и беспокойных снов. Но это словечко ском‐
прометирует, может быть, даже (кто знает?) погубит всю семью; он великодушно 
решает остаться внутри своей сокрытости,  ʺдевушка никогда не должна об этом 
узнать, так что она, возможно, еще будет счастлива с другимʺ. Жаль, что эти два 
человека, оба и каждый для себя, скрываются от своих нареченных и скрываются 
также друг от друга, ведь в противном случае здесь могло бы сложиться замеча‐
тельное и более высокое единение. Их сокрытость есть свободное действие, за ко‐
торое они несут ответственность также и перед эстетикой. Между тем эстетика – 
это учтивая и чувствительная наука, которой ведомо больше возможных исходов 
дела,  чем  какому‐нибудь  домоправителю. И  что же  она  делает? Она  делает  все 
возможным для любящих. С помощью случайности соответствующие партнеры 
грядущих супружеских союзов узнают о великодушном решении своих половин, 
дело  доходит  до  объяснения,  любящие  обретают  друг  друга  и  одновременно  – 
статус настоящих героев; ведь, несмотря на то что им не пришлось провести вме‐
сте даже одной ночи, эстетика, придерживаясь своего великодушного решения, 
все равно рассматривает их как людей, которые целыми годами мужественно бо‐
ролись  за  свое  решение.  Эстетика  ведь  не  особенно  заботится  о  времени,  оно 
проходит для нее одинаково быстро, будь то в шутке или серьезно.  

Однако этике ничего не известно ни о случайности, ни о чувствительности, у 
нее нет и мимолетного представления о времени. Тем самым дело приобретает 
иной вид. С этикой невозможно спорить, поскольку она использует чистые кате‐
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гории. Она не опирается на опыт, который является, пожалуй, самым смешным 
из всего, и она столь далека от того, чтобы делать человека мудрым, что она ско‐
рее уж сводит его с ума, коль скоро он не знает ничего более высокого, чем знает 
она. Этике ничего не известно о случайности, а значит, дело не доходит до объяс‐
нений;  она не играет  с мыслями о достоинстве,  она  возлагает  ужасную ответст‐
венность  на  слабые  плечи  героя,  она  клеймит  как  нечто  предосудительное  его 
желание поиграть в Провидение в  собственных действиях,  однако она осуждает 
его  также  за  стремление  проделать  то  же  самое  со  своими  страданиями.  Она 
призывает  довериться  действительности и иметь  довольно мужества,  чтобы бо‐
роться со всеми утеснениями этой действительности, вместо того чтобы бороться 
с этими бескровными страданиями, которые человек взял на себя под свою соб‐
ственную ответственность; она предостерегает от того, чтобы доверяться хитрым 
расчетам рассудка, которые вероломнее античных оракулов. Она предостерегает 
от  всякого  неуместного  великодушия;  пусть  действительность  сама  привнесет 
это,  тогда  и  будет  подходящее  время,  чтобы  выказать  мужество,  тогда  и  сама 
этика предложит всякое возможное содействие. Между тем, если бы в этих двоих 
ощущалось  нечто  более  глубокое,  если  бы  можно  было  различить  там  серьез‐
ность, некую задачу, будь там серьезное стремление начать, из них наверняка что‐
то могло бы получиться;  но  этика никак не может помочь им,  она оскорблена; 
они ведь хранили все в тайне от нее, в тайне, которую они завели под собствен‐
ную ответственность.  

Стало быть,  эстетика требовала  сокрытости и вознаграждала ее. Этика тре‐
бовала явленности и наказывала сокрытость.  

Порой, однако же, и сама эстетика требует открытости. Когда герой, остаю‐
щийся пленником эстетической иллюзии, верит, будто может спасти другого че‐
ловека  благодаря  своему  молчанию,  эстетика  требует  этого  молчания  и  возна‐
граждает его. И напротив, когда герой своим поступком вторгается в жизнь дру‐
гого человека, она требует открытости. Теперь я остановлюсь на трагическом ге‐
рое.  Мне  хотелось  бы  сейчас  рассмотреть  Еврипидову  ʺИфигению  в  Авлидеʺ. 
Агамемнон должен принести Ифигению в жертву. Эстетика в той мере требует 
от Агамемнона молчания,  в какой герою недостойно искать утешения у какого‐
либо другого человека, точно так же как из жалости к женщинам он должен воз‐
можно больше скрывать это от них. С другой стороны,  герой,  как раз для того, 
чтобы  быть  героем,  должен  быть  также  испытан  в  ужасном  искушении,  угото‐
ванном ему слезами Клитемнестры и Ифигении. И что же делает эстетика? У нее 
есть выход: она держит наготове старого слугу, который открывает все Клитемне‐
стре [96]. Теперь все идет своим чередом.  
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Между тем у этики нет под рукой никакой случайности и никакого старого 
слуги. Эстетическая идея противоречит самой себе, как только она должна быть 
воплощена в реальности. Поэтому этика требует явленности. Трагический герой 
демонстрирует свое этическое мужество как раз тем, что он, не будучи в плену у 
эстетических иллюзий, сам вынужден рассказать Ифигении о ее участи. Если он 
это сделает,  этот трагический герой становится любимым сыном этики,  сыном, 
на котором почиет ее благословение. Если же он промолчит, это может быть так 
оттого, что он надеется тем самым сделать это более легким для других, или же 
это может происходить оттого, что он надеется тем самым сделать это более лег‐
ким для себя самого. Но он знает, что уж от этого‐то он свободен. Если он про‐
молчит,  значит,  он  в качестве  единичного индивида принимает ответственность 
на себя, поскольку он не берет в расчет аргумент, приходящий извне. В качестве 
трагического героя он не может этого сделать; ведь этика любит его как раз за то, 
что он постоянно выражает всеобщее. Его героическое деяние требует мужества, 
но в это мужество также входит и то обстоятельство, что он не избегает никакого 
аргумента.  Совершенно  ясно,  что  слезы  являются  ужасным  argumentum  ad 
hominem [97], и существуют многие люди, которых уже ничто не волнует, но ко‐
торых все же трогают слезы. В пьесе у Ифигении есть позволение рыдать, в дей‐
ствительности  же  ей  нужно  было,  как  дочери  Иеффая,  дать  два  месяца  на  то, 
чтобы плакать, причем не в одиночестве, но у ног отца, чтобы прибегнуть ко все‐
му  своему  искусству,  ʺкоторое  все  –  одни  только  слезыʺ,  и,  подобно  оливковой 
ветви [98], обвиться вокруг его коленей (стих 1224).  

Эстетика  требовала  сокрытости,  но  обходилась  случайностью;  этика  требо‐
вала явленности и находила свое удовлетворение в трагическом герое.  

Несмотря на всю суровость, с которой этика требует явленности, невозмож‐
но отрицать, что таинственность и молчание, собственно, и приобщают человека 
к величию, именно потому, что они суть определения внутреннего. Когда Амур 
покидает Психею [99], он говорит ей: ʺТы родишь ребенка, который будет боже‐
ственным, если ты сохранишь молчание, или человеческим, если ты выдашь тай‐
нуʺ.  Трагический  герой,  любимец  этики,  целиком  является  человеком;  я  тоже 
способен его понять, и все, им предпринимаемое, разыгрывается в открытую. Ес‐
ли я пойду дальше, я буду постоянно наталкиваться на парадокс, на божествен‐
ное и демоническое, ибо молчание есть и то, и другое. Молчание – это чары де‐
мона, и чем больше умалчивают о чем‐то, тем ужаснее становится демон; однако 
молчание есть также взаимопонимание божества с единичным индивидом.  

Прежде чем я снова перейду к повести об Аврааме, мне хотелось бы предста‐
вить вам пару поэтических индивидуальностей. Благодаря силе диалектики я бу‐
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ду держать их на вершине и, взмахивая над ними хлыстом отчаяния, я помешаю 
им стоять на месте, так, чтобы в своем страхе они по возможности выдали нам ту 
или другую деталь.*  

* Эти движения и позы также могут стать предметом эстетического рассмотрения, но вопрос о 
том, насколько таким предметом могут стать вера и вся жизнь веры, я оставляю здесь откры‐
тым. Я лишь хочу – поскольку мне всегда доставляет удовольствие благодарить тех, кому я чем‐
то обязан, – поблагодарить Лессинга [100] за несколько существенных намеков о христианской 
драме, которые можно найти в ʺГамбургской драматургииʺ. Однако он обратил свой взгляд на 
чисто божественную сторону этой жизни  (на достигнутую им победу),  а потому и впал в от‐
чаяние;  возможно,  будь  он  внимательнее  к  чисто  человеческой  стороне  (theologia  viatorum 
[101]), он рассудил бы иначе. То, что он говорит, несомненно, весьма кратко, временами даже 
уклончиво, однако я всегда очень рад, когда мне представляется случай процитировать Лессин‐
га,  я  всегда охотно это делаю. Лессинг был не просто одним из  самых всеобъемлющих умов, 
рожденных Германией; он обладал не просто весьма редкой четкостью в своих сведениях, бла‐
годаря чему можно целиком положиться на него и его свидетельства, не боясь заблудиться в 
оборванных цитатах, в ни к чему не обязывающих, наполовину разобранных фразах, выдерну‐
тых из ненадежных компендиев, не боясь потерять ориентировку в глупейшей рекламе нови‐
нок,  которые  намного  лучше  были  изложены  древними;  в  довершение  всего  ему  свойствен 
один в высшей степени необычный дар: разъяснять то, что он понял сам. И на этом он обычно 
останавливался, тогда как в наше время человек, как правило, идет дальше и объясняет боль‐
ше, чем он сам понял.  

Аристотель рассказывает в своей ʺПолитикеʺ  [102] историю о политических 
беспорядках  в  Дельфах,  которые  имели  своей  причиной  супружество. Жених ,  
которому  авгуры  предсказали  несчастье ,  с  неизбежностью  вытекающее  из 
будущей женитьбы ,  внезапно меняет свои планы в то решающее мгновение , 
когда  он  собирался  уже  вести  невесту ,  короче,  он  отказывается  от  свадьбы. 
Больше мне ничего не нужно.* В Дельфах это конечно же не могло пройти без 
слез;  если поэт  собирается  взять этот  сюжет,  он может вполне рассчитывать на 
сочувствие. Разве не ужасно, что любовь, которая так часто ускользает и в жизни, 
теперь оказывается лишенной и небесной поддержки? И разве не посрамляется 
тут старое присловье, согласно которому браки заключаются на небесах? Обычно 
именно  утеснения  и  трудности  конечного,  как  злые  духи,  пытаются  разлучить 
любящих, однако на стороне любви – небо, и потому этот священный альянс по‐
беждает всех врагов. Здесь же само небо разделяет то, что небо и соединило. Кто 
бы мог подумать о чем‐то подобном? Уж во  всяком случае не молодая невеста. 
Лишь мгновение назад она  сидела в  своей комнате  во  всей красе, и прелестные 
девушки заботливо украшали ее,  так что они могли отвечать  за  это перед  всем 
миром, так что они не только радовались этому, но даже испытывали зависть: да, 
они радовались  тому,  что  не могут  завидовать  еще больше,  ибо невесте просто 
невозможно быть еще прекраснее. Она сидела одна в своей комнате и преобра‐
жалась от одной красоты к другой; ибо все, на что способно женское искусство, 
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было  использовано  здесь,  чтобы  достойно  украсить  достойную.  Не  хватало  же 
лишь одного, о чем не подумали те юные девы: не хватало покрывала – тонкого и 
легкого и, однако же, еще более скрывающего все, чем то покрывало, в которое ее 
завернули юные девы; не хватало подвенечного наряда, о котором не знает ни од‐
на юная дева, с которым ни одна не может помочь, – даже сама невеста не сумела 
бы его надеть. Это была некая невидимая, дружественная сила, которая находила 
удовольствие в том, чтобы наряжать невесту, эта сила обернула ее покрывалом, 
так что даже сама она об этом не знала; ведь она видела только, как жених про‐
ходил мимо, направляясь к храму. Она видела, как за ним закрылась дверь, и она 
становилась все спокойнее и спокойнее, ибо она знала, что теперь он принадле‐
жит  ей  более,  чем  прежде.  Дверь  храма  открылась,  он  вышел,  но  она  невинно 
опустила глаза долу, поэтому она не видела, что лицо его было смущено; но он‐
то  видел,  что  небеса  явно  позавидовали прелести  невесты и  его  счастью.  Дверь 
храма отворилась, юные девы увидели, что жених выходит, но они не видели, что 
лицо его  смущено;  ведь они были  заняты тем,  что  выводили невесту.  Тогда она 
ступила вперед во всей своей девственной скромности и все же как госпожа, ок‐
руженная свитой юных дев, которые склонились перед нею, как юные девы всегда 
склоняются перед невестой. Так она стояла во главе прекрасной свиты и ждала – 
это длилось лишь мгновение, ведь храм был совсем рядом, – и жених пришел, но 
он прошел мимо ее двери.  

* Согласно Аристотелю, история катастрофы была такова: для того чтобы отомстить, семья не‐
весты тайно приносит храмовый сосуд, помещая его среди прочей домашней утвари, и жениху 
выносят приговор как храмовому грабителю. Однако это даже неважно, поскольку вопрос не о 
том, хитра или глупа эта семья, когда она пытается отомстить; семья обретает всего лишь иде‐
альную значимость,  в  той мере,  в какой она втянута во внутреннюю диалектику героя. Впро‐
чем, тут есть достаточно этого чувства обреченности: желая избежать опасности, молодой че‐
ловек как раз попадает во власть к ней оттого, что не женится на девушке, и, кроме того, жизнь 
его  приходит  в  соприкосновение  с  божественным  двойственным  образом:  во‐первых,  через 
предсказание авгура, а во‐вторых, когда он оказывается осужден как храмовый грабитель.  

Здесь я прерываю свой рассказ; я ведь не поэт, я только практикую диалек‐
тику. Во‐первых, важно отметить, что в решающее мгновение, когда герой полу‐
чает разъяснение, он чист и безупречен, он отнюдь не легкомысленно связал себя 
с возлюбленной. Во‐вторых, перед ним, или,  скорее, против него,  выступает бо‐
жественное речение, а значит, он не руководствуется собственной смекалкой, как 
это бывает с некоторыми слабыми и жалкими любовниками. Наконец, само со‐
бой разумеется, что это речение делает его столь же несчастным, как и его невес‐
ту, он даже более несчастен, ведь в конечном счете он сам создает повод ко всему. 
Правда, авгуры предрекли несчастье лишь ему , однако вопрос состоит в том, не 
задумано ли это несчастье таким образом, что оно коснется их супружеского сча‐
стья,  если  вообще  его  коснется. Что  ему  теперь  делать? 1.  Следует ли  ему про‐
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молчать, вступить в брак и думать: ʺМожет, несчастье придет не сразу, во всяком 
случае, я всегда был верен своей любви и не боялся сделать себя несчастным; од‐
нако мне все же нужно промолчать, иначе даже это краткое мгновение будет по‐
теряно понапраснуʺ. Все это кажется основательным, на деле же таковым не яв‐
ляется; ибо в таком случае он наносит оскорбление девушке. Своим молчанием 
он некоторым образом сделал девушку виновной, ведь если б она об этом знала, 
она никогда не дала бы своего согласия на такой союз. И потому в час нужды ему 
придется  нести  на  себе  не  только  несчастье,  но  и  ответственность  за  то,  что  он 
промолчал, придется выносить и ее справедливый гнев за это. 2. Следует ли ему 
промолчать  и  отказаться  от  брака?  В  таком  случае  ему  придется  прибегнуть  к 
мистификации, вследствие чего он сам уничтожит себя в своем отношении к ней. 
Эстетика, возможно, оправдала бы это. Тогда катастрофа могла бы происходить 
подобно той, что случилась в действительности, разве что в последнее мгновение 
дело дошло бы до объяснений, которые, однако же, слишком запоздали бы, по‐
скольку с эстетической точки зрения необходимость состояла в том,  чтобы дать 
ему  умереть;  разве  что  некая  наука  оказалась  бы  в  состоянии  отвести  неблаго‐
приятное прорицание. Иначе говоря, такое поведение, каким бы великодушным 
оно ни было, все же включает в себя оскорбление девушки и ее любви. 3. Следует 
ли ему говорить? Естественно, не нужно забывать о том, что наш герой немного 
чересчур поэтичен, чтобы отказ от своей любви приравнивался для него лишь к 
огорчению  от  неудачной  торговой  спекуляции.  Но  если  он  будет  говорить,  все 
целое станет несчастной любовной историей в стиле ʺАкселя и Вальборгʺ.* [103] 
Они станут парой, которую разлучает само небо. И все же в данном случае такая 
разлука должна быть помыслена иначе, поскольку она вместе с тем проистекает 
из свободного деяния индивидов. Весьма трудный аспект диалектики в этом слу‐
чае состоит в том, что несчастье должно постигнуть лишь его. Потому эти двое не 
имеют, подобно Акселю и Вальборг, общего выражения своих страданий, между 
тем  как  небо  разлучает  Акселя  и  Вальборг  подобным  образом,  поскольку  они 
были  слишком  близки  друг  другу.  Будь  здесь  тот  же  случай,  можно  было  бы 
придумать  какой‐то  выход.  Так  как  небо  все же  не  использует  некую  видимую 
силу, чтобы их разлучить, но предоставляет все им самим, можно предположить, 
что они могли решить соединиться, вопреки небесам, вместе с их несчастьем.  

* Впрочем, из этой точки можно отправиться и в другом направлении диалектического дви‐
жения. Небеса предсказывают ему несчастье,  связанное с браком, но он мог бы отказаться от 
брака, не отказываясь от девушки, живя с нею в романтическом союзе, который для любящих 
был бы более чем удовлетворителен. Но тут содержалось бы все же оскорбление девушки, по‐
скольку в своей любви к ней он не выражал бы всеобщее; между тем задачей как поэта, так и 
этика должна быть защита брака. Вообще, поэзия, будь она внимательнее к религиозному и ко 
внутреннему  чувству  индивидуальности,  получала  бы  для  разработки  гораздо  более  значи‐
тельные задачи, чем те, которыми она занимается сейчас. Снова и снова в поэзии звучит все та 
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же история: мужчина связан с девушкой, которую он некогда любил, или, может быть, вообще 
никогда не любил по‐настоящему, поскольку теперь он встретил другую девушку, которая яв‐
ляется его идеалом. Мужчина часто заблуждается в жизни, улица была правильной, но дом не 
тот, потому что как раз напротив,  во  втором этаже, живет  его идеал, и это,  как  считают,  со‐
ставляет задачу для поэзии. Любящий ошибся, он видел любимую при свете свечей и ему по‐
казалось,  что  у  нее  темные  волосы,  но  поглядите,  при  ближайшем рассмотрении  оказалось, 
что они светлые, но вот сестра, вот она‐то уж идеал! И это как раз считают задачей поэзии. По 
моему  мнению,  каждый  подобный  мужчина  –  настоящий  болван,  который  невыносим  и  в 
жизни и которого нужно во мгновение ока изгонять свистом, как только он пытается придать 
себе важности в поэзии. Только столкновение страсти со страстью создает поэтическую колли‐
зию, а не эти бессмысленные поиски отдельных мелочей внутри одной и той же страсти. Ска‐
жем, девушка в  средние века,  влюбившись, была совершенно уверена,  что всякая земная лю‐
бовь  является  грехом,  и  потому  выбирала  любовь  небесную,  –  в  этом  заложена  поэтическая 
коллизия, и сама девушка поэтична; ибо ее жизнь пребывает в идее.  

Этика, однако же, будет требовать от него, чтобы он говорил. Его героическое 
мужество должно будет найти себе выражение в том, что он откажется от своего 
эстетического  великодушия,  о  котором  in  casu*  не  так‐то  уж  легко  будет  поду‐
мать, будто оно содержит добавку тщеславия и суетности, заключенной в самом 
существе  сокрытости,  так как ему ведь должно быть вполне ясно,  что он все же 
делает девушку несчастной. Такая реальность героического мужества основана на 
том, что она имела и затем сняла свою предпосылку; ибо в противном случае в 
наше время было бы достаточно много героев, в особенности в наше время, дос‐
тигшее беспримерной виртуозности в фальшивой подмене, которая осуществля‐
ет высшее за счет того, что перепрыгивает через все, лежащее посредине.  

* – ʺв данном случаеʺ (лат .).  

Но зачем нужны все эти наброски, если я все равно не иду дальше трагиче‐
ского героя? Потому что все‐таки было возможно, что тем самым некоторый свет 
будет пролит и на парадокс. Все зависит от того, в каком отношении он стоит к 
высказыванию авгуров, которое тем или иным способом становится решающим 
для его жизни. Является ли это речение publici juris или privatissimum?* Действие 
разворачивается в Греции; речение авгуров понятно всем, – я имею здесь в виду 
не только то, что единичный индивид способен лексически понять его содержа‐
ние, но и то обстоятельство, что единичный индивид способен понять, что авгур 
сообщает именно ему решение небес. Речение авгура поэтому не просто понятно 
для героя, оно понятно для всех, и отсюда не следует, что возникает какое‐то его 
частное отношение к божеству. Он может делать что угодно, – то, что предсказа‐
но, все равно случится, и ни посредством какого‐то деяния, ни посредством укло‐
нения от действия он не может вступить в более тесные отношения с божеством, 
он  не  становится  ни предметом  божественной милости,  ни  предметом  божест‐
венного  гнева.  И  результат  будет  так  же  хорошо  понятен  любому  единичному 
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индивиду,  как  и  самому  герою,  –  здесь  не  существует  некоего  таинственного 
письма, которое может быть прочитано лишь героем. Потому, если он хочет го‐
ворить, он отлично может сделать это, так как он может добиться, чтобы его по‐
няли; а если он хочет молчать, это происходит, поскольку в качестве единичного 
индивида он стремится быть выше всеобщего, стремится многообразно обмануть 
себя сам разными фантастическими представлениями о том, как он вскоре забу‐
дет об этой тревоге. Напротив, если бы воля небес была сообщена ему не через 
авгуров,  если бы она была доведена до  его  сведения  совершенно приватно,  так, 
чтобы с ним установились совершенно частные отношения, мы оказались бы пе‐
ред  парадоксом,  если  нечто  такое  вообще  существует  (ибо  мои  соображения 
здесь  имеют  характер  дилеммы),  ибо  тогда  он  не мог  бы  говорить,  как  бы  ему 
этого ни хотелось. Тогда он не наслаждался бы своим молчанием, но испытывал 
боль, однако такая боль как раз и давала бы ему уверенность в том, что он прав. 
Тогда его молчание имело бы причиной не то, что в качестве единичного инди‐
вида  он  хотел  бы  поставить  себя  в  абсолютное  отношение  ко  всеобщему ,  но  в 
том,  что он  в  качестве  единичного индивида был поставлен  в  абсолютное отно‐
шение к абсолютному . Насколько я могу себе представить, он мог бы найти по‐
кой даже в этом, между тем как требования этики постоянно тревожили и бес‐
покоили  бы  его  великодушное  молчание.  Хотелось  бы  только,  чтобы  эстетика 
хоть  раз попыталась  начать  с  той  точки,  где  она  закончила много  лет  назад,  то 
есть  с иллюзорного  великодушия. Как  только она  сделает это,  она  станет рабо‐
тать рука об руку с религией, ибо это единственная сила, способная освободить 
эстетику от ее сражений с этикой. Королева Елизавета приносит в жертву госу‐
дарству свою любовь к Эссексу, подписав ему смертный приговор [104]. Это было 
героическим  деянием,  даже  если  к  нему  примешивалась  и  некоторая  личная 
обида оттого, что он не послал ей кольца. Как известно, он на самом деле сделал 
это,  но  кольцо  было  задержано  по  злобе  некой  придворной  дамы.  Говорят,  ni 
fallor,** что Елизавете затем сообщили об этом, и она десять дней сидела, поло‐
жив в рот палец и кусая его, не говоря ни слова, а потом она умерла. Это было бы 
настоящей задачей для поэта, который способен раскрывать рот в крике, иначе 
эта тема в лучшем случае пригодна для балетмейстера, с каковым в наше время 
поэт довольно часто склонен себя смешивать.  

* – ʺсовершенно частное делоʺ (лат .).  
** – ʺесли я не ошибаюсьʺ (лат .).  

Теперь  мне  хотелось  бы  проследить  несколько  сюжетов  в  направлении  де‐
монического.  Здесь  мне  понадобится  легенда  об  ʺАгнете  и  морском  чудищеʺ 
[105]. Морское  чудище  –  это  соблазнитель,  он  подымается  из  своего  укрытия  в 
глубине, в необузданном,  страстном желании он хватает и переламывает невин‐
ный цветок, который во всей своей прелести растет на берегу, задумчиво склоняя 



 

73 
 

свою головку перед ревом океана. До сих пор это все соответствует и замыслу по‐
эта. Но давайте теперь внесем некоторые изменения. Морское чудище действи‐
тельно было соблазнителем. Он позвал Агнету, своими льстивыми речами он вы‐
рвал у нее самое сокровенное, она нашла в морском чудище то, что искала, на что 
она так пристально глядела, всматриваясь в самые глубины моря. Агнета готова 
последовать  за ним. Он берет  ее  за руку,  она обнимает его,  она доверчиво и от 
всей души отдается сильнейшему; он уже стоит с ней у края моря, он склоняется 
над морем, чтобы нырнуть туда со своей добычей, – и тут Агнета еще раз глядит 
на него,  не  в  страхе,  не  с  сомнением,  не  гордясь  своим  счастьем,  не опьяненная 
страстной  любовью;  нет,  абсолютно  доверчиво  и  абсолютно  смиренно,  как  тот 
крохотный цветок, каким она себя считала, она безоговорочно доверяет ему этим 
взглядом себя и свою участь. И поглядите! Море больше не ревет, его неистовый 
шум приглушен,  страсть природы,  составляющая силу морского чудища, поки‐
дает его, на море устанавливается штиль, – и еще раз Агнета глядит на него так. И 
тут он оказывается сломленным, он не может противостоять силе невинности, его 
собственная стихия обманула его, он не может соблазнить Агнету. Он возвращает 
ее домой, он объясняет ей, что просто хотел показать, как прекрасно море, когда 
оно спокойно, и Агнета верит ему. Затем он идет обратно, и море снова бушует, 
но отчаяние морского чудища бушует  еще необузданнее. Он может  соблазнить 
Агнету, он может соблазнить сотню Агнет, он может обольстить любую девушку, 
однако Агнета победила, и он потерял ее. Она может принадлежать ему только 
как  добыча;  ибо  по‐настоящему  он  не  может  принадлежать  никакой  девушке; 
ведь в конце концов он всего лишь морское чудище. Я позволил себе внести не‐
большие изменения* в его характер, но по существу я несколько изменил и Агне‐
ту; ибо по легенде Агнета не так уж лишена вины, и вообще полной чепухой, ба‐
ловством, да и оскорблением женскому полу было бы представлять себе соблаз‐
нение,  в котором девушка совсем,  совсем,  совсем не виновата. Агнета в этой ле‐
генде – тут я немного осовременю свои выражения – это женщина, которая жаж‐
дет интересного,  а  всякая  такая женщина может всегда быть уверена в  том,  что 
где‐то поблизости ее ожидает морское чудище; ведь и сами эти чудища обнару‐
живают  их  сразу  же,  а  затем  бросаются,  как  акулы,  на  свою  добычу.  Потому 
очень глупо полагать – а может, это всего лишь слух, который распускают сами 
морские  чудища, –  будто  так называемое  воспитание  защищает  девушку от  со‐
блазнения. Нет, обычная жизнь более справедлива, она больше уравновешивает 
все; от соблазнения есть только одно средство, и это – невинность.  

* С  этой легендой можно обойтись и иначе.  Водяной не  хочет  соблазнять Агнету,  даже  если 
прежде он и соблазнял многих. Он больше не водяной, или, если хотите, он – бедный водяной, 
который уже долго сидел там на дне моря и горевал. Однако он знает – и об этом говорится в 
легенде [106], – что может быть спасен любовью невинной девушки. Однако у него нечистая со‐
весть по отношению к девушкам, и он не осмеливается приближаться к ним. Затем он видит 
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Агнету. Он уже много раз, спрятавшись в камышах, следил, как она идет вдоль берега. Ее кра‐
сота, ее спокойное самообладание сами собой приковали его к ней; однако все в его душе – од‐
на только тоска, в нем нет какого‐то необузданного, страстного желания. И когда теперь водя‐
ной вплетает свои вздохи в шелест камышей, она прислушивается к нему, а потом останавли‐
вается и погружается в мечты, она очаровательнее любой женщины, и вместе с тем она пре‐
красна как ангел спасения, который вселил уверенность в сердце водяного. Водяной собирает 
все свое мужество, он приближается к Агнете, он завоевывает ее любовь, он надеется на осво‐
бождение. Однако Агнета не была какой‐то там тихоней, ей хотелось морской бури, и печаль‐
ный вздох на море нравился ей только потому, что он еще сильнее отзывался в буре, бушевав‐
шей в ее душе. Она хочет бежать прочь, прочь, она хочет необузданно броситься в бесконечное 
вместе с водяным, которого любит, и потому она дразнит водяного. Она презрела его смире‐
ние, и теперь в нем пробуждается гордость. И море бушует, и волны пенятся, и водяной обни‐
мает Агнету, бросаясь с нею на самое дно. Никогда еще он не был таким необузданным, нико‐
гда еще он не давал так волю своим желаниям; ибо через эту девушку он надеялся достигнуть 
спасения. Агнета ему быстро надоела, но тело ее так никогда и не нашли; она ведь стала русал‐
кой, которая обольщает мужчин своими песнями.  

Попробуем  теперь  снабдить  морское  чудище  человеческим  сознанием,  и 
пусть то, что он морское чудище, обозначает теперь некое прежнее человеческое 
существование,  в последствиях которого запутана его жизнь. Нет никакого пре‐
пятствия,  которое  помешало  бы  ему  быть  героем;  ибо шаг,  который  он  сейчас 
предпринимает,  по  сути  своей примирителен. Он  спасен благодаря Агнете,  со‐
блазнитель в нем уничтожен, он склонился перед силой невинности, он никогда 
больше не сможет соблазнять. Но в одно и то же мгновение в нем борются две 
силы: раскаяние – и Агнета и раскаяние. И если его охватывает раскаяние, он со‐
крыт, если же его охватывает раскаяние вместе с Агнетой, он открыт.  

И коль скоро его охватывает раскаяние и он остается сокрытым, он конечно 
же делает Агнету несчастной; ибо Агнета любила его во всей своей невинности, 
она верила, что это истинная правда, что даже в то мгновение, когда он показался 
ей изменившимся, как бы тщательно он это ни скрывал, он всего лишь хотел по‐
казать  ей красоту  спокойного моря. Однако  в  том,  что касается  страсти,  сам он 
становится  еще  несчастнее;  ибо  он  любил Агнету  со  всем многообразием  стра‐
стей, и, кроме того, ему нужно нести теперь новую вину. Демоническое в раская‐
нии теперь конечно же разъяснит ему, что в этом и состоит его наказание, и чем 
сильнее оно будет его мучить, тем лучше.  

Если  он  поддастся  этому  демоническому,  он,  возможно,  сделает  еще  одну 
попытку спасти Агнету, насколько вообще в некотором смысле можно спасти ко‐
го‐нибудь, прибегая к помощи зла. Он знает, что Агнета его любит. Если он суме‐
ет вырвать у Агнеты эту любовь, она будет некоторым образом спасена. Но как 
это сделать? Рассчитывать на то, что чистосердечное признание способно вызвать 
к ней отвращение, – для этого он слишком умен. Тогда, возможно, он попробует 
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пробудить в ней все темные страсти, унизить ее, издеваться над нею, высмеять ее 
любовь, возможно более задеть ее гордость. Он сам не будет уклоняться ни от ка‐
ких мучений; ибо в этом и состоит глубокое противоречие внутри демоническо‐
го, и в определенном смысле в демоническом заложено бесконечно больше доб‐
ра, чем в обычном пошлом человеке. Чем более эгоистична Агнета, тем легче ее 
обмануть (ибо только очень неопытные люди полагают, будто легко обмануть не‐
винность; существование весьма глубоко, и только хитрецам легче всего обманы‐
вать  хитрецов);  но  тем ужаснее будут  страдания нашего морского чудища. Чем 
хитрее закручен его обман, тем менее будет склонна Агнета стыдливо скрывать от 
него свои страдания; она будет использовать любые средства, которые тоже ведь 
станут оказывать какое‐то воздействие, то есть любые средства не для того, чтобы 
избавиться от него, но чтобы его мучить.  

Стало  быть,  благодаря  демоническому  морское  чудище  будет  становиться 
единичным индивидом,  который  в  качестве  единичного  стоит  выше  всеобщего. 
Демоническое наделено тем же свойством, что и божественное, – единичный ин‐
дивид может  вступать  с  ним  в  абсолютное  отношение.  Это  аналогия,  противо‐
стоящий термин в парадоксе,  о  котором мы говорим. Потому здесь  существует 
определенное сходство, которое может обмануть. Так что, по‐видимости, у мор‐
ского чудища есть доказательство того, что его молчание было оправдано; это до‐
казательство  состоит  в  том,  что  в  этом молчании  он  переносит  всю  свою  боль. 
Между тем нет никакого сомнения в том, что он может говорить. Он может стать 
трагическим героем, по моему мнению, даже грандиозным трагическим героем, 
если он заговорит. Немногие, вероятно, поймут, в чем, собственно, состоит гран‐
диозное.*  Тогда  у  него  будет  достаточно мужества,  чтобы  самому  вырваться  из 
самообмана,  будто  он  способен  сделать Агнету  счастливой  своим искусством;  у 
него будет достаточно мужества, чтобы, с человеческой точки зрения, сокрушить 
Агнету. В остальном же я сделаю здесь лишь еще одно психологическое замеча‐
ние.  Чем  больше  в Агнете  развит  эгоизм,  тем  более  завораживающим  будет  и 
самообман, по сути, не так уж невозможно, что в действительности это морское 
чудище, в силу своей демонической искусности, не только, с человеческой точки 
зрения,  спасет Агнету, но и добьется от нее чего‐то поразительного,  ведь демон 
умеет развернуть нечто изумительное даже из слабейших человеческих сил, и по‐
своему он очень хорошо обходится с человеком.  

* Порой эстетика рассматривает нечто подобное со своей обычной угодливостью. Морское чу‐
дище  будет  спасено  благодаря Агнете,  и  все  заканчивается  счастливым  браком.  Счастливым 
браком! Действительно, очень удобно. Напротив, если бы речь на брачном пиру держала эти‐
ка, думаю, все происходило бы совсем иначе. Эстетика набрасывает на морское чудище плащ 
любви, и потому все забыто. Она также достаточно беззаботна, чтобы полагать, будто во время 
свадьбы все происходит, как на аукционе, где все продается при условии, что это происходит 



 

76 
 

под удары молоточка. Она заботится только о том, чтобы любящие получили друг друга, ос‐
тальное ее не волнует. Ей стоило бы просто подумать о том, что происходит потом; но на это у 
нее нет времени, она уже целиком захвачена тем, чтобы свести вместе новую любовную пару. 
Эстетика – самая неверная из всех наук. Каждый, кто ее истинно любил, в определенном смыс‐
ле становится несчастным; тот же, кто ее никогда не любил, был и остается pecus (лат . : ʺбол‐
ванʺ, ʺглупецʺ, букв.: ʺволʺ).  

Чудище морское стоит на диалектической вершине. Если же он спасается от 
демонического в раскаянии, для него возможны два пути. Он может удерживать‐
ся позади, оставаться в сокрытости, но не зависеть от своей искусности. Тогда он 
не вступает в качестве единичного индивида в абсолютное отношение с демони‐
ческим,  но  обретает  покой  в  противоположном  парадоксе,  согласно  которому 
божество  спасет Агнету.  (В  средние  века  движение  наверняка  было  бы  сделано 
таким  образом,  и  по  тем понятиям морское  чудище  конечно же  должно  было 
уйти  в монастырь  [107].) Или же оно может быть  спасено  через Агнету.  Это не 
следует понимать таким образом, будто благодаря любви Агнеты водяной будет 
спасен от того, чтобы быть соблазнителем в будущем (это эстетическая попытка 
спасения,  которая  всегда  обходит  стороной  главное  –  то  есть  непрерывность  в 
жизни морского чудища); ибо в этом отношении он уже спасен; он будет спасен 
в той мере, в какой он станет открытым. Тогда он женится на Агнете. При этом 
он все равно должен прибегнуть к парадоксу. Ибо когда единичный индивид по 
своей собственной вине выходит за пределы всеобщего, он может вернуться туда 
только силой того, что он в качестве единичного индивида вступает в абсолютное 
отношение с абсолютом. Здесь я сделаю еще одно замечание, посредством кото‐
рого мне удастся сказать больше, чем было сказано где‐либо в предшествующем 
изложении*  [108].  Грех –  это не первая непосредственность,  грех –  это поздней‐
шая непосредственность. В грехе единичный индивид уже в терминах демониче‐
ского парадокса стоит выше всеобщего, поскольку это явно противоречие со сто‐
роны всеобщего –  самому требовать самое себя от того,  кто лишен conditio sine 
qua non **. Если бы философия среди прочих дел подумала также и о том, чтобы 
человеку нравилось действовать в соответствии с ее учением, из этого получилась 
бы  любопытная  комедия.  Этика,  игнорирующая  грех,  –  это  совершенно  беспо‐
лезная наука, однако стоит ей сделать грех значимым, как она ео ipso выходит за 
собственные пределы. Философия учит, что непосредственное должно быть снято 
[109]. Это, разумеется, истинно; однако что неверно, так это то, что грех сразу же 
является непосредственным, точно так же как неверно и то, что вера сразу же яв‐
ляется непосредственным.  

* В предшествующем рассмотрении я усердно избегал всех упоминаний вопроса о грехе и его 
реальности. Все было направлено на Авраама, а к нему я могу приблизиться сейчас благодаря 
непосредственным категориям, во всяком случае, насколько я вообще способен его понять. Но 
как только появляется грех, этика разрушается, она подорвана раскаянием; ибо раскаяние есть 
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высочайшее этическое выражение, но как раз в качестве такового оно является и глубочайшим 
этическим внутренним противоречием.  

** – ʺнеобходимое условиеʺ (лат .).  

Пока я двигаюсь в этих сферах, все идет достаточно легко, но то, что сказано 
здесь, вообще не объясняет Авраама; ведь Авраам не стал единичным индивидом 
посредством греха, наоборот, он был человеком праведным, избранником Божь‐
им. Аналогия с Авраамом проявится только после того, как единичный индивид 
окажется в состоянии осуществить всеобщее, – вот тут‐то парадокс и повторится.  

Поэтому я могу понять движения морского чудища, тогда как Авраама я по‐
нять не способен; ведь тот приходит к парадоксу как раз для того, чтобы реализо‐
вать всеобщее. Если он останется сокрытым и предастся всем мукам раскаяния, 
он станет демоном и, как таковой, окажется уничтоженным. Если же он останется 
сокрытым, но не будет лелеять замысловатых надежд на то, что сумеет в борьбе 
освободить Агнету ценой того, что сам он перестрадает все муки раскаяния, тогда 
он  конечно же обретет мир,  но  будет потерян для  света.  Если же он  станет  от‐
крытым, позволит себе спастись благодаря Агнете, тогда он просто самый вели‐
кий человек,  какого я только могу себе представить; ибо только эстетика легко‐
мысленно верит, что восхваляет силу любви благодаря тому, что она делает по‐
гибшего человека любимым невинной девушкой, вследствие чего он спасается; на 
это способна только эстетика, которая не видит предметы ясно и полагает, будто 
девушка является героиней, между тем герой – это морское чудище. Морское чу‐
дище не может принадлежать Агнете до того, как, сделав бесконечное движение 
раскаяния, оно не сделает еще одно движение – движение силой абсурда. Собст‐
венными силами оно может сделать только движение раскаяния, но на это нуж‐
ны  абсолютно  все  его  силы,  а  потому  оно  никак  не может  снова  собственными 
силами воротиться назад и постигнуть действительность. Если же у человека не‐
достает  страсти,  чтобы  совершить  то или другое движение,  если человек живет 
кое‐как, немного раскаивается и думает, что все остальное устроится само собой, 
значит,  он раз и навсегда отказался от того,  чтобы жить в идее,  а  значит,  ему и 
чрезвычайно легко теперь достичь высшего и помочь другим в этом, иначе гово‐
ря, ввести себя и других в заблуждение, представив дело так, будто в мире духа 
все происходит,  как  в  той карточной игре,  где  все надувают друг друга. Так что 
можно развлекаться, размышляя, как это все‐таки удивительно, что в такое вре‐
мя, когда каждый может достигнуть высшего, столь распространилось сомнение 
в бессмертии души; ибо тот, кто всерьез сделал хотя бы движение бесконечности, 
едва ли может считаться усомнившимся. Заключения страсти – единственно на‐
дежные, то есть единственно убеждающие. К счастью, наличное существование в 
этом случае оказывается более доброжелательным, более верным, чем полагают 
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мудрецы, ибо оно не исключает ни одного человека, даже самого незначительно‐
го, оно не обманывает никого, ибо в мире духа одурачен бывает только тот, кто 
сам считает себя дураком. По всеобщему мнению, и насколько я могу позволить 
себе судить, это также и мое мнение, уход в монастырь – отнюдь не самое высо‐
кое;  однако отсюда никоим образом не  следует,  что, по моему мнению,  в наше 
время, когда никто не уходит в монастырь, что каждый из нас более велик, чем те 
глубокие и серьезные души, что находили покой в монастыре. Сколькие в наше 
время имеют достаточно страсти, чтобы подумать об этом и затем честно выне‐
сти приговор себе самому. Только идея о том, чтобы так брать время на свою со‐
весть,  чтобы  дать  совести  время  в  своей  бессонной  неустанности испытать  каж‐
дую  одинокую  мысль,  так  что,  если  человек  не  делает  этого  движения  каждое 
мгновение силой всего, что только наиболее свято и благородно в нем, он посто‐
янно обнаруживает в себе темные влечения, которые, впрочем, таятся в каждом,* 
–  влечения,  которые  выманивают  наружу  если  не  что‐то  другое,  то  по  крайней 
мере страх, между тем человек, когда он живет в сообществе, с другими, так легко 
забывает,  так легко выпутывается из сложной ситуации и такими многочислен‐
ными способами удерживается на ногах и ищет возможности начать  сначала, – 
одна только эта идея, постигаемая с надлежащим уважением, я думаю, сама по 
себе могла бы направить многих единичных индивидов в наше время – индиви‐
дов, которые думают, что уже достигли высшего. Однако об этом люди мало за‐
ботятся в наше время, которое считает, что уже достигло высшего, тогда как ни 
одно время еще не попадало настолько  с  сферу действия комического. И непо‐
нятно,  почему  еще не  случилось  так,  что  само  это  время посредством generatio 
aequivoca**  еще не породило  собственного  героя,  демона,  который беспощадно 
ставит  весь  этот  ужасный  спектакль,  делающий  наше  время  предметом  насме‐
шек и вместе с тем заставляющий его забывать, что оно смеется над самим собой. 
И чего еще заслуживает наше существование, как не того, чтобы над ним посме‐
яться, если человек сплошь и рядом уже к двадцатому году жизни достигает са‐
мого высшего. И однако же, какое более высокое движение было изобретено на‐
шим временем с того часа, когда люди перестали уходить в монастырь? Разве это 
не  жалкая  жизненная  мудрость,  хитрость  и  трусость  сидит  тут  во  главе  стола, 
лживо внушая людям, будто они уже достигли высшего, и лукаво удерживая их 
от того,  чтобы они попытались  сделать хотя бы самое незначительное? Тот,  кто 
совершил движение, уйдя в монастырь, имеет перед собой лишь одно движение, 
которое нужно сделать, – движение абсурда. Но сколь многие понимают в наше 
время, что такое абсурд; сколь многие живут в наше время так, будто они ото все‐
го отказались или все получили, столь многие по крайней мере достаточно чест‐
ны, чтобы знать, на что они способны и на что не способны? И разве не правда, 
что, если такие еще существуют, их можно найти скорее среди менее образован‐
ных, а частью – среди женщин? Подобно тому как нечто демоническое всегда са‐
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мо проявляет себя,  вовсе себя не понимая, наше время в каком‐то ясновидении 
само проявляет свои пороки; ибо оно все снова и снова требует комического. Ес‐
ли это действительно то, что нужно этому времени, может быть, этому времени 
понадобится  и  новая  пьеса,  в  которой  смеются  над  тем,  что  некто  умирает  от 
любви: и разве это не было бы скорее  спасительным для нашего времени,  если 
бы нечто такое действительно произошло среди нас, если бы это время оказалось 
свидетелем подобного случая, для того чтобы оно могло наконец обрести муже‐
ство верить в могущество духа, мужество перестать трусливо подавлять лучшее в 
себе и завистливо расправляться с лучшим в других, делая это посредством сме‐
ха. Неужели  время действительно нуждается  в  смехотворном Erscheinung***  ув‐
леченного человека, чтобы было над чем посмеяться? Не нуждается ли оно ско‐
рее  в  том,  чтобы подобная  вдохновенная фигура  напомнила  ему  о  том,  что  те‐
перь забыто?  

* В наше серьезное время в это не верят, и все же довольно примечательно, что даже в язычест‐
ве, которое по самой своей сущности было более легкомысленным и менее рефлектирующим, 
два настоящих представителя греческого воззрения на наличное существование, то есть прин‐
ципа γωΰθι σαυτόν (греч . : ʺпознай самого себяʺ), каждый по‐своему указывали, что при всяком 
самоуглублении  человек  прежде  всего  обнаруживает  в  своей  душе  предрасположенность  ко 
злу. Мне, вероятно, незачем говорить, что я имею в виду Пифагора и Сократа [110].  

** – ʺсамопроизвольное зарождениеʺ (лат .).  
*** – ʺявлениеʺ, ʺпроявлениеʺ (нем .). 

Если  нам  требуется  теперь  набросок  в  сходном  стиле,  но  еще  более  трога‐
тельный, поскольку страсть раскаяния в нем еще не приведена в движение, мож‐
но использовать здесь повесть из Книги Товита. Юный Товия желает взять в же‐
ны Сарру, дочь Рагуила и Едны. Но с этой девушкой связаны печальные события. 
Она была обручена с семью мужами, и все они умерли в доме невесты, В том, что 
касается моего наброска, в рассказе есть недостаток; ибо его комическое воздей‐
ствие  почти  неизбежно,  стоит  лишь  подумать  о  семи  неудачных  попытках  де‐
вушки выйти замуж, хотя она была всякий раз так близка к удаче, совсем как сту‐
дент, который семь раз провалился на экзаменах. В Книге Товита акцент сделан 
на другом, и потому большое число тут полно  значимости,  составляя в некото‐
ром смысле даже трагический фактор в этой истории; ибо тем больше тут благо‐
родство юного Товии – частью, поскольку он единственный сын своих родителей 
(6.15), частью же, поскольку ужасное и отталкивающее проступает так еще боль‐
ше. Так что это должно остаться в стороне. Значит, Сарра – это девушка, которая 
никогда  прежде  не  любила,  которая  все  еще  скрывает  в  себе  блаженство юной 
девы,  ее  огромную  выигрышную  долю  в  наличном  существовании,  ее 
ʺVollmachtbrief zum Glückeʺ [111], – способность любить мужчину от всего сердца. 
И все же она несчастнее всех, поскольку знает, что злой демон, любящий ее, убьет 



 

80 
 

жениха в брачную ночь. Я читал о многих видах печали, но я сомневаюсь, что где‐
либо можно найти столь же глубокую печаль, как та, что была заложена в жизни 
этой девушки.  Ведь когда несчастье приходит извне,  в  этом есть некоторое уте‐
шение.  Если наличное  существование не принесло человеку  того,  что могло бы 
сделать его счастливым, есть некоторое утешение в том, что он все же мог обрес‐
ти это счастье. Однако бездонная печаль, которую не может рассеять время, ко‐
торую не может исцелить  время,  состоит  в  том,  чтобы  знать,  что  сделай жизнь 
даже все от нее зависящее – это все равно ничему не поможет! Греческий автор 
скрывает  в  своей  грубой  наивности  так  бесконечно  много,  когда  он  пишет: 
πάντως γαρ  ονδετς Ερωϊα  εφυγεν ή φεύξεται,  μέχρι αν  κάλλος η  και  οʹφυαλμοί 
βλεπωσιν (см. Longi Pastoralia) [112]. Многие девушки были несчастны в любви, 
но они становились  несчастными; Сарра же уже была несчастной прежде, чем 
ею стала. Трудно, когда не находишь того, кому можно было бы отдаться, но не‐
сказанно  труднее быть неспособной отдаться. Юная девушка отдается, и потом о 
ней говорят: ʺТеперь она уже не свободнаʺ, но Сарра никогда не была свободной, 
и,  однако же,  она никогда не  отдавалась. Нелегко,  когда  девушка отдается,  а  ее 
обманывают, но Сарра была обманута прежде, чем она отдалась. Какой мир пе‐
чали заложен в том, что следует за этим, когда Товия наконец решает взять ее в 
жены? Какие свадебные обряды, какие приготовления! Ни одна девушка не была 
так обманута, как Сарра; ибо она была обманута в самом блаженном из всего, в 
абсолютном богатстве, которым владеет даже самая бедная девушка; ее обманом 
лишили  надежной,  безграничной,  несвязанной,  лишенной  уз  самоотдачи  пре‐
данности;  ведь  вначале  требовалось  воскурение,  когда  сердце  и  печень  рыбы 
нужно было положить на раскаленные угли. А как должна была прощаться с до‐
черью мать,  ведь та,  сама лишенная обманом всего, должна была подобным же 
образом, обманом лишить свою мать самого прекрасного. Вы только почитайте 
эту повесть [113]. Една приготовила комнату и ввела туда Сарру, и она плакала, и 
приняла  взаимно  слезы  дочери  своей. И  она  сказала  ей:  ʺУспокойся,  дочь:  Гос‐
подь неба и земли даст тебе радость вместо печали твоей. Успокойся, дочь моя!ʺ 
А теперь о времени самой свадьбы можно прочесть, если слезы не слишком ме‐
шают:  ʺКогда  они  остались  в  комнате  вдвоем,  Товия  встал  с  постели  и  сказал: 
встань, сестра, и помолимся, чтобы Господь помиловал нас!ʺ (8.4).  

Если эту повесть прочтет поэт, если он пожелает использовать ее, ставлю сто 
против одного, что он поместит все ударение на юном Товии. Этот героизм, ко‐
гда он осмеливается подвергнуть свою жизнь такой явной опасности, о которой 
повесть напоминает нам еще раз, ибо Рагуил говорит наутро после свадьбы Едне: 
ʺПошли одну из служанок посмотреть, жив ли он;  если нет – похороним его, и 
никто не будет знатьʺ (8.13), – этот героизм был бы хорошей темой для поэта. Но 
я  позволю  себе  предложить  другую.  Конечно,  Товия  поступил  благородно,  ре‐
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шительно и рыцарственно, но всякий мужчина, у которого не хватит на это му‐
жества, – это попросту слюнтяй, который не знает ни что такое любовь и что зна‐
чит быть мужчиной, ни почему вообще стоит труда жить; он не понял бы даже 
маленькой тайны, состоящей в том, что лучше давать, чем получать, и у него не 
было  бы  никакого  представления  о  великой  тайне:  что  намного  труднее  полу‐
чать, чем давать, разумеется, если у человека хватает мужества без чего‐то обхо‐
диться и в час нужды не трусить. Нет, Сарра – вот кто героиня. К ней я хотел бы 
приблизиться так, как никогда не приближался ни к одной девушке, как мне да‐
же в мыслях не было искушения приблизиться к той, о ком я читал. Ибо какая 
нужна любовь к Богу, чтобы пожелать исцелиться, когда ты искалечена с самого 
начала безо всякой вины, когда ты с самого начала всего лишь неудачный образ‐
чик  человека!  Какая  этическая  зрелость  потребна,  чтобы  взять  на  себя  ответст‐
венность, позволив любимому пойти на такой риск! Какое смирение перед дру‐
гим человеком! Какая вера в Бога, гарантирующая, что она не станет в следующее 
мгновение ненавидеть этого мужчину, которому она всем обязана!  

Если  б  только  Сарра  была  мужчиной,  демоническое  оказалось  бы  совсем 
близко. Гордая, благородная натура может вынести все, она не способна вынести 
лишь  одного  –  сострадания.  Здесь  заложена  некоторая  обида,  которая  может 
быть  нанесена  ей  лишь  некой  высшей  силой,  ибо  сама  по  себе  она  никогда  не 
может  стать  предметом  сострадания.  Если  она  согрешила,  она  может  вынести 
наказание, не отчаиваясь, но вот это – без всякой вины быть избранной еще в ма‐
теринском лоне как жертва сострадания, как сладкий запах для его обоняния, – 
вот этого она не может вынести. Сострадание имеет свою любопытную диалек‐
тику: в одно мгновение оно требует вины, в следующее же мгновение оно не же‐
лает  ее иметь;  потому  быть предопределенным к  состраданию будет  тем  ужас‐
нее, чем более несчастье индивида лежит в направлении духовного. Но у Сарры 
не было никакой вины, она брошена на растерзание всем страданиям, и к тому 
же  ей  еще приходится мучиться  от  сострадания людей;  ведь  даже я,  а  я  восхи‐
щаюсь ею даже больше, чем Товия ее любил, даже я не могу назвать ее имени, не 
прибавив:  ʺБедная девушкаʺ. Предположим,  что место Сарры займет мужчина, 
предположим, что ему известно, что стоит ему полюбить девушку, как тотчас же 
явится  адский дух,  который убьет  возлюбленную на  брачной постели;  конечно, 
при этом будет вполне возможно, что он изберет демоническое, он замкнется в 
себе,  говоря  так,  как  обычно  говорят  в  одиночестве  демонические  натуры:  ʺНет 
уж, спасибо, я не большой любитель церемоний и суеты, я вообще не требую ра‐
достей любви, я вполне могу быть Синей бородой, который находит удовольст‐
вие  в  том,  чтобы  видеть,  как  девушки умирают  в  брачную ночьʺ.  Вообще люди 
слишком  мало  знают  о  демоническом,  хотя  как  раз  в  наше  время  эта  область 
имеет справедливые притязания на то, чтобы ее наконец открыли, и хотя наблю‐
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датель, если он хотя бы немного представляет себе, как установить контакт с де‐
моном, может, пусть и от случая к случаю, использовать для этого почти каждого 
человека.  В  этом  отношении Шекспир  всегда  был  и  остается  героем.  Возьмем 
этого  ужасного  демона,  самую  демоническую  фигуру  из  всех,  изображенных 
Шекспиром,  причем  фигуру,  изображенную  беспримерно,  возьмем  Глостера 
(конец ʺРичарда IIIʺ), – что же сделало его демоном? Очевидно, то, что он не смог 
вынести сострадания, которое обрушивалось на него с самого детства. Его моно‐
лог из первого акта ʺРичарда  IIIʺ стоит больше, чем целые системы морали, ко‐
торые не имеют ни малейшего представления ни об ужасах существования, ни об 
их разъяснении.  

Ich, roh geprägt, und aller Reize bar,  
Vor leicht sich drehʹnden Nymphen mich zu brüsten;  
Ich, so verkürzt um schönes Ebenmaß,  
Geschändet von der tückischen Natur,  
Enstellt, verwahrlost, vor der Zeit gesandt  
In diese Welt des Atmens, halb haum fertig  
Gemacht, und zwar so lahm und ungeziemend,  
Daß Hunde bellen, hikʹ ich wo vorbei [114].  

Такие  натуры,  как  Глостер,  не  могут  быть  спасены  благодаря  тому,  что  их 
пытаются  опосредованно  ввести  в  идею  сообщества.  Этика  считает  их  просто 
глупцами,  точно  так же  как  она  выразила  бы  свое  презрение Сарре,  сказав  ей: 
ʺПочему бы тебе не выразить всеобщее и не выйти замуж?ʺ Подобные натуры с 
самого начала пребывают внутри парадокса или же спасаются в божественном. 
Люди во все времена радовались  тому,  что ведьмы,  кобольды,  тролли и прочие 
являются  уродами,  и  нельзя  отрицать,  что  у  всякого  человека  есть  склонность, 
увидев  урода,  тотчас же  связывать  с  этим и представление о моральном извра‐
щении. Что за ужасная несправедливость! Отношение должно быть прямо про‐
тивоположным:  это  наличное  существование исказило их  черты,  подобно  тому 
как мачеха порой позволяет калечить своих пасынков. Изначально быть постав‐
ленным за пределы всеобщего – будь то самой природой или же историческими 
обстоятельствами – это начало демонического, за которое на самом индивиде нет 
еще никакой вины. Так что ʺЕврейʺ Кэмберленда [115] также демон, несмотря на 
все добро, которое он творит. Демоническое может также проявляться в презре‐
нии к людям, в презрении, которое, следует отметить, еще не приводит демони‐
ческую личность к тому, чтобы самой действовать недостойно; напротив, сила его 
в том, что подобный человек знает: он лучше всех тех, которые выносят ему при‐
говор.  Во  всем,  что  касается  этого,  первыми должны поднимать  тревогу поэты. 
Бог их знает, что за произведения читают ныне живущие молодые версификато‐
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ры! Их занятие явно состоит в том, чтобы заучивать стихи наизусть. Бог знает, в 
чем состоит их назначение в жизни! В данное мгновение я не знаю, приносят ли 
они какую‐то иную пользу помимо того, что служат поучительным доказательст‐
вом бессмертия души, в той мере, в какой о них можно в утешение сказать себе 
то,  что  Баггесен  [116]  сказал  о  городском  поэте  Кильдевалле:  ʺНу  если  он  бес‐
смертен,  то,  значит, мы  все бессмертныʺ. И  то,  что было  сказано  здесь о Сарре, 
скорее  в  духе  поэтического  произведения,  а  потому  с  некоторыми  неизбежно 
фантастическими предпосылками, сохраняет свое полное значение, когда из чис‐
то психологического интереса мы попробуем проникнуть в смысл одной старой 
поговорки: Nullum unquam  exstitit magnum  ingenium  sine  aliqua dementia  [117]. 
Ибо такое безумие – это страдание гения в этом существовании, это выражение, 
если  я могу  так  сказать,  божественной ревности,  тогда  как  сама  гениальность  – 
это выражение божественного предпочтения. Таким образом, гений с самого на‐
чала дезориентирован относительно всеобщего и поставлен в отношение с пара‐
доксом:  либо,  отчаиваясь  от  своих  ограничений,  которые,  в  его  глазах,  превра‐
щают все его всемогущество в бессилие, он ищет себе демонического утешения и 
потому  не  хочет  признаться  в  существовании  этих  границ  ни  перед  Богом,  ни 
перед  человеком,  либо  он  становится  религиозным  в  любви  к  божественному. 
Здесь  заложены  психологические  задачи,  которым,  по  моему  мнению,  можно 
было бы с радостью отдать целую жизнь, а между тем так редко можно услышать 
об  этом  хоть  слово. Можно  было  бы  задуматься,  в  каком  отношении  стоит  ду‐
шевная болезнь к гениальности, можно ли вывести одну из другой; в каком смыс‐
ле  и  насколько  гений  является  господином  своей  душевной  болезни,  ибо  само 
собой разумеется, что он до определенной степени является господином над нею, 
ведь в противном случае он действительно стал бы сумасшедшим. Но для таких 
наблюдений нужна высокая искусность и любовь,  ведь очень  трудно наблюдать 
нечто,  превосходящее  твой  собственный  уровень. И  если мы попытались  бы  со 
вниманием ко всему этому прочитать кого‐то из самых гениальных авторов, воз‐
можно,  мы  смогли  бы,  пусть  изредка,  пусть  с  большим  трудом,  что‐то  обнару‐
жить.  

Мне  хотелось  бы  рассмотреть  еще  один  случай,  когда  единичный  индивид 
спасает всеобщее сокрытостью и молчанием. Для этого я могу использовать ле‐
генду  о Фаусте .  Фауст  –  сомневающийся,*  апостол  духа,  который  идет  путем 
плоти. Таково мнение поэта, и хотя снова и снова повторяют, что у каждого вре‐
мени есть свой Фауст, поэты упрямо следуют друг за другом по той же раз про‐
торенной  дорожке.  Давайте  внесем  небольшое  изменение.  Фауст  –  это  сомне‐
вающийся κατʹ  ʹεξοχήν, однако он по природе своей сочувствует людям. Даже в 
гётевском истолковании Фауста мне не хватает более глубокого психологического 
проникновения в тайные беседы, которые сомнение ведет с самим собой. В наше 
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время,  когда,  пожалуй,  все пережили  сомнение,  еще ни один поэт  не  сделал и 
шага  в  этом направлении. Думаю,  что  вполне мог  бы предложить им королев‐
ские облигации, чтобы писать на них, чтобы они могли записать там все то, что 
они пережили в  этой  связи, –  они  едва ли напишут больше того,  что  способно 
уместиться на полях.  

*  Если  не  хочется  брать  сомневающегося,  можно  выбрать  что‐нибудь  подобное,  например 
ироника, чей острый взгляд с самого начала обнаруживает смехотворность наличного сущест‐
вования, который благодаря тайному соглашению с силами жизни убедился в том, что нужно 
пациенту. Он знает, что в нем есть власть над смехом, и, пожелай он только обратиться к ней, 
он уверен в своей победе, даже более того,  в своем счастье. Он знает, что могут раздаться не‐
сколько голосов тех, кто против него, но он знает также, что сам он – сильнее, он знает, что на 
мгновение можно заставить людей казаться серьезными, но он знает также, что в глубине души 
они мечтают о том, чтобы посмеяться вместе с ним; он знает, что на мгновение можно заста‐
вить женщину раскрыть перед собой веер, когда она говорит с ним, но он знает, что за этим 
веером она смеется, он знает, что веер отнюдь не абсолютно непрозрачен, он знает, что на нем 
можно написать что‐нибудь невидимыми буквами, он знает: когда женщина легонько ударяет 
его веером, это происходит оттого, что она его поняла; он безошибочно знает, как смех про‐
крадывается внутрь человека и сокрыто пребывает в нем, и, раз поселившись в его душе, сидит 
в засаде и ждет. Давайте представим себе такого Аристофана, такого Вольтера, но с некоторы‐
ми изменениями: предположим, что он по природе сочувствует всем, он любит наличное су‐
ществование, он любит людей и знает, что если свободное молодое поколение еще может вы‐
играть от сурового приговора смеха, то в среднем возрасте многие люди могут просто погиб‐
нуть от него. Потому он молчит и, насколько это возможно, даже сам забывает о смехе. Но ос‐
меливается ли он молчать? Возможно, многие вообще не поймут,  в чем состоит трудность, о 
которой я говорю. Они конечно же посчитают, что молчание будет достойным восхищения ве‐
ликодушием. Это совершенно не то, что я имею в виду, ибо я полагаю, что абсолютно каждый 
из подобных ироников, коль скоро у него недостает великодушия промолчать, является преда‐
телем по отношению к налично существующему. Стало быть, я требую от него такого велико‐
душия; но если великодушие у него есть, может ли он тогда молчать? Этика – опасная наука, и 
вполне  возможно,  что Аристофан  был  движим  чисто  этическими  соображениями,  когда  он 
решил  исправлять  смехом  заплутавшееся  время.  Эстетическое  великодушие  тут  помочь  не 
может; ибо за счет эстетики человек никогда не отважится на нечто подобное. Если он будет 
молчать, значит, он должен войти внутрь парадокса. Можно предложить еще один набросок: 
скажем, некий человек владеет тайной, разъясняющей жизнь героя, причем разъяснение это 
весьма неудобно и прискорбно; и однако же,  все  современники совершенно уверены в  своем 
герое, даже не подозревая ни о чем подобном.  

Только если развернуть Фауста, обратив его взор внутрь самого себя, только 
тогда сомнение можно будет выразить поэтически, только тогда он в самом деле 
обнаружит в действительности одни лишь страдания. Тогда он будет  знать,  что 
именно дух поддерживает наличное существование, однако ему известно также, 
что уверенность и радость, в которых живут люди, не опираются на мощь духа, 
но могут быть легко объяснимы в  качестве неотрефлектированного  блаженства. 
Будучи сомневающимся, будучи единственным  сомневающимся, он выше всего 
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этого, и если некто, представ перед ним, пытается обмануть Фауста утверждени‐
ем,  будто  уже  давно  оставил  все  сомнения  позади,  Фауст  легко  видит  его  на‐
сквозь,  ибо  тот,  кто  сделал  некое  движение  в  мире  духа,  а  стало  быть,  сделал 
движение бесконечное, тотчас же получит из сферы духа ответ: ведет ли подоб‐
ные речи человек, испытавший это, или Мюнхгаузен. То, что Тамерлан умел де‐
лать с помощью своих гуннов, Фауст умеет делать своим сомнением: безумно на‐
пугать людей, заставить само их существование, подобно земле, дрожать под их 
ногами,  заставить людей бросаться во все стороны и вызывать повсюду громкие 
крики страха. Но когда он все это делает, он все же никакой не Тамерлан, ибо он 
в  некотором  смысле  уполномочен на  это и наделен  авторитетом мысли. Но по 
натуре  своей  Фауст  сочувствует  людям,  он  любит  все  налично  существующее, 
душа его не ведает зависти, он понимает, что не сможет остановить лавину, кото‐
рую сам же и вызвал, он не жаждет никакой геростратовской славы, он молчит, 
он скрывает сомнение в своей душе более тщательно, чем девушка скрывает плод 
греховной любви,  который она носит под  сердцем,  он  старается,  насколько  это 
возможно, идти в ногу с другими людьми, но вот тó, что происходит внутри него, 
он сжигает в себе самом, превращая себя самого в жертву всеобщему.  

Порой можно услышать, как люди жалуются, когда чья‐нибудь эксцентрич‐
ная голова приводит в движение водоворот сомнения; они говорят тогда: ʺАх, ес‐
ли бы он только промолчалʺ. Эту идею и реализует Фауст. Тот, кто имеет некото‐
рое представление о том, что это такое, когда человек живет духом, знает также, 
что  представляет  собой  голод  сомнения,  и  он  знает,  что  сомневающийся  алчет 
как повседневного хлеба жизни, так и пропитания духа. Хотя все мучения, кото‐
рым подвергается Фауст, могут быть хорошим аргументом в пользу того, что он 
охвачен отнюдь не гордостью, мне все же хотелось бы здесь обратиться к неболь‐
шому средству предосторожности, которое представляется мне несложным; ибо 
подобно тому как Грегориус Римини [118] был назван tortor infantium,* поскольку 
он допускал проклятие младенцев, так и я могу попробовать назвать себя  tortor 
heroum,** поскольку я очень изобретателен, когда приходится это делать, в пытке 
героев. Фауст видит Маргариту – не после того, как он выбрал страстную любовь, 
ибо мой Фауст вообще не выбирает страстную любовь, – он видит Маргариту не в 
адском зеркале Мефистофеля  [119], но во всей ее очаровательной невинности, и 
так как его душа сохранила в себе любовь к людям, он вполне может в нее влю‐
биться. Но он ведь – сомневающийся, его сомнение разрушило действительность; 
ибо мой Фауст настолько идеален, что он не относится к тем, кто подвергает все 
научному сомнению и в каждом семестре час напролет сомневается на кафедре, 
хотя в остальном поступает совершенно иначе, даже если это и происходит без 
поддержки  духа и  никак  уж не  силой  духа. Он  –  сомневающийся,  а  сомневаю‐
щийся алчет как повседневного хлеба жизни, так и пропитания духа. И все же он 
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остается верным своему решению, он молчит, он не говорит ни одному человеку 
о своем сомнении, он не говорит и Маргарите о своей любви.  

* – ʺгроза младенцевʺ (лат .).  
** – ʺгроза героевʺ (лат .).  

Само  собой разумеется,  что Фауст –  слишком идеальная фигура,  чтобы до‐
вольствоваться  пустыми  разговорами;  если  бы  он  заговорил,  это  положило  бы 
начало  всеобщей  дискуссии,  или  же  все  осталось  бы  без  последствий,  –  могло 
быть то, и могло быть это.  (Здесь, как это с легкостью увидит любой поэт, в на‐
шем  изложении  смутно  забрезжил  комический  элемент,  –  можно  поставить 
Фауста в ироническое отношение к тем низко‐комическим болванам,  которые в 
наше время просто бегают за сомнением, предъявляют наружное доказательство 
того,  что они сомневались, например справку от доктора, или же клянутся,  что 
сомневались во всем, или попросту пытаются доказать это тем, что во время пу‐
тешествия  им  довелось  столкнуться  с  неким  сомневающимся,  –  в  ироническое 
отношение к тем рассыльным и скороходам в мире духа, которые в величайшей 
поспешности  получают  у  одного  человека  небольшой  намек  относительно  со‐
мнения, у другого же – намек относительно веры и теперь пытаются наилучшим 
образом ʺwirtschaftenʺ,* – все в зависимости от того, желает ли общество ʺтонкого 
песку или  грубого пескуʺ  [120].) Фауст –  это  слишком идеальная фигура,  чтобы 
надевать шлепанцы. Тот, у кого нет бесконечной страсти, не идеален, а тот, у кого 
есть бесконечная страсть, уже давно спас свою душу от такой ерунды. Он молчит, 
чтобы принести в жертву себя самого, или же он говорит, ясно сознавая, что все 
только запутает.  

* – ʺзаниматься деламиʺ (нем .).  

Если он молчит, его осуждает этика; она говорит: ʺТы должен признать все‐
общее, а ты признаешь его тем, что заговоришь, а ко всеобщему у тебя не должно 
быть никакого состраданияʺ. Подобный взгляд не следует забывать, когда порой 
сомневающегося судят строго только за то, что он говорит. Сам я не склонен мяг‐
ко судить о таком поведении; однако здесь, как и повсюду, речь идет о том, чтобы 
движение  совершалось  надлежащим образом.  Если  уж наступит  самое плохое, 
сомневающийся, даже если он обрушил на мир все возможные несчастья оттого, 
что говорил, будет все же гораздо предпочтительнее тех жалких сластен, которые 
вкушают от всего и пытаются излечить сомнение, не зная его на деле, – потому‐то 
они  обыкновенно и  являются  непосредственным поводом для  дикого  и  необуз‐
данного  взрыва  сомнения.  Если  он  заговорит,  он  только  все  запутает;  ведь  если 
ничего не произойдет, он сможет узнать об этом только после, результат же не 
может никому помочь – ни в само мгновение действия, ни применительно к от‐
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ветственности.  

Если  же  он  промолчит  под  свою  собственную  ответственность,  он,  может 
быть, и будет поступать великодушно, но тем самым он добавит ко всем прочим 
страданиям  небольшое  искушение;  ведь  всеобщее  будет  постоянно  мучить  его, 
говоря:  ʺТы должен был  говорить,  откуда в  тебе  такая уверенность,  что  твое ре‐
шение не было вызвано скрытым высокомериемʺ.  

Напротив, если сомневающийся сможет стать единичным индивидом, кото‐
рый стоит в абсолютном отношении к абсолюту, он может получить полномочия 
на свое молчание. Но в таком случае он должен превратить свое сомнение в вину. 
В таком случае он пребывает внутри парадокса, но в таком случае его сомнение 
излечивается, поскольку он может обрести другое сомнение.  

Даже Новый завет признает подобное молчание. В Новом завете есть неко‐
торые места, которые прямо‐таки восхваляют иронию, но вот только она исполь‐
зуется для того, чтобы скрыть лучшее. Между тем такое движение в той же мере 
является движением иронии, как и каждое другое, которое имеет свою основу в 
том,  что  субъективность  выше  действительности.  Об  этом  в  наше  время  никто 
ничего не желает знать, люди вообще ничего не желают знать об иронии, кроме 
того, что сказал Гегель, который, как ни странно, не так уж много понимал в ней 
и испытывал к ней определенную неприязнь – неприязнь, которую наше время 
имеет все основания сохранять, поскольку оно просто вынуждено беречь себя от 
иронии. Как сказано в Нагорной проповеди: ʺА ты, когда постишься, помажь го‐
лову твою и умой лице твое, чтобы явиться постящимся не пред людьми...ʺ [121] 
Это место также служит свидетельством того, что субъективность несоизмерима 
с действительностью, даже того, что она имеет позволение на обман. Ах, если бы 
только те люди, которые в наше время носятся вокруг с пустыми речами об об‐
щине  [122],  почитали Новый  завет, может,  тогда им пришли бы  в  голову иные 
мысли.  

Но Авраам,  как действовал он? Ибо я  вовсе не  забыл,  а может, и читателю 
доставит удовольствие припомнить, что я пустился во все предыдущее исследо‐
вание, чтобы зацепиться как раз за это, не потому, что благодаря этому Авраам 
может стать понятнее, но чтобы его непонятность стала еще прерывистее (и диа‐
лектичнее) [123], ибо, как уже было сказано, я не могу понять Авраама, я спосо‐
бен лишь восхищаться им. Я упоминал уже, что ни одна из описанных стадий не 
содержит  аналогии  с Авраамом;  они  излагались  для  того,  чтобы,  будучи  пока‐
занными  внутри  их  собственной  сферы,  в  мгновение  неуверенности  они  могли 
указывать границы неизвестной земли. В той мере, в какой может идти речь об 
аналогии, следовало бы говорить о парадоксе греха, однако она опять‐таки лежит 
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в иной сфере, не может объяснить Авраама и сама намного легче поддается объ‐
яснению, чем Авраам.  

Стало быть, Авраам не говорил, он не говорил с Саррой, не говорил с Елиза‐
ром, не говорил с Исааком, – он поднялся выше этих трех этических инстанций; 
ибо для Авраама этическое не имело более высокого выражения, чем семейная 
жизнь.  

Эстетика позволяет,  даже  требует  от  единичного индивида молчания,  если 
благодаря такому молчанию он может спасти другого. Это уже достаточно дока‐
зывает, что Авраам не находился внутри сферы эстетики. Его молчание происхо‐
дит вовсе не для того, чтобы спасти Исаака, да и вообще вся его задача: ради са‐
мого себя и ради Бога принести Исаака в жертву – с точки зрения эстетики воз‐
мутительна; ибо эстетика способна понять меня, когда я приношу в жертву себя 
самого, но не тогда, когда я ради самого себя приношу в жертву другого. Эстети‐
ческий герой был нем. Между тем этика осуждала его, поскольку он был нем си‐
лой его случайного бытия в виде единичного индивида. Его человеческое предва‐
рительное  знание  было  тем,  что  предопределяло  его  к  молчанию.  Этого  этика 
допустить не может,  ведь всякое подобное человеческое знание есть всего лишь 
иллюзия, а этика требует бесконечного движения, она требует явленности. Эсте‐
тический же герой может говорить, но не желает.  

Настоящий трагический герой приносит в жертву себя и все свое ради все‐
общего;  его  действие,  всякое  движение  в  нем  принадлежит  всеобщему,  он  от‐
крыт, явлен, и в этой явленности он – любимое дитя этики. Все это не подходит 
Аврааму, он ничего не делает ради всеобщего и он сокрыт.  

Стало быть, теперь мы стоим перед парадоксом. Либо единичный индивид в 
качестве единичного может стоять в абсолютном отношении к абсолюту, и тогда 
этическое – это не высшее, либо Авраам погиб, он не является ни трагическим, 
ни эстетическим героем.  

Между тем здесь снова может показаться, будто парадокс есть самое легкое и 
самое приятное из всего. И тут я должен повторить: всякий, кто убежден в этом, 
не является рыцарем веры, ибо нужда и страх суть единственные оправдания, ко‐
торые только могут быть помыслены, даже если они и не могут быть помыслены 
во всеобщем, ибо тогда парадокс оказывается снятым.  

Авраам молчит, но он не может  говорить, в этом и состоят нужда и страх. 
Ибо когда я,  даже  говоря,  не могу  сделать  себя понятным,  значит,  я не  говорю, 
пусть  даже  я  беспрерывно  продолжаю  говорить  дни  и  ночи  напролет.  Это  как 
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раз  случай Авраама. Он может  сказать что угодно,  однако одного он  сказать не 
может, и даже если б он мог это сказать, не может сказать так, чтобы другой его 
понял; а потому он и не говорит. Облегчение речи заключено в том, что она пе‐
реводит  меня  во  всеобщее.  Авраам  может  произносить  прекраснейшие  слова, 
которые только может вынести речь, о том, как он любит Исаака. Однако это не 
то, что занимает его мысли, там заложено нечто более глубокое – то, что он при‐
несет  его  в жертву, поскольку это испытание. Последнее никто не  способен по‐
нять, и потому каждый может неправильно понять и первое. Эта нужда неведо‐
ма трагическому герою. Во‐первых, у него есть то утешение, ʺчто он отдал долж‐
ное каждому аргументу против, что он дал возможность каждому восстать про‐
тив  себя:  Клитемнестре,  Ифигении,  Ахиллу,  хору,  каждому  живому  существу, 
каждому  голосу  человеческого  сердца,  каждой  хитрой,  каждой  страшной,  каж‐
дой  обвиняющей,  каждой  сочувственной  мысли.  Он  может  быть  уверен  в  том, 
что все, что только может быть сказано против него, было сказано безжалостно, 
немилосердно, и бороться со всем миром – утешение, бороться же с самим собой 
– мука;  ему не нужно бояться,  что  он  чего‐то не  заметил,  что позднее  ему,  воз‐
можно, придется вскричать, как королю Эдварду IV при вести об убийстве Кла‐
ренса:  

Wer bat für ihn? Wer kniet! in meinem Grimm  
Zu Fußen mir und bat mich überlegen?  
Wer sprach von Bruderplicht? Wer sprach von Liebe? [124]  

Трагическому герою ничего не известно об ужасной ответственности одино‐
чества. Помимо того, у него есть утешение – он может рыдать и жаловаться вме‐
сте с Клитемнестрой и Ифигенией, а слезы и крики дают облегчение,  тогда как 
невысказанные стоны мучают. Агамемнон может быстро собрать свою душу во‐
едино в уверенности, что он будет действовать, и потом у него еще есть время на 
то,  чтобы утешать и придавать мужества. Этого никак не может Авраам. Когда 
сердце его тронуто, когда слова его несли бы блаженное утешение всему миру, он 
не осмеливается утешать, ведь разве Сарра, разве Елизар, разве Исаак не сказали 
бы ему: ʺЗачем ты хочешь это сделать, ведь ты можешь еще воздержаться?ʺ И ес‐
ли бы в своей нужде он захотел бы дать волю своим чувствам, если бы он захотел 
обнять своих любимых, перед тем как сделать последний шаг, возможно, послед‐
ствия были бы ужасными, и Сарра, и Елизар, и Исаак возмутились бы им и со‐
чли бы его лицемером. Он не может говорить, он не говорит ни на одном челове‐
ческом языке. И если бы он даже понимал все языки земли, если бы даже люби‐
мые его поняли, он все же не может говорить: он говорит на божественном языке, 
он ʺговорит на незнакомом языкеʺ [125].  
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Я вполне могу понять эту нужду, я могу восхищаться Авраамом, я не боюсь, 
что благодаря этой повести у кого‐то появится искушение легкомысленно стать 
единичным индивидом, но я признаюсь также, что у меня нет для этого мужест‐
ва и что я с радостью отказался бы от всяких видов на то, чтобы пойти дальше, 
если бы мне только было возможно, пусть и с опозданием, дойти до этой точки. 
Авраам может прекратить все в любое мгновение, он может раскаяться во всем 
как в некоем искушении, и тогда он сможет говорить, тогда все смогут его понять, 
но тогда он не будет больше Авраамом.  

Авраам не может говорить; то, что разъяснило бы все, он не может сказать 
(то есть сказать так, чтобы быть понятым), он не может сказать, что это испыта‐
ние,  причем  такое,  при  котором  этическое  является  искушением.  Тот,  кто  по‐
ставлен в это положение,  является эмигрантом из  сферы всеобщего. Но то,  что 
следует за этим, он способен высказать в еще меньшей степени. Ведь как уже го‐
ворилось, Авраам делает два движения. Он делает бесконечное движение само‐
отречения и отдает Исаака, – никто не может этого понять, поскольку это част‐
ный поступок; однако затем он в то же самое мгновение совершает движение ве‐
ры. Это и есть его утешение. Он говорит:  ʺЭтого не случится, или, если это слу‐
чится, Господь даст мне нового Исаака, как раз силой абсурдаʺ. Трагический ге‐
рой  здесь,  по  крайней  мере,  доходит  до  конца  истории.  Ифигения  склоняется 
перед  решением  отца,  она  сама  делает  это  бесконечное  движение  самоотрече‐
ния,  так  что  теперь  они понимают  друг  друга. Она может понять Агамемнона, 
поскольку его поступок выражает всеобщее. Напротив, если бы Агамемнон ска‐
зал  ей:  ʺНесмотря на  то  что Бог  требует  тебя  в  качестве жертвы,  возможно  все‐
таки, что он не потребует этого, именно силой абсурдаʺ, он в то же самое мгнове‐
ние стал бы непонятным для Ифигении. Если бы он мог сказать это в силу чело‐
веческой расчетливости, Ифигения  вполне могла бы  его понять,  однако отсюда 
следовало бы, что он не сделал бесконечного движения самоотречения, а значит, 
он не герой, но тогда и речение провидца превратилось бы в моряцкие байки, а 
все происходящее стало бы водевилем.  

Стало быть, Авраам не говорил, от него сохранилось лишь одно слово, един‐
ственный ответ Исааку, который вполне доказывает, что он не говорил и прежде. 
Исаак задает Аврааму вопрос о том, где агнец для всесожжения. Авраам сказал: 
ʺБог усмотрит Себе агнца для всесожжения, сын мойʺ [126].  

Это последнее слово Авраама я и рассмотрю здесь подробнее. Если бы этого 
слова не было, во всем случившемся чего‐то недоставало бы; если бы оно звучало 
иначе, возможно, все разрешилось бы сплошной путаницей.  

Предметом моих размышлений часто было то, насколько трагический герой, 
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независимо от того, заключена ли для него высшая точка в страдании или в дей‐
ствии, должен иметь право на последнее слово. По моему мнению, это зависит от 
того, к какой жизненной сфере он принадлежит, насколько его жизнь имеет ин‐
теллектуальное значение, насколько его страдание или действие стоит в отноше‐
нии с духом.  

Само собой разумеется, что трагический герой в само мгновение своей куль‐
минации,  так же  как и  любой другой  человек,  не  лишенный дара речи, может 
сказать пару слов, возможно даже пару подходящих слов, однако вопрос состоит 
в том, насколько вообще ему пристало говорить их. Если значение его жизни за‐
ключено во внешнем действии, тогда ему нечего сказать, ибо все, что он говорит, 
по сути, является пустой болтовней; которой он только ослабляет производимое 
собою  впечатление,  напротив,  трагический  церемониал  требует,  чтобы  он  осу‐
ществил свою задачу молча, независимо от того, состоит ли эта задача в страда‐
нии или  в  действии. Чтобы не  ходить далеко,  я просто укажу на  то,  что лежит 
ближе всего. Если бы сам Агамемнон, а не Кальхас должен был занести нож над 
Ифигенией, он сам только унизил бы себя, если бы в последнее мгновение поже‐
лал сказать пару слов, – ведь значение его действия было известно всем, церемо‐
ниал  благочестия,  сострадания,  чувства,  слез  был  осуществлен,  в  остальном же 
его жизнь не имела никакого отношения с духом, то есть он не был учителем или 
свидетелем духа. Напротив, если значение жизни некоего героя обращено к духу, 
как  раз  отсутствие  слов  могло  бы  ослабить  впечатление.  Но  то,  что  он  должен 
сказать, – это не пара подходящих слов, не декламационный пассаж, нет, значе‐
ние его слов состоит в том, что он сам осуществляет себя в решающее мгновение. 
Подобный интеллектуальный трагический герой должен иметь то, к чему многие 
достаточно  часто  и  довольно  смехотворным  образом  стремятся,  –  он  должен 
иметь и сохранять последнее слово. От него требуется то же самое просветленное 
умение себя держать, как это пристало каждому трагическому герою, но от него 
требуется еще и слово. В той мере, в какой подобный интеллектуальный трагиче‐
ский  герой  достигает  кульминации  в  страдании  (в  смерти),  в  этом  последнем 
слове он становится бессмертным перед тем, как умирает,  тогда как,  в противо‐
положность этому, обычный трагический герой становится бессмертным только 
после своей смерти.  

Здесь в качестве примера можно использовать Сократа. Он был интеллекту‐
альным трагическим героем. Ему сообщают его смертный приговор. В это самое 
мгновение он умирает, ибо тот, кто не понимает, что вся сила духа требуется на 
то,  чтобы  умереть,  и  что  герой  всегда  умирает прежде,  чем  он  умирает,  тот  не 
особенно далеко продвинется в своем рассмотрении жизни. От Сократа как героя 
требуется теперь, чтобы он оставался спокойным в себе самом, но от него как ин‐
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теллектуального трагического героя требуется, чтобы он в это последнее мгнове‐
ние имел достаточно силы духа для осуществления самого себя. Стало быть, он 
не может, подобно обычному трагическому герою, сосредоточиться на том, что‐
бы столкнуться со смертью, нет, он должен сделать это движение настолько бы‐
стро,  чтобы  в  то же  самое мгновение  в  своем  сознании  выйти  за  пределы  этой 
борьбы  и  утвердить  себя.  Потому,  если  бы  Сократ  промолчал  в  этом  кризисе 
смерти, он ослабил бы воздействие своей жизни, он пробудил бы в окружающих 
подозрение, что гибкость иронии в нем – это не какая‐то мировая сила, но всего 
лишь игра, чью растяжимость ему пришлось использовать самому в решающее 
мгновение, причем в противоположном измерении, для того чтобы суметь пате‐
тически помочь себе держаться прямо.*  

* Какая из реплик Сократа должна рассматриваться в качестве решающей? Тут мнения могут 
разделиться,  ибо  Сократ  был  многообразно  поэтически  возвышен  Платоном.  Я  предлагаю 
следующее: ему сообщают о смертном приговоре, и в то же самое мгновение он умирает, и в 
то же самое мгновение он превосходит смерть и осуществляет себя самого в знаменитом отве‐
те, что его удивляет то, что он был осужден большинством всего лишь в три голоса  [127]. Ни 
над какой бессмысленной базарной болтовней, ни над каким глупейшим замечанием идиота 
он не мог бы посмеяться ироничнее, чем над этим смертным приговором, который пригова‐
ривал его самого к переходу от жизни в смерть.  

То, на что я указал здесь в кратких словах, в общем‐то не может иметь отно‐
шение к Аврааму в том смысле,  что,  как считают,  с помощью аналогии удастся 
отыскать какое‐нибудь подходящее слово и для Авраама, чтобы на этом покон‐
чить:  но  это  имеет  к  нему  отношение  в  том  смысле,  что  ощущается  необходи‐
мость  того,  чтобы Авраам  в  последнее мгновение  осуществил  самого  себя, –  не 
молча поднял нож, но сказал бы некое слово, поскольку в качестве отца веры он 
имеет абсолютное значение в том, что связано с духом. О том, что он должен был 
сказать, я не могу заранее составить себе никакого представления; после того как 
он это сказал, я, конечно, могу это понять, и в определенном смысле понять из 
сказанного  также  и  самого  Авраама,  хотя  и  не  приближаясь  через  это  к  нему 
больше, чем в предшествующем изложении. Если бы от Сократа не сохранилось 
никакой последней реплики,  я мог бы мысленно поставить  себя на  его место и 
представить себе подобные слова, ну а если бы мне это не удалось, это сумел бы 
сделать поэт; но Авраама не постигнет ни один поэт.  

Прежде  чем  я  перейду  к  тому,  чтобы  подробнее  рассматривать  последнее 
слово Авраама, я должен обратить внимание на трудности, связанные с тем, что 
Авраам вообще может прийти к тому, чтобы что‐то сказать. Нужда и страх в па‐
радоксе заключались, как уже было показано выше, как раз в молчании; Авраам 
не может говорить.* Поскольку внутренне противоречивым будет требовать, что‐
бы он говорил, если при этом не желают снова вытащить его из парадокса, – так 
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что в решающее мгновение он устранял бы такой парадокс, а значит, и переста‐
вал  бы  поэтому  быть  Авраамом,  и  все  предшествующее  оказалось  бы  уничто‐
женным. Если бы в решающее мгновение Авраам сказал Исааку: ʺЭто ты, это ка‐
сается тебяʺ, – это было бы всего лишь слабостью. Ибо если бы он вообще мог го‐
ворить, ему следовало бы заговорить уже давно, и тогда слабость заключалась бы 
в том, что у него не было духовной зрелости и сосредоточенности, чтобы заранее 
обдумать всю болезненную тоску, – значит, он отодвинул часть этой боли в сто‐
рону,  чтобы  действительная  боль  оказалась  намного  большей,  чем  воображае‐
мая. Кроме того, благодаря подобным речам он выпал бы из парадокса, и если 
бы он действительно пожелал говорить с Исааком, ему пришлось бы преобразо‐
вать свое состояние в состояние искушения; ведь иначе он все‐таки не мог бы ни‐
чего сказать, а будь это так, значит, он даже не трагический герой.  

* Насколько тут вообще может идти речь об аналогии, ситуация, связанная со смертью Пифа‐
гора, дает нечто подобное: молчание, соблюдавшееся им все время, он должен был осуществ‐
лять вплоть до последних мгновений своей жизни, и потому он сказал: ʺЛучше быть убитым, 
чем говоритьʺ (см.: Диоген Лаэрций . Книга 8. §39).  

Однако последнее слово Авраама все же сохранилось, и, насколько я спосо‐
бен понять парадокс, я способен понять также присутствие Авраама в этом сло‐
ве. Прежде всего, он ничего не говорит, и в этой форме он говорит то, что должен 
сказать. Его ответ Исааку имеет ироническую форму, поскольку это ведь всегда 
ирония, когда я нечто говорю и все же ничего не говорю. Исаак спрашивает Ав‐
раама, поскольку ему кажется, что Авраам должен знать. Если бы только Авраам 
ответил:  ʺЯ ничего не знаюʺ, он сказал бы неправду. Он не может сказать нечто, 
ибо тó, что он знает, он не может сказать. А потому он отвечает:  ʺБог усмотрит 
Себе агнца для всесожжения, сын мойʺ. Здесь видно это двойное движение в ду‐
ше Авраама, как оно было описано в предшествующем изложении. Если бы Ав‐
раам просто отрекся в том,  что касается Исаака, и не сделал ничего больше, он 
сказал бы неправду; он ведь знает, что Бог требует принести Исаака в жертву, и 
он знает, что сам он, в это же самое мгновение, готов принести его в жертву. Ста‐
ло быть, в то самое мгновение, после того как он сделал это движение, он осуще‐
ствляет и следующее – движение веры силой абсурда. И тут он не говорит ника‐
кой неправды; ибо силой абсурда все же возможно, что Бог сделает нечто совер‐
шенно иное. Так что он не говорит никакой неправды, но он и вообще ничего не 
говорит,  ибо  он  ʺговорит  на  неизвестном  языкеʺ.  Это  станет  очевидным  лишь 
позднее,  если мы подумаем  о  том,  что  ведь  сам Авраам  должен  был принести 
Исаака в жертву. Если бы задача была другой, если бы Господь повелел Аврааму 
привезти Исаака на гору Мориа, он мог бы сам поразить Исаака своей молнией и 
взять его как жертву,  тогда Авраам в некотором простейшем смысле слова ока‐
зался бы прав, что говорил так загадочно, как он это сделал; ведь он и сам никак 
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не мог  знать,  что произойдет. Но в  соответствии с  тем,  как эта  задача была по‐
ставлена  перед  Авраамом,  он  должен  был  действовать  сам,  а  стало  быть,  в  ре‐
шающее мгновение он должен был знать, что он сам сделает, а значит, он должен 
был знать, что Исаак должен быть принесен в жертву. Если бы он не знал этого с 
полной определенностью, значит, он не сделал бы бесконечного движения само‐
отречения, значит, хотя в его словах и нет никакой неправды, он все же далек от 
того, чтобы быть Авраамом, он незначительнее трагического героя, да, он просто 
нерешительный человек, который не может решиться ни на одно, ни на другое и 
по  этой  причине  всегда  вынужден  говорить  загадками.  Но  подобный  человек, 
подверженный колебаниям, – это просто пародия на рыцаря веры.  

Здесь  снова  может  показаться,  будто  ты  уже  способен  понять Авраама,  но 
понять его можно только так, как понимают парадокс. Я со своей стороны вполне 
способен понять Авраама, однако я одновременно отдаю себе отчет в том, что у 
меня нет достаточно мужества, чтобы так говорить, точно так же как у меня нет 
достаточно мужества,  чтобы  действовать,  как Авраам;  но  я  никоим  образом  не 
утверждаю  поэтому,  что  все  это  –  нечто  незначительное,  напротив,  это  нечто 
единственно чудесное.  

А как же современники судили о трагическом герое? Они говорили, что он 
велик и что они им восхищаются. И то почтенное собрание благородных, жюри, 
образованное  каждым  поколением,  чтобы  судить  поколение  предыдущее,  оно 
судило точно так же. Но Авраама никто не мог понять. И в самом деле, чего он 
достиг? Он остался верен своей любви. Но тому, кто любит Бога, не нужны ника‐
кие слезы, никакое восхищение, он забывает свои страдания в любви; да, он поза‐
был их так основательно, что после не осталось бы ни малейшего намека на ту его 
боль,  если  бы Бог  сам не  напомнил  ему  об  этом;  ибо Он  видит  тайное и  знает 
нужду, и считает слезы, и ничего не забывает.  

Либо существует парадокс, согласно которому единичный индивид в качест‐
ве единичного стоит в абсолютном отношении к абсолюту, либо Авраам погиб.  

 

Эпилог 

Когда  однажды  в  Голландии цены на  овощи несколько  упали,  купцы  зато‐
пили несколько партий груза в море, чтобы цена снова поднялась. Это был про‐
стительный, возможно, необходимый обман. Нуждаемся ли мы в чем‐то подоб‐
ном в мире духа? Неужели мы в такой степени убеждены, что достигли высшего, 
что больше не остается ничего иного, кроме как благочестиво убеждать самих се‐
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бя в том, что мы не зашли так далеко, так, чтобы было чем заняться, чем запол‐
нить время? Верно ли, что нынешнее поколение нуждается в таком самообмане, 
должно ли оно обучаться прежде всего виртуозности в этом, или же оно уже за‐
мечательно усовершенствовалось в искусстве обманывать себя? А может быть, то, 
в  чем оно нуждается,  это  скорее честная  серьезность,  которая бесстрашно и не‐
подкупно указывает на стоящие перед ним задачи; честная серьезность, любовно 
заботящаяся  об  этих  задачах,  серьезность,  которая  не  запугивает  людей,  чтобы 
побудить их опрометчиво бросаться к высшему, но сохраняет эти задачи юными 
и прекрасными, и приятными для взора, призывающими всех, и все же, при всем 
том,  трудными и  воодушевляющими  для  благородных  натур,  поскольку  благо‐
родные натуры можно воодушевить только трудностями? Чему бы ни научалось 
одно поколение от другого, истинно человеческому ни одно поколение не может 
научиться от предыдущего. В этом отношении каждое поколение начинает сна‐
чала,  у  него  нет  никакой другой  задачи,  отличной  от  задачи предшествующего 
поколения, и оно также не идет дальше, коль скоро предшествующее поколение 
не уклонилось от этой задачи и не обмануло само себя. Это истинно человеческое 
есть  страсть,  в  которой  одно  поколение  также  совершенно  понимает  другое  и 
понимает само себя. Любить – ни одно поколение не научается этому от другого, 
ни одно поколение не может начать с какой‐то другой точки,  кроме начала, ни 
одно позднейшее поколение не имеет более простой задачи, чем предыдущее, и 
если человек не желает останавливаться здесь, как это сделали предшествующие 
поколения, останавливаться на том, что он любит, но желает идти дальше, тогда 
это все превращается всего лишь в бесцельную и глупую болтовню.  

Однако высшая страсть в человеке – это вера, и ни одно поколение не начи‐
нает здесь с какой‐то другой точки по сравнению с предыдущим, каждое поколе‐
ние начинает заново, следующее поколение не идет дальше предыдущего, но ос‐
тается верным этой своей задаче и не уклоняется от нее. Что это утомительно, – 
ну,  это  естественно  что‐то,  чего  не  может  сказать  поколение,  ибо  у  поколения 
есть задача, и его никак не касается то, что предыдущее поколение имело ту же 
самую задачу, – разве что отдельное поколение или отдельные люди в этом по‐
колении вознамерились занять место, которое приличествует лишь духу – духу, 
который правит миром и достаточно терпелив, чтобы не утомиться. Если же по‐
коление  начинает  с  чего‐либо  подобного,  значит,  оно  извращено,  и  что  удиви‐
тельного тогда, если все наличное существование кажется ему извращенным; ведь 
явно  не  было  другого  человека,  который  бы  находил  существование  более  из‐
вращенным, чем тот портной, который, согласно сказке, живым попал на небо и 
уже оттуда разглядывал мир [128]. Пока поколение заботится лишь о своей зада‐
че, которая является для него высшим, оно не может утомиться; ибо этой задачи 
всегда хватит на целую человеческую жизнь. Когда дети в свободный день уже к 
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двенадцати  часам переиграли  во  все игры и  теперь нетерпеливо  говорят:  ʺНеу‐
жели нет никого,  кто  знал бы новую игру?ʺ,  разве  это доказывает,  что эти дети 
более развиты и продвинуты, чем дети того же самого или предыдущего поколе‐
ния, которые сумели растянуть известные им игры на целый день? Не доказывает 
ли это скорее, что у этих детей недостает того, что мне хотелось бы назвать оча‐
ровательной серьезностью, которая принадлежит игре?  

Вера – это высшая страсть в человеке. В каждом поколении, возможно, суще‐
ствуют многие, кто вообще не приходит к ней, но ни один не идет дальше. Много 
ли в наше время таких, кто ее не обнаруживает, – это я не берусь решать; осме‐
люсь лишь обратиться к самому себе: я не скрываю, что передо мною еще долгий 
путь, однако я не хочу поэтому обманывать самого себя или это великое,  сводя 
его к чему‐то незначительному, к некой детской болезни, от которой нужно же‐
лать избавиться  возможно быстрее. Но даже для  того,  кто  так и не приходит  к 
вере,  в жизни  достаточно  задач,  и  если  человек  их  честно  любит, жизнь  его  не 
растрачена попусту, пусть даже ему никогда не сравняться с тем, кто воспринял и 
постиг высшее. Но тот, кто приходит к вере (будь он человек исключительно ода‐
ренный  или  простой,  это  неважно),  он  не  остается  стоять  там  неподвижно,  он 
даже был бы возмущен, скажи ему кто‐то нечто подобное; точно так же как лю‐
бящий был бы оскорблен,  скажи ему кто‐нибудь,  что он остается  стоять непод‐
вижно в своей любви; ведь, ответил бы он, я вовсе не стою неподвижно, посколь‐
ку вся моя жизнь в этом. И все же он также не идет дальше, не идет к чему‐либо 
иному; ибо, когда он это обнаруживает, у него есть иное разъяснение.  

ʺНужно идти дальше, нужно идти дальшеʺ. Этот порыв идти дальше давно 
существует в мире. Гераклит Темный, изложивший мысли в своих произведени‐
ях и затем сложивший свои произведения в храме Дианы  (ибо его мысли были 
его  доспехами,  а  потому  он  и  повесил  эти  доспехи  в  храме  богини),  сказал: 
ʺНельзя дважды войти в одну и ту же рекуʺ.  

У Гераклита Темного был один ученик, который не остановился на этом, он 
пошел дальше и прибавил: ʺЭто нельзя сделать даже единождыʺ . Бедный Герак‐
лит,  иметь  такого  ученика!  Гераклитов  тезис  благодаря  всем  этим  улучшениям 
превратился в тезис элеатов,  отрицающий движение вообще;  а  ведь тот ученик 
хотел всего лишь быть учеником Гераклита, который пошел дальше, а отнюдь не 
вернуться назад к тому, что покинул сам Гераклит.  
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Примечания 

Трактат ʺСтрах и трепетʺ (ʺFryqt oq Baevenʺ) вышел из печати 16 октября 1843 
года; в тот же день в книжных магазинах Копенгагена появились еще две книги 
Кьеркегора –  ʺПовторениеʺ и ʺПоучительные беседыʺ. Первые два произведения 
были подписаны псевдонимами: книга ʺСтрах и трепетʺ была подписана Иохан‐
несом де Силенцио,  ʺПовторениеʺ – Константином Констанцием. Само имя Ио‐
ханнес де Силенцио взято Кьеркегором из сказки братьев Гримм ʺВерный слугаʺ. 
Персонаж  сказки  Иоганн  Молчаливый,  вопреки  своему  прозвищу,  отнюдь  не 
молчит –  он предупреждает  своего  хозяина, молодого короля,  о  трех  грозящих 
тому опасностях, зная, что, сделав это, он тотчас же превратится в камень. Позд‐
нее королевская чета жертвует жизнью двух своих сыновей, для того чтобы вер‐
нуть Иоганна  к жизни,  и,  само  собой  разумеется,  верный Иоганн  после  своего 
спасения  воскрешает  погибших  мальчиков.  И  тема  верного  служения,  и  тема 
жертвы, и тема молчания – все они по‐своему преломляются в ʺСтрахе и трепе‐
теʺ.  Героем  книги  является  ветхозаветный Авраам,  от  которого  Бог  потребовал 
принести в жертву любимого сына, основным же предметом исследования – ро‐
ждение религиозной веры. Авраам как ʺотец верыʺ в трактовке Кьеркегора отли‐
чается от других героев духа отнюдь не тем, что он подвигнут на полное самоот‐
речение  (это, по мнению датского теолога,  есть лишь предварительный этап на 
пути к истинной вере – этап, на который способен и ʺрыцарь самоотреченияʺ, го‐
товый пожертвовать всем ради бесконечности Абсолюта), а тем, что одновремен‐
но он сохраняет полную уверенность в обретении Исаака ʺсилой абсурдаʺ в этой 
жизни. Авраам как ʺрыцарь верыʺ абсолютно убежден, что не только он сам сто‐
ит в бесконечном отношении к Богу, но и Бог в свою очередь проявляет абсолют‐
ный интерес и заботу по отношению к его конечной жизни и конечной любви.  

В композиционном плане трактат Кьеркегора распадается как бы на две час‐
ти,  когда  первая  представляет  собой  ʺлирическоеʺ  настраивание  читателя,  его 
вхождение  в  эмоционально‐психологическое  поле  притяжения  библейской  ис‐
тории, тогда как вторая предлагает ʺдиалектическоеʺ исследование основных ка‐
тегорий,  соотношения этического и религиозного, проблемы ʺтелеологического 
устраненияʺ этики и так далее. В результате же такого диалектического рассмот‐
рения на вершине оказывается последний, темный, абсурдный ʺпарадоксʺ веры, 
не  поддающийся  словесному  выражению,  чуждающийся  рациональных  толко‐
ваний,  –  парадокс,  связующий  Бога  и  человека  вечным,  глубоко  внутренним  и 
субъективным отношением. Внимательному читателю следует также помнить о 
том, что ʺстрахʺ, вынесенный в заголовок трактата, – это, собственно, не беспред‐
метный ʺстрах‐тревогаʺ (ʺAngestʺ) ʺПонятия страхаʺ, нет, здесь речь идет скорее о 
ʺбоязниʺ  (соответствующий  датский  термин  –  Frygt).  Переводчикам  пришлось 
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остановиться на слове ʺстрахʺ, поскольку само название книги взято из новозавет‐
ного  стиха,  уже  имеющего  четкое  русское  соответствие:  ʺИтак,  возлюбленные 
мои,  как  вы  всегда  были послушны,  не  только  в  присутствии моем,  но  гораздо 
более ныне  во  время отсутствия моего,  со  страхом и  трепетом  совершайте  свое 
спасение, потому что Бог производит в вас и хотение и действие по Своему  бла‐
говолениюʺ (Посл. к Филиппийцам, 2.12‐13).  

1. Нем.: ʺТо, что Тарквиний Гордый сказал в своем саду посредством ма‐
ковых головок, понял сын, но не посланецʺ. – См.: Hamann J.G. Werke. В.III. S.190. 
Когда Тарквиний Гордый, один из первых римских царей (ок. 534‐510 гг. до н.э.), 
начал войну с Габи, его сын тайно бежал туда, сославшись на ссору с отцом. Жи‐
тели  Габи  избрали  его  своим  военачальником.  Тарквиний  принял  посланника 
сына и, гуляя с ним в саду, начал молча сшибать самые высокие головки мака у 
него на глазах. После встречи с посланником сын Тарквиния казнил или отпра‐
вил в изгнание всех влиятельных граждан своей новой родины, и Габи очень ско‐
ро сдалась Тарквинию.  

Гаманн Иоганн Георг  (1730‐1788) – немецкий философ,  теолог и литератур‐
ный критик.  

2. Лат.: ʺНо мы должны помнить то, что было сказано прежде: нам над‐
лежит верить этому естественному свету лишь постольку, поскольку ничего про‐
тивоположного этому не было открыто самим Богом... И прежде всего прочего 
мы должны запечатлеть в нашей памяти в качестве общего правила: то, что было 
открыто  нам  Богом,  должно  считаться  наиболее  достоверным  из  всего;  потому 
нам  следует  давать  веру  только  этому  божественному  авторитету,  а  не  нашему 
собственному суждению, – пусть даже свет разума, кажущийся ясным и очевид‐
ным, по‐видимому, подсказывает нам нечто иноеʺ. – Декарт. Принципы фило‐
софии. Часть первая. §28 и §76.  

3. Лат.:  ʺНикто не может утверждать,  что я хочу предложить здесь ме‐
тод,  которому  должен  следовать  каждый,  чтобы  правильно  осуществлять  дея‐
тельность  разума;  я  хочу  только  разъяснить  тот,  которому  я  сам  следовал... Но 
как только я завершил свое обучение (то есть в юности – Иоганнес де Силенцио), 
по окончанию коего в обычае бывает оказаться включенным в число образован‐
ных, я начал размышлять в ином плане. Я запутался в столь многих сомнениях и 
ошибках,  что  я  решил:  все  попытки  изучить  нечто  не  способствовали  ничему 
иному, кроме как постоянно растущему обнаружению моего собственного неве‐
денияʺ. – Декарт. Рассуждение о методе. Части 2 и 3.  

4. См. Второе посл. к Тимофею, 4.7: ʺПодвигом добрым я подвизался, те‐
чение совершил, веру сохранилʺ.  
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5. Троп – персонаж из водевиля датского литератора и критика Иоханна 
Людвига Хайберга ʺРецензент и животноеʺ  (Recensenten og Dyret. 1826), студент‐
юрист, который приносит переплетчику свою трагедию ʺУничтожение человече‐
ского родаʺ и просит разделить ее на две равные части, говоря: ʺЕсли такое разде‐
ление, предпринятое ради спасения хорошего вкуса, к тому же и обойдется столь 
же дешево, почему бы к нему не прибегнуть?ʺ  

6. Дат.: Omnibus; игра слов и шутка Кьеркегора. Дело в том, что в 1840 
году, за три года до появления ʺСтраха и трепетаʺ, в Копенгагене появились пер‐
вые городские омнибусы.  

7. Видимо, отсылка Кьеркегора к Еванг. от Луки, 14.28‐30: ʺИбо кто из вас, 
желая построить башню, не сядет прежде и не вычислит издержек, имеет ли онʺ 
что нужно для совершения ее, дабы, когда положит основание и не возможет со‐
вершить,  все  видящие  не  стали  смеяться  над  ним,  говоря:  этот  человек  начал 
строить и не мог окончить?ʺ  

8. Дат.: Stemning, букв.: ʺнастраиваниеʺ, ʺприведение в соответствующее 
расположение духаʺ, ʺнастройка музыкального инструментаʺ.  

9. Дат.: ʺfristedeʺ, ʺискушалʺ (так же как и в русском каноническом пере‐
воде Библии). Вообще, в датском языке есть два слова для понятия ʺискушениеʺ: 
ʺFristeiseʺ  означает  искушение  в  смысле  ʺиспытаниеʺ,  ʺдуховная  проверкаʺ  или 
ʺэкзаменʺ, тогда как ʺAnfaegtelseʺ подразумевает нечто, уводящее индивида в сто‐
рону или обманом заманивающее его к ложному решению.  

10. Бытие, 22.1‐2: ʺИ было, после сих происшествий Бог искушал Авраама, 
и  сказал  ему: Авраам! Он  сказал:  вот я. Бог   сказал:  возьми  сына  твоего,  единст‐
венного твоего, которого ты любишь, Исаака; и пойди в землю Мориа и там при‐
неси его во всесожжение на одной из гор, о которой Я скажу тебеʺ.  

11. В  своем  Дневнике  (ʺБумагиʺ,  в  том  числе  и  дневники  Кьеркегора,  то 
есть  произведения,  изданные  посмертно  // Papirer. Ung. of P. A. Heiberg, Victor 
Kuhr, Einer Torsting. 20 Bde. København, 1909‐1948) Кьеркегор пишет о ʺсовершен‐
ном  примере  романтики  в  Ветхом  завете,  в  Книге  Юдифь,  10.10:  ʺИ  вышла 
Юдифь и служанка ее с нею; а мужи городские смотрели вслед за нею, пока она 
сходила  с  горы,  пока  проходила  долиной  и  пока  не  скрылась  от  их  глазʺ  (см.: 
Papirer. III. А 197).  

12. Выражение ʺОб этом не было сказано ни словаʺ встречается в Дневни‐
ке Кьеркегора в связи с некой тайной, конфиденциальным разговором, который 
произошел у него с отцом еще в ранней юности; считается, что отец раскрыл ему 
причину  мрачной  тоски,  преследовавшей  его  все  последние  годы  жизни  (см.: 
Papirer. VIII. 1 А 17).  

13. Неявная отсылка к Гомеру – Илиада. VI. 146.  
14. См.: Гомер . Илиада. III. 381. В этой главе говорится о том, как бог спа‐

сает героя, унося его прочь в облаке.  
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15. См.:  Первое  посл.  к  Коринфянам,  3.18‐19:  ʺ...если  кто  из  вас  думает 
быть мудрым в  веке  сем,  тот будь безумным,  чтоб быть мудрым. Ибо мудрость 
мира сего есть безумие пред Богом...ʺ  

16. См.: Посл. к Евреям, 11.9: ʺВерою обитал он на земле обетованной, как 
на чужой...ʺ  

17. Видимо,  подразумевается  Иеремия,  хотя  датские  издатели  обыкно‐
венно упоминают также римского поэта Овидия  (43  г. до н.э. – ок. 18 н.э.)  с его 
ʺTristia ex Pontoʺ (ʺПисьма с Понтаʺ), написанными в изгнании.  

18. См.: Посл. к Галатам, 3.8:  ʺИ Писание, провидя, что Бог верою оправ‐
дает  язычников,  предвозвестило Аврааму:  ʺВ  тебе  благословятся  все  народыʺ,  а 
также 3.16: ʺНо Аврааму даны были обетования и семени егоʺ. См. также: Бытие, 
12.3.  

19. См. Книгу Иисуса Навина, 10.12‐13, где говорится о том, как Иисус ос‐
тановил солнце над Гаваоном.  

20. См.: Исход, 17.6: ʺВот, Я стану пред тобою там на скале в Хориве; и ты 
ударишь в скалу, и пойдет из нее вода, и будет пить народ. И сделал так Моисеи 
в глазах старейшин Израильскихʺ.  

21. См.: Бытие, 18.12‐13: ʺСарра внутренне рассмеялась, сказав: мне ли, ко‐
гда я  состарилась, иметь  сие утешение? и  господин мой стар. И сказал Господь 
Аврааму: отчего это рассмеялась Сарра,  сказав:  ʺНеужели я действительно могу 
родить, когда я состарилась?ʺ Правда, выше говорилось и о сходной реакции Ав‐
раама (Бытие, 17.17): ʺИ пал Авраам на лице свое, и рассмеялся, и сказал сам в се‐
бе: неужели от столетнего будет сын? и Сарра, девяностолетняя, неужели родит?ʺ  

22. Судя по сообщению Ветхого завета  (Бытие, 21.5 и др.), Аврааму было 
сто лет, когда родился Исаак.  

23. См.: Бытие, 12.2‐3: ʺИ Я произведу от тебя великий народ, и благослов‐
лю тебя, и возвеличу имя твое, и будешь ты в благословение; Я благословлю бла‐
гословляющих  тебя,  и  злословящих  тебя  прокляну;  и  благословятся  в  тебе  все 
племена земныеʺ.  

24. См.:  Бытие,  37.3:  ʺИзраиль  любил Иосифа  более  всех  сыновей  своих, 
потому что он был сын старости егоʺ.  

25. См.: Бытие, 18.22‐23 и далее:  ʺИ обратились мужи оттуда, и пошли в 
Содом; Авраам же еще стоял пред лицем Господа. И подошел Авраам, и сказал: 
неужели Ты погубишь праведного  с нечестивым  (и с праведником будет  то же, 
что с нечестивым)?ʺ  

26. Неточная цитата. См.: Бытие, 22.1.  
27. См.: Лука, 23.30: ʺТогда начнут говорить горам: ʺпадите на нас!ʺ и хол‐

мам: ʺпокройте нас!ʺ  
28. Неточная цитата. См.: Бытие, 22.3.  
29. Хотя слова и стоят в кавычках, это свободное переложение. См.: Бытие, 
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22.3 и 22.9.  
30. См.: Бытие, 8.4:  ʺИ остановился ковчег в седьмом месяце,  в  семнадца‐

тый день месяца, на горах Араратскихʺ.  
31. ʺБожественное  безумиеʺ.  –  См.: Платон .  Федр.  244  и  256  В,  где  гово‐

рится  о  ʺбезумииʺ  (μανία),  или  о  ʺбожественном  вдохновенииʺ.  Ср.: Кьеркегор . 
Papirer. IV. А 108‐109.  

32. Весь этот раздел представляет собою скрытую полемику Кьеркегора с 
Гегелем и некоторыми датскими гегельянцами (в частности, с Х.‐Л. Мартенсеном 
(1808‐1884),  которые  претендовали  на  то,  что,  опираясь  на  Декартов  принцип 
философского сомнения, им удалось  ʺпойти дальше верыʺ  (см.: Martensen H.L . 
Maanedsskrift for Literatur. XVI. 1836).  

33. См.: Второе посл. к Фессалоникийцам, 3.10: ʺИбо когда мы были у вас, 
то завещали вам сие: если кто не хочет трудиться, тот и не ешьʺ.  

34. В пьесе датского драматурга Еленшлегера (Öhlenschlaeger) ʺАладдинʺ, 
впервые поставленной в Копенгагене в 1839 году, Аладдин и Нуреддин символи‐
зируют соответственно свет и тьму. См. также Дневники Кьеркегора: Papirer. II. А. 
451.  

35. Кьеркегор  опирается  здесь  на  платоновскую  версию  знаменитой  ле‐
генды. См.: Платон . Пир. 179а.  

36. См.: Матф., 3.9:  ʺИ не думайте  говорить  в  себе: «отец у нас Авраам»ʺ 
ибо говорю вам, что Бог может из камней сих воздвигнуть детей Авраамуʺ.  

37. См.: Исайя, 26.18: ʺБыли беременны, мучились, – и рождали как бы ве‐
тер; спасения не доставили земле...ʺ  

38. См.: Плутарх. Фемистокл. 3.3.  
39. См.: Матф., 11.28: ʺПриидите ко Мне, все труждающиеся и обременен‐

ные, и Я успокою васʺ.  
40. См.: Матф., 19.16‐22.  
41. Вот тут как раз впервые в тексте произведения вводится понятие стра‐

ха  (Angest),  экзистенциального  страха,  –  не  боязни  чего‐то  определенного,  но 
страха как неизбывной тревоги, лежащей в основе человеческого существования 
и коренящейся в первородном грехе. См. об этом: Кьеркегор . Понятие страха.  

42. Лат.: ʺТеперь речь идет о твоем собственном делеʺ (Гораций . Письма. 
1.18.84).  Гораций пишет  о  том,  что,  если  дом  твоего  соседа  внезапно  загорелся, 
это тотчас же касается и тебя самого.  

43. Лат.: ʺпо собственному почину и на собственную ответственностьʺ.  
44. Resignation  (дат.),  стоический самоотказ. Согласно учению Кьеркего‐

ра, это стадия, непосредственно предшествующая религиозной вере.  
45. См.: Иоанн, 2.1‐11: знаменитое чудо в Кане Галилейской, когда Иисус 

на брачном пиру превратил воду в вино.  
46. См.:  Первое  посл.  к  Коринфянам,  10.12:  ʺПосему,  кто  думает,  что  он 
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стоит, берегись, чтобы не упастьʺ.  
47. ʺTroens Ridderʺ  (дат.) –  ʺрыцарь верыʺ,  то есть,  в отличие от  ʺрыцаря 

самоотреченияʺ  (ʺResignations  Ridderʺ),  человек,  который  уже  перешел  на  выс‐
шую, религиозную, стадию существования.  

48. ʺØieblikʺ (дат.) – ʺмгновениеʺ; это слово уже несколько раз попадалось 
в настоящем тексте, но, пожалуй, только здесь оно впервые употребляется Кьер‐
кегором в особом для него, специфическом смысле – не как отрезок времени, но 
как  ʺатом вечностиʺ, позволяющий человеку уже в этом земном существовании 
ощутить прикосновение бесконечности и вечного блаженства.  

49. См.: Посл.  к Ефесянам, 5.15‐16:  ʺИтак  смотрите, поступайте осторож‐
но, не как неразумные, но как мудрые, дорожа временем, потому что дни лука‐
выʺ.  

50. Нем.: ʺБлаженный прыжок в вечностьʺ.  
51. Комментаторы обыкновенно полагают, что тут Кьеркегор подразуме‐

вает свое собственное отношение к известию о помолвке Регины Ольсен. Счита‐
ется, что примерно в это же время он переписывает заново окончание своей кни‐
ги  ʺПовторениеʺ  (Gjentagelsen.  1843),  вышедшей  под  псевдонимом  Константин 
Констанций, косвенно одобряя там это решение Регины.  

52. Слова из датской народной песни.  
53. Сказка,  на  которую  ссылается  здесь  Кьеркегор,  –  ʺЭрци‐пряхаʺ  из 

сборника венгерских сказок в немецком переводе. Издание, которым пользовался 
Кьеркегор,  вышло  в  1837  году  (см.: Magyarische Sagen, hrsgg. von  Johann Grafen 
Maylath). См. об этом также Дневники Кьеркегора: Papirer. II. А 449.  

54. Лат.:  ʺсуровая  необходимостьʺ.  Крылатое  выражение  взято  из  ʺОдʺ 
Горация (III. 24.6), где говорится о ʺсуровой необходимости судьбыʺ.  

55. См.: Матф.  17.20:  ʺИисус же  сказал  им:  по  неверию  вашему;  ибо  ис‐
тинно говорю вам: если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе 
сей: ʺперейди отсюда тудаʺ, и она перейдет; и ничего не будет невозможного для 
васʺ.  

56. В Дневниках Кьеркегора содержится запись от 17 мая 1843 года: ʺЕсли 
бы у меня была вера, я бы остался с Регинойʺ. Papirer. IV. А 107.  

57. Дауб  Карл  (Karl Daub) – известный немецкий теолог начала XIX века, 
на  работы  которого  ссылается  Кьеркегор.  Об  упоминании  Кьеркегором  Дауба 
сообщает немецкий философ Карл Розенкранц  (Rosenkranz  K. Erinnerungen an 
Karl Daub. 1837). См. также Дневники Кьеркегора: Papirer. IV. А 92.  

58. ʺИронияʺ (ʺironiʺ) и ʺюморʺ (ʺhumorʺ) относятся к числу ключевых ка‐
тегорий, употребляемых Кьеркегором. Еще в своей магистерской диссертации ʺО 
понятии  иронии.  С  постоянной  оглядкой  на Сократаʺ  (ʺОт Begrebet  Ironiʺ),  вы‐
шедшей отдельной книгой в 1841  году, Кьеркегор выдвинул концепцию роман‐
тической  иронии,  весьма  близкую  аналогичным  теоретическим  построениям 
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немецких романтиков. В дальнейшем эти две основные формы комического рас‐
сматривались им как адекватное выражение ʺдвойной рефлексии сообщенияʺ, то 
есть косвенной формы коммуникации, жизненно необходимой для экзистенци‐
ального усвоения высших,  христианских истин. Как пишет Кьеркегор в  ʺЗаклю‐
чительном  ненаучном  послесловии  к  ʺФилософским  крохамʺ  (ʺAfsluttende 
uvidenskabelig  Efterskriftʺ),  вышедшем  под  псевдонимом  Иоханнес  Климакус  в 
1846 году: ʺ...именно перед... острием комического исчезают препятствия для эк‐
зистенциального  сообщенияʺ.  В  том  же  произведении  говорится:  ʺДля  сущест‐
вующего в двойной рефлексии все обстоит именно так:  сколько пафоса – ровно 
столько же и комического;  они обеспечивают существование друг друга: пафос, 
не  защищенный  комизмом, –  это иллюзия,  комизм же,  не  защищенный пафо‐
сом, незрелʺ. Наконец,  судя по некоторым высказываниям Кьеркегора  (хотя, ко‐
нечно, эти соображения могут оставаться и на совести кого‐нибудь из псевдони‐
мов), ирония служит своего рода промежуточным звеном между эстетической и 
этической  стадиями  существования,  тогда  как  юмор  выступает  в  качестве  сту‐
пеньки между этической и религиозной стадиями.  

59. Incommensurabelt (дат.), то есть не просто несопоставимые друг с дру‐
гом, но качественно отличные, не имеющие единой меры сущности: индивид, не‐
сущий в себе бесконечность и бессмертие, и тленная, преходящая мирская дейст‐
вительность.  

60. Suspension (дат.) – букв.: ʺзависаниеʺ, ʺпрекращение действияʺ.  
61. Anfaegtelse (дат.) – ʺискушениеʺ как духовное испытание, стоящее пе‐

ред индивидом. См. прим. 9.  
62. ʺЭтическая жизньʺ  –  заглавие  третьей  части  гегелевской  ʺФилософии 

праваʺ (ʺRechtsphilosophieʺ); ʺДобро и совестьʺ – название одного из разделов вто‐
рой части этого произведения. Здесь Кьеркегор показывает, каким образом эти‐
ческое вступает в противоречие с религиозным. Для самого Гегеля здесь отнюдь 
не было ясности, он скорее был склонен видеть в религиозном естественное про‐
должение этического, нравственного в человеке.  

63. См.: Гегель . Феноменология духа. VI. В.  
64. Любопытно, что в юношеских работах Гегеля, опубликованных только 

в 1906 году (Hegel . Theologische Jugendschriften. Tübingen, 1906), Авраам описыва‐
ется именно как преступник и убийца, о чем Кьеркегор, разумеется, никак не мог 
знать.  

65. Франц .:  ʺГлупец  всегда  найдет  еще  большего  глупца,  который  будет 
им  восхищатьсяʺ.  – Буало  Н.  Поэтическое  искусство  (Boileau  N. Lʹart poétique. 
1674. I. 232),  

66. Mediation  (дат.):  сам термин  ʺопосредованиеʺ встречается тут во вто‐
рой раз, однако Кьеркегор впервые дает его в связи с некоторой цельной концеп‐
цией, вероятно полагая это уместным при рассмотрении ряда гегелевских идей. 
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В целом ʺопосредованиеʺ в гегелевском учении означает разрешение противоре‐
чий между концепциями или понятиями путем включения их в концептуальные 
построения более  высокого порядка;  скажем,  противоречие между  ʺобществен‐
ным благомʺ и ʺличной свободойʺ разрешимо (то есть ʺопосредуетсяʺ) благодаря 
пониманию того,  что  свобода  в  конечном  счете  опирается на  это благо.  В  этом 
смысле и следует понимать утверждение, что ʺопосредованиеʺ, ʺмедиацияʺ всегда 
происходит  силой  всеобщего,  иначе  говоря,  силой  более широкого  понятия.  В 
произведениях Кьеркегора наиболее ярким персонажем, отстаивавшим величие 
и значимость опосредования, был, пожалуй, судья Виллиам из второй части кни‐
ги  ʺИли  –  илиʺ  (ʺEnten  –  ellerʺ),  опубликованной  в  1843  году  под  псевдонимом 
Виктора Эремита.  

67. Подразумевается сюжет ʺИфигении в Авлидеʺ Эврипида.  
68. ʺИфигения в Авлидеʺ, стих 448, где Агамемнон говорит о том, что сча‐

стлив тот, кто рожден низко, ибо ему позволено плакать.  
69. Это Менелай, Кадьхас и Улисс (см. там же. Стих 107).  
70. См.: Книга Судей Израилевых, 11.30‐40: ʺИ дал Иеффай обет Господу и 

сказал: если Ты предашь Аммонитян в руки мои, то, по возвращении моем с ми‐
ром от Аммонитян, что выйдет из ворот дома моего навстречу мне, будет Госпо‐
ду, и вознесу сие на всесожжение. И пришел Иеффай к Аммонитянам – сразить‐
ся с ними, и предал их Господь в руки его... И пришел Иеффай в Массифу в дом 
свой, и вот, дочь его выходит навстречу ему с тимпанами и ликами: она была у 
него только одна, и не было у него еще ни сына, ни дочери. Когда он увидел ее, 
разодрал одежду свою и сказал: ах, дочь моя! ты сразила меня; и ты в числе на‐
рушителей покоя моего! Я отверз о тебе  уста мои пред Господом, и не могу от‐
речься. Она сказала ему: отец мой! ты отверз уста твои пред Господом, – и делай 
со мною то, что произнесли уста твои, когда Господь совершил чрез тебя отмще‐
ние врагам твоим Аммонитянам. И сказала отцу своему:  сделай мне только вот 
что: отпусти меня на два месяца; я пойду, взойду на горы и оплачу девство мое с 
подругами моими... По прошествии двух месяцев  она  возвратилась  к  отцу  сво‐
ему, и он совершил над нею обет свой...ʺ  

71. Будучи  первым  консулом  в  Риме,  Брут  (85‐42  до  н.э.)  предал  казни 
двух своих сыновей за то, что они пытались восстановить власть Тарквиниев.  

72. Saedelige  Dyd  (дат.);  сам  термин  соответствует  понятию  ʺsittliche 
Tugendʺ (ʺнравственная добродетельʺ) из гегелевской ʺФилософии праваʺ, где она 
противопоставляется  ʺсобственной,  личной  добродетелиʺ  (ʺeigentliche  Tugendʺ) 
индивида.  

73. Подразумевается  конечно  же  посвящение  шекспировских  ʺСонетовʺ; 
имя этой возлюбленной (или даже возлюбленного) до сих пор вызывает споры.  

74. См.: Марк, 3.22: ʺА книжники, пришедшие из Иерусалима, говорили, 
что Он имеет в Себе  вельзевула и что изгоняет бесов силою бесовского князяʺ.  
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75. См.: Бытие, 18.11.  
76. См.: Лука, 1.38: ʺТогда Мария сказала: се, Раба Господня; да будет Мне 

по слову твоему. И отошел от Нее Ангелʺ.  
77. Нем.:  ʺЭто также было остроумием, причем остроумием крестьянки; 

но  сами  обстоятельства  сделали  его  неизбежным.  И,  следовательно,  не  следует 
искать оправданий остроумным выражениям боли и печали в том, что лицо, вы‐
сказывающее их,  является благородным,  воспитанным, разумным,  да к тому же 
еще и остроумным человеком; ибо  страсти  делают  всех  людей  снова  равны‐
ми; но причины следует искать в том, что, по всей вероятности, каждый человек в 
таких же обстоятельствах сказал бы то же самое. Мысль крестьянки была той, ко‐
торая могла бы и должна была бы прийти в голову и королеве: точно так же как 
сказанное тогда королем мог бы сказать и крестьянин, – и, без сомнения, непре‐
менно сказал быʺ. Слова Лессинга взяты из издания, которое имел сам Кьеркегор: 
Lessings sämtliche Schriften. Berlin und Stettin, 1825‐1828. Курсив, внесенный в ци‐
тату, принадлежит Кьеркегору.  

78. Происхождение отсылки не установлено; вообще неизвестно, принад‐
лежит ли мысль Руссо.  

79. Далее в тексте идет пересказ некоторых положений гегелевского уче‐
ния, взятых из ʺЛогикиʺ (Книга II. Раздел 2. Глава 3); аналогичные идеи содержат‐
ся  в  ʺЭнциклопедии  философских  наукʺ,  1,  §140.  Для  Гегеля  ребенок  вначале 
представляет собою чисто внутреннее, он определяется ʺволей родителей, требо‐
ваниями наставников и всем миром разума, который его окружаетʺ. Взрослый же 
человек определяется внутренним в том смысле, что ʺкаков он внешне... таков и 
внутреннеʺ.  

80. В Дневниках (Papirer. I. А 237) Кьеркегор ссылается на немецкого тео‐
лога и философа Ф. Шлейермахера (1768‐1834) и ʺгегельянских догматиковʺ, рас‐
сматривавших веру как своего рода  ʺжизненную энергиюʺ или  ʺатмосферуʺ,  ко‐
торая  ʺвдыхается  в  духовном  пониманииʺ.  Правда,  даже  в  шлейермахеровской 
ʺтеологии  чувстваʺ  вера  –  это  не  совсем  уж  нечто  непосредственное,  но  все  же 
достаточно близка к нему. Те же идеи высказывались и в  ʺДогматикеʺ Филиппа 
Конрада Мархейнеке (Philipp Konrad Marheineke).  

81. Кьеркегор использует здесь доступный ему ʺЛексиконʺ Бретшнайдера 
(Bretschneider  С.G. Lexicon manuale graeco‐latino in libros. N.T., 1829), где во вто‐
ром томе под рубрикой ʺμισέωʺ – ʺя ненавижуʺ даются значения: ʺμισενʺ – ʺнена‐
видетьʺ, а далее, путем ослабления основного смысла, – ʺμείωσιν (minus diligo)ʺ – 
ʺбыть менее приверженнымʺ, ʺposthabeoʺ – ʺотодвигать в сторонуʺ, ʺnon coloʺ – ʺне 
чтитьʺ, ʺnihil facioʺ – ʺне считатьсяʺ.  

82. Здесь Кьеркегор спутал истинное отношение; на самом деле в иврите 
слабые согласные (ʺиʺ и ʺвʺ) ʺуспокаиваютсяʺ, то есть ослабляются, как бы входя в 
звучание предшествующих гласных. См.  об этом Дневники Кьеркегора  (Papirer. 
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II. А 404 и 406), где он ссылается на ʺГрамматику ивритаʺ И. Линдберга (1828).  
83. Квинт  Фобий  Максим ,  получивший  прозвище  Кунктатор  (ʺмедли‐

тельныйʺ,  ʺоттягивающий развязкуʺ)  за свою осторожность в войнах, был назна‐
чен диктатором в Риме во время войны с Ганнибалом (217 г. до н.э.), пять раз был 
консулом (233‐209 гг. до н.э.).  

84. Один из главных персонажей немецкого кукольного театра.  
85. Комедия датского драматурга Христиана Олуфсена (Christian Olufsen), 

1793 год; подразумевается акт 2, сцена 10.  
86. Аналогичные  места:  Второзаконие,  13.6‐10:  ʺЕсли  будет  уговаривать 

тебя тайно брат твой, сын матери твоей, или сын твой, или дочь твоя, или жена 
на лоне твоем, или друг твой, который для тебя, как душа твоя, говоря: ʺпойдем и 
будем служить богам иным, которых не знал ты и отцы твоиʺ... то не соглашайся 
с ним и не слушай его; и да не пощадит его глаз твой, не жалей его и не прикры‐
вай его; но убей его; твоя рука прежде всех должна быть на нем, чтоб убить его, а 
потом руки всего народа...ʺ; Второзаконие, 33.9: ʺКоторый говорит об отце своем 
и матери своей: ʺя на них не смотрюʺ, и братьев своих не признает, и сыновей сво‐
их не знает...ʺ; Матф., 10.35‐37: ʺИбо Я пришел разделить человека с отцем его, и 
дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее. И враги человеку – домашние его. 
Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто любит сы‐
на или дочь более, нежели Меня, не достоин Меняʺ; Матф., 19.29: ʺИ всякий, кто 
оставит домы, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или жену, или детей, 
или земли, ради имени Моего, получит во сто крат и наследует жизнь вечнуюʺ. 
Кроме того, в Дневниках Кьеркегора (Papirer. IV. В 96.6) в этой связи сделана так‐
же отсылка к Первому поcл.  к Коринфянам, 7.11,  однако  смыслового  соответст‐
вия здесь нет; скорее уж можно говорить о некоторой перекличке с Первым посл. 
к Коринфянам, 7.32‐33.  

87. См.: Гегель . Энциклопедия. §384.  
88. В  своей  ʺЛогикеʺ  Гегель отождествляет  веру  с непосредственным  зна‐

нием, но также и с ʺвдохновением, сердечными откровениями, истинами, укоре‐
ненными в человеке природой...  а также со здравым смысломʺ. По его мнению, 
для  всех  этих  видов  знания  ʺведущим  принципом  является  непосредственное, 
или очевидность, с которой они предстают перед сознаниемʺ (см.: Логика. §63).  

89. Выше уже говорилось о том, что в некоторых работах Кьеркегора иро‐
ния стоит между эстетической и этической стадиями, а юмор – между этической 
и религиозной стадиями. Теперь та же роль промежуточного звена между эсте‐
тикой и этикой отводится понятию ʺинтересноеʺ (ʺdet Interessanteʺ). Ирония для 
Кьеркегора  –  это  способ  восприятия,  при  котором  человек  осознает  окружаю‐
щий мир как  конечный,  а  значит,  до  определенной  степени дистанцируется  от 
него; когда же нечто воспринимают как ʺинтересноеʺ, это значит, что отдельные 
конечные вещи или явления внутри этого мира могут приобретать для человека 
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особую значимость, представляя целое в некотором отношении или под опреде‐
ленным углом зрения.  

90. ʺMed aesthetisk Inderlighed og Concupiscentsʺ (дат.) – букв.: ʺс эстетиче‐
ским внутренним [содержанием] и сладострастиемʺ.  

91. Греч.: ʺК этому относятся две части мифа, а именно: внезапный пово‐
рот [сюжета] и узнаваниеʺ (Аристотель . Поэтика. Глава 11).  

92. Пример  двойного  узнавания:  когда  Орест  пытается  похитить  статую 
Артемиды, его хватают и собираются принести в жертву этой богине: в этот мо‐
мент он узнает  среди жриц Артемиды свою сестру Ифигению,  которую считал 
мертвой, а сам оказывается узнанным ею.  

93. Сюжет трагедии Софокла ʺЭдип‐царьʺ.  
94. Сюжет  трагедии  Эврипида  ʺИфигения  в  Тавридеʺ,  уже  обыгранный 

выше (см. примеч. 92).  
95. См.: Аристотель . Естественная история. V. 4.7. Ссылку на то же место 

из Аристотеля можно найти в Дневниках Кьеркегора (Papirer. IV. А 36).  
96. См.: Эврипид. Ифигения в Авлиде. Стих 861 и далее.  
97. ʺАргумент  к  человекуʺ  (лат.)  –  аргумент,  который  опирается  на  осо‐

бые свойства или черты данного человека или данной ситуации.  
98. Оливковая ветвь в Древней Греции была, кроме всего прочего, симво‐

лом мольбы.  
99. См.: Апулей . Амур и Психея.  
100. См.: Лессинг Г .Э. Гамбургская драматургия. Т. 1. Разделы 1 и 2.  
101. ʺТеология  странниковʺ  (лат.)  –  в  противоположность  ʺтеологии  бла‐

женныхʺ  (ʺtheologia  beatorumʺ),  то  есть  традиционной  догматической  теологии. 
Кьеркегор опирается здесь на работу немецкого теолога Бретшнайдера ʺУчебник 
догматикиʺ (Bretschneider  С .G. Handbuch der Dogmatik. 1838. Bd. I.)  

102. См.: Аристотель . Политика. VIII. 3.3 (фрагмент 1303В и далее).  
103. Трагедия Адама Ёленшлегера  (Adam Oehlenschläger) 1810  г.;  герои ее 

не могли пожениться из‐за близкого, кровного родства.  
104. См.: Лессинг Г .Э. Гамбургская драматургия. Том 1. Раздел 22.  
105. Легенда существует в виде народной песни. Сюжет ее был использован 

датским  литератором  Йенсом  Баггесеном  (Jens  Baggesen)  в  поэме  ʺАгнета  из 
Хольмегораʺ,  а  затем  Гансом  Христианом  Андерсеном  в  драматической  поэме 
ʺАгнета и морское чудищеʺ, поставленной в Королевском Датском театре в 1843 
году (данная постановка закончилась провалом). Собственно говоря, Havmanden 
на датском означает попросту ʺводянойʺ, но в русском языке это слово приобре‐
ло некие насмешливые и несерьезные коннотации; поскольку у Кьеркегора под‐
разумевается  конечно же  романтический  и  даже  трагический  герой,  пришлось 
описательно именовать его ʺчудищем морскимʺ. В датском слове ʺмореʺ присут‐
ствует, а ʺчудищеʺ – нет, но переводчики понадеялись на память читателя о рус‐
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ской сказке ʺАленький цветочекʺ.  
106. В сказке ʺАгнета и морское чудищеʺ этого мотива нет, он появляется в 

известной сказке ʺКрасавица и чудовищеʺ.  
107. Кьеркегор много раз  (особенно в  ʺЗаключительном ненаучном после‐

словииʺ) говорил о том, что монашеское движение средних веков было ошибоч‐
ным, ʺабстрактнымʺ способом отношения к ʺабсолютной целиʺ.  

108. Отсутствие  необходимого  условия  для  достижения  высшего  блага  – 
это  как  раз и  есть  ситуация,  которую Кьеркегор  отождествляет  с  первородным 
грехом.  (Подробнее  о  понятии  первородного  греха  см.  в  его  работе  ʺПонятие 
страхаʺ.) Пока человек пребывает в этом состоянии, главной его заботой должно 
быть установление отношений с этой высшей реальностью, – а это всегда задача 
сугубо индивидуальная, а не всеобщая.  

109. ʺOphaevetʺ  (дат.)  –  соответствует  гегелевскому  ʺaufgehobenʺ,  когда 
ʺснятиеʺ понимается как уничтожение с одновременным сохранением более вы‐
сокой сущности.  

110. См.  также ʺФилософские крохиʺ  (ʺPhilosophiske Smulerʺ) – произведе‐
ние, написанное Кьеркегором в 1844 году и вышедшее под псевдонимом Иохан‐
нес  Климакус  (гл.  III).  Там же  дана  отсылка  на  диалог Платона  ʺФедрʺ  (фрагм. 
230а).  

111. Нем.: ʺПолномочия на счастьеʺ. – Шиллер Ф . Отречение (Resignation). 
3‐я строфа.  

112. Греч.: ʺИбо поистине никому еще не удалось избегнуть Эрота, и никто 
его  не  избегнет,  пока  существует  красота  и  глаза,  которые  могут  ее  видетьʺ.  – 
Лонг. Дафнис и Хлоя. §4. (См. также: Papirer. IV. А 30.)  

113. См. Книгу Товита. 7.18 – 20.  
114. Шекспир  У. Ричард III. Акт I. Сцена 1. Кьеркегор цитирует пьесу в не‐

мецком переводе. Русский текст дается по изданию: Шекспир У. Полн. собр. соч. 
В 8 т. М., 1957. Т. 1. Пер. Анны Радловой.  

Кто за него молил? Кто на коленях  
В час бешенства одуматься просил?  
Кто говорил о братстве, о любви?  

115. Стихотворная пьеса Ричарда Кэмберленда (R. Cumberland) ʺЕврейʺ на 
протяжении 40 лет шла в Королевском театре в Копенгагене в начале XIX века. Ее 
главный герой, еврей Шева, которого все считали скрягой и ростовщиком, на де‐
ле оказывался всеобщим благодетелем.  

116. Баггесен Йене  (Jens Baggesen), датский поэт, автор поэмы ʺКладбище 
в Собрадисеʺ. См. также прим. 105.  

117. Лат.:  ʺНикогда  еще  не  было  великого  гения  без  какого‐нибудь  безу‐
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мияʺ –  слова Аристотеля в передаче Сенеки. См.: Сенека . О  спокойствии души 
(De  tranquillitate animi). Диал.  IX.17.10. Об этом есть упоминание и в Дневниках 
Кьеркегора (Papirer. I. А 148).  

118. Римини Григорий , монах‐августинец, профессор философии Париж‐
ского университета (ум. в 1358 г.), получил прозвище ʺгроза младенцевʺ, посколь‐
ку, по его мнению, некрещеные младенцы попадают в ад (а не в лимб или чисти‐
лище, как обычно полагали католики).  

119. См.: Гёте . Фауст. Т.1. Стих 2074 и далее (сцена ʺкухни ведьмʺ).  
120. См.  драму  датского  литератора  Иоханна  Людвига  Хольберга  (Iohan 

Ludvig Holberg)  ʺЭразм Монтанскийʺ. Акт  I. Сцена 3. Один из персонажей, дья‐
чок, обсуждая,  стоит ли торговаться о цене земли, которую бросают на могилу, 
говорит: ʺЯ всегда могу сказать крестьянину – тебе нужно мелкого песку или про‐
сто земли?ʺ  

121. См.: Матф., 6.17‐18.  
122. Считается,  что  саркастические  слова  Кьеркегора,  направленные  про‐

тив  восхваления  христианской  общины,  обращены против  идей  популистского 
религиозного движения под водительством Николая Фредерика Северина Грун‐
дтвига  (Grundtvig)  (1783‐1872).  Согласно  Грундтвигу,  христианство  должно  опи‐
раться  на  ʺживое  слово  Господнеʺ,  звучащее  во  время  исповеди,  а  не  на  текст 
Библии, который открыт для рациональной критики.  

123. Несколько неясное место. В датском тексте стоит ʺdesultoriskʺ, то есть 
ʺпрерывистоʺ,  ʺразбросанноʺ,  но  и  –  ʺс  разных  точек  зренияʺ.  Поэтому  перево‐
дчики остановились на двойном варианте: прерывисто (и диалектично).  

124. См.: Шекспир У . Ричард III. Акт II. Сцена 1. Кьеркегор опять‐таки дает 
цитату в немецком переводе.  

125. См.:  Первое  посл.  к  Коринфянам,  14.23:  ʺЕсли  вся  церковь  сойдется 
вместе, и все станут говорить незнакомыми  языками...ʺ  

126. См.: Бытие, 22.8.  
127. См.: Платон . Апология. 36 А.  
128. См.: Сказка братьев Гримм ʺПортной на небеʺ. Правда, судя по тексту 

сказки, портной все‐таки глядел сверху на землю уже после своей смерти. 
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