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Статья «В. А.Рохлин в Ленинграде (1960-1984)» написана более
десяти лет назад, в ней я старался изложить основные события
жизни и педагогической деятельности В. А. в Ленинграде и по-
казать, каково было его влияние на научную жизнь города. Ра-
зумеется, многие факты не упомянуты, кое-что забыто и, к со-
жалению, вряд ли все это можно восполнить. Люди, к которым
я обращался с предложением написать что-либо, не откликнулись;
можно лишь удивляться тому, как низок уровень нашей «историко-
научной» культуры: мы не научились запоминать, записывать и пе-
редавать следующим поколениям дух и хотя бы описаний событий,
свидетелями которых мы были. На наших глазах исчезает память
о замечательных семинарах, дискуссиях и спорах, мы теряем важ-
ные подробности к портретам больших математиков, научный об-
лик которых отнюдь не сводится к сумме их результатов и списку
опубликованных работ. Впрочем, это относится не только к памяти
о науке, но и к памяти о нашей жизни вообще.

Здесь пойдет речь только о моих личных воспоминаниях и впе-
чатлениях, дополняющих воспоминания других авторов о В. А.,
помещенные в этой книге.

1. Эргодический семинар

В. А. появился в Ленинграде в сентябре 1960 года. Мы, – я и
несколько друзей из нашего домашнего семинара, уже ждали этого
события и готовились к нему. Его первый аспирант Л.М.Абрамов
уже переехал в Ленинград, и даже защитил кандидатскую диссер-
тацию незадолго до этого в Москве. Это время было расцветом эн-
тропийной теории динамических систем. После знаменитой статьи
Колмогорова 1958 года об энтропии как метрическом инварианте
преобразований, сохраняющих меру, мало известная и полузабы-
тая эргодическая теория и теория динамических систем вдруг на
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какое-то время стала чуть ли не в центре внимания многих матема-
тиков. В. А., один из классиков первых лет ее развития (40- годы),
охладел к ней и занимался в 50-х гг. 4-х мерной топологией. Откры-
тие Колмогорова произвело на него сильное впечатление. Полезно
объяснить, в чем смысл работы Колмогорова, тем более, что это
можно сделать одной фразой. Колмогоров заметил, что шеннонов-
ское (1948 г.) количество информации, передаваемое случайным
стационарным процессом за единицу времени, есть (при некото-
рых простых предположениях) метрический инвариант сдвига по
времени, как преобразования пространства траекторий случайного
процесса. Иначе говоря, если некоторое абстрактное преобразова-
ние с инвариантной мерой по-разному реализовывать как сдвиг в
пространстве траекторий случайных стационарных процессов, то
это число (м.б. и бесконечность) не изменится. В. А. всегда был
приверженец идеологии «инвариантности» и учил этому всех уче-
ников. Инвариантность и функториальность всегда было первой
его заботой. Часто он отметал разговоры о каких-то, может быть,
и деликатных свойствах конкретного объекта, если на самом деле
(это могло быть неочевидным) речь шла о функториальных свой-
ствах, вытекавших из категорных определений. «Ведь это "фило-
софский"результат,» — говорил он, если кто-то не замечал этого.
И наоборот, он не очень интересовался «неинвариантными» харак-
теристиками. Здесь сказывалась его любовь и уважение к алгебре
и алгебраическому мышлению; об этом — далее.

Может быть поэтому, а также потому, что шенноновская энтро-
пия и информация были довольно далеки от него (см. в моей статье
— о его реакции на высказывание Колмогорова о том, что энтро-
пию должен был придумать В. А., а не он), В. А. был вдохновлен
тем, что неожиданно для специалистов Колмогоров открыл столь
явный числовой инвариант динамических систем. Уместно вспом-
нить его высказывание на одной из публичных лекции в 60-х гг. «О
моде в математике». В этой лекции В. А. делал обзор работ, точнее,
тем работ филдсовских медалистов за все годы (до 1970) и разде-
лил их на «модных» и «немодных». Например, темы Л. Шварца
(1950 г. — теория распределений) и К.Рота (1958 г. — теория чи-
сел) он отнес к «немодным», а большинство остальных (Ж-П. Серр,
Р. Том, Дж. Милнор, А. Гротендик, С. Смейл) — к «модным». Но
потом, подумав, В. А. сказал: «Каждый может сделать свою об-
ласть модной, просто надо изобрести что-нибудь, вроде колмого-
ровской энтропии».

Тема диссертации Абрамова, предложенная В. А., первоначально
относилась к внутренним проблемам спектральной теории (теория
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квазидискретного спектра). Но когда была понята суть открытия
А. Н. Колмогорова, В. А. немедленно отреагировал на это собы-
тие, и по его же выражению, у него появился энтузиазм и желание
вернуться к этой науке. Действительно, он опять стал активно за-
ниматься ею приблизительно в течение десяти следующих лет. В
диссертацию Абрамова вошли первые результаты об энтропии (зна-
менитая «формула Абрамова»), но особенно активную роль в этот
бурный период здесь сыграл Я. Г. Синай, которому принадлежит
самое простое и общепринятое сейчас определение колмогоровской
энтропии, первые вычисления и многое другое. В. А. и Я. Г. даже
не были знакомы до этого, — см. воспоминания Синая, — последо-
вавший затем контакт, работа в московском семинаре — сыграли
огромную роль в развитии эргодической теории; их работы, в том
числе и знаменитые совместные статьи о K-системах, смело можно
считать классическими. Энтропийная теория стала центральным
предметом эргодического семинара В. А., но, конечно, изучалось и
многое другое.

Эргодический семинар начался сразу. Мы на домашнем семина-
ре уже отчасти подготовились к нему, заранее изучив статью В. А.
«Об основных понятиях теории меры» и книги П. Халмоша «Тео-
рия меры» и «Лекции по эргодической теории», но мы еще не знали
ни энтропии (хотя некоторые из нас слушали его доклад об энтро-
пии на конференции по функциональному анализу в Баку в1960
г.), ни тонких фактов из спектральной теории, да и из теории ме-
ры. Это не помешало сразу составить план работы семинара на
весь семестр. Семинар не был похож на те, что я посещал до этого,
непохоже было то, как В. А. вел его. Я был тогда еще аспиран-
том, другие уже кончили аспирантуру или защитили диссертации,
приходили иногда и более взрослые слушатели. Атмосфера семи-
нара скорее напоминала урок, который вел опытный, остроумный
учитель, уверенный в себе, знавший или догадывавшийся почти
обо всем, о чем хотел рассказать докладчик, позволявший учени-
кам некоторые вольности и, конечно, сохраняющий каким-то не
очень понятным образом солидную дистанцию между собой и все-
ми остальными. Эта в лучшем смысле слова профессорская манера
поведения была характерна для В. А. во всем и в первую очередь
в чтении лекций. Я часто думал, что на старших курсах универси-
тета полезно было бы давать уроки лекционного мастерства, чего
у нас в заводе нет (как и много другого) . Такое обучение можно
было бы начать с анализа рохлинских лекций. Важно было все – и
как одет (строго, скромно, но эффектно), как держится, двигает-
ся, а главное как организует сюжет и интригу того, что читается.
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Однажды я спросил одного молодого преподавателя, лекции каких
профессоров ему особенно нравились, когда он был студентом. «А
у нас был только один профессор — Рохлин», — ответил он.

2. Другие темы

Возвращаясь к рохлинскому появлению в Ленинграде, хочу еще
раз повторить то, что я писал в своей статье, — очень многие важ-
ные — и старые, и новые области математики не были представ-
лены в нашем городе. Например, комбинаторная, алгебраическая
и дифференциальная топологии, алгебраическая геометрия, дина-
мические системы, теория представлений и др. При этом общий
уровень ленинградской математики в ее коронных областях, отно-
сящихся ко многим разделам теории чисел, алгебры, логики, функ-
ционального анализа, дифференциальных уравнений и матфизики,
теории функций вещественной и комплексной переменной, геомет-
рии, теории вероятностей, численного анализа — был очень вы-
сок. Отсутствие многих новых направлений чувствовалось, особен-
но молодежью, и В. А. предстояло хотя бы частично этот недоста-
ток исправить. Важно было и то, что он многими личными и науч-
ными контактами и своим образованием теснейшим образом был
связан с Москвой и московскими математиками. Роль этих свя-
зей в дальнейшем трудно переоценить. Наиболее активные ленин-
градские математики — В.И.Смирнов, Ю.В.Линник, Д.К.Фаддеев,
О.А.Ладыженская, и, конечно, ректор — А. Д. Александров, при-
гласивший официально В. А. поняли это сразу.

Неплохо было бы перечислить курсы и семинары, которые вел
В. А. первые годы. Топологический семинар начался несколько поз-
же, так как еще не созрела аудитория и В. А. начал с курса комби-
наторной топологии, которого в Ленинграде никто не читал. Среди
слушателей были М.Громов, И.Бакельман, и многие другие. Я так-
же слушал этот курс, удивляясь сколь многих из необходимых для
любого математика вещей мы не знали. После этого В. А. читал
алгебраическую и гладкую топологию, и топологический семинар
начал работать в полную силу. Одно время был даже малый топо-
логический семинар, где разбирались статьи, понимание которых
не требовало серьезного аппарата. Помню, хотя и не слушал, курсы
В. А. «Топологические группы», «Энтропийная теория динамиче-
ских систем». Особое место занимал созданный В. А. обязательный
курс топологии, первый в России. Это особая тема, о которой, на-
деюсь, еще напишут. Но помимо всего этого некоторые семинары
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(например, семинар В.И.Смирнова) просили В. А. устроить крат-
кий ликбез по современной топологии, что он и делал, сетуя, между
прочим, на непонятливость и леность аудитории. А количество до-
кладов В. А. в 60-х гг. для широкой аудитории (в ЛГУ и МГУ) —
огромно. К сожалению записи их не сохранились. Например, еще
до переезда в Ленинград он приезжал в ЛОМИ с тремя лекциями
по топологии многообразий. Кто-то сделал их ротапринтную за-
пись, но найти ее сейчас не удалось. Кстати, кажется, в этот приезд
(1957 год?) он выступал на семинаре Фихтенгольца-Канторовича с
запомнившимся мне докладом о классификации измеримых функ-
ций. Через много лет я продолжил работу по этой теме. Самый пер-
вый раз я увидел В. А. председательствующим на одном из заседа-
ний конференции по функциональному анализу в Москве в 1956 г.
Там состоялась краткая, но поучительная дискуссия М. Г. Крейна
и В. А.: комментируя чей-то скучный доклад по функциональному
анализу, В. А. осторожно заметил, что методы топологии можно
было бы применять в нелинейном функциональном анализе, отче-
го линейный анализ, который был темой доклада, при этом обога-
тился бы (т.е. перестал быть тривиальным), на что М. Г. возразил,
что в бесконечномерном случае и линейный анализ уже достаточно
нетривиален.

3. Суждения и оценки

Свои суждения и оценки в любой обстановке, — в ученом сове-
те, в преподавательской, в частных разговорах, В. А. высказывал
веско, спокойно и очень определенно. У собеседников и слушате-
лей создавалось впечатление, что эти оценки давно продуманы, и
что их объединяет некоторая единая философия. Если попытаться
выразить ее главные положения, то, пожалуй, первое, что их объ-
единяет, это умение посмотреть на события с той высоты, с которой
многие вещи, кажущиеся разными, на самом деле одинаковы, что
сообщало его оценкам некоторую парадоксальность.

«Ну что вы удивляетесь, что Х. избрали в академию! Да еще
кем-то назначили. Вот представьте себе, вы сидите на студенче-
ском семинаре и руководитель говорит, что следующий доклад он
поручает сделать Y; а вы думаете, как можно поручать доклад Y,
ведь он же дурак, и ничего не понимает. А руководитель на самом
деле это прекрасно знает, но не придает этому большого значения,
он поручает сделать всего лишь доклад. Так вот так же и с из-
бранием в академию, а в роли руководителя семинара — крупные
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академические бонзы». Скептическое отношение ко многим явлени-
ям нашей жизни, конечно, было преобладающим и свойственным
его мышлению. Разумеется, советская реальность давала предоста-
точно поводов для самого глубокого скепсиса, но это относилось ко
всему, вообще; почти все, что он слышал и видел, проходило в его
сознании сначала суровую проверку на истинность. Как-то в конце
семидесятых он рассказывал мне о том, как после серьезного сер-
дечного приступа к нему пришел врач и сказал, что, по-видимому,
у него второй инфаркт. «Я ему не поверил» — сказал мне В. А.
Когда я рассказал об этом эпизоде В.И.Арнольду, он резонно ква-
лифицировал, ответ В. А.: «Сразу видна зековская закваска.». Ко-
нечно, априорный скептицизм, действительно вытекавшей из все
его жизни, относился также и к тому, что касалось математиче-
ских разговоров. «Понимаете, после нескольких бесед с начинаю-
щим математиком очень скоро складывается отношение к нему и
решаешь: либо верить тому, что он утверждает, либо нет». Речь
идет здесь не об обмане, а о достоверности. При отборе учеников
— студентов и аспирантов — он очень жестко придерживался пра-
вила, что оставлять можно только при наличии «математического
доверия» к ученику. Быть может, иногда эта жесткость была из-
лишней, но «добреньким» он не был, и заслужить его похвалу бы-
ло трудно. В. А. любил анализировать математические репутации
и часто подмечал существенные, но слишком заметные вещи. «Вот
X, как бы к нему не относиться (речь шла о крупном математике)
никогда не допустит, чтобы его похвалили за результат, который
не вполне или совсем не ему принадлежит; ему это не нужно, а
Y (другой крупный авторитет) примет такую похвалу без всяких
возражений». Про людей (он считал, что в математике их немало),
которые пишут априори липовые работы, он говорил так: «Конеч-
но, сколько-то раз можно это не распознать, но очень скоро это
станет ясно, и тогда такой человек перестанет существовать в мне-
ниях серьезных людей, а среди тех, кто делает административную
карьеру, такое поведение пороком не считается.

В его мнениях и оценках о научных работах и о людях, — од-
но из первых мест занимал профессионализм и мастерство. Они
ценились им не меньше, чем талант. Это чувствовалось в разгово-
рах о математиках и не только о них. Помню, как он обрадовал-
ся подтверждению своей теории, что профессионализм решает все,
когда я рассказал ему о популярном объяснении, почему у нас в
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стране тогда был (и есть) слабый футбол и сильный хоккей: пото-
му что в те годы футболисты были обязаны еще где-нибудь учить-
ся или работать, а хоккеистам разрешалось быть спортсменами-
профессионалами, несмотря на запреты тогдашнего олимпийского
движения.

Требование высокого профессионализма он предъявлял к себе и
к своим работам, к работам своих учеников. Судите по его статьям
и многочисленным обзорам, написанным им. Дотошно и скрупу-
лезно оттачивалось формулировка каждой теоремы, их последова-
тельность, особое внимание уделялось отбору ссылок, и т.д. Тут же
стоит сказать, что он ненавидел языковые или понятийные штам-
пы, его речь (как и письмо) была неторопливой и тщательно рас-
считанной, он следил за ней и, даже несколько рисовался свой ма-
нерой говорить. Он никогда не употреблял проходных, жаргонных
или модных словечек и выражений, его речь, несколько сухова-
тая, была, тем не менее, выразительной, и очень целенаправленной.
Именно поэтому он сравнительно медленно писал, выбирая необ-
ходимые выражения. В чем-то его ригоризм казался чрезмерным:
«Я не могу видеть, когда пишут: "Иванов А. А.", должно быть:
"А. А. Иванов", — нервничал он, глядя на редакторские исправ-
ления своей работы. Или "Вот вы перепечатали мой отзыв не так,
как печатаю я, а люди знают мою манеру», и т.д.

В. А. любил рассказывать о московских профессорах времен его
студенчества. Помнятся рассказы о А. И. Плеснере, его первом учи-
теле, человеке сейчас не слишком известном, но сыгравшем значи-
тельную роль в модернизации московской математической школы
в 30-х гг. Именно А. И. Плеснер, имигрировав в Москву из Европы
в начале тридцатых годов, завез и пропагандировал в Москве мас-
су новых вещей — функциональный анализ, алгебраическую гео-
метрию, эргодическую теорию, алгебры операторов и др. Он был
одним из инициаторов издания «Успехов Математических наук» и
входил в первую редакцию. Его лекции слушали профессора мех-
мата. Неудивительно, что В. А., выбрал и его в качестве руково-
дителя и написал с ним знаменитый обзор по спектральной теории
операторов, напечатанный, правда, в «Успехах» через много лет
после написания. Но, конечно, В. А. формировался в основном под
влиянием крупных математиков — А.Н.Колмогорова. П.С.Алек-
сандрова, Л.С.Понтрягина, отчасти и И.М.Гельфанда. (см. их от-
зывы о нем в разделе «Документы»).

Как я уже писал, В. А. сыграл роль математического моста меж-
ду Ленинградом и Москвой. В Ленинграде было несколько более
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молодых профессоров, закончивших мех-мат МГУ — О.А.Лады-
женская, В. А.Якубович, но В. А. в отличие о них В. А. приехал в
Ленинград известным и сложившимся представителем Московской
математической школы. О сравнении математической Москвы и
Ленинграда он говорил немало и с изрядной критической нотой по
адресу Ленинграда. Например, когда вскоре после приезда его вы-
брали в правление Ленинградского Математического Общества, то
деятельность (точнее, бездеятельность) общества подверглась его
уничтожающей критике. «Разве можно сравнить с московским об-
ществом; вот взялись бы вы за это.» — говорил он мне. Начиная с
1970 года, я действительно занялся Обществом, изучая московский
опыт, приглашая докладчиков из Москвы и привлекая в Общество
многих наших молодых математиков. Несомненно, что различие
между московским и ленинградским (теперь петербургским) мате-
матическими сообществами существует и даже сейчас. Только оно
совсем другого рода, чем различие дореволюционных и послерево-
люционных лет, о котором много писалось. Попытаюсь выразить
главное различие кратко: ленинградское сообщество атомарно, и
потому более инертно, чем московское, но уровень индивидуально-
го профессионализма в них одинаков.

4. Математика

Говорить о математических вкусах В. А. очень трудно, но и ин-
тересно. Несколько раз в конце жизни он признавался мне, что ему
остро недостает места, где он бы мог поделиться своими мыслями,
мнениями, опытом, так или иначе связанными с многолетней ра-
ботой в математике, рассказать о своих размышлениях. Он имел
в виду лекции или беседы с заинтересованной молодежью, словом,
трибуну. Видимо, он чувствовал, что его знания и опыт недоста-
точно востребованы и переданы молодежи, и так оно и было. К
сожалению, насколько я знаю, он ничего и не писал об этом, что
было бы для него естественно. Почему? Математики не любят пи-
сать! Известно сравнительно мало математических дневников и ма-
тематических эссе. И тут дело не только в том, что склонность к
подобному писательству есть тоже нечастый дар, редко свойствен-
ный математикам, — в случае В. А. он был, я думаю. Скорее всего,
причина в существе дела: свободный устный рассказ перед матема-
тиками В. А. любил, и чувствовал себя в такой обстановке уверенно;
писать же о математике математикам означает писать собственно
математический текст, т.е. излагать предмет полностью со всеми



ДОБАВЛЕНИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ 9

объяснениями, при этом доступная в лекциях свобода изложения
почему-то исчезает при попытках писать.

Я ограничусь лишь самыми общими впечатлениями о его ма-
тематических пристрастиях, хотя понимаю, что могу быть одно-
сторонним. Есть такое выражение «концептуальный математик»;
В. А. был таким математиком. Он любил ясные общие концепции,
и стремился их создавать. Функториальность, инвариантность бы-
ли для него паспортом определений, теорий. При этом он в первую
очередь ценил новые идеи, а не технику. «Здесь есть новое гео-
метрическое видение предмета?» — спрашивал он докладчика. Он
не был по природе алгебраистом, но у него было алгебраическое
мышление, и он высоко ценил алгебру и, кстати, ставил ее в центр
математического образования. «Алгебраизируйтесь!»- говорил он
мне неоднократно. Алгебраическая топология, пришедшая в сере-
дине ХХ века на смену комбинаторной топологии и «analysis situs»,
была в этом призыве его сильным аргументом. Но его главной лю-
бовью была, конечно, геометрия. В самом начале нашего знаком-
ства, узнав о моем интересе к теории представлений, он прочел
мне короткую лекцию о том, что геометрия является сутью и са-
мой красивой частью математики. Топология, в том числе и диф-
ференциальная, воспринималась им как геометрическая наука, а
алгебраические рассмотрения были всего лишь методом изучения.
“Я — человек конечномерный, даже четырехмерный!” — говорил
он мне в школе в Кацивели, где мы были в 1966 году, и где я рас-
сказывал о мерах в бесконечномерных пространствах. Насколько
я понимаю, он был, возможно, одним из самых компетентных в
мире четырехмерных топологов. К сожалению, он застал только
самое начало замечательного прогресса четырехмерной топологии
(Фридман, Дональдсен), когда уже перестал активно заниматься.
Последние годы (с 70-го) под влиянием идей В.И.Арнольда он за-
нялся сам и занял почти всю свою топологическую школу веще-
ственной алгебраической геометрии, где он и его ученики достигли
блестящих результатов. Классический и функциональный анализы
он хорошо понимал, но ставил их ниже геометрии.

Своим работам по теории меры и динамическим системам он от-
водил второе место после топологии, но все же любил эту тематику
и следил за ней, когда перестал ею заниматься. При этом, как ни
странно, он никогда не занимался и даже не очень сочувствовал
занятиям топологической и гладкой динамикой, считая это «сме-
шением структур», впрочем, и отпетым бурбакистом он не был.
Я думаю, что выделяя метрическую динамику (т.е. эргодическую
теорию) по сравнению с другими динамиками, он в определенном
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смысле был прав, так как она есть самое прямое обобщение ком-
бинаторики; впрочем, в таком контексте я с ним это не обсуждал.
Он предлагал мне написать вместе книгу по эргодической теории
вместе с изложением нужной для этого теории меры; писать такую
книгу был его очень давний план, но подоспевший проект выпусков
серии «Современных проблем. (Фундаментальные направления)»
подорвал эту идею. Его дипломная работа (1940 г.) по теории ме-
ры («Об основных понятиях теории меры»), написанная по ини-
циативе А.Н.Колмогорова, в которой он определил и исследовал
«пространства Лебега», существенно усовершенствовав аксиомати-
ку фон Неймана, и дал надежную трактовку условным мерам (ка-
ноническая система мер измеримого разбиения), усиленно цитиру-
ется до сих пор. Но, разумеется, давно пора изложить эту теорию
на более современном уровне, и это до сих пор не сделано. Впро-
чем, те мучения, которые мы все наблюдали, когда В. А. с Митей
Фуксом писал учебник по топологии, были хорошим аргументом
против написания с ним других учебных изданий.

5. Беседы и встречи

Их было много, особенно летом в Усть–Нарве. Мы одинаково су-
дили о многом, в частности о «советской действительности». Я ино-
гда приносил ему сам– и тамиздат, в Москве это делал покойный
Кика Яглом. Политические его концепции, как и математические,
были тоже хорошо продуманы и многие, проводимые им параллели
мне было внове. Его предсказания были грустны, и особых надежд
он не питал. И ведь всего-то 1 – 1,5 года (он умер в декабре 1984)
отделяли его от совсем других времен! По поводу политики или ма-
тематики у нас разногласий почти не было. Лишь один-два случая
из огромного количества наших дискуссий, запомнились мне, когда
наши разговоры доходили до споров, кончавшихся раздражением
спорящих. Один раз это было, когда мы говорили об одном глубо-
ко религиозном человеке. В. А. сказал, что он вообще не понимает
ординарной религиозности умного и образованного человека. Из
всех возможных возражений я выбрал одно, самое нейтральное, —
я заговорил о религиозном вдохновении, рождавшем немало про-
изведений искусства. Например, «Божественная комедия» Данте.
Это возражение совершенно не удовлетворило его: «Ну что Вы,
это ведь вроде "Теркина на том свете"», — съязвил он. На такой
цинизм мне нечем было отвечать, и я расстроился. Это мнение, ли-
шенное всякой эмоциональности, было высказано с вольтеровской
решительностью; но правда, такое он высказал в беседе со мной,
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человеком близким, — его (полит)корректность в общих разговорах
всегда была на высоте. И все-таки, рационализм, вера в разум и в
силу науки, как антиподы стадного энтузиазма толпы, верящей в
какие-то догмы, были глубоко присущи ему. Правда, по некоторым
сведениям, в студенческие годы он и сам был энтузиастом.

Растерянным и подавленным я видел В. А. только один раз в
жизни. Мы ехали вдвоем с факультета, где у него произошел, по-
видимому, решительный разговор с деканом по поводу сына Во-
лоди, которого определенно решили исключить из университета.
Этого В. А. и все мы не ожидали. Он говорил об этой истории как
о глупости, и в тот момент у него не было плана того, что надо де-
лать, он был в замешательстве. Я и раньше испытывал неприязнь
к нашей администрации, с которой у меня были очень сложные
отношения. В случае с Володей не было сомнений, что, во-первых,
исключение это заказ с самого верха, и, во-вторых, это делалось
многими не без удовольствия. Особость, автономность В. А. вызы-
вала настороженное отношение к нему; многие, особенно, в адми-
нистрации, побаивались и недолюбливали его. При этом его неор-
динарная биография с сопутствующими ей легендами и слухами
была достаточно известна. Мы все догадывались о пристальном
внимании известных организаций к нему и к его окружению. Но
здесь специальный случай. Один мой знакомый заметил как-то по
сходному поводу, что у всех без исключения людей есть особенно
незащищенная сторона - их дети, и удар по ним особенно болезнен.
Многим приходилось бывать в подобных ситуациях. Использовать
такие удары, как средство давления на человека, — особенно отвра-
тительно. В. А. очень любил сына, следил за его успехами и имел
планы сделать его математиком. Он перепрыгнул через класс и по-
ступил на мат-мех без «обычных» проблем. Когда Володя был на
втором курсе, В. А. предложил мне вести с ним кружок для успеш-
ных студентов по эргодической теории. И вот все оборвалось.

К счастью Ю.В.Линник попросил своего бывшего студента Й.Ку-
билюса, тогдашнего ректора Вильнюсского университета, принять
Володю на математический факультет, что и было сделано. После
успешного окончания Вильнюсского университета Володя вернул-
ся в Ленинград, но занятия теоретической математикой он вскоре
прекратил; а В. А. как-то сказал мне, что свои математические пла-
ны в отношении Володи он оставил. Вскоре Володя эмигрировал.
Позже, уже в США он стал известным и успешным специалистом
в Computer Science.
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Положение В. А. на факультете менялось с изменением общей
остановки в стране и в нашем университете. Он приехал в Ленин-
град в относительно либеральное время (начало 60-х гг.). Вскоре
поругавшись с партийными боссами, ушел из ректоров А.Д.Алек-
сандров и уехал в Новосибирск. Пришло поколение брежневского
застоя. Я помню, как Волков — ничтожный мелкий администратор,
зам декана, а потом помощник проректора, нагло отчитывал В. А.
за «непонятные лекции», и это тема долго обсуждалась на партбю-
ро при переизбрании В. А. на должность профессора. Мне Волков
сказал, что, не приехав на какой-то субботник, я тем самым сры-
ваю (!) строительство петергофского университетского комплекса,
а позже в ректорате, как мне потом передавали, назвал меня по-
литическим врагом; впрочем, тут он, кажется, в своем доносе был
прав.

Я не сомневаюсь, что все эти истории стоили В. А. массу здоро-
вья. Как-то, уже после инфаркта (1974), он сказал мне: «Ну что Вы
хотите, за столько времени — в основном отрицательные эмоции».
При этом начало шестидесятых годов, т.е. первое время после при-
езда в Ленинград, он рассматривал как самое счастливое и безмя-
тежное во всей жизни. Выше я писал, как быстро отправили В. А.
на пенсию в 61 год, несмотря на наши попытки образумить этих
ректоратских чиновников. Сам В. А. отнесся к этому спокойно. А
после этого тот же Алесковский (ректор) и его клир не дозволили
вернувшемуся в Ленинград А.Д. Александрову стать заведующим
пустующей кафедры геометрии, которую он когда-то и организо-
вал...

Практические советы В. А. иногда были полезными. Когда в
пединституте в Коломне, где он работал, разразился скандал по
поводу обсуждения «оттепельного» рассказа Яшина «Рычаги», и
В. А., который участвовал в этом обсуждении, стали обвинять во
всех грехах, он обратился прямо в горком (а не к институтским
чиновникам). «Обращаться надо к тем чиновникам, которые ре-
ально решают вопрос, а не к зависимым от них мелким сошкам»
-советовал он мне. Я так и поступил, написав непосредственно упо-
мянутому выше ректору о том, что в течение восьми лет после за-
щиты докторской, я не представлен к профессорскому званию. Это
подействовало, хотя, насколько я знаю, позже тот же ректор ру-
гал тех, кто меня представил. Это было в начале 1983 г. Впрочем,
С.П.Новиков считает, что смерть Брежнева и приход Андропова
несколько смягчил прессинг в этих вопросах. В. А. неоднократно
пытался использовать свое (уменьшающееся) влияние на началь-
ство для того, чтобы оставить в аспирантуре, получить звание и
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пр. своим немногочисленным протеже. Например, 1968 году он сра-
жался с деканом за мое доцентство. Но как мы знаем, только 2-3-
х его учеников удалось удержать на факультете. Топологическая
школа, равной которой не было бы в мире, так и не была создана
в ЛГУ.

В конце 60-х годов Рохлины стали ездить летом в Усть-Нарву, где
моя семья регулярно отдыхала все годы. Моя жена Рита помогла
им снять хорошую дачу у Понаровских (певица Ирина Понаров-
ская — дочь хозяйки); там Рохлины отдыхали включительно до
1974 года, когда у В. А. случился инфаркт, и потом еще 2 или 3
раза через несколько лет. На дачу к В. А. приезжали почти все его
ученики и, конечно Митя Фукс, с которым они усиленно писали
книгу. Наши долгие беседы обо всем на свете во время гуляний по
морю, встречи дома остаются в памяти, как снимки далекой эпохи.
Одно время В. А. на пляже учил мою дочь юную Аню немецкому
языку, удивляясь ее способностям к языкам. Его знание немецкого
вошло в поговорку — один коллега из Германии говорил, что В. А.
знает немецкий язык лучше почти всех его знакомых немцев, а,
что лучше его знает только П.С.Александров.

Я не могу закончить эти заметки, не посвятив несколько слов
Анне Александровне Гуревич-Рохлиной — жене В. А. Анна Алек-
сандровна была до и во время войны аспиранткой Л.С.Понтрягина
и выполнила под его руководством работу по теории представле-
ний, которая цитировалась во многих учебниках. Она была долгое
время дружна с Л. С. и его матерью. Позже в конце сороковых
гг. эта дружба расстроилась. Замечу, что и В. А., который после
войны был фактически секретарем Л. С., и А. А. часто, вспоминая
и обсуждая Л. С., никогда не забывали сказать, каким он был в
прежние годы, и огорчались, услышав о некоторых его действиях
и заявлениях в последние годы. В. А. рассказывал, что когда он
узнал о разрыве между старыми друзьями В. А.Ефремовичем, ко-
торого Л. С. вытаскивал из лагеря, и Л. С., он написал им о том,
что «им уже поздно ссориться». Но, кажется, это не подействовало.
А. А. была постоянной и незаменимой помощницей В. А. во всех
его делах. Дом держался на ней, хотя она работала (доцентом в
инженерно-экономическом институте) до самой пенсии. Исключи-
тельно тактичная, проницательная, женщина, без тени снобизма,
она с присущей ей добротой смягчала иногда жесткие оценки В. А.
людей и событий, и всегда была на страже его интересов. Все дру-
зья и ученики В. А. были ее друзьями, и о них она подчас знала
больше чем он сам. Она пережила В. А. почти на десять лет, а через
три недели после ее смерти (1993), умерла их дочь Лиза Рохлина.
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Я общался с В. А. долгие годы и узнал его с разных сторон. Ча-
сто я не соглашался с его оценками и спорил с ним. Но ощущение
незаурядной личности и сильной индивидуальности никогда не по-
кидало меня во время общения с ним.

Математика была главным делом его жизни, ей он отдавал всего
себя и в ней достиг многого. Его целеустремленность, основатель-
ность подхода и к науке, и к жизни; острый, независимый, крити-
ческий ум, не знающий запрещенных тем, выделяли его из многих.
Его драматическая предвоенная, военная, да и послевоенная судьба
были фоном всей его научной жизни и, вне сомнения, преодолеть
трудности можно было, лишь концентрируя в кулак всю свою во-
лю.

В.А. затратил на это огромные силы, пройдя все испытания и
не поддавшись слабостям. Я постараюсь рассказать подробнее о
наших разговорах в другой книге.


