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Революция бывает торопливо-великодушна. Она от много-
го спешит отказаться. Например, от слова каторга. А это — 
хорошее, тяжёлое слово, это не какой-нибудь недоносок ДОПР, 
не скользящее ИТЛ. Слово «каторга» опускается с судейского 
помоста как чуть осекшаяся гильотина и ещё в зале суда пере-
бивает осуждённому хребет, перешибает ему всякую надежду. 
Слово «каторжане» такое страшное, что другие арестанты, 
не каторжане, думают между собой: вот уж где, наверное, 
палачи! (Это — трусливое и спасительное свойство человека: 
представлять себя ещё не самым плохим и не в самом плохом 
положении. На каторжанах номера! — ну, значит, отъявлен-
ные! На нас-то с вами не навесят же!.. Подождите, навесят!)

Сталин очень любил старые слова, он помнил, что на них 
государства могут держаться столетиями. Безо всякой про-
летарской надобности он приращивал отрубленные второпях: 
«офицер», «генерал», «директор», «верховный». И через двадцать 
шесть лет после того, как Февральская революция отменила 
каторгу, — Сталин снова её ввёл. Это было в апреле 1943 года, 
когда Сталин почувствовал, что, кажется, воз его вытянул в гору. 
Первыми гражданскими плодами сталинградской народной по-
беды оказались: Указ о военизации железных дорог (мальчишек 
и баб судить трибуналом) и, через день (17 апреля), — Указ о вве-
дении каторги и виселицы. (Виселица — тоже хорошее древнее 
установление, это не какой-нибудь хлопок пистолетом, виселица 
растягивает смерть и позволяет в деталях показать её сразу боль-
шой толпе.) Все последующие победы пригоняли на каторгу и под 
виселицу обречённые пополнения — сперва с Кубани и Дона, по-
том с левобережной Украины, из-под Курска, Орла, Смоленска. 
Вслед за армией шли трибуналы, одних публично вешали тут же, 
других отсылали в новосозданные каторжные лагпункты.

Самый первый такой был, очевидно, — на 17-й шахте 
Воркуты (вскоре — и в Норильске, и в Джезказгане). Цель почти 
не скрывалась: каторжан предстояло умертвить. Это откро-
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венная душегубка, но, в традиции ГУЛАГа, растянутая во вре-
мени, — чтоб обречённым мучиться дольше и перед смертью 
ещё поработать.

Их поселили в «палатках» семь метров на двадцать, обыч-
ных на севере. Обшитые досками и обсыпанные опилками, 
эти палатки становились как бы лёгкими бараками. В такую 
палатку полагалось 80 человек, если на вагонках, 100 — если 
на сплошных нарах. Каторжан селили — по двести.

Но это не было уплотнение! — это было только разумное 
использование жилья. Каторжанам установили двухсменный 
двенадцатичасовой рабочий день без выходных — поэтому 
всегда сотня была на работе, а сотня в бараке.

На работе их оцеплял конвой с собаками, их били кому 
не лень и подбодряли автоматами. По пути в зону могли по 
прихоти полоснуть их строй автоматной очередью — и никто 
не спрашивал с солдат за погибших. Изморенную колонну 
каторжан легко было издали отличить от простой арестант-
ской — так потерянно, с трудом таким они брели.

Полнопротяжно отмерялись их двенадцать рабочих ча-
сов. (На ручном долблении бутового камня под полярными 
норильскими вьюгами они получали за полсуток — один раз 
10 минут обогревалки.) И как можно несуразнее использова-
лись двенадцать часов их отдыха. За счёт этих двенадцати 
часов их вели из зоны в зону, строили, обыскивали. В жилой 
зоне их тотчас вводили в никогда не проветриваемую палат-
ку, без окон, — и запирали там. В зиму густел там смрадный, 
влажный, кислый воздух, которого и двух минут не мог вы-
держать непривыкший человек. Жилая зона была доступна 
каторжанам ещё менее, чем рабочая. Ни в уборную, ни в сто-
ловую, ни в санчасть они не допускались никогда. На всё была 
или параша, или кормушка. Вот какой проступила сталинская 
каторга 1943–44 годов: соединением худшего, что есть в лагере, 
с худшим, что есть в тюрьме.

Царская каторга, по свидетельству Чехова, была гораздо менее 
изобретательна. Из Александровской (Сахалин) тюрьмы каторжане 
не только могли круглосуточно выходить во двор и в уборную (парашами 
там даже не пользовались), но и весь день — в город! Так что подлинный 
смысл слова «каторга» — чтоб гребцы были к вёслам прикованы — по-
нимал только Сталин.

На 12 часов их «отдыха» ещё приходилась утренняя и ве-
черняя проверка каторжан — проверка не просто счётом по-
головья, как у зэков, но обстоятельная, поимённая перекличка, 

при которой каждый из ста каторжан дважды в сутки должен 
был без запинки огласить свой номер, свою постылую фами-
лию, имя, отчество, год и место рождения, статьи, срок, кем 
осуждён и конец срока; а остальные девяносто девять должны 
были дважды в сутки всё это слушать и терзаться. На эти же 
12 часов приходились и две раздачи пищи: через кормушку 
раздавались миски и через кормушку собирались. Никому 
из каторжан не разрешалось работать на кухне, никому — раз-
носить бачки с пищей. Вся обслуга была — из блатных, и чем 
наглее, чем беспощаднее они обворовывали проклятых катор-
жан, — тем лучше жили сами, и тем больше были довольны 
каторжные хозяева, — здесь, как всегда за счёт Пятьдесят 
Восьмой, совпадали интересы НКВД и блатарей.

Но так как ведомости не должны были сохранить для исто-
рии, что каторжан морили ещё и голодом, — то по ведомостям 
им полагались жалкие, а тут ещё трижды разворованные 
добавки «горняцких» и «прем блюд». И всё это долгой проце-
дурой совершалось через кормушку — с выкликом фамилий, 
с обменом мисок на талоны. И когда можно было бы наконец 
свалиться на нары и заснуть, — отпадала опять кормушка, 
и опять выкликались фамилии, и начиналась выдача тех же 
талонов на следующий день (простые зэки не возились с тало-
нами, их получал и сдавал на кухню бригадир).

Так от двенадцати часов «досуга» едва-едва оставались 
четыре покойных часа для сна.

Ещё, конечно, каторжанам не платили никаких денег, 
они не имели права получать посылок, ни писем (в их гудящей 
задурманенной голове должна была погаснуть бывшая воля 
и ничего на земле не остаться в неразличимой полярной ночи, 
кроме труда и этого барака).

От того всего каторжане хорошо подавались и умирали 
быстро.

Первый воркутинский алфавит (28 букв, при каждой 
литере нумерация от единицы до тысячи) — 28 тысяч первых 
воркутинских каторжан — все ушли под землю за один год.

Удивимся, что — не за месяц*.

 * При Чехове на всём каторжном Сахалине оказалось каторжан — 
сколько бы вы думали? — 5 905 человек, хватило бы и шести букв. Почти 
такой же был наш Экибастуз, а Спасск-то больше куда. Только слово 
страшное — «Сахалин», а на самом деле — одно лаготделение! Лишь 
в Степлаге было двенадцать таких. Да таких, как Степлаг, — десять ла-
герей. Считайте, сколько Сахалинов.
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В Норильске на 25-й кобальтовый завод подавали в зону 
за рудою состав — и каторжане ложились под поезд, чтобы 
кончить это всё скорей. Две дюжины человек с отчаяния убе-
жали в тундру. Их обнаружили с самолётов, расстреляли, потом 
убитых сложили у развода.

На воркутинской шахте № 2 был женский каторжный 
лагпункт. Женщины носили номера на спине и на головных 
косынках. Они работали на всех подземных работах и даже, 
и даже… — перевыполняли план!..*

Но я уже слышу, как соотечественники и современники 
гневно кричат мне: остановитесь! О ком вы смеете нам гово-
рить? Да! Их содержали на истребление — и правильно! Ведь 
это — предателей, полицаев, бургомистров! Так им и надо! 
Уж вы не жалеете ли их?? (Тогда, как известно, критика вы-
ходит за рамки литературы и подлежит Органам.) А женщины 
там — это же немецкие подстилки! — кричат мне женские 
голоса. (Я не преувеличил? — ведь это наши женщины назвали 
других наших женщин подстилками?)

Легче всего мне бы отвечать так, как это принято теперь, 
«разоблачая культ». Рассказать о нескольких исключительных 
посадках на каторгу. (Например, о трёх комсомолках-добро-
волках, которые на лёгких бомбардировщиках испугались 
сбросить бомбы на цель, сбросили их в чистом поле, вернулись 
благополучно и доложили, что выполнили задание. Но потом 
одну из них замучила комсомольская совесть — и она рас-
сказала комсоргу своей авиационной части, тоже девушке, 
та, разумеется, — в Особый Отдел, и трём девушкам вкатали 
по 20 лет каторги.) Воскликнуть: вот каких честных советских 
людей подвергал каре сталинский произвол! И дальше уже 
негодовать не на произвол собственно, а на роковые ошибки 
по отношению к комсомольцам и коммунистам, теперь счаст-
ливым образом исправленные.

Однако недостойно будет не взять вопрос во всю его глу-
бину.

Сперва о женщинах — как известно, теперь раскрепо-
щённых. Не от двойной работы, правда, — но от церковного 
брака, от гнёта социального презрения и от Кабаних. Но что 
это? — не худшую ли Кабаниху мы уготовили им, если свобод-

ное владение своим телом и личностью вменяем им в антипа-
триотизм и в уголовное преступление? Да не вся ли мировая 
(досталинская) литература воспевала свободу любви от наци-
ональных разграничений? от воли генералов и дипломатов? 
А мы и в этом приняли сталинскую мерку: без Указа Президи-
ума Верховного Совета не сходись. Твоё тело есть прежде всего 
достояние Отечества.

Прежде всего — кто они были по возрасту, когда сходились 
с противником не в бою, а в постелях? Уж наверное не старше 
тридцати лет, а то и двадцати пяти. Значит — от первых дет-
ских впечатлений они воспитаны после Октября, в советских 
школах и в советской идеологии! Так мы рассердились на пло-
ды своих рук? Одним девушкам запало, как мы пятнадцать лет 
не уставали кричать, что нет никакой родины, что отечество 
есть реакционная выдумка. Другим прискучила пуритан-
ская преснятина наших собраний, митингов, демонстраций, 
кинематографа без поцелуев, танцев без обнимки. Третьи 
были покорены любезностью, галантностью, теми мелочами 
внешнего вида мужчины и внешних признаков ухаживания, 
которым никто не обучал парней наших пятилеток и комсостав 
фрунзенской армии. Четвёртые же были просто голодны — да, 
примитивно голодны, то есть им нечего было жевать. А пятые, 
может быть, не видели другого способа спасти себя или своих 
родственников, не расстаться с ними.

В городе Стародубе Брянской области, где я был по го-
рячим следам отступившего противника, мне рассказывали, 
что долгое время стоял там мадьярский гарнизон — для охра-
ны города от партизан. Потом пришёл приказ его перебро-
сить, — и десятки местных женщин, позабыв стыд, пришли 
на вокзал и, прощаясь с оккупантами, так рыдали, как (добав-
лял один насмешливый сапожник) «своих мужей не провожали 
на войну».

Трибунал приехал в Стародуб днями позже. Уж наверно 
не оставил доносов без внимания. Уж кого-то из стародубских 
плакальщиц послал на воркутинскую шахту № 2.

Но чья ж тут вина? Чья? Этих женщин? Или — нас, всех 
нас, соотечественники и современники? Каковы ж были мы, 
что от нас наши женщины потянулись к оккупантам? Не од-
на ли это из бесчисленных плат, которые мы платим, платим 
и ещё долго будем платить за наш коммунистический путь, 
поспешно принятый, суматошно пройденный, без оглядки 
на потери, без загляда вперёд?

 * На Сахалине для женщин не было вообще каторжных работ 
(Чехов).
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Всех этих женщин, может быть, следовало предать нрав-
ственному порицанию (но прежде выслушав и их), может быть, 
следовало колко высмеять, — но посылать за это на каторгу? 
в полярную душегубку??

Да это Сталин послал! Берия!
Нет, извините! Те, кто послал, и содержал, и добивал, — 

сейчас в общественных советах пенсионеров и следят за на-
шей дальнейшей нравственностью. А мы все? Мы услышим 
«немецкие подстилки» — и понимающе киваем головами. 
То, что мы и сейчас считаем всех этих женщин виновны-
ми, — куда опаснее для нас, чем даже то, что они сидели 
в своё время.

— Хорошо, но мужчины-то попали за дело?! Это — пре-
датели родины и предатели социальные.

Можно бы и здесь увильнуть. Можно бы напомнить (это 
будет правда), что главные преступники, конечно, не сиде-
ли на месте в ожидании наших трибуналов и виселиц. Они 
спешили на Запад, как могли, и многие ушли. Карающее же 
наше следствие добирало до заданных цифр за счёт ягнят (тут 
доносы соседей помогли очень): у того почему-то на квартире 
стояли немцы — за что полюбили его? а этот на своих дровнях 
возил немцам сено — прямое сотрудничество с врагом*.

Так можно бы смельчить, опять свалить на культ: были 
перегибы, теперь они исправлены. Всё нормально.

Но начали, так пойдём.
А школьные учителя? Те учителя, которых наша армия 

в паническом откате бросила с их школами и с их ученика-
ми — кого на год, кого на два, кого на три. Оттого что глупы 
были интенданты, плохи генералы, — что делать теперь учите-
лям? — учить своих детей или не учить? И что делать ребятиш-
кам — не тем, кому уже пятнадцать, кто может зарабатывать 
или идти в партизаны, — а малым ребятишкам? Им — учиться 
или баранами пожить года два-три в искупление ошибок вер-
ховного главнокомандующего? Не дал батька шапки, так пусть 
уши мёрзнут, да?..

Такой вопрос почему-то не возникал ни в Дании, ни в Нор-
вегии, ни в Бельгии, ни во Франции. Там не считалось, что, 
легко отданный под немецкую власть своими неразумными 

 * Для справедливости не забудем: с 1946 года таких иногда пере-
суживали и 20 лет КТР (каторжных работ) заменяли на 10 лет ИТЛ.

правителями или силою подавляющих обстоятельств, народ 
должен теперь вообще перестать жить. Там работали и школы, 
и железные дороги, и местные самоуправления.

Но у кого-то (конечно у них!) мозги повёрнуты на сто во-
семьдесят градусов. Потому что у нас учителя школ получали 
подмётные письма от партизан: «не сметь преподавать! за это 
расплатитесь!» И работа на железных дорогах тоже стала — со-
трудничество с врагом. А уж местное самоуправление — пре-
дательство неслыханное.

Все знают, что ребёнок, отбившийся от учения, может 
не вернуться к нему потом. Так если дал маху Гениальный 
Стратег всех времён и народов, — траве пока расти или ис-
сохнуть? детей пока учить или не учить?

Конечно, за это придётся заплатить. Из школы при дётся 
вынести портреты с усами и, может быть, внести портреты 
с усиками. Ёлка придётся уже не на Новый год, а на Рождество, 
и директору придётся на ней (и ещё в какую-нибудь имперскую 
годовщину вместо октябрьской) произнести речь во славу но-
вой замечательной жизни — а она на самом деле дурна. Но ведь 
и раньше говорились речи во славу замечательной жизни, 
а она тоже была дурна.

То есть прежде-то кривить душой и врать детям прихо-
дилось гораздо больше — из-за того что было время вранью 
устояться и просочиться в программы в дотошной разработке 
методистов и инспекторов. На каждом уроке, кстати ли, не-
кстати, изучая ли строение червей или сложноподчинительные 
союзы, надо было обязательно лягнуть Бога (даже если сам ты 
веришь в Него); надо было не упустить воспеть нашу безгра-
ничную свободу (даже если ты не выспался, ожидая ночного 
стука); читая ли вслух Тургенева, ведя ли указкой по Днепру, 
надо было непременно проклясть минувшую нищету и вос-
славить нынешнее изобилие (когда на глазах у тебя и у детей 
задолго до войны вымирали целые сёла, а на детскую карточку 
в городах давали триста граммов).

И всё это не считалось преступлением ни против правды, 
ни против детской души, ни против Духа Святого.

Теперь же, при временном неустоявшемся режиме ок-
купантов, врать надо было гораздо меньше, но — в другую 
сторону, в другую сторону! — вот в чём дело! И потому глас 
оте чества и карандаш подпольного райкома запрещали родной 
язык, географию, арифметику и естествознание. Двадцать лет 
каторги за такую работу!
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Соотечественники, кивайте головами! Вон ведут их с со-
баками в барак с парашей. Бросайте в них камнями — они 
учили ваших детей.

Но соотечественники (особенно пенсионеры МВД и КГБ, 
этакие лбы, ушедшие на пенсию в сорок пять лет) подступают 
ко мне с кулаками: я кого защищаю? бургомистров? старост? 
полицаев? переводчиков? всякую сволочь и накипь?

Что же, спустимся, спустимся дальше. Слишком много 
лесу наваляли мы, глядя на людей как на палочки. Всё равно 
заставит нас будущее поразмыслить о причинах.

Заиграли, запели «Пусть ярость благородная…» — и как же 
не зашевелиться волосам? Наш природный — запретный, 
осмеянный, стреляный и прóклятый — патриотизм вдруг был 
разрешён, поощрён, даже прославлен святым, — и как же было 
всем нам, русским, не воспрять, не объединиться благодарно-
взволнованными сердцами и по щедрости натуры уж так и быть 
простить своим привычным палачам — перед подходом палачей 
закордонных? А зато потом, заглушая смутные сомнения и свою 
поспешную широту, тем дружней и неистовей проклинать из-
менников — таких явно худших, чем мы, злопамятных людей?

Одиннадцать веков стоит Русь, много знала врагов и мно го 
вела войн. А — предателей много было на Руси? Толпы предате-
лей вышли из неё? Как будто нет. Как будто и враги не обвиняли 
русский характер в предательстве, в перемётничестве, в невер-
ности. И всё это было при строе, как говорится, враждебном 
трудовому народу.

Но вот наступила самая справедливая война при самом 
справедливом строе — и вдруг обнажил наш народ десятки 
и сотни тысяч предателей.

Откуда они? Почему?
Может быть, это снова прорвалась непогасшая Граж-

данская война? Недобитые беляки? Нет! Уже было упомянуто 
выше, что многие белоэмигранты (в том числе злопроклятый 
Деникин) приняли сторону Советской России и против Гитлера. 
Они имели свободу выбора — и выбрали так*.

Эти же десятки и сотни тысяч — полицаи и каратели, старо-
сты и переводчики — все вышли из граждан советских. И мо-
лодых было средь них немало, тоже возросших после Октября.

Что же их заставило?.. Кто это такие?
А это прежде всего те, по чьим семьям и по ком самим 

прошлись гусеницы Двадцатых и Тридцатых годов. Кто в мут-
ных Потоках нашей канализации потерял родителей, родных, 
любимых. Или сам тонул и выныривал по лагерям и ссылкам, 
тонул и выныривал. Чья нога довольно назябла и перемялась 
в очередях к окошку передач. И те, кому в жестокие эти деся-
тилетия перебили, перекромсали доступ к самому дорогому 
на земле — к самой земле, кстати, обещанной великим Декре-
том и за которую, между прочим, пришлось кровушку про-
лить в Гражданскую войну. (Другое дело — дачные майораты 
офицеров Советской армии да обзаборенные подмосковные 
поместья: это — нам, это можно.) Да ещё кого-то хватали «за 
стрижку колосков». Да кого-то лишили права жить там, где 
хочешь. Или права заниматься своим издавним и излюблен-
ным ремеслом (мы все ремёсла громили с фанатизмом, но об 
этом уже забыто).

Обо всех таких у нас говорят (а сугубо — агитаторы, а тре-
губо — напостовцы-октябристы) с презрительной пожимкой 
губ: «обиженные советской властью», «бывшие репрессирован-
ные», «кулацкие сынки», «затаившие чёрную злобу к советской 
власти».

Один скажет — а другой кивает головой. Как будто что-то 
понятно стало. Как будто народная власть имеет право оби-
жать своих граждан. Как будто в этом и есть исходный порок, 
главная язва: обиженные… затаившие…

И не крикнет никто: да позвольте же! да чёрт же вас раз-
дери! да у вас бытие-то, в конце концов, — определяет сознание 
или не определяет? Или только тогда определяет, когда вам 
выгодно? а когда невыгодно, так чтоб не определяло?

Ещё так у нас умеют говорить с лёгкой тенью на челе: «да, 
были допущены некоторые ошибки». И всегда — эта невинно-
блудливая безличная форма — допущены, только неизвестно 
кем. Чуть ли не работягами, грузчиками да колхозниками допу-
щены. Никто не имеет смелости сказать: коммунистическая 
партия допустила! бессменные и безответственные советские 
руководители допустили! А кем же ещё, кроме имеющих власть, 
они могли быть «допущены»? На одного Сталина валить? — на-
до же и чувство юмора иметь. Сталин допустил — так вы-то где 
были, руководящие миллионы?

Впрочем, и ошибки эти в наших глазах разошлись как-то 
быстро в туманное, неясное, бесконтурное пятно и не числятся 

 * Они не хлебнули с нами Тридцатых годов, и издали, из Европы, 
им легко было восхититься «великим патриотическим подвигом русского 
народа» и проморгнуть двенадцатилетний внутренний геноцид.
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уже плодом тупости, фанатизма и зломыслия, а только в том 
все ошибки признаны, что коммунисты сажали коммунистов. 
А что 15–17 миллионов крестьян разорено, послано на уни-
чтожение, рассеяно по стране без права помнить и называть 
своих родителей, — так это вроде и не ошибка. А все Потоки 
канализации, осмотренные в начале этой книги, — так тоже 
вроде не ошибка. А что нисколько не были готовы к войне с Гит-
лером, пыжились обманно, отступали позорно, меняя лозунги 
на ходу, и только Иван да «за Русь Святую» остановили немца 
на Волге, — так это уже оборачивается не промахом, а едва ли 
не главной заслугой Сталина.

За два месяца отдали мы противнику чуть ли не треть 
своего населения — со всеми этими недоуничтоженными семь-
ями, с многотысячными лагерями, разбегавшимися, когда 
убегал конвой, с тюрьмами Украины и Прибалтики, где ещё 
дымились выстрелы от расстрелов Пятьдесят Восьмой.

Пока была наша сила — мы всех этих несчастных ду-
шили, травили, не принимали на работу, гнали с квартир, 
заставляли подыхать. Когда проявилась наша слабость, — мы 
тотчас же потребовали от них забыть всё причинённое им зло, 
забыть родителей и детей, умерших от голода в тундре, забыть 
расстрелянных, забыть разорение и нашу неблагодарность 
к ним, забыть допросы и пытки НКВД, забыть голодные ла-
геря — и тотчас же идти в партизаны, в подполье и защищать 
Родину не щадя живота. (Но не мы должны были переменить-
ся! И никто не обнадёживал их, что, вернувшись, мы будем об-
ращаться с ними как-нибудь иначе, чем опять травить, гнать, 
сажать в тюрьму и расстреливать.)

При таком положении чему удивляться верней — тому ли, 
что приходу немцев было радо слишком много людей? Или ещё 
слишком мало? (А приходилось же немцам иногда и правосудие 
вершить, например над доносчиками советского времени, — 
как расстрел дьякона Набережно-Никольской церкви в Киеве, 
да не единицы случаев таких.)

А верующие? Двадцать лет кряду гнали веру и закрывали 
церкви. Пришли немцы — и стали церкви открывать. (Наши 
после немцев закрыть сразу постеснялись.) В Ростове-на-Дону, 
например, торжество открытия церквей вызвало массовое 
ликование, большое стечение толп. Однако они должны были 
проклинать за это немцев, да?

В том же Ростове в первые дни войны арестовали инжене-
ра Александра Петровича Малявко-Высоцкого, он умер в след-

ственной камере, жена несколько месяцев тряслась, ожидая 
и своего ареста, — и только с приходом немцев спокойно легла 
спать: «Теперь-то по крайней мере высплюсь!» Нет, она должна 
была молить о возвращении своих палачей.

В мае 1943, при немцах, в Виннице в саду на Подлесной 
улице (который в начале 1938 горсовет обнёс высоким забором 
и объявил «запретной зоной Наркомата Обороны») случайно на-
чали раскапывать совсем уже незаметные, поросшие пышной 
травой могилы — и нашли таких 39 массовых, глубиной 3,5 
метра, размерами 3×4 метра. В каждой могиле находили спер-
ва слой верхней одежды погибших, затем трупы, сложенные 
«валетами». Руки у всех были связаны верёвками, расстреляны 
были все — из малокалиберных пистолетов в затылок. Их рас-
стреливали, видимо, в тюрьме, а потом ночами свозили хоро-
нить. По сохранившимся у некоторых документам опознавали 
тех, кто был в 1938 осуждён «на 10 лет без права переписки». 
Вот одна из сцен раскопки: винницкие жители пришли смо-
треть или опознавать своих (фото 1). Дальше — больше. В июне 
стали раскапывать близ православного кладбища — у больницы 
Пирогова, и открыли ещё 42 могилы. Затем — Парк культуры 
и отдыха имени Горького, — и под аттракционами, «комнатой 
смеха», игровыми и танцевальными площадками открыли 
ещё 14 массовых могил. Всего в 95 могилах — 9 439 трупов. 
Это — только в Виннице одной, где обнаружили случайно. А — 
в остальных городах сколько утаено? И население, посмотрев 
на эти трупы, должно было рваться в советские партизаны?

Может быть, справедливо допустить наконец, что если 
нам с вами больно, когда топчут нас и то, что мы любим, — так 
больно и тем, кого топчем мы? Может быть, справедливо на-
конец допустить, что те, кого мы уничтожаем, имеют право нас 
ненавидеть? Или — нет, не имеют права? Они должны умирать 
с благодарностью?

Мы приписываем этим полицаям и бургомистрам ка-
кую-то исконную, чуть ли не врождённую злобу — а злобу-то 
посеяли мы в них сами, это же наши «отходы производства». 
Как это Крыленко произносил? — «в наших глазах каждое пре-
ступление есть продукт данной социальной системы»*. Вашей 
системы, товарищи! Надо своё Учение помнить!

 * Н.В. Крыленко. За пять лет. 1918–1922 гг.: Обвинительные речи по 
наиболее крупным процессам, заслушанным в Московском и Верховном 
Революционных Трибуналах. М.; Пг.: Гос. изд-во, 1923, с. 337.
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А ещё не забудем, что среди тех наших соотечественников, 
кто шёл на нас с мечом и держал против нас речи, были и со-
вершенно бескорыстные и лично не задетые, у которых иму-
щества никакого не отнимали (у них не было ничего) и которые 
сами в лагерях не сидели, и даже из семьи никто, но которые 
давно задыхались от всей нашей системы, от презрения к от-
дельной судьбе; от преследования убеждений; от песенки этой 
глумливой:

где так вольно дышит человек;

от поклонов этих богомольных Вождю; от дёрганья этого ка-
рандаша — дай скорее на заём подписаться! от аплодисментов, 
переходящих в овацию. Можем мы допустить, что этим-то 
людям, нормальным, не хватало нашего смрадного воздуха? 
(Обвиняли на следствии отца Фёдора Флорю — как смел он при 
румынах ра с сказывать о сталинских мерзостях. Он ответил: 
«А что я мог говорить о вас иначе? Что знал — то и говорил. 
Что было — то и говорил». А по-советскому: лги, душою криви 
и сам погибай — да только чтобы власти на выгоду! Но это 
ведь, кажется, уже не материализм, а?)

Случилось так, что в сентябре 1941 года, перед тем как мне 
уйти в армию, в посёлке Морозовске, на следующий год взятом 
немцами, мы с женой, молодые начинающие учителя, снимали 
квартиру в одном дворике с другими квартирантами — без-
детной четой Броневицких. Инженер Николай Герасимович 
Броневицкий, лет шестидесяти, был интеллигент чеховского 
вида, очень располагающий, тихий, умный. Сейчас я хочу 
вспомнить его продолговатое лицо, и мне всё чудится на нём 
пенсне, хотя, может, пенсне никакого и не было. Ещё тише 
и мягче была его жена — блекленькая, со льняными прилег-
шими волосиками, на 25 лет моложе мужа, но по поведению 
совсем уже не молодая. Они были нам милы, вероятно, и мы 
им, особенно по различию с жадной хозяйской семьёй.

Вечерами мы вчетвером садились на ступеньки крыльца. 
Стояли тихие тёплые лунные вечера, ещё не разорванные 
гулом самолётов и взрывами бомб, но для нас тревога немец-
кого наступления наползала, как невидимые, но душные тучи 
по молочному небу на беззащитную маленькую луну. Каждый 
день на станции останавливались новые и новые эшелоны, 
идущие на Сталинград. Беженцы наполняли базар посёлка слу-
хами, страхами, какими-то шальными сотенными из карманов 
и уезжали дальше. Они называли сданные города, о которых 

ещё долго потом молчало Информбюро, боявшееся правды 
для народа. (О таких городах Броневицкий говорил не «сдали», 
а «взяли».)

Мы сидели на ступеньках и разговаривали. Мы, молодые, 
очень были наполнены жизнью и тревогой за жизнь, но ска-
зать о ней, по сути, не могли ничего умней, чем то, что писа-
лось в газетах. Поэтому нам было легко с Броневицкими: всё, 
что думали, мы говорили и не замечали разноты восприятия.

А они, вероятно, с удивлением рассматривали в нас два 
экземпляра телячьей молодёжи. Мы только что прожили 
Тридцатые годы — и как будто не жили в них. Они спрашивали 
нас, чем запомнились нам 37–38-й? Чем же! — академической 
библиотекой, экзаменами, весёлыми спортивными походами, 
танцами, самодеятельностью, ну и любовью конечно, возраст 
любви. А профессоров наших не сажали в то время? Да, верно, 
двух-трёх посадили, кажется. Их заменили доценты. А студен-
тов — не сажали? Мы вспомнили: да, верно, посадили несколь-
ких старшекурсников. Ну и что же?.. Ничего, мы танцевали. 
А из ваших близких никого н-н-не… тронули?.. Да нет…

Это страшно, и я хочу вспомнить обязательно точно. 
Но было именно так. И тем страшней, что я как раз не был 
из спортивно-танцевальной молодёжи, ни — из маньяков, 
упёртых в свою науку и формулы. Я интересовался политикой 
остро — с десятилетнего возраста, я сопляком уже не верил 
Крыленке и поражался подстроенности знаменитых судебных 
процессов, — но ничто не наталкивало меня продолжить, свя-
зать те крохотные московские процессы (они казались гран-
диозными) — с качением огромного давящего колеса по стране 
(число его жертв было как-то незаметно). Я детство провёл 
в очередях — за хлебом, за молоком, за крупой (мяса мы тогда 
не ведали), но я не мог связать, что отсутствие хлеба значит 
разорение деревни и почему оно. Ведь для нас была другая фор-
мула: «временные трудности». В нашем большом городе каждую 
ночь сажали, сажали, сажали — но ночью я не ходил по улицам. 
А днём семьи арестованных не вывешивали чёрных флагов, 
и сокурсники мои ничего не говорили об уведенных отцах.

А в газетах так выглядело всё безоблачно-бодро.
А молодому так хочется принять, что всё хорошо.
Теперь я понимаю, как Броневицким было опасно что-

нибудь нам рассказывать. Но немного он нам приоткрыл, ста-
рый инженер, попавший под один из самых жестоких ударов 
ГПУ. Он потерял здоровье в тюрьмах, знал больше, чем одну 
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посадку, и лагерь не один — но со вспыхнувшей страстью рас-
сказал только о раннем Джезказгане — о воде, отравленной 
медью; об отравленном воздухе; об убийствах; о бесплодности 
жалоб в Москву. Даже самое это слово  Джез-каз-ган подирало 
по коже тёркой, как безжалостные те истории. (И что же? Хоть 
чуть повернул этот Джез-каз-ган наше восприятие мира? Нет 
конечно. Ведь это не рядом. Ведь это не с нами. Этого никому 
не передашь. Легче не думать. Легче — забыть.)

Туда, в Джезказган, когда Броневицкий был расконвоиро-
ван, к нему приехала ещё девушкой его нынешняя жена. Там, 
в сени колючей проволоки, они поженились. А к началу войны 
чудом оказались на свободе, в Морозовске, с подпорченными, 
конечно, паспортами. Он работал в какой-то жалкой стройкон-
торе, она — бухгалтером.

Потом я ушёл в армию, моя жена уехала из Морозовска. 
Городок попал под оккупацию. Потом был освобождён. И как-
то жена написала мне на фронт: «Представляешь, говорят, 
что в Морозовске при нем цах Броневицкий был бургомистром! 
Какая гадость!» И я тоже поразился и подумал: «Какая мерзость!»

Но прошли ещё годы. Где-то на тюремных тёмных нарах, 
перебирая в памяти, я вспомнил Броневицкого. И уже не нашёл 
в себе мальчишеской лёгкости осудить его. Его не по праву ли-
шали работы, потом давали работу недостойную, его заточали, 
пытали, били, морили, плевали ему в лицо, — а он? Он должен 
был верить, что всё это — прогрессивно и что его собственная 
жизнь, телесная и духовная, и жизни его близких, и защемлён-
ная жизнь всего народа не имеют никакого значения.

За брошенным нам клочком тумана «культа личности» 
и за слоями времени, в которых мы менялись (а от слоя к слою 
преломление и отклонение луча), мы теперь видим и себя и 30-е 
годы не на том месте и не в том виде, как на самом деле мы 
и они были. То обожествление Сталина и та вера во всё, без со-
мнения и без края, совсем не были состоянием общенародным, 
а только — партии; комсомола; городской учащейся молодёжи; 
заменителя интеллигенции (поставленного вместо уничтожен-
ных и рассеянных); да отчасти — городского мещанства (рабо-
чего класса)*,, у кого не выключались репродукторы трансляции 
от утреннего боя Спасской башни до полуночного Интернаци-

онала, для кого голос Левитана стал голосом их совести. («От-
части» — потому что производственные Указы «двадцать минут 
опоздания» да закрепление на заводах тоже не вербовали себе 
защитников.) Однако было и городское меньшинство, и не 
такое уж маленькое, во всяком случае из нескольких миллио-
нов, кто с отвращением выдёргивал вилку радиотрансляции, 
как только смел; на каждой странице каждой газеты видел 
только ложь, разлитую по всей полосе; и день голосования был 
для этих миллионов днём страдания и унижения. Для этого 
меньшинства существующая у нас диктатура не была ни про-
летарской, ни народной, ни (кто точно помнил первоначальный 
смысл слова) советской, а — захватной диктатурой коммуни-
стического меньшинства, весьма скотского характера.

Человечество почти лишено познания безэмоционально-
го, бесчувственного. В том, чтó человек разглядел как дурное, 
он почти не может заставить себя видеть также и хорошее. 
Не всё сплошь было отвратно в нашей жизни, и не каждое 
слово в газетах была ложь, — но это загнанное, затравленное 
и стукачами обложенное меньшинство воспринимало жизнь 
страны — целиком как отвратность, и газетные полосы — це-
ликом как ложь. Напомним, что тогда не было западных пере-
дач на русском языке (да и радиоприёмников ничтожно мало), 
что единственную информацию житель мог получить только 
из наших газет и официального радио, а именно их Броневиц-
кие и подобные им опробовали как невылазную назойную ложь 
или трусливую утайку. И всё, что писалось о загранице, и о бес-
поворотной гибели западного мира в 1930 году, и о предатель-
стве западных социалистов, и о едином порыве всей Испании 
против Франко (а в 1942 о предательском стремлении Неру 
к свободе для Индии — ведь это ослабляло союзную англий-
скую империю), — тоже оказалось ложью. Ненавистническая 
осточертелая агитация по системе «кто не с нами, тот против 
нас» никогда не отличала позиций Марии Спиридоновой от Ни-
колая II, Леона Блюма от Гитлера, английского парламента 
от германского рейхстага. И почему же фантастические по виду 
рассказы о книжных кострах на германских площадях и вос-
крешении какого-то древнего тевтонского зверства (не забудем, 
что о зверстве тевтонов достаточно прилыгали и русские газеты 
в Первую Мировую войну) Броневицкий должен был отличить 
и выделить как правду и в германском нацизме (обруганном 
почти в тех же — то есть предельных — выражениях, как ранее 
Пуанкаре, Пилсудский и английские консерваторы) узнать 

 * Именно с 30-х годов рабочий класс стал главным косяком нашего 
мещанства, весь включился в него. Как, впрочем, и большáя часть со-
ветской интеллигенции.
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четвероногое, достойное того, которое уже четверть столетия 
вполне реально и во плоти душило, отравляло и когтило в кровь 
его самого, и Архипелаг, и русский город, и русскую деревню? 
И всякий газетный поворот о гитлеровцах — то дружеские 
встречи наших добрых часовых в гадкой Польше, и вся волна 
газетной симпатии к этим мужественным воинам против анг-
ло-французских банкиров, и дословные речи Гитлера на целую 
страницу «Правды»; то потом в единое утро (второе утро войны) 
взрыв заголовков, что вся Европа истошно стонет под их пя-
той, — только подтверждали вертлявость газетной лжи и никак 
не могли бы убедить Броневицкого, что есть на земле палачи, 
сравнимые с нашими палачами, которых он-то знал истин-
но. И если б теперь, для убеждения, перед ним каждый день 
клали информационный листок Би-Би-Си, то самое большее, 
в чём ещё можно было его убедить: что Гитлер — вторая опас-
ность для России, но никак, при Сталине, не первая. Однако 
Би-Би-Си не клало листка; а Информбюро и в день своего 
рождения имело столько же кредита, сколько ТАСС; а слухи, 
доносимые эвакуированными, тоже были не из первых рук 
(не из Германии, не из-под оккупации, оттуда ещё ни одного 
живого свидетеля); а из первых рук был только Джезказганский 
лагерь, да 37-й год, да голод 32-го, да раскулачивание, да раз-
гром церквей. И с приближением немецкой армии Броневиц-
кий (и десятки тысяч других таких же одиночек) испытывали, 
что подходит их час, — тот единственный неповторимый час, 
на который уже двадцать лет не было надежды и который еди-
ножды только и может выпасть человеку при краткости нашей 
жизни сравнимо с медлительными историческими передвига-
ми, — тот час, когда он (они) может заявить своё несогласие 
с происшедшим, с проделанным, просвистанным, протоптан-
ным по стране, и каким-то ещё совсем неизвестным, неясным 
путём послужить гибнущей стране, послужить возрождению 
какой-то русской общественности. Да, Броневицкий всё запом-
нил и ничего не простил. И никак не могла ему быть родною та 
власть, которая избила Россию, довела до колхозной нищеты, 
до нравственного вырождения и вот теперь до оглушающего 
военного поражения. И он задыхаясь смотрел на таких телят, 
как я, как мы, не в силах нас переуверить. Он ждал к о г о -
н и б у д ь,  кого-нибудь, только на смену сталинской власти! 
(Известная психологическая переполюсовка: любое другое, 
лишь бы не тошнотворное своё! Разве можно вообразить 
на свете кого-нибудь хуже наших? Кстати, область была дон-

ская, — а там половина населения вот так же ждала немцев.) 
И так, всю жизнь прожив существом неполитическим, Броне-
вицкий на седьмом десятке решил сделать политический шаг.

Он согласился возглавить морозовскую городскую управу…
А там, я думаю, он быстро увидел, во что он влопался: 

что для пришедших Россия ещё ничтожней и омерзительней, 
чем для ушедших. Что только соки русские нужны вурдалаку, 
а тело замертво пропади. Не русскую общественность предсто-
яло вести новому бургомистру, а подручных немецкой полиции. 
Однако уж он был насажен на ось, и оставалось ему, хорошо ли, 
дурно ли, а крутиться. Освободясь от одних палачей, помогать 
другим. И ту патриотическую идею, которую он мнил противо-
поставленной идее советской, — вдруг узнал он слитою с совет-
ской: непостижимым образом она от хранившего её трезвого 
меньшинства, как в решето, ушла к оболваненному большин-
ству, — забыто было, как за неё расстреливали и как над ней 
глумились, и вот уж она была главный ствол чужого древа.

Должно быть, жутко и безысходно стало ему (им). Ущелье 
сдвинулось, и выход остался: либо в смерть, либо в каторжный 
приговор.

Конечно, не все там были Броневицкие. Конечно, на этот 
короткий чумной пир слетелось и вороньё, любящее власть 
и кровь. Но эти — куда не слетаются! Такие и к НКВД прекрасно 
подошли. Таков и Мамулов, и дудинский Антонов, и какой-ни-
будь Пойсуйшапка — разве можно себе представить палачей 
мерзее? Да княжествуют десятилетиями и изводят народу 
во сто крат. А вот мы видели надзирателя Ткача (Часть Третья, 
глава 20), — так тот и туда и сюда поспел.

Сказав о городе, не упустим теперь и о деревне. Среди 
сегодняшних либералов распространено упрекать деревню 
в политической тупости и консерватизме. Но довоенная дерев-
ня — вся, подавляюще вся была трезва, несравнимо трезвее 
города, она нисколько не разделяла обожествления батьки 
Сталина (да и мировой революции туда же). Она была просто 
нормальна рассудком и хорошо помнила, как ей землю обе-
щали и как отобрали; как жила она, ела и одевалась до колхо-
зов и как при колхозах: как со двора сводили телёнка, овечку 
и даже курицу; как посрамляли и поганили церкви. О тот год 
ещё не гундосило радио по избам, и газеты читал не в каждой 
деревне один грамотей, и все эти Чжан Цзо-лины, Макдональ-
ды или Гитлеры были русской деревне — чужими, равными 
и ненужными болвашками.
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В одном селе Рязанской области 3 июля 1941 собрались 
мужики близ кузни и слушали по репродуктору речь Сталина. 
И как только доселе железный и такой неумолимый к русским 
крестьянским слезам сблажил растерянный и полуплачущий 
батька: «Братья и сёстры!..», — один мужик ответил чёрной 
бумажной глотке:

— А-а-а, б…дь, а вот не хотел? — и показал репродук-
тору излюбленный грубый русский жест, когда секут руку 
по локоть и ею покачивают.

И зароготали мужики.
Если бы по всем сёлам да всех очевидцев опросить, — де-

сять тысяч мы таких бы случаев узнали, ещё и похлеще.
Вот таково было настроение русской деревни в начале 

войны — и, значит, тех запасных, кто пил последние пол-
литра на полустанке и в пыли плясал с родными. А к тому же 
навалилось ещё невиданное на русской памяти поражение, 
и огромные деревенские пространства до обеих столиц 
и до Волги и многие мужицкие миллионы мгновенно выпали 
из-под колхозной власти, и — довольно же лгать и подма-
зывать историю! — оказалось, что республики хотят только 
независимости! деревня — только свободы от колхозов! рабо-
чие — свободы от крепостных Указов! И если бы пришельцы 
не были так безнадёжно тупы и чванны, не сохраняли бы 
для Великогермании удобную ка зён ную колхозную админи-
страцию, не замыслили бы такую гнусь, как обратить Россию 
в колонию, — то не воротилась бы национальная идея туда, 
где вечно душили её, и вряд ли пришлось бы нам праздновать 
двадцатипятилетие российского коммунизма. (И ещё о парти-
занах кому-то когда-то придётся рассказать, как совсем не до-
брым выбором шли туда оккупированные мужики. Как пона-
чалу они вооружались против партизан, чтоб не отдавать им 
хлеба и скота.)

Кто помнит великий исход населения с Северного Кав-
каза в январе 1943 — и кто ему даст аналог из мировой 
истории? Чтобы население, особенно сельское, уходило бы 
массами с разбитым врагом, с чужеземцами, — только бы 
не остаться у победивших своих, — обозы, обозы, обозы, в лю-
тую январскую стужу с ветрами!

Вот здесь и лежат общественные корни тех добровольче-
ских сотен тысяч, которые даже при гитлеровском уродстве 
отчаялись и надели мундир врага. Тут приходит нам пора 
снова объясниться о власовцах.

В Первой Части этой книги читатель ещё не был приго-
товлен принять правду всю (да всею не владею я, напишутся 
специальные исследования, для меня эта тема побочная). 
Там, в начале, пока читатель с нами вместе не прошёл всего 
лагерного пути, ему выставлена была только насторожка, 
приглашенье подумать. Сейчас, после всех этапов, пере-
сылок, лесоповалов и лагерных помоек, быть может читатель 
станет посо гласнее. В Первой Части я говорил о тех власовцах, 
какие взяли оружие от отчаяния, от пленного голода, от без-
выходности. (Впрочем, и там задуматься: ведь немцы начали 
использовать русских военнопленных только для нестроевой 
и тыловой помощи своим войскам и, кажется, это был лучший 
выход для тех, кто только спасался, — зачем же оружие брали 
и шли лоб-на-лоб против Красной армии?)

А теперь, отодвигать дальше некуда, надо ж и о тех ска-
зать, кто ещё до 1941 ни о чём другом не мечтал, как только 
взять оружие и бить этих красных комиссаров, чекистов 
и коллективизаторщиков? Помните, у Ленина: «Угнетённый 
класс, который не стремится к тому, чтобы научиться владеть 
оружием, иметь оружие, заслуживал бы лишь того, чтобы 
с ним обращались, как с рабами»*. Так вот, на гордость нашу, 
по казала советско-германская война, что не такие-то мы рабы, 
как нас заплевали во всех либерально-исторических исследо-
ваниях: не рабами тянулись к сабле снести голову Сталину-
батюшке. (Да не рабами и с этой стороны распрямлялись 
в красноармейской шинелке — эту сложную форму краткой 
свободы невозможно было предсказать социологически.)

Эти люди, пережившие на своей шкуре 24 года коммуни-
стического счастья, уже в 1941 знали то, чего не знал ещё ни-
кто в мире: что на всей планете и во всей истории не было ре-
жима более злого, кровавого и вместе с тем более лукаво-изво-
ротливого, чем большевицкий, самоназвавшийся «советским». 
Что ни по числу замученных, ни по вкоренчивости на долготу 
лет, ни по дальности замысла, ни сквозной унифицированной 
тоталитарностью не может сравниться с ним никакой другой 
земной режим, ни даже ученический гитлеровский, к тому 
времени затмивший Западу все глаза. И вот — пришла пора, 
оружие давалось этим людям в руки, — и неужели они должны 
были смирить себя, дать большевизму пережить свой смер-

 * В.И. Ленин. Полн. собр. соч.: В 55 т. 5-е изд. М.: Гос. изд-во поли-
тич. лит., 1958–1965. Т. 30, с. 153.



26

×àñòü Ïÿòàÿ — ÊÀÒÎÐÃÀ

27

Ãëàâà 1 — ÎÁÐÅ×¨ÍÍÛÅ

тельный час, снова укрепиться в жестоком угнетении — и толь-
ко тогда начинать с ним борьбу (и посегодня не начатую почти 
нигде в мире)? Нет, естественно было повторить приём самого 
большевизма: как он сам вгрызся в тело России, ослабленное 
Первой Мировой войной, так и бить его в подобный же момент 
во Второй!

Да уже в советско-финской войне 1939 года проявилось 
наше нежелание воевать. Это настроение пытался использо-
вать Б.Г. Бажанов, бывший близкий помощник Сталина: обра-
тить пленных красноармейцев под командой русских эмигран-
тов-офицеров против советского фронта — не для сражения, 
но для убеждения. Опыт оборвался внезапной капитуляцией 
Финляндии.

Когда началась советско-германская война — через 10 лет 
после душегубской коллективизации, через 8 лет после велико-
го украинского мора (ш е с т ь  м и л л и о н о в  м ё р т в ы х, 
и даже не замечены соседнею Европой), через 4 года после 
бесовского разгула НКВД, через год после кандальных зако-
нов о производстве, и всё это — при 15-миллионных лагерях 
в стране и при ясной памяти ещё всего пожилого населения 
о дореволюционной жизни, — естественным движением на-
рода было — вздохнуть и освободиться, естественным чув-
ством — отвращение к своей власти. И не «застиг врасплох», 
и не «численное превосходство авиации и танков» (кстати, 
всеми численными превосходствами обладала РККА) так 
легко замыкало катастрофические котлы — по 300 тысяч 
(Белосток, Смоленск) и по 650 тысяч вооружённых мужчин 
(Брянск, Киев), разваливало целые фронты и гнало в такой 
стремительный и глубокий откат армий, какого не знала Рос-
сия за все 1000 лет, да наверно и ни одна страна ни в одной 
войне, — а мгновенный паралич ничтожной власти, от которой 
отшатнулись подданные, как от виснущего трупа. (Райкомы, 
горкомы сдувало в пять минут, и захлебнулся Сталин.) В 1941 
году это сотрясение могло пройти доконечно. К декабрю 41-го 
60 миллионов советского населения из 150 уже были вне 
власти Сталина! Не зря колотился сталинский приказ (0019, 
16.7.1941): «На всех (!) фронтах имеются многочисленные (!) 
элементы, которые даже бегут навстречу противнику и при 
первом соприкосновении с ним бросают оружие». (В Белосток-
ском котле, начало июля 1941, из 340 тысяч пленных было 20 
тысяч перебежчиков!) Положение казалось Сталину настолько 
отчаянным, что в октябре 1941 он телеграфно предлагал Чер-

чиллю высадить на советскую территорию 25–30 английских 
дивизий. Какой коммунист глубже падал духом?

Вот настроение того времени: 22 августа 1941 командир 
436-го стрелкового полка майор Кононов открыто объявил сво-
ему полку, что переходит к немцам, чтобы влиться в Освободи-
тельную армию для свержения Сталина, — и пригласил с собою 
желающих. Он не только не встретил сопротивления, но весь 
полк по шёл за ним! Уже через три недели Кононов создал 
на той стороне добровольческий казачий полк (он сам был 
донским казаком). Когда он прибыл в лагерь военнопленных 
под Могилёвом для вербовки желающих, то из 5 000 тамошних 
пленных — 4 000 тут же выразило желание идти к нему, да он 
их взять не мог. — В лагере под Тильзитом в том же году поло-
вина советских военнопленных — 12 тысяч человек — подпи-
сали заявление, что пришла пора п р е в р а т и т ь  в о й н у 
в  г р а ж д а н с к у ю.

Мы не забыли и всенародное движение Локтя Брянского: 
создание автономного русского самоуправления ещё до при-
хода немцев и независимо от них, устойчивая процветающая 
область из 8 районов, более миллиона жителей. Требования ло-
котян были совершенно отчётливы: русское национальное пра-
вительство, русское самоуправление во всех занятых областях, 
декларация о независимости России в границах 1938 года и со-
здание освободительной армии под русским командованием.

С хлебом-солью встречали немцев и донские станицы. 
Уж они-то не забыли, как их вырезáли коммунисты: всех муж-
чин с 16 до 65 лет.

В августе 1941 под Лугой ленинградский студент-медик 
Мартыновский создал партизанский отряд, главным образом 
из советских студентов: освобождаться от коммунизма. В сен-
тябре 1941 под Порховом такой же противокоммунистический 
отряд из ленин градских (василеостровских) студентов и солдат, 
попавших в окружение, сформировал лейтенант Рутченко, 
недавний ленинградский аспирант. Но немцы потащили этот 
отряд обслуживать свои воинские части.

Населению СССР до 1941 естественно рисовалось: приход 
иностранной армии — значит свержение коммунистического 
режима, никакого другого смысла для нас не могло быть в та-
ком приходе. Ждали политической программы, освобождаю-
щей от большевизма.

Разве от нас — через глушь советской пропаганды, через 
толщу гитлеровской армии — легко было поверить, что за-
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падные союзники вошли в эту войну не за свободу вообще, 
а только за свою западно-европейскую свободу, только про-
тив национал-социализма, получше использовать советские 
армии, а на том и кончить? Разве не естественней было нам 
верить, что наши союзники верны самому принципу свобо-
ды — и не покинут нас под тиранией худшей?.. Правда, именно 
эти союзники, за которых мы умирали и в Первую Мировую 
войну, уже и тогда покинули нашу армию в разгроме, спеша 
обернуться к своему благополучию. Но опыт слишком жесток, 
чтоб усвоиться сердцем.

Справедливо научившись не верить советской пропа-
ганде н и  в  ч ё м,  мы естественно не верили, что за басни 
рассказывались о желании нацистов сделать Россию — коло-
нией, а нас — немецкими рабами, такой глупости нельзя было 
предположить в головах XX века, невозможно было поверить, 
не испытав реально на себе. Ещё и в 1942 году русское фор-
мирование в Осинторфе привлекало больше добровольцев, 
чем могла принять развёртываемая часть, на Смоленщине 
и Белоруссии для самоохраны сельских жителей от партизан, 
руководимых Москвой, создалась добровольная стотысяч-
ная «народная милиция» (в испуге запре щён ная немцами). 
Даже и весной 1943 года ещё повсеместное воодушевление 
встречало Власова в двух его пропагандистских поездках, смо-
ленской и псковской. Ещё и тогда население ждало: когда же 
будет наше независимое правительство и наша независимая 
армия? Есть у меня свидетельство из Пожеревицкого района 
Псковской области, как крестьянское население радушно от-
носилось к тамошней власовской части: та часть не грабила, 
не дебоширила, имела старую русскую форму, помогала в убор-
ке урожая, воспринималась как русская неколхозная власть. 
В неё приходили записываться добровольцы из гражданского 
населения (как записывались и в Локте к Воскобойнико-
ву), — надо же задуматься: по какой нужде? ведь не из лагеря 
военнопленных! — да немцы запрещали власовцам принимать 
пополнения (пусть-де записываются в полицаи). Ещё в марте 
1943 в лагере военнопленных под Харьковом читали листовки 
о власовском движении (тогда мнимом) — и 730 офицеров под-
писали обращение о вступлении в русскую освободительную 
армию, — это с опытом двух полных лет войны, многие — ге-
рои Сталинградской битвы, среди них командиры дивизий, 
комиссары полков! — притом лагерь был сытый, не голодное 
отчаяние влекло их на подписи. (Но характерно для немецкой 

тупости: из 730 подписавших 722 так никогда до конца войны 
не были освобождены из лагеря и не привлечены к действию.) 
И в 1943 году — те обозы за отступающей немецкой армией, 
десятки тысяч беженцев из советских областей вереница-
ми, — только б не остаться под коммунизмом.

Возьму на себя сказать: да ничего бы не стоил наш народ, 
был бы народом безнадёжных холопов, если б в эту войну упу-
стил хоть издали потрясти винтовкой сталинскому правитель-
ству, упустил бы хоть замахнуться да матюгнуться на Отца 
родного. У немцев был генеральский заговор — а у нас? Наши 
генеральские верхи были (и остались посегодня) ничтожны, 
растлены партийной идеологией и корыстью и не сохранили 
в себе национального духа, как это бывает в других странах. 
И только низы солдатско-мужицко-казацкие замахнулись 
и ударили. Это были сплошь — низы, там исчезающе мало 
было участие бывшего дворянства из эмиграции, или бывших 
богатых слоёв, или интеллигенции. И если бы дан был этому 
движению свободный размах, как он потёк с первых недель 
войны, — то это стало бы некой новой Пугачёвщиной: по ши-
роте и уровню захваченных слоёв, по поддержке населения, 
по казачьему участию, по духу — рассчитаться с вельможными 
злодеями, по стихийности напора при слабости руководства. 
Во всяком случае, движение это было куда более народным, 
простонародным, чем всё интеллигентское «освободительное 
движение» с конца XIX века и до февраля 1917, с его мнимо-на-
родными целями и с его февральско-октябрьскими плодами. 
Но не суждено было ему развернуться, а погибнуть позорно 
с клеймом: измена священной нашей Родине!

Потеряли мы вкус к социальным объяснениям событий, 
это у нас — переверташка, когда как выгодно. А дружеский 
сталинский пакт с Риббентропом и Гитлером? А хорохоренье 
молотовское и ворошиловское перед войною? И потом — оглу-
шительная бездарность, неготовность, неумение (и трусливое 
бегство правительства из Москвы), и по полмиллиона войск, 
оставляемых в котлах, — э т о  н е  и з м е н а  Р о д и н е ? 
Не с бóльшими последствиями? Почему же этих изменников 
мы так бережём в квартирах на улице Грановского?

О-о, долгá! долга! долга та скамья, на которой рассе-
лись бы все палачи и  все предатели нашего народа, если б 
сажать их от самых… и до самых…

На неудобное у нас не отвечают. Умалчивают. Вместо этого 
вот что нам вскричат:
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— Но принцип! Но самый принцип! Но имеет ли право 
русский человек для достижения своих политических целей, 
пусть кажущихся ему правильными, опереться на локоть не-
мецкого империализма?!.. Да ещё в момент беспощадной с ним 
войны?

Вот, правда, ключевой вопрос: для целей, кажущихся тебе 
благородными, можно ли воспользоваться поддержкой воюю-
щего с Россией немецкого империализма?

Все единодушно воскликнут сегодня: нет! нет! нет!
Но откуда же тогда — немецкий экстерриториальный 

вагон от Швейцарии до Швеции и с заездом (как мы теперь 
узнали) в Берлин? Вся печать от меньшевиков до кадетов тоже 
кричала: нет! нет! — а большевики разъяснили, что это можно, 
что даже смешно в этом укорять. Да и не один там был вагон. 
А летом 1918 сколько вагонов большевики погнали из России — 
то с продуктами, то с золотом, — и всё Вильгельму в пасть! 
П р е в р а т и т ь  в о й н у  в  г р а ж д а н с к у ю  — это Ле-
нин предложил прежде власовцев.

— Но цели! но цели какие были?!
А — какие? А — где они, те цели?..
— Да ведь то был — Вильгельм! кайзер, кайзерчик! 

То же — не Гитлер! И в России рази ж было правительство? 
временное…

Впрочем, по военной запальчивости мы и о кайзере ко-
гда-то не писали иного, как «лютый» да «кровожадный», о кай-
зеровских солдатах незапасливо кричали, что они младенцам 
головы колют о камни. Но пусть — кайзер. Однако и Времен-
ное же: ЧК не имело, в затылки не стреляло, в лагеря не сажа-
ло, в колхозы не загоняло. Временное — тоже не сталинское.

Пропорционально.

*   *   *
Не то чтоб у кого-то дрогнуло сердце, что умирают ка-

торжные алфавиты, а просто кончалась война, острастка 
такая уже не была потребна, новых полицаев образоваться 
не могло, рабочая сила была нужна, а в каторге вымирали зря. 
И уже к 1945 году бараки каторжан перестали быть тюрем-
ными камерами, двери отперлись на день, параши вынесли 
в уборную, в санчасть каторжане получили право ходить сво-
ими ногами, а в столовую гоняли их рысью — для бодрости. 
И сняли блатных, объедавших каторжан, и из самих катор-

жан назначили обслугу. Потом и письма стали им разрешать, 
дважды в год.

В годы 1946–47 грань между каторгой и лагерем стала 
достаточным образом стираться: политически неразборчивое 
инженерное начальство, гонясь за производственным планом, 
стало (во всяком случае, на Воркуте) хороших специалистов-
каторжан переводить на обычные лагпункты, где уж ничего 
не оставалось каторжанину от каторги, кроме его номера, 
а чернорабочую скотинку с ИТЛовских лагпунктов для попол-
нения совать на каторжные.

И так засмыкали бы неразумные хозяйственники великую 
сталинскую идею воскрешения каторги, — если бы в 1948 году 
не подоспела у Сталина новая идея вообще разделить туземцев 
ГУЛАГа, отделить социально-близких блатных и бытовиков 
от социально-безнадёжной Пятьдесят Восьмой.

Всё это было частью ещё более великого замысла Укрепле-
ния Тыла (из названия видно, что Сталин готовился к близкой 
войне). Созданы были Особые лагеря* с особым уставом — ма-
лость помягче ранней каторги, но жёстче обычных лагерей.

Для отличия придумали таким лагерям давать названия 
не по местности, а фантастическо-поэтические. Развёрнуты 
были: Горлаг (Горный лагерь) в Норильске, Берлаг (Береговой 
лагерь) на Колыме, Минлаг (Минеральный) на Инте, Речлаг 
на Печоре, Дубравлаг в Потьме, Озёрлаг в Тайшете, Степлаг, 
Песчанлаг и Луглаг в Казахстане, Камышлаг в Кемеровской 
области.

По ИТЛовским лагерям поползли мрачные слухи, что 
Пятьдесят Восьмую будут посылать в Особые лагеря уни-
чтожения. (Ни исполнителям, ни жертвам не вступало, конеч-
но, в голову, что для этого может понадобиться какой-нибудь 
там особый новый приговор.)

Закипела работа в УРЧах** и оперчекистских отделах. 
Писались таинственные списки и возились куда-то на согласо-
вание. Затем подгонялись долгие красные эшелоны, подходили 
роты бодрого конвоя краснопогонников с автоматами, соба-
ками и молотками — и враги народа, выкликнутые по списку, 
неотклонимо и неумолимо вызывались из пригретых бараков 
на далёкий этап.

 * Сравни 1921 год — лагеря Особого Назначения.
 ** Учётно-Распределительная Часть.
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Но вызывали Пятьдесят Восьмую не всю. Лишь потом, 
сообразя по знакомым, арестанты поняли, кого оставляли с бы-
товиками на островах ИТЛ — оставили чистую 58-10, то есть 
простую антисоветскую агитацию, значит — одиночную, 
ни к кому не обращённую, ни с кем не связанную, самозабвен-
ную. (И хотя почти невозможно было представить себе таких 
агитаторов, но миллионы их были зарегистрированы и остав-
лены на старых ГУЛАГовских островах.) Если же агитаторы 
были вдвоём или втроём, если они имели хоть какую-нибудь 
наклонность к выслушиванию друг друга, к перекличке или к 
хору, — они имели довесок 58 -11 «группового пункта» и как 
дрожжи антисоветских организаций ехали теперь в Особые 
лагеря. Само собой, ехали туда изменники Родины (58 -1-а 
и -б), буржуазные националисты и сепаратисты (58-2), агенты 
мировой буржуазии (58-4), шпионы (58-6), диверсанты  (58-7), 
террористы (58-8), вредители (58–9) и экономические саботаж-
ники (58-14). Сюда же удобно помещались те военнопленные 
немцы (Минлаг) и японцы (Озёрлаг), которых намеревались 
держать и после 1948 года.

Зато в лагерях ИТЛ оставались недоносите ли (58-12) 
и пособники врага (58-3). Наоборот, каторжане, посаженные 
именно за пособничество врагу, ехали теперь в Особые лагеря 
вместе со всеми.

Разделение было ещё глубозначительнее, чем мы его 
описали. По каким-то ещё непонятным признакам оставались 
в ИТЛ то двадцатипятилетницы-изменницы (Унжлаг), то кое-
где цельные лагпункты из одной Пятьдесят Восьмой, вклю-
чая власовцев и полицаев — не Особлаги, без номеров, но с 
жестоким режимом (например, Красная Глинка на волжской 
Самарской луке; лагерь Туим в Ширинском районе Хакасии; 
Южно-сахалинский). Лагеря эти оказались суровы, и не легче 
было в них жить, чем в Особлагах.

А чтобы однажды произведенный Великий Раздел Ар-
хипелага не вернулся опять к смешению, установлено было 
с 1949 года, что каждый новообработанный с воли туземец 
получает кроме приговора ещё и постановление (облГБ и про-
куратуры) в тюремном деле: в каких лагерях этого козлика 
постоянно содержать.

Так, подобно зерну, умирающему, чтобы дать растение, 
зерно сталинской каторги проросло в Особлаги.

Красные эшелоны по диагоналям Родины и Архипелага 
повезли новый контингент.

А на Инте догадались и просто перегнали это стадо из од-
них ворот в другие.

Чехов жаловался, что нет у нас «юридического определе-
ния — что такое каторга и для чего она нужна».

Так то ж ещё было в просвещённом XIX веке! А в середине 
XX пещерного мы и не нуждались понимать и определять. Ре-
шил Батька, что будет так, — вот и всё определение.

И мы понимающе киваем головами.
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Никогда б не поверил я в начале своего срока, подавленный 
его непроглядной длительностью и пришибленный первым 
знакомством с миром Архипелага, что исподволь душа моя 
разогнётся; что с годами, сам для себя незаметно подымаясь 
на невидимую вершину Архипелага, как на гавайскую Мауна-
Лоа, я оттуда взгляну совсем спокойно на дали Архипелага, 
и даже неверное море потянет меня своим переблескиванием.

Середину срока я провёл на золотом островке, где арестан-
тов кормили, поили, содержали в тепле и чисте. В обмен за всё 
это требовалось немного: двенадцать часов сидеть за письмен-
ным столом и угождать начальству.

А я вдруг потерял вкус держаться за эти блага. Я уже 
нащупывал новый смысл в тюремной жизни. Оглядываясь, 
я признавал теперь жалкими советы спецнарядчика с Красной 
Пресни — «не попасть на общие любой ценой». Цена, платимая 
нами, показалась несоразмерной покупке.

Тюрьма разрешила во мне способность писать, и этой 
страсти я отдавал теперь всё время, а казённую работу нагло 
перестал тянуть. Дороже тамошнего сливочного масла и сахара 
мне стало — распрямиться.

И нас, нескольких, «распрямили» — на этап в Особый 
лагерь.

Везли нас туда долго — три месяца (на лошадях в XIX веке 
можно было быстрей). Везли нас так долго, что эта дорога 
стала как бы периодом жизни, кажется, за эту дорогу я даже 
характером изменился и взглядами.

Путь наш выдался какой-то бодрый, весёлый, многозна-
чительный. В лица толкался нам свежий крепчающий вете-
рок — каторги и свободы. Со всех сторон подбывали люди и слу-
чаи, убеждавшие, что правда за нами! за нами! за нами! — а не 
за нашими судьями и тюремщиками.

Знакомые Бутырки встретили нас раздирающим женским 
криком из окна, наверное, одиночки: «Спасите! Помогите! 

Убивают! Убивают!» И вопль захлебнулся в надзирательских 
ладонях.

На бутырском «вокзале» нас перемешали с новичками 1949 
года посадки. У них у всех были смешные сроки: не обычные 
десятки, а четвертные. Когда на многочисленных переклич-
ках они должны были отвечать о конце своего срока, то звучало 
издевательством: «октября тысяча девятьсот семьдесят четвёр-
того!», «февраля тысяча девятьсот семьдесят пятого!»

Отсидеть столько — казалось, нельзя. Надо было кусачки 
добывать — резать проволоку.

Самые эти двадцатипятилетние сроки создавали новое 
качество в арестантском мире. Власть выпалила по нам всё, 
что могла. Теперь слово было за арестантами — слово сво-
бодное, уже нестеснённое, неугрожаемое, — то самое слово, 
которого всю жизнь не было у нас и которое так необходимо 
для прояснения и сплочения.

Уж мы сидели в арестантском вагоне, когда из станцион-
ного репродуктора на Казанском вокзале услышали о начале 
корейской войны. В первый же день до полудня пройдя сквозь 
прочную линию обороны южнокорейцев на 10 километров, 
северокорейцы уверяли, что на них напали. Последний при-
дурковатый фронтовик мог разобраться, что напал именно тот, 
кто продвинулся в первый день.

Эта корейская война тоже возбудила нас. Мятежные, мы 
просили бури! Ведь без бури, ведь без бури, ведь без бури мы 
были обречены на медленное умирание!..

За Рязанью красный солнечный восход с такой силой бил 
через оконные слепыши «вагон-зáка», что молодой конвоир 
в коридоре против нашей решётки щурился от солнца. Кон-
вой был как конвой: в купе натолкал нас по полтора десятка, 
кормил селёдкой, но, правда, приносил и воды и выпустил 
на оправку вечером и утром, и не о чем нам было бы с ним 
спорить, если б этот паренёк не бросил неосторожно, да даже 
и без злости совсем, что мы — враги народа.

И тут поднялось! Из купе нашего и соседнего стали ему 
лепить:

— Мы — враги народа, а почему в колхозе жрать нечего?
— Ты-то вон сам деревенский, по лицу видно, небось 

на сверхсрочную останешься, псом цепным, землю пахать 
не вернёшься?

— Если мы — враги, что ж вы воронкú перекрашиваете? 
И возили б открыто!
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— Эй, сынок! У меня двое таких, как ты, с войны не вер-
нулись, а я — враг, да?

Ничто подобное уже давно-давно не летало через наши 
решётки! Кричали мы всё вещи самые простые, слишком зри-
мые, чтоб их опровергнуть.

К растерявшемуся пареньку подошёл сержант-сверх-
срочник, но не поволок никого в карцер, не стал записывать 
фамилий, а пробовал помочь своему солдату отбиться. И в этом 
тоже нам чудились признаки нового времени — хотя какое 
уж там «новое» время в 1950 году! — нет, признаки тех новых 
отношений в тюремном мире, которые создавались новыми 
сроками и новыми политическими лагерями.

Спор наш стал принимать вид истинного состязания 
аргументов. Мальчики оглядывали нас и уже не решались 
называть врагами народа никого из этого купе и никого из со-
седнего. Они пытались выдвигать против нас что-то из газет, 
из политграмоты, — но не разумом, а слухом почувствовали, 
что фразы звучат фальшиво.

— Смотри, ребята! Смотри в окно! — подали им от нас. — 
Вон вы до чего Россию довели!

А за окнами тянулась такая гнилосоломая, покосившаяся, 
ободранная, нищая страна (рузаевской дорогой, где иностран-
цы не ездят), что, если бы Батый увидел её такой загажен-
ной, — он бы её и завоёвывать не стал.

На тихой станции Торбеево по перрону прошёл старик 
в лаптях. Крестьянка старая остановилась против нашего 
окна со спущенною рамой и через решётку окна и через вну-
треннюю решётку долго, неподвижно смотрела на нас, тесно 
сжатых на верхней полке. Она смотрела тем извечным взгля-
дом, каким на «несчастненьких» всегда смотрел наш народ. 
По щекам её стекали редкие слёзы. Так стояла корявая и так 
смотрела, будто сын её лежал промеж нас. «Нельзя смотреть, 
мамаша», — негрубо сказал ей конвоир. Она даже головой 
не повела. А рядом с ней стояла девочка лет десяти с белыми 
ленточками в косичках. Та смотрела очень строго, даже скорб-
но не по летам, широко-широко открыв и не мигая глазёнками. 
Так смотрела, что, думаю, засняла нас навек. Поезд мягко тро-
нулся — старуха подняла чёрные персты и истово, неторопливо 
перекрестила нас.

А на другой станции какая-то девка в горошковом платьи, 
очень нестеснённая и непугливая, подошла к нашему окну 
вплотную и бойко стала спрашивать, по какой мы статье и сро-

ки какие. «Отойди», — зарычал на неё конвойный, ходивший 
по платформе. «А что ты мне сделаешь? Я и сама такая! На вот 
пачку папирос, передай ребятам!» — и достала пачку из сумоч-
ки. (Мы-то уж догадались: девка эта отсидевшая. Сколько 
из них, бродящих как вольные, уже прошли обучение в Архипе-
лаге!) «Отойди! Посажу!» — выскочил из вагона помначкар. Она 
посмотрела с презрением на его сверхсрочный лоб. «Шёл бы 
ты на…, му…к!» Подбодрила нас: «… на них кладите, ребята!» 
И удалилась с достоинством.

Вот так мы и ехали, и не думаю, чтобы конвой чувствовал 
себя конвоем народным. Мы ехали — и всё больше зажигались 
и в правоте своей, и что вся Россия с нами, и что подходит 
время кончать, кончать это заведение.

На Куйбышевской пересылке, где мы загорали больше 
месяца, тоже настигли нас чудеса. Из окон соседней камеры 
вдруг раздались истеричные, истошные крики блатных (у них 
и скуление какое-то противно-визгливое): «Помогите! Выручай-
те! Фашисты бьют! Фашисты!»

Вот где невидаль! — «фашисты» бьют блатных? Раньше 
всегда было наоборот.

Но скоро камеры пересортировывают и мы узнаём: ещё 
пока дива нет. Ещё только первая ласточка — Павел Баранюк, 
грудь как жернов, руки — коряги, всегда готовые и к руко-
пожатию и к удару, сам чёрный, нос орлиный, скорее похож 
на грузина, чем на украинца. Он — фронтовой офицер, на зе-
нитном пулемёте выдержал поединок с тремя «мессерами»; 
представлялся к Герою, отклонён Особым Отделом; посылался 
в штрафную, вернулся с орденом; сейчас — десятка, по новой 
поре — «детский срок».

Блатных он успел уже раскусить за то время, что ехал из 
Новоград-волынской тюрьмы, и уже дрался с ними. А тут в со-
седней камере сидел на верхних нарах и мирно играл в шахма-
ты. Вся камера была — Пятьдесят Восьмая, но администрация 
подкинула двоих блатарей. Небрежно куря «Беломор» и идя 
очистить себе законное место на нарах у окна, Фиксатый по-
шутил: «Ну, так и знал, опять к бандитам посадили!» Наивный 
Велиев, ещё не видавший как следует блатарей, захотел его 
подбодрить: «Да нет, Пятьдесят Восьмая. А ты?» — «А я — рас-
тратчик, учёный человек!» Согнав двоих, блатари бросили 
свои мешки на законные места и пошли вдоль камеры про-
сматривать чужие мешки и придираться. И Пятьдесят Вось-
мая — нет! — она ещё не была нова, она не сопротивлялась. 
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Шестьдесят мужчин покорно ждали, пока к ним подойдут 
и ограбят. Есть завораживающее какое-то действие в этой на-
глости блатных, не допускающих встретить сопротивления. 
(Да и расчёт, что начальство всегда за них.) Баранюк продол-
жал как будто переставлять фигуры, но уже ворочал своими 
грозными глазищами и соображал, как драться. Когда один 
блатной остановился против него, он свешенной ногой с раз-
маху двинул ему ботинком в морду, соскочил, схватил прочную 
деревянную крышку параши и второго блатного оглушил этой 
крышкой по голове. Так и стал поочерёдно бить этой крышкой, 
пока она разлетелась, — а крестовина там была из бруска-со-
роковки. Блатные перешли к жалости, но нельзя отказать, 
что в их воплях был и юмор, смешную сторону они не упускали: 
«Что ты делаешь? Крестом бьёшь!» «Ты ж здоровый, что ты 
человека обижаешь?» Однако, зная им цену, Баранюк продол-
жал бить, и тогда-то один из блатарей кинулся кричать в окно: 
«Помогите! Фашисты бьют!»

Блатари этого так не забыли, несколько раз потом угро-
жали Баранюку: «От тебя трупом пахнет! Вместе едем!» 
Но не нападали больше.

И с суками тоже было вскоре столкновение у нашей каме-
ры. Мы были на прогулке, совмещённой с оправкой, надзира-
тельница послала суку выгонять наших из уборной, тот гнал, 
но его высокомерие (по отношению к «политическим», как же!) 
возмутило молоденького, нервного, только что осуждённого Во-
лодю Гершуни, тот стал суку одёргивать, сука свалил паренька 
ударом. Прежде бы так и проглотила это Пятьдесят Восьмая, 
сейчас же Максим-азербайджанец (убивший своего предколхо-
за) бросил в суку камень, а Баранюк двинул его по челюсти, тот 
полосанул Баранюка ножом (помощники надзора ходят с но-
жами, это у нас неудивительно) и бежал под защиту надзора, 
Баранюк гнался за ним. Тут всех нас быстро загнали в камеру, 
и при шли тюремные офицеры — выяснить, кто зачинщик, 
и пугать новыми сроками за бандитизм (о суках родных у эм-
ведешников всегда сердце болит). Баранюк кровью налился 
и выдвинулся сам: «Я этих сволочей бил и буду бить, пока жив!» 
Тюремный кум предупредил, что нам, контрреволюционерам, 
гордиться нечем, а безопасней держать язык за зубами. Тут 
выскочил Володя Гершуни, почти ещё мальчик, взятый из де-
сятого класса, — не однофамилец, а дальний племянник того 
Гершуни, начальника боевой группы эсеров. «Мы — не контрре-
волюционеры! — по-петушиному закричал он куму. — Это уже 

прошло. Сейчас мы опять ре-во-лю-цио-неры! только против 
советской власти!»

Ай, до чего ж весело! Вот дожили! И тюремный кум лишь 
морщится и супится, всё глотает. В карцер никого не берут, 
офицеры-тюремщики бесславно уходят.

Оказывается, можно так жить в тюрьме? — драться? 
огрызаться? громко говорить то, что думаешь? Сколько же мы 
лет терпели нелепо! Добро того бить, кто плачет. Мы плака-
ли — вот нас и били.

Теперь в этих новых легендарных лагерях, куда нас везут, 
где носят номера, как у нацистов, но где будут наконец одни 
политические, очищенные от бытовой слизи, — может быть, 
там и начнётся такая жизнь? Володя Гершуни, черноглазый, 
с матово-бледным заострённым лицом, говорит с надеждой: 
«Вот приедем в лагерь, разберёмся, с кем идти». Смешной 
мальчик. Он серьёзно предполагает, что застанет там сейчас 
ожив лённый многооттеночный партийный разброд, дискуссии, 
программы, подпольные встречи? «С кем идти»! Как будто нам 
оставили этот выбор. Как будто за нас не решили составители 
республиканских развёрсток на арест и составители этапов.

В нашей длинной-предлинной камере — бывшей ко-
нюшне, где вместо двух рядов ясель установились две полосы 
двухэтажных нар, в проходе столбишки из кривоватых ство-
лов подпирают старенькую крышу, чтоб не рухнула, а окошки 
по длинной стене тоже типично конюшенные, чтоб только 
сена не заложить мимо ясель (и ещё эти окошки загорожены 
намордниками), — в нашей камере человек сто двадцать, и кого 
только не наберётся. Больше половины — прибалтийцы, люди 
необразованные, простые мужики: в Прибалтике идёт вторая 
чистка, сажают и ссылают всех, кто не хочет добровольно 
идти в колхозы или есть подозрение, что не захочет. Затем не-
мало западных украинцев — ОУНовцев*, и тех, кто дал им раз 
переночевать и кто накормил их раз. Затем из Российской Фе-
деративной — меньше новичков, больше повторников. Ну и, 
конечно, сколько-то иностранцев.

Всех нас везут в одни и те же лагеря (узнаём у наряд-
чика — в Степной лагерь). Я всматриваюсь в тех, с кем свела 
судьба, и стараюсь вдуматься в них.

 * Организация Украинских Националистов.
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Особенно прилегают к моей душе эстонцы и литовцы. 
Хотя я сижу с ними на равных правах, мне так стыдно перед 
ними, будто посадил их я. Неиспорченные, работящие, верные 
слову, недерзкие — за что и они втянуты в перемол под те же 
проклятые лопасти? Никого не трогали, жили тихо, устроенно 
и нравственнее нас — и вот виноваты в том, что живут у нас 
под локтем и отгораживают от нас море.

«Стыдно быть русским!» — воскликнул Герцен, когда мы 
душили Польшу. Вдвое стыдней быть советским перед этими 
незабиячливыми беззащитными народами.

К латышам у меня отношение сложнее. Тут — рок какой-
то. Ведь они это сами сеяли.

А украинцы? Мы давно не говорим — «украинские нацио-
налисты», мы говорим только «бандеровцы», и это слово стало 
у нас настолько ругательным, что никто и не думает разбирать-
ся в сути. (Ещё говорим — «бандиты», по тому усвоенному нами 
правилу, что все в мире, кто убивает за нас, — «партизаны», 
а все, кто убивает нас, — «бандиты», начиная с тамбовских 
крестьян 1921 года.)

А суть та, что хотя когда-то, в Киевский период, мы со-
ставляли единый народ, но с тех пор его разорвало, и веками 
шли врозь и вкось наши жизни, привычки, языки. Так на-
зываемое «воссоединение» было очень трудной, хотя может 
быть и искренней чьей-то попыткой вернуться к прежнему 
братству. Но плохо потратили мы три века с тех пор. Не было 
в России таких деятелей, кто б задумался, как свести дороднá 
украинцев и русских, как сгладить рубец между ними. (А ес-
ли б не было рубца, так не стали бы весной 1917 года об-
разовываться украинские комитеты и Рада потом. Впрочем, 
в Февральскую революцию они только федерации требовали, 
никто и не думал отъединяться, этот жестокий раскол лёг 
от коммунистических лет.)

Большевики до прихода к власти приняли вопрос без за-
труднений. В «Правде» 7 июня 1917 Ленин писал, что больше-
вики считают Украину «захватом русских царей и капитали-
стов». Он написал это, когда уже существовала Центральная 
Рада. А  2 ноября 1917 была принята «Декларация прав на-
родов России», — ведь не в шутку же? ведь не в обман заявили, 
что имеют право народы России на самоопределение вплоть до 
отделения? Полугодом позже советское правительство просило 

кайзеровскую Германию посодействовать Советской России 
в заключении мира и определении точных границ с Украи-
ной, — и 14 июня 1918 Ленин подписал такой мир с гетманом 
Скоропадским. Тем самым он показал, что вполне примирился 
с отделением Украины от России — даже если Украина будет 
при этом монархической!

Но странно. Едва только пали немцы перед Антантой 
(что не могло иметь влияния на принципы нашего отношения 
к Украине!), за ними пал и гетман, а большевицких силёнок 
оказалось побольше, чем у Петлюры, — большевики сейчас же 
перешли признанную ими границу и навязали единокровным 
братьям свою власть. Правда, ещё 15–20 лет потом усиленно 
и даже с нажимом играли на украинской мове и внушали брать-
ям, что они совершенно независимы и могут от нас отделиться 
когда угодно. Но как только они захотели это сделать в конце 
войны, их объявили «бандеровцами», стали ловить, пытать, 
казнить и отправлять в лагеря. (А «бандеровцы», как и «пет-
люровцы», это всё те же украинцы, которые не хотят чужой 
власти. Узнав, что Гитлер не несёт им обещанной свободы, они 
и против Гитлера воевали всю войну, но мы об этом молчим, это 
так же невыгодно нам, как Варшавское восстание 1944 года.)

Почему нас так раздражает украинский национализм, 
желание наших братьев говорить, и детей воспитывать, и вы-
вески писать на своей мове? Даже Михаил Булгаков (в «Белой 
гвардии») поддался здесь неверному чувству. Раз уж мы не сли-
лись до конца, раз уж мы разные в чём-то (довольно того, 
что это ощущают они, меньшие), — очень горько! но раз уж это 
так? раз упущено время, и больше всего упущено в 30-е и 40-е 
годы, обострено-то больше всего не при царе, а при коммуни-
стах! — почему нас так раздражает их желание отделиться? 
Нам жалко одесских пляжей? черкасских фруктов?

Мне больно писать об этом: украинское и русское соединя-
ются у меня и в крови, и в сердце, и в мыслях. Но большой опыт 
дружественного общения с украинцами в лагерях открыл мне, 
как у них наболело. Нашему поколению не избежать заплатить 
за ошибки старших.

Топнуть ногой и крикнуть «моё!» — самый простой путь. 
Неизмеримо трудней произнести: «кто хочет жить — живите!» 
Как ни удивительно, но не сбылись предсказания Передового 
Учения, что национализм увядает. В век атома и кибернетики 
он почему-то расцвёл. И подходит время нам, нравится или не 
нравится, — платить по всем векселям о самоопределении, 
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о независимости, — самим платить, а не ждать, что будут нас 
жечь на кострах, в реках топить и обезглавливать. Великая ли 
мы нация, мы должны доказать не огромностью территории, 
не числом подопечных народов, — но величием поступков. 
И глубиною вспашки того, что нам останется за вычетом зе-
мель, которые жить с нами не захотят.

С Украиной будет чрезвычайно больно. Но надо знать 
их общий накал сейчас. Раз не уладилось за века — значит, 
выпало проявить благоразумие нам. Мы обязаны отдать ре-
шение им самим — федералистам или сепаратистам, кто у 
них кого убедит. Не уступить — безумие и жестокость. И чем 
мягче, чем терпимее, чем разъяснительнее мы будем сейчас, 
тем больше надежды восстановить единство в будущем.

Пусть поживут, попробуют. Они быстро ощутят, что не все 
проблемы решаются отделением*.

*   *   *
Мы почему-то долго живём в этой длинно-конюшенной 

камере, и нас всё никак не отправят в наш Степлаг. Да мы и не 
торопимся: нам весело здесь, а там будет — только хуже.

Без новостей нас не оставляют — каждый день прино-
сят какую-то газетёнку половинного размера, мне достаётся 
читать её всей камере вслух, и я читаю её с выражением, 
там есть что выразить.

В эти дни как раз исполняются десятилетия освобожде-
ния Эстонии, Латвии и Литвы. Кое-кто понимает по-русски, 
переводит остальным (я делаю паузы), и те воют, просто воют 
со всех нар, нижних и верхних, услышав, какая в их стра-
нах впервые в истории установилась свобода и процветание. 
За каждым из этих прибалтов (а их во всей пересылке добрая 

треть) остался разорённый дом, и хорошо если ещё семья, а то 
и семья другим этапом едет в ту же Сибирь.

Но больше всего, конечно, волновали пересылку сообще-
ния из Кореи. Сталинский блицкриг там сорвался. Уже склика-
лись добровольцы ООН. Мы воспринимали Корею как Испанию 
Третьей Мировой войны. (Да, наверно, как репетицию Сталин 
её и задумал.) Эти солдаты ООН особенно нас воодушевляли: 
что за знамя! — кого оно не объединит? Прообраз будущего 
всечеловечества!

Так тошно нам было, что мы не могли подняться выше 
своей тошноты. Мы не могли так мечтать, так согласиться: 
пусть мы погибнем, лишь были бы целы все те, кто сейчас 
из благополучия равнодушно смотрит на нашу гибель. Нет, 
мы жаждали бури!

Удивятся: что за циничное, что за отчаянное состояние 
умов? И вы могли не думать о военных бедствиях огромной 
воли? — Но воля-то нисколько не думала о нас! — Так вы что ж: 
могли хотеть мировой войны? — А давая всем этим людям 
в 1950 году сроки до середины 70-х, — что же им оставили 
хотеть, кроме мировой войны?

Мне самому сейчас дико вспоминать эти наши тогдашние 
губительные ложные надежды. Всеобщее ядерное уничтожение 
ни для кого не выход. Да и без ядерного: всякая военная обста-
новка лишь служит оправданием для внутренней тирании, 
усиляет её. Но искажена будет моя история, если я не скажу 
правды — чтó чувствовали мы в то лето.

Как поколение Ромена Роллана было в молодости угне-
тено постоянным ожиданием войны, так наше арестантское 
поколение угнетено было её отсутствием, — и только это будет 
полной правдой о духе Особых политических лагерей. Вот 
как нас загнали. Мировая война могла принести нам либо 
ускоренную смерть (стрельба с вышек, отрава через хлеб 
и бациллами, как делали немцы), либо всё же свободу. В обо-
их случаях — избавление гораздо более близкое, чем конец 
срока в 1975 году.

На это и был расчёт Пети Пикалова. Петя Пикалов был 
в нашей камере последний живой человек из Европы. Сразу 
после войны все камеры забиты были этими русаками, возвра-
щавшимися из Европы. Но кто тогда приехал — давно в лагерях 
или уже в земле, остальные зареклись, не едут, — а этот откуда? 
Он добровольно вернулся на родину в ноябре 1949 года, когда 
уже нормальные люди не возвращались.

 * Из-за того, что в разных областях Украины — разное соотноше-
ние тех, кто считает себя украинцем, и кто — русским, и кто — никем не 
считает, — тут будет много сложностей. Может быть, по каждой области 
понадобится свой плебисцит и потом льготное и бережное отношение 
ко всем, желающим переехать. Не вся Украина в её сегодняшних фор-
мальных советских границах есть действительно Украина. Какие-то 
левобережные области безусловно тяготеют к России. А уж Крым при-
писал к Украине Хрущёв и вовсе с дубу. А Карпатская (Червонная) Русь? 
Проверим и на ней: требуя справедливости к себе, как справедливы будут 
украинцы к карпатским русским?
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Война застигла его под Харьковом учеником ремеслен-
ного училища, куда он был мобилизован насильно. Так же 
насильно немцы повезли их, подростков, в Германию. Там он 
и пробыл «остовцем» до конца войны, там же сформировалась 
и его психология: надо стараться жить легко, а не работать, 
как заставляют с малолетства. На Западе, пользуясь евро-
пейской доверчивостью и пограничной нестеснённостью, 
Пикалов угонял французские автомобили в Италию, итальян-
ские — во Францию и продавал со скидкой. Во Франции его, 
однако, выследили и арестовали. Тогда он написал в советское 
посольство, что желает вернуться в дорогое ему отечество. Пи-
калов рассуждал так: французскую тюрьму придётся отбыть 
до последнего дня, а могут дать лет десять. В Советском же 
Союзе за измену родине дадут двадцать пять, — но уже падают 
первые капли Третьей Мировой войны; Союз, дескать, не про-
стоит и трёх лет, выгоднее сесть в советскую тюрьму. Друзья 
из посольства явились немедленно и прижали Петю Пикалова 
к сердцу. Французские власти охотно уступили вора*. Человек 
тридцать собралось в посольстве таких и близких к таким. Их 
с комфортом доставили на пароходе в Мурманск, распустили 
по городу погулять и в течение суток поодиночке всех пере-
ловили.

Теперь в камере Петя заменял нам западные газеты (он 
подробно читал процесс Кравченко), театр (на щеках и губах 
он ловко исполнял западную музыку) и кино (рассказывал 
и передавал в жестах западные фильмы).

До чего на Куйбышевской пересылке было вольно! Ка-
меры порой встречались на общем дворе. С перегоняемыми 
по двору этапами можно было переговариваться под наморд-
ники. Идя в уборную, можно было подойти и к открытым 
(с решётками, но без намордников) окнам семейного барака, 
где сидели женщины со многими детьми (это всё из той же 
Прибалтики и Западной Украины слали в ссылку). А между 
двумя камерами-конюшнями была скважина, называлась 
«телефон», там с утра до вечера лежало по охотнику с двух 
сторон и переговаривались о новостях.

Все эти вольности нас пуще раззадоривали, мы прочней 
ощущали под ногами землю, а под ногами наших охранни-
ков, казалось, она начинала припекать. И, гуляя во дворе, мы 
запрокидывали головы к белесо-знойному июльскому небу. 
Мы бы не удивились и нисколько не испугались, если бы клин 
чужеземных бомбардировщиков выполз бы на небо. Жизнь 
была нам уже не в жизнь.

Встречно ехавшие с пересылки Карабас привозили слухи, 
что там уже вывешивают листовки: «Довольно терпеть!» Мы 
накаляли друг друга таким настроением — и жаркой ночью 
в Омске, когда нас, распаренное, испотевшее мясо, месили 
и впихивали в воронок, мы кричали надзирателям из глубины: 
«Подождите, гады! Будет на вас Трумен! Бросят вам атомную 
бомбу на голову!» И надзиратели трусливо молчали. Ощутимо 
и для них рос наш напор и, как мы ощущали, наша правда. 
И так уж мы изболелись по правде, что не жаль было и самим 
сгореть под одной бомбой с палачами. Мы были в том предель-
ном состоянии, когда нечего терять.

Если этого не открыть — не будет полноты об Архипелаге 
50-х годов.

Омский острог, знавший Достоевского, — не какая-ни-
будь сколоченная из тёса наспех ГУЛАГовская пересылка. 
Это — екатерининская грозная тюрьма, особенно её подвалы. 
Не придумаешь лучших декораций для фильма, чем камера 
здешнего подвала. Квадратное окошечко — это вершина на-
клонного колодца, там наверху выходящего на поверхность 
земли. По трёхметровой глубине этого проёма видно, чтó тут 
за стены. И потолка-то в камере нет, а глыбой нависают схо-
дящиеся своды. И мокра одна стена: насачивается вода из по-
чвы, подтекает на пол. Утром и вечером здесь темно, ярким 
днём — полутьма. Крыс нет, но чудится, что ими пахнет. И хотя 
своды свисают так низко, что до них местами достаёшь ру-
кой, — умудрились тюремщики и сюда встроить двухэтажные 
нары, нижний настил едва над полом, у щиколотки.

Этот острог должен был бы, кажется, подавить те смутные 
бунтарские предчувствия, которые росли в нас на распущен-
ной Куйбышевской пересылке. Но нет! Вечером при лампочке 
ватт на пятнадцать, сла бенькой, как свеча, лысый остроли-
цый старик Дроздов, ктитор одесского кафедрального собора, 
становится у глуби оконного колодца и слабым голосом, но 
с чувством кончающейся жизни поёт старую революционную 
песню:

 * Говорят, французская статистика показала, будто между Первой 
и Второй Мировыми войнами самая низкая преступность среди наци-
ональных групп была у русских эмигрантов. Напротив, после Второй 
Мировой войны самая высокая, из национальных групп, преступность 
оказалась — у советских граждан, попавших во Францию.
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Как дело измены, как совесть тирана,
Осенняя ночка черна.

Чернее той ночи встаёт из тумана
Видением грозным — тюрьма!

Он поёт только для нас, но тут хоть и громко кричи — 
не услышат. При пении бегает острый кадык под сухой брон-
зой его шейной кожи. Он поёт и вздрагивает, он вспоминает 
и пропускает через себя несколько десятилетий русской жиз-
ни — и дрожь его передаётся нам:

Хоть тихо внутри, но тюрьма — не кладбище,
И ты, часовой, не плошай!

В такой тюрьме да такую песню!* Всё — в лад. Всё в лад 
тому, что ждёт наше арестантское поколение.

Потом мы раскладываемся спать в этой жёлтой полутьме, 
холоде и сырости. Ну а кто ж бы нам тиснул ро́ман?

И раздаётся голос — Ивана Алексеевича Спасского, какой-
то сводный голос всех героев Достоевского. Этот голос срыва-
ется, задыхается, никогда не покоен, кажется, в любую минуту 
может перейти в плач, крик боли. Самый примитивненький 
роман Брешко-Брешковского, вроде «Красной мадонны», зву-
чит как эпос о Роланде в изложении этого голоса, проникнутого 
верой, страданием и ненавистью. И уж там правда это или чи-
стый вымысел, но в память нашу врезается как эпос — Виктор 
Воронин, его пеший бросок на полтораста километров к Толедо 
и снятие осады с крепости Альказар.

Да не последний из романов составила бы и жизнь самого 
Спасского. Юношей он был участником Ледяного похода. Во-
евал всю Гражданскую войну. Эмигрировал в Италию. Окончил 
русскую балетную школу за границей, кажется у Карсавиной, 
а у какой-то из русских графинь учился изящному столяр-
ному мастерству (потом в лагере удивил нас, сделавши себе 
миниатюрный инструмент и вырабатывая начальству такую 
тонкую лёгкую мебель, с плавными кривыми линиями, что они 
только рты разевали; правда уж, столик делал месяц). С бале-
том гастролировал по Европе. Был оператором итальянской 
кинохроники во время испанской войны. Майором итальян-

ской армии под чуть изменённым именем Джиованни Паски 
командовал батальоном — и летом 1942 года опять пришёл 
на тот же Дон. Тут батальон его вскоре попал в окружение, хотя 
в общем советские ещё отступали. Спасский думал бы биться 
насмерть, но итальянские мальчики, составлявшие батальон, 
стали плакать — они хотели жить! Майор Паски поколебался 
и вывесил белый флаг. Сам-то с собой он кончить мог, но те-
перь раззадоривало хоть немного посмотреть советских. Он 
прошёл бы обычный плен и через четыре года был бы в Ита-
лии, однако русская душа его не выдержала, он разговорился 
с офицерами, взявшими его. Роковая ошибка! Если ты, по не-
счастью, русский, — скрывай это как дурную болезнь, иначе 
тебе несдобровать! Сперва его держали год на Лубянке. Потом 
три года — в интернациональном лагере в Харькове (испанцы, 
итальянцы, японцы, — был и такой). И когда уже он отсидел 
четыре года, — не засчитав этих четырёх, ему отвесили ещё 
двадцать пять. Где уж теперь двадцать пять! — в каторжном 
лагере он был обречён кончить невдолге.

Омская тюрьма, а потом Павлодарская принимали нас 
потому, что в городах этих — важное упущение! — до сих 
пор не было специализированных пересылок. В Павлодаре 
даже — о, позор! — не оказалось и воронка, и нас от вокзала 
до тюрьмы, много кварталов, гнали колонной, не стесняясь 
населения, — как это было до революции и в первое десяти-
летие после неё. В кварталах, проходимых нами, ещё не было 
ни мостовых, ни водопровода, одноэтажные домики утопали 
в сером песке. Собственно город начинался с двухэтажной 
белокаменной тюрьмы.

Но по XX веку тюрьма эта внушала не ужас, а чувство 
покоя, не страх, а смех. Просторный мирный двор, кое-где 
поросший жалкой травкой и как-то нестрашно разделённый 
заборчиком на прогулочные коробки. Окна камер второго 
этажа перекрещены редкой решёткой, не закрыты намордни-
ками — становись на подоконник и изучай местность. Прямо 
внизу, под ногами, между стеной тюрьмы и внешней стеной-
оградой, изредка, чем-нибудь потревоженный, пробежит, 
проволакивая цепь свою, огромный пёс и гулко гавкнет раза 
два. Но он тоже совсем не тюремный, не страшный, не дрес-
сированная против людей овчарка, а жёлто-белый, лохматый, 
вроде дворняги (есть в Казахстане такая порода собак) и, 
кажется, уже стар изрядно. Он похож на тех добродушных 
стариков, лагерных надзирателей, которых переводили сюда 

 * Очень не хватало Шостаковичу перед Одиннадцатой симфонией 
послушать эту песню здесь! Либо вовсе б он её не тронул, либо выразил 
бы её современный, а не умерший смысл.
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из армии и которые, не скрывая, тяготились собачьей охран-
ной службой.

Дальше за стеной сразу видна улица, и ларёк с пивом, 
и все, кто там ходят, стоят — или принесли в тюрьму передачу, 
или ждут возврата тары. А ещё дальше — кварталы, кварталы 
таких одноэтажных домиков, и изгиб Иртыша и даже заир-
тышские дали.

Какая-то живая девушка, которой только что вернули 
с вахты пустую корзину из-под передачи, подняла голову, зави-
дела нас в окне и наши приветственные помахивания, но виду 
не подала. Пристойным шагом, чинно зашла за пивной ларёк, 
чтоб её не просматривали с вахты, а там вдруг порывисто вся 
изменилась, корзину опустила, машет, машет нам обеими 
вскинутыми руками, улыбается! Потом быстрыми петлями 
пальца показывает: «пишите, пишите записки!», и — дугой по-
лёта: «бросайте, бросайте мне!», и — в сторону города: «отнесу, 
передам!». И распахнула обе руки: «что ещё вам? чем помочь? 
друзья!»

Это было так искренне, так прямодушно, так непохо-
же на нашу замордованную волю, на наших замороченных 
граждан! — да в чём же дело??? Время такое настало? Или это 
в Казахстане так? здесь ведь половина — ссыльных…

Милая бесстрашная девушка! Как быстро ты прошла, как 
верно усвоила притюремную науку! Какое счастье (да не слё-
зы ли в уголке глаза?), что ещё есть вы, такие!.. Прими наш по-
клон, безымянная! Ах, весь наш народ был бы такой! — ни чер-
та б его не сажали! заели бы проклятые зубья!

У нас, конечно, были в телогрейках обломки грифеля. 
И обрывки бумаги. И штукатурки можно было отколупнуть 
кусок, ниточкой записку привязать и до бросить вполне. Но ре-
шительно не о чем было нам просить её в Павлодаре! И мы 
только кланялись ей и помахивали приветственно.

Нас везли в пустыню. Даже непритязательный дере-
венский Павлодар скоро припомнится нам как сверкающая 
столица.

Теперь нас принял конвой Степного лагеря (но, к счастью, 
не Джезказганского лаготделения; всю дорогу мы заклинали 
судьбу, чтобы не попасть на медные рудники). За нами при-
гнали грузовики с надстроенными бортами и с решётками 
в передней части кузова, которыми автоматчики защищены 
от нас, как от зверей. Нас тесно усадили на пол кузова со скрю-
ченными ногами, лицами назад по ходу, и в таком положении 

качали и ломали на ухабах восемь часов. Автоматчики сидели 
на крыше кабины и дула автоматов всю дорогу держали на-
правленными нам в спины.

В кабинах грузовиков ехали лейтенанты, сержанты, а в 
нашей кабине — жена одного офицера с девчушкою лет ше-
сти. На остановках девочка выпрыгивала, бежала по луговым 
травам, собирала цветы, звонко кричала маме. Её ничуть 
не смущали ни автоматы, ни собаки, ни безобразные головы 
арестантов, торчащие над бортами кузовов, наш страшный 
мир не омрачал ей луга и цветов, даже из любопытства она 
на нас не посмотрела ни разу… Я вспомнил тогда сына стар-
шины Загорской спецтюрьмы. Его любимая игра была: за-
ставить двух соседских мальчишек взять руки за спину (иногда 
связывал им руки) и идти по дороге, а он с палкой шёл рядом 
и конвоировал их.

Как отцы живут, так дети играют…
Мы пересекли Иртыш. Мы долго ехали заливными лугами, 

потом ровнейшей степью. Дыхание Иртыша, свежесть степно-
го ветра, запах полыни охватывали нас в минуты остановок, 
когда улегались вихри светло-серой пыли, поднимаемой колё-
сами. Густо опудренные этой пылью, мы смотрели назад (по-
ворачивать голову было нельзя), молчали (разговаривать было 
нельзя) — и думали о лагере, куда мы едем, с каким-то сложным 
нерусским названием. Мы читали его на своих «делах» с верх-
ней полки арестантского вагона вверх ногами — Экибастуз, 
но никто не мог вообразить, где он есть на карте, и только 
подполковник Олег Иванов помнил, что это угледобыча. Пред-
ставлялось даже, что это где-то недалеко от границ Китая 
(и некоторые радовались тому, не успев привыкнуть, что Китай 
еще гораздо хуже, чем мы). Кавторанг Бурковский (новичок 
и 25-летник, он ещё диковато на всех смотрел, ведь он ком-
мунист и посажен по ошибке, а вокруг — враги народа; меня 
он признавал лишь за то, что я — бывший советский офицер 
и в плену не был) напомнил мне забытое из университетского 
курса: перед днём осеннего равноденствия протянем по земле 
полуденную линию, а 23 сентября вычтем высоту кульминации 
солнца из девяноста — вот и наша географическая широта. 
Всё-таки утешение, хотя долготы не узнать.

Нас везли и везли. Стемнело. По крупнозвёздному чёрному 
небу теперь ясно было, что везли нас на юго-юго-запад.

В свете фар задних автомобилей плясали клочки пыль-
ного облака, взбитого всюду над дорогой, но видимого только 
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в фарах. Возникало странное марево: весь мир был чёрен, весь 
мир качался, и только эти частицы пыли светились, кружились 
и рисовали недобрые картины будущего.

На какой край света? В какую дыру везли нас, где суждено 
нам делать нашу революцию?

Подвёрнутые ноги так затекли, будто были уже и не наши. 
Лишь под полночь приехали мы к лагерю, обнесенному высо-
кой колючкой, освещённому в чёрной степи и близ чёрного 
спящего посёлка ярким электричеством вахты и вокруг зоны.

Ещё раз перекликнув по делам — «… марта тысяча девять-
сот семьдесят пятого!», — на оставшиеся эти четверть столетия 
нас ввели сквозь двойные высоченные ворота.

Лагерь спал, но ярко светились все окна всех бараков, 
будто там брызжела жизнь. Ночной свет — значит, режим 
тюремный. Двери бараков были заперты извне тяжёлыми 
висячими замками. На прямоугольниках освещённых окон 
чернели решётки.

Вышедший помпобыт был облеплен лоскутами номеров.
Ты читал в газетах, что в лагерях у фашистов на людях 

бывают номера?

Но наша горячность, наши забегающие ожидания быстро 
оказались раздавлены. Ветерок перемен дул только на сквозня-
ках — на пересылках. Сюда же, за высокие заборы Особлагов, 
он не задувал. И хотя лагеря состояли из одних только полити-
ческих — никакие мятежные листовки не висели на столбах.

Говорят, в Минлаге кузнецы отказались ковать решётки 
для барачных окон. Слава им, пока не названным! Это были 
люди. Их посадили в БУР. Отковали решётки для Минлага — 
в Котласе. И никто не поддержал кузнецов.

Особлаги начинались с той же бессловесной и даже угод-
ливой покорности, которая была воспитана тремя десятиле-
тиями ИТЛ.

Пригнанным с полярного Севера этапам не пришлось по-
радоваться казахстанскому солнышку. На станции Новорудное 
они спрыгивали из красных вагонов — на красноватую же 
землю. Это была та джезказганская медь, добыванья кото-
рой ничьи лёгкие не выдерживали больше четырёх месяцев. 
Тут же, на первых провинившихся, радостные надзиратели 
продемонстрировали своё новое оружие: наручники, не при-
менявшиеся в ИТЛ, — блестяще никелированные наручники, 
массовый выпуск которых был налажен в Советском Союзе 
к тридцатилетию Октябрьской революции (на каком-то за-
воде делали их рабочие с седеющими усами, образцовые 
пролетарии нашей литературы, — ведь не сами же Сталин 
и Берия делали их?). Эти наручники были тем замечательны, 
что их можно было забивать на большую тугость: была в них 
металлическая пластинка с зубчиками, и надетые уже наруч-
ники забивали на коленях конвоира так, чтобы больше зубчи-
ков вошло в замок и было бы больней. Тем самым наручники 
из предохранителя, сковывающего действия, превращались 
в орудие пытки: они сдавливали кисти с острой постоянной 
болью и часами так держали, да всё за спиной, на вывернутых 
руках. Ещё особо был разработан приём зажима наручников 
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по четырём пальцам, это причиняло острую боль в суставах 
пальцев.

В Берлаге наручниками пользовались истово: за всякую 
мелочь, за неснятые шапки перед надзирателем. Надевали 
наручники (руки назад) и ставили около вахты. Руки затекали, 
мертвели, и взрослые мужчины плакали: «Гражданин началь-
ник, больше не буду! Снимите наручники!» (Там были славные 
порядки, в Берлаге, — не только в столовую шли по команде, 
но по команде входили за стол, по команде садились, по ко-
манде опускали ложки в баланду, по команде вставали и вы-
ходили.)

Легко было кому-то пером черкнуть: «Создать Особлаги. 
Доложить проект режима к такому-то числу». А ведь каким-то 
труженикам-тюрьмоведам (и душеведам, и знатокам лагерной 
жизни) надо было по пунктам продумать: что ещё можно за-
винтить подосаднее? чем ещё можно нагрузить понадрывнее? 
в чём ещё можно утяжелить и без того не льготную жизнь ту-
земца-зэка? Переходя из ИТЛ в Особлаги, эти животные долж-
ны были сразу почувствовать строгость и тяжесть, — но ведь 
прежде кому-то надо по пунктам изобрести.

Ну, естественно, усилили меры охраны. Во всех Особлагах 
были добавочно укреплены зонные полосы, натянуты лишние 
нитки колючки и ещё спирали Бруно рассыпаны в предзонни-
ке. По пути следования рабочих колонн на всех важных пере-
крестках и поворотах заранее ставились пулемёты и залегали 
пулемётчики.

В каждом лагпункте была каменная тюрьма — БУР*. 

С сажаемых в БУР обязательно снимались телогрейки: муче-
ние холодом было важной особенностью БУРа. Но и каждый 
барак был тюрьмой, потому что окна все зарешечены, на ночь 
вносились параши и запирались двери. И ещё в каждой зоне 
были один-два штрафных барака, имевших усиленную охрану, 
свою особую маленькую зонку в зоне; они запирались тотчас 
после прихода арестантов с работы — по образцу ранней ка-
торги. (Вот это и были собственно БУРы, но у нас назывались 
режимками.)

Затем совершенно откровенно заимствовали ценный 
гитлеровский опыт с номерами: заменить фамилию заключён-

ного, «я» заключённого, личность заключённого — номером, 
так что один от другого отличается уже не всей человеческой 
особенностью, а только плюс-минус единичкой в однообразном 
ряду. И эта мера может стать гнетущей, — но если её очень по-
следовательно, до конца провести. Так и пытались. Всякий но-
вопоступающий, «сыграв на рояле» в спецчасти лагеря (то есть 
оставив отпечатки пальцев, как это делалось в тюрьмах, а в 
ИТЛ не делалось), надевал на шею верёвочку с дощечкой. 
На дощечке набирался его номер, вроде Щ-262 (в Озёрлаге 
было теперь и «Ы», ведь короток алфавит!), и в таком виде его 
фотографировал фотограф спецчасти. (Эти все фотографии 
ещё где-нибудь хранятся. Мы ещё их увидим!)

Дощечку снимали с шеи арестанта (ведь не собака же он), 
а взамен давали четыре (в иных лагерях — три) белых тряпочки 
размером сантиметров 8 на 15. Эти тряпочки он должен был 
пришить себе в места, установленные не во всех лагерях одина-
ково, но обычно — на спине, на груди, надо лбом на шапку, ещё 
на ноге или на руке (фото 2)*. В ватной одежде на этих уста-
новленных местах заранее производилась порча — в лагерных 
мастерских отдельные портные отряжались на порчу новых 
вещей: фабричная ткань вырезалась квадратиком, обнажая 
исподнюю вату. Это делалось для того, чтобы зэк не мог при 
побеге отпороть номерá и выдать себя за вольняшку. В других 
лагерях ещё проще: номер вытравлялся хлоркой на одежде.

Велено было надзирателям окликать заключённых толь-
ко по номерам, а фамилий не знать и не помнить. И довольно 
жутко было бы, если б они выдержали, — да они не выдержа-
ли (русский человек — не немец) и уже на первом году стали 
сбиваться и кого-то звать по фамилиям, а потом всё больше. 
Для облегчения надзирателям прибивалась на вагонке соот-
ветственно каждому спальному месту — фанерная бирка и на 
ней — номер (и фамилия) спящего тут. Так, и не видя номеров 
на спящем, надзиратель всегда мог его окликнуть, а в отсут-
ствие его знать, на чьей койке нарушение. Надзирателям от-
крывалась и такая полезная деятельность: или тихо отпереть 
замок и тихо войти в барак перед подъёмом и записать номе-
ра вставших прежде времени, или же ворваться в барачную 

 * Я и дальше буду звать её БУР, как говорили у нас, по привычке 
ИТЛ, хотя здесь это не совсем верно, — это была именно лагерная тюрьма.

 * Эта фотография сделана уже в ссылке, но и телогрейка, и номе-
ра — живые, лагерные, и приёмы — именно те. Весь Экибастуз я про-
ходил с номером Щ-232, в последние же месяцы приказали мне сменить 
на Щ-262. Эти номера я и вывез тайно из Экибастуза, храню и сейчас.
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секцию точно по подъёму и записывать тех, кто ещё не встал. 
В обоих случаях можно было сразу назначать карцеры, но 
больше полагалось в Особлагах требовать объяснительных 
записок, — и это при запрете иметь чернила и ручки и при 
никаком снабжении бумагой. Система объяснительных за-
писок, — тягучая, нудная, противная — была неплохим изо-
бретением, тем более что у лагерного режима хватало для этого 
оплачиваемых лоботрясов и времени для разбора. Не просто 
тебя сразу наказывали, а требовали письменно объяснить: 
почему твоя койка плохо застелена; как ты допустил, что по-
косилась на гвозде бирка с твоим номером; почему запачкался 
номер на твоей телогрейке и почему ты своевременно не при-
вёл его в порядок; почему ты оказался с папиросой в секции; 
почему не снял шапку перед надзирателем*.. Глубокомыслие 
этих вопросов делало письменный ответ на них для грамотных 
ещё даже мучительней, чем для неграмотных. Но отказ писать 
записку приводил к устрожению наказания. Записка писалась, 
чистотою и чёткостью уважительно к Работникам Режима, 
относилась барачному надзирателю, затем рассматривалась 
ПомНачРежима или НачРежима, и писалось на ней письмен-
ное же определение наказания.

Так же и в бригадных ведомостях полагалось писать но-
мера прежде фамилий — вместо фамилий? но боязно было 
отказаться от фамилий! как-никак, фамилия — это верный 
хвост, своей фамилией человек ущемлён навек, а номер — это 
дуновение, фу — и нет. Вот если б номера на самом человеке 
выжигать или выкалывать! — но до этого дойти не успели. 
А могли бы, шутя могли бы, не много и оставалось.

И тем ещё рассыпался гнёт номеров, что не в одиноч-
ках же мы сидели, не одних надзирателей слышали, — а друг 
друга. Друг друга же арестанты не только никогда по номерам 
не называли, а даже не замечали их (хотя, кажется, как не 
заметить эти кричащие белые тряпки на чёрном? когда много 
вместе нас собиралось, на развод, на проверку, обилие номеров 
пестрило, как логарифмическая таблица, — но только свеже-
му взгляду), — настолько не замечали, что о самых близких 
друзьях и бригадниках никогда не знали, какой у них номер, 
свой только и помнили. (Среди придурков встречались пижо-

ны, которые очень следили за аккуратной и даже кокетливой 
пришивкой своих номеров, с подвёрнутыми краями, мелкими 
стежками, покрасивее. Извечное холуйство! Мы с друзьями, на-
оборот, старались, чтобы номера выглядели на нас как можно 
более безобразно.)

Режим Особлагов был рассчитан на полную глухость: 
на то, что отсюда никто никому не пожалуется, никто нико-
гда не освободится, никто никуда не вырвется. (Ни Освенцим, 
ни Катынь не научили хозяев нисколько.) Поэтому ранние 
Особ лаги — это Особлаги с палками. Чаще не сами надзирате-
ли носили их (у надзирателей были наручники), а доверенные 
из зэков — коменданты и бригадиры, но бить могли всласть и 
с полного одобрения начальства. В Джезказгане перед разво-
дом становились у двери барака нарядчики с дубинками и по-
старому кричали: «Выходи без последнего!!» (Читатель давно 
уже понял, почему последний если и оказывался, то тут же его 
как бы уже и не было.)* Поэтому же начальство мало огорча-
лось, если, скажем, зимний этап из Карабаса в Спасск — 200 
человек — замёрз по дороге, уцелевшие забили все палаты 
и проходы санчасти, гнили заживо с отвратительной вонью, 
и доктор Колесников ампутировал десятки рук, ног и носов**. 
Глухость была такая надёжная, что знаменитый начальник 
режима капитан Воробьёв и его подручные сперва «наказали» 
заключённую венгерскую балерину карцером, затем наручни-
ками, а в наручниках изнасиловали её.

Режим замыслен был неторопливо проникающий в мело-
чи. Вот, например, запрещалось иметь чьи-либо фотографии, 
не только свои (побег!), но и близких. Их отбирали и уничтожа-
ли. Староста женского барака в Спасске, пожилая женщина, 
учительница, поставила на столике портретик Чайковского, 
надзиратель изъял и дал ей трое суток карцера. «Да ведь это 
портрет Чайковского!» — «Не знаю кого, но не положено жен-
щинам в лагере иметь мужские портреты». — В Кенгире разре-

 *  В Спасске в 1949 что-то, однако, хрустнуло. Бригадиров созвали 
к «штабу» и велели сложить дубинки. Предложено было впредь обходить-
ся без них.
 ** Этот доктор Колесников был из числа «экспертов», незадолго до 
того подписавших лживые выводы Катынской комиссии (то есть что 
не мы убивали там польских офицеров). За это и посажен он был сюда 
справедливым Провидением. А за что властью? Чтоб не проболтался. 
Мавр дальше стал не нужен.

 * Дорошевич удивился на Сахалине, что арестанты снимают шапку 
перед начальником тюрьмы. А мы обязаны были снимать при встрече 
каждого рядового надзирателя.
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шено было получать крупу в посылках (отчего ж не получать?), 
но так же неукоснительно запрещено было её варить, и, если 
зэк пристраивался где-нибудь на двух кирпичах, надзиратель 
опрокидывал котелок ногой, а виновного заставлял тушить 
огонь руками. (Правда, потом построили сарайчик для варки, 
но через два месяца печь разрушили и расположили там офи-
церских свиней и лошадь опера Беляева.)

Однако, вводя разные режимные новинки, хозяева не за-
бывали и лучшего опыта ИТЛ. В Озёрлаге капитан Мишин, 
начальник лагпункта, привязывал отказчиков к саням и так 
волок их на работу.

А в общем режим получился настолько удовлетворителен, 
что прежние исходные каторжане содержались теперь в Особ-
лагах на общих равных основаниях, в общих зонах, и только 
отличались другими буквами на номерных нашлёпках. (Ну 
разве что при нехватке бараков, как в Спасске, назначали им 
для жилья сараи и конюшни.)

Так Особлаги, не названные официально каторгой, стали 
её правопреемником и наследником, слились с нею.

Но чтобы режим хорошо усваивался арестантами, — надо 
обосновать его ещё и правильной работой и правильной едой.

Работа для Особлагов выбиралась тяжелейшая из окру-
жающей местности. Как верно заметил Чехов: «В обществе 
и отчасти в литературе установился взгляд, что настоящая 
самая тяжкая и самая позорная каторга может быть только 
в рудниках. Если бы в “Русских женщинах” Некрасова герой… 
ловил бы для тюрьмы рыбу или рубил лес, — многие читатели 
остались бы неудовлетворёнными». (Только о лесоповале, Антон 
Павлович, за что уж так пренебрежительно? Лесоповал — ниче-
го, подходит.) Первые отделения Степлага, с которых он начи-
нался, все были на добыче меди (1-е и 2-е отделения — Рудник, 
3-е — Кенгир, 4-е — Джезказган). Бурение было сухое, пыль 
пустой породы вызывала быстрый силикоз и туберкулёз*. Забо-
левших арестантов отправляли умирать в знаменитый Спасск 
(под Карагандою) — «всесоюзную инвалидку» Особлагов.

О Спасске можно бы сказать и особо.
В Спасск присылали инвалидов — конченых инвалидов, 

которых уже отказывались использовать в своих лагерях. Но, 

 * По закону 1886 года работы, вредно действующие на здоровье, 
не разрешались даже по выбору самих арестантов.

удивительно! — переступив целебную зону Спасска, инвалиды 
разом обращались в полноценных работяг. Для полковника 
Чечева, начальника всего Степлага, Спасское лагерное отде-
ление было из самых любимых. Прилетев сюда из Караганды 
на самолёте, дав себе почистить сапоги на вахте, этот недо-
брый коренастый человек шёл по зоне и присматривался, 
кто ещё у него не работает. Он любил говорить: «Инвалид 
у меня во всём Спасске один — без двух ног. Но и он на лёгкой 
работе — посыльным работает». Одноногие все использовались 
на сидячей работе: бой камня на щебёнку, сортировка щепы. 
Ни костыли, ни даже однорукость не были препятствием к ра-
боте в Спасске. Это Чечев придумал — четырёх одноруких (двух 
с правой рукою и двух с левой) ставить на носилки. Это у Че-
чева придумали — вручную крутить станки мехмастерских, 
когда не было электроэнергии. Это Чечеву нравилось — иметь 
«своего профессора», и биофизику Чижевскому он разрешил 
устроить в Спасске «лабораторию» (с голыми столами). Но ко-
гда Чижевский из последних бросовых материалов разработал 
маску против силикоза для джезказганских работяг, — Чечев 
не пустил её в производство. Работают без масок, и нечего му-
дрить. Должна же быть оборачиваемость контингента.

В конце 1948 года в Спасске было около 15 тысяч зэков 
обоего пола. Это была огромная зона, столбы её то подни-
мались на холмы, то опускались в лощины, и угловые вышки 
не видели друг друга. Постепенно шла работа саморазгора-
живания: зэки строили внутренние стены и отделяли зоны 
женскую, рабочую, чисто инвалидную (так было стеснитель-
нее для внутрилагерных связей и удобнее для хозяев). Шесть 
тысяч человек ходило работать на дамбу за 12 километров. 
Так как они были всё-таки инвалиды, то шли туда более двух 
часов и более двух часов назад. К этому следует прибавить 
11-часовой рабочий день. (Редко кто выдерживал на той работе 
два месяца.) Следующая крупная работа была — каменоломни, 
они находились в самых зонах (на острове — свои ископае-
мые!), и в женской, и в мужской. В мужской зоне карьер был 
на горе. Там после отбоя взрывали камень аммоналом, а днём 
инвалиды молотками разбивали глыбы. В женской зоне аммо-
нала не применяли, а женщины рылись до пластов вручную 
кирками, а потом дробили камень большими молотками. Мо-
лотки у них, конечно, соскакивали с рукояток, или рукоятки 
ломались, а для насадки надо было отправлять в другую зону. 
Тем не менее с каждой женщины требовали норму — 0,9 ку-
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бометра в день, а так как выполнить её они не могли, то и по-
лучали долго штрафной паёк — 400 граммов, пока мужчины 
не научили их перед сдачей перетаскивать камень из старых 
штабелей в новые. Напомним, что вся эта работа производи-
лась не только инвалидами и не только без единого механизма, 
но в суровые степные зимы (до 30–35° мороза с ветром) ещё 
и в летней одежде, потому что неработающим (то есть инва-
лидам) не полагается на зиму выдавать тёплую одежду. Эстонка 
П-р вспоминает, как она в такой мороз, почти неодетая, орудо-
вала над камнем с огромным молотком. — Польза этой работы 
для Отечества особенно выясняется, если мы доскажем, что ка-
мень женского карьера почему-то оказался негоден для строи-
тельства и в некий день некий начальник распорядился, чтобы 
женщины весь добытый ими за год камень теперь засыпали бы 
назад в карьер, покрыли землёю и развели бы парк (до парка, 
конечно, не дошло). — В мужской зоне камень был хорош, до-
ставка же его на место строительства совершалась так: после 
проверки весь строй (сразу тысяч около восьми, кто ещё в этот 
день был жив) гнали в гору, а назад допускали только с камня-
ми. В выходной день такая инвалидная прогулка совершалась 
дважды — утром и вечером.

Затем шли такие работы: укрепление зоны; строительство 
посёлка для лагерщиков и конвоиров (жилые дома, клуб, баня, 
школа); работа на полях и огородах.

Урожай с тех огородов тоже шёл на вольных, а зэкам до-
ставалась лишь свекловичная ботва: её привозили возами 
на машинах, сваливали в кучи близ кухни, там она мокла, 
гнила, и оттуда кухонные рабочие вилами таскали её в котлы. 
(Это несколько напоминает кормление домашнего скота?) 
Из этой ботвы варилась постоянная баланда, к ней добавлялся 
один черпачок кашицы в день. Вот огородная спасская сценка: 
человек полтораста зэков, сговорясь, ринулись разом на один 
такой огород, легли и грызут с гряд овощи. Охрана сбежалась, 
бьёт их палками, а они лежат и грызут.

Хлеба давали неработающим инвалидам 550, работаю-
щим — 650.

Ещё не знал Спасск медикаментов (на такую ораву где 
взять! да и всё равно им подыхать) и постельных принадлежно-
стей. В некоторых бараках вагонки сдвигались и на сдвоенных 
щитах ложились уже не по двое, а по четверо впритиску.

Да, и ещё же была работа: каждый день 110 –120 человек 
выходило на рытьё могил. Два «студебеккера» возили трупы 

в обрешётках, откуда руки и ноги выпячивались. Даже в летние 
благополучные месяцы 1949 умирало по 60–70 человек в день, 
а зимой по сотне (считали эстонцы, работавшие при морге).

(В других Особлагах не было такой смертности и кормили 
лучше, но и работы же покрепче, ведь не инвалиды, — это чи-
татель уравновесит уже сам.)

Всё это было в 1949 (тысяча девятьсот сорок девятом) 
году — на тридцать втором году Октябрьской революции, че-
рез четыре года после того, как кончилась война и её суровые 
необходимости, через три года после того, как закончился 
Нюрнбергский процесс и всё человечество узнало об ужасах 
фашистских лагерей и вздохнуло с облегчением: «это не по-
вторится!»…*

Ко всему этому режиму ещё добавить, что с переездом 
в Особ лаг почти прекращалась связь с волей, с ожидающей 
тебя и твоих писем женой, с детьми, для которых ты пре-
вращался в миф. (Два письма в год, — но не отправлялись 
и эти, куда вложил ты лучшее и главное, собранное за месяцы. 
Кто смеет проверить цензорш, сотрудниц МГБ? Они часто 
облегчали себе работу — сжигали часть писем, чтобы не про-
верять. А что твоё письмо не дошло, — всегда можно свалить 
на почту. В Спасске позвали как-то арестантов отремонтиро-
вать печь в цензуре, — те нашли там сотни неотправленных, 
но ещё и не сожжённых писем, — забыли цензоры поджечь. 
Вот обстановка Особлага: печники ещё боялись об этом расска-
зывать друзьям! — гебисты могли с ними быстро расправить-
ся… Эти цензорши МГБ, для своего удобства сжигавшие душу 
узников, — были ли они гуманнее тех эсэсовок, собиравших 
кожу и волосы убитых?) А уж о свиданиях с родственниками 
в Особлагах и не заикались — адрес лагеря был зашифрован 
и не допускалось приехать никому.

 * Я предвижу волнение читателя и спешу его заверить, все эти 
Чечев, и Мишин, и Воробьёв, и надзиратель Новгородов живут хорошо. 
Чечев — в Караганде, генерал в отставке. Никто из них не был судим и не 
будет. А за что их судить? Ведь они просто выполняли приказ. Нельзя же 
их сравнивать с нацистами, которые просто выполняли приказ. А если 
они делали что сверх приказа — так ведь от чистоты идеологии, с пол-
ной искренностью, просто по неведению, что Берия, «верный соратник 
великого Сталина», — также и агент международного империализма.
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Если ещё добавить, что хемингуэевский вопрос иметь 
или не иметь почти не стоял в Особлагах, он со дня создания 
их был уверенно разрешён в пользу не иметь. Не иметь денег 
и не получать зарплаты (в ИТЛ ещё можно было заработать 
какие-то гроши, здесь — ни копейки). Не иметь смены обуви 
или одежды, ничего для поддевания, утепления или сухости. 
Бельё (и чтó то было за бельё! — вряд ли хемингуэевские бед-
няки согласились бы его натянуть) менялось два раза в ме-
сяц, одежда и обувь — два раза в год, кристальная ясность. 
(Не в первые дни лагеря, но позже наладили «вечную» камеру 
хранения — до дня «освобождения»; считалось важным про-
ступком не сдать туда какой-либо собственной носильной 
вещи: это была подготовка к побегу, карцер, следствие.) 
Не иметь никаких продуктов в тумбочке (а утром стоять в оче-
реди в продуктовую каптёрку, чтобы сдать их, вечером — чтобы 
получить, — тем самым удачно занимались ещё оставшиеся 
свободными для ума утренние и вечерние получасы). Не иметь 
ничего рукописного, не иметь чернил, химических и цветных 
карандашей, не иметь чистой бумаги свыше одной учениче-
ской тетради. Не иметь, в конце концов, и книг. (В Спасске 
отбирали собственные книги при приёме арестанта в лагерь. 
У нас сперва разрешалось иметь одну-две, но однажды вышел 
мудрый указ: зарегистрировать все собственные книги в КВЧ, 
поставить на титульном листе «Степлаг. Лагпункт № …». Все 
книги без штампа будут впредь отбираться как незаконные, 
книги же со штампом будут считаться библиотечными и уже 
не принадлежат владельцу.)

Если ещё напомнить, что в Особлагах настойчивее и чаще, 
чем в ИТЛ, производились обыски (ежедневный тщательный 
выходной и входной (фото 2); планомерные обыски бараков 
с поднятием полов, выламыванием печных колосников, вы-
ламыванием досок у крылечек; затем ещё тюремного типа 
повальные личные обыски с раздеванием, перещупыванием, 
отпарыванием подкладок, подмёток). Что со временем стали 
выпалывать в зоне всю траву дочиста («чтобы не прятали в тра-
ве оружия»). Что в выходные дни занимались хозяйственными 
работами в зоне.

Всё это вспомнив, пожалуй, не удивишься, что ношение 
номеров было далеко не самым чувствительным или язви-
тельным способом унизить достоинство арестанта. Когда 
Иван Денисович говорит, что «они не весят, номера», это вовсе 
не утеря чувства достоинства (как упрекали гордые критики, 

сами номеров не носившие, да ведь и не голодавшие), — это 
просто здравый смысл. Досада, причиняемая нам номерами, 
была не психологическая, не моральная (как рассчитывали 
хозяева ГУЛАГа) — а практическая досада, что под страхом 
карцера надо было тратить досуг на пришивку отпоровшегося 
края, подновлять цифры у художников, а изодравшиеся при 
работе тряпки — целиком менять, изыскивать где-то новые 
лоскуты.

Для кого номера были действительно самой дьявольской 
из здешних затей — это для истовых верующих. Такие были 
в женском лаготделении близ станции Суслово (Сиблаг), — 
женщин, сидевших за религию, там вообще была треть. Ведь 
прямо же всё предсказано Апокалипсисом:

13:16 —   …положено будет начертание на правую руку 
их или на чело их.

И эти женщины отказывались носить номера — печать 
сатаны! Не соглашались они и давать свою подпись (сатане же) 
за казённое обмундирование. Администрация лагеря (началь-
ник Управления — генерал Григорьев, начальник ОЛПа майор 
Богуш) проявила достойную твёрдость: она велела раздеть 
этих женщин до сорочек, снять с них обувь (надзирательни-
цы-комсомолки всё сделали), — чтобы зима помогла принудить 
бессмысленных фанатичек принять казённое обмундирование 
и нашить номера. Но и в мороз женщины ходили по зоне боси-
ком и в сорочках, а не соглашались отдать душу сатане!

И перед этим духом (конечно, реакционным, мы-то люди 
просвещённые, мы бы не стали так возражать против номе-
ров) — администрация сдалась, вернула женщинам их носиль-
ные вещи, — и они надели их без номеров! (Елена Ивановна 
Усова так и проходила все 10 лет в своём, одежда и бельё ис-
тлели уже, сползали с плеч, — но не могла бухгалтерия выдать 
ей ничего казённого без расписки.)

Ещё досаждали нам номера тем, что, крупные, они лег-
ко прочитывались издали конвоем. Конвой всегда нас видел 
только на расстоянии, возможном для автоматной изготовки 
и выстрела, никого из нас по фамилиям, разумеется, не знал 
и, одинаково одетых, не различал бы, если б не наши номера. 
Теперь же конвоиры примечали, кто в колонне разговаривал, 
или путал пятёрки, или рук не держал назад, или поднял что-
нибудь с земли, — и достаточно было рапорта начкара в лагерь, 
чтобы виновника ждал карцер.



62

×àñòü Ïÿòàÿ — ÊÀÒÎÐÃÀ

63

Ãëàâà 3 — ÖÅÏÈ, ÖÅÏÈ…

Конвой был ещё одной силой, сжимающей воробышка 
нашей жизни в жмых. Эти «краснопогонники», регулярные 
солдаты, эти сынки с автоматами были силой тёмной, не-
рассуждающей, о нас не знающей, никогда не принимающей 
объяснений. От нас к ним ничто не могло перелететь, от них 
к нам — окрики, лай собак, лязг затворов и пули. И всегда были 
правы они, а не мы.

В Экибастузе на подсыпке железнодорожного полотна, 
где зоны нет, а есть оцепление, один зэк в дозволенной черте 
ступил несколько шагов, чтобы взять свой хлеб из брошенной 
куртки, — а конвоир вскинулся и убил его. И он был, конечно, 
прав. И получить мог только благодарность. И конечно, не рас-
каивается по сей день. А мы ничем не выразили возмущения. 
И разумеется, не писали никуда (да никто б нашей жалобы 
и не пропустил).

19 января 1951 года наша колонна в пятьсот человек по-
дошла к объекту АРМу (авторемонтные мастерские). С одной 
стороны была зона, и тут уже не стояли солдаты. Вот-вот долж-
ны были впускать нас в ворота. Вдруг заключённый Малóй 
(а на самом деле — рослый широкоплечий парень) ни с того 
ни с сего отделился от строя и как-то задумчиво пошёл на на-
чальника конвоя. Впечатление было, что он не в себе, что он 
сам не понимает, что делает. Он не поднял руки, он не сделал 
ни одного угрожающего жеста, он просто задумчиво пошёл. 
Начальник конвоя, франтоватый га денький офицер, — перепу-
гался и стал задом наперёд бежать от Малого, что-то визгливо 
крича и никак не умея вынуть пистолета. Против Малого бы-
стро выдвинулся сержант-автоматчик и за несколько шагов дал 
ему очередь в грудь и живот, тоже медленно отходя. И Малой, 
прежде чем упасть, ещё шага два продолжал своё медленное 
движение, а из спины его по следу невидимых пуль вырвались 
видимые клочки ваты из телогрейки. Но хотя Малой упал, а мы, 
вся остальная колонна, не шевельнулись, начальник конвоя 
так был перепуган, что выкрикнул солдатам боевую команду, 
и со всех сторон захлопали автоматы, полосуя чуть выше на-
ших голов, застучал пулемёт, развёрнутый заранее на позиции, 
и во много голосов, состязаясь в истеричности, нам кричали: 
«Ложись! Ложись! Ложись!» И пули пошли ниже, ниже, в прово-
локу зоны. Мы, полтысячи, не бросились на стрелков, не смяли 
их, а все повалились ничком и так, уткнувшись лицами в снег, 
в позорном, беспомощном положении, в это крещенское утро 
дольше четверти часа лежали как овцы, — всех нас они шутя 

могли бы перестрелять и не несли бы ответа: ведь попытка 
к бунту!

Такие мы были подавленные жалкие рабы на первом и на 
втором году Особых лагерей — и о периоде этом довольно ска-
зано в «Иване Денисовиче».

Как же это сложилось? Почему многие тысячи этой ско-
тинки, Пятьдесят Восьмой, — но ведь политических же, чёрт 
возьми? но ведь теперь-то — отделённых, выделенных, собран-
ных вместе, — теперь-то, кажется, политических? — вели себя 
так ничтожно? так покорно?

Эти лагеря и не могли начаться иначе. И угне тён ные, 
и угнетатели пришли из ИТЛовских лагерей, и десятилетия 
рабской и господской традиции стояли и за теми и за другими. 
Образ жизни и образ мыслей переносился вместе с живыми 
людьми, они притепляли и поддерживали его друг в друге, по-
тому что ехали по несколько сот человек с одного лаготделения. 
На новое место они привозили с собой всеобщую внушённую 
уверенность, что в лагерном мире человек человеку — крыса 
и людоед, и не бывает иначе. Они привозили в себе интерес 
к одной лишь своей судьбе и полное равнодушие к судьбе об-
щей. Они ехали, готовые к беспощадной борьбе за захват бри-
гадирства, за тёплые придурочьи места на кухне, в хлеборезке, 
в каптёрках, в бухгалтерии и при КВЧ.

Но когда на новое место едет одиночка, он в своих рас-
чётах устроиться там может полагаться только на свою удачу 
и на свою бессовестность. Когда же долгим этапом, две-три-
четыре недели везут в одном вагоне, моют в одних пересылках, 
ведут в одном строю уже довольно сталкивавшихся лбами, уже 
хорошо оценивших друг в друге и бригадирский кулак, и уме-
ние подползать к начальству, и умение кусать из-за угла, и уме-
ние тянуть «налево», отворачивая от работяг, — когда вместе 
этапируют уже спевшееся кубло придурков, — естественно им 
не предаваться свободолюбивым мечтам, а дружно перенести 
эстафету рабства, сговориться, как они будут захватывать 
ключевые посты в новом лагере, оттесняя придурков из других 
лагерей. А работяги тёмные, вполне смирившиеся со своей 
корявой тёмной судьбой, сговариваются, как им на новом 
месте составить бригаду получше да подпасть под сносного 
бригадира.

И все эти люди бесповоротно забыли не только то, что 
каждый из них — человек, и несёт в себе Божий огонь, и спо-
собен на высшую участь, но забыли даже, что спину можно бы 
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и разогнуть, что простая свобода есть такое же право человека, 
как воздух, что все они — так называемые политические, 
и вот теперь остаются промеж себя.

Правда, толика блатных всё-таки среди них была: от-
чаявшись удержать своих любимцев от частых побегов (82-я 
статья УК давала за побег только до двух лет, а у воров бывали 
уже десятки и сотни наплюсованных, отчего ж не бежать, коли 
некому унять?), власти решились клепать им за побег 58-14, 
то есть экономический саботаж.

Таких блатных ехало в Особые лагеря в общем очень мало, 
в каждом этапе — горстка, но, по их кодексу, вполне доста-
точно, чтобы вести себя дерзко, нагло, ходить в комендантах 
с палками (как те два азербайджанца в Спасске, зарубленные 
потом) и помогать придуркам утверждать на новых островах 
Архипелага всё то же чёрно-говённое знамя рабских подлых 
истребительно-трудовых лагерей.

Экибастузский лагерь был создан за год до нашего при-
езда — в 1949 году, и всё тут так и сложилось по подобию 
прежнего, как оно было принесено в умах лагерников и на-
чальства. Были комендант, помкоменданта и старшие бараков, 
кто кулаками, кто доносами изнимавшие своих подданных. 
Был отдельный барак придурков, где на вагонках и за чаем 
дружески решались судьбы целых объектов и бригад. Были 
(благодаря особому устройству финских бараков) отдельные 
«кабины» в каждом бараке, которые занимались, по чину, од-
ним или двумя привилегированными зэками. И нарядчики 
били в шею, и бригадиры — по морде, а надзиратели — плётка-
ми. И подобрались наглые мордастые повара. И всеми каптёр-
ками завладели свободолюбивые кавказцы. А прорабские долж-
ности захватила группка проходимцев, которые считались все 
инженерами. А стукачи исправно и безнаказанно носили свои 
доносы в оперчасть. И, год назад начатый с палаток, лагерь 
имел уже и каменную тюрьму, — однако, ещё не достроенную 
и потому сильно переполненную: очереди в карцер с уже вы-
писанным постановлением приходилось ожидать по месяцу 
и по два — беззаконие, да и только: очередь в карцер! (Мне был 
присуждён карцер, так я и не дождался очереди.)

Правда, за этот год уже поблекли блатные (точнее, суки, 
поскольку не пренебрегали лагерными постами). Уже как-то 
почувствовалось, что нет им настоящего размаха, — нет блат-
ной молодёжи, пополнения, не скачет никто на цырлах. Что-то 
у них не срабатывало. Комендант Магеран, когда начальник 

режима представлял его строившемуся лагерю, ещё пытался 
смотреть с мрачной бодростью; но уже неуверенность владела 
им, и скоро бесславно сошла его звезда.

На наш этап, как и на всякий новый, был сделан натиск 
уже в первой приёмной бане. Банщики, парикмахеры и на-
рядчики были напряжены и дружно налетали на каждого, 
кто пытался сделать хотя бы робкое возражение против рва-
ного белья, или холодной воды, или порядка прожарки. Они 
только и ждали таких возражений и налетали сразу несколько, 
как псы, нарочито, кричали повышенно громко: «Здесь вам 
не Куйбышевская пересылка!» — и совали к носу откормлен-
ные кулаки. (Это психологически очень верно. Голый человек 
десятикратно беззащитен против одетых. И если новый этап 
припугнуть в первой бане, он будет уже и в лагерной жизни 
ущемлён.)

Тот самый школьник Володя Гершуни, который пред-
полагал в лагере, осмотревшись, понять, «с кем идти», был 
в первый же день поставлен укреплять лагерь — копать яму 
под столб освещения. Он был слаб, не одолел нормы. Помпобыт 
Батурин, из сук, тоже притихающий, но ещё не притихший, 
обозвал его «пиратом» и ударил в лицо. Гершуни бросил лом 
и вовсе ушёл от ямки. Он пошёл в комендатуру и объявил: «Са-
жайте, на работу больше не пойду, пока ваши пираты дерутся» 
(его этот «пират» особенно обидел с непривычки). Посадить его 
не отказались, он отсидел в два приёма 18 суток карцера (де-
лается это так: сперва выписывается 5 или 10 суток, а потом 
по окончании срока не освобождают, ждут, чтобы заключённый 
начал протестовать и ругаться, — и тут-то «законно» втирают 
ему второй карцерный срок). После карцера ему, за буйство, 
выписали ещё два месяца БУРа, то есть в той же тюрьме си-
деть, но получать горячее, пайку по выработке и ходить на из-
вестковый завод. Видя, что погрязает всё глубже, Гершуни пы-
тался спастись теперь через санчасть, он ещё не знал цену её 
начальнице мадам Дубинской. Он предполагал, что предъявит 
своё плоскостопие и его освободят от далёких хождений на из-
вестковый. Но его и в санчасть отказались вести, экибастуз-
ский БУР не нуждался в амбулаторном приёме. Чтобы всё-таки 
туда попасть, Гершуни, наслушавшись, как надо протестовать, 
по разводу остался на нарах в одних кальсонах. Надзиратели 
«Полундра» (психованный бывший морячок) и Коненцов ста-
щили его за ноги с нар и так, в кальсонах, поволокли на развод. 
Они волокли, а он руками хватался за лежащие там камни, 
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подготовленные к кладке, — чтоб удержаться за них. Уж Гершу-
ни согласен был на известковый и только кричал «дайте брюки 
надеть!» — но его волокли. На вахте, задерживая весь четырёх-
тысячный развод, этот слабый мальчик кричал: «Гестаповцы! 
Фашисты!» — и отбивался, не давая надеть наручников. Всё же 
Полундра и Коненцов согнули ему голову до земли, и надели 
наручники, и теперь толкали идти. Их и начальника режима 
лейтенанта Мачеховского не смущало, смущало почему-то 
самого Гершуни: как это он через весь посёлок пойдёт в каль-
сонах? И он отказался идти. Рядом стоял курносый собаковод-
конвоир. Запомнилось Володе, как он тихо ему буркнул: «Ну 
что бушуешь, становись в колонну. Посидишь у костра, неужто 
работать будешь?» И крепко держал свою собаку, которая из рук 
его рвалась, чтобы достичь володиного горла, она же видела, 
что этот пацан сопротивляется голубым погонам! Володю сня-
ли с развода, повели назад, в БУР. Руки в наручниках за спи-
ной стягивало ему всё больнее, а надзиратель-казах держал 
за горло и тыкал коленом под вздох. Потом бросили его на пол, 
кто-то сказал профессионально-деловито: «Тáк его бейте, чтоб 
у…лся!» И его стали бить сапогами, попадая и по виску, пока он 
не потерял сознания. Через день вызвали к оперуполномочен-
ному и стали мотать ему дело о намерении террора: ведь когда 
волокли его, он хватался за камни! Зачем?

На другом разводе так же сопротивлялся идти Твердохлеб, 
он и голодовку объявил: на сатану работать не будет! Презирая 
его голодовку и его забастовку, тащили и его силком, только 
из простого барака, и Твердохлеб мог дотянуться и бить стёкла. 
Разбиваемые стёкла резко звенели на всю линейку, мрачно 
аккомпанируя счёту нарядчиков и надзирателей.

Аккомпанируя тягучему однообразному тону наших дней, 
недель, месяцев, лет.

И никакого просвета не предвиделось. Не задумано было 
просвета в плане МВД, когда эти лагеря создавались.

Мы, четверть сотни новоприбывших, большей частью 
западные украинцы, сбились в одну бригаду и удалось дого-
вориться с нарядчиками иметь бригадира из своих — того же 
Павла Баранюка. Получилась из нас бригада смирная, рабо-
тящая (западных украинцев, недавно от земли, ещё не коллек-
тивизированной, не подгонять надо было, а впору, пожалуй, 
удерживать). Дней несколько мы считались чернорабочими, 
но скоро объявились у нас каменщики-мастера, а другие взя-
лись подучиться, и так мы стали бригадой каменщиков. Кладка 

получалась хорошо. Начальство это заметило и сняло нас с жи-
лого объекта — с постройки домов для вольных, оставило в зоне. 
Показали бригадиру кучу камней у БУРа — тех самых, за кото-
рые цеплялся Гершуни, пообещали, что камни с карьера будут 
подвозить непрерывно. И объяснили, что тот БУР, который 
стоит, это только половина БУРа, а нужно теперь пристроить 
такую же вторую половину, и это сделает наша бригада.

Так, на позор наш, мы стали строить тюрьму для себя.
Стояла долгая сухая осень — за весь сентябрь и за по-

ловину октября не выпало ни дождика. Утром бывало тихо, 
потом поднимался ветер, к полудню крепчал, к вечеру сти-
хал опять. Иногда этот ветер был постоянен — он дул тонко, 
щемяще и особенно давал чувствовать эту щемящую ровную 
степь, открывавшуюся нам даже с лесов БУРа, — ни посёлок 
с первыми заводскими зданиями, ни военный городок конвоя, 
ни тем более наша ещё проволочная зона не закрывали от нас 
беспредельности, бесконечности, совершенной ровности и без-
надёжности этой степи, по которой только первый рядок едва 
ошкуренных телефонных столбов пошёл на северо-восток 
к Павлодару. Иногда ветер вдруг брался крутой, за час надувал 
холоду из Сибири, заставлял натянуть телогрейки и ещё бил 
и бил в лицо крупным песком и мелкими камушками, которые 
мёл по степи. Да уж не обойтись, проще повторить стихотворе-
ние, которое я сложил в те дни на кладке БУРа.

КАМЕНЩИК

Вот — я каменщик. Как у поэта сложено,
Я из камня дикого кладу тюрьму.
Но вокруг — не город: Зона. Огорожено.
В чистом небе коршун реет настороженно.
Ветер по степи... И нет в степи прохожего,
Чтоб спросить меня: кладу — к о м у ?
Стерегут колючкой, псами, пулемётами, —
Мало! Им ещё в тюрьме нужна тюрьма…
Мастерок в руке. Размеренно работаю,
И влечёт работа по себе сама.
Был майор. Стена не так развязана.
Первых посадить нас обещал.
Только ль это! Слово вольно сказано,
На тюремном деле — галочка проказою,
Что-нибудь в доносе на меня показано,
С кем-нибудь фигурной скобкой сообща.
Вперекличь дробят и тешут молотки проворные.
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За стеной стена растёт, за стенами стена…
Шутим, закурив у ящика растворного.
Ждём на ужин хлеба, каш добавка вздорного.
А с лесов, меж камня — камер ямы чёрные,
Чьих-то близких мук немая глубина…
И всего-то нить у них — одна автомобильная,
Да с гуденьем проводов недавние столбы.
Боже мой! Какие мы бессильные!
Боже мой! Какие мы рабы!

Рабы! Не потому даже, что, боясь угроз майора Максимен-
ко, клали камни вперехлёст и цементу честно, чтобы нельзя 
было легко эту стену разрушить будущим узникам. А потому 
что, действительно, хотя мы не выполняли и ста процентов 
нормы, — бригаде, клавшей тюрьму, выписывались дополни-
тельные, и мы не швыряли их майору в лицо, а съедали. А то-
варищ наш Володя Гершуни сидел в уже отстроенном крыле 
БУРа. А Иван Спасский, без всяких проступков, за какую-то 
неведомую галочку, уже сидел в режимке. И из нас ещё многим 
предстояло посидеть в этом самом БУРе, в этих самых камерах, 
которые мы так аккуратно, надёжно выкладывали. И в самое 
время работы, когда мы быстро поворачивались с раствором 
и камнями, вдруг раздались выстрелы в степи. Скоро к вахте 
лагеря, близ нас, подъехал воронок (самый настоящий, город-
ской, он состоял в штате конвойной части, только на боках 
не было расписано для сусликов «Пейте советское шампан-
ское!»). Из воронка вытолкнули четверых — избитых, окро-
вавленных; двое спотыкались, одного тянули; только первый, 
Иван Воробьёв, шёл гордо и зло.

Так провели беглецов под нашими ногами, под нашими 
подмостями — и завели в готовое крыло БУРа.

А мы — клали камни…
Побег! Что за отчаянная смелость! — не имея гражданской 

одежды, не имея еды, с пустыми руками — пройти зону под вы-
стрелами — и бежать — в открытую безводную бесконечную 
голую степь! Это даже не замысел — это вызов, это гордый 
способ самоубийства. И вот на какое сопротивление только 
и способны самые сильные и смелые из нас.

А мы… кладём камни.
И обсуждаем. Это — уже второй побег за месяц. Первый 

тоже не удался, но тот был глуповатый. Василий Брюхин (про-
званный «Блюхер»), инженер Мутьянов и ещё один бывший 
польский офицер выкопали в мехмастерских под комнатой, где 

работали, яму в один кубометр, с запасом еды засели туда 
и перекрылись. Они наивно рассчитывали, что вечером, как 
обычно, с рабочей зоны снимут охрану, они вылезут и пойдут. 
Но ведь на съёме недосчитались троих, а проволока вокруг вся 
цела, — и оставили охрану на несколько суток. За это время 
наверху ходили люди и приводили собаку, — и скрывшиеся 
подносили ватку с бензином к щели, отбивая собаке нюх. Трое 
суток они сидели не разговаривая, не шевелясь, с руками и но-
гами переплетенными, скорченными, потому что в одном ку-
бометре трое, — наконец не выдержали и вышли.

Приходят в зону бригады и рассказывают, как бежала 
группа Воробьёва: рвала зону грузовиком.

Ещё неделя. Мы кладём камни. Уже очень ясное вырисо-
вывается второе крыло БУРа — вот будут уютные карцерочки, 
вот одиночки, вот тамбурочки, уже нагородили мы в малом 
объёме множество камня, а его всё везут и везут с карьера: 
камень даровой, руки даровые там и здесь, только цемент 
государственный.

Проходит неделя, достаточное время четырём тысячам 
экибастузцев помыслить, что побег — безумие, что он не даёт 
ничего. И — в такой же солнечный день опять гремят выстре-
лы в степи — побег!!! Да это эпидемия какая-то: снова мчится 
конвойный воронок — и привозит двоих (третий убит на месте). 
Этих двоих — Батанова и совсем какого-то маленького, моло-
дого, — окровавленных, проводят мимо нас, под нашими под-
мостями, в готовое крыло, чтобы там бить их ещё, и раздетыми 
бросить на каменный пол и не давать им ни есть, ни пить. Что 
испытываешь ты, раб, глядя вот на этих, искромсанных и гор-
дых? Неужели подленькую радость, что это не меня поймали, 
не меня избили, не меня обрекли?

«Скорей, скорей кончать надо левое крыло!» — кричит нам 
пузатый майор Максименко.

Мы — кладём. Нам будет вечером дополнительная каша.
Носит раствор кавторанг Бурковский. Всё, что строит-

ся, — всё на пользу Родине.
Вечером рассказывают: и Батанов тоже бежал на рывок, 

на машине. Подстрелили машину.
Но теперь-то поняли вы, рабы, что бежать — это само-

убийство, бежать никому не удастся дальше одного километра, 
что доля ваша — работать и умереть?!

Дней пять не прошло, и никаких выстрелов никто не слы-
шал — но будто небо всё металлическое и в него грохают 
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огромным ломом — такая новость: побег!! опять побег!!! И на 
этот раз удачный!

Побег в воскресенье 17 сентября сработан так чисто, 
что проходит благополучно вечерняя проверка — и всё сошлось 
у вертухаев. Только утром 18-го что-то начинает не получаться 
у них — и вот отменяется развод и устраивают всеобщую про-
верку. Несколько общих проверок на линейке, потом проверки 
по баракам, потом проверки по бригадам, потом перекличка 
по формулярам, — ведь считать только деньги у кассы умеют 
псы. Всё время результат у них разный! До сих пор не знают, 
сколько же бежало? кто именно? когда? куда? на чём?

Уже к вечеру и понедельник, а нас не кормят обедом (по-
варов с кухни тоже пригнали на линейку, считать), — но мы ни-
чуть не в обиде, мы рады-то как! Всякий удачный побег — это 
великая радость для арестантов. Как бы ни зверел после этого 
конвой, как бы ни ужесточался режим, но мы все — именинни-
ки! Мы ходим гордо. Мы-то умнее вас, господа псы! Мы-то вот 
убежали! (И, глядя в глаза начальству, мы все затаённо думаем: 
хоть бы не поймали! хоть бы не поймали!)

К тому ж — и на работу не вывели, и понедельник прошёл 
для нас как второй выходной. (Хорошо, что ребята дёрнули 
не в субботу: учли, что нельзя нам воскресенья портить!)

Но — кто ж они? кто ж они?
В понедельник вечером разносится: это — Георгий Тэнно 

с Колькой Жданком.
Мы кладём тюрьму выше. Мы уже сделали наддверные 

перемычки, мы уже замкнули сверху маленькие оконца, мы 
уже оставляем гнёзда для стропил.

Три дня с побега. Семь. Десять. Пятнадцать.
Нет известий!
Бежали!!

Среди моих читателей есть такой образованный Историк-
Марксист. Долистав в своём мягком креслице до этого места, 
как мы БУР строили, он снимает очки и похлопывает по стра-
нице чем-то плоскеньким, вроде линеечки, и покивывает:

— Вот-вот. Этому я поверю. А то ещё ветерок какой-то 
революции, черти собачьи. Никакой революции у вас быть 
не могло, потому что для этого нужна историческая закономер-
ность. А вас вот отобрали несколько тысяч так называемых 
«политических» — и что же? Лишённые человеческого вида, 
достоинства, семьи, свободы, одежды, еды, — что же вы? От-
чего ж вы не восстали?

— Мы — пайку вырабатывали. Вот — тюрьму строили.
— Это — хорошо. Строить вы и должны были. Это — на 

пользу народу. Это — единственно-верное решение. Но не назы-
вайте же себя революционерами, голубчики! Для революции 
надо быть связанным с единственно-передовым классом…

— Но ведь мы теперь и были все — рабочие?..
— Эт-то никакой роли не играет. Это — объективная при-

дирка. Что такое за-ко-но-мер-ность, вы представляете?
Да как будто представляю. Честное слово, представляю. 

Я представляю, что если многомиллионные лагеря стоят со-
рок лет, — так вот это и есть историческая закономерность. 
Здесь слишком много миллионов и слишком много лет, чтобы 
это можно было объяснить капризом Сталина, хитростью 
Берии, доверчивостью и наивностью руководящей партии, 
непрерывно осве щён ной светом Передового Учения. Но этой 
закономерностью я уж не буду корить моего оппонента. Он 
мило улыбнётся мне и скажет, что мы в данном случае не об 
этом говорим, я в сторону ухожу.

А он видит, что я смешался, плохо представляю себе за-
кономерность, и поясняет:

— Революционеры вот взяли и смели царизм метлой. 
Очень просто. А попробовал бы царь Николка вот так сажать 
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своих революционеров! А попробовал бы он навесить на них 
номера! А попробовал бы…

— Верно. Он — не пробовал. Он не пробовал, и только по-
тому уцелели те, кто попробовал после него.

— Да и не мог он пробовать! Не мог!
Пожалуй, тоже верно: не только не хотел — не мог.

По принятой кадетской (уж не говорю — социалисти-
ческой) интерпретации, вся русская история есть череда 
тираний. Тирания татар. Тирания московских князей. Пять 
столетий отечественной деспотии восточного образца и уко-
ренившегося искреннего рабства. (Ни — Земских Соборов, 
ни — сельского мiра, ни вольного казачества или северного 
крестьянства.) Иван ли Грозный, Алексей Тишайший, Пётр 
Крутой или Екатерина Бархатная, или даже Александр Вто-
рой, — вплоть до Великой Февральской революции все цари 
знали, дескать, одно: давить. Давить своих подданных, 
как жуков, как гусениц. Строй гнул подданных, бунты и вос-
стания раздавливались неизменно.

Но! но! Давили, да со скидкой! Раздавливались — да не 
в нашем высокотехническом смысле. Например, солдаты, 
стоявшие в декабристском каре, — в с е  д о  е д и н о г о 
б ы л и  п р о щ е н ы  через четыре дня. (Сравни: в Берлине 
1953, Будапеште 1956, Новочеркасске 1962 расстрелы наших 
солдат — не восставших, но отказавшихся стрелять в безоруж-
ную толпу.) А из мятежных декабристских офицеров казнено 
только пятеро, — можно вообразить такое в советское время? 
У нас бы — хоть один в живых остался?

И ни Пушкину, ни Лермонтову за дерзкую литературу 
не давали сроков, Толстого за открытый подрыв государства 
не тронули пальцем. «Где бы ты был 14 декабря в Петербур-
ге?» — спросил Пушкина Николай I. Пушкин ответил искрен-
не: «На Сенатской». И был за это… отпущен домой. А между 
тем мы, испытавшие машинно-судебную систему на своей 
шкуре, да и наши друзья-прокуроры, прекрасно понимаем, 
чего стоил ответ Пушкина: статья 58, пункт 2, вооружённое 
восстание, в самом мягком случае через статью 19 (намере-
ние), — и если не расстрел, то уж никак не меньше десятки. 
И Пушкины получали в зубы свои сроки, ехали в лагеря и уми-
рали. (А Гумилёву и до лагеря ехать не пришлось, разочлись 
чекистской пулей.)

Крымская война — изо всех войн счастливейшая для Рос-
сии — принесла не только освобождение крестьян и александ-
ровские реформы — одновременно с ними родилось в России 
мощное общественное мнение.

Ещё по внешности гноилась и даже расширялась сибир-
ская каторга, как будто налаживались пересыльные тюрьмы, 
гнались этапы, заседали суды. Но что это? — заседали-заседа-
ли, а Вера Засулич, тяжело ранившая начальника столичной 
полиции (!), — оправдана??.. (Та лёгкость, с которой освободили 
Засулич, докатилась до лёгкости, с какой построили ленинград-
ский Большой Дом — на этом самом месте…) И Вера Засулич 
не сама покупала револьвер для стрельбы в Трепова, ей купили, 
потом меняли на бóльший калибр, дали медвежий, — и суд 
даже не задал вопроса: а кто же купил? где этот человек? Та-
кой соучастник по русским законам не считался преступником. 
(По советским его бы тотчас закатали под вышку.)

Семь раз покушались на самого Александра II (Карако-
зов*; Соловьёв; близ Александровска; под Курском; взрыв 
Халтурина; мина Тетерки; Гриневицкий). Александр II ходил 
(кстати, без охраны) по Петербургу с испуганными глазами, 
«как у зверя, которого травят» (свидетельство Льва Толстого, 
он встретил царя на частной лестнице**). И что же? — разорил 
и сослал он пол-Петербурга, как было после Кирова? Что вы, 
это и в голову не могло прийти. Применил профилактический 
массовый террор? Сплошной террор, как в 1918 году? Взял за-
ложников? Такого и понятия не было. Посадил сомнительных? 
Да как это можно?!.. Тысячи казнил? Казнили — пять человек. 
Не осудили за это время и трёхсот. (А если бы одно такое поку-
шение было на Сталина, — во сколько миллионов душ оно бы 
нам обошлось?)

В 1891 году, пишет большевик Ольминский, он был во 
всех Крестах — единственный политический. Переехав 
в Москву, опять же был единственный и в Таганке. Только 
в Бутырках перед этапом собралось их несколько человек!.. 
(И через четверть века Февральская революция открыла 

 *  Кстати, у Каракозова был брат. Брат того, кто стрелял в царя! — 
прикиньте на нашу мерку. Наказан он был так: «повелено ему впредь 
именоваться Владимировым». И никаких стеснений он не испытывал 
ни в имуществе, ни в жительстве.
 ** Л.Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 1. [М.]: 
ГИХЛ, 1955, с. 180.
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в одесском тюремном замке — семерых политических, в Мо-
гилёве — троих.)

С каждым годом просвещения и свободной литературы 
невидимое, но страшное царям общественное мнение росло, 
а цари не удерживали уже ни поводьев, ни гривы, и Николаю II 
досталось держаться за круп и за хвост.

Он не имел мужества для действия. У него и всех его пра-
вящих уже не было и решимости бороться за свою власть. Они 
уже не давили, а только слегка придавливали и отпускали. Они 
всё озирались и прислушивались — а что скажет общественное 
мнение?

Николай II воспретил осведомительную агентуру в вой-
сковых частях, считая её оскорблением армии. (И оттого 
никто из властей не знал, какая в армии ведётся пропаганда.) 
А к революционерам потому и подсылали тощих осведоми-
телей и питались только их скудными сведениями, что пра-
вительство считало себя связанным законностью и не могло 
(как в советское время) просто взять и арестовать сплошь всех 
подозреваемых, не заботясь о конкретных обвинениях.

Вот знаменитый Милюков, тот самый вождь кадетов, ещё 
и 30 лет советской власти всё гордившийся, как он дал «штор-
мовой сигнал к революции» (1 ноября 1916) — «глупость или из-
мена?». Его проступок 1900 года совсем небольшой: профессор, 
он в речи на студенческой сходке (профессор — на сходке!) 
развил мысль (среди слушателей — студент Савинков), что ди-
намика революционного движения, раз власти ей не уступают, 
неизбежно приведёт к террору. Но это же не подстрекательство, 
правда? И не намерения, ведущие… ? Это обычная слабость 
радикальных либералов к террору (пока он направлен не про-
тив них). Итак, Милюков посажен в ДПЗ на Шпалерную. (Ещё 
взят у него на квартире проект новой конституции.) В тюрьму 
сразу передано ему много цветов, сладостей, снеди от сочув-
ствующих. И конечно, ему доступны любые книги из Публич-
ной библиотеки. Короткое следствие — и как раз во время него, 
как раз студент убивает министра просвещения (прошло 2 ме-
сяца от той сходки), — но это нисколько не принимается в отяг-
чение судьбы Милюкова. Ждать приговора он будет на свободе, 
только не в Петербурге. Но где же жить? Да на другом конце 
станции Удельной, это считается уже не Петербург. Бывал 
в Петербурге чуть не каждый день — то в Литературном Фонде, 
то в редакции «Русского богатства». В ожидании приговора по-
лучил разрешение съездить и… в Англию. Наконец приговор: 

6 месяцев в Крестах. (И тут никогда не оставался без нарциссов 
и книг из Публичной библиотеки.) Но просидел только 3 ме-
сяца: по ходатайству Ключевского («нужен для науки») царь 
освободил его. (И этого царя Милюков назовёт потом «старым 
деспотом» и облыжно обвинит в измене России.) И вскоре опять 
отпущен в Европу и в Америку — создавать там общественное 
мнение против русского правительства.

Один из мрачных духов Февральской революции Гим-
мер-Суханов был «выслан» из Петербурга весной 1914 — так, 
что под собственным именем продолжал служить в министер-
стве земледелия (не говоря о том, что часто ночевал у себя 
дома).

Как в 1907 году был убит начальник Главного тюремного 
управления Максимовский? Управление находилось в одном 
доме с частными жилыми квартирами и почти не охранялось. 
Вечером в неслужебные часы Максимовский доверчиво принял 
попросившуюся к нему на приём женщину — она его и убила.

Когда директор Департамента полиции Лопухин выдал 
революционерам тайну Азефа, — то в Уголовном кодексе даже 
не нашлось статьи, по какой его судить, режим даже не был 
защищён от разглашения государственных тайн. (Всё же 
решились осудить по какой-то сходной статье, — и золотые 
голоса адвокатов долго потом поносили этот суд как «позор 
царского режима». По мнению либералов, судить вообще было 
не за что.)

Власть только раздражала и раззаряла противников, 
именно своей трусливой половинчатостью.

Герои того времени настолько уже не ожидали от тюрем-
ного режима ничего серьёзного, что Богров, не поколебавший-
ся убить Столыпина, мозг и славу России, воскликнул громко 
«мне больно!», когда ему надели наручники.

Насколько при этом был слаб тюремный режим, можно 
судить по плану побега киевского анархиста Юстина Жука 
в 1907 (побег не состоялся лишь из-за доноса, очевидно Бо-
грова): во время перерыва суда (политического!) Жук (терро-
рист) выйдет в дворовую уборную, куда (и даже вблизь) конвой 
за ним, разумеется (!), не пойдёт. А там его будет ждать узелок 
с гражданской одеждой и машинка для снятия кандалов (это 
во дворе суда было возможно!).

Власти преследовали революционеров ровно настолько, 
чтобы сознакомить их в тюрьмах, закалить, создать ореол во-
круг их голов. Мы-то теперь, имея подлинную линейку для из-
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мерения масштабов, можем смело утверждать, что царское 
правительство не преследовало, а бережно лелеяло революци-
онеров, себе на погибель. Нерешительность, слабость царского 
правительства ясно видны всякому, кто испытал на себе судеб-
ную систему, воистину безотказную.

Просмотрим хотя бы хорошо известную всем биографию 
Ленина. Весной 1887 года его родной брат казнён за покушение 
на Александра III*. Как и брат Каракозова — брат цареубийцы. 
И что ж? В том же году осенью Владимир Ульянов поступает 
в Казанский императорский университет, да ещё — на юриди-
ческое отделение. Это — не удивительно?

Правда, в том же учебном году Владимира Ульянова ис-
ключают из университета. Но исключают — за организацию 
противоправительственной студенческой сходки. Значит, 
младший брат цареубийцы подбивает студентов к неповино-
вению? Чтó бы он получил у нас? Да безусловно расстрел 
(а остальным по двадцать пять и по десять)! А его — исключают 
из университета. Какая жестокость! Да ещё и ссылают… на Са-
халин?** Нет, в семейное поместье Кокушкино, куда он на лето 
всё равно едет. Он хочет работать, — ему дают возможность… 
валить лес в тайге? Нет, заниматься юридической практикой 
в Самаре, при этом участвовать в нелегальных кружках (и бо-
роться против общественной помощи голодающим 1891 года). 
После этого — сдать экстерном за Петербургский университет. 
(А как же с анкетами? Куда же смотрит спецчасть?)

И вот через несколько лет этот самый молодой револю-
ционер арестован на том, что создал в столице «Союз борьбы 
за освобождение» — не меньше! неоднократно держал к ра-
бочим «возмутительные» речи, писал листовки. Его пытали, 
морили? Нет, ему создали режим, содействующий умственной 

работе. В петербургской следственной тюрьме, где он просидел 
год и куда передавали ему десятки нужных книг, он написал 
бóльшую часть «Развития капитализма в России», а кроме того, 
пересылал — легально, через прокуратуру! — «Экономические 
этюды» в марксистский журнал «Новое слово». В тюрьме он 
получал платный обед по заказанной диете, молоко, минераль-
ную воду из аптеки, три раза в неделю домашние передачи. 
(Как и Троцкий в Петропавловке мог переносить на бумагу 
первый проект теории перманентной революции.)

Но потом-то его расстреляли по приговору Тройки? Нет, 
даже тюрьмы не дали, сослали. В Якутию, на всю жизнь?? Нет, 
в благодатный Минусинский край, и на три года. Его везут 
туда в наручниках, в вагон-заке? О нет! Он едет как вольный, 
он три дня беспрепятственно ходит ещё по Петербургу, потом 
и по Москве, ему же надо оставить конспиративные инструк-
ции, установить связи, провести совещание остающихся рево-
люционеров. Ему разрешено и в ссылку ехать за собственный 
счёт, это значит: вместе с вольными пассажирами, — ни одно-
го этапа, ни одной пересыльной тюрьмы по пути в Сибирь 
(ни на обратной, конечно, дороге) Ленин не изведал никогда. 
Потом в Красноярске ему ещё надо поработать в библиотеке 
два месяца, чтобы закончить «Развитие капитализма», и книга 
эта, написанная ссыльным, появляется в печати безо всякого 
затруднения со стороны цензуры (ну-ка, возьмите на нашу 
мерку)! Но на какие же средства он живёт в далёком селе, ведь 
он не найдёт себе работы? А он попросил казённое содержание, 
ему платят выше потребностей (хотя и мать его достаточно 
состоятельна и шлёт ему всё заказанное). Нельзя было создать 
условий лучших, чем Ленину в его единственной ссылке. При 
исключительной дешевизне здоровая пища, изобилие мяса 
(баран на неделю), молока, овощей, не ограниченное удоволь-
ствие охоты (недоволен своей собакой, ему всерьёз собираются 
прислать собаку из Петербурга, кусают на охоте комары — за-
казывает лайковые перчатки), излечился от желудочных 
и других болезней своей юности, быстро располнел. Никаких 
обязанностей, службы, повинностей, да даже жена и тёща 
его не напрягались: за 2 рубля с полтиной в месяц 15-летняя 
крестьянская девочка выполняла в их семье всю чёрную ра-
боту. Ленин не нуждался ни в каком литературном заработке, 
отказывался от петербургских предложений взять платную 
литературную работу — печатал и писал только то, что могло 
ему создать литературное имя.

 * При этом, кстати, в ходе судебного следствия установлено, что 
Анна Ульянова получила из Вильны шифрованную телеграмму: «сестра 
опасно больна», и значило это: «везут оружие». Анна не удивилась, 
хотя никакой сестры у неё в Вильне не было, а почему-то передала эту 
телеграмму Александру. Ясно, что она — соучастница, у нас ей была бы 
обеспечена десятка. Но Анна — даже не привлечена к ответственности! 
По тому же делу установлено, что другая Анна (Сердюкова), екатерино-
дарская учительница, прямо знала о готовящемся покушении на царя 
и молчала. Чтó б ей у нас? Расстрел. А ей дали? два года...
 ** Кстати, на Сахалине политические — были. Но как получилось, 
что не побывал там ни один сколько-нибудь заметный большевик (да и 
меньшевик)?
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Он отбыл ссылку (мог бы и «убежать» без затруднения, 
из осмотрительности не стал). Ему автоматически продлили? 
сделали вечную? Зачем же, это было бы противозаконно. Ему 
разрешено жить во Пскове, только ехать в столицу нельзя. 
Но он едет в Ригу, Смоленск. За ним не следят. Тогда со своим 
другом (Мартовым) он везёт корзину нелегальной литературы 
в столицу — и везёт прямо через Царское Село, где особенно 
сильный контроль (это они с Мартовым перемудрили). В Пе-
тербурге его берут. Правда, корзины при нём уже нет, есть 
непроявленное химическое письмо Плеханову, где весь план 
создания «Искры», — но такими хлопотами жандармы себя 
не утруждают; три недели арестованный — в камере, а пись-
мо — в их руках, и остаётся непроявленным.

И как же кончается вся эта самовольная отлучка из Пско-
ва? Двадцатью годами каторги, как у нас? Нет, этими тремя 
неделями ареста. После чего его и вовсе уже отпускают — поез-
дить по России, подготовить центры распространения «Искры», 
потом — и за границу, налаживать само издание («полиция 
не видит препятствий» выдать ему заграничный паспорт)!

Да что там. Он и из эмиграции пришлёт в Россию в эн-
циклопедию («Гранат») статью о Марксе! — и здесь она будет 
напечатана*. Да и не она одна.

Наконец, он ведёт подрывную работу из австрийского 
местечка близ самой русской границы, — и не посылают же 
секретных молодцов — выкрасть его и привезти живьём. А ни-
чего бы не стоило.

Вот так можно проследить слабость и нерешительность 
царских преследований на любом крупном социал-демократе 
(а на Сталине бы — особенно, но там вкрадываются дополни-
тельные подозрения). Вот у Каменева при обыске в Москве 
в 1904 отобрана «компрометирующая переписка». На допросе 
он отказывается от объяснений. И всё. И высылается… по ме-
сту жи тельства родителей.

Правда, эсеров преследовали значительно круче. Но как — 
круче? Разве мал был криминал у Гершуни (арестованного 
в 1903)? у Савинкова (в 1906)? Они руководили убийствами 
крупнейших лиц империи. Но — не казнили их. Тем более 
Марию Спиридонову, в упор ухлопавшую всего лишь стат-
ского советника (да ещё поднялся всеевропейский защитный 

 * Ну, представьте: БСЭ печатает эмигрантскую статью о Бердяеве!

шум), — казнить не решились, послали на каторгу*. А ну бы 
в 1921 у нас подавителя тамбовского (же!) крестьянского вос-
стания застрелила семнадцатилетняя гимназистка, — сколь-
ко бы тысяч гимназистов и интеллигентов тут же было бы 
без суда расстреляно в волне «ответного» красного террора?

За мятеж на базе военного флота (Свеаборг) с гибелью 
нескольких сот невинных солдат — 8 расстрелянных при 
восьмистах осуждённых на сроки. (Из них-то несколько осво-
бодила Февральская революция из легендарного каторжного 
Зерентуя — где к моменту революции обнаружилось всего 
22 политических каторжанина.)

А как наказывали студентов (за большую демонстрацию 
в Петербурге в 1901 году), вспоминает Иванов-Разумник: 
в петербургской тюрьме — как студенческий пикник: хохот, 
хоровые песни, свободное хождение из камеры в камеру. Ива-
нов-Разумник даже имел наглость проситься у начальника 
тюрьмы сходить на спектакль гастролирующего Художествен-
ного театра — билет пропадал! А потом ему присудили «ссыл-
ку» — по его выбору в Симферополь, и он с рюкзаком бродил 
по всему Крыму.

Ариадна Тыркова о том же времени пишет: «Мы были 
подследственные, и режим был не строгий». Жандармские 
офицеры предлагали им обеды из лучшего ресторана Донона. 
По свидетельству неутомимо-допытчивого Бурцева, «петербург-
ские тюрьмы были много человечнее европейских».

Леонида Андреева за написание призыва к московским 
рабочим поднять вооружённое (!) восстание для свержения (!) 
самодержавия… держали в камере целых 15 суток! (Ему и са-
мому казалось, что — мало, и он добавлял: три недели.) Вот 
записи из его дневника тех дней**:

«Одиночка! Ничего, не так скверно. Устраиваю постель, 
придвигаю табурет, лампу, кладу папиросы, грушу… Читаю, ем 

 * Освободила её от каторги Февральская революция. Зато с 1918 
го да М. Спиридонова арестовывалась Чекою несколько раз. Она шла 
по многолетнему Большому Пасьянсу социалистов, побывала в самар-
кандской, ташкентской, уфимской ссылках. Дальше след её теряется 
в каком-то из политизоляторов, где-то расстреляна (по слухам — в Орле). 
На Западе опубликована книга о Спиридоновой, там есть фотографии: 
все эти неистовые революционеры в скромной советской бедности в са-
маркандской ссылке, — да что ж они теперь не бегут?..
 ** По книге В.Л. Андреева «Детство» (М.: Советский писатель, 1966).
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грушу — совсем как дома… И весело. Именно весело». — «Мило-
стивый государь! А, милостивый государь!» — зовёт его в кор-
мушку надзиратель. Много книг. Записки из соседних камер.

В общем, Андреев признал, что в смысле помещения и пи-
тания жизнь в камере была у него лучше, чем та, которую он 
вёл студентом.

В это время Горький в Трубецком бастионе написал «Дети 
солнца».

После спада революции 1905–07 годов многие её акти-
висты, какие-нибудь Дьячков-Тарасов и Анна Рак, не дожида-
лись ареста, а просто уезжали за границу — и вот-то героями 
возвращались после Февраля, вершить новую жизнь. Многие 
сотни таких.

Большевицкая верхушка издала о себе довольно бесстыд-
ную саморекламу под видом 41-го тома энциклопедии «Гра-
нат» — «Деятели СССР и Октябрьской Революции. — Автобио-
графии и биографии». Какую из них ни читай, поразишься, 
сравнимо с нашими мерками, насколько безнаказанно сходила 
им их революционная работа. И в частности, насколько благо-
приятные были условия их тюремных заключений. Вот Красин: 
«Сидение в Таганке всегда вспоминал с большим удовольст-
вием. После первых же допросов жандармы оставили его в по-
кое (да почему же? — А.С.), и он посвятил весь свой невольный 
досуг самой упорной работе: изучил немецкий язык и прочёл 
в оригинале почти все сочинения Шиллера и Гёте, познако-
мился с Шопенгауэром и Кантом, проштудировал логику Мил-
ля, психологию Вундта…» и т. д. Для ссылки Красин избирает 
Иркутск, то есть столицу Сибири, самый  культурный город её.

Радек в Варшавской тюрьме, 1906: «...сел на полгода, 
провёл [их] великолепно, изучая русский язык, читая Ленина, 
Плеханова, Маркса... в тюрьме написал первую статью… и был 
ужасно горд, когда получил [в тюрьме] номер журнала Каутско-
го со своей статьёй».

Или наоборот, Семашко: «Заключение [Москва, 1895] было 
необычайно тяжёлым»: после трёхмесячного сидения в тюрьме 
выслан на три года… в свой родной город Елец!

Славу «ужасной русской Бастилии» и создавали на Западе 
такие размякшие в тюрьме, как Парвус, своими напыщенно-
сентиментальными приукрашенными воспоминаниями — 
в месть царизму.

Всю ту же линию можно проследить и на лицах мелких, 
на тысячах отдельных биографий.

Вот у меня под рукой энциклопедия, правда некстати — 
литературная, да ещё старая (1932 год), «с ошибками». Пока 
этих «ошибок» ещё не вытравили, беру наудачу букву «К».

Карпенко-Карый. Будучи секретарём городской полиции 
(!) в Елисаветграде, снабжал революционеров паспортами. 
(Про себя переводим на наш язык: ра ботник паспортного отде-
ла снабжал паспортами подпольную организацию.) За это он… 
повешен? Нет, сослан на… 5 (пять) лет… на свой собственный 
хутор! То есть на дачу. Стал писателем.

Кириллов В.Т. Участвовал в революционном движении 
черноморских моряков. Расстрелян? Вечная каторга? Нет, три 
года ссылки в Усть-Сысольск. Стал писателем.

Касаткин И.М. Сидя в тюрьме, писал рассказы, а газеты 
печатали их. (У нас и отсидевшего-то не печатают.)

Карпову Евтихию после двух (!) ссылок доверили руко-
водить императорским Александринским театром и театром 
Суворина. (У нас бы его, во-первых, в столице не прописали, 
во-вторых, спецчасть не приняла бы даже суфлёром.)

Кржижановский в самый «разгул столыпинской реакции» 
вернулся из ссылки и (оставаясь членом подпольного ЦК) 
беспрепятственно приступил к инженерной деятельности. 
(У нас бы счастлив был, устроившись слесарем МТС.)

Хотя Крыленко в «Литературную энциклопедию» не попал, 
но на букву «К» справедливо вспомнить и его. За всё своё рево-
люционное кипение он трижды «счастливо избежал ареста»*, 
а шесть раз арестованный, отсидел всего 14 месяцев. В 1907 
году (опять-таки год реакции) обвинялся: в агитации в войсках 
и участии в военной организации — и военно-окружным судом 
оправдан! В 1915 «за уклонение от военной службы» (а он — 
офицер, и идёт война!) этот будущий главковерх (и убийца 
другого главковерха) наказан тем, что… послан во фронтовую 
(нисколько не штрафную) часть! (Так царское правительство 
предполагало и победить немцев, и одновременно пригасить 
революцию…) И вот в тени его неподрезанных прокурорских 
крыл пятнадцать лет тянулись приговорённые в стольких про-
цессах получать свою пулю в затылок.

И в ту же самую «столыпинскую реакцию» кутаисский 
губернатор В.А. Старосельский, который пря мо снабжал рево-

 * Здесь и дальше — по его автобиографии в «Энциклопедическом 
Словаре Русского Библиографического Института Гранат». 7-е изд. Т. 41, 
ч. 1. М., [б/г], с. 237–245.
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люционеров паспортами и оружием, выдавал им планы поли-
ции и прави тельствен ных войск, — отделался как бы не двумя 
неделями заключения*.

Переведи на наш язык, у кого воображения хватает!
В эту самую полосу «реакции» легально выходит больше-

вицкий философский и общественно-политический журнал 
«Мысль». А «реакционные» «Вехи» открыто пишут: «застаревшее 
самовластье», «зло деспотизма и рабства», — ничего, катайте, 
это у нас можно!

Строгости были тогда невыносимые. Ретушёр ялтинской 
фотографии В.К. Яновский нарисовал расстрел очаковских 
матросов и выставил у себя в витрине (ну как, например, сей-
час бы на Кузнецком мосту выставить эпизоды новочеркас-
ского подавления). Что же сделал ялтинский градоначальник? 
Из-за близости Ливадии он поступил особенно жестоко: во-
первых, он кричал на Яновского! Во-вторых, он уничтожил… 
не фотографическую мастерскую Яновского, нет, и не рису-
нок расстрела, а — копию этого рисунка. (Скажут — ловок 
Яновский. Отметим — но и градоначальник не велел же бить 
при себе витрину.) В-третьих, на Яновского было наложено 
тягчайшее наказание: продолжая жить в Ялте, не появляться 
на улице… при проезде императорской фамилии.

Бурцев в эмигрантском журнале поносил даже интимную 
жизнь царя. Воротясь на родину (1914, патриотический подъ-
ём) — расстрелян? Неполный год тюрьмы со льготами в полу-
чении книг и письменных занятиях.

Абрам же Гоц во время той войны был ссыльным в Ир-
кутске и… вёл газету циммервальдского направления, то есть 
против войны.

Топору невозбранно давали рубить. А топор своего до-
рубится.

Когда же Шляпников, лидер «рабочей оппозиции», ис-
конный металлист, был в 1929 сослан в свою первую ссылку 
(в Астрахань), то «без права общения с рабочими» и даже 
без права занять рабочую должность, как хотел.

Меньшевик Зурабов, учинивший скандал во 2-й Государ-
ственной Думе (поносил русскую армию), не был даже изгнан 
с заседания. Зато его сын не вылезал из советских лагерей 
с 1927 года. Вот и масштаб двух времён.

 * «Товарищ губернатор» / Публ. И. Брайнин, Ф. Лимонов // Новый 
мир, 1966, № 2, с. 217–236.

Когда был, как говорится, «репрессирован» Тухачевский, 
то не только разгромили и посадили всю его семью (уж не упо-
минаю, что дочь исключили из института), но арестовали двух 
его братьев с жёнами, четырёх его сестёр с мужьями, а всех 
племянников и племянниц разогнали по детдомам и сменили 
им фамилии на Томашевичей, Ростовых и т. д. Жена его рас-
стреляна в казахстанском лагере, мать просила подаяние 
на астраханских улицах и умерла*. И то же можно повторить 
о родственниках сотен других именитых казнённых. Вот 
что значит преследовать.

Главной особенностью преследований (не-преследований) 
в царское время было, пожалуй, именно: что никак не стра-
дали родственники революционера. Наталья Седова (жена 
Троцкого) в 1907 беспрепятст вен но возвращается в Россию, 
когда Троцкий был — осуждённый преступник. Любой член 
семьи Ульяновых (которые в разное время тоже почти все аре-
стовывались) в любой момент свободно получает разрешение 
выезжать за границу. Когда Ленин считался «разыскиваемый 
преступник» за призывы к вооружённому восстанию, — сестра 
его Анна легально и регулярно переводила ему деньги в Париж 
на его счёт в «Лионском кредите». И мать Ленина, и мать Круп-
ской пожизненно получали высокие государственные пенсии 
за гражданско-генеральское или офицерское положение сво-
их покойных мужей, — и дико было представить, чтоб стали 
их утеснять.

В таких-то условиях у Толстого и сложилось убеждение, 
будто не нужна политическая свобода, а нужно одно моральное 
усовершенствование.

Конечно, не нужна свобода тому, у кого она уже есть. Это 
и мы согласимся: в конце-то концов дело не в политической 
свободе, да! Не в пустой свободе цель развития человечества. 
И даже не в удачном политическом устройстве общества, да! 
Дело, конечно, в нравственных основаниях общества! — но это 
в конце, а в начале? А — на первом шаге? Ясная Поляна в то 
время была открытым клубом мысли. А оцепили б её в блокаду, 
как квартиру Ахматовой, когда спрашивали паспорт у каждого 
посетителя, а прижали бы так, как всех нас при Сталине, когда 

 * Этот пример я привожу из-за родственников, невиновных род-
ственников. Сам Тухачевский входит у нас теперь в новый культ, кото-
рый я не собираюсь поддерживать. Он пожал то, что посеял, руководя 
подавлением Кронштадта и Тамбовского крестьянского восстания.
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трое боялись сойтись под одну крышу, — запросил бы тогда 
и Толстой политической свободы.

В самое страшное время «столыпинского террора» либе-
ральная «Русь» на первой странице без помех печатала крупно: 
«Пять казней!.. Двадцать казней в Херсоне!» Толстой рыдал, 
говорил, что жить невозможно, что ничего нельзя предста-
вить себе ужаснее*.

Вот уже упомянутый список «Былого»: 950 казней за 
6 месяцев**.

Берём этот номер «Былого». Обращаем внимание, что из-
дан он был (февраль 1907) в самую полосу восьмимесячной 
(19 августа 1906 — 19 апреля 1907) столыпинской «военной 
юстиции» — и составлен по печатным данным русских же теле-
графных агентств. Ну как если бы в Москве в 1937 газеты бы 
печатали списки расстрелянных, и вышел бы сводный бюлле-
тень, — а НКВД вегетариански бы помаргивало.

Во-вторых, этот восьмимесячный период «военной юсти-
ции», ни до, ни после того в России не повторившийся, не мог 
быть продолжен потому, что «безвластная», «покорная» Государ-
ственная Дума не утвердила бы такой юстиции (даже на обсуж-
дение Думы Столыпин вынести не решился).

В-третьих, обоснованием этой «военной юстиции» было: 
что в минувшие полгода произошли «бесчисленные убийства 
полицейских чинов по политическим побуждениям», многие 
нападения на должностных лиц***, разлив по всей стране по-
литически-уголовных и просто уголовных грабежей, убийств, 
террора, вплоть до взрыва на Аптекарском острове, где борцы 
за свободу убили и тяжело ранили за один раз 60 человек. 
А «если государство не даёт отпора террористическим актам, 
то теряется смысл государственности». И вот столыпинское 
правительство в нетерпении и обиде на суд присяжных с его 
неторопливыми околичностями, с его сильной и неограничен-
ной адвокатурой (это не наш облсуд или окружной трибунал, 
покорный телефонному звонку) — шагает к обузданию револю-
ционеров (и прямо — бандитов, стреляющих в окна пассажир-

ских поездов, убивающих обывателей ради трёш ницы-пя тёр ки) 
через малословные полевые суды. (Впрочем, ограничения та-
кие: полевой суд может быть открыт лишь в месте, состоящем 
на положении военном или чрезвычайной охраны; собирается 
только по свежим, не позже суток, следам преступления и при 
очевидности преступного деяния.)

Если современники были так оглушены и возмущены, — 
значит, для России это было необычно!

В ситуации 1906–07 годов видно нам, что вину за полосу 
«столыпинского террора» должны принять революционеры-
террористы.

Через сто лет после зарождения русского революционного 
террора мы уже без колебания можем сказать, что эта терро-
ристическая мысль, эти действия были жестокой ошибкой 
революционеров, были бедой России и ничего не принесли ей, 
кроме путаницы, горя и запредельных жертв.

Перелистнём на несколько страниц тот же самый номер 
«Былого». Вот одна из первоначальных прокламаций 1862 года, 
откуда всё и пошло:

«Чего хотим мы? блага, счастья России; достижение но-
вой жизни, жизни лучшей, без жертв невозможно потому, 
что у нас нет времени медлить — нам нужна быстрая и ско-
рая реформа!»*

Какой ложный путь! Радетелям, им — медлить было не-
когда, они поэтому дали разрешение приблизить жертвами 
всеобщее благоденствие! Им — медлить было некогда, и вот мы, 
их правнуки, через 115 лет, не на той же самой точке (освобож-
дение крестьян), но назад гораздо.

Признáем, что террористы были опережающими партнё-
рами столыпинских полевых судов.

Несравнимость столыпинского и сталинского времени 
для нас остаётся та, что при нас расправа была односторон-
ней: рубили голову всего лишь за вздох груди и даже меньше 
чем вздох**.

«Ничего нет ужаснее», — воскликнул Толстой? А между 
тем это так легко представить — ужаснее. Ужасней, это когда 

 * Л.Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 1. [М.]: 
ГИХЛ, 1955, с. 232, 233.
 ** Н.И. Фалиев. Шесть месяцев военно-полевой юстиции // Былое: 
Журнал, посвящённый истории освободительного движения. Пб., 1907, 
№ 2 (14), с. 80.
 *** Тот же очерк «Былого», с. 45, не отрицает этих фактов.

 *  Былое, 1907. № 2 (14), с. 82.
 ** Смело заявляю, что и по карательным бессудным экспедициям 
(подавление крестьян в 1918–19, Тамбов до 1921, Западная Сибирь до 
1922, Кубань и Казахстан — 1930) наше время несравнимо превзошло 
размах и технику царских караний.
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казни не от поры до поры в каком-то всем известном городе, 
но всюду и каждый день, и не по двадцать, а по двести, в газе-
тах же об этом ничего не пишут ни крупно, ни мелко, а пишут, 
что «жить стало лучше, жить стало веселей».

Разбили рыло, говорят — так и было.
Нет, не было так! Совсем не так, хотя русское государство 

уже тогда считалось самым угнетательским в Европе.
Двадцатые и тридцатые годы нашего века углубили че-

ловеческое представление о возможных степенях сжатия. 
Тот земной прах, та твердь земная, которая казалась нашим 
предкам уже предельно сжатой, теперь объяснены физиками 
как дырявое решето. Дробинка, лежащая посреди пустой сто-
метровки, — вот модель атома. Открыли чудовищную «ядерную 
упаковку»: согнать эти дробинки-ядра вместе, со всех пустых 
стометровок. Напёрсток такой упаковки весит столько, сколько 
наш земной паровоз. Но и эта упаковка ещё слишком похожа 
на пух: из-за протонов нельзя спрессовать ядра как следует. 
А вот если спрессовать одни нейтроны, то почтовая марка 
из такой «нейтронной упаковки» будет весить 5 миллионов тонн.

Вот так, совсем даже не опираясь на успехи физики, сжи-
мали и нас!

Устами Сталина раз навсегда призвали страну отре-
шиться от благодушия! А «благодушием» Даль называет «до-
броту души, любовное свойство её, милосердие, расположение 
к общему благу». Вот от чего нас призвали отречься большеви-
ки, и мы отреклись поспешно, — от расположения к общему 
благу! Нам довольно стало нашей собственной кормушки.

Русское общественное мнение к началу века составляло 
воздух свободы. Царизм был разбит не тогда, когда бушевал 
февральский Петроград, — гораздо раньше. Он уже был бес-
поворотно низвержен тогда, когда в русской литературе уста-
новилось, что вывести образ жандарма или городового хотя бы 
с долей симпатии — есть черносотенное подхалимство. Когда 
не только пожать им руку, не только быть с ними знакомыми, 
не только кивнуть им на улице, но даже рукавом коснуться 
на тротуаре казался уже позор.

А у нас сейчас палачи, ставшие безработными, да и по 
спецназначению, — руководят… художественной литературой 
и культурой. Они велят воспевать их — как легендарных геро-
ев. И это называется у нас почему-то — патриотизмом.

Общественное мнение. Я не знаю, как определяют его 
социологи, но мне ясно, что оно может составиться только 

из взаимно влияющих индивидуальных мнений, выражаемых 
свободно и совершенно независимо от мнения правительствен-
ного, или партийного, или от голоса прессы.

И пока не будет в стране независимого общественного 
мнения — нет никакой гарантии, что всё многомиллионное 
беспричинное уничтожение не повторится вновь, что оно 
не начнётся любой ночью, каждой ночью — вот этой самой 
ночью, первой за сегодняшним днём.

Передовое Учение, как мы видели, не оберегло нас от этого 
мора.

Но я вижу, что мой оппонент кривится, моргает мне, ка-
чает: во-первых, враги услышат! во-вторых — зачем так рас-
ширительно? Ведь вопрос стоял гораздо ýже: не — почему нас 
сажали? и не — почему терпели это беззаконие остающиеся 
на воле? Они, как известно, «ни о чём не догадывались, про-
сто верили партии» (расхожее место после XX съезда), что раз 
целые народы ссылают в 24 часа, — значит, виноваты народы. 
Вопрос моего оппонента в другом: почему уже в лагере, где 
мы могли бы и догадаться, почему мы там голодали, гну-
лись, терпели и не боролись? Им, не ходившим под конвоем, 
имевшим свободу рук и ног, простительно было и не бороть-
ся, — не могли ж они жертвовать семьями, положением, зар-
платой, гонорарами. Зато теперь они печатают критические 
рассуждения и упрекают нас, почему мы, когда нам нечего 
было терять, держались за пайку и не боролись?

Впрочем, к этому ответу веду и я. Потому мы терпели 
в лагерях, что не было общественного мнения на воле.

Ибо какие вообще мыслимы способы сопротивления аре-
станта — режиму, которому его подвергли? Очевидно, вот они:

1. Протест.
2. Голодовка.
3. Побег.
4. Мятеж.

Так вот, как любил выражаться Покойник, «каждому ясно» 
(а не ясно — можно втолковать), что первые два способа имеют 
силу (и тюремщики боятся их) только из-за общественного 
мнения! Без этого смеются они нам в лицо на наши протесты 
и голодовки.
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Это очень эффектно: перед тюремным начальством 
разорвать на себе рубаху, как Дзержинский, и тем добиться 
своих требований. Но это только при общественном мнении. 
А без него — кляп тебе в рот, и ещё за казённую рубаху будешь 
платить.

Вспомним хотя бы знаменитый случай на Карийской ка-
торге в конце прошлого века. Политическим объявили, что от-
ныне они подлежат телесным наказаниям. Надежду Сигиду 
(она дала пощёчину коменданту… чтобы вынудить его уйти 
в отставку!) должны сечь первой. Она принимает яд и умира-
ет, чтоб только не подвергнуться розгам. Вслед за ней отрав-
ляются ещё три женщины — и умирают! В мужском бараке 
вызываются покончить с собой 14 добровольцев, но не всем 
удаётся*. В результате телесные наказания начисто навсегда 
отменены! Расчёт политических был: устрашить тюремное 
начальство. Ведь известие о карийской трагедии дойдёт до Рос-
сии, до всего мира.

Но если мы примерим этот случай к себе, мы прольём 
только слёзы презрения. Дать пощёчину вольному комендан-
ту? Да ещё когда оскорбили не тебя? И что такого страшного, 
если немножко всыпят в задницу? Так зато останешься жить. 
А зачем ещё подруги принимают яд? А зачем ещё 14 мужчин? 
Ведь жизнь даётся нам один только раз! И важен — результат! 
Кормят, поят — зачем расставаться с жизнью? А может, амни-
стию дадут, может, зачёты введут?

Вот с какой арестантской высоты скатились мы. Вот 
как мы пали.

Но и как же поднялись наши тюремщики! Нет, это не ка-
рийские лопухи! Нет, они бы не просили над собой арестант-
ского следствия! Если б даже мы сейчас воспряли и возвы-
сились — и 4 женщины и 14 мужиков, — мы все были бы рас-
стреляны прежде, чем достали бы яд. (Да и откуда может быть 
яд в советской тюрьме?) А кто поспел бы отравиться — только 

 * Кстати, немаловажные подробности дают Е.Н. Ковальская и 
Г.Ф. Осмоловский (Карийская трагедия (1889): Воспоминания и матери-
алы. Пб.: Гос. изд-во, 1920. — (Историко-революционная б-ка)). Сигида 
ударила и оплевала офицера совершенно ни за что, по «нервно-клини-
ческой обстановке» у каторжан. После этого жандармский офицер (Ма-
сюков) просил политкаторжанина (Осмоловского) произвести над ним 
следствие. Начальник каторги (Бобровский) умер в раскаянии перед 
каторжанами. (Эх, таких бы совестливых тюремщиков — нам!)

облегчил бы задачу начальства. А остальным как раз бы вка-
тили розог за недонесение. И уж конечно слух о происшествии 
не растёкся бы даже за зону.

Вот в чём дело, вот в чём их сила: слух бы не рас тёкся! 
А если б и растёкся, то недалеко, глухой, газетами не подтверж-
дённый, стукачами нанюхиваемый, — всё равно что и ника-
кого. Общественного возмущения — не возникло бы. А чего ж 
тогда и бояться? А зачем тогда к нашим протестам прислуши-
ваться? Хотите травиться — травитесь.

Обречённость же наших голодовок достаточно была по-
казана в Части Первой.

А побеги? История сохранила нам рассказы о нескольких 
серьёзных побегах из царских тюрем. Все эти побеги, заметим, 
руководились и осуществлялись с воли — другими революцио-
нерами, однопартийцами бегущих, и ещё по мелочам с помо-
щью многих сочувствующих. Как при самом побеге, так и при 
дальнейшем схороне и переправе бежавших участвовало много 
лиц. («Ага! — поймал меня Историк-Марксист. — Потому что на-
селение было за революционеров, и будущее — за них!» — «А мо-
жет быть, — возражу я скромно, — ещё и потому, что это была 
весёлая неподсудная игра? — махнуть платочком из окна, дать 
беглецу переночевать в вашей спальне, загримировать его? 
За это ведь не судили. Сбежал из ссылки Пётр Лавров, — так 
вологодский губернатор (Хоминский) его гражданской жене 
выдал свидетельство на отъезд — догонять любимого… Даже 
вон за изготовление паспортов ссылали на собственный ху-
тор. Люди не боялись — вы из опыта знаете, что это такое? 
Кстати, как получилось, что вы не сидели?» — «А это, знаете, 
была лотерея…»*)

Впрочем, есть свидетельства и другого рода. Все вынуж-
дены были читать в школе «Мать» Горького, и, может быть, 
кто-нибудь запомнил рассказ о порядках в нижегородской 
тюрьме: у надзирателей заржавели пистолеты, они забива-
ют ими гвозди в стенку, никаких трудностей нет приставить 
к тюремной стене лестницу и спокойно уйти на волю. А вот 
что пишет крупный полицейский чиновник Ратаев: «Ссылка 
существовала только на бумаге. Тюрьмы не существовало во-
все. При тогдашнем тюремном режиме революционер, попав-
ший в тюрьму, беспрепятственно продолжал свою прежнюю 

 * Объяснение И. Эренбурга.
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деятельность… Киевский революционный комитет, сидевший 
в полном составе в киевской тюрьме, руководил в городе за-
бастовкой и выпускал воззвания»*.

Мне недоступно сейчас собрать данные, как охранялись 
главнейшие места царской каторги, — но о таких отчаянных 
побегах, с шансами один против ста тысяч, какие бывали 
с каторги нашей, я оттуда не наслышан. Очевидно, не было 
надобности каторжанам рисковать: им не грозила преждевре-
менная смерть от истощения на тяжёлой работе, им не грози-
ло незаслуженное наращение срока; вторую половину срока 
они должны были отбывать в ссылке, и откладывали побег на 
то время.

Со ссылки же царской не бежал, кажется, только лени-
вый. Очевидно, редки были отметки в полиции, слаб надзор, 
никаких оперпостов по дороге; не было и ежедневной почти 
полицейской привязанности к месту работы; были деньги 
(или их могли прислать), места ссылки не были очень удале-
ны от больших рек и дорог; опять-таки ничто не грозило тем, 
кто помогал беглецу, да и самому беглецу не грозил ни застрел 
при поимке, ни избиение, ни двадцать лет каторжных работ, 
как у нас. Пойманного обычно водворяли на прежнее место 
с прежним сроком. Только и всего. Игра беспроигрышная. 
Отъезд Фастенко за границу (Часть Первая, глава 5) типичен 
для этих предприятий. Но ещё, может быть, типичнее — побег 
из Туруханского края анархиста А.П. Улановского. Во время 

побега ему достаточно было в Киеве зайти в студенческую 
читальню и спросить «Что такое прогресс» Михайловского — 
как студенты его накормили, дали ночлег и денег на билет. А за 
границу он бежал так: просто пошёл по трапу иностранного 
парохода — ведь там патруль МВД не стоял! — и пригрелся у ко-
чегарки. Но ещё чудней: во время войны 1914 он добровольно 
вернулся в Россию — и в Туруханскую ссылку! Иностранный 
шпион? Расстрелять? Говори, гадина, кто тебя завербовал? 
Нет. Приговор мирового судьи: за трёхлетнее заграничное от-
сутствие из ссылки — или 3 рубля штрафу или 1 день ареста! 
Три рубля были большие деньги, и Улановский предпочёл один 
день ареста.

Гельфанд-Парвус, автор разрушительного «Финансового 
манифеста» (декабрь 1905), фактический направитель Петер-
бургского Совета Рабочих Депутатов в 1905… был четверто-
ван? Нет, приговорён к 3 (трём) годам ссылки в Туруханский 
край — и мог убежать уже из Красноярска (арестованных 
отпустили в город «запастись продуктами», Лев Дейч и не 
вернулся, но Парвус замешкался). Он проехал до Енисейска, 
только там подпоил единственного конвоира и ушёл. При-
шлось ему лишне возвращаться по Енисею, переодевшись 
в мужичью одежду, он страдал от мужицкого окружения, 
грязи и блох. Затем он жил в Петербурге же, затем уехал 
за границу.

Наши же побеги, начиная с соловецких, в утлой лодочке 
через море или в трюме с брёвнами, и кончая жертвенными, 
безумными, безнадёжными рывками из позднесталинских 
лагерей (им посвящаются дальше несколько глав), — наши 
побеги были затеями великанов, но великанов обречённых. 
Столько смелости, столько выдумки, столько воли никогда 
не тратилось на побеги дореволюционных лет — но те побеги 
легко удавались, а наши почти никогда.

— Потому что ваши побеги были по своей классовой сущ-
ности реакционны.

Неужели реакционен порыв человека перестать быть ра-
бом и животным?..

Потому не удавались, что успех побега на поздних стадиях 
зависит от того, как настроено население. А наше население 
боялось помогать или даже продавало беглецов — корыстно 
или идейно.

И вот — общественное мненье!..

 *  Письмо Л.А. Ратаева Н.П. Зуеву // Былое, 1917, № 2 (24), с. 194, 
195. Там дальше и обо всей обстановке в России, на воле: «Секретной 
агентуры и вольнонаёмного сыска не существовало нигде (кроме сто-
лиц. — А.С.), наблюдение же в крайнем случае осуществлялось переоде-
тыми жандармскими унтер-офицерами, которые, одеваясь в штатское 
платье, иногда забывали снимать шпоры... При таких условиях стоило 
революционеру перенести свою деятельность вне столиц, дабы... (его 
действия) остались для департамента полиции непроницаемой тайной. 
Таким образом создавались самые настоящие революционные гнёзда и 
рассадники пропагандистов и агитаторов...»

Наши читатели легко смекнут, насколько это отличалось от со-
ветского времени. Егор Сазонов, переодетый извозчиком, с бомбой под 
фартуком пролётки, целый день простоял у подъезда Департамента 
полиции (!!), ожидая убить министра Плеве, — и никто на него внимания 
не обратил, никто не спросил! Каляев, ещё неумелый, напряжённый,  
день простоял у дома Плеве на Фонтанке, уверенный, что его аресту-
ют, — а не тронули!.. О, крыловские времена!.. Т а к  революцию делать 
нетрудно.
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Что же касается арестантских мятежей, этак на три, на 
пять, на восемь тысяч человек, — история наших революций 
не знала их вовсе.

А мы — знали.
Но по тому же заклятью самые большие усилия и жертвы 

приводили у нас к самым ничтожным результатам.
Потому что общество не было готово. Потому что без обще-

ственного мнения мятеж даже в огромном лагере — не имеет 
никакого пути развития.

Так что на вопрос: «Почему терпели?» — пора ответить: 
а мы — не терпели! Вы прочтёте, что мы совсем не терпели.

В Особлагах мы подняли знамя политических и стали 
ими!

В начале своего лагерного пути я очень хотел уйти с об-
щих работ, но не умел. Приехав в Экибастуз на шестом году 
заключения, я, напротив, задался сразу очистить ум от раз-
ных лагерных предположений, связей и комбинаций, кото-
рые не дают ему заняться ничем более глубоким. И я поэтому 
не влачил временного существования чернорабочего, как поне-
воле делают образованные люди, всё ожидающие удачи и ухода 
в придурки, — но здесь, на каторге, решил получить ручную 
специальность. В бригаде Баранюка нам (с Олегом Ивановым) 
такая специальность подвернулась — каменщиком. А при по-
вороте судьбы я ещё побывал и литейщиком.

Сперва были робость и колебания: верно ли? выдержу ли? 
Неприспособленным головным существам, нам ведь и на рав-
ной работе трудней, чем однобригадникам. Но именно с того 
дня, когда я сознательно опустился на дно и ощутил его прочно 
под ногами, — это общее, твёрдое, кремнистое дно, — начались 
самые важные годы моей жизни, придавшие окончательные 
черты характеру. Теперь как бы уже ни изменялась вверх и вниз 
моя жизнь, я верен взглядам и привычкам, выработанным там.

А очищенная от мути голова мне нужна была для того, 
что я уже два года как писал поэму. Очень она вознаграждала 
меня, помогая не замечать, что делали с моим телом. Иногда 
в понуренной колонне, под крики автоматчиков, я испытывал 
такой напор строк и образов, будто несло меня над колонной 
по воздуху, — скорей туда, на объект, где-нибудь в уголке за-
писать. В такие минуты я был и свободен и счастлив*.

 * Ведь какой меркой мерить! Пишут вот о Василии Курочкине, 
что 9 лет его жизни, после закрытия журнала «Искра», были для него 
«годами подлинной агонии»: он остался без своего органа печати! А мы, 
о своём органе печати и мечтать не смеющие, — до дикости не понимаем: 
комната у него была, тишина, стол, чернила, бумага, и шмонов не было, 
и написанного никто не отбирал, — почему, собственно, агония?
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Но как же писать в Особом лагере? Короленко рассказы-
вает, что он писал и в тюрьме, однако — чтó там были за по-
рядки! Писал карандашом (а почему не отобрали, переламывая 
рубчики одежды?), пронесенным в курчавых волосах (да почему 
ж не стригли наголо?), писал в шуме (сказать спасибо, что было 
где присесть и ноги вытянуть). Да ещё настолько было льготно, 
что рукописи эти он мог сохранить и на волю переслать (вот 
это больше всего непонятно нашему современнику!).

У нас так не попишешь, даже и в лагерях. (Даже заготов-
ки фамилий для будущего романа были очень опасны: списки 
организации? Я записывал лишь корневую основу их в виде 
существительного или превращая в прилагательное.) Память — 
это единственная заначка, где можно держать написанное, где 
можно проносить его сквозь обыски и этапы. Поначалу я мало 
верил в возможности памяти и потому решил писать стихами. 
Это было, конечно, насилие над жанром. Позже я обнаружил, 
что и проза неплохо утолакивается в тайные глубины того, 
что мы носим в голове. Освобождённая от тяжести суетливых 
ненужных знаний, память арестанта поражает ёмкостью и мо-
жет всё расширяться. Мы мало верим в нашу память!

Но прежде чем что-то запомнить, хочется записать и от-
делать на бумаге. Карандаш и чистую бумагу в лагере иметь 
можно, но нельзя иметь написанного (если это — не поэма 
о Сталине)*. И если ты не придуря ешься в санчасти и не при-
хлебатель КВЧ, ты утром и вечером должен пройти обыск 
на вахте. Я решил писать маленькими кусочками по 12–20 
строк, отделав — заучивать и сжигать. Я твёрдо положил не до-
верять простому разрыву бумаги.

В тюрьмах же всё слагание и шлифовку стиха прихо-
дилось делать в уме. Затем я наламывал обломков спичек, 
на портсигаре выстраивал их в два ряда — десять единиц и де-
сять десятков, и, внутренне произнося стихи, с каждой строкой 
перемещал одну спичку в сторону. Переместив десять единиц, 
я перемещал один десяток. (Но даже и эту работу приходилось 
делать с оглядкой: и такое невинное передвигание, если б оно 
сопровождалось шепчущими губами или особым выражением 

лица, навлекло бы подозрение стукачей. Я старался пере-
двигать как бы в полной рассеянности.) Каждую пятидесятую 
и сотую строку я запоминал особо — как контрольные. Раз 
в месяц я повторял всё написанное. Если при этом на пятиде-
сятое или сотое место выходила не та строка, я повторял снова 
и снова, пока не улавливал ускользнувших беглянок.

На Куйбышевской пересылке я увидел, как католики (ли-
товцы) занялись изготовлением самодельных тюремных чёток. 
Они делали их из размоченного, а потом промешанного хлеба, 
окрашивали (в чёрный цвет — жжёной резиной, в белый — зуб-
ным порошком, в красный — красным стрептоцидом), нани-
зывали во влажном виде на ссученные и промыленные нитки 
и давали досохнуть на окне. Я присоединился к ним и сказал, 
что тоже хочу молиться по чёткам, но в моей особой вере надо 
иметь бусинок вкруговую сто штук (уж позже понял я, что до-
вольно — двадцатки, и удобней даже, и сам сделал из пробки), 
каждая десятая должна быть не шариком, а кубиком, и ещё 
должны на ощупь отличаться пятидесятая и сотая. Литовцы 
поразились моей религиозной ревности (у самых богомольных 
было не более чем по сорок бусинок), но с душевным располо-
жением помогли составить такие чётки, сделав сотое зерно 
в виде тёмно-красного сердечка. С этим их чудесным подарком 
я не расставался потом никогда, я отмеривал и перещупывал 
чётки в широкой зимней рукавице — на разводе, на перегоне, 
во всех ожиданиях, это можно было делать стоя, и мороз не ме-
шал. И через обыски я проносил их так же в ватной рукавице, 
где они не прощупывались. Раз несколько находили их над-
зиратели, но догадывались, что это для молитвы, и отдавали. 
До конца срока (когда набралось у меня уже 12 тысяч строк), 
а затем ещё и в ссылке помогало мне это ожерелье писать 
и помнить.

Но и это ещё не всё так просто. Чем больше становится 
написанного, тем больше дней в каждом месяце съедают по-
вторения. А особенно эти повторения вредны тем, что напи-
санное примелькивается, перестаёшь замечать в нём сильное 
и слабое. Первый вариант, и без того утверждённый тобою 
в спешке, чтобы скорее сжечь текст, — остаётся единственным. 
Нельзя разрешить себе роскоши на несколько месяцев его 
отложить, забыть, а затем взглянуть свежими критическими 
глазами. Поэтому нельзя написать по-настоящему хорошо.

А с клочками несожжёнными медлить было нельзя. Три 
раза я крупно с ними попадался, и только то меня спасало, 

 * Случай такого «творчества» описывает Дьяков: Дмитриевский 
и Четвериков излагают начальству сюжет задуманного романа и по-
лучают одобрение. Опер следит, чтоб их не посылали на общие. Потом 
их тайком выводят из зоны («чтоб бандеровцы не растерзали»), там они 
продолжают. Тоже — поэзия под плитой. Да где ж этот роман?
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что самые опасные слова я никогда не вписывал на бумагу, 
а заменял прочерками. Один раз я лежал на травке отдельно 
ото всех, слишком близко к зонному ограждению (чтобы было 
тише), и писал, маскируя свой клочок в книжице. Старший 
надзиратель Татарин подкрался совсем тихо сзади и успел 
заметить, что я не читаю, а пишу.

— А ну! — потребовал он бумажку. Я встал, холодея, и по-
дал бумажку. Там стояло:

Всё наше нам восполнится,
Вернётся нам в отдар.
Пять суток пеших, помнится,
Из Остероде в Бродницы
Нас гнал [конвой] к [азахов] и т [атар].

Если бы «конвой» и «татар» были написаны полностью, 
поволок бы меня Татарин к оперу, и меня бы раскусили. Но 
прочерки были немы:

Нас гнал       к       и т       .

У каждого свой ход мысли. Я-то боялся за поэму, а он ду-
мал, что я срисовываю план ограждения и готовлю побег. Од-
нако и то, что нашлось, он перечитывал, морща лоб. «Нас гнал» 
уже на что-то ему намекало. Но что особенно заставило его 
мозг работать, это — «пять суток». Я не подумал даже, в какой 
ассоциации они могут быть восприняты: пять суток — ведь 
это было стандартное лагерное сочетание, так отдавалось рас-
поряжение о карцере.

— Кому пять суток? О ком это? — хмуро добивался он.
Еле-еле я убедил его (названьями Остероде и Бродницы), 

что это я вспоминаю чьё-то фронтовое стихотворение, да всех 
слов вспомнить не могу.

— А зачем тебе вспоминать? Не положено вспоминать! — 
угрюмо предупредил он. — Ещё раз тут ляжешь — смотри-и!..

Сейчас об этом рассказываешь, — как будто незначитель-
ный случай. Но тогда для ничтожного раба, для меня это было 
огромное событие: я лишался лежать в стороне от шума и, по-
падись ещё раз тому же Татарину с другим стишком, — на меня 
вполне могли бы завести следственное дело и усилить слежку.

И бросить писать я уже не мог!..
В другой раз я изменил своему обычаю, написал на ра-

боте сразу строк шестьдесят из пьесы («Пир победителей»), 
и листика этого не смог уберечь при входе в лагерь. Правда, 

и там были прочёркнуты места многих слов. Надзиратель, про-
стодушный широконосый парень, с удивлением рассматривал 
добычу:

— Письмо? — спросил он.
(Письмо, которое носилось на объект, пахло только карце-

ром. Но странное оказалось бы «письмо», если бы его передали 
оперу!)

— Это — к самодеятельности, — обнаглел я. — Пьеску 
вспоминаю. Вот постановка будет — приходите.

Посмотрел-посмотрел парень на ту бумажку, на меня, 
сказал:

— Здоровый, а ду-урак!
И порвал мой листик надвое, начетверо, навосьмеро. 

Я испугался, что он бросит наземь, — ведь обрывки были ещё 
крупны, здесь, перед вахтой, они могли попасться и более 
бдительному начальнику, вон и сам начальник режима Маче-
ховский в нескольких шагах от нас наблюдает за обыском. Но, 
видно, приказ у них был — не сорить перед вахтой, чтобы са-
мим же не убирать, и порванные клочки надзиратель положил 
мне же в руку, как в урну. Я прошёл сквозь ворота и поспешил 
бросить их в печку.

А в третий раз у меня ещё не сожжён был изрядный кусок 
поэмы, но, работая на постройке БУРа, я не мог удержаться 
и написал ещё «Каменщика». За зону мы тогда не выходили, 
и, значит, не было над нами ежедневных личных обысков. 
Уже был «Каменщику» день третий, я в темноте перед самой 
проверкой вышел повторить его в последний раз, чтобы потом 
сразу сжечь. Я искал тишины и одиночества, поэтому ближе 
к окраине зоны, и думать забыл, что это — недалеко от того 
места, где недавно ушёл под проволоку Тэнно. А надзиратель, 
видимо, таился в засаде, он сразу взял меня за шиворот 
и в темноте повёл в БУР. Пользуясь темнотой, я в кармане 
осторожно скомкал своего «Каменщика» и за спиной наугад 
бросил его. Задувал ветерок, и надзиратель не услышал ком-
канья и шелеста бумаги.

А что у меня лежит ещё кусок поэмы — я совсем забыл. 
В БУРе меня обыскали и нашли, на счастье почти не крими-
нальный, фронтовой кусок (из «Прусских ночей»).

Начальник смены, вполне грамотный старший сержант, 
прочёл.

— Что это?
— Твардовский! — твёрдо ответил я. — Василий Тёркин.
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(Так в первый раз пересеклись наши пути с Твардовским!)
— Твардо-овский! — с уважением кивнул сержант. — А те-

бе зачем?
— Так книг же нет. Вот вспомню, почитаю иногда.
Отобрали у меня оружие — половину бритвенного лез-

вия, а поэму отдали, и отпустили бы, и я бы ещё сбегал найти 
«Каменщика». Но за это время проверка уже прошла, и нельзя 
было ходить по зоне, — надзиратель сам отвёл меня в барак 
и запер там.

Плохо я спал эту ночь. Снаружи разыгрался ураганный 
ветер. Куда могло отнести теперь комочек моего «Каменщика»? 
Несмотря на все прочерки, смысл стихотворения оставался 
явным. И по тексту ясно было, что автор — в бригаде, кладу-
щей БУР. А уж среди западных украинцев найти меня было 
нетрудно.

И так всё моё многолетнее писанье — уже сделанное, 
а пуще задуманное, — всё металось где-то по зоне или по степи 
беспомощным бумажным комочком. А я — молился. Когда нам 
плохо — мы ведь не стыдимся Бога. Мы стыдимся Его, когда 
нам хорошо.

Утром по подъёму, в пять часов, захлёбываясь от ветра, 
я пошёл на то место. Даже мелкие камешки взметал ветер 
и бросал в лицо. Впустую было и искать! От того места ветер 
дул в сторону штабного барака, потом режимки (где тоже часто 
снуют надзиратели и много переплетенной проволоки), потом 
за зону — на улицу посёлка. Час до рассвета я бродил нагнув-
шись, всё зря. И уже исчаялся. А когда рассвело — комочек за-
белел мне в трёх шагах от того места, где я его бросил! — ветром 
покатило его вбок и застромило между лежащими досками.

Я до сих пор считаю это чудом.
Так я писал. Зимой — в обогревалке, весной и летом — 

на лесах, на самóй каменной кладке: в промежутке между тем, 
как я исчерпал одни носилки раствора и мне ещё не поднесли 
других: клал бумажку на кирпичи и огрызком карандаша (та-
ясь от соседей) записывал строчки, набежавшие, пока я вы-
шлёпывал прошлые носилки. Я жил как во сне, в столовой 
сидел над священной баландой и не всегда чувствовал её вкус, 
не слышал окружающих — всё лазил по своим строкам и под-
гонял их, как кирпичи на стене. Меня обыскивали, считали, 
гнали в колонне по степи, — а я видел сцену моей пьесы, цвет 
занавесов, расположение мебели, световые пятна софитов, 
каждый переход актёра.

Ребята рвали колючку автомашиной, подлезали под неё, 
в буран переходили по сугробу, — а для меня проволоки как не 
было, я всё время был в своём долгом далёком побеге, но над-
зор не мог этого обнаружить, пересчитывая головы.

Я понимал, что не единственный я такой, что я прикаса-
юсь к большой Тайне, эта тайна в таких же одиноких грудных 
клетках скрыто зреет на разбросанных островах Архипелага, 
чтобы в какие-то будущие годы, может быть уже после нашей 
смерти, обнару житься и слиться в будущую русскую лите-
ратуру.

В 1956 году в Самиздате, уже тогда существовавшем, 
я прочёл первый сборничек стихов Варлама Шаламова и за-
дрожал, как от встречи с братом:

Я знаю сам, что это — не игра,
Что это — смерть. Но даже жизни ради,
Как Архимед, не выроню пера,
Не скомкаю развёрнутой тетради.

Он тоже писал в лагере! — ото всех таясь, с тем же одино-
ким безответным кликом в темноту:

Ведь только длинный ряд могил —
Моё воспоминанье,
Куда и я бы лёг нагим,
Когда б не обещанье
Допеть, доплакать до конца
Во что бы то ни стало,
Как будто в жизни мертвеца
Бывало и начало…

Сколько было нас таких на Архипелаге? Я уверен: гораздо 
больше, чем выплыло за эти перемежные годы. Не всем было 
дано дожить, так и погибло в памяти. А кто-то записал и спря-
тал бутылку с бумагой в землю, но никому не назвал места. 
Кто-то отдал хранить, но в небрежные или, напротив, слишком 
осторожные руки.

И даже на островке Экибастуза — разве было нам узнать 
друг друга? приободрить? поддержать? Ведь мы по-волчьи пря-
тались ото всех и, значит, друг от друга тоже. Но даже и при 
этом мне пришлось узнать в Экибастузе нескольких.

Неожиданно познакомился я, через баптистов, с духовным 
поэтом — Анатолием Васильевичем Силиным. Он был тогда 
лет за сорок. Лицо его не казалось ничуть примечательным. 
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Все его состриженные и сбритые волосы прорастали рыжень-
кими, и брови были рыжеваты. Повседневно он был со всеми 
уступчив, мягок, но сдержан. Лишь когда мы основательно 
разговорились и по нерабочим воскресеньям стали часами 
гулять по зоне, и он читал мне свои очень длинные духовные 
поэмы (он писал их тут же, в лагере, как и я), я в который раз 
поразился, как обманчиво бывают скрыты в рядовом обли-
ке — нерядовые души.

Бывший беспризорник, воспитанник детдома, атеист, он 
в немецком плену добрался до религиозных книг и захвачен 
был ими. С тех пор он стал не только верующим человеком, 
но — философом и богословом! А так как именно «с тех пор» 
он и сидел непрерывно в тюрьме или в лагере, то весь этот 
богословский путь ему пришлось пройти в одиночку, ещё 
раз открывая для себя уже и без него открытое, может быть 
блуждая, — ведь ни книг, ни советчиков не было у него «с тех 
пор». Сейчас он работал чернорабочим и землекопом, силился 
выполнить невыполнимую норму, возвращался с подгибающи-
мися коленями и трясущимися руками — но и днём и вечером 
в голове его кружились ямбы его поэм, все четырёхстопные 
с вольным порядком рифмовки, слагаемые от начала до кон-
ца в голове. Я думаю, тысяч до двадцати он уже знал к тому 
времени строк. Он тоже относился к ним служебно: способ 
запомнить и способ передать другим.

Его мировосприятие очень украшалось и отеплялось 
его ощущением Дворца Природы. Он восклицал, наклоняясь 
над редкою травкой, незаконно проросшей в бесплодной на-
шей зоне:

— Как прекрасна земная трава! Но даже её отдал Творец 
в подстилку человеку. Значит, насколько же прекраснее долж-
ны быть мы!

— А как же: «Не любите мира и того, что в мире»? (Сектан-
ты часто повторяли это.)

Он улыбался извинительно. Он умел этой улыбкой при-
мирять:

— Да даже в плотской земной любви проявляется наше 
высшее стремление к Единению!

Теодицею, то есть оправдание, почему зло должно быть 
в мире, он формулировал так:

Дух Совершенства оттого
Несовершенство допускает —

Страданье душ, что без него
Блаженства цену не познают.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Суров закон, но только им
Для малых смертных достижим
Великий вечный мир.

Страдания Христа в человеческой плоти он дерзновенно 
объяснял не только необходимостью искупить людские грехи, 
но и желанием Бога перечувствовать земные страдания. 
Силин смело утверждал:

— Об этих страданиях Бог знал всегда, но никогда рань-
ше не чувствовал их!

Равно и об Антихристе, который

В душе свободной человека
Стремленье к свету извратил
И ограничил светом века,

Силин находил свежие человеческие слова:

Блаженство, данное ему,
Великий ангел отвергал,
Когда, как люди, не страдал.
Без скорби даже у него
Любовь не знала совершенства.

Сам мыслящий так свободно, Силин находил в своём ши-
роком сердце приют для всех оттенков христианства:

         … Суть их та,
Что и в учении Христа
Своеобразен всякий гений.

По поводу запальчивого недоумения материалистов о том, 
как мог дух породить материю, Силин только улыбался:

— Они не хотят задуматься над тем — а как могла грубая 
материя породить Дух? В таком порядке — разве это не чудо? 
Да это было бы чудо ещё большее!

Мой мозг был переполнен собственными стихами, — 
и лишь крохи удалось мне сохранить от слышанных поэм 
Силина — в опасении, что сам он, может быть, не сохранит 
и ничего. В одной из поэм его излюбленный герой с античным 
греческим именем (забыл я его) произносил воображаемую 
речь на ассамблее Организации Объединённых Наций — ду-
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ховную программу для целого человечества. В четырёх наве-
шанных номерах, истощённый обречённый раб, — этот поэт 
имел в груди больше сказать живущим, чем целое стадо утвер-
дившихся в журналах, издательствах, на радио (что в Союзе, 
что на Западе) — и никому, кроме себя, не нужных.

До войны Анатолий Васильевич окончил пединститут 
по литературному факультету. Сейчас оставалось ему, как и мне, 
лет около трёх до «освобождения» в ссылку. Его единственной 
специальностью было — преподавание литературы в школе. 
Представлялось маловероятным, чтобы допустили нас, бывших 
арестантов, до школы. Ну а если?

— Не стану же я внушать детям ложь! Я скажу детям 
правду о Боге, о жизни Духа.

— Но вас уволят после первого же урока!
Силин опустил голову, ответил тихо:
— Пусть.
И видно было, что он не дрогнет. Не станет он кривить 

душой для того, чтобы держаться за классный журнал, а не 
за кирку.

С жалостью и восхищением смотрел я на этого рыженько-
го невзрачного человека, не знавшего родителей, не знавшего 
наставников, которому вся жизнь досталась так же трудно, 
как лопатой ворочать экибастузский каменистый грунт.

С баптистами Силин ел из одного котелка, делил хлеб 
и приварок. Конечно, он нуждался в благодарных слушате-
лях, с кем-то вместе должен был читать, толковать Евангелие 
и таить саму книжечку. Но собственно-православных он то ли 
не искал (подозревая, что они могут отвергнуть его за ереси), 
то ли не находил: в нашем лагере кроме западных украинцев 
их было мало или не выделялись они последовательностью 
поведения. Баптисты же как будто уважали Силина, прислу-
шивались к нему, причисляли даже к своей общине, однако 
им тоже не нравилось в нём всё еретическое, они надеялись 
постепенно сделать его своим. Силин блек, когда разговаривал 
со мной в их присутствии, распускался он без них. Трудно было 
ему обрубить себя по их вере, казалось — слишком сýженной 
или обеднённой, хотя вера у них — очень твёрдая, чистая, го-
рячая, помогала им переносить каторгу, не колебнувшись и не 
разрушившись душой. Все они честны, негневливы, трудолю-
бивы, отзывчивы, преданы Христу.

Именно потому и искореняют их так решительно. В 1948–
50 годах только за принадлежность к баптистской общине мно-

гие сотни их получали по 25 лет заключения и отправлялись 
в Особлаги (ведь община — это организация! )*.

*   *   *
В лагере — не как на воле. На воле каждый старается 

неосторожно подчеркнуть и выразить себя внешне. Легче 
видно, кто на что претендует. В заключении, наоборот, все обез-
личены — одинаковой стрижкой, одинаковой небритостью, 
одинаковыми шапками, одинаковыми бушлатами. Духовное 
выражение искажено ветрами, загаром, грязью, тяжёлой ра-
ботой. Чтобы сквозь обезличенную приниженную наружность 
различить свет души — надо приобрести навык.

Но огоньки духа невольно бредут, пробиваются один 
к другому. Происходит безотчётное сознакомление и собирание 
подобных.

Быстрее и лучше всего узнать человека, если узна ёшь хоть 
осколочек его биографии. Вот работают рядом землекопы. По-
шёл густой мягкий снег. Потому ли, что скоро перерыв, — бри-
гада вся ушла в землянку. А один — остался стоять. На краю 
траншеи он оперся о заступ и стоит совсем неподвижно, как 
будто ему так удобно, как статуя. И, как статуе, снег засыпает 
ему голову, плечи, руки. Безразлично ему это? или даже прият-
но? Он смотрит сквозь эту кишь снежинок — на зону, на белую 
степь. У него широкая кость, широкие плечи, широкое лицо, 
обросшее светлой жёсткой щетиной. Он всегда основательный, 
медленный, очень спокойный. Стоять он остался — смотреть 
на мир и думать. Здесь его нет.

Я незнаком с ним, но его друг Редькин рассказывал мне 
о нём. Этот человек — толстовец. Он вырос в отсталом пред-
ставлении, что нельзя убивать (даже во имя Передового Уче-
ния) и потому нельзя брать в руки оружия. В 1941 его моби-
лизовали. Он кинул оружие и близ Кушки, куда был прислан, 
перешёл афганскую границу. Никаких немцев тут не было и не 
ожидалось, и спокойно бы он прослужил всю войну, ни разу 
не выстрелив по живому, — но даже за спиной таскать это 
железо было противно его убеждениям. Он рассчитывал, 
что афганцы уважат его право не убивать людей и пропустят 

 * Преследование их в хрущёвские времена лишь в сроках послабе-
ло, но не в сути (см. Часть Седьмую).
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в веротерпимую Индию. Но афганское правительство оказа-
лось шкурой, как и все правительства. Оно опасалось гнева 
всесильного соседа и заковало беглеца в колодки. И именно 
так, в сжимающих ноги колодках, без движения, продержало 
его три года в тюрьме, ожидая, чья возьмёт. Верх взяли Со-
веты — и афганцы услужливо вернули им дезертира. Отсюда 
только и пошёл считаться его нынешний срок.

И вот он стоит неподвижно под снегом, как часть этой 
природы. Разве родило его на свет — государство? Почему же 
государство присвоило себе решать — как этому человеку жить?

Иметь своим соотечественником Льва Толстого мы не воз-
ражаем, это — марка. И почтовую можно выпустить. И ино-
странцев можно свозить в Ясную Поляну. И мы охотно обсо-
сём, как он был против царизма и как он был предан анафеме 
(у диктора даже дрогнет голос). Но если кто-нибудь, землячкú, 
принял Толстого всерьёз, если вырос у нас живой толстовец, — 
эй, поберегись! — не попадайся под наши гусеницы!

…Иногда на стройке побежишь попросить у заключённого 
десятника складной метр — замерить надо, сколько выложили. 
Метром этим он очень дорожит, а тебя в лицо не знает — тут 
много бригад, но почему-то сразу безоружно протянет тебе 
свою драгоценность (в лагерном понимании это просто глу-
пость). А когда ты ему этот метр ещё и вернёшь, — он же тебя 
будет очень благодарить. Как может быть такой чудак в лагере 
десятником? Акцент у него. Ах, он, оказывается, поляк, зовут 
его Юрий Венгерский. Ты ещё о нём услышишь.

…Иногда идёшь в колонне, и надо бы чётки в рукавице 
перебирать или думать над следующими строфами, — но уж 
очень занятный окажется с тобой в пятёрке сосед — новое 
лицо, бригаду новую послали на ваш объект. Пожилой интел-
лигентный симпатичный еврей с выражением умно-насмеш-
ливым. Его фамилия Масамед, он кончил университет… какой, 
какой? Бухарестский, по кафедре биопсихологии. Такие есть 
у него между прочим специальности — физиономист, графолог. 
А сверх того он — йог и готов хоть завтра начать с тобой курс 
хатха-йоги. (Да ведь беда: слишком малые сроки дают нам 
в этом университете. Задыхаюсь! нет времени всё охватить!)

Потом я ещё присмотрюсь к нему в зоне рабочей и жилой. 
Соотечественники предлагали ему устроиться в контору, он 
не пошёл: ему важно показать, что и еврей может отлично ра-
ботать на общих. И в пятьдесят лет он бесстрашно бьёт киркой. 
Но, правда, как истый йог, владеет своим телом: при десяти 

градусах Цельсия он раздевается и просит товарищей облить 
его из брандспойта. Он ест не как все мы — поскорее затолкнуть 
эту кашу в рот, а — отвернувшись, сосредоточенно, медленно, 
маленькими глоточками, специальной крохотной ложечкой*.

…Так бывает на переходе не раз, что сведёшь интересное 
новое знакомство. Но вообще-то в колонне не всегда развер-
нёшься: кричит конвой, шипят соседи («из-за вас — и нас… !»), 
на работу мы идём вялые, а с работы слишком торопимся, тут 
ещё ветер откуда-нибудь в рыло. И вдруг… — ну, уж это случай 
совсем «нетипичный», как говорят соцреалисты. Незаурядный 
какой-то случай.

В крайнем ряду идёт маленький человечек с густой чёрной 
бородой (в последний раз арестован с нею и на фотокарточке 
снят таким, потому и в лагере ему не сбрили). Шагает он бодро, 
с сознанием достоинства, и несёт под мышкой перевязанный 
рулон ватмана. Это — его рацпредложение или изобретение, 
новинка какая-то, которой он гордится. Он начертил её на про-
изводстве, носил кому-то показывать в лагерь, теперь опять 
несёт на работу. И вдруг злой ветер вырывает рулон из-под 
его руки и катит от колонны прочь. Естественным движением 
Арнольд Раппопорт (читатель его уже знает) делает за рулоном 
первый шаг, второй, третий — но рулон катится дальше, между 
двумя конвоирами, уже за оцепление! — тут бы Раппопорту 
и остановиться, ведь «шаг вправо, шаг влево… без предупреж-
дения!», но он — вот он — ватман! — Раппопорт скачет за ним, 
согнутый, с протянутыми вперёд руками, — злой рок уносит 
его техническую идею! — Арнольд вытянул руки, пальцы 
как грабли — варвар! не тронь мои чертежи! Колонна увидела, 
замялась и сама собою стала. Автоматы вскинуты, затворы 
щёлкнули!.. Пока всё типично, но вот тут начинается нетипич-
ное: не нашлось дурака! никто не стреляет! варвары поняли, 
что это — не побег! Даже в замороченные их мозги вошёл по-
нятным этот образ: автор гонится за убегающим творением. 
Пробежав ещё шагов пятнадцать за черту конвоя, Раппопорт 
ловит рулон, распрямляется и очень довольный возвращается 
в строй. Возвращается — с того света…

Хотя Раппопорт отхватил гораздо больше средней лагер-
ной нормы (после детского срока и после десятки была ссылка, 

 * А впрочем — скоро умрёт как простой смертный от простого раз-
рыва сердца.
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а теперь опять десятка), он жив, подви жен, блещет глазами, 
а глаза его, хоть и всегда весёлые, но созданы для страдания, 
очень выразительные глаза. Он гордится, что годы тюрьмы 
ничуть его не состарили, не сломили. Впрочем, как инженер, 
он всё время работает каким-нибудь производственным при-
дурком и ему можно бодриться. Он оживлённо относится к сво-
ей работе, но ещё сверх того вынашивает творения для души.

Это — тот раскидистый характер, который всё бы хотел 
охватить. Когда-то он подумывал написать вот такую кни-
гу, как у меня сейчас, — всё о лагерях, но так и не собрался. 
Над другим его творением мы, его друзья, смеёмся: Арнольд 
уже не первый год терпеливо составляет универсальный 
технический справочник, который охватит все разветвления 
современной техники и естествознания (и виды радиоламп, 
и средний вес слона) и который должен быть… карманным. 
Наученный этим смехом, ещё один свой любимый труд Рап-
попорт мне показывает втайне. В клеёнчатой чёрной тетрад-
ке — трактат «О любви», — новый, потому что стендалевский 
его совершенно не удовлетворяет. Это ещё пока незавершён-
ные и несвязанные друг с другом заметки. Но для человека, 
полжизни проведшего в лагерях, как это целомудренно. Вот 
немножко оттуда*:

— Обладать нелюбимой — несчастный удел нищих 
телом и духом. А мужчины хвастают этим как «победой».

— Обладание, не подготовленное органическим 
развитием чувства, приносит не радость, а стыд, отвра-
щение. Мужчины нашего века, всю энергию отдающие 
заработкам, службе, власти, утеряли ген высшей любви. 
Напротив, для безошибочного женского инстинкта об-
ладание — только первая ступень настоящей близости. 
Только после него женщина признаёт мужчину за родного 
и начинает говорить ему «ты». Даже случайно отдавшаяся 
женщина испытывает прилив благодарной нежности.

— Ревность — это оскорблённое самолюбие. Насто-
ящая любовь, лишившись ответа, не ревнует, а умирает, 
окостеневает.

— Наряду с наукой, искусством и религией, любовь — 
это тоже способ познания мира.

Совмещая в себе такие противоположные интересы, знает 
Арнольд Львович и разных людей. Он знакомит меня с челове-
ком, мимо которого я прошёл бы, не заметив: на первый взгляд 
просто доходяга обречённый, дистрофик, ключицы над рас-
пахнутой лагерной курточкой выпирают, как у мертвеца. При 
его долговязости худоба особенно поражает. Он смугл и от при-
роды, и ещё опалилась его бритая голова под казахстанским 
солнцем. Он ещё таскается за зону, ещё держится за носилки, 
чтобы не упасть. Это — грек, и опять поэт! ещё один! Книга 
стихов его на новогреческом издана в Афинах. Но поскольку 
он узник не афинский, а советский (и подданный советский), 
газеты наши не проливают о нём слез.

Он средних лет, а вот уже у смерти. Я жалко и не умело 
пытаюсь отвеять от него эти мысли. Он мудро усмехается и не 
лучшим русским языком объясняет мне, что в смерти страшна 
не сама смерть вовсе, а только моральная подготовка к ней. 
Ему уже было и страшно, и горько, и жалко, и он уже отплакал, 
и вот уже вполне пережил свою неизбежную смерть, и вполне 
готов. И осталось только домереть его телу.

Сколько же среди людей поэтов! — так много, что по-
верить нельзя. (Меня это иногда даже в тупик ставит.) Этот 
грек ждёт смерти, а вот эти два молодых ждут только конца 
срока и будущей литературной известности. Они поэты — от-
крытые, они не таятся. Общее у них то, что они оба какие-то 
светленькие, чистые. Оба — недоучившиеся студенты. Коля 
Боровиков — поклонник Писарева (и, значит, враг Пуш кина), 
работает фельдшером санчасти. Тверичанин Юрочка Киреев — 
поклонник Блока и сам пишущий под Блока — ходит за зону 
и работает в конторе мехмастерских. Его друзья (а какие 
друзья, — на двадцать лет старше и отцы семейств) смеются 
над ним, что в ИТЛовском лагере на Севере какая-то всем до-
ступная румынка предлагала ему себя, а он не понял и писал 
ей сонеты. Когда смотришь на его чистую мордочку — очень 
веришь этому. Проклятье юношеской девственности, которую 
теперь надо тащить через лагеря.

…К одним людям присматриваешься ты, другие — к тебе. 
В большом бестолковом бараке, где живут, снуют и лежат че-
тыреста человек, я после ужина и во время нудных вечерних 
проверок читаю второй том далевского словаря — единствен-
ную книгу, которую довёз до Экибастуза, а здесь вынужден 
был обезобразить штампом: «Степлаг. КВЧ». Я никогда его 
не листаю, потому что за хвостик вечера едва прочитываю 

 * С тех пор прошло много лет, Раппопорт свой трактат забросил, 
и я пользуюсь его разрешением.
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полстраницы. Так и сижу или бреду по проверке, уткнувшись 
в одно место книги. Я уже привык, что все новые спраши-
вают, что это за толстая книга, и удивляются, на чёрта я её 
читаю. «Самое безопасное чтение, — отшучиваюсь я. — Новой 
статьи не схватишь».

А что не опасно читать в Особлаге? Александр Стотик, экономист 
в Джезказганском отделении, тайком по вечерам читал адаптированного 
«Овода». Всё же был на него донос. На обыск пришёл сам начальник от-
деления и свора офицеров: «Американцев ждёшь?» Заставили его читать 
по-английски вслух. «Сколько лет сроку осталось?» — «Два года». — «Будет 
двадцать!» Да ещё и стихи нашли: «Любовью интересуешься?.. Создайте 
ему такие условия, чтобы у него не только английский, но и русский 
из головы вылетел!» (Рабы-придурки ещё шипели на Стотика: «И нас 
подводишь! Ещё и нас разгонят!»)

Но много интересных знакомств происходит и вокруг этой 
книги. Вот подходит ко мне маленький человек, похожий на пе-
тушка — с задорным носом, острым насмешливым взглядом, 
и говорит, певуче окая:

— Разрешите пОинтересОваться, чтО этО у вас за книга?
Слово за слово, а потом воскресенье за воскресеньем, 

месяц за месяцем, в этом человеке распахивается передо 
мной микромир, где густо собрана история моей страны 
за полстолетия. Сам Василий Григорьевич Власов (тот самый, 
из Кадыйского процесса, уже 14 лет оттянувший из своей два-
дцатки) считает себя экономистом и политическим деятелем 
и понятия не имеет, что он — художник слова, только устного. 
Расскажет ли он о сенокосе, о купеческой лавке (мальчишкой 
работал), о красноармейской части, старой усадьбе, палаче 
из Губдезертира или ненасытной бабе из пригорода — и всё это 
вылепленное стало передо мной и усвоено так прочно, как буд-
то пережито мной самим. Записать хочется тут же — да не 
запишешь! Вспомнить бы слово в слово через десять лет, да не 
вспомнишь!..

Замечаю, что на меня и мою книгу часто поглядывает 
искоса, но заговаривать не решается худощавый долгоносый 
вытянутый молодой человек, какой-то не по-лагерному вос-
питанный, даже робкий. Знакомимся и с ним. Он говорит 
тихим застенчивым голосом, русские слова подыскивает 
с трудом и делает уморительные ошибки, тут же искупляемые 
улыбкой. Выясняется, что он — венгр, зовут его Янош Ро-
жаш. Показываю я ему словарь Даля, и он кивает высохшим 

от лагерного изнурения лицом: «Да-да, нужно внимание от-
влекать на посторонних вещей, не думать об одной еде». Ему 
только двадцать пять лет, но нет молодого румянца на его 
щеках; сухая тонкая кожа, провяленная на ветрах, натянута 
как будто прямо на продолговатые узкие кости черепа. У него 
болят суставы, огненный ревматизм, полученный на северном 
лесоповале.

Здесь, в лагере, есть два-три его соотечественника, но 
они повседневно упёрты в одно: как прожить? как наесться? 
А Янош съедает безропотно, что ему выписал бригадир, и, 
полуголодный, не разрешает себе ничего другого искать. Он 
всматривается, вслушивается, он хочет понять. Что же по-
нять?.. нас он хочет понять, нас, русских!

— Моя личная судьба совсем осерел, когда я узнал тут лю-
дей. Я вкрайне удивлён. Вот они любили свой народ — и за то 
им каторга. Но я думаю — это военная неразбериха, да? — (Это 
он спрашивает в 1951 году! Если до сих пор военная, так 
уж не от Первой ли Мировой?..)

В 1944, когда наши схватили его в Венгрии, ему было 
18 лет (и не в армии он был). «Я ещё тогда не успел принести 
людям ни добро, ни зло, — улыбается он. — От меня ещё не был 
людям польза, не был вред». Следствие шло у Яноша так: сле-
дователь ни слова не понимал по-венгерски, а Янош — по-рус-
ски. Иногда приходили очень плохие переводчики, из гуцулов. 
Янош подписал 16 страниц протоколов, так и не поняв, о чём 
там. И так же, когда ему незнакомый офицер что-то прочитал 
с бумажки, он долго ещё не понимал, что это был — приговор 
ОСО*. И послали его на Север, на лесоповал, где он дошёл и по-
пал в больницу.

До сих пор Россия поворачивалась к нему одной только 
стороной — той, на которую садятся, а теперь повернулась 
другой. В лагерной больничке Сымского ОЛПа под Соликам-
ском была медсестра Дуся, сорока пяти лет. Она была бы-
товичка, пропускница, с 5-летним сроком. Свою работу она 
видела не в том, чтобы для себя урвать да срок отбыть (как это 

 * Когда же после смерти Сталина Янош был реабилитирован, то, 
говорят, щекотало его любопытство попросить копию приговора на 
венгерском, чтоб узнать, за что ж он 9 лет сидел? Но побоялся: «Ещё 
подумают — а зачем это мне? а мне и действительно это уже не очень 
нужно...» Он понял наш дух: а зачем бы, в самом деле, ему теперь 
знать?..
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очень у нас и принято, да с розовым взглядом своим Янош 
не знал), — а в том, чтоб вот этих, умирающих и никому уже 
не нужных, выхаживать. Но тем, что давала лагерная больни-
ца, спасти их было нельзя. И сестра Дуся свою утреннюю пай-
ку 300 граммов меняла на деревне на пол-литра молока и этим 
молоком выпоила Яноша (а до него — ещё кого-то) к жизни*. 

За эту тётю Дусю полюбил Янош и страну нашу и всех нас. 
И стал усердно учить в лагере язык своих надзирателей и кон-
воиров — великий могучий русский язык. Он 9 лет просидел 
в наших лагерях, Россию только и видел, что из тюремных 
вагонов, на маленьких открытках-репродукциях да в лагере. 
И — полюбил.

Янош был из тех, кого всё меньше растёт в нашем веке: 
кто в детстве не знал другой страсти, как только читать. С этой 
наклонностью он остался и взрослым — и даже в лагере. 
И в северных лагерях, а теперь в Особом экибастузском, он 
не пропускал случая доставать и читать новые книги. Ко вре-
мени нашего знакомства он уже знал и любил Пушкина, Не-
красова, Гоголя, я ему толковал Грибоедова, но больше всех, 
едва ли не ближе Петёфи и Араня, он полюбил Лермонтова, 
которого впервые прочёл в плену, недавно. (От иностранцев 
я слышал не раз, что Лермонтов им дороже всех русских по-
этов.) Особенно слился Янош со Мцыри — таким же пленным, 
таким же молодым и таким же обречённым. Он много оттуда 
взял наизусть, и, годами бредя с руками за спиной в инозем-
ной колонне по чужой земле, он на языке чужбины бормотал 
для себя:

И смутно понял я тогда,
Что мне на родину следа
Не проложить уж никогда.

Приветливый, ласковый, с беззащитными бледно-голубы-
ми глазами — таков был Янош Рожаш в нашем бессердечном 
лагере. Он присаживался ко мне на вагонку — легко, на самый 
край, будто мой мешок с опилками мог ещё быть больше ис-
пачкан или при давлении изменить форму, — и говорил за-
душевно-тихо:

 * Пусть разъяснят мне: это поведение в какую укладывается иде-
ологию? (Сравните коммунистическую санчасть у Дьякова: «Что, зубки 
заболели, бендеровская твоя харя?»)

— Кому бы высказать тайных моих мечт?..
И ни  к  огда ни на что не жаловался*.

Среди лагерников движешься, как среди расставленных 
мин, лучами интуиции делаешь с каждого снимок, чтобы 
не взорваться. И даже при этой всеобщей осторожности — 
сколько поэтичных людей открылось мне в бритой головной 
коробке, под чёрной курточкой зэка!

А сколько — удержались, чтобы не открыться?
А скольких, тысячекратно! — я вообще не встретил?
А скольких удушил ты за эти десятилетия, проклятый 

Левиафан?!?

*   *   *
Был в Экибастузе и официальный, хотя и очень опасный, 

центр культурного общения — КВЧ, где ставили чёрные штам-
пы на книги и подновляли наши номера.

 *  Всех венгров отпустили домой после смерти Сталина, и Янош 
избежал судьбы Мцыри, к которой вполне уже был готов.

Прошло двенадцать лет, среди них — и 1956. Янош — бухгалтер 
в маленьком городочке Надьканижа, где никто не знает русского и не 
читает русских книг. И что же пишет он мне теперь?

«Уже после всех событий я искренне твержу, что не отдал бы назад 
прошлое моё. Узнал я сурово то, что другим недоступно... При освобож-
дении я обещал оставшимся товарищам, что русского народа никогда 
не забуду, и не за выносивших страдания, а за доброе сердце... Зачем 
в газетах с участием слежу за новостями бывшей моей “родины”?.. 
Произведение русских классиков — полный полк в моей библиотеке 
и на русском сорок один томов, а на украинском четыре (Шевченко)... 
Другие читают от русских, как от англичан, от немцев, а я читаю рус-
ских по-другому. Для меня Толстой ближе Томаса Манна, а Лермонтов 
куда ближе Гёте.

Ты не угадаешь, как я тоскую безгласно о многом. Иногда меня 
спрашивают: что ты за чудак? Что ты там хорошего видал, почему тебя 
тянет к русским?.. Как объяснить, что вся молодость моя прошла там, 
а жизнь это вечное прощание от убегавших дней... Как же отвернуться 
мальчишком обиженной — ведь девять лет моя судьба совпадала с ва-
шими. Как объяснить, почему вздрогнет сердце, когда услышу по радио 
русскую народную песню? Пропою сам вполголоса: “Вот мчится тройка 
удалая...” — и так больно становится, что дальше петь нет сил. А дети 
просят научить их по-русски. Подождите дети, разве кому собираю я 
русских книг?..»
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Важной и очень колоритной фигурой нашего КВЧ был 
художник, а в прошлом архидьякон и чуть ли не личный се-
кретарь патриарха — Владимир Рудчук. Где-то есть в лагерных 
правилах такой неистреблённый пункт: лиц духовного звания 
не остригать. Конечно, пункт этот нигде не оглашается, и тех 
священников, которые о нём не знают, — тех стригут. Но Рудчук 
свои права знал, и у него остались волнистые русые волосы, 
несколько длиннее обычных мужских. Он их холил, как и во-
обще свою наружность. Он был привлекателен, высок, стро-
ен, с приятным басом, вполне можно было представить его 
в торжественной службе в огромном соборе. Ктитор Дроздов, 
приехавший со мной, сразу же опознал архидьякона: служил 
он в одесском кафедральном.

Но и выглядел и жил он здесь как человек не нашего зэче-
ского мира. Он принадлежал к тем сомнительным деятелям, 
кто примешался или кого примешали к православию, едва 
с него снялась опала; они изрядно помогли опорочить Цер-
ковь. И история попадания в тюрьму у Рудчука была какая-то 
тёмная, зачем-то показывал он свою (почему-то не отнятую) 
фотокарточку — на улице Нью-Йорка с зарубежным митро-
политом Анастасием. В лагере он жил в отдельной «кабинке». 
Вернувшись с развода, где брезгливо писал номера на наших 
шапках, телогрейках и штанах, он лениво проводил день, ино-
гда пописывал грубоватые копии с пошленьких картин. У него 
невозбранно лежал толстый том репродукций Третьяковки, 
из-за которых я к нему и попал: хотелось посмотреть, может 
быть последний раз в жизни. Он в лагере получал «Вестник 
московской патриархии» и иногда с важностью рассуждал 
о великомучениках или деталях литургии, но всё деланно, не-
искренне. Ещё была у него гитара, и только это искренне у него 
получалось — сам себе аккомпанируя, он приятно пел:

Бродяга Байкал переехал… —

ещё покачиванием передавая, как он объят скорбным ореолом 
каторжника.

Чем лучше человек в лагере живёт, тем тоньше он стра-
дает…

Я был осторожен тогда в двадцать третьей степени, боль-
ше к Рудчуку не пошёл, сам о себе ничего ему не рассказывал, 
и так миновал его острого глаза как безвредный ничтожный 
червяк. А глаз Рудчука был глаз наблюдающий.

Да вообще, кому из старых арестантов непонятно, что КВЧ 
всегда пронизано стукачами и меньше всего бы, кажется, при-
годно для встреч и общений? Ну, в ИТЛовских общих в КВЧ 
тянуло потому, что там встречались мужчины с женщинами. 
А в каторжном зачем в него ходить?

Но оказалось, что и каторжное стукаческое КВЧ может 
быть использовано для свободы! Тому научили меня Георгий 
Тэнно, Пётр Кишкин и Женя Никишин.

В КВЧ мы и познакомились с Тэнно, я очень хорошо за-
помнил эту короткую единственную встречу, потому что за-
помнился сам Тэнно. Это был стройный, высокий, спортивного 
склада мужчина. Почему-то ещё не содрали с него тогда мор-
ского кителя и брюк (ещё донашивали у нас свою одежду по-
следний месячишко). И хотя вместо погонов капитана второго 
ранга на нём были там и сям номера СХ-520, ему и сейчас было 
только шагнуть с суши на корабль, вылитый флотский офицер. 
При движениях открывались выше кистей его руки, покрытые 
рыжеватой шёрсткой, и на одной было татуировано вокруг 
якоря: «Liberty!» — а на другой: «Do or die»*. Ещё никак не мог 
Тэнно ни закрыть, ни исказить своих глаз, чтобы спрятать 
гордость и зоркость. И ещё не мог он спрятать улыбки, которая 
освещала его большие губы. (Я ещё не знал тогда: улыбка эта 
значила — план побега уже составлен!)

Вот он лагерь — минированное поле! Мы с Тэнно оба 
были здесь и не здесь: я — на дорогах Восточной Пруссии, 
он — в своём будущем очередном побеге, мы несли в себе по-
тенциалы тайных замыслов, но ни искорка не должна была 
проскочить между нашими руками при пожатии, между на-
шими глазами при по верхностных словах. Так мы сказали 
незначащее, я уткнулся в газету, а он стал толковать о самоде-
ятельности с Тумаренко, каторжанином, пятнадцатилетником 
и всё же заведующим КВЧ, довольно сложным, многослойным 
человеком, которого подозревали в стукачестве, но может быть 
и зря, по его поведению можно было построить и более замыс-
ловатую психологическую версию.

Да смешно сказать! — при каторжном КВЧ ещё был и кру-
жок художественной самодеятельности, вернее, только что 
создавался. Кружок этот настолько не имел ИТЛовских льгот, 
такой ноль поблажек, что лишь неисправимые восторжен-

 * Свобода! — Совершить или умереть.
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цы могли туда ходить заниматься. И таким оказался Тэнно, 
хотя по виду можно было о нём лучше думать. Более того, 
с первого же дня приезда к нам в Экибастуз он сидел в режим-
ке — и вот оттуда напросился в КВЧ! Начальство истолковало 
это как признак начавшегося исправления и разрешило ему 
ходить…

А Петя Кишкин совсем не был деятель КВЧ, но самый 
знаменитый в лагере человек. Весь Экибастузский лагерь 
знал его. Горд был тот объект, на который он ходит, — там 
не соскучишься. Кишкин был как бы юродивый, но совсем 
не юродивый; он притворялся дурачком, но говорилось у нас: 
«Кишкин умнее всех!» Дурачок он был ровно столько, сколько 
младший Иванушка из сказки. Кишкин был явление наше рус-
ское, исконное: сильным и злым говорить громогласно правду, 
народу показывать, какой он есть, и всё это в дураковатой 
безопасной форме.

Одно из любимых его амплуа было — надеть какой-то 
клоунский жилет и собирать грязные миски со столов. Уже это 
было демонстрацией: самый популярный в лагере человек со-
бирает миски, чтобы не подохнуть с голоду. А второе, для чего 
это ещё было ему нужно, — собирая миски, пританцовывая, 
гримасничая, всё время в центре внимания, он тёрся между 
работягами и сеял мятежные мысли.

То неожиданно дёрнет со стола миску с ещё нетронутой 
кашей, когда работяга только ест баланду. Работяга вздрогнет, 
схватится за миску, а Кишкин разойдётся в улыбке (у него было 
лунообразное лицо, но с жёсткостью):

— Пока у вас каши не тронь, вы ни о чём не схватитесь.
И поплыл с горой мисок, пританцовывая.
Уж сегодня не только в этой бригаде будут ребята пере-

давать очередную шутку Кишкина.
Другой раз он наклонится к столу, и все обернутся к нему 

от мисок. Вращая глазами, как игрушечный кот, с совершенно 
дурацким видом Кишкин спросит:

— Ребята! Если отец — дурак, а мать — проститутка, так 
дети будут сытые или голодные?

И, не дожидаясь ответа, слишком явного, тычет пальцем 
в стол с рыбьими костями:

— Семь-восемь миллиардов пудов в год разделите на две-
сти миллионов!

И убежал. А мысль-то какая простая! — отчего ж мы не де-
лили до сих пор? Давно уже отрапортовано, что СССР собирает 

восемь миллиардов пудов зерна в год, значит, печёного хлеба 
в день даже на младенца — два килограмма. А мы, мужики 
здоровые, целый день долбим землю, — и где ж они?

Кишкин разнообразит формы. Иногда эту же мысль на-
чинает с другого конца — «с лекции о припёке». Такое время, 
когда перед лагерной или рабочей вахтой стоит колонна 
и можно разговаривать, он использует для речей. Один из его 
постоянных лозунгов: «Развивайте лица!» «Иду я по зоне, ребя-
та, и смотрю: у всех такие неразвитые лица. Только о перловой 
бабке думают, больше ни о чём».

То неожиданно, без связи и объяснений, крикнет при тол-
пе зэков: «Дарданел! Дичь!» Будто непонятно. Но крикнет один 
раз, другой — и все вдруг ясно начинают понимать, кто этот 
Дарданел, и уже кажется так забавно и так метко, что и усы 
сталинские на этом лице проступают: Дарданел!

Пытаясь, со своей стороны, высмеять Кишкина, началь-
ник громко спрашивает его близ вахты: «Что это ты, Кишкин, 
лысый такой? Наверно, всё трухáешь?» Не задерживаясь мига, 
Кишкин отвечает при всей толпе: «Что ж, Владимир Ильич 
тоже трухáл, да?»

То ходит Кишкин по столовой и объявляет, что сегодня 
после сбора мисок будет учить доходяг чарльстону.

Вдруг невидаль — привезли кино! И вечером в той же 
столовой, без экрана, прямо на белой стене его показывают. 
Народу набралось — невместимо, сидят и на лавках, и на сто-
лах, и между лавками, и друг на друге. Но не успели показать 
часть — останавливают. Пустой белый сноп света упирается 
в стену, и мы видим: пришло несколько надзирателей, выби-
рают себе место поудобнее. Наметили лавку и приказывают 
всем заключённым, сидящим там, освободить. Те решаются 
не встать — ведь несколько лет не видели, уж так посмотреть 
хочется! Голоса надзирателей грозней, кто-то говорит: «А ну, 
перепиши их номера!» Всё кончено, придётся уступать. И вдруг 
на весь тёмный зал — кошачье-резкий, насмешливый, всем 
знакомый голос Кишкина:

— Ну правильно, ребята, надзирателям же негде больше 
кино посмотреть, уйдём!

Общий взрыв смеха. О смех, о силища! Вся власть — 
за надзирателями, но они, не переписав номеров, отступают 
с позором.

— Где Кишкин? — кричат они.
Но и Кишкин больше голоса не подаёт, нет Кишкина!
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Надзиратели уходят, кино продолжается.
На другой день Кишкина вызывают к начальнику режима. 

Ну, дадут суток пять. Нет, вернулся, улыбается. Написал такую 
объяснительную записку: «Во время спора надзирателей с за-
ключёнными из-за мест в кино я призвал заключённых усту-
пить, как положено, и уйти». За что ж его сажать?

Эту бессмысленную страсть заключённых к зрелищам, 
когда они способны забыть себя, своё горе, своё унижение — 
за кусочек киноленты или спектакля, где всё издевательски 
будет подаваться как благополучное, Кишкин тоже умело вы-
смеивает. Перед таким концертом или кино собирается всегда 
стадо желающих попасть. Но вот дверь долго не открывают, 
ждут старшего надзирателя, который будет по спискам за-
пускать лучшие бригады, — ждут и уже полчаса рабски стоят 
сплошняком, сжав друг другу рёбра. Кишкин позади толпы 
сбрасывает ботинки, с помощью соседа вскакивает на плечи 
задних — и босиком ловко быстро бежит по плечам, по пле-
чам, по плечам всей толпы — до самой заветной двери! Сту-
чит в неё, всем коротким своим телом Паташона извиваясь, 
показывая, как его печёт туда попасть! — и так же быстро 
по плечам, по плечам бежит назад и соскакивает. Толпа сперва 
смеётся. Но пронимает её тут же стыд: действительно, стоим 
как бараны. Тоже добра! Не видели!

И расходятся. Когда приходит надзиратель со списком — 
впускать почти некого, не ломится никто, хоть ходи и загоняй 
палкой.

Другой раз в просторной столовой начинается-таки кон-
церт. Уже все сидят. Кишкин вовсе не бойкотирует концерта. 
Он тут же, в своём зелёном жилете, приносит и уносит стулья, 
помогает раздвигать занавес. Всякое его появление вызы-
вает аплодисменты и одобрение зала. Внезапно пробежит 
по авансцене, будто за ним гонятся, и, предупредительно тряся 
рукой, прокричит: «Дарданел! Дичь!» Хохот. Но вот что-то за-
мешкались: занавес открыт, сцена пуста и никого нет. Кишкин 
сейчас же вылетает на сцену. Ему смеются, но тут же смолка-
ют: вид у него не только не комический, а обезумевший, глаза 
выкачены, смотреть на него страшно. Он декламирует, дрожа, 
озираясь мутно:

Як гляну — шо мэнi сдается? —
Жандармы бьють — и кровь там льется,
И трупов сгрудилось богацько,
И сын убитый — там, дэ батько!

Это он — украинцам, которых в зале половина! Недав-
но привезенным из кипящих партизанских областей — это 
им как солью на свежую рану! Они взвыли! Уже к Кишкину 
на сцену кинулся надзиратель. Но трагическое лицо Кишкина 
вдруг растворилось в клоунскую улыбку. Уже по-русски, он 
крик нул:

— Это я когда в четвёртом классе был, мы про Девятое 
Января стихотворение учили!

И убежал со сцены, ковыляя смешно.
А Женя Никишин был простой приятный компанейский 

парень с открытым веснущатым лицом. (Таких ребят много 
было прежде в деревне, до её разгрома. Сейчас там преоблада-
ют выражения недоброжелательные.) У Жени был небольшой 
голос, он охотно пел для друзей в секции барака и со сцены 
тоже.

И вот однажды было объявлено:
— «Жёнушка-жена»! Музыка Мокроусова, слова Исаков-

ского. Исполняет Женя Никишин в сопровождении гитары.
От гитары потекла простая печальная мелодия. А Женя 

перед большим залом запел интимно, выказывая ещё недо-
очерствлённую, недовыхоложенную нашу теплоту:

Жёнушка-жена,
Только ты одна,

Только ты одна в душе моей!

Только ты одна! Померк длинный бездарный лозунг 
над сценой о производственном плане. В сизоватой мгле зала 
пригасли годы лагеря — долгие прожитые, долгие оставшие-
ся. Только ты одна! Не мнимая вина перед властью, не счёты 
с нею. И не волчьи наши заботы… Только ты одна!..

Милая моя,
Где бы ни был я, —

Всех ты мне дороже и родней.

Песня была о нескончаемой разлуке. О безвестности. О по-
терянности. Как это подходило! Но ничего прямо о тюрьме. 
И всё это можно было отнести и к долгой войне.

И мне, подпольному поэту, отказало чутьё: я не понял то-
гда, что со сцены звучат стихи ещё одного подпольного поэта 
(да сколько ж их?!), но более гибкого, чем я, более приспосо-
бленного к гласности.
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А что ж с него? — ноты требовать в лагере, проверять 

Исаковского и Мокроусова? Сказал, наверно, что помнит 
на память.

Я видел: Тумаренко стоял за сценой — и улыбался со сдер-
жанным торжеством.

В сизой мгле сидели и стояли человек тысячи две. Они 
были неподвижны и неслышны, как бы их не было. Отвердев-
шие, жестокие, каменные, — схвачены были за сердце. Слёзы, 
оказывается, ещё пробивались, ещё знали путь.

Жёнушка-жена!
Только ты одна!

Только ты одна в душе моей!..

Когда Георгий Павлович Тэнно рассказывает теперь о про-
шлых побегах, своих, и товарищей, и о  которых только знает 
понаслышке, то о самых непримиримых и настойчивых — об
Иване Воробьёве, Ми хаиле Хайдарове, Григории Кудле, Хафи-
зе Хафизове — он с похвалой говорит: «Это был убеждённый 
беглец!»

Убеждённый беглец! — это тот, кто ни минуты не сомнева-
ется, что человеку жить за решеткой нельзя! — ни даже самым 
обеспеченным придурком, ни в бухгалтерии, ни в КВЧ, ни в хле-
борезке! Тот, кто, попав в заключение, всё дневное время думает 
о побеге, и ночью во сне видит побег. Тот, кто подписался быть 
непримиримым, и все свои действия подчиняет только одно-
му — побегу! Кто ни единого дня не сидит в лагере просто так: 
всякий день он или готовится к побегу, или как раз в побеге, 
или пойман, избит и в наказание сидит в лагерной тюрьме.

Убеждённый беглец! — это тот, кто знает, на что идёт. 
Кто видел и трупы застреленных беглецов, для показа разложен-
ные у развода. Кто видел и привезенных живыми — синекожего, 
кашляющего кровью, которого водят по баракам и заставляют 
кричать: «Заключённые! Смотрите, чтó со мной! Это же будет 
и с вами!» Кто знает, что чаще всего труп беглеца слишком тя-
жёл, чтобы его доставлять в лагерь. А поэтому приносят в вещ-
мешке только голову или (по уставу так верней) — ещё правую 
руку, отрубленную по локоть, чтобы спецчасть могла проверить 
отпечаток пальцев и списать человека.

Убеждённый беглец! — это тот, против которого и вмуро-
вывают решётки в окна; против которого и обносят зону десят-
ками нитей колючей проволоки, воздвигают вышки, заборы, 
заплоты, расставляют секреты, засады, кормят серых собак 
багровым мясом.

Убеждённый беглец — это ещё и тот, кто отклоняет рассла-
бляющие упрёки лагерных обывателей: из-за беглецов другим 
будет хуже! режим усилят! по десять раз на проверку! балан-
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да жидкая! Кто отгоняет от себя шёпот других заключённых 
не только о смирении («и в лагере можно жить, особенно с по-
сылками»), но даже о протестах, о голодовках, ибо это не борь-
ба, а самообман. Изо всех средств борьбы он видит один, он 
верит одному, он служит одному — побегу!

Он — просто не может иначе! Он так создан. Как птица 
не вольна отказаться от сезонного перелёта, так убеждённый 
беглец не может не бежать.

В промежутках между двумя неудавшимися побегами Ге-
оргия Тэнно спрашивали мирные лагерники: «И что тебе не си-
дится? Что ты бегаешь? Что ты можешь найти на воле, особенно 
на теперешней?» — «Как — что? — удивлялся Тэнно. — Свободу! 
Сутки побыть в тайге не в кандалах — вот и свобода!»

Таких, как он, как Воробьёв, ГУЛАГ и Органы не знали 
в своё среднее время — время кроликов. Такие арестанты 
встречались только в самое первое советское время, а потом 
уж только после войны.

Вот таков Тэнно. Во всяком новом лагере (а его этапирова-
ли частенько) он был вначале подавлен, грустен, — пока не со-
зревал у него план побега. Когда же план появлялся, — Тэнно 
весь просветлялся и улыбка торжествовала на его губах.

И когда, вспоминает он, начался всеобщий пересмотр 
дел и реабилитации, он упал духом: он ощутил, что надежда 
на реабилитацию подрывает его волю к побегу.

*   *   *
Сложная жизнь его не помещается в эту книгу. Но жилка 

беглеца у него от рождения. Ребёнком он из брянского интер-
ната бежал «в Америку», то есть на лодке по Десне; из пятигор-
ского детдома зимой — в нижнем белье перелез через желез-
ные ворота — и к бабушке. И вот что самобытно: в его жизни 
переплетаются мореходная линия и цирковая. Он кончил 
мореходное училище, ходил матросом на ледоколе, боцманом 
на тральщике, штурманом в торговом флоте. Кончил воен-
ный институт иностранных языков, войну провёл в Северном 
флоте, офицером связи на английских конвойных судах ходил 
в Исландию и в Англию (фото 3). Но и он же с детства за-
нимался акробатикой, выступал в цирках при НЭПе и позже 
в промежутках между плаваниями; был тренером по штанге; 
выступал с номерами «мнемотехники», «запоминанием» мно-

жества чисел и слов, «угадыванием» мыслей на расстоянии. 
А цирк и портовая жизнь привели его и к небольшому касанию 
с блатным миром: что-то от их языка, авантюризма, хватки, 
отчаянности. Сидя потом с блатарями в многочисленных ре-
жимках — он ещё и ещё черпает что-то от них. Это тоже всё 
пригодится для убеждённого беглеца.

Весь опыт человека складывается в человеке — так по-
лучаемся мы.

В 1948 году его внезапно демобилизовали. Это был уже 
сигнал с того света (знает языки, плавал на английском суд-
не, к тому же эстонец, правда петербургский), — но ведь нас 
питают надежды на лучшее. В рождественский канун того же 
года в Риге, где Рождество ещё так чувствуется, так празднич-
но, — его арестовали и привели в подвал на улице Амату, рядом 
с консерваторией. Входя в первую свою камеру, он не удержал-
ся и зачем-то объяснил равнодушному молчуну-надзирателю: 
«Вот на это самое время у нас с женой были билеты на «Графа 
Монте-Кристо». Он боролся за свободу, не смирюсь и я».

Но рано ещё было бороться. Ведь нами всегда владеют 
предположения об ошибке. Тюрьма? — за что? — не может 
быть! Разберутся! Перед этапом в Москву его ещё даже на-
рочно успокоили (это делается для безопасности перевозки), 
начальник контрразведки полковник Морщинин даже при-
ехал проводить на вокзал, пожал руку: «поезжайте спокойно!». 
Со спецконвоем их получилось четверо, и они ехали в отдель-
ном купе мягкого вагона. Майор и старший лейтенант, обсудив, 
как они весело проведут в Москве Новый год (может быть, 
для таких командировок и придумывается спецконвой?), за-
легли на верхние полки и как будто спали. На другой нижней 
лежал старшина. Он шевелился всякий раз, когда арестован-
ный открывал глаза. Лампочка горела верхняя синяя. Под го-
ловой у Тэнно лежала первая и последняя торопливая передача 
жены — локон её волос и плитка шоколада. Он лежал и думал. 
Вагон приятно стучал. Любым смыслом и любым предсказа-
нием вольны мы наполнить этот стук. Тэнно он наполнял на-
деждой: «разберутся». И поэтому серьёзно бежать не собирался. 
Только примеривался, как бы это можно было сделать. (Он по-
том ещё вспомнит не раз эту ночь и только будет покрякивать 
с досады. Никогда уже не будет так легко убежать, никогда 
больше воля не будет так близка!)

Дважды за ночь Тэнно выходил в уборную по пустому 
ночному коридору, старшина шёл с ним. Пистолет у него висел 
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на длинной подвеси, как всегда у моряков. Вместе с арестован-
ным он втиснулся в саму уборную. Владея приёмами дзюдо 
и борьбы, ничего не стоило прихватить его здесь, отнять 
пистолет, приказать молчать и спокойно уйти на остановке.

Во второй раз старшина побоялся войти в тесноту, остал-
ся за дверью. Но дверь была закрыта, пробыть можно было 
сколько угодно времени. Можно было разбить стекло, выпрыг-
нуть на полотно. Ночь! Поезд не шёл быстро — 48-й год, делал 
частые остановки. Правда, зима, Тэнно без пальто, и с собой 
только пять рублей, но у него не отобраны ещё часы.

Роскошь спецконвоя закончилась в Москве на вокзале. 
Дождались, когда из вагона вышли все пассажиры, и в вагон 
вошёл старшина с голубыми погонами, из воронка: «Где он?»

Тюремный приём, бессонница, боксы, боксы. Наивное 
требование скорее вызвать к следователю. Надзиратель зевнул: 
«Ещё успеешь, надоест».

Вот и следователь. «Ну, рассказывай о своей преступной 
деятельности». — «Я ни в чём не виноват!» — «Только папа Пий 
ни в чём не виноват».

В камере — вдвоём с наседкой. Так и подгораживается: 
а что было на самом деле? Несколько допросов — и всё понят-
но: разбираться не будут, на волю не выпустят. И значит — бе-
жать!

Всемирная слава Лефортовской тюрьмы не удручает Тэн-
но. Может быть, это — как новичок на фронте, который, ничего 
не испытав, ничего и не боится? План побега подсказывает 
следователь — Анатолий Левшин. Он подсказывает его тем, 
что становится злобен, ненавистлив.

Разные мерки у людей, у народов. Сколько миллионов 
переносило битьё в этих стенах, даже не называя это пытками. 
Но для Тэнно сознание, что его могут безнаказанно бить, — не-
выносимо. Это — надругательство, и лучше тогда не жить. 
И когда Левшин после словесных угроз в первый раз подсту-
пает, замахивается, — Тэнно вскакивает и отвечает с ярост-
ной дрожью: «Смотри, мне всё равно не жить! А вот глаз один 
или два я тебе сейчас вытащу! Это я смогу!»

И следователь отступает. Такая мена своего хорошего 
глаза за гиблую жизнь арестанта не подходит ему. Теперь он 
изматывает Тэнно карцерами, чтоб обессилить. Потом инсце-
нирует, что женщина, кричащая от боли в соседнем кабине-
те, — жена Тэнно и, если он не признается, — её будут мучить 
ещё больше.

Он опять не рассчитал, на кого напал. Как удара кулаком, 
так и допроса жены Тэнно вынести не мог. Всё ясней стано-
вилось арестанту, что этого следователя придётся убить. Это 
соединилось и с планом побега! — майор Левшин носил тоже 
морскую форму, тоже был высокого роста, тоже блондин. 
Для вахтёра следственного корпуса Тэнно вполне мог сойти 
за Левшина. Правда, у него было лицо полное, лощёное, а Тэн-
но выхудал. (Арестанту нелегко себя увидеть в зеркало. Даже 
если с допроса попросишься в уборную, там зеркало завешено 
чёрной занавеской. Лишь при удаче одно движение, отклонил 
занавеску — о, как измучен и бледен! Как жалко самого себя!)

Тем временем из камеры убрали бесполезного стукача. 
Тэнно исследует его оставшуюся кровать. Поперечный метал-
лический стержень в месте крепления с ножкой койки — про-
ржавлен, ржавчина выела часть толщины, заклёпка держится 
плохо. Длина стержня — сантиметров семьдесят. Как его вы-
ломать?

Сперва надо… отработать в себе мерный счёт секунд. По-
том подсчитать по каждому надзирателю, каков промежуток 
между двумя его заглядываниями в глазок. Промежуток — 
от сорока пяти секунд до шестидесяти пяти.

В один такой промежуток — усилие, и стержень хрустнул 
с проржавленного конца. Второй — целый, ломать его трудней. 
Надо встать на него двумя ногами, — но он загремит о пол. 
Значит, в промежутке успеть: на цементный пол подложить 
подушку, стать, сломить, подушку на место, и стержень — пока 
хотя бы в свою кровать. И всё время считать секунды.

Сломано. Сделано!
Но это не выход: войдут, найдут, погибнешь в карцерах. 

Двадцать суток карцера — потеря сил не только для побега, 
но даже от следователя не отобьёшься. А вот что: надпороть 
ногтями матрас. Оттуда вынуть немного ваты. Ватой обернуть 
концы стержня и вставить его на прежнее место. Считать се-
кунды. Есть, поставлен!

Но и это — не надолго. Раз в 10 дней — баня, а за время 
бани — обыск в камере. Поломку могут обнаружить. Значит, 
действовать быстрей. Как вынести стержень на допрос?.. При 
выпуске из тюремного корпуса не обыскивают. Прохлопывают 
лишь по возвращению с допроса, и то — бока и грудь, где кар-
маны. Ищут лезвия, боятся самоубийств.

На Тэнно под морским кителем — традиционная тель-
няшка, она греет тело и дух. «Дальше в море — меньше горя!» 
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Попросил у надзирателя иголку (в определённое время её дают), 
якобы — пришить пуговицы, сделанные из хлеба. Расстегнул 
китель, расстегнул брюки, вытащил край тельняшки и на 
ней внизу изнутри зашил рубец, — получился как карманчик 
(для нижнего края стержня). Ещё загодя оторвал кусочек те-
сёмки от кальсон. Теперь, делая вид, что пришивает пуговицу 
к кителю, пришил эту тесёмку с изнанки тельняшки на гру-
ди — это будет петля, направляющая для прута.

Теперь тельняшка оборачивается задом наперёд, и день 
за днём начинаются тренировки. Прут устанавливается 
на спину, под тельняшку: продевается через верхнюю петлю 
и упирается в нижний карманчик. Верхний конец прута ока-
зывается на уровне шеи, под воротником кителя. Тренировка 
в том, чтобы от заглядывания до заглядывания: забросить 
руку к затылку — взять прут за конец, туловище отогнуть на-
зад — выпрямиться с наклоном вперёд, как тетива лука, одно-
временно вытягивая прут, — и резким махом ударить по голове 
следователя. И снова всё на место! Заглядывание. Арестант 
перелистывает книгу.

Движение получалось всё быстрей и быстрей, прут уже 
свистел в воздухе. Если удар и не будет насмерть, — следова-
тель свалится без сознания. Если и жену посадили, — никого 
вас не жаль!

Ещё заготовляются два ватных валика — всё из того же 
матраса. Их можно заложить в рот за зубы и создать полноту 
лица.

Ещё, конечно, надо быть побритым к этому дню, — а обди-
рают тупыми бритвами раз в неделю. Значит, день не безраз-
личен.

А как сделать румянец на лице? Чуть натереть щёки кро-
вью. Его кровью.

Беглец не может смотреть и слушать «просто так», как дру-
гие люди. Он должен смотреть и слушать со своей особой 
бегляцкой целью. И никакой мелочи не пропускать, не дав ей 
истолкования. Ведут ли его на допрос, на прогулку, в убор-
ную, — его ноги считают шаги, его ноги считают ступеньки 
(не всё это понадобится, но — считают); его туловище отмечает 
повороты; глаза его опущенной по команде головы рассматри-
вают пол — из чего он, цел ли, они ворочаются по крайним до-
ступным окружностям — и разглядывают все двери, двойные, 
одинарные, какие на них ручки, какие на них замки, в какую 
сторону открываются; голова оценивает назначение каждой 

двери; уши слушают и сопоставляют: вот этот звук уже до-
носился ко мне в камеру, а означает он вот что, оказывается.

Знаменитый лефортовский корпус буквою «К» — пролёт 
на все этажи, металлические галереи, регулировщик с флажка-
ми. Переход в следственный корпус. Допрашивают поперемен-
но в разных кабинетах — тем лучше! — изучить расположение 
всех коридоров и дверей следственного корпуса. Как попадают 
сюда следователи снаружи? Вот мимо этой двери с квадрат-
ным окошечком. Главная проверка их документов, конечно, 
не здесь, а на внешней вахте, но здесь тоже они как-то от-
мечаются или наблюдаются. Вот спускается один и кому-то 
наверх говорит: «Так я поехал в министерство!» Отлично, эта 
фраза подойдёт беглецу.

Как они дальше идут потом на вахту, — это надо будет 
догадаться, без колебания пойти правильно. Но наверно ж 
протоптана в снегу дорожка. Или асфальт должен быть темней 
и грязней. А как они проходят вахту? Показывают своё удосто-
верение? Или при входе оставили его у вахтёра, а теперь назы-
вают фамилию и забирают? Или всех знают в лицо, и называть 
фамилию будет ошибка, надо только руку протянуть?

На многое можно ответить, если не вникаешь во вздорные 
вопросы следователя, а хорошо наблюдаешь за ним. Чтобы по-
чинить карандаш, он достаёт бритвенное лезвие из какого-то 
своего удостоверения в нагрудном кармане. Сразу вопросы:

— это — не пропуск. А пропуск — на вахте?
— книжечка очень похожа на автомобильные права вож-

дения. Так он приезжает на автомобиле? Тогда с ним и ключ? 
Ставит он машину перед воротами тюрьмы? Надо будет здесь, 
не выходя из кабинета, прочесть номер на техническом талоне, 
чтобы не путать там.

Раздевалки у них нет. Морское пальто и шапку он вешает 
здесь, в кабинете. Тем лучше.

Не забыть, не упустить ни одного важного дела, и всё уло-
жить в 4–5 минут. Когда он уже будет лежать, поверженный, —

1) сбросить свой китель, надеть его, более новый, с по-
гонами;

2) снять с него ботиночные шнурки и зашнуровать свои 
падающие ботинки, — вот на это много времени уйдёт;

3) его бритвенное лезвие заложить в специально приго-
товленное место в каблуке (если поймают и бросят в первую 
камеру, — тут перерезать себе вены);

4) просмотреть все документы, взять нужное;
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5) запомнить номер автомашины, найти автомо бильный 
ключ;

6) в его толстый портфель сунуть своё же следственное 
дело, взять с собой;

7) снять с него часы;
8) покрыть щёки кровяным румянцем;
9) его тело отволочить за письменный стол или за портье-

ру, чтобы вошедшие подумали, что он ушёл, и не бросились бы 
в погоню;

10) скатать вату в валики, подложить под щёки;
11) надеть его пальто и шапку;
12) оборвать провода у выключателя. Если кто-нибудь 

вскоре войдёт — темно, щёлкнет выключателем — наверно, 
перегорела лампочка, потому следователь и ушёл в другой ка-
бинет. Но даже если ввернут лампочку — не сразу разберутся, 
в чём дело.

Вот так получилось двенадцать дел, а тринадцатое будет 
сам побег… Всё это надо делать на ночном допросе. Хуже, если 
окажется, что книжечка — не автомобильные права. Тогда он 
приезжает и уезжает следовательским автобусом (их возят 
специально, ведь среди ночи!), другим следователям будет 
странно, что Левшин, не дождавшись 4–5 утра, пошёл среди 
ночи пешком.

Да вот ещё: проходя мимо квадратного окошечка, под-
нести к лицу платок, будто сморкаешься; и одновременно 
отвести глаза на часы; и для успокоения постового крикнуть 
наверх. «Перов! — (это его друг) — Я поехал в министерство! 
Поговорим завтра!»

Конечно, шансов очень мало, пока видно 3–5 из сотни. 
Почти безнадёжна, совсем неизвестна внешняя вахта. Но не 
умирать здесь рабом! но не ослабнуть, чтобы били ногами! 
Уж бритва-то будет в каблуке!

И на один ночной допрос, сразу после бритья, Тэнно при-
шёл с железным прутом за спиной. Следователь вёл допрос, 
бранился, угрожал, а Тэнно смотрел на него и удивлялся: как 
не чувствует он, что часы его сочтены?

Было одиннадцать часов вечера, Тэнно рассчитывал по-
сидеть часов до двух ночи. В это время следователи иногда уже 
начинают уходить, устроив себе «короткую ночь».

Тут подловить момент: или чтобы следователь поднёс 
листы протокола на подпись, как он делает это всегда, и вдруг 
притвориться, что дурно, рассыпать листы на пол, побудить 

его наклониться на минутку и… А то безо всякого протокола — 
встать, покачиваясь, и сказать, что дурно, просить воды. Тот 
принесёт эмалированную кружку (стакан он держит для себя), 
отпить и уронить, в это время правую руку поднять к затылку, 
это будет естественно, будто кружится голова. Следователь 
обязательно наклонится посмотреть на упавшую кружку и…

Колотилось сердце. Был канун праздника. Или канун 
казни.

Но вышло всё иначе. Около двенадцати ночи быстро 
вошёл другой следователь и стал шептать Левшину на ухо. 
Никогда так не было. Левшин заторопился, надавил кнопку, 
вызывая надзирателя прийти за арестованным.

И всё кончилось… Тэнно вернулся в камеру, поставил прут 
на место.

А другой раз следователь вызвал его заросшим (не имело 
смысла брать и прута).

А там — допрос дневной. И пошёл как-то странно: следова-
тель не рычал, обескуражил предсказанием, что дадут 5–7 лет, 
нечего горевать. И как-то злости уже не было рассечь ему голо-
ву. Злость не оказалась у Тэнно устойчивой.

Взлёт настроения миновал. Представилось, что шансов 
слишком мало, так не играют.

Настроение беглеца ещё капризней, может быть, чем 
у артиста.

И вся долгая подготовка пропала зря…
Но беглец и к этому должен быть готов. Он уже сотню раз 

взмахнул прутом по воздуху, он сотню следователей уже убил. 
Он десять раз пережил весь свой побег в мелочах, — в кабинете, 
мимо квадратного окошечка, до вахты, за вахту! — он изму-
чился от этого побега, а вот, оказывается, он его и не начинал.

Вскоре ему сменили следователя, перевели на Лубянку. 
Здесь Тэнно не готовил побега (ход следствия показался ему 
более обнадёживающим, и не было решимости на побег), но он 
неотступно наблюдал и составлял тренировочный план.

Побег с Лубянки? Да возможно ли это вообще?.. А если 
вдуматься, он, может быть, легче, чем из Лефортова. Скоро 
начинаешь разбираться в этих длинных-длинных коридорах, 
по которым тебя водят на допрос. Иногда в коридоре попадают-
ся стрéлки: «к парадному № 2», «к парадному № 3». (Жалеешь, 
что так был беспечен на воле, — не обошёл Лубянку заранее 
снаружи, не посмотрел, где какое парадное.) Здесь именно это 
и легче, что не территория тюрьмы, а министерство, где мно-
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жество следователей и других чиновников, которых постовые 
не могут знать в лицо. И значит, вход и выход только по про-
пускам, а пропуск у следователя в кармане. А если следователя 
не знают в лицо, то не так уж важно на него и в точности похо-
дить, лишь бы приблизительно. Новый следователь — не в мор-
ской форме, а в защитной. Значит, пришлось бы переодеться 
в его мундир. Не будет прута — была бы решимость. В кабинете 
следователя много разных предметов, например мраморное 
пресс-папье. Да его необязательно и убивать, — на десять ми-
нут оглушить, и ты уже ушёл!

Но мутные надежды на какую-то милость и разум лишают 
волю Тэнно ясности. Только в Бутырках разрешается тяжесть: 
с клочка ОСОвской бумажки ему объявляют 25 лет лагерей. 
Он подписывает — и чувствует, как ему полегчало, взыграла 
улыбка, как легко несут его ноги в камеру 25-летников. Этот 
приговор освобождает его от унижения, от сделки, от покор-
ности, от заискивания, от обещанных нищенских пяти-семи 
лет: двадцать пять, такую вашу мать??? — так нечего от вас 
ждать, значит — бежим!!

Или — смерть. Но разве смерть хуже, чем четверть сто-
летия рабства? Да одну стрижку наголо после суда — простая 
стрижка, кому она досаждала? — Тэнно переживает как оскор-
бление, как плевок в лицо.

Теперь искать союзников. И изучать истории других по-
бегов. Тэнно в этом мире новичок. Неужели же никто никогда 
не бежал?

Сколько раз мы все проходили за надзирателем эти же-
лезные переборки, рассекающие бутырские коридоры, — мно-
гие ли из нас заметили то, что Тэнно видит сразу: что в две-
рях — запоры двойные, надзиратель же отпирает только один, 
и переборка подаётся. А второй запор, значит, пока бездей-
ствует: это три стержня, которые могут высунуться из стены 
и войти в железную дверь.

В камере кто чего, а Тэнно ищет — рассказов о побегах 
и участников их. Находится даже такой, кто был в заварушке 
с этими тремя стержнями — Мануэль Гарсиа. Это случилось 
несколькими месяцами раньше. Заключённые одной камеры 
вышли на оправку, схватили надзирателя (против устава, он 
был один, ведь годами же ничего не случается, они привыкли 
к покорности), раздели его, связали, оставили в уборной, один 
арестант надел его форму. Ребята взяли ключи, побежали 
открывать все камеры коридора (а в этом же коридоре были 

и смертники, тем это было очень кстати!). Начался вой, вос-
торги, призывы идти освобождать другие коридоры и взять 
в руки всю тюрьму. Забыли осторожность! Вместо того чтобы 
тихо приготовиться по камерам к выбегу, а по коридору дать 
ходить только одетому в надзирателя, — вывалили массой 
в коридор и шумели. На шум посмотрел в глазок переборки (они 
там в обе стороны устроены) надзиратель из соседнего коридо-
ра — и нажал кнопку тревоги. По этой тревоге с центрального 
поста перекрываются все вторые замки переборок, и нет к ним 
ключей в надзирательских связках. Мятежный коридор был 
отъединён. Вызвали множество охраны; став шпалерами, 
пропускали всех мятежников по одному и избивали; нашли 
зачинщиков и их увели. А им уже было по четвертаку. По-
вторили срок? Расстреляли?

Этап в лагерь. Известная арестантам «сторожка» на Ка-
занском вокзале — отступя, конечно, от людных мест. Сюда 
привозят воронками, здесь загружают вагон-заки, перед 
тем как цеплять их к поездам. Напряжённые конвоиры с обе-
их сторон рядками. Рвущиеся к горлу собаки. Команда: «Кон-
вой — к бою!» — и смертный лязг затворов. Тут не шутят. Так, 
с собаками, ведут и по путям. Побежать? Собака догонит.

Но у беглеца убеждённого, всегда перебрасываемого 
за побеги из лагеря в лагерь, из тюрьмы в тюрьму, ещё много 
будет этих вокзалов и конвоирования по путям. Будут водить 
и без собак. Притвориться хромым, больным, еле волочиться, 
еле вытягивать за собой сидор и бушлат, конвой будет спокой-
нее. И если много будет составов на путях, — то между ними 
как можно путлять! Итак: бросить вещи, наклониться и рва-
нуть под вагоны! Но когда ты уже наклонишься, ты увидишь 
там, за составом, сапоги шагающего запасного конвоира… 
Всё предусмотрено. И остаётся тебе делать вид, что ты падал 
от слабости и потому обронил вещи. — Вот если б счастье 
такое — быстро шёл бы рядом проходной поезд! Перед самым 
паровозом перебежать — никакой конвоир не побежит! ты 
рискуешь из-за свободы, а он? — и пока поезд промчится, тебя 
нет! Но для этого нужно двойное счастье: вовремя поезд и вы-
нести ноги из-под колёс.

С Куйбышевской пересылки везут открытыми грузовика-
ми на вокзал — собирают большой «красный» этап. На пере-
сылке, от местного воришки, «уважающего беглецов», Тэнно 
получает два местных адреса, куда можно прийти за первой 
поддержкой. С двумя охотниками бежать он делится этими 
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адресами и договаривается: всем троим стараться сесть в зад-
ний ряд, и, когда машина снизит скорость на повороте (а бока 
Тэнно не зря уже ехали сюда с вокзала в тёмном воронке, они 
отметили этот поворот, хотя глазами он его не узнаёт), — ра-
зом прыгать всем троим! — вправо, влево и назад! — мимо 
конвоиров, даже свалив их! Будут стрелять, но всех трёх 
не застрелят. Да ещё будут ли? — ведь на улицах народ. По-
гонятся? — нет, нельзя бросить остальных в машине. Значит, 
будут кричать, стрелять в воздух. Задержать может вот кто: 
народ, наш советский народ, прохожие. Напугать их, будто 
нож в руке! (Ножа нет.)

Трое маневрируют на шмоне и выжидают так, чтоб не 
сесть в машину раньше сумерок, чтобы сесть в последнюю ма-
шину. Приходит и последняя, но… не трёхтонка с низкими бор-
тами, как все предыдущие, а «студебеккер» с высокими. Даже 
Тэнно, севши, — макушкой ниже борта. «Студебеккер» идёт 
быстро. Поворот! Тэнно оглянулся на соратников — на лицах 
страх. Нет, они не прыгнут. Нет, это не убеждённые беглецы. 
(Но стал ли уже убеждённым ты сам?..)

В темноте, с фонарями, под смешанный лай, рёв, ругань 
и лязганье — посадка в телячьи вагоны. Тут Тэнно изменяет 
себе — он не успевает оглядеть снаружи своего вагона (а убеж-
дённый беглец должен видеть всё вовремя, ничего не разреша-
ется ему пропустить!).

На остановках тревожно простукивают вагоны молотками. 
Они простукивают каждую доску. Значит, боятся они — чего? 
Распиливания доски. Значит — надо пилить!

Нашёлся (у воров) и маленький кусок отточенной ножёвки. 
Решили резать торцевую доску под нижними нарами. А ко-
гда поезд будет замедляться, — вывалиться в пролом, падать 
на рельсы, пролежать, пока поезд пройдёт. Правда, знатоки 
говорят, что в конце телячьего арестантского поезда бывает 
драга — металлический скребок, его зубья идут низко над шпа-
лами, они захватывают тело беглеца, волочат его по шпалам, 
и беглец умирает так.

Всю ночь, залезая по очереди под нары, держа тряпкой 
эту пилочку, в несколько сантиметров, режут доску стены. 
Трудно. Всё же сделан первый прорез. Доска начинает немного 
ходить. Отклонив её, они уже утром видят за вагоном белые 
неструганые доски. Откуда белые? Вот что: значит, к их вагону 
пристроена дополнительная конвойная площадка. Тут, над про-
резом, стоит часовой. Доску выпиливать нельзя.

Побеги узников, как и всякая человеческая дея тельность, 
имеют свою историю, имеют свою теорию. Неплохо знать их, 
прежде чем браться самому.

История — это побеги уже бывшие. Об их технологии опер-
чекистская часть не издаёт популярных брошюр, она копит 
опыт для себя. Историю ты можешь узнать от других беглецов, 
пойманных. Очень дорог их опыт — кровяной, страдательный, 
едва не стоивший жизни. Но подробно, шаг за шагом, расспра-
шивать о побегах одного беглеца, и третьего, и пятого — это 
не невинная шутка, это очень опасно. Это не намного безо-
паснее, чем спрашивать: кто знает, через кого вступить в под-
польную организацию? Ваши долгие рассказы могут слушать 
и стукачи. А главное — сами рассказчики, когда истязали их по-
сле побега и выбор был — смерть или жизнь, — могли дрогнуть, 
завербоваться, и теперь уже быть приманкой, а не единомыш-
ленниками. Одна из главных задач кумовьёв — определить за-
ранее, кто симпатизирует побегам, кто интересуется ими, — и, 
опережая затаённого беглеца, сделать пометку в его формуляре, 
и уже он в режимной бригаде, и бежать ему много трудней.

Но от тюрьмы к тюрьме, от лагеря к лагерю Тэнно жарко 
расспрашивает беглецов. Он совершает побеги, его ловят, а в 
лагерных тюрьмах он и сидит как раз с беглецами, там-то 
их и расспрашивать. (Не без ошибок. Степан*, героический 
беглец, продаёт его кенгирскому оперу Беляеву, и тот повторяет 
Тэнно все его расспросы.)

А теория побегов — она очень простая: как сумеешь. Убе-
жал — значит, знаешь теорию. Пойман — значит, ещё не овла-
дел. А букварные начала такие: бежать можно с объектов и бе-
жать можно из жилой зоны. С объектов легче: их много, и не 
так устоялась там охрана, и у беглеца бывает там инструмент. 
Бежать можно одному — это трудней, но никто не продаст. 
Бежать можно нескольким, это легче, но всё зависит, на под-
бор вы друг ко другу или нет. Ещё есть положение в теории: 
надо географию так знать, чтобы карта горела перед глазами. 
А в лагере карты не увидишь. (Кстати, воры совсем не знают 
географии, севером считают ту пересылку, где было прошлый 
раз холодно.) Есть ещё положение: надо знать народ, среди 
которого ляжет побег. И такое есть методическое указание: ты 
должен постоянно готовить побег по плану, но в любую минуту 
быть готовым и бежать совсем иначе — по случаю.
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Вот, например, что такое — по случаю. Как-то в Кенгире 
всю тюрьму вывели из тюрьмы — делать саман. Внезапно 
налетел пыльный буран, какой бывает в Казахстане: всё 
темнеет, солнце скрывается, горстями пыли и мелкого камня 
больно бьёт в лицо, так что нельзя держать открытыми глаз. 
Никто не был готов бежать так внезапно, а Николай Крыков 
подбежал к зоне, бросил на проволоку телогрейку, перелез, 
весь исцарапавшись, за зону и скрылся. Буря прошла. По те-
логрейке на проволоке поняли, что — убежал. Послали погоню 
на лошадях: на поводках у всадников собаки. Но холодная буря 
начисто смела все следы. Крыков пересидел погоню в куче 
мусора. Однако на другой день надо ж было идти! И машины, 
разосланные по степи, поймали его.

Первый лагерь Тэнно был — Новорудное, близ Джезказга-
на. Вот — то главное место, где обрекают тебя погибнуть. Имен-
но отсюда ты должен и бежать! Вокруг — пустыня, где в солон-
чаках и барханах, где — скреплённая дёрном или верблюжьей 
колючкой. Местами кочуют по этой степи казахи со стадами, 
местами нет никого. Рек нет, набрести на колодец почти невоз-
можно. Лучшее время для побегов — апрель и май, кое-где ещё 
держатся озерки от таяния. Но это отлично знают и охранники. 
В это время устрожается обыск выходящих на работу и не дают 
с собой вынести ни лишнего куска, ни лишней тряпицы.

Той осенью, 1949 года, три беглеца — Слободянюк, Бази-
ченко и Кожин — рискнули рвануть на юг: они думали пойти 
там вдоль реки Сары-Су и на Кзыл-Орду. Но река пересохла 
вся. Их поймали при смерти от жажды.

На опыте их Тэнно решил, что осенью не побежит. Он 
аккуратно ходит в КВЧ — ведь он не беглец, не бунтарь, он 
из тех рассудительных заключённых, которые надеются ис-
правиться к концу своего двадцатипятилетнего срока. Он по-
могает, чем может, он обещает самодеятельность, акробатику, 
мнемотехнику, а пока, перелистав всё, что в КВЧ есть, находит 
плохонькую карту Казахстана, не обережённую кумом. Так. 
Есть старая караванная дорога на Джусалы, триста пятьдесят 
километров, по ней может попасться и колодец. И на север 
к Ишиму четыреста, здесь возможны луга. А к озеру Балхаш — 
пятьсот километров чистой пустыни Бет-Пак-Дала. Но в этом 
направлении вряд ли погонятся.

Таковы расстояния. Таков выбор…
Что только не протеснится через голову пытливого бегле-

ца! Иногда заезжает в лагерь ассенизационная машина — ци-

стерна с кишкой. Горловина кишки — широка, Тэнно вполне 
мог бы в неё влезть, внутри цистерны — стоять согнувшись, 
и после этого пусть бы шофёр набирал жидких нечистот, только 
не до самого верху. Будешь весь в нечистотах, по пути может 
захлебнуть, затопить, задушить, — но это не кажется Тэнно 
таким гадким, как рабски отбывать свой срок. Он проверяет 
себя: готов ли? Готов. А шофёр? Это пропускник-краткосроч-
ник, бытовик. Тэнно курит с ним, присматривается. Нет, это 
не тот человек. Он не рискнёт своим пропуском, чтобы помочь 
другому. У него психология исправительно-трудовых: помогает 
другому — дурак.

За эту зиму Тэнно составляет и план и подбирает себе 
четырёх товарищей. Но пока согласно теории идёт терпе-
ливая подготовка по плану, его один раз нечаянно выводят 
на только что открытый объект — каменный карьер. Карь-
ер — в холмистой местности, из лагеря не виден. Там ещё нет 
ни вышек, ни зоны: забиты колья, несколько рядков прово-
локи. В одном месте в проволоке — перерыв, это «ворота». 
Шесть конвоиров стоят снаружи зонки, ничем не припод-
нятые над землёй.

А дальше за ними — апрельская степь в ещё свежей зе-
лёной траве, и горят тюльпаны, тюльпаны! Не может сердце 
беглеца вынести этих тюльпанов и апрельского воздуха! Может 
быть, это и есть Случай?.. Пока ты не на подозрении, пока ты 
ещё не в режимке — теперь-то и бежать!

За это время Тэнно уже многих узнал в лагере и сейчас 
быстро сбивает звено из четверых: Миша Хайдаров (был в со-
ветской морской пехоте в Северной Корее, от военного трибу-
нала бежал через 38-ю параллель; не желая портить хороших 
прочных отношений в Корее, американцы выдали его назад, 
четвертная); Яздик, шофёр-поляк из армии Андерса (свою 
биографию выразительно излагает по двум своим непарным 
сапогам: «сапóги — óдин от Гитлéра, óдин — от Сталúна»); и ещё 
железнодорожник из Куйбышева Сергей.

Тут пришёл грузовик с настоящими столбами для буду-
щей зоны и мотками колючей проволоки — как раз к началу 
обеденного перерыва. Звено Тэнно, любя каторжный труд, 
а особенно любя укреплять зону, взялось добровольно разгру-
жать машину и в перерыв. Залезли в кузов. Но так как время 
всё-таки было обеденное — шевелились еле-еле и соображали. 
Шофёр отошёл в сторонку. Все заключённые лежали кто где, 
грелись на солнышке.
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Бежим или нет? С собой — ничего: ни ножа, ни снаряже-
ния, ни пищи, ни плана. Впрочем, если на машине, то по мел-
кой карте Тэнно знает: гнать на Джезды и потом на Улутау. 
Загорелись ребята: случай! Случай!

Отсюда к «воротам», на часового, получается под уклон. 
И вскоре же дорога сворачивает за холм. Если ехать быстро — 
уже не застрелят. И не оставят же часовые своих постов!

Разгрузили — перерыв ещё не кончился. Править — Яз-
дику. Он соскочил, полазил около машины, трое тем временем 
лениво легли на дно кузова, скрылись, может не все часовые 
и видели, куда они делись. Яздик привёл шофёра: не задержа-
ли разгрузкой — так дай закурить. Закурили. Ну, заводи! Сел 
шофёр в кабину, но мотор, как назло, почему-то не заводится. 
(Трое в кузове плана Яздика не знают и думают — сорвалось.) 
Яздик взялся ручку крутить. Всё равно не заводится. Яздик уже 
устал, предлагает шофёру поменяться. Теперь Яздик в кабине. 
И сразу мотор заревел! и машина покатилась уклоном на во-
ротного часового! (Потом Яздик рассказывал: он для шофёра 
перекрывал краник подачи бензина, а для себя успел открыть.) 
Шофёр не спешил сесть, он думал, что Яздик остановит. Но ма-
шина со скоростью прошла «ворота».

Два раза «стой»! Машина идёт. Пальба часовых — сперва 
в воздух, очень уж похоже на ошибку. Может и в машину, бегле-
цы не знают, они лежат. Поворот. За холмом, ушли от стрель-
бы! Трое в кузове ещё не поднимают голов. Тряско, быстро. 
И вдруг — остановка, и Яздик кричит в отчаянии: не угадал он 
дороги! — упёрлись в ворота шахты, где своя зона, свои вышки.

Выстрелы. Бежит конвой. Беглецы вываливаются на зем-
лю, ничком, и закрывают головы руками. Конвой же бьёт нога-
ми и именно старается в голову, в ухо, в висок и сверху в хребет.

Общечеловеческое спасительное правило — «лежачего 
не бьют» — не действует на сталинской каторге! У нас лежачего 
именно бьют. А в стоячего стреляют.

Но на допросе выясняется, что никакого побега не было! 
Да! Ребята дружно говорят, что дремали в машине, машина 
покатилась, тут — выстрелы, выпрыгивать поздно, могут за-
стрелить. А Яздик? Неопытен, не мог справиться с машиной. 
Но не в степь же рулил, а к соседней шахте.

Так обошлось побоями.

Ещё много побегов предстоит Мише Хайдарову. Даже в самое 
мягкое хрущёвское время, когда беглецы затаятся, ожидая легального 

освобождения, он со своими безнадёжными (для прощения) дружками 
попытается бежать со всесоюзного штрафняка Андзёба-307: пособники 
бросят под вышки самодельные гранаты, чтобы отвлечь внимание, пока 
беглецы с топорами будут рубить проволоку запретки. Но автоматным 
огнём их задержат.

А побег по плану готовится само собой. Делается ком-
пас: пластмассовая баночка, на неё наносятся румбы. Кусок 
намагниченной спицы сажается на деревянный поплавок. 
Теперь наливают воды. Вот и компас. Питьевую воду удобно 
будет налить в автомобильную камеру и в побеге нести её, 
как шинельную скатку. Все эти вещи (и продукты, и одежду) 
постепенно носят на ДОК (Деревообделочный комбинат), 
с которого собираются бежать, и там прячут в яме близ пило-
резки. Один вольный шофёр продаёт им камеру. Наполненная 
водой, лежит уже и она в яме. Иногда ночью приходит эшелон, 
для этого оставляют грузчиков на ночь в рабочей зоне. Вот 
тут-то и надо бежать. Кто-то из вольняшек за принесенную ему 
из зоны казённую простыню (наши цены!) перерезал уже две 
нижние нити колючки против пилорезки, и вот-вот подходила 
ночь разгрузки брёвен! Однако нашёлся заключённый, казах, 
который выследил их яму-заначку и донёс.

Арест, избиения, допросы. Для Тэнно — слишком много 
«совпадений», похожих на побеги. Когда их отправляют в кен-
гирскую тюрьму и Тэнно стоит лицом к стене, руки назад, мимо 
проходит начальник КВЧ, капитан, останавливается против 
Тэнно и восклицает:

— Эх ты! Эх, ты-ы! А ещё — самодеятельностью зани-
мался!

Больше всего его поражает, что беглецом оказался разнос-
чик лагерной культуры. Ему в день концерта выдавали лиш-
нюю порцию каши — а он бежал! Что ж ещё человеку надо?..

9 мая 1950 года, в пятилетие Победы, фронтовой моряк 
Тэнно вошёл в камеру знаменитой кенгирской тюрьмы. В по-
чти тёмной камере с малым окошком наверху — нет воздуха, 
но множество клопов, все стены покрыты кровью раздавлен-
ных. В это лето разражается зной в 40–50 градусов, все лежат 
голые. Попрохладнее под нарами, но ночью с криком оттуда 
выскакивают двое: на них сели фаланги.

В кенгирской тюрьме — избранное общество, свезенное 
из разных лагерей. Во всех камерах — беглецы с опытом, редкий 
подбор орлов. Наконец попал Тэнно к убеждённым беглецам!
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Сидит здесь и Иван Воробьёв, капитан, Герой Советско-
го Союза. Во время войны он был партизаном во Псковской 
области. Это — решительный человек неугнетаемого нрава. 
У него уже есть неудачные побеги и ещё будут впереди. На беду, 
он не может принять тюремной окраски — приблатнённости, 
помогающей беглецу. Он сохранил фронтовую прямоту, у не-
го — начальник штаба, они чертят план местности и открыто 
совещаются на нарах. Он не может перестроиться к лагерной 
скрытости и хитрости, и его всегда продают стукачи.

Бродил в головах план: схватить надзирателя при выдаче 
вечерней пищи, если будет он один. Его ключами отворить все 
камеры. Ринуться к выходу из тюрьмы, овладеть им. Затем, 
открыв тюремную дверь, лавиной броситься к лагерной вах-
те. Взять вахтёров на прихват и вырваться за зону в начале 
тёмного времени.

Стали выводить их на стройку жилого квартала — возник 
план уползти по канализационным трубам.

Но планы не дошли до осуществления. Тем же летом всё 
это избранное общество заковали в наручники и повезли по-
чему-то в Спасск. Там их поместили в отдельно охраняемый 
барак. На четвёртую же ночь убеждённые беглецы вынули 
решётку окна, вышли в хоздвор, беззвучно убили там собаку 
и через крышу должны были переходить в огромную общую 
зону. Но железная крыша стала мяться под ногами, и в ночной 
тишине это было как грохот. У надзора поднялась тревога. 
Однако когда пришли к ним в барак, — все мирно спали, и ре-
шётка стояла на месте. Надзирателям просто померещилось.

Не суждено, не суждено пребывать им долго на месте! 
Убеждённых беглецов, как летучих голландцев, гонит дальше 
беспокойный их жребий. И если они не убежали, то везут их. 
Теперь эту всю пробивную компанию перебрасывают в на-
ручниках в экибастузскую тюрьму. Тут присоединяют к ним 
и своих неудавшихся беглецов — Брюхина и Мутьянова.

Как виновных, как режимных, их выводят на известковый 
завод. Негашёную известь они разгружают с машин на ветру, 
и известь гасится у них в глазах, во рту, в дыхательном горле. 
При разгрузке печей их голые потные тела осыпаются пылью 
гашеной извести. Ежедневная эта отрава, измысленная им 
в исправление, только вынуждает их поспешить с побегом.

План напрашивается сам: известь привозят на автома-
шинах — на автомашине и вырваться. Рвать зону, она ещё 
проволочная здесь. Брать машину, пополней заправленную 

бензином. Классный шофёр среди беглецов — Коля Жданок, 
напарник Тэнно по неудавшемуся побегу от пилорезки. Догово-
рено: он и поведёт машину. Договорено, но Воробьёв слишком 
решителен, он — слишком действие, чтобы довериться чьей-
то чужой руке. И когда машину прихватывают (к шофёру 
в кабину с двух сторон влезают беглецы с ножами, и бледному 
шофёру остаётся сидеть посредине и невольно участвовать 
в побеге), — место водителя занимает Воробьёв.

Считанные минуты! Надо всем прыгать в кузов и вы-
рываться. Тэнно просит: «Иван, уступи!» Но не может Иван Во-
робьёв уступить! Не веря его уменью, Тэнно и Жданок остаются. 
Беглецов теперь только трое: Воробьёв, Салопаев и Мартиросов. 
Вдруг откуда ни возьмись подбегает Редькин, этот математик, 
интеллигент, чудак, он совсем не беглец, он в режимку попал 
за что-то другое. Но сейчас он был близко, заметил, понял и, 
в руке с куском почему-то мыла, не хлеба, вскакивает в кузов:

— На свободу? И я с вами!
(Как в автобус вскакивая: «На Разгуляй идёт?»)
Разворачиваясь, малым ходом, машина пошла так, что-

бы первые нити проволоки прорвать бампером, постепенно, 
следующие придутся на мотор, на кабину. В предзоннике она 
проходит между столбами, но в главной линии зоны прихо-
дится валить столбы, потому что они расставлены в шахмат-
ном порядке. И машина на первой скорости валит столб!

Конвой на вышках оторопел: за несколько дней перед 
тем был случай на другом объекте, что пьяный шофёр сломал 
столб в запретке. Может, пьян и этот?.. Конвоиры думают так 
пятнадцать секунд. Но за это время повален столб, машина 
взяла вторую скорость и, не проколов баллонов, вышла по ко-
лючке. Теперь — стрелять! А стрелять некуда: предохраняя 
конвоиров от казахстанских ветров, их вышки забраны до-
сками с наружных сторон. Они стрелять могут только в зону 
и вдоль. Машина уже невидима им и погнала по степи, под-
нимая пыль. Вышки бессильно стреляют в воздух.

Дороги все свободны, степь ровна, через пять минут 
машина Воробьёва была бы на горизонте! — но абсолютно 
случайно тут же едет воронок конвойного дивизиона — на ав-
тобазу, для ремонта. Он быстро сажает охрану — и гонится 
за Воробьёвым. И побег окончен… через двадцать минут. Из-
битые беглецы и с ними математик Редькин, ощущая всем 
раскровавленным ртом эту тёплую солоноватую влагу сво-
боды, идут, шатаясь, в лагерную тюрьму.
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В ноябре 1951 Иван Воробьёв ещё раз бежит с рабочего объекта 
на самосвале, 6 человек. Через несколько дней их ловят. Понаслышке 
в 1953 году Воробьёв был одним из центровых бунтарей Норильского 
восстания, потом заточён в Александровский централ.

Вероятно, жизнь этого замечательного человека, начиная 
с его предвоенной молодости и партизанства, многое бы объ-
яснила нам в эпохе.

Однако по всему лагерю слух: прорвали — прекрасно! 
задержали — случайно! И ещё через десяток дней Батанов, 
бывший курсант-авиационник, с двумя друзьями повторяет 
манёвр: на другом объекте они прорывают проволочную зону 
и гонят! Но гонят — не по той дороге, впопыхах ошиблись и по-
падают под выстрел с вышки известкового завода. Пробит бал-
лон, машина остановилась. Автоматчики окружили: «Выходи!» 
Надо выходить? или надо ждать, пока вытащат за загривок? 
Один из трёх, Пасечник, выполнил команду, вышел из маши-
ны — и тут же был прошит озлобленными очередями.

За какой-нибудь месяц уже три побега в Экибастузе — 
а Тэнно не бежит! Он изнывает. Ревнивое подражание истачива-
ет его. Со стороны виднее все ошибки и всегда кажется, что ты 
сделал бы лучше. Например, если бы за рулём был Жданок, а не 
Воробьёв, думает Тэнно, — можно было бы уйти и от воронка. 
Машина Воробьёва только-только ещё была остановлена, а Тэн-
но со Жданком уже сели обсуждать, как же надо бежать им.

Жданок — чернявый, маленький, очень подвижный, при-
блатнённый. Ему 26 лет, он белорус, оттуда вывезен в Герма-
нию, у немцев работал шофёром. Срок у него — тоже четвер-
так. Когда он загорается, он так энергичен, он исходит весь 
в работе, в порыве, в драке, в беге. Ему, конечно, не хватает 
выдержки, но выдержка есть у Тэнно.

Всё подсказывает им: с известкового же завода и бежать. 
Если не на машине, то машину захватить за зоной. Но прежде 
чем замыслу этому помешает конвой или опер, — бригадир 
штрафников Лёшка Цыган (Наврузов), сука, щуплый, но наво-
дящий ужас на всех, убивший в своей лагерной жизни десятки 
людей (легко убивал из-за посылки, даже из-за пачки папирос), 
отзывает Тэнно и предупреждает:

— Я сам беглец и люблю беглецов. Смотри, моё тело про-
шито пулями, это побег в тайге. Я знаю, ты тоже хотел бежать 
с Воробьёвым. Но не беги из рабочей зоны: тут я отвечаю, меня 
опять посадят.

То есть беглецов любит, но себя — больше. Лёшка Цыган 
доволен своей ссученной жизнью и не даст её нарушить. Вот 
«любовь к свободе» у блатного.

А может, правда, экибастузские побеги становятся одно-
образны? Все бегут из рабочих зон, никто из жилой. Отва-
житься? Жилая зона ещё тоже пока проволочная, ещё тоже 
пока забора нет.

Как-то на известковом испортили электропроводку на рас-
творомешалке. Вызван вольный электромонтёр. Тэнно по-
могает ему чинить, Жданок тем временем ворует из кармана 
кусачки. Монтёр спохватывается: нет кусачек! Заявить охране? 
Нельзя, самого осудят за халатность. Просит блатных: верните! 
Блатные говорят, что не брали.

Там же, на известковом, беглецы готовят себе два ножа: 
зубилами вырубают их из лопат, в кузне заостряют, закаляют, 
в глиняных формах отливают им ручки из олова. У Тэнно — «ту-
рецкий», он не только пригодится в деле, но кривым блестящим 
видом устрашает, а это ещё важней. Ведь не убивать они со-
бираются, а пугать.

И кусачки, и ножи пронесли в жилую зону под кальсонами 
у щиколоток, засунули под фундамент барака.

Главный ключ к побегу опять должно быть КВЧ. Пока 
готовится и переносится оружие, Тэнно своим чередом заяв-
ляет, что вместе со Жданком он хочет участвовать в концерте 
самодеятельности. В Экибастузе ещё ни одного не было, это 
будет первый, и с нетерпением подгоняется начальством: нуж-
на галочка в списке мероприятий, отвлекающих от крамолы, 
да и самим забавно посмотреть, как после одиннадцатичасо-
вого каторжного труда заключённые будут ломаться на сцене. 
И вот разрешается Тэнно и Жданку уходить из режимного ба-
рака после его запирания, когда вся зона ещё два часа живёт 
и движется. Они бродят по ещё незнакомой им экибастузской 
зоне, замечают, как и когда меняется на вышках конвой; где 
наиболее удобные подползы к зоне. В самом КВЧ Тэнно внима-
тельно читает павлодарскую областную газетку, он старается 
запоминать названия районов, совхозов, колхозов, фамилии 
председателей, секретарей и всяческих ударников. Дальше 
он заявляет, что играться будет скетч и для этого надо им по-
лучить свои гражданские костюмы из каптёрки и чей-нибудь 
портфель. (Портфель в побеге — это необычно! Это придаёт 
начальственный вид!) Разрешение получено. Морской китель 
ещё на Тэнно, теперь он берёт и свой исландский костюм, 
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воспоминание о морском конвое. Жданок берёт из чемодана 
дружка серый бельгийский, настолько элегантный, что даже 
странно смотреть на него в лагере. У одного латыша хранится 
в вещах портфель. Берётся и он. И — кепки настоящие вместо 
лагерных картузиков.

Но так много репетиций требует скетч, что не хватает 
времени и до общего отбоя. Поэтому одну ночь и ещё как-то 
другую Тэнно и Жданок вовсе не возвращаются в режимный 
барак, ночуют в том бараке, где КВЧ, приучают надзирателей 
режимки. (Ведь надо выиграть в побеге хотя бы одну ночь.)

Когда самый удобный момент побега? Вечерняя провер-
ка. Когда стоит очередь у бараков, все надзиратели заняты 
впуском, да и зэки смотрят на дверь, как бы спать скорее, 
никто не следит за остальною частью зоны. День уменьшает-
ся, — и подгадать надо такой, чтобы проверка пришлась уже 
после заката, в посерение, но ещё до расстановки собак вокруг 
зоны. Надо подловить эти единственные пять-десять минут, 
потому что выползать при собаках невозможно.

Выбрали воскресенье 17 сентября. Удобно, воскресенье 
будет нерабочее, набраться к вечеру сил, неторопливо сделать 
последние приготовления.

Последняя ночь перед побегом! Много ли ты уснёшь? Мыс-
ли, мысли… Да буду ли жив я через сутки?.. Может быть и нет. 
Ну а в лагере? — растянутая смерть доходяги у помойки?.. Нет, 
не разрешать себе даже свыкаться с мыслью, что ты — не-
вольник.

Вопрос так стоит: к смерти ты готов? Готов. Значит, и к 
побегу.

Солнечный воскресный день. Ради скетча обоих на весь 
день выпустили из режимки. Вдруг в КВЧ — письмо Тэнно 
от матери. Да, именно в этот день. Сколько этих роковых со-
впадений могут вспомнить арестанты?.. Грустное письмо, но, 
может быть, закаляющее: жена ещё в тюрьме, ещё до сих пор 
не доехала до лагеря. А жена брата требует от брата прекратить 
связь с изменником родины.

С едой очень плохо у беглецов: в режимке сидят они 
на подсосе, собирание хлеба создало бы подозрение. Но у них 
расчёт на быстрое продвижение, в посёлке захватить машину. 
Однако от мамы в этот же день и посылка — материнское бла-
гословение на побег. Глюкоза в таблетках, макароны, овсяные 
хлопья — это с собой в портфель. Сигареты — это выменять 
на махорку. А одну пачку отнести в санчасть фельдшеру. 

И Жданок уже вписан в список освобождённых на сегодня. Это 
вот зачем. Тэнно идёт в КВЧ: заболел мой Жданок, сегодня 
вечером репетиция не состоится, не придём. А в режимке над-
зирателю и Лёшке Цыгану: сегодня вечером мы на репетиции, 
в барак не придём. Итак, не будут ждать ни там, ни здесь.

Ещё достать надо «катюшу» — кресало с фитилём в труб-
ке, это в побеге лучше спичек. Ещё надо в последний раз на-
вестить Хафиза в его бараке. Опытный беглец татарин Хафиз 
должен был идти в побег вместе с ними. Но потом рассудил, 
что он стар и на такой побег будет обузой. Сейчас он — един-
ственный в лагере человек, кто знает об их побеге. Он сидит, 
подвернув ноги, на своей вагонке. Шепчет: «Дай Бог вам 
счастья. Я буду за вас молиться». Он шепчет ещё по-татарски 
и водит руками по лицу.

А ещё есть у Тэнно в Экибастузе старый лубянский одно-
камерник Иван Коверченко. Он не знает о побеге, но хороший 
товарищ. Он придурок, живёт в отдельной кабине; у него бегле-
цы и собирают все свои вещи для скетча. С ним естественно 
сегодня сварить и крупу, пришедшую в скудной маминой по-
сылке. Заваривается и чифир. Они сидят за маленьким пир-
шеством, двое гостей млея от предстоящего, хозяин — просто 
от хорошего воскресенья, — и вдруг в окно видят, как от вахты 
несут через зону к моргу плохо отёсанный гроб.

Это — для Пасечника, застреленного на днях.
— Да, — вздыхает Коверченко, — побег бесполезен…
(Если б он знал!..)
Коверченко по наитию поднимается, берёт в руки их тугой 

портфель, ходит важно по кабинке и заявляет с суровостью:
— Следствию всё известно! Вы собираетесь в побег!
Это он шутит. Это он решил сыграть следователя…
Хороша шуточка.
(А может быть, это он тонко намекает: я догадываюсь, 

братцы. Но — не советую.)
Когда Коверченко уходит, беглецы поддевают костюмы 

под то, что на них. И номера все свои отпарывают и наживля-
ют еле-еле, чтобы сорвать одним движением. Кепки без номе-
ров — в портфель.

Воскресенье кончается. Золотистое солнце заходит. Рос-
лый медлительный Тэнно и маленький подвижный Жданок 
набрасывают ещё телогрейки на плечи, берут портфель (уже 
в лагере привыкли к этому их чудацкому виду) и идут на свою 
стартовую площадку — между бараками, на траву, недалеко 
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няют бараки. Только вот этот один часовой перед ними. Они 
расстилают телогрейки, ложатся на них и играют в шахматы, 
чтобы часовой привык.

Сереет. Сигнал проверки. Зэки стягиваются к баракам. 
Уже сумерки, и часовой с вышки не должен бы различать, 
что двое остались лежать на траве. У него подходит смена 
к концу, он не так уж внимателен. При старом часовом всегда 
уйти легче.

Проволоку намечено резать не на участке где-то, а прямо 
у самой вышки, вплотную. Наверняка часовой больше смотрит 
за зоной вдаль, чем под ноги себе.

Их головы — у самой травы, к тому же — сумерки, они 
не видят своего лаза, по которому сейчас поползут. Но он хоро-
шо присмотрен заранее: сразу за зоной вырыта яма для столба, 
в неё можно будет на минуту спрятаться; ещё там дальше — 
бугорки шлака; и проходит дорога из конвойного городка 
в посёлок.

План такой: сейчас же в посёлке брать машину. Оста-
новить, сказать шофёру: заработать хочешь? Нам нужно 
из старого Экибастуза подкинуть сюда два ящика водки. Какой 
шоферюга не захочет выпить?! Поторговаться: пол-литра тебе? 
Литр? Ладно, гони, только никому! А потом по дороге, сидя 
с ним в кабине, прихватить его, вывезти в степь, там оставить 
связанного. Самим рвануть за ночь до Иртыша, там бросить 
машину, Иртыш переплыть на лодке — и двинуться на Омск.

Ещё немного стемнело. На вышках зажгли прожекторы, 
они светят вдоль зоны, беглецы же лежат пока в теневом сек-
торе. Самое время! Скоро будет смена и приведут-поставят 
на ночь собак.

В бараках уже зажигаются лампочки, видно, как зэки 
входят с проверки. Хорошо в бараке? Тепло, уютно… А сейчас 
вот прошьют тебя из автомата и обидно, что — лёжа, распро-
стёртого.

Как бы под вышкой не кашлянуть, не перхнуть.
Ну, стерегите, псы сторожевые! Ваше дело — держать, 

наше дело — бежать!

А дальше пусть Тэнно сам рассказывает.

Я — старше Коли, мне идти первому. Нож в ножнах у поя-
са, кусачки в руках. «Когда перережу предзонник — догоняй!»

Ползу по-пластунски. Хочется вдавиться в землю. Посмо-
треть на часового или нет? Посмотреть — это увидеть угрозу 
или даже притянуть взглядом его взгляд. Так тянет посмотреть! 
Нет, не буду.

Ближе к вышке. Ближе к смерти. Жду очереди в себя. Вот 
сейчас застрекочет… А может, он отлично видит меня, стоит 
и издевается, хочет дать мне ещё покопошиться?..

Вот и предзонник. Повернулся, лёг вдоль него. Режу пер-
вую нить. Освобождённая от натяга, вдруг клацнула перере-
занная проволока. Сейчас очередь?.. Нет. Может, мне одному 
только и слышно этот звук. Но сильный какой. Режу вторую 
нить. Режу третью. Перебрасываю ногу, другую. Зацепились 
брюки за усики перерезанной упавшей нити. Отцепился.

Переползаю метры вспаханной земли. Сзади — шорох. 
Это — Коля, но зачем так громко? А, это портфель у него чер-
тит по земле.

Вот и колючие откосики основной зоны. Они наперекрест. 
Перерезал их несколько. Теперь лежит спираль Бруно. Пере-
резал её дважды, очистил дорогу. Режу нити главной полосы. 
Мы, наверно, почти не дышим. Не стреляет. Дом вспоминает? 
Или ему сегодня на танцы?

Переложил тело за внешнюю зону. А там ещё спираль 
Бруно. В ней запутался. Режу. Не забыть и не запутаться: 
тут ещё должны быть внешние наклонные полосы. Вот они. 
Режу.

Теперь ползу к яме. Яма не обманула, здесь она. Опуска-
юсь я. Опускается Коля. Отдышались. Скорее дальше! — вот-
вот смена, вот-вот собаки.

Выдаёмся из ямы, ползём к холмикам шлака. Не решаем-
ся оглядываться и теперь. Коля рвётся скорей! поднимается 
на четвереньки. Осаживаю.

ÁÅËÛÉ ÊÎÒ¨ÍÎÊ
(Ðàññêàç Ãåîðãèÿ Òýííî)
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По-пластунски одолели первый холмик шлака. Кладу ку-
сачки под камень.

Вот и дорога. Близ неё — встаём.
Не стреляют.
Пошли вразвалочку, не торопясь, — теперь настал момент 

изобразить бесконвойных, их барак близко. Срываем номера 
с груди, с колена — и вдруг из темноты навстречу двое. Идут 
из гарнизона в посёлок. Это солдаты. А на спинах у нас — ещё 
номера!! Громко говорю:

— Ваня! А может, сообразим на пол-литра?
Медленно идём, ещё не по самой дороге, а к ней. Медлен-

но идём, чтобы они прошли раньше, но — прямо на солдат, 
и лиц не прячем. В двух метрах от нас проходят. Чтоб не пово-
рачиваться к ним спинами, мы даже почти останавливаемся. 
Они идут, толкуют своё — и мы со спин друг у друга срываем 
номера!

Не замечены?!.. Свободны?! Теперь в посёлок за машиной.
Но — что это?? Над лагерем взвивается ракета! другая! 

третья!..
Нас обнаружили! Сейчас погоня! Бежать!!
И мы не решаемся больше рассматривать, раздумывать, 

соображать — весь наш великолепный план уже сломан. Мы 
бросаемся в степь — просто дальше от лагеря! Мы задыхаемся, 
падаем на неровностях, вскакиваем — а там взлетают и взле-
тают ракеты! По прошлым побегам мы представляем: сейчас 
выпустят погоню на лошадях с собаками на сворках — во все 
стороны по степи. И всю нашу драгоценную махорку мы сыпем 
на следы и делаем крупные прыжки.

Случайность! Случайность, как тот встречный воронок! Случай-
ность, которую невозможно предвидеть! На каждом шагу подстерегают 
нас в жизни случайности благоприятные и враждебные. Но только 
в побеге, но только на хребте риска мы познаём всю их полную уве-
систость. Совершенно случайно через три-пять минут после выпол-
за Тэнно и Жданка погасает свет зоны — и только поэтому с вышек 
швыряют ракетами, которых в тот год ещё много было в Экибастузе. 
Если бы беглецы ползли на пять минут позже — насторожившиеся 
конвоиры могли бы заметить их и расстрелять. Если бы беглецы смог-
ли под освещённым ярким небом умерить себя, спокойно рассмотреть 
зону и увидеть, что погасли фонари и прожекторы зоны, они спокойно 
отправились бы за автомашиной, и весь их побег сложился бы совсем 
иначе. — Но в их положении — только что подлезли, и вдруг ракеты 
над зоной — и усомниться было нельзя, что это — за ними, по их голо-

вы. Короткий перебой в осветительной сети — и весь их побег оказался 
перевёрнут и распластан.

Теперь надо посёлок обойти большим кругом по степи. 
Это берёт много времени и труда. Коля начинает сомневаться, 
правильно ли я веду. Обидно.

Но вот и насыпь железной дороги на Павлодар. Обрадо-
вались. С насыпи Экибастуз поражает рассыпанными огнями 
и кажется таким большим, каким мы никогда его не видели.

Подобрали палочку. Держась за неё, пошли так: один по 
одному рельсу, другой по другому. Пройдёт поезд, и собаки по 
рельсам не возьмут следа.

Метров триста так прошли, потом прыжками — и в степь.
И вот когда стало дышать нам легко, совсем по-новому! 

Захотелось петь, кричать! Мы обнялись. Мы на самом деле 
свободны! И какое уважение к себе, что мы решились на побег, 
осуществили его и обманули псарню.

И хотя все испытания воли только начинаются, а ощуще-
ние такое, что главное уже совершено.

Небо — чистое. Тёмное и полное звёзд, каким из лагеря 
оно никогда не видно из-за фонарей. По Полярной мы пошли 
на северо-северо-восток. А потом подадимся правей — и будем 
у Иртыша. Надо поста раться за первую ночь уйти как можно 
дальше. Этим в квадрат раз расширяется круговая зона, кото-
рую погоня должна будет держать под контролем. Вспоминая 
весёлые бодрые песенки на разных языках, мы быстро идём, 
километров по восемь в час. Но оттого, что много месяцев мы 
сидели в тюрьме, наши ноги, оказывается, разучились ходить, 
и вот устают. (Мы предвидели это, но ведь мы думали ехать 
на машине.) Мы начинаем ложиться, составив ноги кверху 
шалашиком. И опять идём. И ещё ложимся.

Странно долго не угасает зарево Экибастуза за спинами. 
Несколько часов мы идём, а зарево всё стоит на небе.

Но кончается ночь, восток бледнеет. Днём по гладкой от-
крытой степи нам не только идти нельзя, нам даже спрятаться 
здесь нелегко: ни кустов, ни порядочной высокой травы, а ис-
кать нас будут и с самолёта, это известно.

И вот мы ножами выкапываем ямку (земля твёрдая, с кам-
нями, копать трудно) — шириною в полметра, глубиною сан-
тиметров в тридцать, ложимся туда валетом, обкладываемся 
сухим колючим жёлтым караганником. Теперь бы заснуть, 
набраться сил! А заснуть невозможно. Это дневное бессильное 
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лежание больше чем полсуток куда тяжелее ночной ходьбы. 
Всё думается, всё думается… Припекает жаркое сентябрьское 
солнце, а ведь пить нечего, и ничего не будет. Мы наруши-
ли закон казахстанских побегов: надо бежать весной, а не 
осенью… Но ведь мы думали — на машине… Мы изнываем 
от пяти утра — и до восьми вечера. Затекло тело — но нельзя 
нам менять положение: приподнимемся, разворочаем караган-
ник — может всадник увидеть издали. В двух костюмах каждый 
мы пропадаем от жары. Терпи.

И только вóт когда темнота — время беглецов.
Поднялись. А стоять трудно, ноги болят. Пошли медленно, 

стараясь размяться. Мало и сил: за весь день погрызли сухих 
макарон, глотнули таблеток глюкозы. Пить хочется.

Даже в ночной темноте сегодня надо быть готовым к за-
саде: ведь, конечно, всюду сообщили по радио, во все стороны 
выслали автомашины, а в омскую сторону больше всего. Инте-
ресно: как и когда нашли наши телогрейки на земле и шахма-
ты? По номерам сразу разберутся, что это — мы, и переклички 
по картотеке устраивать не надо.

А было так: утром работяги нашли холодные телогрейки, явно но-
чевавшие. Содрали номера и тяпнули их себе: телогрейка — это вещь! 
Надзиратели так и не видали их. И прорезанные нити колючки увидели 
только к вечеру понедельника. И по картотеке целый день дознава-
лись — кто бежал. Беглецы ещё и утром могли открыто идти и ехать! Вот 
что значит — недосмотрелись, почему ракеты.

Когда же в лагере постепенно выяснилась картина побега воскрес-
ным вечером, то вспомнили, что свет гас, и восклицали: «Ну, хитрецы! Ну, 
ловкачи! Как же умудрились свет выключить?» И все долго будут считать, 
что потухший свет им помог.

Идём не больше четырёх километров в час. Ноги ноют. Ча-
сто ложимся отдыхать. Пить, пить! За ночь прошли не больше 
километров двадцати. И опять надо искать, где спрятаться, 
и ложиться на дневную муку.

Показались будто строения. Стали к ним подползать осто-
рожно. А это, неожиданно в степи, валуны. Нет ли в их выемках 
воды? Нет… Под одним валуном щель. То ли шакалы прорыли. 
Протиснуться в неё было трудно. А вдруг обвалится? — раз-
давит в лепёшку, да ещё не умрёшь сразу. Уже холодновато. 
До утра не заснули. И днём не заснули. Взяли ножи, стали то-
чить о камень: они затупились, когда копали яму на прошлой 
стоянке.

Среди дня — близкий стук колёс. Плохо, мы — около до-
роги. Совсем рядом с нами проехал казах. Бормотал что-то. 
Выскочить нагнать его, может, у него вода? Но как брать его, 
не осмотрев местности: может быть, мы видны людям?

По этой самой дороге как бы не пошла и погоня. Осто-
рожно вылезли, осмотрелись снизу. Метрах в ста какое-то 
сломанное строение. Переползли туда. Никого. Колодец!! Нет, 
забросан мусором. В углу труха от соломы. Полежим здесь? Лег-
ли. Сон не идёт. Э-э, блохи кусают! Блохи!! Да какие крупные, 
да сколько их! Светло-серый бельгийский колин пиджак стал 
чёрен от блох. Трясёмся, чистимся. Поползли назад, в шакалью 
щель. Время уходит, силы уходят, а не движемся.

В сумерки поднимаемся. Очень слабы. Мучит жажда. Ре-
шаем взять ещё правей, чтоб раньше выйти к Иртышу. Ясная 
ночь, небо чёрно-звёздное. Из созвездий Пегаса и Персея соче-
тается мне очертание быка, наклонившего голову и напористо 
идущего вперёд, подбодряя нас. Идём и мы.

Вдруг — перед нами взлетают ракеты! Уже они впереди! 
Мы замираем. Мы видим насыпь. Железная дорога. Ракет 
больше нет, но вдоль рельс засвечивает прожектор, луч по-
качивается в обе стороны. Это идёт дрезина, просматривая 
степь. Вот заметят сейчас — и всё… Дурацкая беспомощность: 
лежать в луче и ждать, что тебя заметят.

Прошла, не заметили. Вскакиваем. Бежать не можем, но 
побыстрей подаёмся от насыпи в сторону. А небо быстро заво-
лакивает тучами, и мы, с нашим бросанием вправо и влево, 
потеряли точное направление. Теперь идём почти наугад. И ки-
лометров делаем мало, и может они — ненужный зигзаг.

Пустая ночь!.. Опять светает. Опять рвём караганник. 
Яму копать — а моего кривого турецкого ножа нет. Я потерял 
его, когда лежал или когда резко бросился от насыпи. Беда! 
Как можно беглецу без ножа? Вырыли ямку колиным.

Одно только хорошо: у меня было предсказание, что я по-
гибну тридцати восьми лет. Моряку трудно не быть суеверным. 
Но наступившее утро двадцатого сентября — мой день рожде-
нья. Мне исполняется сегодня тридцать девять. Предсказание 
больше меня не касается. Я буду жить!

И опять лежим мы в ямке — без движения, без воды… 
Если б могли заснуть! — не спим. Если б дождь пошёл! — рас-
тянуло. Плохо. Кончаются т р е т ь и  сутки побега — у нас ещё 
не было ни капли воды, мы глотаем в день по пять таблеток 
глюкозы. И продвинулись мы мало — может быть, на треть 
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пути до Иртыша. А друзья там в лагере радуются за нас, 
что у зелёного прокурора мы получили свободу…

Сумерки. Звёзды. Курс норд-ост. Бредём. Вдруг слышим 
крик вдали: «Ва-ва-ва-ва!» Что это? По рассказу опытного бе-
глеца Кудлы — так казахи отгоняют волков от овец.

Овцу! Овцу бы нам! — и мы спасены. В вольных условиях 
никогда бы не подумали пить кровь. А здесь — только дай.

Крадёмся. Ползём. Строения. Колодца не видим. В дом 
заходить — опасно, встреча с людьми — это след. Крадёмся 
к саманной кошаре. Да, это казашка кричала, отгоняя вол-
ков. Переваливаемся в кошару, где стена пониже, нож у меня 
в зубах. Ползком — охота на овцу. Вот слышу — дышит рядом. 
Но — шарахаются от нас, шарахаются! Мы опять заползаем 
с разных сторон. Как бы за ногу схватить? Бегут! (Позже, будет 
время, объяснят мне, в чём была ошибка. Мы ползём — и овцы 
принимают нас за зверей. Надо было подходить во весь рост, 
по-хозяйски, и овцы легко бы дались.)

Казашка чует что-то неладное, подошла, всматривается 
в темноту. Огня при ней нет, но подняла комья земли, стала 
бросать ими, попала в Колю. Идёт прямо на меня, вот сейчас 
наступит! Увидела или почувствовала, заверещала: «Шайтан! 
Шайтан!» — и от нас, а мы от неё, через стенку, и залегли. Муж-
ские голоса. Спокойные. Наверно, говорят: почудилось бабе.

Поражение. Что ж, бредём дальше.
Силуэт лошади. Красавица! Нужна бы. Подходим. Стоит. 

Потрепали её по шее, накинули на неё ремень. Жданка я под-
садил, а сам не могу вскарабкаться, так ослаб. Руками цепляюсь, 
животом наваливаюсь, а ногú взбросить не могу. Она вертится. 
Вот вырвалась, понесла Жданка, свалила. Хорошо хоть ремень 
остался у него в руке, не оставили следа, вали всё на шайтана.

Из сил выбились с этой лошадью. Ещё трудней идти. 
А тут земля пошла распаханная, борозды. Увязаем, волочим 
ноги. Но отчасти это и хорошо: где пахота — там люди, где 
люди — там вода.

Идём, бредём, тащимся. Опять силуэты. Опять залегли 
и ползём. Стоги сена! Здóрово, луга? Иртыш близко? (Ещё ой 
как далеко…) Из сил последних забрались наверх, закопались.

Вот когда заснули мы на целый день! Вместе с бессонной 
ночью перед побегом это мы потеряли уже пять ночей без сна.

Мы просыпаемся в конце дня, слышим трактор. Осторож-
но разбираем сено, высовываем головы чуть-чуть. Подъехали 
два трактора. Избёнка. Уже вечереет.

Идея! — в трактор залита охлаждающая вода! Трактори-
сты лягут спать — и мы её выпьем.

Стемнело. Исполнилось ч е т в е р о  суток побега. Ползём 
к тракторам.

Хорошо хоть собаки нет. Тихо добрались до слива, глотну-
ли, — нет, с керосином вода. Отплёвываемся, не можем пить.

Всё тут у них есть — и вода, и еда. Сейчас постучаться, 
попросить Христом-Богом: «Братцы! Люди! Помогите! Мы — 
узники, мы из тюрьмы бежали!» Как это было в девятнадцатом 
веке — к таёжным тропкам выносили горшки с кашей, одежён-
ку, медные деньги.

Хлебом кормили крестьянки меня,
Парни снабжали махоркой.

Чёрта лысого! Время не то. Продадут. Или от души про-
дадут, или себя спасая. Потому что за соучастие можно и им 
влепить по четвертаку. В прошлом веке не догадывались давать 
за хлеб и за воду политическую статью.

И мы тащимся дальше. Тащимся всю ночь. Мы ждём Ир-
тыша, мы ловим признаки реки. Но нет их. Мы гоним и гоним 
себя, не щадя. К утру попадается опять стог. Ещё трудней, 
чем вчера, мы на него взлезаем. Засыпаем. И то хорошо.

Просыпаемся к вечеру. Сколько же может вынести че-
ловек? Вот уже п я т ь  суток побега. Недалеко видим юрту, 
близ неё — навес. Тихо туда крадёмся. Там насыпана магара. 
Набиваем ею портфель, пытаемся жевать, но нельзя прогло-
тить — так высох рот. Вдруг увидели около юрты огромный 
самовар, ведра на два. Подползли к нему. Открыли кран — пу-
стой, проклятый. Когда наклонили — сделали глотка по два.

И снова побрели. Брели и падали. Лежишь — дышится 
легче. Подняться со спины уже не можем. Чтобы подняться, 
надо сперва перекатиться на живот. Потом встать на четве-
реньки. Потом, качаясь, на ноги. И уже одышка. Так похудели, 
что, кажется, живот прирос к позвоночнику. Под утро перехо-
дим зараз метров на двести, не больше. И ложимся.

Утром и стог уже не попался. Какая-то нора в холме, вы-
копанная зверем. Пролежали в ней день, а заснуть не могли; 
в этот день похолодало, и от земли холодно. Или кровь уже 
не греет? Пытаемся жевать макароны.

И вдруг я вижу: цепь идёт! Краснопогонники! Нас окру-
жают! Жданок меня дёргает: да тебе кажется, это — табун 
лошадей.
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Да, померещилось. Опять лежим. День — бесконечный. 
Вдруг пришёл шакал — к себе в нору. Мы положили ему мака-
рон и отползли, чтоб заманить его, припороть и съесть. Но он 
не взял. Ушёл.

В одну сторону от нас — уклон, и по нему ниже — солон-
чаки от пересохшего озера, а на другом берегу — юрта, дымок 
тянется.

Ш е с т ь  суток прошло. Мы — уже на пределе: прибреди-
лись вот краснопогонники, язык во рту не ворочается, мочимся 
редко и с кровью. Нет! Этой ночью пищу и воду добыть любой 
ценой! Пойдём туда, в юрту. А если откажут — брать силой. 
Я вспомнил: у старого беглеца Григория Кудлы был такой клич: 
махмадэ́ра! (Это значит: уговоры окончены, бери!) Так с Колей 
и договорились: скажу «махмадэра!».

В темноте тихо подкрались к юрте. Есть колодец! Но нет 
ведра. Невдалеке коновязь, оседланная лошадь стоит. Загля-
нули в щель двери. Там, при коптилке, казах и казашка, дети. 
Стучим. Вошли. Говорю: «Салам!» А у самого перед глазами кру-
ги, как бы не упасть. Внутри — круглый низкий стол (ещё ниже 
нашего модерна) для бешбармака. По кругу юрты — лавочки, 
покрытые кошмой. Большой кованый сундук.

Казах пробурчал что-то в ответ, смотрит исподлобья, не 
рад. Я для важности (да и силы надо сохранить) сел, положил 
портфель на стол. «Я — начальник геолого-разведочной пар-
тии, а это мой шофёр. Машина в степи осталась, с людьми, 
километров пять-семь отсюда: протекает радиатор, ушла вода. 
И сами уж мы третьи сутки не евши, голодные. Пить-есть нам 
дай, аксакал. И — что посоветуешь делать?»

Но казах щурится, пить-есть не предлагает. Спрашивает: 
«А как памилúй начальник?»

Всё у меня было приготовлено, но голова гудит, забыл. 
Отвечаю: «Иванов. — (Глупо конечно.) — Ну, так продай про-
дуктов, аксакал!» — «Нет. К соседу иди». — «Далеко?» — «Два 
километра».

Я сижу с осанкой, а Коля тем временем не выдержал, взял 
со стола лепёшку и пытается жевать, но, видно, трудно у него 
идёт. И вдруг казах берёт кнут — короткая ручка, а длинная 
кожаная плеть — и замахивается на Жданка. Я подымаюсь: 
«Эх вы, люди! Вот ваше гостеприимство!» А казах ручкой кнута 
тычет Жданка в спину, гонит из юрты. Я командую: «Махма-
дэра!» Нож достаю и казаху: «В угол! Ложись!» Казах бросился 
за полог. Я за ним: может, там у него ружьё, сейчас выстрелит? 

А он шлёпнулся на постель, кричит: «Всё бери! Ничего не ска-
жу!» Ах ты, сука! Зачем мне твоё «всё»? Почему ты мне раньше 
не дал то немного, что я просил.

Коле: «Шмон!» Сам стою с ножом у двери. Казашка визжит, 
дети заплакали. «Скажи жене — никого не тронем. Нам надо — 
есть. Мясо — бар?» — «Йок!» — Руками разводит. А Коля шурует 
по юрте и уже тащит из клетушки вяленого барана. «Что ж ты 
врал?!» Тащит Коля и таз, а в нём — баурсаки — куски теста, 
проваренные в жиру. Тут я разобрался: на столе в пиалах сто-
ит кумыс! Выпили с Колей. С каждым глотком просто жизнь 
возвращается! Что за напиток! Голова закружилась, но от 
опьянения как-то легко, силы прибавляются. Коля во вкус 
вошёл. Деньги мне протягивает. Оказалось двадцать восемь 
рублей. В заначке где-нибудь у него не столько. Барана валим 
в мешок, в другой сыпем баурсаки, лепёшки, конфеты какие-
то, подушечки грязные. Тащит Коля ещё и миску с бараньими 
выжарками. Нож! — вот он-то нам нужен. Ничего стараемся 
не забыть: ложки деревянные, соль. Мешок я уношу. Возвраща-
юсь, беру ведро с водой. Беру одеяло, запасную уздечку, кнут. 
(Ворчит, не понравилось: ему же нас догонять.)

«Так вот, — говорю казаху, — учись, запоминай: надо к го-
стям добрее быть! Мы б тебе за ведро воды да за десяток ба-
урсаков в ноги поклонились. Мы хороших людей не обижаем. 
Последние тебе указания: лежи, не шевелись! Мы тут не одни».

Оставляю Колю снаружи у дверей, сам тащу остальную 
добычу к лошади. Как будто надо спешить, но я спокойно сооб-
ражаю. Лошадь повёл к колодцу, напоил. Ей ведь тоже работка: 
целую ночь идти перегруженной. Сам у колодца напился. И Ко-
ля напился. Тут подошли гуси. Коля слабость имеет к птице. 
Говорит: «Прихватим гусей? скрутим головы?» — «Шуму бу-
дет много. Не трать времени». Спустил я стремена, подтянул 
подпругу. Сзади седла Жданок положил одеяло и на него сел 
с колодезного сруба. В руки взял ведро с водой. Перекинули 
через лошадь два связанных мешка. Я — в седло. И по звёздам 
поехали на восток, чтобы сбить погоню.

Лошадь недовольна, что седоков — двое и чужие, стара-
ется извернуться к дому назад, шеей крутит. Ну, совладали. 
Пошла ходко. В стороне огоньки. Объехали их. Коля мне на-
певает на ухо:

Хорошо в степи скакать, вольным воздухом дышать,
Только был бы конь хороший у ковбоя!
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«Я, — говорит, — у него ещё паспорт видел». — «Чего ж 
не взял? Паспорт всегда пригодится. Хоть корочку издали по-
казать».

По дороге, не слезая, очень часто пили воду, закусывали. 
Совсем другой дух! Теперь бы за ночь отскакать подальше!

Вдруг услышали крики птиц. Озеро. Объезжать — далеко, 
жалко время терять. Коля слез и повёл лошадь топкой пере-
мычкой. Прошли. Но кинулись — нет одеяла. Соскользнуло…  
Дали след…

Это очень плохо. От казаха во все стороны — много путей, 
но по найденному одеялу, если эту точку добавить к юрте каза-
ха — выявится наш путь. Возвращаться, искать? Времени нет. 
Да всё равно поймут, что идём на север.

Устроили привал. Лошадь держу за повод. Ели-пили, ели-
пили без конца. Воды осталось — на дне ведра, сами удив-
ляемся.

Курс — норд. Рысью лошадь не тянет, но быстрым шагом, 
километров по восемь-десять в час. Если за шесть ночей мы 
километров полтораста дёрнули — за эту ночь ещё семьдесят. 
Если бы зигзагов не делали — уже были б у Иртыша.

Рассвет. А укрытия нет. Поехали ещё. Уже и опасно ехать. 
Тут увидели глубокую впадину, вроде ямы. Спустились туда 
с лошадью, ещё попили и поели. Вдруг — затарахтел близко 
мотоцикл. Это плохо, значит — дорога. Надо укрыться надёж-
ней. Вылезли, осмотрелись. Не так далеко — мёртвый брошен-
ный аул. Направились туда. В трёх стенах разрушенного дома 
сгрузились. Спутал лошади передние ноги, пустил пастись.

Но сна в этот день не было: казахом и одеялом дали след.
Вечер. С е м ь  суток. Лошадь пасётся вдали. Пошли за 

ней — отпрыгивает, вырывается; схватил Коля за гриву — пота-
щила, упал. Распутала передние ноги — и теперь её уже не взять. 
Три часа ловили — измучились, загоняли её в развалины, наки-
дывали петлю из ремней, так и не далась. Губы кусали от жало-
сти, а при шлось бросить. Остались нам уздечка да кнут.

Поели, выпили последнюю воду. Взвалили на себя мешки 
с пищей, пустое ведро. Пошли. Сегодня силы есть.

Следующее утро застало нас так, что пришлось спрятаться 
в кустах и недалеко от дороги. Место неважное, могут заметить. 
Протарахтела телега. Не спали ещё и этот день.

С концом в о с ь м ы х  суток пошли опять. Шли сколь-
ко-то — и вдруг под ногами мягкая земля: здесь было пахано. 
Идём дальше — фары автомобилей по дорогам. Осторожно!

В облаках — молодая луна. Опять вымерший разрушен-
ный казахский аул*. А дальше — огоньки села, и доносится 
оттуда к нам

Распрягайте, хлопцы, коней!..

Мешки положили в развалинах, а с ведром и с портфелем 
пошли к селу. Ножи в карманах. Вот и первый дом — поросёнок 
хрюкает. Попался бы ты нам в степи! Навстречу едет парень 
на велосипеде. «Слушай, браток, у нас тут машина, зерно везём, 
где б нам воды, радиатор залить?» Парень слез, повёл нас, пока-
зал. На околице — чан, наверно, скот из него пьёт. Зачерпнули 
ведро, несём, не пьём. Разошлись с парнем, тогда сели — и пить, 
пить. Полведра сразу выпили (сегодня особенно пить хотелось, 
потому что сыты).

Как будто тянет прохладой. И под ногами — трава настоя-
щая. Должна быть река! Нужно реку искать. Идём, ищем. Трава 
выше, кусты. Ива! — а она всегда около воды. Камыш! И вода!!.. 
Наверно, затон Иртыша. Ну, теперь плескаться, мыться! Двух-
метровый камыш! Утки выпархивают из-под ног. Приволье! 
Здесь мы не пропадём!

И вот когда, за восемь суток первый раз, желудок обнару-
жил, что он работает. После восьми суток бездействия — ка-
кие же это мучения! Вот такие, наверно, и роды…

А потом опять к заброшенному аулу. Развели там костёр 
между стен, варили вяленую баранину. Надо бы тратить ночь 
на движение, но хочется есть и есть, ненасытимо. До того на-
елись, что двигаться трудно. И, довольные, пошли искать Ир-
тыш. Чего не было восемь суток, то случилось теперь на развил-
ке — спор. Я говорю — направо, Жданок — налево. Я чувствую 
точно, что направо, а он не хочет слушаться. Вот ещё какая 
опасность ждёт беглецов — размолвка. В побеге обязательно 
за кем-нибудь должно быть решающее слово. Иначе беда. Чтоб 
настоять на своём, я пошёл направо. Прошёл метров сто, ша-
гов сзади не слышно. Душа болит. Ведь расставаться нельзя. 
Присел у стога, смотрю назад… Идёт Коля! Обнял его. Пошли 
рядом, как ни в чём не бывало.

 * Таких немало по Казахстану от 1930–33 годов. Сперва Будённый 
прошёл тут со своей конницей (до сих пор во всём Казахстане — ни одно-
го колхоза его имени, ни одного портрета), потом — голод.
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Больше кустов, больше прохлады. Подошли к обрыву. Вни-
зу плещет, журчит и влажно дышит на нас Иртыш… Радость 
переполняет!

Мы находим стог сена, забираемся в него. Ну, псы, где вы 
нас ищете? Ау! И крепко заснули.

И… — проснулись от выстрела! И — собачий лай рядом!..
Как? И всё? И вот уже — конец свободе?..
Прижались, не дышим. Мимо прошёл человек. С собакой. 

Охотник… Ещё крепче заснули — на целый день. И так прово-
дили наши д е в я т ы е  сутки.

С темнотой пошли вдоль реки. След мы дали трое суток 
назад. Теперь псарня ищет нас только около Иртыша. Им по-
нятно, что мы тянемся к воде. Идти вдоль берега — вполне мо-
жем наскочить на засаду. И неудобно так идти — надо обходить 
изгибы, затоны, камыши. Нужна лодка!

Огонёк, домик на берегу. Плеск вёсел, потом тишина. За-
таились и долго ждём. Огонь там погасили. Тихо спускаемся. 
Вот и лодка. И пара вёсел. Добро! (А ведь мог хозяин и при-
хватить их с собой.) «Дальше в море — меньше горя!» Родная 
стихия. Сперва тихо, без плесков. На середину вышли — налёг 
на вёсла.

Мы идём вниз по Иртышу, а навстречу нам из-за поворо-
та — освещённый пароход. Сколько огней! Все окна светятся, 
весь пароход звучит танцевальной музыкой. Счастливые сво-
бодные пассажиры, не понимая своего счастья и даже не ощу-
щая своей свободы, ходят по палубе, сидят в ресторане. А как 
уютно у них в каютах!..

Так мы спускаемся километров больше двадцати. Продук-
ты у нас на исходе. Пока ещё ночь, благоразумно пополнить. 
Услышали петухов, пристаём к берегу и подымаемся туда тихо. 
Домик. Собаки нет. Хлев. Корова с телёнком. Куры. Жданок лю-
бит птиц, но я говорю: берём телёнка. Отвязываем его. Жданок 
ведёт к лодке, а я в самом подлинном смысле заметаю следы: 
иначе псарне будет явно, что мы плывём по реке.

До берега телёнок шёл спокойно, а в лодку идти не захо-
тел, упирался. Еле-еле мы его вдвоём ввели, уложили. Жданок 
сел на него, придавил собою, я по грёб, — оторвёмся, там за-
колем. Но это была ошибка — везти его живым. Телёнок стал 
подниматься, сбросил Жданка и уже передними ногами вы-
брыкнул в воду.

Аврал! Жданок держит телёнка за зад, я держу Жданка, 
мы все переклонились в одну сторону, и вода заливает через 

борт. Только не хватает нам утонуть в Иртыше. Всё же втащили 
телёнка! Но лодка сильно осела в воду, откачивать надо. Но ещё 
прежде надо забить телёнка! Беру нож и хочу разрезать ему су-
хожилье на загривке, где-то тут есть место. Но места не нахожу 
или нож тупой, не берёт. Телёнок дрожит, вырывается, волну-
ется, — и я волнуюсь. Стараюсь перерезать ему горло — опять 
не выходит. Мычит, брыкается, вот выпрыгнет из лодки или по-
топит нас. Ему надо жить! — но и нам надо жить!!

Режу — и не могу зарезать. Он качает, толкает лодку, ду-
рак бессмысленный, и вот потопит нас сейчас! И за то, что он 
такой дурной и упрямый, меня охватывает к нему красная 
ненависть, как к самому большому врагу, и я начинаю со зло-
стью, беспорядочно тыкать, колоть его ножом!* Его кровь бьёт, 
льётся на нас. Телёнок громко мычит, отчаянно выбрыкивает. 
Жданок зажимает ему морду, лодка качается, а я всё колю его 
и колю. А ведь раньше я мышонка жалел, букашку! А сейчас 
не до жалости: или он, или мы!

Наконец замер. Стали скорей отливать воду — черпаком 
и банками, в четыре руки. И — грести.

Течением потянуло нас в протоку. Впереди — остров. Вот 
на нём бы и спрятаться, скоро утро. Загнали лодку в камыши 
хорошенько. Вытащили на берег те лёнка и всё наше добро, 
лодку ещё и сверху забросали камышом. Нелегко было телёнка 
за ноги на крутой обрыв. А там — трава по пояс и лес. Ска-
зочно! Мы — несколько лет уже в пустыне. Мы забыли, какой 
бывает лес, трава, река…

Рассветает. И кажется: у телёнка — как бы обиженная 
морда. Но благодаря ему, братку, мы можем пожить теперь 
на острове. Точим нож об обломок напильника от «катюши». 
Никогда не приходилось раньше свежевать, но учусь. По брюху 
разрезал, подпорол шкуру, вынул внутренности. В глубине леса 
развели костёр и стали варить телятину с овсяными хлопьями. 
Целое ведро.

Пир! Главное — спокойно на душе. Оттого спокойно, 
что — на острове. Остров отделяет нас от злых людей. Среди 
людей есть и добрые, но что-то они не очень часто встречаются 
беглецам, а всё — злые.

Солнечный жаркий день. Нам не надо корчиться в ша-
кальей норе. Трава — густая, сочная. Кто каждый день её 

 * Не так ли наши угнетатели, нас губя, нас же и ненавидят?
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топчет, не знает ей цену, как это — кинуться в неё грудью, 
уткнуться лицом.

Бродим по острову. Он густо зарос кустами шиповника, 
и ягоды уже поспели. Едим их без конца. И опять едим суп. 
И опять варим телятину. Кашу варим с почками.

Настроение лёгкое. Вспоминаем наш трудный путь и не-
мало находим, над чем посмеяться. И как там скетч наш ждут. 
Как ругаются, как перед Управлением отчитываются. Пред-
ставляем в лицах. Хохочем!..

На толстом стволе, срезав кору, выжигаем раскалённой 
проволокой: «Здесь на пути к свободе в октябре 1950 спасались 
люди, невинно осуждённые на пожизненную каторгу». Пусть 
остаётся след. В такой глуши он не поможет погоне, а когда-
нибудь люди прочтут.

Мы решаем никуда не спешить. Всё, для чего мы бежали, 
у нас есть: свобода! (Когда мы доберёмся до Омска или до Мо-
сквы, вряд ли она будет полней.) Ещё тёплые солнечные дни, 
чистый воздух, зелень, досуг. И мяса вдоволь. Только хлеба нет, 
очень не хватает.

И так мы живём на острове почти неделю: от д е с я т ы х 
суток и начинаем ш е с т н а д ц а т ы е.  В самой гуще мы 
строим сухой шалаш. Ночами холодно и в нём, правда, но мы 
досыпаем днями. Все эти дни нам светит солнышко. Мы много 
пьём, стараемся по-верблюжьи напиться про запас. Мы безмя-
тежно сидим и через ветки подолгу смотрим на жизнь — там, 
на берегу. Там ездят машины. Там косят траву — второй покос. 
К нам никто не заглядывает.

Вдруг днём, когда мы дремлем в траве на последнем сол-
нышке, слышим на острове стук топора. Приподнимаемся 
и видим: недалеко человек рубит сучья и постепенно движется 
к нам.

За полмесяца я оброс, страшная рыжая щетина, брить-
ся нечем, типичный беглец. А у Жданка ничего не растёт, он 
как пацан. Поэтому я притворяюсь спящим, а его посылаю 
идти, не дожидаясь, просить закурить, сказать, что мы — ту-
ристы из Омска, узнать, откуда он. А если что — я наготове.

Коля пошёл, потолковал. Закурили. Оказался — казах, из 
соседнего колхоза. После видим: пошёл по берегу, сел в лодку 
и, не взяв нарубленных сучьев, по грёб.

Что это значит? Спешит сообщить о нас? (А может, на-
оборот, испугался? — донесём на него, и за порубку леса тоже 
ведь срок. Такая жизнь, что все боятся всех.) «Как ты сказал 

о нас?» — «Мы — альпинисты». И смех, и грех — всегда Жданок 
что-нибудь напутает. «Я ж тебе сказал — туристы! Какие ж 
альпинисты в ровной степи?»

Нет, не оставаться нам тут! Конец блаженству. Перетащи-
ли всё в лодку и отвалили. Хоть и день, а надо скорей уходить. 
Коля лёг на дно лодки, его не видно, со стороны — один чело-
век. Я гребу, держусь середины Иртыша.

Одна проблема — купить хлеба. Вторая — мы выходим 
в людные места, и непременно мне надо побриться. В Омске 
рассчитываем продать один из костюмов, сесть на несколько 
станций дальше и уехать поездом.

Перед вечером подплываем к домику бакенщика, под-
нимаемся. Там — женщина, одна. Испугалась, заметалась: 
«Сейчас позову мужа!» И пошла куда-то. Я — за ней, слежу. 
Вдруг от домика Жданок беспокойно кричит: «Жора!» (Чёрт бы 
тебя задрал, язык у тебя никудышный. Договорились же, 
что я — Виктор Александрович.) Возвращаюсь. Два человека, 
один из них — с охотничьим ружьём. «Кто такие?» — «Туристы, 
из Омска. Продуктов хотим купить. — И чтоб рассеять подо-
зрения: — Да зайдёмте в дом, что вы так плохо принимаете?» 
И действительно, они расслабляются: «У нас нет ничего. Мо-
жет, в совхозе. Два километра ниже».

Идём в лодку и спускаемся ещё двадцать. Вечер лунный. 
Поднимаемся по обрыву. Домик. Свет не горит. Стучим. Выходит 
казах. И этот первый человек продаёт нам — полбуханки хлеба, 
четверть мешка картошки. Покупаем и иголку с ниткой (это, 
наверно, неосторожно). И бритву спрашиваем, но он не бреется, 
у него не растёт. Всё-таки первый добрый человек. Мы входим 
во вкус и спрашиваем, нельзя ли рыбки. Поднялась жена, не-
сёт нам две рыбки и говорит: «Беш деньгá». — Это уж — выше 
ожидания, отдаёт без денег! Ну, действительно добрые люди! 
Сую рыб в мешок, тащит рыб своих назад. «Беш деньгá, пять ру-
блей», — объясняет хозяин. Ах вот оно что! Нет, не берём, дорого.

Мы плывём остаток ночи. Следующий с е м н а д ц а -
т ы й  день побега прячем лодку в кустах, сами спим в сене. 
И так же — в о с е м н а д ц а т ы е  и д е в я т н а д ц а т ы е 
сутки, стараясь не встречаться с людьми. Всё есть у нас: вода, 
огонь, мясо, картошка, соль, ведро. На обрывистом правом 
берегу — лиственные леса, на левом — луга, много сена. Днём 
разводим в кустах костёр, варим похлёбку, спим.

Но скоро будет Омск, и неизбежен выход в люди, а значит, 
нужна бритва. Полная беспомощность: без бритвы и без нож-
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ниц ничего не придумаешь, как избавиться от волос. Хоть вы-
щипывай по волосочку.

В лунную ночь мы увидели высокий курган над Иртышом. 
Подумали — сторожевой? ермаковских вре мён! Взлезли по-
смотреть. И при луне увидели таинственный мёртвый город 
из саманных домов. Тоже, наверно, от начала тридцатых… 
Что горит — жгли, саман — рушили, кого привязывали к хво-
стам лошадей. Сюда туристы не ездят…

Дождя не было ни разу за все эти две недели. Но стали 
очень уже холодные ночи. Для скорости грёб больше я, а Жда-
нок сидел на корме и мёрз. И вот д в а д ц а т о й  ночью он 
стал просить зажечь костёр и согреться кипятком. Я сажал его 
за вёсла, но он трясся в ознобе и просил только костра.

В этом костре ему не мог отказать товарищ по побегу — 
Коля должен был понять и отказаться сам. Но у Жданка это 
было, что он не мог бороться со своим желанием: как когда-то 
схватил лепёшку со стола или как соблазняла его домашняя 
птица.

Он дрожал и просил костра. Но ведь вдоль Иртыша нас 
должны повсюду настороженно ждать. Это удивительно, что мы 
до сих пор ни разу не пересеклись с конвоем. Что лунными ноча-
ми на середине Иртыша они нас не заметили и не остановили.

Тут мы увидели на высоком берегу огонёк. Коля стал про-
сить вместо костра зайти и погреться. Это было ещё опаснее. 
Нельзя было соглашаться. Столько перетерпеть, столько прой-
ти — и для чего же? Но отказать я ему не мог, может, заболел. 
А сам он не отказывался.

При коптилке спали на полу казах и казашка. Вскочили, 
испугались. Я объясняю: «Заболел вот у меня человек, дай-
те обогреться. Мы — командировочные, от Заготзерна. Нас 
на лодке перевезли с той стороны». Говорит казах: «Ложитесь». 
Лёг Коля на какую-то кошму, прилёг и я для виду. Это — пер-
вый наш кров за весь побег, но жжёт меня от него. Я не только 
уснуть — я лежать не могу. Такое состояние, будто мы сами себя 
предали, сами залезли в западню.

Старик вышел в одном нижнем (иначе б я за ним пошёл) 
и долго не идёт. Слышу — за пологом шепчутся по-казахски. 
Это молодые. Спрашиваю: «Вы — кто? Бакенщики?» — «Нет, 
мы — животноводческий совхоз имени Абая, первый в рес-
публике». Ну и местечко выбрали, хуже быть не может! Где 
совхоз — там власть и милиция. Да ещё первый в республике! 
Значит, стараются…

Жму руку Коле: «Я к лодке, догоняй. С портфелем». Вслух 
говорю: «Продукты-то мы зря на берегу оставили». Выхожу 
в сени. Толкаю наружную дверь — заперта. Так, ясно. Возвра-
щаюсь, по тревоге дёрнул Колю и опять к двери. Дверь обивали 
плотники плохие, внизу доска одна короче, туда просовываю 
руку и долго тянусь… — вот оно, колышком снаружи подпёрто. 
Столкнул его.

Выхожу. Скорей к берегу. Лодка на месте. В полной луне 
стою и жду. Но Коли не видно. Ах ты горе! Значит, нет воли 
у него встать. Согревается лишнюю минуту. Или схватили. 
Надо идти выручать.

Поднимаюсь опять на обрыв. Ко мне от дома идут четверо, 
среди них — Жданок. Плотно идут (или держат его?). Кричит: 
«Жора! (Опять «Жора»!) Иди сюда! Документы требуют!» А порт-
феля, как я ему велел, в руках нет.

Подхожу. Новый с казахским акцентом спрашивает: 
«Ваши документы!» Держусь как можно спокойнее: «А вы кто 
такой?» — «Я — комендант». — «Ну что ж, — говорю поощри-
тельно, — пойдёмте. Документы всегда проверить можно. Там, 
в доме, и свету больше». Пошли в дом.

Я поднимаю медленно портфель с пола, подхожу к коп-
тилке, примеряюсь, как лучше отбиться и выскочить, а сам 
заговариваю: «Документы всегда, пожалуйста. Документы 
проверять — надо, у кого следует. Бдительность не мешает. 
У нас в Заготзерне тоже случай был…» Уже за замок дер-
жусь — портфель расстегнуть. Сгрудились вокруг меня. Ка-ак 
двину коменданта плечом влево, он — на старика, оба упали. 
Молодому — справа прямой в челюсть. Визг, крики! Я — «Мах-
мадэра!» — и с портфелем прыгаю в одну дверь, в другую. 
Тут Коля из сеней мне кричит: «Жора! Держат!» Он уцепился 
за косяк двери, а его тянут внутрь. Рванул его за руку, не могу 
вытянуть. Тогда упёрся ногой в косяк — и так рванул, что Коля 
через меня перелетел, а сам я упал. На меня тут же двое на-
валились. Не понимаю, как я из-под них выскочил. Портфель 
наш драгоценный там остался. Побежал прямо к обрыву, 
и прыжками! Сзади по-русски: «Топором его! Топором!» На-
верно, пугают, иначе бы — по-казахски. Чувствую, что уже 
дотягиваются до меня руками. Спотыкаюсь, вот упаду! Коля 
уже у лодки. Кричу: «Сталкивай»! Прыгай сам!» Он сталкивает, 
а я вбегаю по колени в воду, уже потом прыгаю в лодку. Казахи 
в воду не решаются, бегают по берегу: «гыр-гыр-гыр!» Кричу 
им: «Что? Взяли, гады?»
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Хорошо, что не было у них ружья. Я погнал лодку по те-
чению. Они горланят, бегут по берегу, но дорогу им преградил 
заливец. Я снял свои две пары брюк — флотские и костюмные, 
отжимаю, зуб на зуб не попадает. «Ну что, Коля, обогрелись?» 
Молчит…

Ясно, что с Иртышом теперь надо прощаться. На рассвете 
надо на берег и тянуть до Омска на попутных машинах. Да уж 
недалеко.

В портфеле осталась «катюша» и соль. А где бритву добыть, 
уж не говорю обсушиться? Вот у берега — лодка, домик. Видно, 
бакенщик. Сходим на берег, стучим. Света не зажигают. Густой 
мужской голос: «Кто?» — «Пустите погреться! Чуть не утонули, 
лодка опро ки ну лась». Долго возятся, потом открывают дверь. 
В сенях в полусвете стоит сбок двери дюжий старик, русский, 
обеими руками поднял на нас топор. На первого опустит, 
не остановить! «Да не бойтесь, — уговариваю. — Мы из Омска. 
В командировке были, в совхозе Абая. Хотели на лодке до ниж-
него района доплыть, да выше вас там перекат и сети стоят, 
мы сплоховали, перевернулись». Ещё смотрит подозрительно, 
не опуская топора. Где я его видел, на какой картине? Какой-то 
былинный старик — грива седая, голова седая. Наконец ото-
звался: «Это что ж, значит, в Железянку?» Вот добро, узнали 
и где находимся. «Ну да, в Железянку. Да главное — портфель 
утонул, а там денег 150 рублей. Мясо купили в совхозе, те-
перь уж и не до мяса. Может, купите у нас?» Жданок пошёл 
за мясом. Старик допустил меня в горницу, там керосиновая 
лампа, на стене — охотничье ружьё. «Теперь документы у вас 
проверим». Стараюсь говорить бодрей: «Документы у нас 
всегда при себе, хорошо, что в верхнем кармане, не замокли. 
Я — Столяров Виктор Александрович, уполномоченный об-
ластного управления животноводства». Теперь нужно скорей 
инициативу перехватить. «А вы кто?» — «Бакенщик». — «А имя-
отчество?» Тут Коля пришёл, и старик больше о документах 
не заговаривал. Сказал, что на мясо у него денег нет, а чайком 
попоить может.

Просидели у него с часок. Он согрел нам чаю на щеп-
ках, дал хлеба и даже отрезал сала. Говорили об иртышском 
фарватере, за сколько лодку купили, где продавать. Он боль-
ше сам говорил. Смотрел сочувствующим умным старым 
взглядом, и казалось мне, что он всё понимает, настоящий 
человек. Хотелось мне даже ему открыться. Но нам бы это 
не помогло: бритвы у него явно не было, он обрастал, как всё 

в лесу растёт. А ему безопасней было не знать, иначе — «знал-
не сказал».

Мы ему оставили нашей телятины, он нам дал спичек, 
пошёл провожать и растолковал, где какой стороны держать-
ся. Мы отвалили и быстро погребли, чтоб как можно дальше 
уйти за последнюю ночь. Хватали нас на правом берегу, так 
мы теперь больше жались к левому. Луна — над нашим бере-
гом, но небо чистое — и видим, как вдоль правого, обрывисто-
го и лесного, тоже по течению спускается лодка, только мы 
быстрей.

Не опер ли группа?.. Идём параллельным курсом. Я ре-
шился действовать нагло, нажал на вёсла, сблизился. «Земляк! 
Куда путь держишь?» — «В Омск». — «А откуда?» — «Из Павло-
дара». — «Что так далеко?» — «Совсем, на жительство».

Для опера его окающий голос слишком простоват, отвеча-
ет охотно, видно, даже рад встрече. Жена у него спит в лодке, 
а он за вёслами ночь коротает. Вглядываюсь — не лодка, а арба, 
скарбу полно, завалено всё узлами.

Быстро соображаю. В последнюю ночь, в последние часы 
на реке — и такая встреча! Если переезжает с концами, значит, 
у них тут и продукты, и деньги, и паспорта, и одежда, и даже 
бритва. И никто их нигде не хватится. Он один, нас двое, жена 
не в счёт. Я пройду по его паспорту, Коля переоденется, сойдёт 
за бабу: маленький, лицо голое, фигуру вылепим. У них, конеч-
но, найдётся и чемодан — для нашего дорожного вида. И любой 
шофёр сегодня же утром подбросит нас до Омска.

Когда не грабили на русских реках? Судьба лихая, какой 
выход? После того как мы дали след на реке, — единственный 
шанс и последний. Жаль работягу лишать добра — но кто нас 
жалел? Или кто пожалеет?

Всё это — мгновенно, и у меня и у Жданка в голове. И я 
только тихо спрашиваю: «Угм-м?» И он тихо: «Махмадэра».

Я всё больше сближаюсь и теперь уже тесню их лодку 
к крутому берегу, к тёмному лесу, спешу не допустить до по-
ворота реки — там, может быть, лес кончится. Меняю голос 
на начальственный и командую:

— Внимание! Мы — опергруппа министерства внутренних 
дел. Причаливайте к берегу. Проверка документов!

Гребец бросил вёсла: то ли растерялся, то ли даже обрадо-
вался — не разбойники, опергруппа.

— Пожалуйста, — окает, — можете здесь, на воде про-
верить.
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— Сказано к берегу — значит, к берегу! И быстро.
Подошли. Стали почти борт к борту. Мы выпрыгнули, он 

с трудом лезет через тюки, видим — хромает. Жена проснулась: 
«Ещё далеко?» Подаёт парень паспорт. «А военный билет?» — 
«Я инвалид, по ранению, с учёта снят. Вот тут справочка…» 
Вижу — на носу их лодки сверкнуло металлом — топор. Даю 
Коле знак — изъять. Коля рванулся слишком резко и схватил 
топор. Баба завыла, почувствовала. Я строго: «Это что за крик? 
Прекратить. Мы беглецов ищем. Преступников. А топор тоже 
оружие». Немного успокоилась.

Даю команду Коле:
— Лейтенант! Сходите на пост. Там должен быть капитан 

Воробьёв.
(И звание и фамилия сами пришли на ум, а вот почему: 

дружок наш — капитан Воробьёв, беглец, остался сидеть в эки-
бастузском БУРе.)

Коля понял: посмотреть наверху, нет ли кого, можно ли 
действовать. И побежал наверх. Я пока допрашиваю и присма-
триваюсь. Задержанный угодливо присвечивает мне своими 
спичками. Я прочитываю паспорта и справки. Подходит и воз-
раст — инвалиду нет сорока. Работал бакенщиком. Теперь про-
дали дом, корову. (Все деньги, конечно, с собой.) Едут счастья 
искать. Мало им было дня, поехали ночью.

Случай исключительный, случай редкий, именно потому, 
что их нигде не хватятся. Но что мы хотим? Нужны нам их жиз-
ни? Нет, я не убивал людей и не хочу. Следователя или опера, 
когда они истязают меня, — да, но не может подняться рука 
на простых работяг. Взять их деньги? Только очень немного. Ну, 
как немного? На два билета до Москвы. И на питание. Да ещё 
кое-что из барахла. Это их не разорит. А если не взять их доку-
ментов и лодки не взять — и договориться, чтоб не заявляли? 
Трудно поверить? Да и как же нам без документов?

А если возьмём у них документы — им ничего не останет-
ся, как заявить. А чтоб они не заявили — надо их тут связать. 
Так связать, чтоб у нас было суток двое-трое в запасе.

Но тогда попросту значит… ?
Вернулся Коля, дал знак, что наверху порядок. Он ждёт 

от меня «махмадэра»! Что делать?
Рабский каторжный Экибастуз встаёт перед глазами. И ту-

да — возвращаться?.. Неужели же не имеем права… ?
И вдруг — вдруг что-то очень лёгкое коснулось моих ног. 

Я посмотрел: что-то маленькое, белое. Наклонился, вижу: это 

белый котёнок. Он выпрыгнул из лодки, хвостик у него задран 
стебельком, он мурлычет и трётся о мои ноги.

Он не знает моих мыслей.
И от этого котячьего прикосновения я почувствовал, что 

воля моя надломилась. Натянутая двадцать суток от самого 
подлаза под проволоку — как будто лопнула. Я почувствовал: 
чтó бы Коля мне сейчас ни сказал, я не могу не только жизнь 
у них отнять, но даже их трудовых кровных денег.

Сохраняя суровость:
— Ну, ждите здесь, сейчас разберёмся!
Мы поднимаемся вверх на обрыв, у меня в руках их до-

кументы. Я говорю Коле, чтó думаю.
Он молчит. Не согласен, но молчит.
Вот так устроено: они могут отнять свободу у каждого, и у 

них нет колебаний совести. Если же нашу природную свободу 
мы хотим забрать назад, — за это требуют от нас нашу жизнь 
и жизни всех, кого мы встретим по пути.

Они всё смеют, а мы — нет. И вот почему они сильнее нас. 
Не договорясь, идём вниз. У лодки хромой. «Где жена?» — «Ис-
пугалась, в лес убежала».

— Получите ваши документы. Можете следовать дальше.
Благодарит. Кричит в лес:
— Ма-арья! Иди обратно! Люди — добрые. Едем.
Мы отталкиваемся. Я быстро гребу. Хромой работяга спо-

хватывается и вслед мне кричит:
— Товарищ начальник! А вот вчера мы двоих видели — 

точно бандиты. Знали б, задержали их, подлецов!
— Ну что, пожалел? — спрашивает Коля.
Молчу.

*   *   *
С этой ночи — с захода ли погреться или с белого котён-

ка — сломился весь наш побег. Что-то мы потеряли — уве-
ренность? хваткость? способность соображать? дружность 
решений? Тут, перед самым Омском, мы стали делать ошибки 
и клонить врозь. А таким беглецам уже не бежать далеко.

К утру бросили лодку. День проспали в стогу, но тревожно. 
Стемнело. Хочется есть. Надо бы мясо варить, так ведро поте-
ряли при отступлении. Я решил жарить. Нашлось тракторное 
седло — вот это будет сковородка. А картошку — печь.
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Рядом стоял высокий сенный шалаш — от косарей. В том 
затмении, которое сегодня меня постигло, я почему-то решил, 
что хорошо развести костёр внутри шалаша: ниоткуда не будет 
видно. Коля не хочет никакого ужина: «Пойдём дальше!» Раз-
молвка, не ладится.

Я развёл-таки огонь в шалаше, но подложил лишнего. 
И вспыхнул весь шалаш, я еле успел выползти. А огонь пере-
скочил на стог, вспыхнул стог — тот самый, в котором мы день 
провели. Вдруг стало мне жалко этого сена — душистого, добро-
го к нам. Я стал разбрасывать его, кататься по земле, стараясь 
потушить, чтоб огонь дальше не шёл. Коля сидит в стороне, 
надулся, не помогает.

Какой же я дал след! Какое зарево! — на много киломе-
тров. А ещё это — диверсия. За побег нам дадут тот же чет-
вертак, какой мы уже имеем. А за «диверсию» с колхозным 
сеном — могут и вышку при желании.

А главное — от каждой ошибки нарастает возможность 
новых ошибок, теряешь уверенность, оценку обстановки.

Шалаш сгорел, но картошка испеклась. Зола вместо соли. 
Поели.

Ночью шли. Обходили большое село. Нашли лопату. По-
добрали на всякий случай. Взяли ближе к Иртышу. И упёрлись 
в затон. Опять обходить? Обидно. Поискали — нашли лодку 
без вёсел. Ничего, лопата вместо весла. Переплыли затон. Там я 
привязал лопату ремнём за спиной, чтоб ручка вверх торчала, 
как дуло от ружья. В темноте — будто охотники.

Вскоре встретились с кем-то. В сторону. Он: «Петро!» — 
«Обознался, не Петро!»

Шли всю ночь. Спали опять в стогу. Проснулись от па-
роходного гудка. Высунулись: не так далеко пристань. На ма-
шинах везут туда арбузы. Близко Омск, близко Омск. Пора 
бриться и денег доставать.

Коля меня точит: «Теперь пропадём. Зачем было и в побег 
идти, если их жалеть? Наша судьба решалась, а ты пожалел. 
Теперь пропадём».

Он прав. Сейчас это кажется таким бессмысленным: нет 
бритвы, нет денег, а было у нас и то и другое в руках — мы 
не взяли. Надо было столько лет рваться в побег, столько 
хитрости проявлять, лезть под проволокой и ждать заряда 
в спину, шесть дней не пить воды, две недели пересекать пу-
стыню — и не взять того, что было в руках! Как войти в Омск 
небритому? На что поедем из Омска дальше?..

Лежим день в стогу сена. Спать не можем конечно. Часов 
в пять вечера Жданок говорит: «Пойдём сейчас, осмотримся 
при свете». Я: «Ни за что!» Он: «Да скоро уже как месяц прой-
дёт! Ты — перестраховщик! Вот вылезу, пойду один». Угрожаю: 
«Смотри, и на тебя нож!» Но конечно, я ж его не пырну.

Стих, лежит. Вдруг вывалился из стога и пошёл. Что де-
лать? Так и расстаться? Спрыгнул и я, пошёл за ним. Идём 
прямо при свете, по дороге вдоль Иртыша. Сели за стог, об-
суждаем: если кто теперь встретится, его уже нельзя отпускать 
до темноты, чтоб не заложил. Коля неосторожно выбежал — пу-
ста ли дорога? — и тут его заметил парень. Пришлось его звать: 
«Подходи, дружок, закурим с горя!» — «Какое ж у вас горе?» — 
«Да вот поехали с шурином в отпуск на лодке, я сам из Омска, 
а он с павлодарского судоремонтного, слесарь, — так ночью 
лодка снялась и ушла, осталось вот, что на берегу было. А ты 
кто?» — «Я бакенщик». — «Нигде нашей лодки не видел? Может 
в камышах?» — «Нет». — «А где твой пост?» — «Да вон», — по-
казывает на домик. — «Ну зайдём к тебе, мы мясца сварим. 
Да побреемся».

Идём. Так, оказывается, тот домик — ещё другого бакен-
щика, соседа, а нашего метров триста дальше. Опять не один. 
Только вошли в дом — и сосед едет к нам на велосипеде с охот-
ничьим ружьём. Косится на мою щетину, расспрашивает 
о жизни в Омске. Меня, каторжанина, расспрашивать о жизни 
на воле! Что-то плету наугад, в основном — что с жильём плохо, 
с продуктами плохо, с промтоварами плохо, в этом, пожалуй, 
не ошибёшься. Он кривится, возражает, оказывается — пар-
тийный. Коля варит суп, надо нам наесться впрок, может до 
Омска уже не придётся.

Томительное время до темноты. Ни того ни другого нельзя 
отпускать. А если третий придёт? Но вот оба собираются ехать 
ставить огни. Предлагаем свою помощь. Партийный отказы-
вается: «Я всего два огня поставлю и в село мне надо, к семье 
хворост повезу. Да я ещё сюда заеду». Даю Коле знак — глаз 
не спускать с партийного, чуть что — в кусты. Показываю 
место встречи. Сам еду с нашим. С лодки оглядываю располо-
жение местности, расспрашиваю, докуда сколько километров. 
Возвращаемся с соседом одновременно. Это успокаивает: зало-
жить нас тот ещё не успел. Вскоре он действительно подъехал 
к нам на своём возу с хворостом. Но дальше не едет, сел колин 
суп пробовать. Не уходит. Ну что делать? Прихватывать двоих? 
Одного в погреб, другого к койке?.. У обоих документы, у того 
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велосипед с ружьём? Вот жизнь беглеца — тебе мало простого 
гостеприимства, ты должен ещё отнимать силой…

Вдруг — скрип уключин. Смотрю в окно — в лодке трое, 
это уже пятеро на двоих. Мой хозяин выходит, тут же воз-
вращается за бидонами. Говорит: «Старшина керосин привёз. 
Странно, что сам приехал, сегодня ж воскресенье».

Воскресенье! Мы забыли считать на дни недели, для нас 
они различались не тем. В воскресенье вечером мы и бежали. 
Значит, ровно три недели побега! Что там в лагере?.. Псарня 
уже отчаялась нас схватить. За три недели, если бы мы рва-
нули на машине, мы б уже давно могли устроиться где-нибудь 
в Карелии, в Белоруссии, паспорт иметь, работать. А при уда-
че — и ещё западней… И как же обидно сдаться теперь, после 
трёх недель!

«Ну что, Коля, нарубались, — теперь и оправиться надо 
с чувством?» Выходим в кусты и оттуда следим: наш хозяин 
берёт керосин у пришедшей лодки, туда же подошёл и партий-
ный сосед. О чём-то говорят, но нам не слышно.

Уехали. Колю скорей отправляю домой, чтоб не дать ба-
кенщикам наедине о нас говорить. Сам тихо иду к лодке хо-
зяина. Чтоб не греметь цепью — тужусь и вытаскиваю самый 
кол. Рассчитываю время: если старшина бакенщиков поехал 
о нас докладывать, ему семь километров до села, значит, минут 
сорок. Если в селе краснопогонники, им собраться сюда и на 
машине — ещё минут пятнадцать.

Иду в дом. Сосед всё не уходит, разговорами занимает. 
Очень странно. Значит, брать придётся их двоих сразу. «Ну 
что, Коля, пойдём перед сном помоемся?» (договориться надо). 
Только вышли — и в тишине слышим топот сапог. Нагибаемся 
и на светловатом небе (луна ещё не взошла) видим, как мимо 
кустов цепью бегут люди, окружают домик.

Шепчу Коле: «К лодке!» Бегу к реке, с обрыва скатываюсь, 
падаю и вот уже у лодки. Счёт жизни — на секунды, — а Коли 
нет! Ну куда, куда делся? И бросить его не могу.

Наконец вдоль берега прямо на меня бежит в темноте. 
«Коля, ты?» Пламя! Выстрел в упор! Я каскадным прыжком 
(руки вперёд) прыгаю в лодку. С обрыва — автоматные очере-
ди. Кричат: «Кончили одного». Наклоняются: «Ранен?» Стону. 
Вытаскивают, ведут. Хромаю (если покалечен — меньше будут 
бить). В темноте незаметно выбрасываю в траву два ножа.

Наверху краснопогонники спрашивают фамилию. «Сто-
ляров». (Может, ещё как-нибудь выкручусь. Так не хочется на-

зывать свою фамилию, ведь это — конец воли.) Бьют по лицу: 
«Фамилия!» — «Столяров». Затаскивают в избу, раздевают до по-
яса, руки стягивают проводом назад, он врезается. Упирают 
штыки в живот. Из-под одного сбегает струйка крови. Милици-
онер, старший лейтенант Саботажников, который меня взял, 
тычет наганом в лицо, вижу взведенный курок. «Фамилия!» Ну, 
бесполезно сопротивляться. Называю. «Где второй?» Трясёт на-
ганом, штыки врезаются глубже: «Где второй?» Радуюсь за Колю 
и твержу: «Были вместе, убит наверно».

Пришёл опер с голубой окантовочкой, казах. Толкнул меня 
связанного на кровать и полулежачего стал равномерно бить 
по лицу — правой рукой, левой, правой, левой, как плывёт. От 
каждого удара голова ударяется в стену. «Где оружие?» — «Какое 
оружие?» — «У вас было ружьё, ночью вас видели». Это — тот 
ночной охотник, тоже продал… «Да лопата была, а не ружьё!» 
Не верит, бьёт. Вдруг легко стало — это я потерял сознание. 
Когда вернулось: «Ну смотри, если кого из наших ранят — тебя 
на месте прикончим!»

(Они как чувствовали — у Коли действительно оказалось 
ружьё! Выяснилось потом: когда я сказал Коле: «К лодке!» — он 
побежал в другую сторону, в кусты. Объяснял, что не понял… 
Да нет, он весь день порывался отделиться, вот и отделился. 
И велосипед он запомнил. По выстрелам он бросился подальше 
от реки и пополз назад, откуда мы сюда пришли. Уже как следу-
ет стемнело, и, пока вся свора толпилась вокруг меня, он встал 
во весь рост и побежал. Бежал и плакал — думал, что меня 
убили. Так добежал он до того второго домика, соседа. Выбил 
ногой окно, стал искать ружьё. Нашёл его ощупью на стене, 
и сумку с патронами. Зарядил. Мысль, говорит, была такая: 
«Отомстить? Пойти по ним пострелять за Жору?» Но раздумал. 
Нашёл велосипед, нашёл топор. Изнутри разрубил дверь, на-
ложил в сумку соли (самое важное показалось или соображать 
некогда) — и поехал сперва просёлком, потом через село, пря-
мо мимо солдат. Им и невдомёк.)

А меня связанного положили в телегу, двое солдат сели 
на меня сверху и повезли так в совхоз, километра за два. Тут 
телефон, по которому лесник (он был в лодке со старшиной 
бакенщиков) вызвал по телефону краснопогонников, — по-
тому так быстро и прибыли они, что по телефону, я-то не рас-
считал.

С этим лесником здесь произошла сценка, о которой 
рассказывать как будто неприятно, а для пойманного харак-
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терная: мне нужно было оправиться по-лёгкому, а ведь кто-
то должен помогать мне при этом, очень интимно помогать, 
потому что мои руки скручены назад. Чтоб автоматчикам 
не унижаться, — леснику и велели выйти со мной. В темноте 
отошли немного от автоматчиков, и он, ассистируя, попросил 
у меня прощения за предательство. «Должность у меня такая. 
Я не мог иначе».

Я не ответил. Кто это рассудит? Предавали нас и с долж-
ностями и без должностей. Все предавали нас по пути, кроме 
того седогривого древнего старика.

В избе при большой дороге я сижу до пояса раздетый, 
связанный. Очень хочу пить, не дают. Краснопогонники смо-
трят зверьми, каждый улучает прикладом толкнуть. Но здесь 
уже не убьют так просто: убить могут, когда их мало, когда 
свидетелей нет. (Можно понять, как они злы. Сколько дней они 
без отдыха ходили цепями по воде в камышах и ели консервы 
одни, без горячего.)

В избе вся семья. Малые ребятишки смотрят на меня с лю-
бопытством, но подойти боятся, даже дрожат. Милицейский 
лейтенант сидит, пьёт с хозяином водку, довольный удачей 
и предстоящей наградой. — «Ты знаешь, кто это? — хвастает 
он хозяину — Это полковник, известный американский шпион, 
крупный бандит. Он бежал в американское посольство. Они 
людей по дороге убивали и ели».

Он, может быть, верит и сам. Такие слухи МВД распро-
странило о нас, чтобы легче ловить, чтобы все доносили. Им 
мало преимущества власти, оружия, скорости движения — им 
ещё в помощь нужна клевета.

(А в это время по дороге мимо нашей избы как ни в чём 
не бывало едет Коля на велосипеде с ружьём через плечо. Он 
видит ярко освещённую избу, на крыльце — солдат курящих, 
шумных, против окна — меня голого. И крутит педали на Омск. 
А там, где меня взяли, вокруг кустов всю ночь ещё будут ле-
жать солдаты и утром прочёсывать кусты. Ещё никто не знает, 
что у соседнего бакенщика пропали велосипед и ружьё, он, на-
верно, тоже закатился выпивать и бахвалиться.)

Насладившись своей удачей, небывалой по местным 
масштабам, милицейский лейтенант даёт указание доставить 
меня в село. Опять меня бросают в телегу, везут в КПЗ — где 
их нет! при каждом сельсовете. Два автоматчика дежурят 
в коридоре, два под окном! — американский шпионский пол-
ковник! Руки развязали, но велят на полу лежать посередине, 

ни к одной стенке не подбираться. Так, голым туловищем на по-
лу, провожу октябрьскую ночь.

Утром приходит капитан, сверлит меня глазами. Бросает 
мне китель (остальное моё уже пропили). Негромко и огляды-
ваясь на дверь задаёт странный вопрос:

— Ты откуда меня знаешь?
— Я вас не знаю.
— Но откуда ты знал, что поисками руководит капитан 

Воробьёв? Ты знаешь, подлец, в какое положение ты меня по-
ставил?

Он — Воробьёв! И — капитан! Там, ночью, когда мы выда-
вали себя за опергруппу, я назвал капитана Воробьёва, поща-
жённый мной работяга всё тщательно донёс. И теперь у капи-
тана неприятности. Если начальник погони связан с беглецом, 
чему ж удивляться, что три недели поймать не могут!..

Ещё приходит свора офицеров, кричат на меня, спраши-
вают и о Воробьёве. Говорю, что — случайность.

Опять связали руки проволокой, вынули шнурки из бо-
тинок и днём повели по селу. В оцеплении — человек двадцать 
автоматчиков. Высыпало всё село, бабы головами качают, 
ребятишки следом бегут, кричат:

— Бандит! Расстреливать повели!
Мне режет руки проволокой, на каждом шагу спадают 

ботинки, но я поднял голову и гордо открыто смотрю на народ, 
пусть видят, что я честный человек.

Это вели меня — для демонстрации, на память этим бабам 
и детворе (ещё двадцать лет там будут легенды рассказывать). 
В конце села меня толкают в простой голый кузов грузовика 
с защепистыми старыми досками. Пять автоматчиков садятся 
у кабины, чтоб не спускать с меня глаз.

И вот все километры, которым мы так радовались, все ки-
лометры, отдалявшие нас от лагеря, мне предстоит теперь от-
мотать назад. А дорогой автомобильной кружной их набралось 
полтысячи. На руки мне надевают наручники, они затянуты 
до предела. Руки — сзади, и лица мне защищать нечем. Я лежу 
не как человек, а как чурка. Да так они нас и называют.

И дорога испортилась — дождь, дождь, машину бросает 
на ухабах. От каждого толчка меня головой, лицом елозит 
по дну кузова, царапает, вгоняет занозы. А руки не то чтоб 
на помощь лицу, но их самих особенно режет при толчках, 
будто отпиливает наручниками кисти. Я пытаюсь на коленях 
подползти к борту и сесть, опершись на него спиной. Напрас-
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но! — держаться нечем, и при первом же сильном толчке меня 
швыряет по кузову, и я ползу как попало. Так иногда подбросит 
и ударит досками, будто внутренности отскакивают. На спине 
невозможно: отрывает кисти. Я валюсь на бок — плохо. Я пере-
катываюсь на живот — плохо. Я стараюсь изогнуть шею и так 
поднять голову, охранить её от ударов. Но шея устаёт, голова 
опадает и бьётся лицом о доски.

И пять конвоиров безучастно смотрят на мои мучения.
Эта поездка войдёт в их душевное воспитание.
Лейтенант Яковлев, едущий в кабине, на остановках за-

глядывает в кузов и скалится: «Ну, не убежал?» Я прошу дать мне 
оправиться, он гогочет: «Ну и оправляйся в штаны, мы не меша-
ем!» Я прошу снять наручники, он смеётся: «Не попался ты тому 
парню, под которым зону подлез. Уже б тебя в живых не было».

Накануне я радовался, что меня избили, но как-то ещё «не 
по заслугам». Но зачем портить кулаки, если всё сделает кузов 
грузовика? Небольного неизодранного места не осталось на всём 
моём теле. Пилит руки. Голова раскалывается от боли. Лицо 
разбито, иззанозено всё о доски, кожа содрана*.

Мы едем полный день и почти всю ночь.
Когда я перестал бороться с кузовом и совсем уже бес-

чувственно бился головой о доски, один конвоир не выдер-
жал — подложил мне мешок под голову, незаметно ослабил 
наручники и, наклонясь, шёпотом сказал: «Ничего, скоро при-
едем, потерпи». (Откуда это сказалось в парне? Кем он был вос-
питан? Наверняка можно сказать, что не Максимом Горьким 
и не политруком своей роты.)

Экибастуз. Оцепление. «Выходи!» Не могу встать. (Да ес-
ли бы встал, так тут бы меня ещё пропустили на радостях.) 
Открыли борт, сволокли на землю. Собрались и надзирате-
ли — посмотреть, понасмехаться. «Ух ты, агрессор!» — крикнул 
кто-то.

Протащили через вахту и в тюрьму. Сунули не в одиночку, 
а сразу в камеру, — чтобы любители добывать свободу посмо-
трели на меня.

В камере меня бережно подняли на руки и положили 
на верхние нары. Только поесть у них до утренней пайки ни-
чего не было.

А Коля в ту ночь ехал дальше на Омск. От каждой маши-
ны, завидев фары, отбегал с велосипедом в степь и там ло-
жился. Потом в каком-то одиноком дворе забрался в курятник 
и насытил свою бегляцкую мечту — трём курам свернул голо-
вы, сложил их в мешок. А как остальные раскудахтались — по-
спешил дальше.

Та неуверенность, которая зашатала нас после наших 
больших ошибок, теперь, после моей поимки, ещё больше 
овладела Колей. Неустойчивый, чувствительный, он бежал 
уже дальше в отчаянии, плохо соображая, что надо делать. Он 
не мог осознать самого простого: что пропажа ружья и вело-
сипеда конечно уже обнаружена, и они уже не маскируют его, 
а с утра надо бросить их как слишком явные; и что в Омск ему 
надо подойти не с этой стороны и не по шоссе, а далеко обогнув 
город, пустырями и задами. Ружьё и велосипед надо бы быстро 
продать, вот и деньги. Он же просидел полдня в кустах близ 
Иртыша, но опять не выдержал до ночи и поехал тропинками 
вдоль реки. Очень может быть, что по местному радио уже 
объявили его приметы, в Сибири с этим не так стесняются, 
как в Европейской части.

Подъехал к какому-то домику, вошёл. Там была старуха 
и лет тридцати дочь. И ещё там было радио. По удивительному 
совпадению голос пел:

Бежал бродяга с Сахалина
Звериной узкою тропой…

Коля смяк, закапали слезы. «Что у тебя за горе?» — спро-
сили женщины. От их участия Коля совсем откровенно за-
плакал. Они приступили утешать. Он объяснил: «Одинок. 
Всеми брошен». — «Так женись, — то ли шутя, то ли серьёзно 
сказала старуха. — Моя тоже холостая». Коля ещё смягчился, 
стал поглядывать на невесту. Та обернула по-деловому: «Деньги 
на водку есть?» Выгреб Коля последние рублики, не собралось. 
«Ну, добавлю». Ушла. «Да, — вспомнил Коля, — я ж куропаток 
настрелял. Вари, тёща, обед праздничный». Бабка взяла: «Так 
это ж куры!» — «Ну, значит, в темноте не разобрал, когда стре-
лял». — «А отчего шеи свёрнутые?»…

Попросил Коля закурить, — старуха за махорку просит 
с жениха денег. Снял Коля кепку, старуха переполошилась: «Да 

 * К тому ж у Тэнно — гемофилия. На все риски побегов он шёл, 
а одна царапина могла стоить ему жизни.
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ты не арестант ли, стриженая голова? Уходи, пока цел. А то 
придёт дочка — сдадим тебя!»

И вертится у Коли всё время: почему мы на Иртыше пожа-
лели вольных, а у вольных к нам жалости нет? Снял со стены 
куртку-москвичку (на дворе похолодало, а он в одном костюме), 
надел — как раз по плечам. Бабка кричит: «Сдам в милицию!» 
А Коле в окно видно, дочка идёт, и кто-то с ней на велосипеде. 
Уже заложила!

Значит — «махмадэра!». Схватил ружье и бабке: «В угол! 
ложись!» Стал к стене, пропустил тех двоих в дверь и команду-
ет: «Ложись!» И мужчине: «А ты подари-ка мне сапоги на свадь-
бу! Снимай по одному!» Под наставленным ружьём тот снял 
сапоги, Коля их надел, сбросив лагерные опорки, и пригрозил, 
что, если кто выйдет за ним, — подстрелит.

И поехал на велосипеде. Но мужчина погнался за ним 
на своём. Коля спрыгнул, ружьё к плечу: «Стой! Брось вело-
сипед! Отойди!» Отогнал, подошёл, спицы ему поломал, шину 
пропорол ножом, а сам поехал.

Вскоре выехал на шоссе. Впереди Омск. Так прямо и по-
ехал. Вот и остановка автобуса. На огородах бабы картошку 
роют. Сзади привязался мотоцикл, в нём трое работяг в тело-
грейках. Ехал-ехал, вдруг на Колю налетел и сшиб его коля-
ской. Выскочили из мотоцикла, навалились на Жданка и по 
голове его пистолетом.

Бабы с огорода завопили: «За что вы его? Что он вам 
сделал?!»

Действительно — что он им сделал?..
Но недоступно объяснять народу, кто кому что сделал 

и будет ещё делать. Под телогрейками у всех трёх оказалась 
военная форма (опергруппа сутки за сутками дежурила при 
въезде в город). И отвечено было бабам: «Это — убийца». Проще 
всего. И бабы, веря Закону, пошли копать свою картошку.

А опергруппа первым долгом спросила у нищего беглеца, 
есть ли у него деньги. Коля честно сказал, что — нет. Стали 
искать, и в одном из карманов его обновки-москвички нашли 
50 рублей. Их отобрав, подъехали к столовой, проели и про-
пили. Впрочем, накормили и Колю.

Так мы зачалились в тюрьму надолго, суд был только 
в июле следующего года. Девять месяцев мы припухали в ла-
герной тюрьме, время от времени нас тягали на следствие. Его 

вели начальник режима Мачеховский и оперуполномоченный 
лейтенант Вайнштейн. Следствие добивалось: кто помогал нам 
из заключённых? кто из вольных «по уговору с нами» выключил 
свет в момент побега? (Уж мы им не объясняли, что план был 
другой, а потушка света нам только помешала.) Где была у нас 
явка в Омске? Через какую границу мы собирались бежать 
дальше? (Они допустить не могли, чтобы люди хотели остаться 
на родине.) «Мы бежали в Москву, в ЦК, рассказать о преступ-
ных арестах, вот и всё!» Не верят.

Ничего «интересного» не добившись, клеили нам обычный 
беглецкий букет: 58-14 (контрреволюционный саботаж); 59-3 
(бандитизм); указ «четыре шестых», статья «один-два» (кража, 
совершённая воровской шайкой); тот же указ, статья «два-два» 
(разбой, соединённый с насилием, опасным для жизни); статья 
182 (изготовление и ношение холодного оружия).

Но вся эта устрашающая цепь статей не грозила нам кан-
далами тяжелей, чем мы уже имели. Судебная кара, давно за-
хлестнувшая за всякий разумный предел, обещала нам по этим 
статьям те же двадцать пять лет, которые могли дать баптисту 
за его молитву и которые мы имели безо всякого побега. Так 
что просто теперь на перекличках мы должны будем говорить 
«конец срока» не 1973, а 1975. Как будто в 1951 году мы могли 
ощутить эту разницу!

Только один был грозный поворот в следствии — когда 
пообещали судить нас как экономических под рывников. Это 
невинное слово было опаснее избитых «саботажник, бандит, 
разбойник, вор». Этим словом допускали смертную казнь, 
введенную за год перед тем.

Подрывники же мы были потому, что подорвали экономику 
народного государства. Как разъяснили нам следователи, потра-
чено было на поимку 102 тысячи рублей; несколько дней стоя-
ли иные рабочие объекты (заключённых не выводили, потому 
что их конвой был снят на погоню); 23 автомашины с солдатами 
днём и ночью ездили по степям и за три недели истратили годо-
вой лимит бензина; опергруппы были высланы во все ближай-
шие города и посёлки; был объявлен всесоюзный розыск и по 
стране разослано 400 моих фотографий и 400 колиных.

Мы перечёт этот весь выслушали с гордостью…

Итак, сроку нам дали по двадцать пять.
Когда читатель возьмёт эту книгу в руки, — ещё, наверно, 

те наши сроки не кончатся…
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Пока читатель эту книгу в руки возьмёт, а Георгий Павлович Тэн-
но — атлет и даже теоретик атлетизма — умер 22 октября 1967 года 
от внезапно налетевшего рака. Его постельной жизни едва хватило, 
чтобы прочесть эти главы и уже немеющими пальцами выправить их. 
Не так представлял он и обещал друзьям свою смерть! Как когда-то при 
плане побега, так зажигался он от мысли умереть в бою. Он говорил, 
что, умирая, непременно уведёт за собой десяток убийц, и первого 
среди них — Вячика Карзубого (Молотова), и ещё непременно — Хвата 
(следователя по делу Вавилова). Это — не убить, это — казнить, раз го-
сударственный закон охраняет убийц. «После первых твоих выстрелов 
жизнь твоя уже окуплена, — говорит Тэнно, — и ты радостно даёшь сверх 
плана». Но настигла болезнь внезапно, не дав поискать оружия и мгно-
венно отобрав силы. (Да и — мог ли он убить? Не так ли бы, как с белым 
котёнком?) Уже больной, разносил Тэнно мои письма Съезду писателей 
по разным ящикам Москвы. Он пожелал похорониться в Эстонии. Пастор 
тоже был старый узник — и гитлеровских, и сталинских лагерей.

А Молотов остался безопасно перелистывать старые газеты и пи-
сать свои мемуары палача. А Хват — спокойно тратить пенсию в 41-м 
доме по улице Горького.

А ещё после побега Тэнно — на год разогнали (за злополуч-
ный скетч) художественную самодеятельность КВЧ.

Потому что культура — это хорошо. Но должна служить 
культура угнетению, а не свободе.

На побеги из ИТЛ, если они не были куда-нибудь в Вену 
или через Берингов пролив, вершители ГУЛАГа и инструкции 
ГУЛАГа смотрели, видимо, примирённо. Они понимали их как 
явление стихийное, как бесхозяйственность, неизбежную 
в слишком обширном хозяйстве, — подобно падежу скота, уто-
плению древесины, кирпичному половняку вместо целого.

Не так было в Особлагах. Выполняя особую волю Отца На-
родов, лагеря эти оснастили многократно усиленной охраной 
и усиленным же вооружением на уровне современной мотопе-
хоты (те самые контингенты, которые не должны разоружаться 
при самом всеобщем разоружении). Здесь уже не содержали со-
циально-близких, от побега которых нет большого убытка. Здесь 
уже не осталось отговорок, что стрелков мало или вооружение 
устарело. При самом основании Особлагов было заложено в их 
инструкциях, что побегов из этих лагерей вообще быть не может, 
ибо всякий побег здешнего арестанта — всё равно что переход 
госграницы крупным шпионом, это политическое пятно на ад-
министрации лагеря и на командовании конвойными войсками.

Но именно с этого момента Пятьдесят Восьмая стала по-
лучать сплошь уже не десятки, а четвертные, то есть потолок 
Уголовного кодекса. Так бессмысленное равномерное ужесто-
чение в самом себе несло и свою слабость: как убийцы ничем 
не удерживались от новых убийств (всякий раз их десятка лишь 
чуть обновлялась), так теперь и политические не удерживались 
больше Уголовным кодексом от побега.

И людей-то погнали в эти лагеря не тех — рассуждавших, 
как в свете Единственно-Верной Теории оправдать произвол 
лагерного начальства, а крепких здоровых ребят, проползавших 
всю войну, у которых пальцы ещё не разогнулись как следует 
после гранат. Георгий Тэнно, Иван Воробьёв, Василий Брюхин, 
их товарищи и многие подобные им в других лагерях оказались 
и безоружные достойны мотопехотной техники нового регуляр-
ного конвоя.
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И хотя побегов в Особлагерях было по числу меньше, 
чем в ИТЛ (да Особлаги стояли и меньше лет), но эти побеги 
были жёстче, тяжче, необратимей, безнадёжней — и потому 
славней.

Рассказы о них помогают нам разобраться, — уж так ли 
народ наш был терпелив эти годы, уж так ли покорен.

Вот несколько.
Один был на год раньше побега Тэнно и послужил ему 

образцом. В сентябре 1949 из 1-го отделения Степлага (Руд-
ник, Джезказган) бежали два каторжанина — Григорий Кудла, 
кряжистый, степенный, рассудительный старик, украинец 
(но когда подпекало, нрав был запорожский, боялись его 
и блатные), и Иван Душечкин, тихий белорус, лет тридцати 
пяти. На шахте, где они работали, они нашли в старой вы-
работке заделанный шурф, кончавшийся наверху решёткой. 
Эту решётку они в свои ночные смены расшатывали, а тем 
временем сносили в шурф сухари, ножи, грелку, украденную 
из санчасти. В ночь побега, спустясь в шахту, они порознь 
заявили бригадиру, что нездоровится, не могут работать и по-
лежат. Ночью под землёй надзирателей нет, бригадир — вся 
власть, но гнуть он должен помягче, потому что и его могут 
найти с проломленной головой. Беглецы налили воду в грелку, 
взяли свои запасы и ушли в шурф. Выломали решётку и по-
ползли. Выход оказался близко от вышек, но за зоной. Ушли 
незамеченными.

Из Джезказгана они взяли по пустыне на северо-запад. 
Днём лежали, шли по ночам. Вода нигде не попалась им, и че-
рез неделю Душечкин уже не хотел вставать, Кудла поднял 
его надеждой, что впереди холмы, за ними может быть вода. 
Дотащились, но там во впадинах оказалась грязь, а не вода. 
И Душечкин сказал: «Я всё равно не пойду. Ты — запори меня, 
а кровь мою выпей».

Моралисты! Какое решение правильно? У Кудлы тоже 
круги перед глазами. Ведь Душечкин умрёт, — зачем погибать 
и Кудле?.. А если вскоре он найдет воду, — как он потом всю 
жизнь будет вспоминать Душечкина?.. Кудла решил: ещё пойду 
вперёд, если до утра вернусь без воды, — освобожу его от мук, 
не погибать двоим. Кудла поплёлся к сопке, увидел расщели-
ну и, как в самых невероятных романах, — воду в ней! Кудла 
скатился и вприпадку пил, пил! (Только уж утром рассмотрел 
в ней головастиков и водоросли.) С полной грелкой он вернулся 
к Душечкину: «Я тебе воду принес, воду!» Душечкин не верил, 

пил — и не верил (за эти часы ему уже виделось, что он пил 
её…). Дотащились до той расселины и остались там пить.

После питья подступил голод. Но в следующую ночь они 
перевалили через какой-то хребет и спустились в обетованную 
долину: река, трава, кусты, лошади, жизнь. С темнотой Кудла 
подкрался к лошадям и одну из них убил. Они пили её кровь 
прямо из ран. (Сторонники мира! Вы в тот год шумно заседали 
в Вене или Стокгольме, а коктейли пили через соломинки. Вам 
не приходило в голову, что соотечественники стихослагателя Ти-
хонова и журналиста Эренбурга высасывают трупы лошадей? 
Они не объяснили вам, что по-советски так понимается мир?)

Мясо лошади они пекли на кострах, ели долго и шли. 
Амангельды на Тургае обошли вокруг, но на большой дороге 
казахи с попутного грузовика требовали у них документы, 
угрожали сдать в милицию.

Дальше они часто встречали ручейки и озёра. Ещё Кудла 
поймал и зарезал барана. Уже месяц они были в побеге! Кон-
чался октябрь, становилось холодно. В первом леске они наш-
ли землянку и зажили в ней: не решались уходить из богатого 
края. В этой остановке их, в том, что родные места не звали 
их, не обещали жизни более спокойной, — была обречённость, 
ненаправленность их побега.

Ночами они делали набеги на соседнее село, то стащили 
там котёл, то, сломав замок на чулане, — муку, соль, топор, 
посуду. (Беглец, как и партизан, среди общей мирной жизни 
неизбежно скоро становится вором…) А ещё раз они увели 
из села корову и забили её в лесу. Но тут выпал снег, и, чтобы 
не оставлять следов, они должны были сидеть в землянке не-
вылазно. Едва только Кудла вышел за хворостом, его увидел 
лесник и сразу стал стрелять. «Это вы — воры? Вы корову 
украли?» Около землянки нашлись и следы крови. Их повели 
в село, посадили под замок. Народ кричал: убить их тут же 
без жалости! Но следователь из района приехал с карточкой 
всесоюзного розыска и объявил селянам: «Молодцы! Вы не во-
ров поймали, а крупных политических бандитов!»

И — всё обернулось. Никто больше не кричал. Хозяин 
коровы — оказалось, что это чечен, — принёс арестованным 
хлеба, баранины и ещё даже денег, собранных чеченами. 
«Эх, — говорил он, — да ты бы пришёл, сказал, кто ты, — я б 
тебе сам всё дал!..» (В этом можно не сомневаться, это по-че-
ченски.) И Кудла заплакал. После ожесточения стольких лет 
сердце не выдерживает сочувствия.
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Арестованных отвезли в Кустанай, там в железнодорож-
ном КПЗ не только отобрали (для себя) всю чеченскую пере-
дачу, но вообще не кормили! (И Корнейчук не рассказал вам 
об этом на Конгрессе Мира?) Перед отправкой на кустанайском 
перроне их поставили на колени, руки были закованы назад 
в наручниках. Так и держали, на виду у всех.

Если б это было на перроне Москвы, Ленинграда, Киева, 
любого благополучного города, — мимо этого коленопреклонён-
ного скованного седого старика, как будто с картины Репина, 
все бы шли не замечая и не оборачиваясь, — и сотрудники лите-
ратурных издательств, и передовые кинорежиссёры, и лекторы 
гуманизма, и армейские офицеры, уж не говорю о профсоюзных 
и партийных работниках. И все рядовые, ничем не выдающиеся, 
никаких постов не занимающие граждане тоже старались бы 
пройти не замечая, чтобы конвой не спросил и не записал 
их фамилии, — потому что у тебя ведь московская прописка, 
в Москве магазины хорошие, рисковать нельзя… (И ещё можно 
понять 1949 год — но разве в 1956 было бы иначе? Или разве 
наши молодые и развитые остановились бы вступиться перед 
конвоем за седого старика в наручниках и на коленях?)

Но кустанайцам мало что было терять, все там были или 
заклятые, или подпорченные, или ссыльные. Они стали стя-
гиваться около арестованных, бросать им махорку, папиросы, 
хлеб. Кисти Кудлы были закованы за спиной, и он нагнулся 
откусить хлеба с земли, — но конвоир ногой выбил хлеб из его 
рта. Кудла перекатился, снова подполз откусить — конвоир от-
бил хлеб дальше! (Вы, передовые кинорежиссёры, может быть, 
вы запомните кадр с этим стариком?) Народ стал подступать 
и шуметь: «Отпустите их! Отпустите!» Пришёл наряд милиции. 
Наряд был сильней, чем народ, и разогнал его.

Подошёл поезд, беглецов погрузили для кенгирской тюрь-
мы.

Казахстанские побеги однообразны, как сама та степь. 
Но в этом однообразии, может быть, легче понимается главное?

Тоже с шахты, тоже из Джезказгана, но в 1951 году, ста-
рым шурфом трое вышли на поверхность ночью и три ночи 
шли. Уже достаточно проняла их жажда, и, увидев несколько 
казахских юрт, двое предложили зайти напиться к казахам, 
а третий, Степан*, отказался и наблюдал с холма. Он видел, 
как товарищи его в юрту вошли, а оттуда уже бежали, пресле-

дуемые многими казахами, и взяты тут же. Степан, щуплый, 
невысокий, ушёл лощинами и продолжал побег в одиночестве, 
ничего с собой не имея, кроме ножа. Он старался идти на се-
веро-запад, но всегда отклонялся, минуя людей, предпочитая 
зверей. Он вырезал себе палку, охотился на сусликов и тушкан-
чиков: метал в них издали, когда они на задних лапках свистят 
у норок, — и так убивал. Кровь их старался высасывать, а са-
мих жарил на костре из сухого караганника.

Но костёр его и выдал. Раз увидел Степан, что к нему ска-
чет всадник в большом рыжем малахае, он едва успел прикрыть 
свой шашлык караганником, чтобы казах не понял, какого раз-
бора тут еда. Казах подъехал, спросил, кто такой и откуда. Сте-
пан объяснил, что работал на марганцевом руднике в Джездах 
(там работали и вольные), а идёт в совхоз, где жена его, кило-
метров полтораста отсюда. Казах спросил, как называется тот 
совхоз. Степан выбрал самое вероятное: «имени Сталина».

Сын степей! И скакал бы ты своей дорогой! Чем помешал 
тебе этот бедняга? Нет! Казах грозно сказал: «Твой на тур-
ма́  сидел! Идём со мной!» Степан выругался и пошёл своей 
дорогой. Казах ехал рядом, приказывал идти за ним. Потом 
отскакивал, махал, звал своих. Но степь была пустынна. Сын 
степей! Ну и покинул бы ты его — ты видишь, с голой палкой 
он идёт по степи на сотни вёрст, без еды, ведь он и так погиб-
нет. Или тебе нужен килограмм чаю?

За эту неделю, живя наравне со зверьми, Степан уже 
привык к шорохам и свистам пустыни. И вдруг он учуял в воз-
духе новый свист и не сообразил, а нутром животного ощутил 
опасность — отпрыгнул в сторону. Это спасло его! — оказалось, 
казах забросил аркан, но Степан увернулся из кольца.

Охота на двуногого! Человек или килограмм чая! Казах 
с ругательством выбрал назад аркан, Степан пошёл дальше, 
соображая и стараясь теперь не упускать казаха из виду. Тот 
подъехал ближе, приготовил аркан и снова метнул. И только 
метнул — Степан рванулся к нему и ударом палки по голове сбил 
с лошади. (Сил-то у него было чуть, но тут шло на смерть.) «По-
лучай калым, бабай!» — не давая взнику, стал его бить Степан 
со всей злостью, как животное рвёт клыками другое. Но, увидя 
кровь, остановился. Взял у казаха и аркан, и кнут и взобрал-
ся на лошадь. А на лошади была ещё котомка с продуктами.

Побег его длился ещё долго — ещё недели две, но строго 
везде избегал Степан главных врагов — людей, соотечествен-
ников. Уже он расстался и с лошадью и переплывал какую-то 
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реку (а плавать он не умел — и делал плот из тростника, чего 
тоже, конечно, не умел), и охотился, и от какого-то крупного 
зверя, вроде медведя, уходил в темноте. И однажды так был 
измучен жаждой, голодом, усталостью, желанием горячего, 
что решился зайти в одинокую юрту и попросить чего-нибудь. 
Перед юртой был дворик с саманным забором, и слишком 
поздно, уже подходя к забору, Степан увидел там двух осед-
ланных лошадей и выходящего ему навстречу молодого казаха 
в гимнастёрке, с орденами, в галифе. Бежать было упущено, 
Степан понял, что погиб. А казах этот выходил до ветру. Он 
был сильно пьян и обрадовался Степану, как бы не замечая его 
изодранного, уже не человеческого вида. «Заходи, заходи, гость 
будешь!» В юрте сидел старик-отец и ещё такой же молодой ка-
зах с орденами — их было два брата, бывших фронтовика, сей-
час каких-то крупных людей в Алма-Ате, приехавших почтить 
отца (из колхоза они взяли две лошади и на них прискакали 
в юрту). Эти ребята отпробовали войну и потому были людьми, 
а ещё они были очень пьяны, и пьяное благодушие распирало 
их (то самое благодушие, которое брался искоренить, да так 
до конца и не искоренил Великий Сталин). И для них радость 
была, что к пиру прибавился ещё один человек, хоть и простой 
рабочий с рудника, идущий в Орск, где жена вот-вот должна 
рожать. Они не спрашивали у него документов, а поили, кор-
мили и уложили спать. Вот и такое бывает… (Всегда ли пьян-
ство враг человека? А когда открывает в нём лучшее?)

Степан проснулся прежде хозяев; опасаясь всё же ло-
вушки, вышел. Нет, обе лошади стояли как стояли, и на одной 
из них он мог бы сейчас ускакать. Но и он не мог обидеть хоро-
ших людей — и ушёл пешком.

Ещё несколько дней он шёл, уже стали встречаться авто-
машины. От них он всякий раз успевал убежать в сторону. И вот 
дошёл до железной дороги и, пройдя вдоль неё, той же ночью 
подошёл к станции Орск. Оставалось — сесть на поезд! Он по-
бедил! Он совершил чудо — с самодельным ножом и палкой 
пересек обширную пустыню в одиночку — и вот был у цели.

Но при свете фонарей он увидел, что по станционным 
путям расхаживают солдаты. Тогда он пошёл пешком вдоль 
железной дороги по просёлочной. Он не стал прятаться и утром: 
ведь он был уже в России, на родине! Навстречу пылила ма-
шина, и первый раз Степан не побежал от неё. Из этой первой 
родной машины выпрыгнул родной милиционер: «Кто такой? 
Покажи документы». Степан объяснил — тракторист, ищет 

работу. Тут случился и председатель колхоза: «Оставь его, мне 
трактористы вó нужны! У кого в деревне документы!»

День ездили, торговались, выпивали и закусывали, но пе-
ред сумерками Степан не выдержал и побежал к лесу, до которо-
го было метров двести. Милиционер же спроворился — выстрел! 
второй! Пришлось остановиться. Связали.

Вероятно, след его был потерян и считали погибшим, 
а солдаты в Орске поджидали совсем не его, потому что мили-
ционер был к тому, чтоб отпустить, а в районном МВД перед 
ним поначалу очень рассыпались — давали чай с бутербро-
дами, курить «Казбек», допрашивал его сам начальник (чёрт 
их знает, этих шпионов, завтра в Москву повезут, ещё пожалу-
ется) и только на «вы». «Где же ваш радиопередатчик? Вы какой 
разведкой сюда заброшены?» — «Разведкой?» — удивлялся Сте-
пан. — Я в геологоразведке не работал, я больше на шахтах».

Но побег этот кончился хуже, чем бутербродами, и хуже 
даже, чем поимкой тела. По возвращении в лагерь его били 
долго и беспощадно. И, всем измученный и надломленный, 
Степан упал ниже прежнего своего состояния: он дал подписку 
кенгирскому оперу Беляеву помогать выявлять беглецов. Он 
стал как утка-манóк. Весь этот побег он в кенгирской тюрьме 
подробно рассказывал одному, другому сокамернику, ожидая 
отзыва. И если отзыв был, проявлялся порыв повторить, — 
Степан докладывал куму.

Те черты жестокости, которые проступают в каждом труд-
ном побеге, густо набухли в бестолковом и кровавом побеге — 
тоже из Джезказгана, тоже летом 1951 года.

Шесть беглецов, начиная ночной побег из шахты, убили 
седьмого, которого они считали стукачом. Затем через шурф 
они поднялись в степь. Эти шестеро заключённых были люди 
очень разной масти, так что сразу же не захотели вместе и ид-
ти. Это было бы правильно, если бы был умный план.

Но один из них пошёл сразу в посёлок вольных, тут же, 
около лагеря, и постучался в окно своей знакомки. Он не пря-
таться думал у неё, не пережидать под полом или на чердаке 
(это было бы очень умно), а провести с ней короткое сладкое 
время (мы сразу узнаём контуры блатного). Он прогужевал-
ся у неё ночь и день, а на следующий вечер надел костюм её 
бывшего мужа и пошёл вместе с ней в клуб, в кино. Лагерные 
надзиратели, бывшие там, опознали его и тут же покрутили.
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Двое других, грузины, легкомысленно и самоуверенно 
пошли на станцию и поездом поехали в Караганду. Но от Джез-
казгана, кроме пастушьих троп и троп беглецов, нет никаких 
других путей ко внешнему миру, как именно на Караганду 
и именно поездом. И вдоль дороги этой — лагеря, а на каждой 
станции — оперпосты. Так, не доехав до Караганды, оба тоже 
были покручены.

Трое остальных пошли на юго-запад — самой трудной 
дорогой. Здесь нет людей, но нет и воды. Пожилой украинец 
Прокопенко, бывший фронтовик, имевший карту, убедил их из-
брать этот путь и сказал, что воду он им найдёт. Товарищи 
его были — приблатнённый крымский татарин и плюгавый 
ссученный вор. Они прошли без воды и еды четверо суток. 
Не вынося дальше, татарин и вор сказали Прокопенко: «Реши-
ли мы тебя кончать». Он не понял: «Как это, братцы? Хотите 
разойтись?» — «Нет, кончать тебя. Всем не дойти». Прокопенко 
стал их умолять. Он распорол кепку, вынул оттуда фотографию 
жены с детьми, надеясь их растрогать. «Братцы! Братцы! Вме-
сте же за свободой пошли! Я вас выведу! Скоро должен быть 
колодец! Обязательно будет вода! Потерпите! Пощадите!»

Но они закололи его, надеясь напиться кровью. Перереза-
ли ему вены, — а кровь не пошла, свернулась тут же!..

Тоже кадр. Двое в степи над третьим. Кровь не пошла…
Поглядывая друг на друга волками, потому что теперь кто-

то должен был лечь из них, они пошли дальше — туда, куда 
показывал им «батя», и через два часа нашли там колодец!..

А на другой день их заметили с самолёта и взяли.
На допросе они это показали, стало известно в лагере — 

и там решено было запороть их обоих за Прокопенко. Но их 
держали в отдельной камере и судить увезли в другое место.

Хоть верь, что зависит от звёзд, под какими начался побег. 
Какой бывает тщательный далёкий расчёт — но вот в роковую 
минуту погасает свет на зоне, и срывается взять грузовик. 
А другой побег начат порывом, но обстоятельства складыва-
ются как подогнанные.

Летом 1948 года всё в том же Джезказганском 1-м отде-
лении (тогда это ещё не был Особлаг) как-то утром отряжен 
был самосвал — нагрузиться на дальнем песчаном карьере 
и песок этот отвезти растворному узлу. Песчаный карьер 

не был объект — то есть он не охранялся, и пришлось в са-
мосвале везти и грузчиков — троих большесрочников с десят-
кой и четвертными. Конвой был — ефрейтор и два солдата, 
шофёр — бесконвойный бытовик. Случай! Но Случай надо 
и уметь поймать так же мгновенно, как он приходит. Они долж-
ны были решиться — и договориться, — и всё на глазах и на 
слуху конвоиров, стоявших рядом, когда они грузили песок. 
Биографии у всех троих были одинаковы, как тогда у милли-
онов: сперва фронт, потом немецкие лагеря, побеги из них, 
ловля, штрафные концлагеря, освобождение в конце войны 
и в благодарность за всё — тюрьма от своих. И почему ж те-
перь не бежать по своей стране, если не боялись по Германии? 
Нагрузили. Ефрейтор сел в кабину. Два солдата-автоматчика 
сели в переднюю часть кузова, спинами к кабине и автоматы 
уставя на зэков, сидевших на песке в задней части кузова. 
Едва выехали с карьера, зэки по знаку одновременно бросили 
в глаза конвоирам песок и бросились сами на них. Автоматы 
отняли и через окно кабины прикладом оглушили ефрейтора. 
Машина стала, шофёр был еле жив от страха. Ему сказали: 
«Не бойсь, не тронем, ты же не пёс! Разгружайся!» Заработал 
мотор — и песок, драгоценный, дороже золотого, тот, который 
принёс им свободу, — ссыпался на землю.

И здесь, как почти во всех побегах, — пусть история этого 
не забудет! — рабы оказались великодушнее охраны: они не уби-
ли их, не избили, они велели им только раздеться, разуться и бо-
сиком в нижнем белье отпустили. «А ты, шофёр, с кем?» — «Да 
с вами, с кем же», — решился и шофёр.

Чтоб запутать босых охранников (цена милосердия!), они 
поехали сперва на запад (степь ровна, езжай куда хочешь), 
там один переоделся в ефрейтора, двое в солдат, и погнали 
на север. Все с оружием, шофёр с пропуском, подозрения нет! 
Всё же, пересекая телефонные линии, — рвали их, чтобы на-
рушить связь. (Подтягивали книзу, поближе, верёвкой с камнем 
на конце, захлёстом, — а потом крюком рвали.) На это уходило 
время, но выигрыш больше. Гнали полным ходом полный день, 
пока счётчик накрутил километров триста, а бензин упал к но-
лю. Стали присматри ваться ко встречным машинам. «Победа». 
Остановили её. «Простите, товарищ, но служба такая, разреши-
те проверить ваши документы». Оказалось — тузы! районное 
партийное начальство, едет не то проверять, не то вдохновлять 
свои колхозы, не то просто так, на бешбармак. «А ну, выходи! 
Раздевайся!» Тузы умоляют не расстреливать. Отвели их в степь 
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в белье, связали, взяли документы, деньги, костюмы, покатили 
на «Победе». (А солдаты, раздетые утром, лишь к вечеру дошли 
до ближайшей шахты, оттуда им с вышки: «Не подходи!» — «Да 
мы свои!» — «Какое свои, в одном исподнем!»)

У «Победы» бак оказался не полон. Проехали километров 
двести — всё, и канистра вся. Уже темнело. Увидели пасшихся 
лошадей и удачно схватили их без уздечек, сели охлябью, по-
гнали. Но — шофёр упал с лошади и повредил ногу. Предла-
гали ему сесть на лошадь вторым. Он отказался: «Не бойтесь, 
ребята, вас не заложу!» Дали ему денег, шофёрские права 
с «Победы» и поскакали. Видел их этот шофёр последний, а с 
тех пор — никто! И в лагерь свой их никогда не привозили. Так 
и четвертные, и червонец без сдачи оставили ребята в сейфе 
спецчасти. Зелёный прокурор любит смелых!

И шофёр действительно их не заложил. Он устроился 
в колхозе около Петропавловска и спокойно жил четыре года. 
Но загубила его любовь к искусству. Он хорошо играл на бая-
не, выступал у себя в клубе, потом поехал на районный смотр 
самодеятельности, потом на областной. Сам он и забывать 
уже стал прежнюю жизнь, — но из публики его признал кто-
то из джезказганского надзора, — и тут же за кулисами он был 
взят, — и теперь приварили ему 25 лет по 58-й статье. Вернули 
в Джезказган.

*   *   *
Особую группу побегов составляют те, где начинается не 

с рывка и отчаяния, а с технического расчёта и золотых рук.
В Кенгире был задуман знаменитый побег в железно-

дорожном вагоне. На один из объектов постоянно подавали 
под разгрузку товарняк с цементом, с асбестом. В зоне его раз-
гружали, и он уходил пустым. И пятеро зэков готовили побег 
такой: сделали ложную внутреннюю торцевую стенку товар-
ного пульмановского вагона да ещё складную на шарнирах, 
как ширму, — так что, когда тащили её к вагону, она виделась 
не более как широкая сходня, удобная под тачки. План был: 
пока разгружается вагон, хозяева ему — зэки; втащить заго-
товки в вагон, там развернуть; защёлками скрепить в твёрдую 
стенку; всем пятерым стать спинами к стене и верёвочными 
тягами поднять и поставить стенку. Весь вагон в асбестовой 
пыли — и она в том же. Разницы глубины в пульмане не уви-
дишь на глазок. Но есть сложность в расчёте времени, надо 

освободить весь товарняк к отъезду, пока з/к ещё на объекте, 
и заранее нельзя сесть, надо убедиться, что сейчас увезут. Вот 
тогда в последнюю минуту бросились с ножами и продукта-
ми, — и вдруг один из беглецов попал ногой в стрелку и сломал 
ногу. Это задержало их — и они не успели до конвойной про-
верки состава кончить свой монтаж. Так они были открыты. 
По этому побегу был процесс*.

Ту же идею, но в одиночном побеге применил лётчик-кур-
сант Батанов. На экибастузском ДОКе (Деревообделочном ком-
бинате) изготовлялись дверные коробки и отвозились на стро-
ительные объекты. Но на ДОКе работа шла круглосуточно, 
и конвой с вышек не уходил никогда. А на стройучастках конвой 
был только днём. С помощью друзей Батанов был зашит доска-
ми в раме, погружен на машину и разгружен на стройучастке. 
На ДОКе запутали счёт между сменами, и в тот вечер его не хва-
тились, — а на стройучастке он освободился из коробки, вылез 
и пошёл. Однако той же ночью был схвачен по дороге к Павло-
дару. (Этот его побег был годом позже того побега на машине, 
когда им пробили баллон.)

В Экибастузе от побегов, состоявшихся и сорвавшихся 
при начале; и от других событий, которыми уже припекала 
земля зоны; и по оперативным глубокомысленным отметкам; 
и от отказчиков, и от других всяких непокорных — пухла 
и пухла Бригада Усиленного Режима. Её не вмещали уже два 
каменных крыла тюрьмы и не вмещала режимка (барак № 2 
близ штабного). Завели ещё одну режимку (барак № 8), особо 
для бандеровцев.

От каждого нового побега и от каждого бунтарского собы-
тия режим во всех трёх режимках всё устрожался. (К истории 
блатного мира заметим: суки в экибастузском БУРе брюзжали: 
«Сволочи! Пора кончать с побегами. Из-за ваших побегов ре-
жимом задушат… За такие дела в бытовом лагере морду бьют». 
То есть говорили то, что требовалось начальству.)

Летом 1951 года режимка-барак-8 задумала бежать цели-
ком. Она была от зоны метрах в тридцати и решила вести под-

 * Мой сопалатник в ташкентском раковом корпусе, конвоир-узбек, 
рассказывал мне об этом побеге, напротив, как об удачно совершённом, 
изнехотя восхищаясь.
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коп. Но всё это было слишком на языках, обсуждалось хлопца-
ми почти открыто среди своих, — они считали, что бандеровец 
не может быть стукачом, а стукачи были. И прокопали они всего 
несколько погонных метров, как были проданы.

Вожди режимки-барака-2 были очень раздосадованы всей 
этой шумливой затеей — не потому, что боялись репрессий, 
как суки, а потому, что сами были в таких же тридцати метрах 
от зоны и сами ещё раньше барака-8 задумали и начали под-
коп высокого класса. Теперь они боялись, что если одинаковая 
мысль пришла обеим режимкам, то это может понять и прове-
рить псарня. Но больше напуганные побегами на автомаши-
нах, хозяева Экибастуза положили свою главную цель в том, 
чтобы все объекты и жилую зону обрыть канавами глубиною 
в метр — и туда бы завалилась на выходе любая автомашина. 
Как в Средние века, стенÍ стало мало, ещё нужен был ров. Ка-
навокопатель чисто и исправно выкапывал теперь один такой 
ров за другим, вокруг всех зон.

Режимка-барак-2 была малой зоной, обтянутой колючей 
проволокой внутри большой экибастузской зоны. Её калитка 
была постоянно на замке. Кроме времени, проводимого на из-
вестковом заводе, режимке разрешалось ходить по своему 
маленькому дворику возле барака только двадцать минут. Всё 
остальное время режимные были заперты в своём бараке, 
общую зону проходили только на развод и обратно. В общую 
столовую они никогда не допускались, повара приносили им 
в бачках.

Рассматривая свой известковый завод как возможность 
побыть на солнышке и подышать, режимка никогда не рвалась 
лопатить вредоносную известь. А когда в конце августа 1951 
года там случилось и убийство (блатной Аспанов ломом убил 
Аникина — беглеца, перешедшего проволоку по намётанному 
сугробу в пургу, но через сутки пойманного, за то и в режимке; 
о нём же — Часть Третья, глава 14), трест вообще отказался от 
таких «рабочих», — и весь сентябрь режимку никуда не выво-
дили, она жила, по сути, на чисто тюремном режиме.

Там было много «убеждённых беглецов», и летом стала 
сколачиваться, орешек к орешку, надёжная группа на побег из 
двенадцати человек (Магомет Гаджиев, вождь экибастузских 
мусульман; Василий Кустарников; Василий Брюхин; Валентин 
Рыжков; Мутьянов; офицер-поляк, любитель подкопов; и дру-
гие). Все там были равны, но Степан Коновалов, кубанский 
казак, был всё же главным. Они замкнулись клятвой: кто про-

говорится хоть душе — тому хана, должен кончить с собой 
или заколют другие.

К этому времени экибастузская зона уже обнеслась четы-
рёхметровым сплошным забором-заплотом. Вдоль него шёл 
четырёхметровый вспаханный предзонник, да за забором отме-
жёвана была пятнадцатиметровая полоса запретки, кончавша-
яся метровой траншеей. Всю эту полосу обороны решено было 
проходить подкопом, но таким надёжным, чтобы он ни за что 
не был обнаружен раньше.

Первое же обследование показало, что нúзок фундамент, 
подпольное пространство всего барака так невелико, что не-
куда будет складывать выкопанную землю. Кажется — непре-
одолимо. Значит, не бежать?.. И кто-то предложил: зато чердак 
просторный, поднимать грунт на чердак! Это казалось немыс-
лимым. Многие десятки кубометров земли через просматрива-
емое, проверяемое жилое пространство барака незаметно под-
нять на чердак, поднимать каждый день, каждый час — и ещё 
не просыпать щепотки, не оставить же следа!

Но когда придумали, как это сделать, — ликовали, и побег 
был решён окончательно. Решение пришло вместе с выбором 
секции, то есть комнаты. Этот финский барак был рассчитан 
на вольных, смонтирован в лагерной зоне по ошибке, другого 
такого во всём лагере не было: тут были маленькие комнаты, 
в которых не семь вагонок втискивалось, как везде, а три, 
то есть на двенадцать человек. Такую секцию, где уже жило 
несколько из их дюжины, они и облюбовали. Разными приёма-
ми, добровольно меняясь и вытесняя смехом и шутками тех, 
кто мешал («ты — храпишь, а ты — … много»), перетолкнули 
чужих в другие секции, а своих стянули.

Чем больше отделяли режимку от зоны, чем больше ре-
жимных наказывали и давили, — тем больше становилось 
их нравственное значение в лагере. Заказ режимки был для ла-
геря — первый закон, и теперь что нужно было техническое — 
заказывали, где-то на объектах делалось, с риском проносилось 
через лагерный шмон, а со вторым риском передавалось в ре-
жимку — в баланде, при хлебе или при лекарствах.

Раньше всего были заказаны и получены — ножи, точиль-
ные камни. Потом — гвозди, шурупы, замазка, цемент, побелка, 
электрошнур, ролики. Ножами аккуратно перепилили шпунты 
трёх половых досок, сняли один плинтус, прижимающий их, 
вынули гвозди у торцов этих досок близ стены и гвозди, при-
шивающие их к лаге на середине комнаты. Освободившиеся три 
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доски сшили в один щит снизу поперечной планкой, а главный 
гвоздь в эту планку вбит был сверху вниз. Его широкая шляпка 
обмазывалась замазкой цвета пола и припудривалась пылью. 
Щит входил в пол очень плотно, ухватить его было нечем и ни 
разу его не поддевали через щели топором. Поднимался щит 
так: снимался плинтус, накидывалась проволока на малый за-
зор вокруг широкой гвоздевой шляпки — и за неё тянули. При 
каждой смене землекопов заново снимали и ставили плинтус. 
Каждый день «мыли пол» — мочили доски водой, чтоб они раз-
бухали и не имели просветов, щелей. Эта задача входа была 
одной из главных задач. Вообще подкопная секция всегда со-
держалась особенно чисто, в образцовом порядке. Никто не ле-
жал в ботинках на вагонке, никто не курил, предметы не были 
разбросаны, в тумбочке не было крошек. Всякий проверяющий 
меньше всего задерживался здесь. «Культурно!» И шёл дальше.

Вторая была задача подъёмника, с земли на чердак. 
В подкопной секции, как и в каждой, была печь. Между нею 
и стеной оставалось тесное пространство, куда еле втиски-
вался человек. Догадка была в том, что это пространство надо 
заделать — передать его из жилого пространства в подкопное. 
В одной из пустых секций разобрали дочиста, без остатков, 
одну вагонку. Этими досками забрали проём, тут же следом 
обили их дранкой, заштукатурили и под цвет печки побелили. 
Могла ли служба режима помнить, в какой из двадцати ком-
натёнок барака печь сливается со стеной, а в какой немного 
отступает? Да и прохлопала исчезновение одной вагонки. 
Только мокрую штукатурку в первые день-два мог бы надзор 
заметить, но для этого надо было обойти печь и переклониться 
за вагонку — а ведь секция-то образцовая! Но если бы и по-
пались, это ещё не был бы провал подкопа — это была только 
работа для украшения секции: постоянно пылящийся проём 
безобразил её.

Лишь когда штукатурка и побелка высохли, — прорезаны 
были ножами пол и потолок закрытого теперь проёма, там по-
ставлена была стремянка, сколоченная всё из той же раскуро-
ченной вагонки, — и так низкий подпол соединился с хоромами 
чердака. Это была шахта, закрытая от взглядов надзора, — 
и первая шахта за много лет, в которой этим молодым сильным 
мужчинам хотелось работать до жара!

Возможна ли в лагере работа, которая сливается с мечтой, 
которая затягивает всю твою душу, отнимает сон? Да, только 
эта одна — работа на побег!

Следующая задача была — копать. Копать ножами и их 
точить, это ясно, но здесь много ещё других задач. Тут и марк-
шейдерский расчёт (инженер Мутьянов) — углубиться до безо-
пасности, но не более чем надо; вести линию кратчайшим 
путём; определить наилучшее сечение тоннеля; всегда знать, 
где находишься, и верно назначить место выхода. Тут и органи-
зация смен: копать как можно больше часов в сутки, но не слиш-
ком часто сменяясь, и всегда безукоризненно, полным составом 
встречая утреннюю и вечернюю проверки. Тут и рабочая одеж-
да, и умывание — нельзя же вымазанному в глине подниматься 
наверх! Тут и освещение — как же вести тоннель 60 метров 
в темноте? Потянули проводку в подпол и в тоннель (ещё сумей 
её подключить незаметно!). Тут и сигнализация: как вызвать 
землекопов из далёкого глухого тоннеля, если в барак внезапно 
идут? Или как они сами могут безопасно дать знать, что им не-
медленно надо выйти?

Но в строгости режима была и его слабость. Надзирате-
ли не могли подкрасться и попасть в барак незаметно, — они 
должны были всегда одной и той же дорогой идти между колю-
чих оплетений к калитке, отпирать замок на ней, потом идти 
к бараку и отпирать замок на нём, громыхать болтом, — всё это 
легко было наблюдать из окна, правда не из подкопной секции, 
а из пустующей «кабинки» у входа, — и только приходилось 
держать там наблюдателя. Сигналы в забой давались светом: 
два раза мигнёт — внимание, готовься к выходу; замигает ча-
сто — атас! тревога! выскакивай живо!

Спускаясь в подпол, раздевались догола, всё снятое клали 
под подушки, под матрас. После люка пролезали узкую щель, 
за которой и не предположить было расширенной камеры, где 
постоянно горела лампочка и лежали рабочие куртки и брюки. 
Четверо же других, грязных и голых (смена), вылезали наверх 
и тщательно мылись (глина шариками затвердевала на во-
лосах тела, её нужно было размачивать или срывать вместе 
с волосами).

Все эти работы уже велись, когда раскрыт был беспечный 
подкоп режимки-барака-8. Легко понять не просто досаду, 
но оскорбление творцов за свой замысел. Однако обошлось 
благополучно.

В начале сентября, после почти годичного сидения в тюрь-
ме, были переведены (возвращены) в эту же режимку Тэнно 
и Жданок. Едва отдышавшись тут, Тэнно стал проявлять бес-
покойство — надо же было готовить побег! Но никто в режимке, 
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самые убеждённые и отчаянные беглецы не отзывались на его 
укоры, что проходит лучшее время побегов, что нельзя же 
без дела сидеть! (У подкопников было три смены по четыре 
человека, и никто тринадцатый им не был нужен.) Тогда Тэн-
но прямо предложил им подкоп! — но они отвечали, что уже 
думали, но фундамент слишком низкий. (Это, конечно, было 
бессердечно: смотреть в пытливое лицо проверенного беглеца 
и вяло качать головами, всё равно что умной тренированной 
собаке запрещать вынюхивать дичь.) Однако Тэнно слишком 
хорошо знал этих ребят, чтобы поверить в их повальное равно-
душие. Все они не могли так дружно испортиться!

И он со Жданком установил за ними ревнивое и знающее 
суть наблюдение — такое, на которое надзиратели не были 
способны. Он заметил, что часто ходят ребята курить всё 
в одну и ту же «кабинку» у входа и всегда по одному, нет чтобы 
компанией (наблюдатель). Что днём дверь их секции бывает 
на крючке, постучишь — открывают не сразу, и всегда не-
сколько человек крепко спят, будто ночи им мало. То Васька 
Брюхин выходит из парашной мокрый. «Что с тобой?» — «Да 
помыться решил».

Роют, явно роют! Но где? Почему молчат?.. Тэнно шёл 
к одному, другому и прикупал их: «Неосторожно, ребята, роете, 
неосторожно! Хорошо — замечаю я, а если бы стукач?»

Наконец они устроили толковище и решили принять 
Тэнно с достойной четвёркой. Ему они предложили обследо-
вать комнату и найти следы. Тэнно облазил и обнюхал каждую 
половицу и стенки — и не нашёл! — к своему восхищению 
и восхищению всех ребят. Дрожа от радости, полез он под пол 
работать на себя!

Подпольная смена распределялась так: один лёжа дол-
бил землю в забое; другой, скорчась за ним, набивал отрытую 
землю в специально сшитые небольшие парусиновые меш-
ки; третий ползком же таскал мешки (лямками через плечи) 
по тоннелю назад, затем подпольем к шахте и по одному це-
плял эти мешки за крюк, спущенный с чердака. Четвёртый был 
на чердаке. Он сбрасывал порожняк, поднимал мешки наверх, 
разносил их, тихо ступая, по всему чердаку и рассыпал невы-
соким слоем, в конце же смены этот грунт забрасывал шлаком, 
которого на чердаке было очень много. Потом внутри смены 
менялись, но не всегда, потому что не каждый мог хорошо 
и быстро выполнять самые тяжёлые, просто изнурительные 
работы: копку и оттаску.

Оттаскивали сперва по два, потом по четыре мешка сразу, 
для этого закосили у поваров деревянный поднос и тянули его 
лямкой, а на подносе мешки. Лямка шла по шее сзади, а потом 
пропускалась под мышками. Стиралась шея, ломило плечи, 
сбивались колени, после одного рейса человек был в мыле, 
после целой смены можно было врезать дубаря.

Копать приходилось в очень неудобном положении. Была 
лопата с короткой ручкой, которую точили каждый день. Ею 
надо было прорезать вертикальные щели на глубину штыка, 
потом полулёжа, опираясь спиной на вырытую землю, отвали-
вать куски земли и бросать их через себя. Грунт был то камень, 
то упругая глина. Самые большие камни приходилось мино-
вать, изгибая тоннель. За восемь-десять часов смены проходи-
ли не больше двух метров в длину, а то и меньше метра.

Самое тяжёлое было — нехватка воздуха в тоннеле: кру-
жилась голова, теряли сознание, тошнило. Пришлось решать 
ещё и задачу вентиляции. Вентиляционные отверстия можно 
было просверлить только вверх — в самую опасную, постоянно 
просматриваемую полосу — близ зоны. Но без них дышать было 
не под силу. Заказали «пропеллерную» стальную пластинку, 
к ней поперёк приделали палку, получилось вроде коловорота — 
и так вывели первое узкое отверстие на белый свет. Появилась 
тяга, дышать стало легче. (Когда подкоп шёл уже за забором, 
вне лагеря, сделали второе.)

Постоянно делились опытом — как лучше какую работу 
делать. Подсчитывали, сколько прошли.

Лаз или тоннель нырял под ленточный фундамент, затем 
уклонялся от прямой только из-за камней или неточного забоя. 
Он имел ширину полуметровую, высоту девяносто сантиметров 
и полукруглый свод. Его потолок, по расчётам, был от земной 
поверхности метр тридцать-метр сорок. Боковины тоннеля 
укреплялись досками, вдоль него, по мере продвижения, на-
ращивался шнур и вешались новые и новые электрические 
лампочки.

Смотреть вдоль — это было метро, лагерное метро!..
Уже прошёл тоннель на десятки метров, уже копали за зо-

ной. Над головой бывал ясно слышен топот проходящего раз-
вода караула, слышен лай и повизгивание собак.

И вдруг… и вдруг однажды после утренней проверки, 
когда дневная смена ещё не опустилась и (по строгому закону 
беглецов) ничего порочащего не было снаружи, — увидели 
свору надзирателей, идущих к бараку во главе с маленьким рез-
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ким лейтенантом Мачеховским, начальником режима. Сердца 
беглецов опустились: заметили? Продали? Или проверяют 
наугад?

Раздалась команда:
— Собирай личные вещи! ВÍ-ходи из барака все до 

одного!
Команда выполнена. Все заключённые выгнаны и на 

прогулочном дворике сидят на своих сидорах. Изнутри ба-
рака слышен плоский грохот — сбрасывают доски вагонок. 
Мачеховский кричит: «Тащи сюда инструмент!» И надзиратели 
волокут внутрь ломики и топоры. Слышен натужный скрип 
отдираемых досок.

Вот и судьба беглецов! — столько ума, труда, надежд, 
оживления — и всё не только зря, но опять карцеры, побои, 
допросы, новые сроки…

Однако! — ни Мачеховский, никто из надзирателей не вы-
бегают ожесточённо-радостно, потрясая руками. Идут вспо-
тевшие, отряхиваясь от грязи и пыли, отдуваясь, недовольные, 
что ишачили впустую. «Пáд-ходи по одному!» — разочарованная 
команда. Начинается шмон личных вещей. Заключённые воз-
вращаются в барак. Что за погром! — в нескольких местах (там, 
где доски были плохо прибиты или явные щели) вскрыт пол. 
В секциях всё разбросано, и даже вагонки перевёрнуты со зла. 
Только в культурной секции не нарушено ничего!

Непосвящённых в побег разбирает:
— И что им не сидится, собакам?! Что они ищут?
Беглецы же теперь понимают, как это мудро, что у них 

под полом нет насыпанных куч грунта: их сейчас могли бы 
заметить в проломы. А на чердак и не лазили — с чердака ведь 
можно только лететь на крыльях. Впрочем, и на чердаке всё 
забросано аккуратно шлаком.

Не допёрла псарня, не допёрла! Ах, радость! Если тру-
диться упорно, следить за собой строго, — не может не быть 
плодов. Теперь-то докопаем! Осталось шесть-восемь метров 
до обводной траншеи. (Последние метры надо рыть особенно 
точно, чтоб выйти на дно траншеи — не ниже, не выше.)

А что будет дальше? Коновалов, Мутьянов, Гаджиев и Тэн-
но к этому времени уже разработали план, принятый всеми 
шестнадцатью. Побег вечером, около десяти часов, когда про-
ведут по всему лагерю вечернюю проверку, надзор разойдётся 
по домам или уйдёт в штабной барак, а караул на вышках сме-
нится, разводы караулов пройдут.

В подземный ход одному за другим спуститься всем. По-
следний наблюдает из «кабинки» за зоной; потом с предпослед-
ним они вынимаемую часть плинтуса прибивают наглухо к до-
скам люка, так что когда они за собой опустят люк, — станет 
на место и плинтус. С широкою шляпкою гвоздь втягивается 
до отказа вниз и ещё приготовляются сысподу пола задвижки, 
которыми люк будет намертво закреплён, даже если его рвать 
кверху.

И ещё: перед побегом снять решётку с одного из кори-
дорных окон. Обнаружив на утренней проверке недостачу 
шестнадцати человек, надзиратели не сразу решат, что это 
подкоп и побег, а кинутся искать по зоне, подумают: режим-
ники пошли сводить счёты со стукачами. Будут искать ещё 
в другом лагпункте — не полезли ли через стену туда. Чистая 
работа! — подкопа не найти, под окном — нет следов, шестна-
дцать человек — ангелами взяты на небо!

Выползать в обводную траншею, затем по дну траншеи 
отползать по одному дальше от вышки (выход тоннеля слиш-
ком близок к ней); по одному же выходить на дорогу; между 
четвёрками делать перерывы, чтобы не вызывать подозрений 
и иметь время осмотреться. (Самый последний опять при-
меняет предосторожность: он закрывает ход лаза снаружи 
заранее заготовленной деревянной горловиной, измазанной 
глиной, приминает её к лазу своим телом, забрасывает зем-
лёй, — чтоб и из траншеи нельзя было утром обнаружить 
следов подкопа!)

По посёлку идти группами с громкими беззаботными 
шутками. При попытке задержать — дружный отпор, вплоть 
до ножей.

Общий сборный пункт — около железнодорожного пере-
езда, который проходят многие машины. Переезд взгорблен 
над дорогой, все ложатся вблизи на землю, и их не видно. 
Переезд этот плох (ходили через него на работу, видели), доски 
уложены кое-как, грузовики с углем и порожние тут перева-
ливаются медленно. Двое должны поднять руки, остановить 
машину сразу за переездом, подойти к кабине с двух сторон. 
Просить подвезти. Ночью шофёр скорее всего один. Тут же 
вынуть ножи, взять шофёра на прихват, посадить его в се-
редину, Валька Рыжков садится за руль, все прыгают в кузов 
и — ходу к Павлодару! Сто тридцать-сто сорок километров 
наверняка можно отскочить за несколько часов. Не доезжая 
парома, свернуть вверх по течению (когда везли сюда, глаза 
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охватили кое-что), там в кустах шофёра связать, положить, 
машину бросить, через Иртыш переплыть на лодке, разбиться 
на группы и — кто куда! Как раз идут заготовки зерна, на всех 
дорогах полно машин.

Должны были кончить работы 6 октября. За два дня, 
4 октября, взяли на этап двух участников: Тэнно и Володьку 
Кривошеина, вора. Они хотели делать мостырку, чтобы 
остаться любой ценой, но опер обещал повезти в наручниках, 
хоть при смерти. Решили, что лишнее упорство вызовет подо-
зрение. Жертвуя для друзей, подчинились.

Так Тэнно не воспользовался своей настойчивостью влить-
ся в подкоп. Не он стал тринадцатым — но введенный им, по-
кровительствуемый, слишком расхлябанный дёрганый Жданок. 
Степан Коновалов и его друзья в худую для себя минуту уступи-
ли и открылись Тэнно.

Копать кончили, вышли правильно, Мутьянов не ошибся. 
Но пошёл снег, отложили, пока подсохнет.

9 октября вечером сделали всё совершенно точно, как бы-
ло задумано. Благополучно вышла первая чет вёрка — Конова-
лов, Рыжков, Мутьянов и тот поляк, его постоянный соучаст-
ник по инженерным побегам.

А потом выполз в траншею злополучный маленький Коля 
Жданок. Не по его вине, конечно, послышались невдалеке 
сверху шаги. Но ему бы выдержать, улежать, перетаиться, 
а когда пройдут — ползти дальше. А он от излишней шустро-
сти высунул голову. Ему захотелось посмотреть — а кто 
это идёт?

Быстрая вошка всегда первая на гребешок попадает. Но 
эта глупая вошка погубила редкую по слаженности и по силе 
замысла группу беглецов — четырнадцать жизней долгих, 
сложных, пересекшихся на этом побеге. В каждой из жизней 
побег этот имел важное, особенное значение, осмысляющее 
прошлое и будущее, от каждого зависели ещё где-то люди, 
женщины, дети, и ещё нерождённые дети, — а вошка подняла 
голову — и всё полетело в тартарары.

А шёл, оказывается, помначкар, увидел вошку — крикнул, 
выстрелил. И охранники — не достойные этого замысла, и не 
разгадавшие его, — стали великими героями. И мой читатель, 
Историк-Марксист, похлопывая линеечкой по книге, цедит мне 
снисходительно:

— Да-а-а… Отчего ж вы не бежали?.. Отчего ж вы не вос-
стали?..

И все беглецы, уже выползшие в лаз, отогнувшие решётку, 
уже прибившие плинтус к люку, — поползли теперь назад — на-
зад — назад!

Кто дочерпался и знает дно этого досадливого отчаяния? 
этого презрения к своим усилиям?

Они вернулись, выключили свет в тоннеле, вправили ко-
ридорную решётку в гнёзда.

Очень скоро вся режимка была переполнена офицерами 
лагеря, офицерами дивизиона, конвоирами, надзирателями. 
Началась проверка по формулярам и перегон всех — в камен-
ную тюрьму.

А подкопа из секции — не нашли! (Сколько бы же они 
искали, если бы всё удалось, как задумано?!) Около того ме-
ста, где просы́пался Жданок, нашли дыру, полузаваленную. 
Но и придя тоннелем под барак, нельзя было понять, откуда же 
спускались люди и куда они дели землю.

Только вот в «культурной» секции не хватило четырёх 
человек, и восьмерых оставшихся теперь нещадно пропуска-
ли — легчайший способ для тупоумных добиться истины.

А зачем теперь было скрывать?..
В этот тоннель устраивались потом экскурсии всего гар-

низона и надзора. Майор Максименко, пузатый начальник 
Экибастузского лагеря, потом хвастался в Управлении перед 
другими начальниками лаготделений:

— Вот у меня был подкоп — да! Метро! Но мы… наша 
бдительность…

А всего-то вошка…

Поднятая тревога не дала и ушедшей четвёрке дойти до 
железнодорожного переезда. План рухнул. Они перелезли через 
забор пустой рабочей зоны с другой стороны дороги, перешли 
зону, ещё раз перелезли — и двинули в степь. Они не решились 
остаться в посёлке ловить машину, потому что посёлок уже был 
переполнен патрулями.

Как год назад Тэнно, они сразу потеряли скорость и ве-
роятие уйти.

Они пошли на юго-восток, к Семипалатинску. Ни продук-
тов не было у них на пеший путь, ни сил — ведь последние дни 
они выбивались, кончая подкоп.

На пятый день побега они зашли в юрту и попросили у ка-
захов поесть. Как уже можно догадаться, те отказали и в про-
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сящих поесть стреляли из охотничьего ружья. (И в традиции ли 
это степного народа пастухов? А если не в традиции — то тра-
диция откуда?..)

Степан Коновалов пошёл с ножом на ружьё, ранил казаха, 
отнял ружьё и продукты. Пошли дальше. Но казахи выслежи-
вали их на конях, обнаружили уже близ Иртыша, вызвали 
опергруппу.

Дальше они были окружены, избиты в кровь и мясо, даль-
ше уже всё, всё известно…

Если мне могут теперь указать побеги русских револю-
ционеров XIX или XX века с такими трудностями, с таким 
отсутствием поддержки извне, с таким враждебным отноше-
нием среды, с такой беззаконной карой пойманных — пусть 
назовут!

И после этого пусть говорят, что мы — не боролись.

Охраняли в долгих шинелях с чёрными обшлагами. Охра-
няли красноармейцы. Охраняли самоохранники. Охраняли 
запасники-старики. Наконец пришли молодые ядрёные мальчи-
ки, рождённые в первую пятилетку, не видавшие войны, взяли 
новенькие автоматы — и пошли нас охранять.

Каждый день два раза по часу мы бредём, соединённые 
молчаливой смертной связью: любой из них волен убить лю-
бого из нас. Каждое утро мы — по дороге, они — по задороге, 
вяло бредём, куда не нужно ни им, ни нам. Каждый вечер бодро 
спешим: мы — в свой загон, они — в свой. И так как дома на-
стоящего у нас нет, — загоны эти служат нам домами.

Мы идём и совсем не смотрим на их полушубки, на их ав-
томаты, — зачем они нам? Они идут и всё время смотрят 
на чёрные наши ряды. Им по уставу надо всё время смотреть 
на нас, им так приказано, в этом их служба. Они должны пре-
сечь выстрелом наше каждое движение и шаг.

Какими кажемся мы им, в наших чёрных бушлатах, в на-
ших серых шапках сталинского меха, в наших уродливых, 
третьего срока, четырежды подшитых валенках, — и все об-
ляпанные латками номеров, как не могут же поступить с под-
линными людьми?

Удивляться ли, что вид наш вызывает гадливость? — ведь 
он так и рассчитан, наш вид. Вольные жители посёлка, осо-
бенно школьники и учительницы, со страхом косятся с троту-
арных тропинок на наши колонны, ведомые по широкой улице. 
Передают: они очень боятся, что мы, исчадия фашизма, вдруг 
бросимся врассыпную, сомнём конвой — и ринемся грабить, 
насиловать, жечь, убивать. Ведь, наверно, такие только жела-
ния доступны столь звероподобным существам. И вот от этих 
зверей охраняет жителей по сёлка — конвой. Благородный 
конвой. В клубе, построенном нами, вполне может чувство-
вать себя рыцарем сержант конвоя, предлагая учительнице 
потанцевать.
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Эти сынки всё время смотрят на нас — и из оцепления, 
и с вышек, но ничего им не дано знать о нас, а только право 
дано: стрелять без предупреждения.

О, если бы по вечерам они приходили к нам, в наши ба-
раки, садились бы на наши вагонки и слушали: за что вот этот 
сел старик, за что вот этот папаша. Опустели бы эти вышки, 
и не стреляли бы эти автоматы.

Но вся хитрость и сила системы в том, что смертная наша 
связь основана на неведении. Их сочувствие к нам карается 
как измена родине, их желание с нами поговорить — как на-
рушение священной присяги. И зачем говорить с нами, когда 
придёт политрук в час, назначенный по графику, и проведёт 
с ними беседу — о политическом и моральном лице охраняе-
мых врагов народа. Он подробно и с повторениями разъяснит, 
насколько эти чучела вредны и тяготят государство. (Тем за-
манчивее проверить их как живую мишень.) Он принесёт 
под мышкой какие-то папки и скажет, что в спецчасти лагеря 
ему дали на один вечер дела. Он прочтёт оттуда машино-
писные бумажки о злодеяниях, за которые мало всех печей 
Освенцима, — и припишет их тому электрику, который чинил 
свет на столбе, или тому столяру, у которого рядовые товарищи 
такие-то неосторожно хотели заказать тумбочку.

Политрук не собьётся, не оговорится. Он никогда не рас-
скажет мальчикам, что люди тут сидят и просто за веру в Бога, 
и просто за жажду правды, и просто за любовь к справедливо-
сти. И ещё — ни за что вообще.

Вся сила системы в том, что нельзя человеку просто гово-
рить с человеком, а только через офицера и политрука.

Вся сила этих мальчиков — в их незнании.
Вся сила лагерей — в этих мальчиках. Краснопогонниках. 

Убийцах с вышек и ловцах беглецов.
Вот одна такая политбеседа по воспоминаниям тогдашне-

го конвоира (Ныроблаг): «Лейтенант Самутин — узкоплечий, 
долговязый, голова приплюснутая с висков. Напоминает змею. 
Белый, почти безбровый. Знаем, что прежде он самолично рас-
стреливал. Сейчас на политзанятиях читает монотонно: “Враги 
народа, которых вы охраняете, — это те же фашисты, нечисть. 
Мы осуществляем силу и карающий меч Родины и должны 
быть твёрдыми. Никаких сантиментов, никакой жалости”».

И вот так-то формируются мальчики, которые упавшего 
беглеца стараются бить ногой непременно в голову. Те, кто 
у седого старика в наручниках выбивают ногою хлеб изо рта. 

Те, кто равнодушно смотрят, как бьётся закованный беглец 
о занозистые доски кузова, — ему лицо кровянит, ему голову 
разбивает, они смотрят равнодушно. Ведь они — карающий 
меч Родины.

Уже после смерти Сталина, уже вечно-ссыльный, я лежал 
в обычной «вольной» ташкентской клинике. Вдруг слышу: мо-
лодой узбек, больной, рассказывает соседям о своей службе 
в армии. Их часть охраняла палачей и зверей. Узбек признал-
ся, что конвоиры тоже были не вполне сыты и их зло брало, 
что заклю чён ные, как шахтёры, получают пайку (это за 120%, 
конечно), немного лишь меньшую их честной солдатской. И ещё 
их злило, что им, конвоирам, приходится на вышках мёрзнуть 
зимой (правда, в тулупах до пят), а враги народа, войдя в рабо-
чую зону, будто на весь день рассыпаются по обогревалкам (он 
и с вышки мог бы видеть, что это не так) и там целый день спят 
(он серьёзно представлял, что государство благодетельствует 
своих врагов).

Интересный вышел случай! — посмотреть на Особлаг 
глазами конвоира. Я стал спрашивать, что ж это были за гады 
и разговаривал ли с ними мой узбек лично. И вот тут он мне 
рассказал, что всё это узнал от политруков, что даже дела им 
зачитывали на политбеседах. И эта неразборчивая его злоба, 
что заклю чённые целый день спят, тоже, конечно, утвердилась 
в нём не без того, чтобы офицеры кивали согласительно.

О вы, соблазнившие малых сих!.. Лучше бы вам и не ро-
диться!..

Рассказал узбек и о том, что рядовой солдат МВД получает 
230 рублей в месяц (в 12 раз больше, чем армейский! откуда 
такая щедрость? может быть, служба его в 12 раз трудней?), 
а в Заполярьи даже и 400 рублей — это на срочной службе и на 
всём готовом.

И ещё рассказывал случаи разные. Например, товарищ 
его шёл в оцеплении и померещилось ему, что из колонны кто-
то хочет выбежать. Он нажал спуск и одной очередью убил 
пятерых заключённых. Так как потом все конвоиры показали, 
что колонна шла спокойно, то солдат понёс строгое наказание: 
за пять смертей дали ему пятнадцать суток ареста (на тёплой 
гауптвахте, конечно).

А уж этих-то случаев кто не знает, кто не расскажет из ту-
земцев Архипелага!.. Сколько мы знали их в ИТЛ: на работах, 
где зоны нет, а есть невидимая черта оцепления, — раздаётся 
выстрел, и заключённый падает мёртв: он переступил черту, 
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говорят. Может быть, вовсе не переступил, — ведь линия не-
видимая, а никто второй не подойдёт сейчас её проверить, 
чтобы не лечь рядом. И комиссия тоже не придёт проверять, 
где лежат ноги убитого. А может быть, он и переступил, — ведь 
это конвоир может следить за невидимой чертой, а заключён-
ный работает. Тот-то зэк и получает эту пулю, кто увлечённей 
и честней работает. На станции Новочунка (Озёрлаг) на сено-
косе — видит в двух-трёх шагах ещё сенцо, а сердце хозяйское, 
дай подгребу в копёнку, — пуля! И солдату — месяц отпуска.

А ещё бывает, что именно этот охранник именно на этого 
заключённого зол (не выполнил тот заказа, просьбы), — и тогда 
выстрел есть месть. Иногда с коварством: конвоир же и велит 
заключённому что-то взять и принести из-за черты. И когда 
тот доверчиво идёт, — стреляет. Можно папиросу ему туда 
бросить — на, закури! Заключённый пойдёт и за папиросой, 
он такой, презренное существо.

Зачем стреляют? — это не всегда поймёшь. Вот в Кенги-
ре, в устроенной зоне, днём, где никаким побегом не пахнет, 
девушка Лида, западная украинка, управилась между работой 
постирать чулки и повесила их сушить на откосах предзонника. 
Приложился с вышки — и убил её наповал. (Смутно рассказы-
вали, что потом и сам хотел с собой кончить.)

Зачем! Человек с ружьём! Бесконтрольная власть одного 
человека — убить или не убить другого.

А тут ещё — выгодно! Начальство всегда на твоей стороне. 
За убийство никогда не накажут. Напротив, похвалят, наградят, 
и чем раньше ты его угрохал, ещё на половине первого шага, — 
тем выше твоя бдительность, тем выше награда! Месячный 
оклад. Месячный отпуск. (Да станьте же в положение Командо-
вания: если дивизион не имеет на счету случаев проявленной 
бдительности, — то что это за дивизион? что у него за коман-
диры? или такие зэки смирные, что надо сократить охрану? 
Однажды созданная охранная система требует смертей.)

И между стрелками охраны возникает даже дух сорев-
нования: ты убил и на премию купил сливочного масла. Так 
и я убью и тоже куплю сливочного масла. Надо к себе домой 
съездить, девку свою полапать? — подстрели одно это серое 
существо и езжай на месяц.

Все эти случаи хорошо мы знали в ИТЛ. Но в Особлагах 
появились вот такие новинки: стрелять прямо в строй, как то-
варищ этого узбека. Как в Озёрлаге на вахте 8 сентября 1952 
года. Или с вышек по зоне.

Значит — так их готовили. Это — работа политруков.
В мае 1953 года в Кенгире эти сынки с автоматами дали 

внезапную и ничем не вызванную очередь по колонне, уже при-
шедшей к лагерю и ожидающей входного обыска. Было 16 ра-
неных — но если бы просто раненых! Стреляли разрывными 
пулями, давно запрещёнными всеми конвенциями капитали-
стов и социалистов. Пули выходили из тел ворóнками — разво-
рачивали внутренности, челюсти, дробили конечности.

Почему именно разрывными пулями вооружён конвой 
Особлагов? Кто это утвердил? Мы никогда этого не узнаем…

Однако как обиделся мир охраны, прочтя в моей повести, 
что заключённые зовут их «попками», и вот теперь это повторе-
но для всего света. Нет, заключённые должны были их любить 
и звать ангелами-хранителями!

А один из этих сынков, правда из лучших, не обиделся, 
но хочет отстоять истину, — Владилен Задорный, 1933 года, 
служивший в ВСО (Военизированной стрелковой охране) МВД 
в Ныроблаге от своих восемнадцати до своих двадцати лет. Он 
написал мне несколько писем:

«Мальчишки не сами же шли туда — их призывал во-
енкомат. Военкомат передавал их МВД.  Мальчишек учили 
стрелять и стоять на посту.  Мальчишки мёрзли и плака-
ли по ночам, — на кой им чёрт нужны были Ныроблаги 
со всем их содержимым! Ребят не нужно винить — они 
были солдатами, они несли службу Родине и, хотя в этой 
нелепой и страшной службе не всё было понятно (а что́ — 
было понятно?.. Или всё или ничего. — А.С.), — но они 
приняли присягу, их служба не была лёгкой».

Искренне, задумаешься. Огородили этих мальцов колья-
ми — присяга! служба Родине! вы — солдаты!

Но и — слаба ж была в них, значит, общечеловеческая 
закладка, да никакой просто, — если не устояла она против 
присяги и политбесед. Не изо всех поколений и не всех народов 
можно вылепить таких мальчиков.

Не главный ли это вопрос XX века: допустимо ли испол-
нять приказы, передоверив совесть свою — другим? Можно ли 
не иметь своих представлений о дурном и хорошем и черпать 
их из печатных инструкций и устных указаний начальников? 
Присяга! Эти торжественные заклинания, произносимые 
с дрожью в голосе и по смыслу направленные для защиты на-
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рода от злодеев, — ведь вот как легко направить их на службу 
злодеям и против народа!

Вспомним, чтó собирался Василий Власов сказать своему 
палачу ещё в 1937: ты один! — ты один виноват, что убивают 
людей! На тебе одном моя смерть, и с этим живи! Не было бы 
палачей — не было бы казней.

Не было бы конвойных войск — не было бы и лагерей.
Конечно, ни современники, ни история не упустят иерар-

хии виновности. Конечно, всем ясно, что их офицеры виноваты 
больше; их оперуполномоченные — ещё больше; писавшие 
инструкции и приказы — ещё больше; а дававшие указания 
их писать — больше всех*.

Но стреляли, но охраняли, но автоматы держали напере-
вес всё-таки не те, а — мальчики! Но лежащих били сапогами 
по голове — всё-таки мальчики!..

Ещё пишет Владилен:

«Нам внедряли в головы, нас заставляли зубрить 
УСО-43 сс — устав стрелковой охраны 43 года совершен-
но секретный**, жестокий и грозный устав. Да присяга. 
Да наблюдение оперов и замполитов. Наушничество, до-
носы. На самих стрелков заводимые дела… Разделённые 
частоколом и колючей проволокой, люди в бушлатах 
и люди в шинелях были равно заключёнными — одни 
на двадцать пять лет, другие на три года».

Это — выражено сильно, что стрелкú тоже как бы поса-
жены, только не военным трибуналом, а военным комиссариа-
том. Но ра́вно-то, равно-то нет! — потому что люди в шинелях 
отлично секли автоматами по людям в бушлатах, и даже по тол-
пам, как мы увидим скоро.

Разъясняет ещё Владилен:

«Ребята были разные. Были ограниченные служаки, 
слепо ненавидевшие зэ-кá. Кстати, очень ревностными 

были новобранцы из национальных меньшинств — баш-
киры, буряты, якуты. Потом были равнодушные — этих 
больше всего. Несли службу тихо и безропотно. Больше 
всего любили отрывной календарь и час, когда привозят 
почту. И наконец, были хорошие хлопцы, сочувствующие 
зэ-ка как людям, попавшим в беду. И большинство нас 
понимало, что служба наша в народе непопулярна. Когда 
ездили в отпуск — формы не носили».

А лучше всего свою мысль Владилен защитит собственной 
историей. Хотя уж таких-то, как он, и вовсе были единицы.

Его пропустили в конвойные войска по недосмотру ле-
нивой спецчасти. Его отчим, старый профсоюзный работник 
Войнино, был арестован в 1937, мать за это исключена из пар-
тии. Отец же, комбриг ВЧК, член партии с 17-го года, поспешил 
отречься и от бывшей жены, и заодно от сына (он сохранил так 
партбилет, но ромб НКВД всё-таки потерял)*. Мать смывала 
свою запятнанность донорской кровью во время войны. (Ни-
чего, кровь её брали и партийные, и беспартийные.) Мальчик 
«синие фуражки ненавидел с детства, а тут самому надели 
на голову… Слишком ярко врезалась в младенческую память 
страшная ночь, когда люди в отцовской форме бесцеремонно 
рылись в моей детской кровати».

«Я не был хорошим конвойным: вступал в беседы с зэ-
ками, исполнял их поручения. Оставлял винтовку у костра, 
ходил купить им в ларьке или бросить письма. Думаю, 
что на ОЛПах Промежуточная, Мысакорт, Парма ещё вспо-
минали стрелка Володю. Бригадир зэ-ка как-то сказал мне: 
“Смотри на людей, слушай их горе, тогда поймёшь…” А я 
и так в каждом из политических видел деда, дядю, тётю… 
Командиров своих я просто ненавидел. Роптал, возмущал-
ся, говорил стрелкам — “вот настоящие враги народа!” 
За это, за прямое неподчинение (“саботаж”), за связь с зэ-ка 
меня отдали под следствие… Долговязый Самутин… хле-
стал меня по щекам, бил пресс-папье по пальцам — за то, 
что я не подписывал признания о письмах зэ-ка. Быть бы 
этой глисте в жмуриках, у меня второй разряд по боксу, 

 * Это не значит, что их будут судить. Важно проверить, довольны ли 
они пенсиями и дачами.
 ** Кстати, вполне ли мы замечаем это зловещее присвистывание «эс-
эс» в нашей жизни — то в одном сокращении, то в другом, начиная с Ка-
Пэ-эС-эС и, значит, ка-пэ-эсэсовцев? Вот, оказывается, ещё и устав был 
«эс-эс» (как и всё слишком секретное тоже «эс-эс»), — понимали, значит, 
его подлость составители, — понимали и составляли — да в какое время: 
едва отбили немцев от Сталинграда! Ещё один плод народной победы.

 * Хотя мы ко всему давно привыкли, но иногда и удивишься: аресто-
ван второй муж покинутой жены — и поэтому надо отречься от четырёх-
летнего сына? И это — для комбрига ВЧК? 
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я крестился двухпудовой гирей, — но два надзирателя по-
висли на руках… Однако следствию было не до меня: такое 
шатание-топтание пошло в 53-м году по МВД. Срока мне 
не дали, дали волчий билет — статья 47-Г: “уволен из ор-
ганов МВД за крайнюю недисциплинированность и грубые 
нарушения устава МВД”. И с гауптвахты дивизиона — из-
битого, измороженного, выбросили ехать домой… Освобо-
дившийся бригадир Арсен ухаживал за мной в дороге».

А вообразим, что захотел бы проявить снисходительность 
к заключённым офицер конвоя. Ведь он мог бы сделать это 
только при солдатах и через солдат. А значит, при общей озлоб-
ленности, ему было бы и невозможно это, да и «неловко». Да и 
кто-нибудь на него бы тотчас донёс.

Система!

Нет, не тому приходится удивляться, что мятежей и вос-
станий не было в лагерях, а тому, что они всё-таки б ы л и.

Как всё нежелательное в нашей истории, то есть три чет-
верти истинно происходившего, и мятежи эти так аккуратно 
вырезаны, швом обшиты и зализаны, участники их уничтоже-
ны, дальние свидетели перепуганы, донесения подавителей 
сожжены или скрыты за двадцатью стенками сейфов, — что вос-
стания эти уже сейчас обратились в миф, когда прошло от одних 
пятнадцать лет, от других только десять. (Удивляться ли, что го-
ворят: ни Христа не было, ни Будды, ни Магомета. Там — тыся-
челетия…)

Когда это не будет уже никого из живущих волновать, 
историки допущены будут к остаткам бумаг, археологи копнут 
где-то лопатой, что-то сожгут в лаборатории, — и прояснятся 
даты, места, контуры этих восстаний и фамилии главарей.

Тут будут и самые ранние вспышки, вроде ретюнинской — 
в январе 1942 года на командировке Ош-Курье близ Усть-Усы. 
Говорят, Ретюнин был вольнонаёмный, чуть ли не начальник 
этой командировки. Он кликнул клич Пятьдесят Восьмой 
и социально-вредным (7-35), собрал пару сотен добровольцев, 
они разоружили конвой из бытовиков-самоохранников и с ло-
шадьми ушли в леса, партизанить. Их перебили постепенно. 
Ещё весной 1945 сажали по «ретюнинскому делу» совсем и не-
причастных.

Может быть, в то время узнаем мы — нет, уже не мы — о ле-
гендарном восстании 1948 года на 501-й стройке — на строи-
тельстве железной дороги Сивая Маска—Салехард. Легендарно 
оно потому, что все в лагерях о нём шепчут и никто толком 
не знает. Легендарно потому, что вспыхнуло не в Особых лагерях, 
где к этому сложилось настроение и почва, — а в ИТЛовских, 
где люди разъединены стукачами, раздавлены блатными, где 
оплёвано даже право их быть политическими и где даже в голову 
не могло поместиться, что возможен мятеж заключённых.
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По слухам, всё сделали бывшие (недавние!) военные. Это 
иначе и быть не могло. Без них Пятьдесят Восьмая была обе-
скровленное обезверенное стадо. Но эти ребята (почти никто 
не старше тридцати), офицеры и солдаты нашей боевой армии; 
и они же, но в виде бывших военнопленных; и ещё из тех воен-
нопленных — побывавшие у Власова, или Краснова, или в на-
циональных отрядах; там воевавшие друг против друга, а здесь 
соединённые общим гнётом; эта молодёжь, прошедшая все 
фронты Мировой войны, отлично владеющая современным 
стрелковым боем, маскировкой и снятием дозоров, — эта моло-
дёжь, где не была разбросана по одному, сохранила ещё к 1948 
году всю инерцию войны и веру в себя, в её груди не вмещалось: 
почему такие ребята, целые батальоны, должны покорно уми-
рать? Даже побег был для них жалкой полумерой, почти дезер-
тирством одиночек, вместо того чтобы совместно принять бой.

Всё задумано было и началось в какой-то бригаде. Говорят, 
что во главе был бывший полковник Воронин (или Воронов), 
одноглазый. Ещё называют старшего лейтенанта бронетанковых 
войск Сакуренко. Бригада убила своих конвоиров (конвоиры в то 
время, как раз наоборот, не были настоящими солдатами, а — за-
пасники, резервисты). Затем пошли освободили другую бригаду, 
третью. Напали на посёлок охраны и на свой лагерь извне — сня-
ли часовых с вышек и раскрыли зону. (Тут сразу произошёл обя-
зательный раскол: ворота были раскрыты, но большею частью 
зэки не шли в них. Тут были краткосрочники, которым не было 
расчёта бунтовать. Здесь были и десятилетники, и даже пятна-
дцатилетники по указам «семь восьмых» и «четыре шестых», но 
им не было расчёта получать 58-ю статью. Тут была и Пятьдесят 
Восьмая, но такая, что предпочитала верноподданно умереть на 
коленях, только бы не стоя. А те, кто вываливали через ворота, 
совсем не обязательно шли помогать восставшим: охотно бежали 
за зону и блатные, чтобы грабить вольные посёлки.)

Вооружившись теперь за счёт охраны (похороненной по-
том на кладбище в Кочмесе), повстанцы пошли и взяли сосед-
ний лагпункт. Соединёнными силами решили идти на город 
Воркуту! — до него оставалось 60 километров. Но не тут-то 
было! Парашютисты высадились десантом и отгородили от них 
Воркуту. А расстреливали и разгоняли восставших штурмовики 
на бреющем полёте.

Потом судили, ещё расстреливали, давали сроки по 25 
и по 10. (Заодно «освежали» сроки и многим тем, кто не ходил 
на операцию, а оставался в зоне.)

Военная безнадёжность их восстания очевидна. Но кто ска-
жет, что надёжнее было медленно доходить и умирать?

Вскоре затем создались Особлаги, большую часть Пять-
десят Восьмой отгребли. И что же?

В 1949 году в Берлаге, в лаготделении Нижний Атурях, 
началось примерно так же: разоружили конвоиров; взяли 6–8 
автоматов; напали извне на лагерь, сбили охрану, перерезали 
телефоны; открыли лагерь. Теперь-то уж в лагере были только 
люди с номерами, заклеймённые, обречённые, не имеющие 
надежды.

И что же?
Зэки в ворота не пошли…
Те, кто всё начал и терять им было уже нечего, превра-

тили мятеж в побег: направились группкой в сторону Мылги. 
На Эльгене-Тоскане им преградили дорогу войска и танкетки 
(операцией командовал генерал Семёнов).

Все они были убиты*.
Спрашивает загадка: что быстрей всего на свете? И от-

вечает: мысль!
Так и не так. Она и медленна бывает, мысль, ох как мед-

ленна! Затруднённо и поздно человек, люди, общество осозна-
ют то, что произошло с ними. Истинное положение своё.

Сгоняя Пятьдесят Восьмую в Особые лагеря, Сталин 
почти забавлялся своей силой. И без того они содержались 
у него как нельзя надёжней, а он сам себя вздумал перехит-
рить — ещё лучше сделать. Он думал — так будет страшней. 
А вышло наоборот.

Вся система подавления, разработанная при нём, была 
основана на разъединении недовольных; на том, чтоб они 
не взглянули друг другу в глаза, не сосчитались — сколько их; 
на том, чтобы внушить всем, и самим недовольным, что ника-
ких недовольных нет, что есть только отдельные злобствующие 
обречённые одиночки с пустотой в душе.

Но в Особых лагерях недовольные встретились многоты-
сячными массами. И сосчитались. И разобрались, что в душе 
у них отнюдь не пустота, а высшие представления о жизни, 

 * Я не настаиваю, что изложил эти восстания точно. Я буду благо-
дарен всякому, кто меня исправит.
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чем у тюремщиков; чем у их предателей; чем у теоретиков, объ-
ясняющих, почему им надо гнить в лагере.

Сперва такая новизна Особлага почти никому не была 
заметна. Внешне тянулось так, будто это продолжение ИТЛ. 
Только быстро скисли блатные, столпы лагерного режима и на-
чальства. Но как будто жестокость надзирателей и увеличенная 
площадь БУРа восполняли эту потерю.

Однако вот что: скисли блатные — в лагере не стало во-
ровства. В тумбочке оказалось можно оставить пайку. На ночь 
ботинки можно не класть под голову, можно бросить их на 
пол — и утром они будут там. Можно кисет с табаком оставить 
на ночь в тумбочке, не тереть его ночь в кармане под боком.

Кажется, это мелочи? Нет, огромно! Не стало воровства — 
и люди без подозрения и с симпатией посмотрели на своих 
соседей. Слушайте, ребята, а может, мы и правда того… по-
литические?..

А если политические — так можно немного повольней и го-
ворить, между двумя вагонками и у бригадного костра. Ну, огля-
нуться, конечно, кто тут рядом. Да в конце концов чёрт с ним, 
пусть наматывают, четвертная уже есть, куда ещё мотать?

Начинает отмирать и вся прежняя лагерная психология: 
«умри ты сегодня, а я завтра»; всё равно никогда справед-
ливости не добьёшься; так было, так будет… А почему — не 
добьёшься?.. А почему — «будет»?..

Начинаются в бригаде тихие разговоры не о пайке совсем, 
не о каше, а о таких делах, что и на воле не услышишь, — и всё 
вольней! и всё вольней! и всё вольней! — и бригадир вдруг теря-
ет ощущение всезначимости своего кулака. У одних бригадиров 
кулак совсем перестаёт подниматься, у других — реже, легче. 
Бригадир и сам, не возвышаясь, присаживается послушать, 
потолковать. И бригадники начинают смотреть на него как на 
товарища: тоже ведь наш.

Бригадиры приходят в ППЧ, в бухгалтерию, и по десяткам 
мелких вопросов — кому срезать, не срезать пайку, кого куда 
отчислить, — придурки тоже воспринимают от них этот но-
вый воздух, это облачко серьёзности, ответственности, нового 
какого-то смысла.

И придуркам, пока ещё далеко не всем, это передаётся. Они 
ехали сюда с таким жадным желанием захватить посты и вот 
захватили их, и отчего бы им не жить так же хорошо, как в ИТЛ: 
запираться в кабинке, жарить картошку с салом, жить между 
собой, отделясь от работяг? Нет! Оказывается, не это главное. 

Как, а что же главное?.. Становится неприличным хвастать 
кровопийством, как было в ИТЛ, хвастать тем, что живёшь за 
счёт других. И придурки находят себе друзей среди работяг 
и, расстелив на земле свои новенькие телогрейки рядом с их 
чумазыми, охотно пролёживают с ними воскресенья в беседах.

И главное деление людей оказывается не такое грубое, 
как было в ИТЛ: придурки — работяги, бытовики — Пятьдесят 
Восьмая, а сложней и интересней гораздо: землячества, рели-
гиозные группы, люди бывалые, люди учёные.

Начальство ещё нескоро-нескоро что-то поймёт и заметит. 
А нарядчики уже не носят дрынов и даже не рычат, как рань-
ше. Они дружески обращаются к бригадирам: на развод, мол, 
пора, Комов. (Не то чтоб душу нарядчиков проняло, а — что-то 
беспокоящее в воздухе новое.)

Но всё это — медленно. Месяцы, месяцы и месяцы уходят 
на эти перемены. Эти перемены медленнее сезонных. Они 
затрагивают не всех бригадиров, не всех придурков — лишь 
тех, у кого под спудом и пеплом сохранились остатки совести 
и братства. А кому нравится остаться сволочью, — вполне 
успешно остаётся ею. Настоящего сдвига сознания — сдвига 
трясением, сдвига героического — ещё нет. И по-прежнему ла-
герь пребывает лагерем, и мы угнетены и беспомощны, и разве 
то остаётся нам, что лезть вон туда под проволоку и бежать 
в степь, а нас бы поливали автоматами и травили собаками.

Смелая мысль, отчаянная мысль, мысль-ступень: а как 
сделать, чтоб не мы от них бежали, а они бы побежали 
от нас?

Довольно только задать этот вопрос, скольким-то людям 
додуматься и задать, скольким-то выслушать — и окончилась 
в лагере эпоха побегов. И началась — эпоха мятежей.

Но начать её — как? С чего её начинать? Мы же скованы, 
мы же оплетены щупальцами, мы лишены свободы движе-
ния, — с чего начинать?

Далеко не просто в жизни — самое простое. Кажется, 
и в ИТЛ додумывались некоторые, что стукачей надо убивать. 
Даже и там подстраивали иногда: скатится со штабеля бревно 
и в полую воду собьёт стукача. Так нетрудно бы и здесь дога-
даться — с каких именно щупалец надо начинать рубить. Как 
будто все это понимали. И никто не понимал.
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Вдруг — самоубийство. В режимке-бараке-2 нашли пове-
сившегося одного. (Все стадии процесса я начинаю излагать 
по Экибастузу. Но вот что: в других Особлагах все стадии были 
те же!) Большого горя начальству нет, сняли с петли, отвезли 
на свалку.

А по бригаде слушок: это ведь — стукач был. Не сам он 
повесился. Его — повесили.

Назидание.
Много в лагере подлецов, но всех сытее, грубее, наглее — 

заведующий столовой Тимофей С… (не скрываю фамилию, а не 
помню). Его гвардия — мордатые сытые повара, ещё прикарм-
ливает он челядь палачей-дневальных. Он сам и эта челядь 
бьют зэков кулаками и палками. И между прочим как-то, совсем 
несправедливо, ударил он маленького чернявого «пацана». Да он 
и замечать не привык, кого он бьёт. А пацан этот, по-особлагов-
ски, по-нынешнему, — уже не просто пацан, а — мусульманин. 
А мусульман в лагере довольно. Это не блатные какие-нибудь. 
Перед закатом можно видеть, как в западной части зоны 
(в ИТЛ бы смеялись, у нас — нет) они молятся, вскидывая руки 
или лбом прижимаясь к земле. У них есть старшие, в новом воз-
духе какой-то есть и совет. И вот их решение: мстить!

Рано утром в воскресенье пострадавший и с ним взрослый 
ингуш проскальзывают в барак придурков, когда те все ещё 
нежатся в постелях, входят в комнату, где С…, и в два ножа 
быстро режут шестипудового.

Но как это всё ещё незрело! — они не пытаются скрыть 
своих лиц и не пытаются убежать. Прямо от трупа, с окровав-
ленными ножами, спокойные от исполненного долга, они идут 
в надзирательскую и сдаются. Их будут судить.

Это всё — поиски на ощупь. Это всё ещё, может быть, могло 
случиться и в ИТЛ. Но гражданская мысль работает дальше: 
не это ли и есть главное звено, через которое надо рвать цепь?

«Убей стукача!» — вот оно, звено. Нож в грудь стукача! 
Делать ножи и резать стукачей — вот оно!

Сейчас, когда я пишу эту главу, ряды гуманных книг нави-
сают надо мной с настенных полок и тускло-посверкивающими 
неновыми корешками укоризненно мерцают, как звёзды сквозь 
облака: ничего в мире нельзя добиваться насилием. Взявши 
меч, нож, винтовку, — мы быстро сравняемся с нашими пала-
чами и насильниками. И не будет конца…

Не будет конца… Здесь, за столом, в тепле и в чисте, я 
с этим вполне согласен.

Но надо получить двадцать пять лет ни за что, надеть на се-
бя четыре номера, руки держать всегда назад, утром и вечером 
обыскиваться, изнемогать в работе, быть таскаемым в БУР 
по доносам, безвозвратно затаптываться в землю, — чтобы от-
туда, из ямы этой, все речи великих гуманистов показались бы 
болтовнёю сытых вольняшек.

Не будет конца!.. — да начало ли будет? Просвет ли будет 
в нашей жизни или нет?

Заключил же подгнётный народ: благостью лихость не 
изоймёшь.

Стукачи — тоже люди?.. Надзиратели ходят по баракам 
и объявляют для нашего устрашения приказ по всему Песча-
ному лагерю: на каком-то из женских лагпунктов две девушки 
(по годам рождения видно, как молоды) вели антисоветские 
разговоры. Трибунал в составе…

Этих девушек, шептавшихся на вагонке, уже имевших 
по десять лет хомута, — какая заложила стерва, тоже ведь 
захомутанная?! Какие же стукачи — люди?!

Сомнений не было. А удары первые были всё же не легки.
Не знаю, где как (резать стали во всех Особлагах, даже в ин-

валидном Спасске!), а у нас это началось с приезда дубовского 
этапа — в основном западных украинцев, ОУНовцев. Для всего 
этого движения они повсеместно сделали очень много, да они 
и стронули воз. Дубовский этап привёз к нам бациллу мятежа.

Молодые, сильные ребята, взятые прямо с партизанской 
тропы, они в Дубовке огляделись, ужаснулись этой спячке 
и рабству — и потянулись к ножу.

В Дубовке это быстро кончилось мятежом, пожаром и 
расформированием. Но лагерные хозяева, самоуверенные, 
ослеплённые (тридцать лет они не встречали никакого сопро-
тивления, отвыкли от него), — не позаботились даже держать 
привезенных мятежников отдельно от нас. Их распустили 
по лагерю, по бригадам. Это был приём ИТЛ: там распыление 
глушило протест. Но в нашей, уже очищающейся, среде рас-
пыление только помогло быстрее охватить всю толщу огнём.

Новички выходили с бригадами на работу, но не притра-
гивались к ней или для вида только, а лежали на солнышке 
(лето как раз) и тихо беседовали. Со стороны в такой момент 
они очень походили на блатных в законе, тем более что были 
такие же молодые, упитанные, широкоплечие.

Да закон и прояснялся, но новый удивительный закон: 
«умри в эту ночь, у кого нечистая совесть!»
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Теперь убийства зачередили чаще, чем побеги в их луч-
шую пору. Они совершались уверенно и анонимно: никто 
не шёл сдаваться с окровавленным ножом; и себя и нож при-
берегали для другого дела. В излюбленное время — в пять 
часов утра, когда бараки отпирались одинокими надзирате-
лями, шедшими отпирать дальше, а заключённые ещё почти 
все спали, — мстители в масках тихо входили в намеченную 
секцию, подходили к намеченной вагонке и неотклонимо 
убивали уже проснувшегося и дико вопящего или даже не про-
снувшегося предателя. Проверив, что он мёртв, уходили 
деловито.

Они были в масках, и номеров их не было видно — спо-
роты или покрыты. Но если соседи убитого и признали их по 
фигурам, — они не только не спешили заявить об этом сами, 
но даже на допросах, но даже перед угрозами кумовьёв те-
перь не сдавались, а твердили: нет, нет, не знаю, не видел. 
И это не была уже просто древняя истина, усвоенная всеми 
угнетёнными: «незнайка на печи сидит, а знайку на верёвочке 
ведут», — это было спасение самого себя! Потому что назвав-
ший был бы убит в следующие пять часов утра и благоволение 
оперуполномоченного ему ничуть бы не помогло.

И вот убийства (хотя их не произошло пока и десятка) 
стали нормой, стали обычным явлением. Заключённые шли 
умываться, получали утренние пайки, спрашивали: сегодня 
кого-нибудь убили? В этом жутком спорте ушам заключённых 
слышался подземный гонг справедливости.

Это делалось совершенно подпольно. Кто-то (признанный 
за авторитет) где-то кому-то только называл: вот этого! Не его 
была забота, кто будет убивать, какого числа, где возьмут 
ножи. А боевики, чья это была забота, не знали судьи, чей 
приговор им надо было выполнить.

И надо признать — при документальной неподтверждён-
ности стукачей, — что неконституированный, незаконный 
и невидимый этот суд судил куда метче, насколько с меньшими 
ошибками, чем все знакомые нам трибуналы, тройки, военные 
коллегии и ОСО.

Рубиловка, как называли её у нас, пошла так безотказ-
но, что захватила уже и день, стала почти публичной. Одного 
маленького конопатого «старшего барака», бывшего крупного 
ростовского энкаведешника, известную гниду, убили в воскре-
сенье днём в «парашной» комнате. Нравы так ожесточились, 
что туда повалили толпой — смотреть труп в крови.

Затем в погоне за предателем, продавшим подкоп под зону 
из режимки-барака-8 (спохватившееся на чальство согнало туда 
главных дубовцев, но рубиловка уже отлично шла и без них), 
мстители побежали с ножами средь бела дня по зоне, а стукач 
от них — в штабной барак, за ним и они, он — в кабинет на-
чальника лаготделения жирного майора Максименко, — и они 
туда же. В это время лагерный парикмахер брил майора в его 
кресле. Майор был по лагерному уставу безоружен, так как 
в зону не полагается им носить оружия. Увидев убийц с ножа-
ми, перепуганный майор вскочил из-под бритвы и взмолился, 
так поняв, что будут сейчас его резать. С облегчением он заме-
тил, что режут у него на глазах стукача. (На майора никто и не 
покушался. Установка начавшегося движения была: резать 
только стукачей, а надзирателей и на чальников не трогать.) 
Всё же майор выскочил в окно, недобритый, в белой накидке, 
и побежал к вахте, отчаянно крича: «Вышка, стреляй! Вышка, 
стреляй!» Но вышка не стреляла…

Был случай, когда стукача не дорезали, он вырвался и 
израненный убежал в больницу. Там его оперировали, пере-
вязали. Но если уж перепугался ножей майор, — разве могла 
спасти стукача больница? Через два-три дня его дорезали на 
больничной койке…

На пять тысяч человек убито было с дюжину, — но с каж-
дым ударом ножа отваливались и отваливались щупальцы, 
облепившие, оплетшие нас. Удивительный повеял воздух! 
Внешне мы как будто по-прежнему были арестанты и в лагер-
ной зоне, на самом деле мы стали свободны — свободны, по-
тому что впервые за всю нашу жизнь, сколько мы её помнили, 
мы стали открыто, вслух говорить всё, что думаем! Кто этого 
перехода не испытал — тот и представить не может!

А стукачи — не стучали…
До тех пор оперчасть кого угодно могла оставить днём 

в зоне, часами беседовать с ним — получать ли доносы? да-
вать ли новые задания? выпытывать ли имена незаурядных 
заключённых, ещё ничего не сделавших, но сделать могущих? 
но подозреваемых как центры будущего сопротивления?

И вечером приходила бригада и задавала бригаднику 
вопрос: «Что это тебя вызывали?» И всегда, говоря ли правду 
или нагло маскируясь под неё, бригадник отвечал: «Да фото-
графии показывали…»

Действительно, в послевоенные годы многим заключён-
ным показывали для опознания фотографии лиц, которых он 
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мог бы встретить во время войны. Но не могли, было незачем 
показывать всем. А ссылались на них все — и свои, и преда-
тели. Подозрение поселялось между нами и заставляло зам-
кнуться каждого.

Теперь же воздух очищался от подозрений! Теперь если 
оперчекисты и велели кому-нибудь отстать от развода, — он 
не оставался! Невероятно! Небывало за все годы существова-
ния ЧК-ГПУ-МВД! — вызванный к ним не плёлся с перебивани-
ем сердца, не семенил с угодливой мордочкой, — но гордо (ведь 
на него смотрели бригадники) отказывался идти! Невидимые 
весы качались в воздухе над разводом. На одной их чашке гро-
моздились все знакомые призраки: следовательские кабинеты, 
кулаки, палки, бессонные стойки, стоячие боксы, холодные 
мокрые карцеры, крысы, клопы, трибуналы, вторые и третьи 
сроки. Но всё это было — не мгновенно, это была перемалыва-
ющая кости мельница, не могущая зажрать сразу всех и про-
пустить в один день. И после неё люди всё-таки оставались 
быть — все, кто здесь, ведь прошли же её.

А на другой чашке весов лежал всего один лишь нож — 
но этот нож был предназначен для тебя, уступивший! Он 
назначался только тебе в грудь, и не когда-нибудь, а завтра 
на рассвете, и все силы ЧКГБ не могли тебя от него спасти. 
Он не был и длинен, но как раз такой, чтоб хорошо войти тебе 
под рёбра. У него и ручки-то не было настоящей, — какая-
нибудь изоляционная лента, обмотанная по тупой стороне 
но жёв ки, — но как раз хорошее трение, чтоб не вы скольз нул 
нож из руки.

И эта живительная угроза перевешивала! Она давала всем 
слабым силы оторвать от себя пиявок и пройти мимо, вслед 
бригаде. (Она давала им и хорошее оправдание потом: мы бы 
остались, гражданин начальник! но мы боялись ножа… вам-то 
он не грозит, вы и представить себе не можете…)

Мало того. Не только перестали ходить на вызовы опер-
уполномоченных и других лагерных хозяев — но остерегались 
теперь какой-нибудь конверт, какой-нибудь исписанный ли-
стик опустить в почтовый ящик, висящий в зоне, или в ящики 
для жалоб в высокие инстанции. Перед тем как бросить письмо 
или заявление, просили кого-нибудь: «На, прочти, проверь, 
что не донос. Пойдём вместе и бросим».

И теперь-то — ослепло и оглохло начальство! По видимо-
сти и пузатый майор, и его заместитель капитан Прокофьев, 
тоже пузатый, и все надзиратели — свободно ходили по зоне, 

где им ничто не угрожало, двигались между нами, смотрели 
на нас — а не видели ничего! Потому что ничего не может без 
доносчика увидеть и услышать человек, одетый в форму: перед 
его подходом замолчат, отвернутся, спрячут, уйдут… Где-то 
рядом томились от желания продать товарищей верные осве-
домители — но ни один из них не подавал даже тайного знака.

Отказал работать тот самый осведомительный аппарат, 
на котором только и зиждилась десятилетиями слава всемо-
гущих всезнающих Органов.

Как будто те же бригады ходили на те же объекты (впро-
чем, теперь мы сговаривались и конвою сопротивляться, 
не давать поправлять пятёрки, пересчитывать нас на мар-
ше, — и удавалось! не стало среди нас стукачей — и автомат-
чики тоже послабели). Работали, чтобы закрыть благополучно 
наряды. Возвращались и разрешали надзирателям обыски-
вать себя, как и прежде (а ножи — никогда не находились!). 
Но на самом деле уже не бригады, искусственно сбитые адми-
нистрацией, а совсем другие людские объединения связывали 
людей, и раньше всего — нации. Зародились и укрепились 
недоступные стукачам национальные центры: украинский, 
объединённый мусульманский, эстонский, литовский. Никто 
их не выбирал, но так справедливо по старшинству, по мудро-
сти, по страданиям они сложились, что авторитет их для своей 
нации не оспаривался. Появился и объединяющий консульта-
тивный орган — так сказать, «Совет национальностей».

Тут время оговориться. Не всё было так чисто и гладко, как вы-
глядит, когда прорисовываешь главное течение. Были соперничающие 
группы — «умеренных» и «крайних». Вкрались, конечно, и личные рас-
положения и неприязни, и игра самолюбий у рвущихся в «вожди». Моло-
дые бычки-«боевики» далеки были от широкого политического сознания, 
некоторые склонны были за свою «работу» требовать повышенного пи-
тания, для этого они могли и прямо угрозить повару больничной кухни, 
то есть потребовать, чтоб их подкормили за счёт пайка больных, а при 
отказе повара — и убить его безо всякого нравственного судьи: ведь на-
вык уже есть, маски и ножи в руках. Одним словом, тут же в здоровом 
ядре начинала виться и червоточина — неизменная, не новая, всеисто-
рическая принадлежность всех революционных движений!

А один раз просто была ошибка: хитрый стукач уговорил добро-
душного работягу поменяться койками — и работягу зарезали поутру.

Но несмотря на эти отклонения, общее направление было очень 
чётко выдержано, не запутаешься. Общественный эффект получился 
тот, который требовался.
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Бригады оставались те же и столько же, но вот что стран-
но: в лагере не стало хватать бригадиров! — невиданное 
для ГУЛАГа явление. Сперва их утечка была естественна: один 
лёг в больницу, другой ушёл на хоздвор, тому срок подошёл 
освобождаться. Но всегда в резерве у нарядчиков была жадная 
толпа искателей: за кусок сала, за свитер получить бригадир-
ское место. Теперь же не только не было искателей, но были 
такие бригадиры, которые каждый день переминались в ППЧ, 
прося снимать их поскорей.

Такое начиналось время, что старые бригадирские мето-
ды — вгонять работягу в деревянный бушлат — отпали безна-
дёжно, а новые изобрести было дано не всем. И скоро до того 
уже стало с бригадирами плохо, что нарядчик приходил в бри-
гадную секцию покурить, поболтать и просто просил: «Ребята, 
ну нельзя ж без бригадира, безобразие! Ну выберите вы себе 
кого-нибудь, мы сразу его проведём».

Это тогда особенно началось, когда бригадиры стали бе-
жать в БУР — прятаться в каменную тюрьму! Не только они, 
но и — прорабы-кровопийцы, вроде Адаскина; стукачи, на-
кануне раскрытия или, как чувствовали, очередные в списке, 
вдруг дрогнули — и побежали! Ещё вчера они храбрились сре-
ди людей, ещё вчера они вели себя и говорили так, как если б 
одобряли происходящее (а теперь попробуй поговори среди 
зэков иначе!), ещё прошлую ночь они ночевали в общем бараке 
(уж там спали или напряжённо лежали, готовые отбиваться, 
и клялись себе, что это последняя такая ночь), — а сегодня 
исчезли! И даётся дневальному распоряжение: вещи такого-то 
отнести в БУР.

Это была новая и жутковато-весёлая пора в жизни Особ-
лага! Так-таки не мы побежали! — они побежали, очищая 
от себя нас! Небывалое, невозможное на земле время: человек 
с нечистой совестью не может спокойно лечь спать! Возмездие 
приходит не на том свете, не перед судом истории, а ощутимое 
живое возмездие заносит над тобой нож на рассвете. Это мож-
но придумать только в сказке: земля зоны под ногами честных 
мягка и тепла, под ногами предателей — колется и пылает! 
Этого можно пожелать зазонному пространству — нашей воле, 
никогда такого времени не видавшей, да, может быть, и не 
увидящей.

Мрачный каменный БУР, уже давно расширенный, до-
строенный, с малыми окошками, с намордниками, сырой, 
холодный и тёмный, обнесенный крепким заплотом из до-

сок-сороковок внахлёст, — БУР, так любовно приготовлен-
ный лагерными хозяевами для отказчиков, для беглецов, 
для упрямцев, для протестантов, для смелых людей, — вдруг 
стал принимать на пенсионный отдых стукачей, кровопийц 
и держиморд!

Нельзя отказать в остроумии тому, кто первый догадался 
прибежать к чекистам и за свою верную долгую службу попро-
сить укрытия от народного гнева в каменном мешке. Чтобы 
сами просились в тюрьму покрепче, чтобы не из тюрьмы бе-
жали, а в тюрьму, чтоб добровольно соглашались не дышать 
больше чистым воздухом, не видеть больше солнечного све-
та, — кажется, и история нам не оставила такого.

Начальники и оперы пожалели первых, пригрели: свои 
всё-таки. Отвели для них лучшую камеру БУРа (лагерные 
остряки назвали её камерой хранения), дали туда матрасы, 
крепче велели топить, назначили им часовую прогулку.

Но за первыми остряками потянулись и другие, менее 
остроумные, но так же жадно хотящие жить. (Некоторые 
хотели и в бегстве сохранить лицо: кто знает, может ещё при-
дётся вернуться и жить среди зэков? Архидьякон Рудчук бежал 
в БУР с инсценировкой: после отбоя пришли в барак надзи-
ратели, разыграли сцену жестокого шмона с вытряхиванием 
матраса, «арестовали» Рудчука и увели. Впрочем, скоро лагерь 
с достоверностью узнал, что и гордый архидьякон, любитель 
кисти и гитары, сидит в той же тесной «камере хранения»). 
Вот уж их перевалило за десять, за пятнадцать, за двадцать! 
(«Бригада Мачеховского» стали её ещё звать — по фамилии 
начальника режима.) Уже надо заводить вторую камеру, со-
кращая продуктивные площади БУРа.

Однако стукачи нужны и полезны, лишь пока они толкут-
ся в массе и пока они не раскрыты. А раскрытый стукач не сто-
ит ничего, он уже не может больше служить в этом лагере. 
И приходится содержать его на даровом питании в БУРе, и он 
не работает на производстве, себя не оправдывает. Нет, даже 
благотворительности МВД должны же быть пределы!

И поток молящих о спасении — прекратили. Кто опо-
здал — должен был остаться в овечьей шкуре и ждать ножа.

Доносчик — как перевозчик: нужен на час, а там не знай 
нас.

Забота начальства была о контрмерах, о том, как остано-
вить грозное лагерное движение и сломить его. Первое, к чему 
они привыкли и за что схватились, было — писать приказы.
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Держателям наших тел и душ больше всего не хотелось 
признать, что движение наше — политическое. В грозных 
приказах (надзиратели ходили по баракам и читали их) всё 
начинавшееся объявлялось бандитизмом. Так было про-
ще, понятней, роднее, что ли. Давно ли бандитов присылали 
к нам под маркой «политических»? И вот теперь политиче-
ские — впервые политические! — стали «бандитами». Неуве-
ренно объявлялось, что бандиты эти будут обнаружены (пока 
что ещё ни один) и (ещё неувереннее) расстреляны. Ещё в при-
казах взывалось к арестантской массе — осуждать бандитов 
и бороться с ними!..

Заключённые выслушивали и расходились посмеиваясь. 
В том, что офицеры режима побоялись назвать политическое — 
политическим (хотя в приписывании «политики» тридцать лет 
уже состояло всякое следствие), мы ощутили их слабость.

Это и была слабость! Назвать движение бандитизмом 
была их уловка: с лагерной администрации таким образом 
снималась ответственность — как допустила она в лагере по-
литическое движение? Эта выгода и эта необходимость рас-
пространялись и выше: на областные и лагерные управления 
МВД, на ГУЛАГ, на само министерство. Система, постоянно 
боящаяся информации, любит обманывать сама себя. Если бы 
убивали надзорсостав и офицеров режима, тогда трудно бы-
ло бы им уклониться от статьи 58–8, террора, но тогда они по-
лучили бы и лёгкую возможность давать расстрел. Сейчас же 
у них появилась заманчивая возможность подкрасить проис-
ходящее в Особлагерях под сучью войну, сотрясавшую в это 
самое время ИТЛ и руководством же ГУЛАГа затеянную.

«Сучья война» достойна была бы отдельной главы в этой книге, 
но для этого пришлось бы поискать ещё много материала. Отошлём чи-
тателя к исследованию Варлама Шаламова «Очерки преступного мира», 
хотя и там неполно.

Вкратце. «Сучья война» разгорелась примерно с 1949 года (не счи-
тая отдельных постоянных случаев резни между ворами и суками). 
В 1951, 1952 годах она бушевала. Воровской мир раздробился на много-
численные масти: кроме собственно воров и сук ещё — беспредельники 
(«беспредельные воры»); «махновцы»; упоровцы; пивоваровцы; «красная 
шапочка»; «фули нам!», «ломом подпоясанные», — и это ещё не всё.

К тому времени руководство ГУЛАГа, уже разочаровавшись в безо-
шибочных теориях о перевоспитании блатных, решило, видимо, осво-
бодиться от этого груза, играя на разделении, поддерживая то одну, 
то другую из группировок и её ножами сокрушая другие. Резня проис-
ходила открыто, массово.

Затем блатные убийцы приспособились: или убивать не своими 
руками, или, убив самим, заставить другого взять на себя вину. Так мо-
лодые бытовики или бывшие солдаты и офицеры под угрозой убийства 
их самих брали на себя чужое убийство, получали 25 лет по бандитской 
59–3 и до сих пор сидят. А воры-вожди группировок вышли чистенькие 
по «ворошиловской» амнистии 1953 года (но не будем отчаиваться: с тех 
пор не раз уже и снова сели).

Когда в наших газетах возобновилась сентиментальная мода на 
рассказы о «перековке», прорвалась на газетные столбцы и информа-
ция — конечно, самая лживая и мутная — о резне в лагерях, причём на-
рочно были спутаны (от взгляда истории) и «сучья война», и «рубиловка» 
Особлагов, и резня вообще неизвестно какая. Лагерная тема интересует 
весь народ, статьи такие прочитываются с жадностью, но понять из них 
ничего нельзя (для того и пишется). Вот журналист Галич напечатал 
в июле 1959 года в «Известиях» какую-то подозрительную «документаль-
ную» повесть о некоем Косых, который будто бы из лагеря растрогал 
Верховный Совет письмом в 80 страниц на пишущей машинке (1. От-
куда машинка? оперуполномоченного? 2. Да кто ж бы это стал читать 
80 страниц, там после одной уже душатся зевотой). Этот Косых имел 
25 лет, второй срок по лагерному делу. По какому делу, за что, — в этом 
пункте Галич — отличительный признак нашего журналиста — сразу 
потерял ясность и внятность речи. Нельзя понять, совершил ли Косых 
«сучье» убийство или политическое убийство стукача. Но то и характер-
но, что в историческом огляде всё теперь свалено в одну кучу и названо 
бандитизмом. Вот как научно объясняется это центральной газетой: 
«Приспешники Берии (вали на серого, серый всё вывезет) орудовали 
тогда (а до? а сейчас?) в лагерях. Суровость закона подменялась безза-
конными действиями лиц (как? вопреки единой инструкции? да кто б 
это осмелился?), которые должны были проводить его в жизнь. Они 
всячески разжигали вражду (курсив мой. Вот это — правда. — А.С.) 
между разными группами зэ-ка зэ-ка. (Пользование стукачами тоже 
подходит под эту формулировку…) Дикая, безжалостно, искусственно 
подогреваемая вражда».

Остановить лагерные убийства 25-летними сроками, какие у убийц 
были и без того, оказалось, конечно, невозможно. И вот в 1961 году издан 
был указ о расстреле за лагерное убийство — в том числе и за убийство 
стукача, разумеется. Этого хрущёвского указа не хватало сталинским 
Особлагам.

Так они обеляли себя. Но и права расстреливать лагерных 
убийц — лишались, а значит — лишались эффективных контр-
мер. И не могли противодействовать растущему движению.

Приказы не помогли. Не стала арестантская масса вместо 
своих хозяев осуждать и бороться. И следующая мера была: 
перевести на штрафной режим весь лагерь! Это значило: всё 
буднее свободное время, кроме того, что мы были на работе, 
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и все воскресенья насквозь мы должны были теперь сидеть 
под замком, как в тюрьме, пользоваться парашей и даже пищу 
получать в бараках. Баланду и кашу в больших бочках стали 
разносить по баракам, а столовая пустовала.

Тяжёлый это был режим, но не простоял он долго. На про-
изводстве мы стали работать совсем лениво, и завопил уголь-
ный трест. А главное, четверная нагрузка пришлась на над-
зирателей, которым непрерывно из конца в конец лагеря до-
ставалось теперь гонять с ключами — то запускать и выпускать 
дневальных с парашами, то вести кормление, то конвоировать 
группы в санчасть, из санчасти.

Цель начальства была: чтобы мы тяготились, возмути-
лись против убийств и выдали убийц. Но мы все настроились 
пострадать, потянуть, — того стоило! Ещё цель их была: чтоб 
не оставался барак открытым, чтобы не могли прийти убийцы 
из другого барака, а в одном бараке найти будто легче. Но вот 
опять произо шло убийство — и опять никого не нашли, так же 
все «не видели» и «не знали». И на производстве кому-то голову 
проломили — от этого уже никак не убережёшься запертыми 
бараками.

Штрафной режим отменили. Вместо этого затеяли стро-
ить «великую китайскую стену». Это была стена в два самана 
толщиной и метра четыре высотой, которую повели посреди 
зоны, поперёк её, подготовляя разделить лагерь на две части, 
но пока оставив пролом. (Затея — общая для всех Особлагов. 
Такое разгораживание больших зон на малые происходило 
во многих других лагерях.) Так как работу эту трест оплачи-
вать не мог — для посёлка она была бессмысленна, то вся 
тяжесть — и изготовление саманов, и перекладка их при суш-
ке, и подноска к стене, и сама кладка — легла на нас же, 
на наши воскресенья и на вечернее (летнее, светлое) время 
после нашего прихода с работы. Очень досадна нам была та 
стена, понятно, что начальство готовит какую-то подлость, 
а строить — приходилось. Освободились-то мы ещё очень 
мало — головы да рты, но по плечи мы увязали по-прежнему 
в болоте рабства.

Все эти меры — угрожающие приказы, штрафной режим, 
стена — были грубые, вполне в духе тюремного мышления. 
Но что это? Нежданно-негаданно вызывают одну, другую, 
третью бригаду в комнату фотографа и фотографируют, да веж-
ливо, не с номером-ошейником на груди, не с определённым 
поворотом головы, а садись, как тебе удобнее, смотри, как тебе 

нравится. И из «неосторожной» фразы начальника КВЧ узнают 
работяги, что «снимают на документы».

На какие документы? Какие могут быть у заключённого 
документы?.. Волнение ползёт среди легковерных: а может, 
пропуска готовят для расконвойки? А может…? А может…

А вот надзиратель вернулся из отпуска и громко расска-
зывает другому (но при заключённых), что по пути видел це-
лые эшелоны освобождающихся — с лозунгами, с зелёными 
ветками, домой едут.

Господи, как сердце бьётся! Да ведь давно пора! Да ведь 
с этого и надо было после войны начинать! Неужели началось?

Говорят, кто-то письмо получил из дому: соседи его уже 
освободились, уже дома!

Вдруг одну из фотографированных бригад вызывают на 
комиссию. Заходи по одному. За красной скатертью под портре-
том Сталина сидят наши лагерные, но не только: ещё каких-то 
два незнакомых, один казах, один русский, никогда в нашем 
лагере не бывали. Держатся деловито, но с веселинкой, запол-
няют анкету: фамилия, имя, отчество, год рождения, место 
рождения, а дальше вместо привычных статьи, срока, конца 
срока — семейное положение подробно, жена, родители, если 
дети, то какого возраста, где все живут, вместе или отдельно. 
И всё это записывается!.. (То один, то другой из комиссии на-
помнит писцу: и это запиши, и это.)

Странные, больные и приятные вопросы! Самому зачер-
ствелому становится от них тепло и даже хочется плакать. 
Годы и годы он слышит только отрывистые гавкающие: статья? 
срок? кем осуждён? — и вдруг сидят совсем не злые, серьёзные, 
человечные офицеры и неторопливо, с сочувствием, да, с со-
чувствием, спрашивают его о том, что так далеко хранимо, 
коснуться его боязно самому, иногда соседу на нарах расска-
жешь слова два, а то и не будешь… И эти офицеры (ты забыл 
или сейчас прощаешь, что вот этот старший лейтенант в про-
шлый раз под октябрьскую у тебя же отнял и порвал фото-
графию семьи…), — эти офицеры, услышав, что жена твоя 
вышла за другого, а отец уже очень плох, не надеется сынка 
увидеть, — только причмокивают печально, друг на друга 
смотрят, головами качают.

Да неплохие они, они тоже люди, просто служба собачья… 
И, всё записав, последний вопрос задают каждому такой:

— Ну а где бы ты хотел жить?.. Там вот, где родители, 
или где ты раньше жил?..
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— Как? — вылупляет зэк глаза — Я… в седьмом бараке…
— Да это мы знаем! — смеются офицеры. — Мы спра-

шиваем: где бы ты хотел жить. Если тебя вот, допустим, 
отпускать, — так документы на какую местность выписы-
вать?

И закруживается весь мир перед глазами арестанта, оскол-
ки солнца, радужные лучики… Он головой понимает, что это — 
сон, сказка, что этого быть не может, что срок — двадцать пять 
или десять, что ничего не изменилось, он весь вымазан глиной 
и завтра туда пойдёт, — но несколько офицеров, два майора, 
сидят, не торопясь, и сочувственно настаивают:

— Так куда же, куда? Называй.
И с колотящимся сердцем, в волнах тепла и благодарно-

сти, как покрасневший мальчик называет имя девушки, он 
выдаёт тайну груди своей, — где бы хотел он мирно дожить 
остаток дней, если бы не был заклятым каторжанином с че-
тырьмя номерами.

И они — записывают! И просят вызвать следующего. 
А первый полоумным выскакивает в коридор к ребятам и го-
ворит, чтó было.

По одному заходят бригадники и отвечают на вопро-
сы дружественных офицеров. И это из полусотни один, кто 
усмехнётся:

— Всё тут в Сибири хорошо, да климат жаркий. Нельзя ли 
за Полярный круг?

Или:
— Запишите так: в лагере родился, в лагере умру, лучше 

места не знаю.
Поговорили они так с двумя-тремя бригадами (а в лагере 

их двести). Поволновался лагерь дней несколько, было о чём 
поспорить, — хотя уже и половина нас вряд ли поверила — про-
шли, прошли те времена вер! Но больше комиссия не заседала. 
Фотографировать-то им было недорого — щёлкали на пустые 
кассеты. А вот сидеть целой компанией и так задушевно вы-
спрашивать негодяев — не хватило терпения. Ну а не хватило, 
так ничего из бесстыдной затеи не вышло.

(Но признаем всё же — какой успех! В 1949 году создают-
ся — конечно, навечно — лагеря со свирепым режимом. И уже 
в 1951 хозяева вынуждены играть задушевный этот спектакль. 
Какое ещё признание успеха? Почему в ИТЛ никогда им так 
играть не приходилось?)

И опять блистали ножи.

И решили хозяева — брать. Без стукачей они не знали 
точно, кого им надо, но всё же некоторые подозрения и сооб-
ражения были (да может, тайком кто-то наладил донесения).

Вот пришли два надзирателя в барак, после работы, буд-
нично, и сказали: «Собирайся, пошли».

А зэк оглянулся на ребят и сказал:
— Не пойду.
И в самом деле! — в этом обычном простом взятии, или 

аресте, которому мы никогда не сопротивляемся, который мы 
привыкли принимать как ход судьбы, в нём ведь и такая есть 
возможность: не пойду! Освобождённые головы наши теперь 
это понимали!

— Как не пойдёшь? — приступили надзиратели.
— Так и не пойду! — твёрдо отвечал зэк. — Мне и здесь 

неплохо.
— А куда он должен идти?.. А почему он должен идти? Мы 

его не отдадим!. Не отдадим!.. Уходите! — закричали со всех 
сторон.

Надзиратели повертелись-повертелись и ушли.
В другом бараке попробовали — то же.
И поняли волки, что мы уже не прежние овцы. Что хватать 

им теперь надо обманом, или на вахте, или одного целым на-
рядом. А из толпы — не возьмёшь.

И мы, освобождённые от скверны, избавленные от при-
смотра и подслушивания, обернулись и увидели во все глаза, 
что: тысячи нас! что мы — политические! что мы уже можем 
сопротивляться!

Как верно же было избрано то звено, за которое надо 
тянуть цепь, чтоб её развалить, — стукачи! наушники и пре-
датели! Наш же брат и мешал нам жить. Как на древних жерт-
венниках, их кровь пролилась, чтоб освободить нас от тяготе-
ющего проклятия.

Революция нарастала. Её ветерок, как будто упавший, 
теперь рванул нам ураганом в лёгкие!
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Теперь, когда между нами и нашими охранниками уже 
не канава прошла, а провалилась и стала рвом, — мы стояли 
на двух откосах и примерялись: что же дальше?

Это образ, разумеется, что мы «стояли». Мы — ходили 
ежедневно на работу с обновлёнными нашими бригадирами 
(или негласно выбранными, уговоренными послужить общему 
делу, или теми же прежними, но неузнаваемо отзывчивыми, 
дружелюбными, заботливыми), мы на развод не опаздывали, 
друг друга не подводили, отказчиков не было, и приносили 
с производства неплохие наряды — и, кажется, хозяева лагеря 
могли быть нами вполне довольны. И мы могли быть ими до-
вольны: они совсем разучились кричать, угрожать, не тянули 
больше в карцер по мелочам и не видели, что мы шапки сни-
мать перед ними перестали. Майор Максименко по утрам-то 
развод просыпал, а вот вечером любил встретить колонны 
у вахты и, пока топтались тут, — пошутить что-нибудь. Он 
смотрел на нас с сытым радушием, как хохол-хуторянин 
где-нибудь в Таврии мог осматривать приходящие из степи 
свои бесчисленные стада. Нам даже кино стали показывать 
по иным воскресеньям. И только по-прежнему донимали по-
стройкой «великой китайской стены».

И всё-таки напряжённо думали мы и они: что же дальше? 
Не могло так оставаться: недостаточно это было с нас и недо-
статочно с них. Кто-то должен был нанести удар.

Но — чего мы могли добиваться? Говорили мы теперь 
вслух, без оглядки, всё, что хотели, всё, что накипело (ис-
пытать свободу слова даже только в этой зоне, даже так не 
рано в жизни — было сладко!). Но могли ли мы надеяться 
распространить эту свободу за зону или пойти туда с ней? 
Нет конечно. Какие же другие политические требования мы 
могли выставить? Их и придумать было нельзя. Не говоря, 
что бесцельно и безнадёжно, — придумать было нельзя! Мы 
не могли требовать в своём лагере — ни чтобы вообще измени-

лась страна, ни чтоб она отказалась от лагерей: нас бомбами 
с самолётов бы закидали.

Естественно было бы нам потребовать, чтобы пересмотре-
ли наши дела, чтобы сбросили нам несправедливые, ни за что 
данные сроки. Но и это выглядело безнадёжно. В том общем 
густевшем над страною смраде террора большинство наших 
дел и наших приговоров казались судьям вполне справедли-
выми — да, кажется, уже и нас они в этом убедили! И потом, 
пересмотр дел — невещественен как-то, не осязаем толпой, 
на пересмотре нас легче всего было бы обмануть: обещать, 
тянуть, приезжать переследовать, это можно длить годами. 
И если бы даже кого-нибудь вдруг объявили освободившимся 
и увезли, — откуда могли бы мы узнать, что не на расстрел, что 
не в другую тюрьму, что не за новым сроком?

Да спектакль Комиссии разве уже не показал, как это 
можно всё изобразить? Нас и без пересмотра собираются до-
мой распускать…

На чём сходились все, и сомнений тут быть не могло, — 
устранить самое унизительное: чтобы на ночь не запирали 
в бараках и убрали параши; чтобы сняли с нас номера; чтобы 
труд наш не был вовсе бесплатен; чтобы разрешили писать 
12 писем в год. (Но всё это, всё это, и даже 24 письма в год уже 
было у нас в ИТЛ — а разве там можно было жить?)

А добиваться ли нам 8-часового рабочего дня — даже 
не было у нас единогласия… Так мы отвыкли от свободы, 
что уже вроде и не тянулись к ней…

Обдумывались и пути: как выступить? что сделать? Ясно 
было, что голыми руками мы ничего не сможем против совре-
менной армии и потому путь наш — не вооружённое восстание, 
а забастовка. Во время неё можно, например, самим с себя 
сорвать и номера.

Но всё ещё кровь текла в нас — рабская, рабья. Всеобщее 
снятие с самих себя собачьих номеров казалось таким смелым, 
таким дерзким, бесповоротным шагом, как, скажем, выйти бы 
с пулемётами на улицу. А слово «забастовка» так страшно звуча-
ло в наших ушах, что мы искали себе опору в голодовке: если 
начать забастовку вместе с голодовкой, то от этого как бы по-
вышались наши моральные права бастовать. На голодовку мы 
вроде имеем всё-таки какое-то право — а на забастовку? Поко-
ление за поколением у нас выросло с тем, что вопиюще опасное 
и, конечно, контрреволюционное слово «забастовка» стоит у нас 
в одном ряду с «Антанта, Деникин, кулацкий саботаж, Гитлер».
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Так, идя добровольно на совсем не нужную голодовку, мы 
заранее шли на добровольный подрыв своих физических сил 
в борьбе. (К счастью, после нас ни один, кажется, лагерь не по-
вторил этой экибастузской ошибки.)

Мы продумывали и детали такой возможной забастов-
ки-голодовки. Применённый к нам недавно общелагерный 
штрафной режим научил нас, что в ответ, конечно, нас запрут 
в бараках. Как же мы будем сноситься между собой? как обме-
ниваться решениями о дальнейшем ходе забастовки? Кому-то 
надо было продумать и согласовать между бараками сигналы 
и из какого окна в какое окно они будут видны и поданы.

Обо всём этом говорилось то там, то сям, в одной группке 
и в другой, представлялось это неизбежным и желательным — 
и вместе с тем, по непривычке, каким-то невозможным. Нельзя 
себе было вообразить тот день, когда вдруг мы соберёмся, 
сговоримся, решимся и…

Но охранники наши, открыто организованные в военную 
лестницу, более привыкшие действовать и менее рискующие 
потерять в действиях, чем от бездействия, — охранники на-
несли удары раньше нас.

А там покатилось оно само.
Тихенько и уютно встретили мы на привычных наших 

вагонках, в привычных бригадах, бараках, секциях и углах — 
новый 1952 год. А в воскресенье 6 января, в православный 
сочельник, когда западные украинцы готовились славно по-
праздновать, кутью варить, до звезды поститься и потом петь 
колядки, — утром после проверки нас заперли и больше не от-
крывали.

Никто не ждал! Подготовлено было тайно, лукаво! В окна 
мы увидели, что из соседнего барака какую-то сотню зэков 
со всеми вещами гонят на вахту.

Этап?..
Вот и к нам. Надзиратели. Офицеры с карточками. И по 

карточкам выкликают… Выходи со всеми вещами… и с матра-
сами, как есть, набитыми!

Вот оно что! Пересортировка! Поставлена охрана в про-
ломе «китайской стены». Завтра она будет заделана. А нас 
выводят за вахту и сотнями гонят — с мешками и матрасами, 
как погорельцев каких-то, вокруг лагеря и через другую вах-
ту — в другую зону. А из той зоны гонят навстречу.

Все умы перебирают: кого взяли? кого оставили? как по-
нять смысл перетасовки? И довольно быстро замысел хозяев 

проясняется: в одной половине (2-й лагпункт) остались только 
щирые украинцы, тысячи две человек. В половине, куда нас 
пригнали, где будет 1-й лагпункт, — тысячи три всех осталь-
ных наций — русские, эстонцы, литовцы, латыши, татары, 
кавказцы, грузины, армяне, евреи, поляки, молдаване, немцы 
и разный случайный народ понемногу, подхваченный с полей 
Европы и Азии. Одним словом — «единая и неделимая». (Любо-
пытно. Мысль МВД, которая должна была бы освещаться уче-
нием социалистическим и вненациональным, идёт по той же, 
по старой тропинке: разделять нации.)

Разломаны старые бригады, выкликаются новые, они пой-
дут на новые объекты, они жить будут в новых бараках — че-
харда! Тут разбора не на одно воскресенье, а на целую неделю. 
Порваны многие связи, перемешаны люди, и забастовка, так 
уж кажется назревшая, теперь сорвана… Ловко!

В лагпункте украинцев осталась вся больница, столовая 
и клуб. А у нас вместо этого — БУР. Украинцев, бандеровцев, 
самых опасных бунтарей отделить от  БУРа подальше. А — за-
чем так?

Скоро мы узнаём, зачем так. По лагерю идёт достоверный 
слух (от работяг, носящих в БУР баланду), что стукачи в своей 
«камере хранения» обнаглели: к ним подсаживают подозревае-
мых (взяли двух-трёх там-здесь), и стукачи пытают их в своей 
камере, душат, бьют, заставляют раскалываться, называть 
фамилии: кто режет?? Вот когда замысел прояснился весь: 
пытают! Пытает не сама псарня (вероятно, нет санкции, можно 
нажить неприятность), а поручили стукачам: ищите сами сво-
их убийц! Рвения им не впрыскивать. И так хлеб свой оправда-
ют, дармоеды. А бандеровцев для того и удалили от БУРа, чтоб 
не полезли на БУР. На нас больше надежды: мы покорные люди 
и разноплеменные, не сговоримся. А бунтари — там. А между 
лагпунктами стена в четыре метра высотой.

Но сколько глубоких историков, сколько умных книг — 
а этого таинственного возгорания людских душ, а этого таин-
ственного зарождения общественных взрывов не научились 
предсказывать, да даже и объяснять вослед.

Иногда паклю горящую под поленницу суют, суют, суют — 
не берёт. А искорка одинокая из трубы пролетит на высоте — 
и вся деревня дотла.

Ни к чему наши три тысячи не готовились, ни к чему го-
товы не были, а вечером пришли с работы — и вдруг в бараке 
рядом с БУРом стали разнимать свои вагонки, хватать про-
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дольные брусья и крестовины и в полутьме (местечко там по-
лутёмное с одной стороны у БУРа) бежать и долбать этими 
крестовинами и брусьями крепкий заплот вокруг лагерной 
тюрьмы. И ни топора, ни лома ни у кого не было, потому что 
в зоне их не бывает.

Удары были — как хорошая бригада плотников работает, 
доски первые подались, тогда стали их отгибать — и скрежет 
двенадцатисантиметровых гвоздей раздался на всю зону. 
Вроде не ко времени было плотникам работать, но всё-таки 
звуки были рабочие, и не сразу придали им значение на выш-
ках и надзиратели, и работяги других бараков. Вечерняя 
жизнь шла своим чередом: одни бригады шли на ужин, другие 
тянулись с ужина, кто в санчасть, кто в каптёрку, кто за по-
сылкой.

Но всё ж надзиратели забеспокоились, ткнулись к БУРу, 
к той подтемнённой стенке, где кипело, — обожглись и — на-
зад, к штабному бараку. Кто-то с палкой бросился и за над-
зирателем. Тут уж для полной музыки кто-то начал камнями 
или палкой бить стёкла в штабном бараке. Звонко, весело, 
угрожающе лопались штабные стёкла!

А вся-то затея была ребят — не восстание поднимать, 
и даже не брать БУР, это нелегко (фото 4 — вот дверь экиба-
стузского БУРа, высаженная и сфотографированная многими 
годами позже), а затея была: через окошко залить бензином 
камеру стукачей и бросить туда огонь — мол, знай наших, не 
очень-то! Дюжина человек и ворвалась в проломанную дыру 
БУРовского забора. Стали метаться — которая камера, пра-
вильно ли угадали окно, да сбивать намордник, подсаживаться, 
ведро передавать, — но с вышек застрочили по зоне пулемёты, 
и поджечь так и не подожгли.

Это убежавшие из лагеря надзиратели и начальник режи-
ма Мачеховский (за ним тоже с ножом погнались, он по сарай-
ной крыше хоздвора бежал к угловой вышке и кричал: «Вышка, 
не стреляй! Свои!» — и полез через предзонник)* дали знать 
в дивизион. А дивизион (где доведаться нам теперь о фамили-
ях командиров?!) распорядился по телефону угловым вышкам 
открыть пулемётный огонь — по трём тысячам безоружных 
людей, ничего не знающих о случившемся. (Наша бригада 

была, например, в столовой, и всю эту стрельбу, совершенно 
недоумевая, мы услышали там.)

По усмешке судьбы это произошло по новому стилю 22, 
а по старому — 9 января, день, который ещё до того года от-
мечался в календаре торжественно-траурным как кровавое 
воскресенье. А у нас вышел — кровавый вторник, и куда про-
сторней для палачей, чем в Петербурге: не площадь, а степь, 
и свидетелей нет, ни журналистов, ни иностранцев.

В темноте наугад стали садить из пулемётов по зоне. Стре-
ляли, правда, недолго, большая часть пуль, может, прошла и по-
верху, но достаточно пришлось их и вниз — а на человека мно-
го ли нужно? Пули пробивали лёгкие стены бараков и ранили, 
как это всегда бывает, не тех, кто штурмовал тюрьму, а совсем 
непричастных, — но раны свои им надо было теперь скрывать, 
в санчасть не идти, чтоб заживало как на собаках: по ранам 
их могли признать за участников мятежа, — ведь кого-то ж надо 
выдернуть из одноликой массы! В 9-м бараке убит был на своей 
койке мирный старик, кончавший десятилетний срок: через 
месяц он должен был освобождаться; его взрослые сыновья 
служили в той самой армии, которая с вышек лупила по нам.

Штурмующие покинули тюремный дворик и разбежались 
по своим баракам (ещё надо было вагонки снова составить, 
чтобы не дать на себя следа). И другие многие тоже так по-
няли стрельбу, что надо сидеть в бараках. А третьи, наоборот, 
наружу высыпали, возбуждённые, и тыкались по зоне, ища 
понять — что это, отчего.

Надзирателей к тому времени уже ни одного в зоне не 
осталось. Страшновато зиял разбитыми стёклами опустевший 
от офицеров штабной барак. Вышки молчали. По зоне бродили 
любознательные и ищущие истины.

И тут распахнулись во всю ширину ворота нашего лагпун-
кта — и автоматчики конвоя вошли взводом, держа перед собой 
автоматы и наугад сеча из них очередями. Так они расшири-
лись веером во все стороны, а сзади них шли разъярённые над-
зиратели — с железными трубами, с дубинками, с чем попало.

Они наступали волнами ко всем баракам, прочёсывая 
зону. Потом автоматчики смолкали, останавливались, а над-
зиратели выбегали вперёд, ловили притаившихся, раненых 
или ещё целых, и немилосерд но били их.

Это выяснилось всё позже, а вначале мы только слышали 
густую стрельбу в зоне, но в полутьме не видели и не понимали 
ничего.

 * Его всё-таки зарубили, но уже не мы, а блатные, сменившие нас 
в Экибастузе в 1954 году. Резок он был, но и смел, этого не отнимешь.
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У входа в наш барак образовалась губительная толкучка: 
зэки стремились поскорей втолкнуться, и от этого никто не мог 
войти (не то чтоб досочки барачных стен спасали от выстрелов, 
а — внутри человек уже переставал быть мятежником). Там 
у крыльца был и я. Хорошо помню своё состояние: тошнотное 
безразличие к судьбе, мгновенное безразличие к спасению-не-
спасению. Будьте вы прокляты, чтó вы к нам привязались? По-
чему мы до смерти виноваты перед вами, что родились на этой 
несчастной земле и должны вечно сидеть в ваших тюрьмах? 
Вся тошнота этой каторги заняла грудь спокойствием и отвра-
щением. Даже постоянная моя боязнь за носимые во мне поэму 
и пьесу, нигде ещё не записанные, не присутствовала во мне. 
И на виду той смерти, что уже заворачивала к нам в шине-
лях по зоне, нисколько я не теснился в дверь. Вот это и бы-
ло — главное каторжное настроение, до которого нас довели.

Дверь освободилась, мы прошли последние. И тут же, 
усиленные помещением, грохнули выстрелы. Три пули пу-
стили нам в дверь вдогонку, и они рядышком легли в косяк. 
А четвёртая взбросилась и оставила в дверном стекле круглую 
маленькую дырочку в нимбе мельчайших трещин.

В бараки за нами преследователи не врывались. Они за-
перли нас. Они ловили и били тех, кто не успел забежать в ба-
рак. Раненых и избитых было десятка два, одни притаились 
и скрыли раны, другие достались пока санчасти, а дальше 
судьба их была — тюрьма и следствие за участие в мятеже.

Но всё это узналось потом. Ночью бараки были заперты, 
на следующее утро, 23 января, не дали встретиться разным 
баракам в столовой и разобраться. И некоторые обманутые 
бараки, в которых никто явно не пострадал, ничего не зная 
об убитых, вышли на работу. В том числе и наш.

Мы вышли, но никого не выводили из лагерных ворот по-
сле нас: пуста была линейка, никакого развода. Обманули нас!

Гадко было на работе в этот день в наших мехмастерских. 
От станка к станку ходили ребята, сидели и обсуждали — как, 
что вчера произошло; и до каких же пор мы будем вот так всё 
ишачить и терпеть. А разве можно не терпеть? — возражали 
давние лагерники, согнувшиеся навек. — А разве кого-ни-
будь когда-нибудь не сломили? (Это была философия набора 
37-го года.)

Когда мы пришли с работы в темноте, зона лагпункта 
опять была пуста. Но гонцы сбегали под окна других бараков. 
Оказалось: Девятый, в котором было двое убитых и трое ра-

неных, и соседние с ним на работу уже сегодня не выходили. 
Хозяева толковали им про нас и надеялись, что завтра они тоже 
выйдут. Но ясно теперь сложилось — с утра не выходить и нам.

Об этом было брошено и несколько записок через стену 
к украинцам, чтобы поддержали.

Забастовка-голодовка, не подготовленная, не кончен-
ная даже замыслом как следует, теперь началась надоумком, 
без центра, без сигнализации.

В других потом лагерях, где овладевали продскладом, а на 
работу не шли, получалось, конечно, умней. У нас — хоть и не 
умно, но внушительно: три тысячи человек сразу оттолкнули 
и хлеб, и работу.

Утром ни одна бригада не послала человека в хлеборезку. 
Ни одна бригада не пошла в столовую к уже готовой баланде 
и каше. Надзиратели ничего не понимали: второй, третий, 
четвёртый раз они бойко заходили в бараки звать нас, потом 
грозно — нас выгонять, потом мягко — нас приглашать: только 
пока в столовую за хлебом, а о разводе и речи не было.

Но никто не шёл. Все лежали одетые, обутые и молчали. 
Лишь нам, бригадирам (я в этот горячий год стал бригадиром), 
доставалось что-то отвечать, потому что говорили надзиратели 
всё нам. Мы тоже лежали и бормотали от изголовий:

— Ничего не выйдет, начальник…
И это тихое единое неповиновение власти — никому ни-

когда ничего не прощавшей власти, упорное неподчинение, 
растянутое во времени, казалось страшнее, чем бегать и орать 
под пулями.

Наконец уговаривание прекратилось и бараки заперли.
В наступившие дни из бараков выходили только дневаль-

ные: выносили параши, вносили питьевую воду и уголь. Лишь 
тем, кто лежал при санчасти, разрешено было обществом 
не голодать. И только врачам и санитарам — работать. Кухня 
сварила раз — вылила, ещё сварила — ещё вылила, и пере-
стала варить. Придурки в первый день, кажется, показались 
начальству, объяснили, что никак им нельзя, — и ушли.

И больше нельзя было хозяевам увидеть нас и заглянуть 
в наши души. Лёг ров между надсмотрщиками — и рабами.

Этих трёх суток нашей жизни никому из участников 
не забыть никогда. Мы не видели своих товарищей в других 
бараках и не видели непогребённых трупов, лежавших там. 
Но стальной связью мы все были соединены через опустевшую 
лагерную зону.
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Голодовку объявили не сытые люди с запасами подкож-
ного жира, а жилистые, истощённые, много лет каждодневно 
гонимые голодом, с трудом достигшие некоторого равновесия 
в своём теле, от лишения одной стограммовки уже испытыва-
ющие расстройство. И доходяги голодали равно со всеми, хотя 
три дня голода необратимо могли опрокинуть их в смерть. Еда, 
от которой мы отказались, которую считали всегда нищенской, 
теперь во взбудораженном голодном сне представлялась озё-
рами насыщения.

Голодовку объявили люди, десятилетиями воспитанные 
на волчьем законе: «умри ты сегодня, а я завтра!» И вот они 
переродились, вылезли из вонючего своего болота и согласи-
лись лучше умереть все сегодня, чем ещё и завтра так жить.

В комнатах бараков установилось какое-то торжественно-
любовное отношение друг к другу. Всякий остаток еды, который 
был у кого-нибудь, особенно у посылочников, сносился теперь 
в общее место, на разостланную тряпочку, и потом по общему 
решению секции одна пища делилась, другая откладывалась 
на завтра. (В каптёрке личных продуктов у посылочников могло 
быть ещё изрядно еды, но, во-первых, в кап тёр ку, через зону, 
не было ходу, а во-вторых, и не всякий был бы рад принести 
сюда свои остатки: ведь он рассчитывал подправиться после 
голодовки. Вот почему голодовка была испытанием неравным, 
как и всякая тюрьма вообще, и настоящую доблесть выказали 
те, у кого не было ничего в запасе и никаких надежд подпра-
виться потом.) И если была крупа, то её варили в топке печи 
и раздавали ложками. Чтоб огонь был ярее, — отламывали 
доски от вагонок. Жалеть ли ка зён ное ложе, если собственная 
жизнь может не протянуться на завтра!

Что будут делать хозяева — никто не мог предсказать. 
Ожидали, что хоть и снова начнётся с вышек автоматная 
стрельба по баракам. Меньше всего мы ждали уступок. Нико-
гда за всю жизнь мы ничего не отвоёвывали у них — и горечью 
безнадёжности веяло от нашей забастовки.

Но в безнадёжности этой было что-то удовлетворяющее. 
Вот мы сделали бесполезный, отчаянный шаг, он не кончится 
добром — и хорошо. Голодало наше брюхо, щемили сердца — 
но напитывалась какая-то другая высшая потребность. В го-
лодные долгие эти дни, вечера, ночи три тысячи человек раз-
мышляли про себя о своих трёх тысячах сроках, о своих трёх 
тысячах семьях или бессемейности, о том, что с каждым было, 
что будет, и хотя в таком обилии грудных клеток по-разному 

должно было клониться чувство, было и прямое сожаление 
у кого-то, и отчаяние, — а всё-таки бóльшая часть склонялась: 
так и надо! назло! плохо — и хорошо, что плохо!

Это тоже закон неизученный — закон общего взлёта 
массового чувства, вопреки всякому разуму. Этот взлёт я ясно 
ощущал на себе. Мне оставалось сроку всего один год. Каза-
лось, я должен был бы тосковать, томиться, что вмазался в эту 
заваруху, из которой трудно будет выскочить без нового срока. 
А между тем я ни о чём не жалел. Кобелю вас под хвост, давайте 
хоть и второй срок!..

На другой день мы увидели в окна, как группа офицеров 
направляется от барака к бараку. Наряд надзирателей отпер 
дверь, прошёл по коридорам и, заглядывая в комнаты, вызы-
вал (по-новому, мягко, не как прежде на быдло): «Бригадиры! 
На выход!»

У нас началось обсуждение. Решали не бригадиры, а бри-
гады. Ходили из секции в секцию, советовались. У нас было 
двоякое положение: стукачи были искоренены из нашей среды, 
но иные ещё подозревались, даже наверняка были, — как скольз-
кий, смело держащийся Михаил Генералов, бригадир авторе-
монтников. Да и просто знание жизни подсказывало, что многие 
сегодняшние забастовщики, голодающие во имя свободы, зав-
тра будут раскалываться во имя покойного рабства. Поэтому 
те, кто направляли забастовку (такие были, конечно), не выявля-
лись, не выступали из подполья. Они не брали власти открыто, 
бригадиры же от своей открыто отреклись. Оттого казалось, 
что мы бастуем как бы по течению, никем не руководимые.

Наконец незримо где-то выработалось решение. Мы, бри-
гадиры, человек шесть-семь, вышли в сени к терпеливо ожи-
давшему нас начальству (это были сени того самого барака-2, 
недавней режимки, откуда шёл подкоп-метро и самый их лаз 
начинался в нескольких метрах от нынешней нашей встречи). 
Мы прислонились к стенам, опустили глаза и замерли как ка-
менные. Мы опустили глаза потому, что смотреть на хозяев 
взглядом подхалимным не хотел уже никто, а мятежным — бы-
ло бы неразумно. Мы стояли, как заядлые хулиганы, вызван-
ные на педсовет, — в расхлябанных позах, руки в карманах, 
головы набок и в сторону — невоспитуемые, непробиваемые, 
безнадёжные.

Зато из обоих коридоров к сеням подпёрла толпа зэков и, 
прячась за передних, задние кричали всё, что хотели: наши 
требования и наши ответы.
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Офицеры же с голубыми каймами погонов (среди знако-
мых — и новые, доселе не виданные нами) формально видели 
одних бригадиров и говорили им. Они обращались сдержанно. 
Они уже не стращали нас, но и не сходили ещё к равному тону. 
Они говорили, что в наших якобы интересах — прекратить за-
бастовку и голодовку. В этом случае будет нам выдана не только 
сегодняшняя пайка, но и — небывалое в ГУЛАГе! — вчерашнего 
дня. (Как привыкли они, что голодных всегда можно купить!) 
Ничего не говорилось ни о наказаниях, ни о наших требовани-
ях, как будто их не существовало.

Надзиратели стояли по бокам, держа правые руки в кар-
манах.

Из коридора кричали:
— Судить виновников расстрела!
— Снять замки с бараков!
— Снять номера!
В других бараках требовали ещё: пересмотра ОСОвских 

дел открытыми судами.
А мы стояли, как хулиганы перед директором, — скоро ли 

он отвяжется.
Хозяева ушли, и барак был снова заперт.
Хотя голод уже притомил многих, головы были неясные, 

тяжёлые, — но в бараке ни голоса не раздалось, что надо было 
уступить. Никто не сожалел вслух.

Гадали — как высоко дойдёт известие о нашем мятеже. 
В Министерстве внутренних дел, конечно, уже знали или се-
годня узнают, — но Ус? Ведь этот мясник не остановится рас-
стрелять и всех нас, пять тысяч.

К вечеру слышали мы гудение самолёта где-то поблизо-
сти, хотя стояла нелётная облачная погода. Догадывались, 
что прилетел кто-нибудь ещё повыше.

Бывалый зэк, сын ГУЛАГа, Николай Хлебунов, близкий 
к нашим бригадам, а сейчас, после девятнадцати отсижен-
ных лет устроенный где-то на кухне, ходил в этот день по зоне 
и успел и не побоялся принести и бросить нам в окно мешочек 
с полпудом пшена. Его разделили между семью бригадами 
и потом варили ночью, чтобы не наскочил надзор.

Хлебунов передал тяжёлую весть: за «китайской стеной» 
2-й лагпункт, украинский, не поддержал нас. И вчера, и се-
годня украинцы выходили на работу как ни в чём не бывало. 
Сомнений не было, что они получили наши записки, и слышат 
двухдневную нашу тишину, и с башенного крана строительства 

видят двухдневное наше безлюдье после ночной стрельбы, 
не встречают в поле наших колонн. И тем не менее — они нас 
не поддержали… (Как мы узнали потом, молодые парни, их во-
жаки, ещё не искушённые в настоящей политике, рассудили, 
что у Украины — судьба своя, от москалей отдельная. Так ре-
тиво начав, они теперь отступались от нас.) Нас было, значит, 
не пять тысяч, а только три.

И вторую ночь, третье утро и третий день голод рвал нам 
желудок когтями.

Но когда чекисты, ещё более многочисленные, на третье 
утро снова вызвали бригадиров в сени и мы опять пошли 
и стали, неохотливые, непроницаемые, воротя морды, — ре-
шение общее было: не уступать! Уже у нас появилась инерция 
борьбы.

И хозяева только придали нам силы. Новоприехавший чин 
сказал так:

— Управление Песчаного лагеря просит заклю чён ных 
принять пищу. Управление примет все жалобы. Оно разбе-
рёт и устранит причины конфликта между администрацией 
и заключёнными.

Не изменили нам уши? Нас просят принять пищу? — 
а о работе даже ни слова. Мы штурмовали тюрьму, били стёкла 
и фонари, с ножами гонялись за надзирателями, и это, оказы-
вается, не бунт совсем — а конфликт между! — между равны-
ми сторонами — администрацией и заключёнными!

Достаточно было только на два дня и две ночи нам объ-
единиться — и как же наши душевладельцы изменили тон! 
Никогда за всю жизнь, не только арестантами, но вольными, 
но членами профсоюза, не слышали мы от хозяев таких елей-
ных речей!

Однако мы молча стали расходиться — ведь решить-то 
никто не мог здесь. И пообещать решить — тоже никто не мог. 
Бригадиры ушли, не подняв голов, не обернувшись, хотя на-
чальник ОЛПа по фамилиям окликал нас.

То был наш ответ.
И барак заперся.
Снаружи он казался хозяевам таким же немым и не-

уступчивым. Но внутри по секциям началось буйное обсуж-
дение. Слишком был велик соблазн! Мягкость тона тронула 
неприхотливых зэков больше всяких угроз. Появились голо-
са — уступить. Чего большего мы могли достигнуть, в самом 
деле?..
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Мы устали! Мы хотели есть! Тот таинственный закон, ко-
торый спаял наши чувства и нёс их вверх, теперь затрепетал 
крыльями и стал оседать.

Но открылись такие рты, которые были стиснуты деся-
тилетиями, которые молчали всю жизнь — и промолчали бы 
её до смерти. Их слушали, конечно, и недобитые стукачи. Эти 
призывы позвончавшего, на несколько минут обретённого 
голоса (в нашей комнате — Дмитрий Панин), должны были 
окупиться потом новым сроком, петлёй на задрожавшее от 
свободы горло. Нужды нет, струны горла в первый раз делали 
то, для чего созданы.

Уступить сейчас? — значит, сдаться на честное слово. 
Честное слово чьё? — тюремщиков, лагерной псарни. Сколько 
тюрьмы стоят и сколько стоят лагеря, — когда ж они выполни-
ли хоть одно своё слово?!

Поднялась давно осаждённая муть страданий, обид, из-
девательств. В первый раз мы стали на верную дорогу — и уже 
уступить? В первый раз мы почувствовали себя людьми — 
и скорее сдаться? Весёлый злой вихорок обдувал нас и поз-
набливал: продолжать! продолжать! Ещё не так они с нами за-
говорят! Уступят! (Но когда и в чём можно будет им поверить? 
Это оставалось неясным всё равно. Вот судьба угнетённых: 
нам неизбежно — поверить и уступить…)

И кажется, опять ударили крылья орла — орла нашего 
слитого двухсотенного чувства! Он поплыл!

А мы легли, сберегая силы, стараясь двигаться меньше 
и не говорить о пустяках. Довольно дела нам осталось — 
думать.

Давно кончились в бараке последние крошки. Уже никто 
ничего не варил, не делил. В общем молчании и неподвижности 
слышались только голоса молодых наблюдателей, прильнув-
ших к окнам: они рассказывали нам обо всех передвижениях 
по зоне. Мы любовались этой двадцатилетней молодёжью, её 
голодным светлым подъёмом, её решимостью умереть на по-
роге ещё не начинавшейся жизни — но не сдаться! Мы за-
видовали, что в наши головы истина пришла с опозданием, 
а позвонки спинные уже костенеют на пригорбленной дужке.

Я думаю, что могу уже теперь назвать Янека Барановско-
го, Володю Трофимова.

И вдруг перед самым вечером третьего дня, когда на очи-
щающемся западе показалось закатное солнце, — наблюдатели 
крикнули с горячей досадой:

— Девятый барак!.. Девятый сдался!.. Девятый идёт в сто-
ловую!

Мы вскочили все. Из комнат другой стороны прибежали 
к нам. Через решётки, с нижних и верхних нар вагонок, на чет-
вереньках и через плечи друг друга, мы смотрели, замерев, 
на это печальное шествие.

Двести пятьдесят жалких фигурок — чёрных и без того, 
ещё более чёрных против заходящего солнца — тянулись на-
искосок по зоне длинной покорной, униженной вереницей. Они 
шли, мелькая через солнце, растянутой неверной бесконечной 
цепочкой, как будто задние жалели, что передние пошли, — и не 
хотели за ними. Некоторых, самых ослабевших, вели под руку 
или за руку, и при их неуверенной походке это выглядело так, 
что многие поводыри ведут многих слепцов. А ещё у многих 
в руках были котелки или кружки — и эта жалкая лагерная 
посуда, несомая в расчёте на ужин, слишком обильный, чтобы 
проглотить его сжавшимся желудком, эта выставленная перед 
собой посуда, как у нищих за подаянием, — была особенно 
обидной, особенно рабской и особенно трогательной.

Я почувствовал, что плачу. Покосился, стирая слёзы, и у 
товарищей увидел их же.

Слово 9-го барака было решающим. Это у них уже четвёр-
тые сутки, с вечера вторника, лежали убитые.

Они шли в столовую, и тем самым получалось, что за пай-
ку и кашу они решили простить убийц.

Девятый барак был голодный барак. Там были сплошь 
разнорабочие бригады, редко кто получал посылки. Там было 
много доходяг. Может быть, они сдались, чтоб не было ещё 
новых трупов?..

Мы расходились от окон молча.
И тут я понял, чтó значит польская гордость — и в чём же 

были их самозабвенные восстания. Тот самый инженер поляк 
Юрий Венгерский был теперь в нашей бригаде. Он досиживал 
свой последний десятый год. Даже когда он был прорабом, — 
никто не слышал от него повышенного тона. Всегда он был 
тих, вежлив, мягок.

А сейчас — исказилось его лицо. С гневом, с презрением, 
с мукой он откинул голову от этого шествия за милостыней, 
выпрямился и злым звонким голосом крикнул:

— Бригадир! Не будите меня на ужин! Я не пойду!
Взобрался на верх вагонки, отвернулся к стене и — не 

встал! Он не получал посылок, он был одинок, всегда не сыт — 
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и не встал. Видение дымящейся каши не могло заслонить 
для него — бестелесной Свободы!

Если бы все мы были так горды и тверды — какой бы ти-
ран удержался?

Следующий день, 27 января, был воскресенье. А нас не 
гнали на работу — навёрстывать (хотя у начальников, конечно, 
зудело о плане), а только кормили, отдавали хлеб за прошлое 
и давали бродить по зоне. Все ходили из барака в барак, рас-
сказывали, у кого как прошли эти дни, и было у всех празд-
ничное настроение, будто мы выиграли, а не проиграли. («Пир 
победителей», — пошутил Панин, уже знавший мою пьесу.) 
Да ласковые хозяева ещё раз обещали, что все законные 
просьбы (однако: кто знал и определял, чтó законно?..) будут 
удовлетворены.

А между тем роковая мелочь: некий Володька Пономарёв, 
сука, все дни забастовки бывший с нами, слышавший многие 
речи и видевший многие глаза, — бежал на вахту. Это зна-
чит — он бежал предать и за зоной миновать ножа.

В этом побеге Пономарёва для меня отлилась вся суть 
блатного мира. Их мнимое благородство есть внутрикастовая 
обязательность друг относительно друга. Но, попав в круго-
ворот революции, они непременно сподличают. Они не могут 
понять никаких принципов, только силу.

Можно было догадаться, что готовят аресты зачинщи-
ков. Но объявляли, что, напротив, — приехали комиссии из 
Караганды, из Алма-Аты, из Москвы и будут разбираться. 
В застылый седой мороз поставили стол посреди лагеря на ли-
нейке, сели чины какие-то в белых полушубках и валенках 
и предложили подходить с жалобами. Многие шли, говорили. 
Записывалось.

А во вторник после отбоя собрали бригадиров — «для 
предъявления жалоб». На самом деле это совещание было ещё 
одной подлостью, формой следствия: знали, как накипело 
у арестантов, и давали высказаться, чтобы потом арестовывать 
верней.

Это был мой последний бригадирский день: у меня быстро 
росла запущенная опухоль, операцию которой я давно откла-
дывал на такое время, когда, по-лагерному, это будет «удобно». 
В январе и особенно в роковые дни голодовки опухоль за меня 
решила, что сейчас — удобно, и росла почти по часам. Едва 

раскрыли бараки, я показался врачам, и меня назначили на 
операцию. Теперь я потащился на это последнее совещание.

Его собрали в предбаннике — просторной комнате. Вдоль 
парикмахерских мест поставили длинный стол президиума, 
за него сели один полковник МВД, несколько подполковников, 
остальные помельче, а наше лагерное начальство и совсем теря-
лось во втором ряду, за их спинами. Там же, за спинами, сидели 
записывающие — они всё собрание вели поспешные записи, 
а из первого ряда им ещё повторяли фамилии выступающих.

Выделялся один подполковник из Спецотдела или из Ор-
ганов — очень быстрый, умный, хваткий злодей с высокой 
узкой головой, и этой хваткостью мысли и узостью лица как бы 
совсем не принадлежавший к тупой чиновной своре.

Бригадиры выступали нехотя, их почти вытягивали из 
густых рядов — подняться. Едва начинали они что-то говорить 
своё, их сбивали, приглашали объяснить: за что режут людей? 
и какие были цели у забастовки? И если злополучный брига-
дир пытался как-то ответить на эти вопросы — за что режут 
и какие требования, на него тут же набрасывались сворой: 
а откуда вам это известно? значит, вы связаны с бандитами? 
тогда назовите их!!

Так благородно и на вполне равных началах выясняли они 
«законность» наших требований…

Прерывать выступавших особенно старался высокоголо-
вый злодей-подполковник, очень хорошо у него был подвешен 
язык и имел он перед нами преимущество безнаказанности. 
Острыми перебивами он снимал все выступления, и уже на-
чал складываться такой тон, что во всём обвиняли нас, а мы 
оправдывались.

Во мне подступало, толкало переломить это. Я взял слово, 
назвал фамилию (её как эхо повторили для записывающего). 
Я поднимался со скамьи, зная, что из собравшихся тут вряд ли 
кто быстрее меня вытолкнет через зубы грамматически за-
конченную фразу. Одного только я вовсе не представлял — 
о чём я могу им говорить? Всё то, что написано вот на этих 
страницах, что было нами пережито и передумано все годы 
каторги и все дни голодовки, — сказать им было всё равно 
что орангутангам. Они числились ещё русскими и ещё как-то 
умели понимать русские фразы попроще, вроде «разрешите 
войти!», «разрешите обратиться!». Но когда сидели они вот так, 
за длинным столом, рядом, выявляя нам свои однообразно-без-
мыслые белые упитанные благополучные физиономии, — так 
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ясно было, что все они давно уже переродились в отдельный 
биологический тип, и последняя словесная связь между нами 
порывается безнадёжно, и остаётся — пулевая.

Только долгоголовый ещё не ушёл в орангутанги, он от-
лично слышал и понимал. На первых же словах он попробовал 
меня сбить. Началось при всеобщем внимании состязание 
молниеносных реплик:

— А где вы работаете?
(Спрашивается, не всё ли равно, где я работаю?)
— На мехмастерских! — швыряю я через плечо и ещё 

быстрей гоню основную фразу.
— Там, где делают ножи? — бьёт он меня спрямака.
— Нет, — рублю я с косого удара, — там, где ремонтиру-

ются шагающие экскаваторы! — (Сам не знаю, откуда так 
быстро и ясно приходит мысль.)

И гоню дальше, дальше, чтобы приучить их прежде всего 
молчать и слушать.

Но полкан притаился за столом и вдруг как прыжком ку-
сает снизу вверх:

— Вас делегировали сюда бандиты?
— Нет, пригласили вы! — торжествующе секу я его сплеча 

и продолжаю, продолжаю речь.
Ещё раза два он выпрыгивает и полностью смолкает, от-

ражённый. Я победил.
Победил — но для чего? Один год! Один год остался мне 

и давит. И язык мой не вывернется сказать им то, что они за-
служили. Я мог бы сказать сейчас бессмертную речь — но быть 
расстрелянным завтра. И я сказал бы её всё равно — но ес-
ли бы меня транслировали по всему миру! Нет, слишком мала 
аудитория.

И я не говорю им, что лагеря наши — фашистского об-
разца, а в чём-то и поизощрённей. Я ограничиваюсь тем, 
что перед их выставленными носами провожу керосином. 
Я узнал, что здесь сидит начальник конвойных войск, — и вот 
я оплакиваю недостойное поведение конвоиров, утерявших 
облик советских воинов, помогающих растаскивать произ-
водство, к тому же грубиянов, к тому же убийц. Затем я рисую 
надзорсостав лагеря как шайку стяжателей, понуждающих 
зэков разворовывать для них строительство (тáк это и есть, 
только начинается это с офицеров, сидящих здесь). И какое 
развоспитывающее действие это производит на заключённых, 
желающих исправиться.

Мне самому не нравится моя речь, вся выгода её только 
в выигрыше темпа.

В завоёванной тишине поднимается бригадир Т. и мед-
ленно, почти косноязычно, от сильного волнения или отроду 
так, он говорит:

— Я соглашался раньше… когда другие заключённые го-
ворили… что живём мы — как собаки…

Полкан из президиума насторожился. Т. мнёт шапку 
в руке, стриженый каторжник, некрасивый, с лицом ожесто-
чённым, искривлённым, так трудно найти ему правильные 
слова…

— … Но теперь я вижу, что был не прав.
Полкан проясняется.
— Живём мы — гораздо хуже собак! — с силой и быстро-

той заворачивает Т., и все сидящие бригадиры напрягают-
ся. — У собаки один номер на ошейнике, а у нас четыре. Со-
баку кормят мясом, а нас рыбьими костями. Собаку в карцер 
не сажают! Собаку с вышки не стреляют! Собакам не лепят по 
двадцать пять!

Теперь его можно хоть и перебивать — он главное вы-
сказал.

Встаёт Черногоров, представляется как бывший Герой 
Советского Союза, встаёт ещё бригадир, говорят смело, го-
рячо. В президиуме настойчиво и подчёркнуто повторяют 
их фамилии.

Может быть, это всё на погибель нашу, ребята… А может 
быть, только от этих ударов головой и развалится проклятая 
стена.

Совещание кончается вничью.
Несколько дней тихо. Комиссии больше не видно, и всё 

так мирно идёт на лагпункте, как будто ничего и не было.
Конвой отводит меня в больницу на украинский лагпункт. 

Я — первый, кого туда ведут после голодовки, первый вестник. 
Хирург Янченко, который должен меня оперировать, зовёт 
меня на осмотр, но не об опухоли его вопросы и мои ответы. 
Он невнимателен к моей опухоли, и я рад, что такой надёжный 
будет у меня врач. Он расспрашивает, расспрашивает. Лицо его 
темно от общего нашего страдания.

О, как одно и то же, но в разных жизнях воспринимается 
нами в разном масштабе! Вот эта самая опухоль, по-видимому 
раковая, — какой бы удар она была на воле, сколько пережива-
ний, слёзы близких. А здесь, когда головы так легко отлетают 
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от туловищ, эта же самая опухоль — только повод полежать, 
я о ней и думаю мало.

Я лежу в больнице среди раненых, калеченных в ту кро-
вавую ночь. Есть избитые надзирателями до кровавого меси-
ва — им не на чем лежать, всё ободрано. Особенно зверски 
бил один рослый надзиратель — железной трубою (память, 
память! — фамилии сейчас не вспомню). Кто-то уже умер 
от ран.

А новости обгоняют одна другую: на «российском» лагпун-
кте началась расправа. Арестовали сорок человек. Опасаясь 
нового мятежа, сделали это так: до последнего дня всё было 
по-прежнему добродушно, надо было думать, что хозяева раз-
бираются, кто там из них виноват. Только в намеченный день, 
когда бригады уже проходили ворота, они замечали, что их 
принимает удвоенный и утроенный конвой. Задумано было 
взять жертвы так, чтобы ни друг другу мы не помогли, ни 
стены бараков или строительства — нам. Выведя из лагеря, 
разведя колонны по степи, но никого ещё не доведя до цели, 
начальники конвоя подавали команду: «Стой! Оружие — к бою! 
Патроны — дослать! Заклю чённые — садись! Считаю до трёх, 
открываю огонь — садись! Все — садись!»

И снова, как в прошлогоднее крещение, рабы, беспомощ-
ные и обманутые, скованы на снегу. И тогда офицер развора-
чивал бумагу и читал фамилии и номера тех, кому надо было 
встать и выйти за оцепление из бессильного стада. И уже от-
дельным конвоем эту группку в несколько мятежников уводили 
назад или подкатывал за ними воронок. А стадо, освобождён-
ное от ферментов брожения, поднимали и гнали работать.

Так воспитатели наши объяснили нам, можно ли им ко-
гда-нибудь в чём-нибудь верить.

Выдёргивали в тюрьму и среди опустевшей на день зоны 
лагпункта. И через ту четырёхметровую стену, через которую 
забастовка перевалиться не смогла, аресты перепорхнули легко 
и стали клевать в украинском лагпункте. Как раз накануне на-
значенной мне операции арестовали и хирурга Янченко, тоже 
увели в тюрьму.

Аресты или взятия на этап — это трудно было разли-
чить — продолжались теперь уже без первичных предосто-
рожностей. Отправляли куда-то маленькие этапы человек 
по двадцать-по тридцать. И вдруг 19 февраля стали собирать 
огромный этап человек в семьсот. Этап особого режима: этапи-
руемых на выходе из лагеря заковывали в наручники. Возмез-

дие судьбы! Украинцы, оберегавшие себя от помощи москалям, 
шли на этот этап гуще, чем мы.

Правда, перед самым их отъездом они салютовали нашей 
разбитой забастовке. Новый Деревообделочный комбинат, 
сам весь тоже зачем-то из дерева (в Казахстане, где леса нет, 
а камня много!), — по невыясненным причинам (знаю точно, 
был поджог) загорелся сразу из нескольких мест — и в два часа 
сгорело три миллиона рублей. Тем, кого везли расстреливать, 
это было как похороны викинга — древний скандинавский 
обычай вместе с героем сжигать и его ладью.

Я лежу в послеоперационной. В палате я один: такая зава-
руха, что никого не кладут, замерла больница. Следом за моей 
комнатой, торцевой в бараке, — избушка морга, и в ней уже 
который день лежит убитый доктор Корнфельд, хоронить ко-
торого некому и некогда. (Утром и вечером надзиратель, доходя 
до конца проверки, останавливается перед моей палатой и, 
чтобы упростить счёт, обнимающим движением руки обводит 
морг и мою палату: «и здесь два». И записывает в дощечку.)

В том большом этапе был и я. И начальница санчасти 
Дубинская согласилась на моё этапирование с незажившими 
швами. Я — чувствовал и ждал, как придут — откажусь: рас-
стреливайте на месте! Всё ж не взяли.

Павел Баранюк, тоже вызванный на этап, прорывается 
сквозь все кордоны и приходит обняться со мной на прощание. 
Не наш один лагерь, но вся вселенная кажется нам сотрясае-
мою, швыряемою бурей. Нас бросает, и нам не внять, что за 
зоной — всё, как прежде, застойно и тихо. Мы чувствуем себя 
на больших волнах и что-то утопляемое под ногами, и, если 
когда-нибудь увидимся, — это будет совсем другая страна. А на 
всякий случай — прощай, друг! Прощайте, друзья!

*   *   *
Потянулся томительный тупой год — последний мой 

год в Экибастузе и последний сталинский год на Архипелаге. 
Лишь немногих, подержав в тюрьме и не найдя улик, вернули 
в зону. А многих-многих, кого мы за эти годы узнали и полюби-
ли, увезли: кого — на новое следствие и суд; кого в изоляцию 
по нестираемой галочке на деле (хотя бы арестант давно стал 
ангелом); кого в джезказганские рудники; и даже был такой 
этап «психически неполноценных» — запекли туда Кишкина-
шутника и устроили врачи молодого Володю Гершуни.
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Взамен уехавших выползали из «камеры хранения» по 
одному стукачи: сперва боязливо, оглядываясь, потом наглей 
и наглей. Вернулся в зону «сука продажная» Володька Понома-
рёв и вместо простого токаря стал заведующим посылочной. 
Раздачу драгоценных крох, собранных обездоленными семья-
ми, старый чекист Максименко поручил отъявленному вору.

Оперуполномоченные опять вызывали к себе в кабинеты 
сколько хотели и кого хотели. Душная была весна. У кого рога 
или уши слишком выдавались, спешили нагнуться и спрятать 
их. Я не вернулся больше на должность бригадира (уже и брига-
диров опять хватало), а стал подсобником в литейке. Работать 
приходилось в тот год много, и вот почему. Как единственную 
уступку после разгрома всех наших просьб и надежд Управле-
ние лагеря дало нам хозрасчёт, то есть такую систему, при 
которой труд, совершённый нами, не просто канывал в не-
насытное хайло ГУЛАГа, но оценивался, и 45% его считалось 
нашим заработком (остальное шло государству). Из этого «за-
работка» 70% забирал лагерь на содержание конвоя, собак, 
колючки, БУРа, оперуполномоченных, офицеров режимных, 
цен зорных и воспитательных, — всего, без чего мы не могли бы 
жить, — зато оставшиеся 30–10% всё же записывали на ли-
цевой счёт заключённого, и хоть не все эти деньги, но часть 
их (если ты ни в чём не провинился, не опоздал, не был груб, 
не разочаровал начальства) можно было по ежемесячным за-
явлениям переводить в новую лагерную валюту — боны, и эти 
боны тратить. И так была построена система, что чем больше 
ты лил пота и отдавал крови, тем ближе ты подходил к 30%, 
а если ты горбил недостаточно, то весь труд твой уходил на ла-
герь, а тебе доставался шиш.

И большинство — о, это большинство нашей истории, 
особенно когда его подготавливают изъятиями! — большин-
ство было заглатывающе радо такой уступке хозяев и теперь 
укладывало своё здоровье на работе, лишь бы купить в ларьке 
сгущённого молока, маргарина, поганых конфет или в «ком-
мерческой» столовой взять себе второй ужин. А так как расчёт 
труда вёлся по бригадам, то и всякий, кто не хотел укладывать 
своё здоровье за маргарин, — должен был класть его, чтобы 
товарищи заработали.

Гораздо чаще прежнего стали возить в зону и кинофиль-
мы. Как всегда в лагерях, в деревнях, в глухих посёлках, пре-
зирая зрителей, не объявляли названия загодя — свинье ведь 
тоже не объявляется заранее, что будет вылито в её корыто. 

Всё равно заключённые — да не те ли самые, которые зимой 
так героически держали голодовку?! — теперь толпились, за-
хватывали места за час до того, как ещё занавесят окна, нима-
ло не беспокоясь, стоит ли этого фильм.

Хлеба и зрелищ. Так старо, что и повторять неудобно…
Нельзя было упрекнуть людей, что после стольких лет го-

лода они хотят насытиться. Но пока мы насыщались здесь, — 
тех товарищей наших, кто изобрёл бо роться, или кто в январ-
ские дни кричал в бараках «не сдадимся!», или даже вовсе ни 
в чём не замешанных, — где-то сейчас судили, одних расстре-
ливали, других увозили на новый срок в закрытые изоляторы, 
третьих изводили новым и новым следствием, вталкивали 
для внушения в камеры, испестрённые крестами приговорён-
ных к смерти, и какой-нибудь змей-майор, заходя в их камеру, 
улыбался обещающе: «А, Панин! Помню-помню. Вы проходите 
по нашему делу, проходите! Мы вас оформим!»

Прекрасное слово — оформить! Оформить можно на тот 
свет, и оформить можно на сутки карцера, и выдачу поношен-
ных штанов тоже можно — оформить. Но дверь захлопнулась, 
змей ушёл, улыбаясь загадочно, а ты гадай, ты месяц не спи, 
ты месяц бейся головой о камни — как именно собираются 
тебя оформить?..

Об этом только рассказывать легко.
Вдруг собрали в Экибастузе этапик ещё человек на два-

дцать. Странный какой-то этап. Собирали их неспешно, без 
строгостей, без изоляции — почти так, как собирают на осво-
бождение. Но никому из них не подошёл ещё конец срока. И не 
было среди них ни одного заклятого зэка, которого хозяева 
изводят карцерами и режимками, нет, это были всё хорошие 
заключённые, на хорошем у начальства счету: всё тот же 
скользкий самоуверенный бригадир авторемонта Михаил 
Михайлович Генералов, и бригадир станочников хитро-про-
стоватый Белоусов, и инженер-технолог Гультяев, и очень по-
ложительный, степенный, с фигурой государственного деятеля 
московский конструктор Леонид Райков; и милейший «свой 
в доску» токарь Женька Милюков с блинно-смазливым лицом; 
и ещё один токарь грузин Кокки Кочерава, большой правдо-
люб, очень горячий к справедливости перед толпою.

Куда ж их? По составу ясно, что не на штрафной. «Да вас 
в хорошее место! Да вас расконвоируют!» — говорили им. Но 
ни у одного ни на минуту не проблеснула радость. Они уны-
ло качали головами, нехотя собирали вещи, почти готовые 
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оставить их здесь, что ли. У них был побитый, паршивый вид. 
Неужели так полюбили они беспокойный Экибастуз? Они 
и прощались какими-то неживыми губами, неправдоподобны-
ми интонациями.

Увезли.
Но не дали времени их забыть. Через три недели слух: 

их опять привезли! Назад? Да. Всех? Да… Только они сидят 
в штабном бараке и по своим баракам расходиться не хотят.

Лишь этой чёрточки не хватало, чтобы завершить экиба-
стузскую трёхтысячную забастовку, — забастовки предателей!.. 
То-то так не хотелось им ехать! В кабинетах следователей, 
закладывая наших друзей и подписывая иудины протоколы, 
они надеялись, что келейной тишиной всё и кончится. Ведь 
это десятилетиями у нас: политический донос считается до-
кументом не оспоримым и лицо сексота не открывается ни-
когда. Но что-то было в нашей забастовке — необходимость ли 
оправдаться перед своими высшими? — что заставило хозяев 
устроить где-то в Караганде большой юридический процесс. 
И вот этих взяли в один день — и, посмотрев друг другу 
в беспокойные глаза, они узнали о себе и о других, что едут 
свидетелями на суд. Да ничто б им суд, а знали они гулагов-
ское послевоенное установление: заключённый, вызванный 
по временным надобностям, должен быть возвращён в преж-
ний лагерь. Да им обещали, что в виде исключения оставят 
их в Караганде. Да какой-то наряд и был выписан, но не так, 
неправильно, — и Караганда отказалась.

И вот они три недели ездили. Их гоняли из вагон-заков 
в пересылки, из пересылок в вагон-заки, им кричали: «садись 
на землю!», их обыскивали, отнимали вещи, гоняли в баню, 
кормили селёдкой и не давали воды, — всё, как изматывают 
обычных, не благонастроенных зэков. Потом под конвоем 
их водили на суд, они ещё раз посмотрели в лица тем, на кого 
донесли, там они забили гвозди в их гробы, навесили замки 
на их одиночные камеры, домотали им километры лет до новых 
катушек — и опять черезо все пересылки привезены и, разо-
блачённые, выброшены в прежний лагерь.

Они больше не нужны. Доносчик — как перевозчик…
И кажется, — разве лагерь не замирён? Разве не увезена 

отсюда почти тысяча человек? Разве мешает им теперь кто-
нибудь ходить в кабинет кума?.. А они — нейдут из штаба. Они 
забастовали — и не хотят в зону! Один Кочерава решается нагло 
сыграть прежнего правдолюбца, он идёт в бригаду и говорит:

— Нэ знаем, зачем возили! Возили-возили, назад при-
везли…

Но на одну только ночь и на один только рассвет хватает 
его дерзости. На следующий день он убегает в комнату штаба, 
к своим.

Э-э, значит, не впустую прошло то, что прошло, и не зря 
легли и сели наши товарищи. Воздух лагеря уже не может 
быть возвращён в прежнее гнетущее состояние. Подлость ре-
ставрирована, но очень непрочно. О политике в бараках раз-
говаривают свободно. И ни один нарядчик и ни один бригадир 
не осмелится пнуть ногой или замахнуться на зэка. Ведь теперь 
все узнали, как легко делаются ножи и как легко вонзаются 
под ребрину.

Наш островок сотрясся — и отпал от Архипелага…
Но это чувствовали в Экибастузе, едва ли — в Караганде. 

А в Москве наверняка не чувствовали. Начался развал систе-
мы Особлагов — в одном, другом, третьем месте, — Отец же 
и Учитель об этом понятия не имел, ему, конечно, не доложи-
ли (да не умел он ни от чего отказываться, и от каторги бы 
не отказался, пока под ним стул бы не загорелся). Напротив, 
для новой ли войны, он намечал в 1953 году большую новую 
волну арестов, а для того в 1952 расширял систему Особлагов. 
И так постановлено было Экибастузский лагерь из лаготделе-
ния то Степлага, то Песчанлага обратить в головное отделение 
нового крупного прииртышского Особого лагеря (пока условно 
названного Дальлагом). И вот сверх уже имевшихся много-
численных рабовладельцев приехало в Экибастуз целое новое 
Управление дармоедов, которых мы тоже должны были всех 
окупить своим трудом.

Обещали не заставить себя ждать и новые заключённые.

*   *   *
А зараза свободы тем временем передавалась — куда ж 

было деть её с Архипелага? Как когда-то дубовские привезли 
её нам, так теперь наши повезли её дальше. В ту весну во всех 
уборных казахстанских пересылок было написано, выскребле-
но, выдолблено: «Привет борцам Экибастуза!»

И первое изъятие «центровых мятежников», человек около 
сорока, и из большого февральского этапа 250 самых «отъяв-
ленных» были довезены до Кенгира (посёлок Кенгир, а станция 
Джезказган) — 3-го лаготделения Степлага, где было и Управ-
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ление Степлага, и сам брюхатый полковник Чечев. Остальных 
штрафных экибастузцев разделили между 1-м и 2-м отделени-
ями Степлага (Рудник).

Для устрашения восьми тысяч кенгирских зэков объявле-
но было, что привезены бандиты. От самой станции до нового 
здания кенгирской тюрьмы их повели в наручниках. Так зако-
ванною легендой вошло наше движение в рабский ещё Кенгир, 
чтоб разбудить и его. Как в Экибастузе год назад, здесь ещё 
господствовали кулак и донос.

До апреля продержав четверть тысячи наших в тюрьме, 
начальник Кенгирского лаготделения подполковник Фёдоров 
решил, что достаточно они устрашены, и распорядился выво-
дить на работу. По централизованному снабжению было у них 
125 пар новеньких никелированных наручников последнего 
коммунистического образца — а сковывая двоих по одной 
руке, как раз на 250 человек (этим, наверное, и определилась 
принятая Кенгиром порция).

Одна рука свободна — это можно жить! В колонне было 
уже немало ребят с опытом лагерных тюрем, тут и тёртые бег-
лецы (тут и Тэнно, присоединённый к этапу), знакомые со все-
ми особенностями наручников, и они разъяснили соседям 
по колонне, что при одной свободной руке ни черта не стоит 
эти наручники снять — иголкой и даже без иголки.

Когда подошли к рабочей зоне, надзиратели стали сни-
мать наручники сразу в разных местах колонны, чтоб не умед-
ля начать рабочий день. Тут-то и стали умельцы проворно сни-
мать наручники с себя и с других и прятать под полу: «А у нас 
уже другой надзиратель снял!» Надзору и в голову не пришло 
посчитать наручники, прежде чем запустить колонну, а при 
входе на рабочий объект её не обыскивают никогда.

Так в первое же утро наши ребята унесли 23 пары наруч-
ников из 125 пар! Здесь, в рабочей зоне, их стали разбивать 
камнями и молотками, но скоро догадались острей: стали 
заворачивать их в промасленную бумагу, чтоб сохранились 
лучше, и вмуровывали в стены и фундаменты домов, которые 
клали в тот день (20-й жилой квартал, против Дворца Культу-
ры Кенгира), сопровождая их идеологически несдержанными 
записками: «Потомки! Эти дома строили советские рабы. Вот 
такие наручники они носили».

Надзор клял, ругал бандитов, а на обратную дорогу всё же 
поднёс ржавых, старых. Но как ни стерёгся он — у входа в жи-
лую зону ребята стащили ещё шесть. В два следующих вы-

хода на работу — ещё по несколько. А каждая пара их стоила 
93 рубля.

И — отказались кенгирские хозяева водить ребят в на-
ручниках.

В борьбе обретёшь ты право своё!
К маю стали экибастузцев постепенно переводить из тюрь-

мы в общую зону.
Теперь надо было обучать кенгирцев уму-разуму. Для на-

чала учинили такой показ: придурка, по праву сунувшегося 
в ларёк без очереди, придушили не до смерти. Довольно было 
для слуха: что-то новое будет! не такие приехали, как мы. 
(Нельзя сказать, чтоб до того в джезказганском лагерном гнез-
де совсем не трогали стукачей, но это не стало направлением. 
В 1951 в тюрьме Рудника как-то вырвали ключи у надзирателя, 
открыли нужную камеру и зарезали там Казлаускаса.)

Теперь создались и в Кенгире подпольные Центры — укра-
инский и «всероссийский». Приготовлены были ножи, маски 
для рубиловки — и вся сказка началась сначала.

«Повесился» на решётке в камере Войнилович. Убиты были 
бригадир Белокопыт и благонамеренный стукач Лифшиц, 
член реввоенсовета в Гражданскую войну на фронте против 
Дутова. (Лифшиц был благополучным библиотекарем КВЧ на 
лаготделении Рудник, но слава его шла впереди, и в Кенгире он 
был зарезан в первый же день по прибытии.) Венгр-комендант 
зарублен был около бани топорами. И, открывая дорожку в «ка-
меру хранения», побежал туда первым Сауер, бывший министр 
советской Эстонии.

Но и лагерные хозяева уже знали, что делать. Стены между 
четырьмя лагпунктами здесь были давно. А теперь придумали 
окружить своей стеной каждый барак — и восемь тысяч чело-
век в свободное время начали над этим работать. И разгоро-
дили каждый барак на четыре несообщающиеся секции. И все 
маленькие зонки и каждая секция брались под замки. (Всё-
таки в идеале надо было бы разделить весь мир на одиночки!)

Старшина, начальник кенгирской тюрьмы, был профес-
сиональный боксёр. Он упражнялся на заключённых, как на 
грушах. Ещё у него в тюрьме изобрели бить молотом через 
фанеру, чтобы не оставлять следов. (Практические работ-
ники МВД, они знали, что без побоев и убийств перевоспита-
ние невозможно; и любой практический прокурор был с ними 
согласен. Но ведь мог наехать и теоретик! — вот из-за этого 
маловероятного приезда теоретика приходилось подкладывать 
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фанеру.) Один западный украинец, измученный пытками и бо-
ясь выдать друзей, повесился. Другие вели себя хуже. И про-
горели оба Центра.

К тому же среди «боевиков» нашлись жадные проходимцы, 
желавшие не успеха движению, а добра себе. Они требовали, 
чтобы им дополнительно носили с кухни и ещё выделяли «от 
посылок». Это тоже помогло очернить и пресечь движение.

Среди тех, кто идёт путём насилия, вероятно, это неизбежно. Ду-
маю, что налётчики Камо, сдавая банковские деньги в партийную кассу, 
не оставляли свои карманы пустыми. И чтобы руководивший ими Коба 
остался без денег на вино? Когда в военный коммунизм по всей Советской 
России запрещено было употребление вина, держал же он себе в Кремле 
винный погреб, мало стесняясь.

Как будто пресекли. Но присмирели от первой репетиции 
и стукачи. Всё же кенгирская обстановка очистилась.

Семя было брошено. Однако произрасти ему предстояло 
не сразу и — иначе.

*   *   *
Хоть и толкуют нам, что личность, мол, истории не ку-

ёт, особенно если она сопротивляется передовому развитию, 
но вот четверть столетия такая личность крутила нам овечьи 
хвосты, как хотела, и мы даже повизгивать не смели. Теперь 
говорят: никто ничего не понимал — ни хвост не понимал, ни 
авангард не понимал, а самая старая гвардия только понима-
ла, но избрала отравиться в углу, застрелиться в дому, на пен-
сии тихо дожить, только бы не крикнуть нам с трибуны.

И тот освободительный жребий достался самим нам, ма-
люткам. Вот в Экибастузе, пять тысяч плечей подведя под эти 
своды и поднапрягшись, — трещинку мы всё-таки вызвали. 
Пусть маленькую, пусть издали не заметную, пусть сами боль-
ше надорвались, — а с трещинок разваливаются пещеры.

Были волнения и кроме нас, кроме Особлагов, но всё кро-
вавое прошлое так заглажено, замазано, замыто швабрами, 
что даже скудный перечень лагерных волнений мне сейчас 
невозможно установить. Вот узнал случайно, что в 1951, в са-
халинском ИТЛовском лагере Вахрушево, была пятидневная 
голодовка пятисот человек с большим возбуждением и арест-
ными изъятиями — после того как трое беглецов были исколо-

ты штыками у вахты. Известно сильное волнение в Озёрлаге 
после убийства в строю у вахты 8 сентября 1952 года.

Видно, в начале 50-х годов подошла к кризису сталинская 
лагерная система, и особенно в Особлагах. Ещё при жизни 
Всемогущего стали туземцы рвать свои цепи.

Не предсказать, как бы это пошло при нём самом. Да 
вдруг — не по законам экономики или общества — останови-
лась медленная старая грязная кровь в жилах низкорослой 
рябой личности.

И хотя по Передовой Теории ничто и нисколько от этого 
не должно было измениться, и не боялись этого те голубые 
фуражки, хоть и плакали 5 марта за вахтами, и не смели наде-
яться те чёрные телогрейки, хоть и тренькали на балалайках, 
доведавшись (их за зону в тот день не выпустили), что траур-
ные марши передают и вывесили флаги с каймой, — а что-то 
неведомое в подземельи стало сотрясаться, сдвигаться.

Правда, концемартовская амнистия 1953 года, прозван-
ная в лагерях «ворошиловской», своим духом вполне верна 
покойнику: холить воров и душить политических. Ища попу-
лярности у шпаны, она их, как крыс, распустила на всю стра-
ну, предлагая жителям пострадать, решётки ставить себе на 
вольные окна, а милиции — заново вылавливать всех, прежде 
выловленных. Пятьдесят же Восьмую она освободила в при-
вычной пропорции: на 2-м лагпункте Кенгира из трёх тысяч 
человек освободилось… трое.

Такая амнистия могла убедить каторгу только в одном: 
смерть Сталина ничего не меняет. Пощады им как не было, так 
и не будет. И если они хотят жить на земле, то надо бороться!

И в 1953 году лагерные волнения продолжались в разных 
местах — заварушки помельче, вроде 12-го лагпункта Карлага; 
и крупное восстание в Горлаге (Норильск), о котором сейчас 
была бы отдельная глава, если бы хоть какой-нибудь был у нас 
материал. Но никакого.

Однако не впустую прошла смерть тирана. Неведомо от-
чего что-то скрытое где-то сдвигалось, сдвигалось — и вдруг 
с жестяным грохотом, как пустое ведро, покатила кубарем 
ещё одна личность — с самой верхушки лестницы да в самое 
навозное болото.

И все теперь — и авангард, и хвост, и даже гиблые тузем-
цы Архипелага поняли: наступила новая пора.

Здесь, на Архипелаге, падение Берии было особенно гро-
мовым: ведь он был высший Патрон и Наместник Архипелага! 
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Офицеры МВД были озадачены, смущены, растеряны. Когда 
уже объявили по радио и нельзя было заткнуть этого ужаса 
назад в репродуктор, а надо было посягнуть снять портре-
ты этого милого ласкового Покровителя со стен Управления 
Степлага, полковник Чечев сказал дрожащими губами: «Всё 
кончено». (Но он ошибся. Он думал — на следующий день 
будут судить их всех*.) В офицерах и надзирателях прояви-
лась неуверенность, даже растерянность, остро замечаемая 
арестантами. Начальник режима 3-го кенгирского лагпункта, 
от которого зэки взгляда доброго никогда не видели, вдруг 
пришёл на работу к режимной бригаде, сел и стал угощать 
режимников папиросами. (Ему надо было рассмотреть, что за 
искры пробегают в этой мутной стихии и какой опасности от 
них ждать.) — «Ну, что? — насмешливо спросили его. — Ваш 
главный-то началь ник — враг народа?» — «Да, получилось», — 
сокрушился режимный офицер. — «Да ведь правая рука Ста-
лина! — скалились режимники. — Выходит — и Сталин про-
глядел?» — «Да-а-а… — дружески калякал офицер. — Ну что ж, 
ребята, может освобождать будут, подождите…»

Берия пал, а пятно берианцев он оставил в наследство 
своим верным Органам. Если до сих пор ни один заключён-
ный, ни один вольный не смел без риска смерти даже по-
мыслом усомниться в кристальности любого офицера МВД, 
то теперь достаточно было налепить гаду «берианца» — и он 
уже был беззащитен!

В Речлаге (Воркута) в июне 1953 совпало: большое воз-
буждение от смещения Берии и приход из Караганды и Тай-
шета эшелонов мятежников (большей частью западных укра-
инцев). К этому времени ещё была Воркута рабски забита, и 
приехавшие зэки изумили местных своей непримиримостью 
и смелостью.

И весь тот путь, который долгими месяцами проходили 
мы, здесь был пройден в месяц. 22 июля забастовали цемза-
вод, строительство ТЭЦ-2, шахты 7-я, 29-я и 6-я. Объекты 
видели друг друга — как прекращаются работы, останавли-
ваются колёса шахтных копров. Уже не повторяли экибастуз-
ской ошибки — не голодали. Надзор сразу весь сбежал из зон, 

однако — отдай пайку, начальничек! — каждый день под-
возили к зонам продукты и вталкивали в ворота. (Я думаю, 
из-за падения Берии они стали такие исполнительные, а то бы 
вымаривали.) В бастующих зонах создались забастовочные 
комитеты, установился «революционный порядок», столовая 
сразу перестала воровать, и на том же пайке пища заметно 
улучшилась. На 7-й шахте вывесили красный флаг, на 29-й, 
в сторону близкой железной дороги… портреты членов По-
литбюро. А чтó было им вывешивать?.. А чтó требовать?.. Тре-
бовали снять номера, решётки и замки — но сами не снимали, 
сами не срывали. Требовали свободной переписки с домом, 
свиданий, пересмотра дел.

Уговаривали бастующих только первый день. Потом не-
делю никто не приходил, но на вышках установили пулемёты 
и оцепили бастующие зоны сторожевым охранением. Надо 
думать, сновали чины в Москву и из Москвы назад, нелегко 
было в новой обстановке понять, чтó правильно. Через неделю 
зоны стали обходить генерал Масленников, начальник Речлага 
генерал Деревянко, генеральный прокурор Руденко в сопро-
вождении множества офицеров (до сорока). К этой блестящей 
свите всех собирали на лагерный плац. Заключённые сидели 
на земле, генералы стояли и ругали их за саботаж, за «безо-
бразия». Тут же оговаривались, что «некоторые требования 
имеют основания» («номера можете снять», о решётках «дана 
команда»). Но — немедленно приступить к работе: «стране 
нужен уголь!». На 7-й шахте кто-то крикнул сзади: «а нам 
нужна — свобода, пошёл ты на … !» — и стали заключённые 
подниматься с земли и расходиться, оставив генералитет*.

Тут же срывали номера, начали выламывать и решётки. 
Однако уже возник раскол, и дух упал: может, хватит? больше-
го не добьёмся. Ночной развод уже частично вышел, утренний 
полностью. Завертелись колёса копров, и, глядя друг на друга, 
объекты возобновляли работу.

А 29-я шахта — за горой, и она не видела остальных. Ей 
объявили, что все уже приступили к работе, — 29-я не пове-
рила и не пошла. Конечно, не составляло труда взять от неё 
делегатов, свозить на другие шахты. Но это было бы унизи-

 * Как приметил Ключевский, на следующий день после освобожде-
ния дворян (Указ о Вольностях 18 февраля 1762) освободили и крестьян 
(19 февраля 1861) — да только через 99 лет!

 * По другим рассказам, где-то так и вывесили: «Нам — свободу, Ро-
дине — угля!» Ведь «нам свободу!» — это уже крамола, скорей добавляют 
извинительно «родине — угля».
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тельное цацканье с заключёнными, да и жаждали генералы 
пролить кровь: без крови не победа, без крови не будет этим 
скотам науки.

1 августа 11 грузовиков с солдатами проехали к 29 -й  шах-
те. Заключённых вызвали на плац, к воротам. С другой сторо-
ны ворот сгустились солдаты. «Выходите на работу — или при-
мем жестокие меры!»

Без пояснений — какие. Смотрите на автоматы. Молча-
ние. Движение людских молекул в толпе. Зачем же погибать? 
Особенно — краткосрочникам… У кого остался год-два, те 
толкаются вперёд. Но решительнее их пробиваются другие — 
и в первом ряду, схватясь руками, сплетают оцепление против 
штрейкбрехеров. Толпа в нерешительности. Офицер пытается 
разорвать цепь, его ударяют железным прутом. Генерал Дере-
вянко отходит в сторону и даёт команду «огонь!». По толпе.

Три залпа, между ними — пулемётные очереди. Убито 
66 человек. (Кто ж убитые? — передние: самые бесстрашные, 
да прежде всех дрогнувшие. Это — закон широкого примене-
ния, он и в пословицах.) Остальные бегут. Охрана с палками 
и прутьями бросается вслед, бьёт зэков и выгоняет из зоны.

Три дня (1–3 августа) — аресты по всем бастовавшим лаг-
пунктам. Но что с ними делать? Притупели Органы от потери 
кормильца, не разворачиваются на следствие. Опять в эшело-
ны, опять везти куда-то, развозить заразу дальше. Архипелаг 
становится тесен.

Для оставшихся — штрафной режим.
На крышах бараков 29-й шахты появилось много латок 

из драни — это залатаны дыры от солдатских пуль, направ-
ленных выше толпы. Безымянные солдаты, не хотевшие стать 
убийцами.

Но довольно и тех, что били в мишень.
Близ терриконика 29-й шахты кто-то в хрущёвские вре-

мена поставил у братской могилы крест — с высоким стволом, 
как телеграфный столб. Потом его валили. И кто-то ставил 
вновь.

Не знаю, стоит ли сейчас. Наверно, нет.

Но в падении Берии была для Особлагов и другая сторона: 
оно обнадёжило и тем сбило, смутило, ослабило каторгу. За-
зеленели надежды на скорые перемены — и отпала у каторжан 
охота гоняться за стукачами, садиться за них в тюрьму, басто-
вать, бунтовать. Злость прошла. Всё и без того, кажется, шло 
к лучшему, надо было только подождать.

И ещё такая сторона: погоны с голубой окаёмкой (но без 
авиационной птички), до сей поры самые почётные, самые 
несомненные во всех Вооружённых Силах, — вдруг понесли на 
себе как бы печать порока, и не только в глазах заключённых 
или их родственников (шут бы с ними) — но не в глазах ли и 
правительства?

В том роковом 1953 году с офицеров МВД сняли вторую 
зарплату («за звёздочки»), то есть они стали получать только 
один оклад со стажными и полярными надбавками, ну и пре-
миальные конечно. Это был большой удар по карману, но ещё 
больший по будущему: значит, мы становимся не нужны?

Именно из-за того, что пал Берия, охранное министер-
ство должно было срочно и въявь доказать свою преданность 
и нужность. Но как?

Те мятежи, которые до сих пор казались охранникам 
угрозой, теперь замерцали спасением: побольше бы волнений, 
беспорядков, чтоб надо было принимать меры. И не будет 
сокращения ни штатов, ни зарплат.

Меньше чем за год несколько раз кенгирский конвой стре-
лял по невинным. Шёл случай за случаем; и не могло это быть 
непреднамеренным*.

Застрелили ту девушку Лиду с растворомешалки, которая 
повесила чулки сушить на предзоннике.

 * Очевидно, такое же ускорение событиям придало лагерное руко-
водство и в других местах, например в Норильске.
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Подстрелили старого китайца — в Кенгире не помнили 
его имени, по-русски китаец почти не говорил, все знали его 
переваливающуюся фигуру — с трубкой в зубах и лицо старого 
лешего. Конвоир подозвал его к вышке, бросил пачку махорки 
у самого предзонника, а когда китаец потянулся взять — вы-
стрелил, ранил.

Такой же случай, но конвоир с вышки бросил патроны, 
велел заключённому собрать и застрелил его.

Затем известный случай стрельбы разрывными пулями 
по колонне, пришедшей с Обогатительной фабрики, когда 
вынесли 16 раненых. (А ещё десятка два скрыли свои лёгкие 
ранения от регистрации и возможного наказания.)

Тут зэки не смолчали — повторилась история Экибастуза: 
3-й лагпункт Кенгира три дня не выходил на работу (но еду 
принимал), требуя судить виновных.

Приехала комиссия и уговорила, что виновных будут су-
дить (как будто зэков позовут на суд и они проверят!..). Вышли 
на работу.

Но в феврале 1954 года на Деревообделочном застрелили 
ещё одного — евангелиста, как запомнил весь Кенгир (кажет-
ся: Александр Сысоев). Этот человек отсидел из своей десятки 
9 лет и 9 месяцев. Работа его была — обмазывать сварочные 
электроды, он делал это в будке, стоящей близ предзонника. 
Он вышел оправиться близ будки — и при этом был застрелен 
с вышки. С вахты поспешно прибежали конвоиры и стали под-
таскивать убитого к предзоннику, как если б он его нарушил. 
Зэки не выдержали, схватили кирки, лопаты и отогнали убийц 
от убитого. (Всё это время близ зоны Деревообделочного сто-
яла оседланная лошадь оперуполномоченного Беляева-«Боро-
давки», названного так за бородавку на левой щеке. Капитан 
Беляев был энергичный садист, и вполне в его духе было под-
строить всё это убийство.)

Всё в зоне заволновалось. Заключённые сказали, что убито-
го понесут на лагпункт на плечах. Офицеры лагеря не разреши-
ли. «За что убили?» — кричали им. Объяснение у хозяев уже было 
готово: виноват убитый сам — он первый стал бросать камнями 
в вышку. (Успели ли они прочесть хоть личную карточку убито-
го? — что ему три месяца осталось и что он евангелист?..)

Возвращение в зону было мрачно и напоминало, что идёт 
не о шутках. Там и сям в снегу лежали пулемётчики, готовые 
к стрельбе (уже кенгирцам известно было, что — слишком гото-
вые…). Пулемётчики дежурили и на крышах конвойного городка.

Это было опять всё на том же 3-м лагпункте, который знал 
уже 16 раненых за один раз. И хотя нынче был всего только 
один убитый, но наросло чувство незащищённости, обречённо-
сти, безвыходности: вот и год уже почти прошёл после смерти 
Сталина, а псы его не изменились. И не изменилось вообще 
ничто.

Вечером после ужина сделано было так. В секции вдруг 
выключался свет, и от входной двери кто-то невидимый гово-
рил: «Братцы! До каких пор будем строить, а взамен получать 
пули? Завтра на работу не выходим!» И так секция за секцией, 
барак за бараком.

Брошена была записка через стену и во 2-й лагпункт. 
Опыт уже был, и обдумано раньше не раз, сумели объявить 
и там. На 2-м лагпункте, многонациональном, перевешивали 
десятилетники, и у многих сроки шли к концу — однако они 
присоединились.

Утром мужские лагпункты — 3-й и 2-й — на работу не 
вышли.

Такая повадка — бастовать, а от казённой пайки и хлёбова 
не отказываться — всё больше начинала пониматься арестан-
тами, но всё меньше — их хозяевами. Придумали: надзор и кон-
вой вошли без оружия в забастовавшие лагпункты, в бараки и, 
вдвоём берясь за одного зэка, — выталкивали, выпирали его 
из барака. (Система слишком гуманная, так пристало нянчить-
ся с ворами, а не с врагами народа. Но после расстрела Берии 
никто из генералов и полковников не отваживался первый от-
дать приказ стрелять по зоне из пулемётов.) Этот труд, однако, 
себя не оправдал: заключённые шли в уборную, слонялись по 
зоне, только не на развод.

Два дня так они выстояли.
Простая мысль — наказать того конвоира, который убил 

евангелиста, совсем не казалась хозяевам ни простой, ни пра-
вильной. Вместо этого в ночь со второго дня забастовки на тре-
тий ходил по баракам, уверенный в своей безопасности и всех 
будя бесцеремонно, полковник из Караганды с большой свитой: 
«Долго думаете волынку тянуть?»* И наугад, никого не зная тут, 

 * Слово «волынка» очень прижилось в официальном языке бер-
линских волнений в июне 1953 года. Если простые люди где-нибудь 
в Бельгии добиваются прыжка зарплаты, это называется «справедливый 
гнев народа», если простые люди у нас добиваются чёрного хлеба — это 
«волынка».
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тыкал пальцем: «Ты! — выходи!.. Ты! — выходи!.. Ты! — выходи!» 
И этих случайных людей этот доблестный волевой распоряди-
тель отправлял в тюрьму, полагая в том самый разумный ответ 
на «волынку». Вилл Розенберг, латыш, видя эту бессмысленную 
расправу, сказал полковнику: «И я пойду!» — «Иди!» — охотно 
согласился полковник. Он даже и не понял, наверно, что это 
был — протест и против чего тут можно было протестовать.

В ту же ночь было объявлено, что демократия с питанием 
кончена и невышедшие на работу будут получать штрафной 
паёк. 2-й лагпункт утром вышел на работу. 3-й не вышел ещё 
и в третье утро. Теперь к ним применили ту же тактику вытал-
кивания, но уже увеличенными силами: мобилизованы были 
все офицеры, какие только служили в Кенгире или съехались 
туда на помощь и с комиссиями. Офицеры во множестве вхо-
дили в намеченный барак, ослепляя арестантов мельканием 
папах и блеском погонов, пробирались, нагнувшись, между 
вагонками и, не гнушаясь, садились своими чистыми брю-
ками на грязные арестантские подушки из стружек: «Ну, под-
винься, подвинься, ты же видишь, я подполковник!» И дальше 
так, подбоченясь и пересаживаясь, выталкивали обладателя 
матраса в проход, а там его за рукава подхватывали надзира-
тели, толкали дальше к разводу, а тех, кто и тут ещё слишком 
упирался, — в тюрьму. (Ограниченный объём двух кенгирских 
тюрем очень стеснял командование — туда помещалось лишь 
около полутысячи человек.)

Так забастовка была пересилена, не щадя офицерской 
чести и привилегий. Эта жертва вынуждалась двойствен-
ным временем. Непонятно было, что же надо? и опасно было 
ошибиться! Перестаравшись и расстреляв толпу, можно было 
оказаться подручным Берии. Но недостаравшись и не вы-
толкнув энергично на работу, можно было оказаться его же 
подручным*. К тому же личным и массовым своим участием 
в подавлении забастовки офицеры МВД как никогда доказали 

и нужность своих погонов для защиты святого порядка, и не-
сокрушаемость штатов, и индивидуальную отвагу.

Применены были и все проверенные ранее способы. В мар-
те-апреле несколько этапов отправили в дру гие лагеря. (По-
ползла зараза дальше!) Человек семьдесят (среди них и Тэнно) 
были отправлены в закрытые тюрьмы с классической формули-
ровкой: «все меры исправления исчерпаны, разлагающе влияет 
на заключённых, содержанию в лагере не подлежит». Списки 
отправленных в закрытые тюрьмы были для устрашения выве-
шены в лагере. А для того чтобы хозрасчёт, как некий лагерный 
НЭП, лучше бы заменял заключённым свободу и справедли-
вость, — в ларьки, до того времени скудные, навезли широкий 
набор продуктов. И даже — о, невозможность! — выдали за-
ключённым аванс, чтобы эти продукты брать. (ГУЛАГ верил 
туземцу в долг! — это небывало.)

Так второй раз нараставшее здесь, в Кенгире, не дойдя 
до назреву, рассасывалось.

Но тут хозяева двинули лишку. Они потянулись за своей 
главной дубинкой против Пятьдесят Восьмой — за блатными. 
(Ну в самом деле: зачем же пачкать руки и погоны, когда есть 
социально-близкие?)

Перед первомайскими праздниками в 3-й мятежный лаг-
пункт, уже сами отказываясь от принципов Особлагов, уже 
сами признавая, что невозможно политических содержать 
беспримесно и дать им себя понять, — хозяева привезли 
и разместили 650 воров, частично и бытовиков (в том числе 
много малолеток). «Прибывает здоровый контингент! — зло-
радно предупреждали они Пятьдесят Восьмую. — Теперь вы 
не шелохнётесь». А к привезенным ворам воззвали: «Вы у нас 
наведёте порядок!»

И хорошо понятно было хозяевам, с чего нужно поря-
док начинать: чтоб воровали, чтоб жили за счёт других, и 
так бы поселилась всеобщая разрозненность. И улыбались 
начальники дружески, как они умеют улыбаться только во-
рам, когда те, услышав, что есть рядом и женский лагпункт, 
уже канючили в развязной своей манере: «Покажи нам баб, 
начальничек!»

Но вот он, непредсказуемый ход человеческих чувств 
и общественных движений. Впрыснув в 3-й кенгирский лаг-
пункт лошадиную дозу этого испытанного трупного яда, хозя-
ева получили не замирённый лагерь, а самый крупный мятеж 
в истории Архипелага ГУЛАГа!

 * Полковник Чечев, например, не вынес этой головоломки. После 
февральских событий в Кенгире он ушёл в отпуск, затем след его мы 
теряем — и обнаруживаем уже персональным пенсионером в Караган-
де. — Не знаем, как скоро ушёл из Озёрлага его начальник полковник 
Евстигнеев. «Замечательный руководитель... скромный товарищ», он 
стал заместителем начальника Братской ГЭС. (У Евтушенко его прошлое 
не отражено.)
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*   *   *
Как ни огорожены, как ни разбросаны по видимости 

островки Архипелага, они через пересылки живут одним воз-
духом, и общие протекают в них соки. И потому резня стука-
чей, голодовки, забастовки, волнения в Особлагах не остались 
для воров неизвестными. И вот говорят, что к 54-му году на 
пересылках стало заметно, что воры зауважали каторжан.

И если это так — что же мешало нам добиться воровско-
го «уважения» — раньше? Все двадцатые, все тридцатые, все 
сороковые годы мы, Укропы Помидоровичи и Фан Фанычи, 
так озабоченные своей собственной общемировой ценностью, 
и содержимым своего сидора, и своими ещё не отнятыми 
ботинками или брюками, — мы держали себя перед ворами 
как персонажи юмористические: когда они грабили наших 
соседей, таких же общемировых интеллектуалов, мы отводили 
стыдливо глаза и жались в своём уголке; а когда подчеловеки 
эти переходили расправляться с нами, мы также, разумеется, 
не ждали помощи от соседей, мы услужливо отдавали этим об-
разинам всё, лишь бы нам не откусили голову. Да, наши умы 
были заняты не тем, и сердца приготовлены не к этому! Мы ни-
как не ждали ещё этого жестокого низкого врага. Мы терзались 
извивами русской истории, а к смерти готовы были только пуб-
личной, вкрасне, на виду у целого мира и только спасая сразу 
всё человечество. А может быть, на мудрость нашу довольно 
было самой простой простоты. Может быть, с первого шага 
по первой пересыльной камере мы должны были быть готовы 
все, кто тут есть, получить ножи между рёбрами и слечь в сы-
ром углу, на парашной слизи, в презренной потасовке с этими 
крысо-людьми, которым на загрызание бросили нас Голубые. 
И тогда-то, быть может, мы понесли бы гораздо меньше потерь 
и воспрянули бы раньше, выше и даже с ворами этими об руку 
разнесли бы в щепки сталинские лагеря? В самом деле, за что 
было ворам нас уважать?..

Так вот, приехавшие в Кенгир воры уже слышали немного, 
уже ожидали, что дух боевой на каторге есть. И прежде чем они 
осмотрелись и прежде чем слизались с начальством, — пришли 
к паханам выдержанные широкоплечие хлопцы, сели по-
говорить о жизни и сказали им так: «Мы — представители. 
Какая в Особых лагерях идёт рубиловка — вы слышали, а не 
слышали — расскажем. Ножи теперь делать мы умеем не хуже 
ваших. Вас — шестьсот человек, нас — две тысячи шестьсот. 

Вы — думайте и выбирайте. Если будете нас давить — мы вас 
перережем».

Вот этот-то шаг и был мудр и нужен был давно! — повер-
нуться против блатных всем остриём! увидеть в них — главных 
врагов!

Конечно, Голубым только и было надо, чтобы такая свалка 
началась. Но прикинули воры, что против осмелевшей Пять-
десят Восьмой один к четырём идти им не стоит. Покровите-
ли — всё-таки за зоной, да и хрена ли в этих покровителях? 
Разве воры их когда-нибудь уважали? А союз, который пред-
лагали хлопцы, — был весёлой небывалой авантюрой, да ещё, 
кажется, открывал и дорожку — через забор в женскую зону.

И ответили воры: «Нет, мы умнее стали. Мы будем с му-
жиками вместе!»

Эта конференция не записана в историю, и имена участ-
ников её не сохранились в протоколах. А жаль. Ребята были 
умные.

Ещё в первых же карантинных бараках здоровый кон-
тингент отметил своё новоселье тем, что из тумбочек и ва-
гонок развёл костры на цементном полу, выпуская дым в окна. 
Несогласие же своё с запиранием бараков они выразили, за-
бивая щепками скважины замков.

Две недели воры вели себя как на курорте: выходили 
на работу, загорали, не работали. О штрафном пайке началь-
ство, конечно, и не помышляло, но при всех светлых ожида-
ниях и зарплату выписывать ворам было не из каких сумм. 
Однако появились у воров боны, они приходили в ларёк и по-
купали. Обнадёжилось начальство, что здоровый элемент на-
чинает-таки воровать. Но, плохо осведомлённое, оно ошиблось: 
среди политических прошёл сбор на выручку воров (это тоже 
было, наверно, частью конвенции, иначе ворам неинтересно), 
оттуда у них были и боны. Случай слишком небывалый, чтобы 
хозяева могли о нём догадаться!

Вероятно, новизна и необычность игры очень занимала 
блатных, особенно малолеток: вдруг относиться к «фашистам» 
вежливо, не входить без разрешения в их секции, не садиться 
без приглашения на вагонки.

Париж прошлого века называл своих блатных (а у не-
го, видимо, их хватало), сведенных в гвардию, — мобили. 
Очень верно схвачено. Это племя такое мобильное, что оно 
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разрывает оболочку повседневной косной жизни, оно никак 
не может в ней заключаться в покое. Установлено было не во-
ровать, неэтично было вкалывать на казённой работе — но 
что-то же надо было делать! Воровской молодняк развлекался 
тем, что срывал с надзирателей фуражки, во время вечерней 
проверки джигитовал по крышам бараков и через высокую 
стену из 3-го лагпункта во 2-й, сбивал счёт, свистел, улюлюкал, 
ночами пугал вышки. Они бы дальше и на женский лагпункт 
полезли, но по пути был охраняемый хоздвор.

Когда режимные офицеры, или воспитатели, или опер-
уполномоченные заходили на дружеское собеседование в барак 
блатных, воришки-малолетки оскорбляли их лучшие чувства 
тем, что в разговоре вытаскивали из их карманов записные 
книжки, кошельки или с верхних нар вдруг оборачивали куму 
фуражку козырьком на затылок — небывалое для ГУЛАГа об-
ращение! — но и обстановка сложилась невиданная. Воры 
и раньше всегда считали своих гулаговских отцов — дураками, 
они тем больше презирали их всегда, чем те индюшачее вери-
ли в успехи перековки, они до хохота презирали их, выходя 
на трибуну или перед микрофон рассказать о начале новой 
жизни с тачкою в руках. Но до сих пор не надо было с ними 
ссориться. А сейчас конвенция с политическими направляла 
освободившиеся силы блатных как раз против хозяев.

Так, имея низкий административный рассудок и лишён-
ные высокого человеческого разума, гулаговские власти сами 
подготовили кенгирский взрыв: сперва бессмысленными 
застрелами, потом — вливом воровского горючего в этот на-
калённый воздух.

События шли неотвратимо. Нельзя было политическим 
не предложить ворам войны или союза. Нельзя было ворам 
отказываться от союза. А установленному союзу нельзя было 
коснеть — он бы распался и открылась бы внутренняя война.

Надо было начинать, что-нибудь, но начинать! А так 
как начинателей, если они из Пятьдесят Восьмой, подвеши-
вают потом в верёвочных петлях, а если они воры — только 
журят на политбеседах, то воры и предложили: мы — начнём, 
а вы — поддéржите!

Заметим, что всё Кенгирское лагерное отделение пред-
ставляло собой единый прямоугольник с общей внешней зоной, 
внутри которой, поперёк длины, нарезаны были внутренние 
зоны: сперва 1-го лагпункта (женского), потом хоздвора (о его 
индустриальной мощи мы говорили), потом 2-го лагпункта, 

потом 3-го, а потом — тюремного, где стояли две тюрьмы — ста-
рая и новая — и куда сажали не только лагерников, но и воль-
ных жителей посёлка.

Естественной первой целью было — взять хозяйственный 
двор, где располагались также и все продовольственные скла-
ды лагеря. Операцию начали днём в нерабочее воскресенье 
16 мая 1954 года. Сперва все мобили влезли на крыши своих 
бараков и усеяли стену между 3-м и 2-м лагпунктами. Потом 
по команде паханов, оставшихся на высотах, они с палками 
в руках спрыгивали во 2-й лагпункт, там выстроились в ко-
лонну и так строем пошли по линейке. А линейка вела по оси 
2-го лагпункта — к железным воротам хоздвора, в которые 
и упиралась.

Все эти ничуть не скрываемые действия заняли какое-то 
время, за которое надзор успел сорганизоваться и получить 
инструкции. И вот преинтересно! — надзиратели стали бе-
гать по баракам Пятьдесят Восьмой и к ним, тридцать пять 
лет давимым, как мразь, взывать: «Ребята! Смотрите! Воры 
идут ломать женскую зону! Они идут насиловать ваших жён 
и дочерей! Выходите на помощь! Отобьём их!» Но уговор был 
уговор, и кто рванулся, о нём не зная, того остановили. Хотя 
очень было вероятно, что при виде котлет коты не выдержат 
условий конвенции, — надзор не нашёл себе помощников 
из Пятьдесят Восьмой.

Уж как там защищал бы надзор от своих любимцев жен-
скую зону — неизвестно, но прежде предстояло ему защитить 
склады хоздвора. И ворота хоздвора распахнулись, и навстречу 
наступающим вышел взвод безоружных солдат, а сзади ими 
руководил Бородавка-Беляев, который то ли от усердия ока-
зался в воскре сенье в зоне, то ли потому что дежурил. Солдаты 
стали отталкивать мобилей, нарушили их строй. Не применяя 
дрынов, воры стали отступать к своему 3-му лагпункту и ка-
рабкаться снова на стену, а со стены их резерв бросал в солдат 
камнями и саманами, прикрывая отступление.

Разумеется, никаких арестов среди воров не последовало. 
Всё ещё видя в этом лишь резвую шалость, начальство дало 
лагерному воскресенью спокойно течь к отбою. Без приключе-
ний был роздан обед, а вечером с темнотою близ столовой 2-го 
лагпункта стали, как в летнем кинотеатре, показывать фильм 
«Римский-Корсаков».

Но отважный композитор не успел ещё уволиться из кон-
серватории, протестуя против гонений на свободу, как зазвене-



264

×àñòü Ïÿòàÿ — ÊÀÒÎÐÃÀ

265

Ãëàâà 12 — ÑÎÐÎÊ ÄÍÅÉ ÊÅÍÃÈÐÀ

ли от камней фонари на зоне: мобили били по ним из рогаток, 
гася освещение зоны. Уже их полно тут сновало в темноте 
по 2-му лагпункту, и заливчатые их разбойничьи свисты реза-
ли воздух. Бревном они рассадили ворота хоздвора, хлынули 
туда, а оттуда рельсом сделали пролом и в женскую зону. (Были 
с ними и молодые из Пятьдесят Восьмой.)

При свете боевых ракет, запускаемых с вышек, всё тот же 
опер капитан Беляев ворвался в хоздвор извне, через его вахту, 
со взводом автоматчиков и — впервые в истории ГУЛАГа! — от-
крыл огонь по социально-близким! Были убитые и несколько 
десятков раненых. А ещё — бежали сзади краснопогонники 
со штыками и докалывали раненых. А ещё сзади, по разде-
лению карательного труда, принятому уже в Экибастузе, и в 
Норильске, и на Воркуте, бежали надзиратели с железными 
ломами и этими ломами до смерти добивали раненых. (В ту 
ночь в больнице 2-го лагпункта засветилась операционная 
и заключённый хирург испанец Фустер оперировал.)

Хоздвор теперь был прочно занят карателями, пулемёт-
чики там расставились. А 2-й лагпункт (мобили сыграли свою 
увертюру, теперь вступили политические) соорудил против хоз-
двора баррикаду. 2-й и 3-й лагпункты соединились проломом, 
и больше не было в них надзирателей, не было власти МВД.

Но что случилось с теми, кто успел прорваться на женский 
лагпункт и теперь отрезан был там? События перемахнули 
через то развязное презрение, с которым блатные оценивают 
баб. Когда в хоздворе загремели выстрелы, то проломившиеся 
к женщинам оказались уже не жадные добытчики, а — товари-
щи по судьбе. Женщины спрятали их. На поимку вошли безо-
ружные солдаты, потом — и вооружённые. Женщины мешали 
им искать и отбивались. Солдаты били женщин кулаками 
и прикладами, таскали и в тюрьму (в жензоне была предусмо-
трительно своя тюрьма), а в иных мужчин стреляли.

Испытывая недостаток карательного состава, командова-
ние ввело в женскую зону «чернопогонников» — солдат стро-
ительного батальона, стоявшего в Кенгире. Однако солдаты 
стройбата не стали выполнять несолдатского дела! — и при-
шлось их увести.

А между тем именно здесь, в женской зоне, было главное 
политическое оправдание, которым перед своими высшими 
могли защититься каратели. Они вовсе не были простаками. 
Прочли ли они где-нибудь такое или придумали, но в понедель-
ник впустили в женскую зону фотографов и двух-трёх своих 

верзил, переодетых в заключённых. Подставные морды стали 
терзать женщин, а фотографы фотографировать. Вот от какого 
произвола защищая слабых женщин, капитан Беляев вынуж-
ден был открыть огонь!

В утренние часы понедельника напряжённость сгустилась 
над баррикадой и проломленными воротами хоздвора. В хоз-
дворе лежали неубранные трупы. Пулемётчики лежали за пуле-
мётами, направленными на те же всё ворота. В освобождённых 
мужских зонах ломали вагонки на оружие, делали щиты из 
досок, из матрасов. Через баррикаду кричали палачам, а те 
отвечали. Что-то должно было сдвинуться, положение было 
неустойчиво слишком. Зэки на баррикаде готовы были и сами 
идти в атаку. Несколько исхудалых сняли рубахи, поднялись на 
баррикаде и, показывая пулемётчикам свои костлявые груди 
и рёбра, кричали: «Ну, стреляйте, что же! Бейте по отцам! До-
бивайте!»

И вдруг на хоздвор к офицеру прибежал с запиской боец. 
Офицер распорядился взять трупы, и вместе с ними краснопо-
гонники покинули хоздвор.

Минут пять на баррикаде было молчание и недоверие. 
Потом первые зэки осторожно заглянули в хоз двор. Он был 
пуст, только валялись там и здесь лагерные чёрные картузики 
убитых с нашитыми лоскутиками номеров.

(Позже узнали, что очистить хоздвор приказал министр 
внутренних дел Казахстана, он только что прилетел из Алма-
Аты. Унесенные трупы отвезли в степь и закопали, чтоб устра-
нить экспертизу, если её потом потребуют.)

Покатилось «Ура-а-а!.. Ура-а-а…» — и хлынули в хоздвор 
и дальше в женскую зону. Пролом расширили. Там освободили 
женскую тюрьму — и всё соединилось! Всё было свободно вну-
три главной зоны! — только 4-й тюремный лагпункт оставался 
тюрьмой.

На всех вышках стало по четыре краснопогонника! — 
было кому в уши вбирать оскорбления. Против вышек со-
бирались и кричали им (а женщины, конечно, больше всех): 
«Вы — хуже фашистов!.. Кровопийцы!.. Убийцы!..»

Обнаружился, конечно, в лагере священник, и не один, 
и в морге уже служили панихидную службу по убитым и умер-
шим от ран.

Что за ощущения могут быть те, которые рвут грудь вось-
ми тысячам человек, всё время и давеча и только что бывших 
разобщёнными рабами — и вот соединившихся и освободив-
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шихся, не по-настоящему хотя бы, но даже в прямоугольнике 
этих стен, под взглядами этих счетверённых конвоиров?! Эки-
бастузское голодное лежание в запертых бараках — и то ощу-
щалось прикосновением к свободе. А тут — революция! Столько 
подавленное — и вот прорвавшееся братство людей! И мы лю-
бим блатных! И блатные любят нас! (Да куда денешься, кровью 
скрепили. Да ведь они от своего закона отошли!) И ещё больше, 
конечно, мы любим женщин, которые вот опять рядом с нами, 
как полагается в человечестве, и сёстры наши по судьбе.

В столовой прокламации: «Вооружайся, чем можешь, и на-
падай на войска первый!» На кусках газет (другой бумаги нет) 
чёрными или цветными буквами самые горячие уже вывели 
в спешке свои лозунги: «Хлопцы, бейте чекистов!», «Смерть 
стукачам, чекистским холуям!». В одном-другом-третьем месте 
лагеря, только успевай, — митинги, ораторы! И каждый пред-
лагает своё! Думай — тебе думать разрешено, — за кого ты? 
Какие выставить требования? Чего мы хотим? Под суд Беляе-
ва! — это понятно. Под суд убийц! — это понятно. А дальше?.. 
Не запирать бараков, снять номера! — а дальше?..

А дальше — самое страшное: для чего это начато и чего 
мы хотим? Мы хотим, конечно, свободы, одной свободы! — но 
кто ж нам её даст? Те суды, которые нас осудили, — в Москве. 
И пока мы недовольны Степлагом или Карагандой, с нами ещё 
разговаривают. Но если мы скажем, что недовольны Москвой… 
нас всех в этой степи закопают.

А тогда — чего мы хотим? Проламывать стены? Разбегать-
ся в пустыню?..

Часы свободы! Пуды цепей свалились с рук и плеч. Нет, 
всё равно не жаль! — этот день стоил того!

А в конце понедельника в бушующий лагерь приходит 
делегация от начальства. Делегация вполне благожелатель-
на, они не смотрят зверьми, они без автоматов, да ведь и то 
сказать — они же не подручные кровавого Берии. Мы узнаём, 
что из Москвы прилетели генералы — гулаговский Бочков 
и прокурорский Вавилов. (Они служили и при Берии, но за-
чем бередить старое?) Они считают, что наши требования 
вполне справедливы. (Мы сами ахаем: справедливы? Так мы 
не бунтовщики? Нет-нет, вполне справедливы.) «Виновные 
в расстреле будут привлечены к ответственности». — «А за что 
женщин избили?» — «Женщин избили? — поражается делега-
ция. — Быть этого не может». Аня Михайлевич приводит им ве-
реницу избитых женщин. Комиссия растрогана: «Разберёмся, 

разберёмся». — «Звери!»— кричит генералу Люба Бершадская. 
Ещё кричат: «Не запирать бараков!» — «Не будем запирать». — 
«Снять номера!» — «Обязательно снимем», — уверяет генерал, 
которого мы в глаза никогда не видели (и не увидим). — «Про-
ломы между зонами — пусть остаются! — наглеем мы. — Мы 
должны общаться!» — «Хорошо, общайтесь, — согласен гене-
рал. — Пусть проломы остаются». Так, братцы, чего нам ещё 
надо? Мы же победили!! Один день побушевали, порадовались, 
покипели — и победили! И хотя среди нас качают головами 
и говорят — обман, обман! — мы верим. Мы верим нашему 
в общем неплохому начальству. Мы верим потому, что так нам 
легче всего выйти из положения…

А что остаётся угнетённым, если не верить? Быть обману-
тыми — и снова верить. И снова быть обманутыми — и снова 
верить.

И во вторник 18 мая все кенгирские лагпункты вышли 
на работу, примирясь со своими мертвецами.

И ещё в это утро всё могло кончиться тихо. Но высокие 
генералы, собравшиеся в Кенгире, считали бы такой исход 
своим поражением. Не могли же они серьёзно признать право-
ту заключённых! Не могли же они серьёзно наказывать военно-
служащих МВД! Их низкий рассудок извлёк один только урок: 
недостаточно были укреплены межзонные стены. Там надо 
сделать огневые зоны!

И в этот день усердное начальство впрягло в работу тех, 
кто отвык работать годами и десятилетиями: офицеры и над-
зиратели надевали фартуки: кто знал, как взяться, — брал 
в руки мастерок; солдаты, свободные от вышек, катили тачки, 
несли носилки; инвалиды, оставшиеся в зонах, подтаскивали 
и поднимали саманы. И к вечеру заложены были проломы, 
восстановлены разбитые фонари, вдоль внутренних стен про-
ложены запретные полосы и на концах поставлены часовые 
с командой: открывать огонь!

А когда вечером колонны заключённых, отдавших труд 
дневной государству, входили снова в лагерь, их спешно гнали 
на ужин, не давая опомниться, чтобы поскорей запереть. По 
генеральской диспозиции, нужно было выиграть этот первый 
вечер — вечер слишком явного обмана после вчерашних обе-
щаний, — а там как-нибудь привыкнется и втянется в колею.

Но раздались перед сумерками те же заливчатые раз-
бойничьи свисты, что и в воскресенье, — перекликались ими 
третья и вторая зоны, как на большом хулиганском гуляньи 
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(эти свисты были ещё один удачный вклад блатных в общее 
дело). И надзиратели дрогнули, не кончили своих обязанностей 
и убежали из зон. Один только офицер сплоховал (старший 
лейтенант интендантской службы Медвежонок), задержался 
по своим делам и взят был до утра в плен.

Лагерь остался за зэками, но они были разделены. По 
подступившимся к внутренним стенам — вышки открывали 
пулемётный огонь. Нескольких уложили, нескольких ранили. 
Фонари опять все перебили из рогаток, но вышки светили ра-
кетами. Вот тут 3-му лагпункту пригодился хозофицер: с одним 
оторванным погоном его привязали к концу стола, выдвинули 
к стене (с их стороны предзонника не сделали), и он вопил из 
темноты своим: «Не стреляйте, здесь я, Медвежонок! Здесь 
я, не стреляйте!» — а с вышек его матюгали: а ты врагам не 
попадайся. В конце концов зэки пожалели его и отпустили, 
с расстройством.

Длинными столами били по колючке, по свежим стол-
бикам предзонника, но под огнём нельзя было ни проломить 
стену, ни лезть через неё, — значит, надо было подкопаться. 
Как всегда, в зоне не было лопат, кроме пожарных. Пошли 
в ход поварские ножи, миски.

В эту ночь, с 18 на 19 мая, безоружные люди под пуле-
мётным огнём прошли подкопами и проломами все стены 
и снова соединили все лагпункты и хоздвор. Теперь вышки 
перестали стрелять. А на хоздворе инструмента было вдоволь. 
Вся дневная работа каменщиков с погонами пошла насмарку. 
Под кровом ночи ломали предзонники, расширяли проходы 
в стенах, чтобы не стали они западнёй (в другие дни их сделали 
шириной метров в двадцать).

В эту же ночь пробили стену и в 4-й лагпункт, тюрем-
ный. Надзорсостав, охранявший тюрьмы, бежал кто к вахте, 
кто к вышкам, им спускали лестницы. Узники громили след-
ственные кабинеты. Тут были освобождены из тюрьмы и те, 
кому предстояло завтра стать во главе восстания: бывший 
полковник Красной армии Капитон Кузнецов (выпускник 
Фрунзенской академии, уже немолодой; после войны он 
командовал полком в Германии и кто-то у него сбежал в За-
падную — за это и получил он срок; а в лагерной тюрьме он 
сидел «за очернение лагерной действительности» в письмах, 
отосланных через вольняшек); бывший старший лейтенант 
Красной армии Глеб Слученков (он побывал в плену, как не-
которые говорят — и власовцем).

В «новой» тюрьме сидели жители посёлка Кенгира, бы-
товики. Сперва они поняли так, что в стране — всеобщая ре-
волюция, и с ликованием приняли неожиданную свободу. Но, 
быстро узнав, что революция — слишком местного значения, 
бытовики лояльно вернулись в свой каменный мешок и безо 
всякой охраны честно жили там весь срок восстания — лишь 
за едою ходили в столовую мятежных зэков.

Мятежных зэков! — которые уже трижды старались от-
толкнуть от себя и этот мятеж, и эту свободу. Как обращаться 
с такими дарами, они не знали, и больше боялись их, чем 
жаждали. Но с неуклонностью морского прибоя их бросало 
и бросало в этот мятеж.

Что оставалось им? Верить обещаниям? Снова обманут, 
это хорошо показали рабовладельцы вчера, да и раньше. Стать 
на колени? Но они все годы стояли так и не выслужили мило-
сти. Проситься сегодня же быть наказанными? — но наказание 
сегодня, как и через месяц свободной жизни, будет одинаково 
жестоко от тех, чьи суды работают машинно: если четверта-
ки, так уж всем вкруговую, без пропуска.

Бежит же беглец, чтоб испытать хоть один день свободной 
жизни. Так и эти восемь тысяч человек не столько подняли 
мятеж, сколько бежали в свободу, хоть и не надолго! Восемь 
тысяч человек вдруг из рабов стали свободными, и предостави-
лось им — жить! Привычно ожесточённые лица смягчились до 
добрых улыбок*. Женщины увидели мужчин, и мужчины взяли 
их за руки. Те, кто переписывались изощрёнными тайными пу-
тями и никогда не видели друг друга, — теперь познакомились. 
Те литовки, чьи браки заключали ксёнд зы через стену, теперь 
увидели своих законных по церкви мужей — их брак спустился 
от Господа на землю! Верующим впервые за их жизнь никто 
не мешал собираться и молиться. Рассеянные по всем зонам 
одинокие иностранцы теперь находили друг друга и говорили 
на своём языке об этой странной азиатской революции. Всё 
продовольствие лагеря оказалось в руках заключённых. Никто 
не гнал на развод и на одиннадцатичасовой рабочий день.

Над бессонным взбудораженным лагерем, сорвавшим 
с себя собачьи номера, рассвело утро 19 мая. На проволоках 
свисали столбики с побитыми фонарями. По траншейным 
проходам и без них зэки свободно двигались из зоны в зону. 

 * Это отметил недоброжелатель Макеев.
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Многие надевали свою вольную одежду, взятую из каптёрки. 
Кое-кто из хлопцев нахлобучил папахи и кубанки. (Скоро будут 
и расшитые рубашки, на азиатах — цветные халаты и тюрба-
ны, серо-чёрный лагерь расцветёт.)

Ходили по баракам дневальные и звали в большую столо-
вую на выборы Комиссии — комиссии для переговоров с на-
чальством и для самоуправления (так скромно, так боязливо 
она себя назвала).

Её избирали, может быть, на несколько всего часов, но 
суждено было ей стать сорокадневным правительством Кен-
гирского лагеря.

*   *   *
Если б это всё свершилось на два года раньше, то из одно-

го только страха, чтоб не узнал Сам, степлаговские хозяева 
не стали бы медлить, а с вышек перестреляли бы всю эту за-
гнанную в стены толпу. И надо ли было бы при этом уложить 
все восемь тысяч или четыре — ничто бы в них не дрогнуло, 
потому что были они несодрогаемые.

Но сложность обстановки 1954 года заставляла их мяться. 
Тот же Вавилов и тот же Бочков ощущали в Москве некоторые 
новые веяния. Здесь уже постреляно было немало и сейчас 
изыскивалось, как придать сделанному законный вид. И так 
создалась заминка, а значит — время для мятежников начать 
свою независимую новую жизнь.

В первые же часы предстояло определиться политической 
линии мятежа, а значит, бытию его или небытию. Повлечь-
ся ли должен был он за теми простосердечными листовками 
поверх газетных механических столбцов: «Хлопцы, бейте че-
кистов»?

Едва выйдя из тюрьмы — и тут же силою обстоятельств, 
военной ли хваткой, советами ли друзей или внутренним по-
зывом направляясь к руководству, Капитон Иванович Кузнецов 
сразу, видимо, принял сторону и понимание немногочислен-
ных и затёртых в Кенгире ортодоксов: «Пресечь эту стряпню 
(листовки), пресечь антисоветский и контрреволюционный 
дух тех, кто хочет воспользоваться нашими событиями!» (Эти 
выражения я цитирую по записям другого члена Комиссии 
А.Ф. Макеева об узком разговоре в вещкаптёрке Петра Акоева. 
Ортодоксы кивали Кузнецову: «Да за эти листовки нам всем 
начнут мотать новые сроки».)

В первые же часы, ещё ночные, обходя все бараки и до 
хрипоты держа там речи, а с утра потом на собрании в сто-
ловой и ещё позже не раз, полковник Кузнецов, встречая на-
строения крайние и озлобленность жизней настолько растоп-
танных, что им, кажется, уже нечего было терять, повторял 
и повторял, не уставая:

— Антисоветчина — была бы наша смерть. Если мы выста-
вим сейчас антисоветские лозунги — нас подавят немедленно. 
Они только и ждут предлога для подавления. При таких листов-
ках они будут иметь полное оправдание расстрелов. Спасение 
наше — в лояльности. Мы должны разговаривать с московскими 
представителями, как подобает советским гражданам!

И уже громче потом: «Мы не допустим такого поведения 
отдельных провокаторов!» (Да впрочем, пока он те речи дер-
жал, а на вагонках громко целовались. Не очень-то в речи его 
и вникали.)

Это подобно тому, как если бы поезд вёз вас не в ту сто-
рону, куда вы хотите, и вы решили бы соскочить с него, — вам 
пришлось бы соскакивать по ходу, а не против. В этом инерция 
истории. Далеко не все хотели бы так, но разумность такой 
линии была сразу понята и победила. Очень быстро по лагерю 
были развешаны крупные лозунги, хорошо читаемые с вышек 
и от вахт:

«Да здравствует Советская Конституция!»
«Да здравствует Президиум ЦК!»
«Да здравствует советская власть!»
«Требуем приезда члена ЦК и пересмотра наших дел!»
«Долой убийц-бериевцев!»
«Жёны офицеров Степлага! Вам не стыдно быть жёнами 

убийц?»

Хотя большинству кенгирцев было отлично ясно, что все 
миллионные расправы, далёкие и близкие, произошли под 
болотным солнцем этой конституции и утверждены этим 
составом Политбюро, им ничего не оставалось, как писать — 
да здравствует эта конституция и это Политбюро. И теперь, 
перечитывая лозунги, мятежные арестанты нащупали закон-
ную твёрдость под ногами и стали успокаиваться: движение 
их — не безнадёжно.

А над столовой, где только что прошли выборы, поднял-
ся видный всему посёлку флаг. Он висел потом долго: белое 
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поле, чёрная кайма, в середине красный санитарный крест. 
По международному морскому коду флаг этот значил:

«Терпим бедствие. На борту — женщины и дети».

В Комиссию было избрано человек двенадцать во главе 
с Кузнецовым. Комиссия сразу специализировалась и создала 
отделы:

—  агитации и пропаганды (руководил им литовец Кнопмус, 
штрафник из Норильска после тамошнего восстания);

— быта и хозяйства;
— питания;
— внутренней безопасности (Глеб Слученков);
— военный и
—  технический, пожалуй самый удивительный в этом ла-

герном правительстве.
Бывшему майору Макееву были поручены контакты с на-

чальством. В составе Комиссии был и один из воровских паха-
нов, он тоже чем-то ведал. Были и женщины (очевидно: Шах-
новская, экономист, партийная, уже седая; Супрун, пожилая 
учительница из Прикарпатья; Люба Бершадская).

Вошли ли в эту Комиссию главные подлинные вдохновите-
ли восстания? Очевидно, нет. Центры, а особенно украинский 
(во всём лагере русских было не больше четверти), очевидно, 
остались сами по себе. Михаил Келлер, украинский партизан, 
с 1941 воевавший то против немцев, то против советских, а в 
Кенгире публично зарубивший стукача, являлся на заседания 
молчаливым наблюдателем от того штаба.

Комиссия открыто работала в канцелярии женского лаг-
пункта, но Военный отдел вынес свой командный пункт (поле-
вой штаб) в баню 2-го лагпункта. Отделы принялись за работу. 
Первые дни были особенно оживлёнными: надо было всё при-
думать и наладить.

Прежде всего надо было укрепиться. (Макеев, ожидавший 
неизбежного войскового подавления, был против создания 
какой-либо обороны. На ней настояли Слученков и Кнопмус.) 
Много самана образовалось от широких расчищенных про-
ломов во внутренних стенах. Из этого самана сделали барри-
кады против всех вахт, то есть выходов вовне (и входов извне), 
которые остались во власти охранников и любой из которых 
в любую минуту мог открыться для пропуска карателей. В до-
статке нашлись на хоздворе бухты колючей проволоки. Из неё 

наматывали и разбрасывали на угрожаемых направлениях 
спирали Бруно. Не упустили кое-где выставить и дощечки: 
«Осторожно! Минировано!»

А это была одна из первых затей Технического отдела. 
Вокруг работы отдела была создана большая таинственность. 
В захваченном хоздворе Техотдел завёл секретные помещения, 
на входе в которые нарисованы были череп, скрещенные кости 
и написано: «Напряжение 100 000 вольт». Туда допускались 
лишь несколько работающих там человек. Так даже заключён-
ные не стали знать, чем занимается Техотдел. Очень скоро рас-
пространён был слух, что изготовляет он секретное оружие 
по химической части. Так как и зэкам и хозяевам было хорошо 
известно, какие умники-инженеры здесь сидят, то легко рас-
пространилось суеверное убеждение, что они всё могут, и да-
же изобрести такое оружие, какого ещё не придумали в Москве. 
А уж сделать какие-то мины несчастные, используя реактивы, 
бывшие на хоздворе, — отчего же нет? И так дощечки «мини-
ровано» воспринимались серьёзно.

И ещё придумано было оружие: ящики с толчёным сте-
клом у входа в каждый барак (засыпать глаза автоматчикам).

Все бригады сохранились как были, но стали называться 
взводами, бараки — отрядами, и назначены были командиры 
отрядов, подчинённые Военному отделу. Начальником всех 
караулов стал Михаил Келлер. По точному графику все угро-
жаемые места занимали пикеты, особенно усиленные в ночное 
время. Учитывая ту особенность мужской психологии, что при 
женщине мужчина не побежит и вообще проявит себя храбрее, 
пикеты составляли смешанные. А женщин в Кенгире оказа-
лось много не только горластых, но и смелых, особенно среди 
украинских девушек, которых и было в женском лагпункте 
большинство.

Не дожидаясь теперь доброй воли барина, сами начинали 
снимать оконные решётки с бараков. Первые два дня, пока 
хозяева не догадались отключить лагерную электросеть, ещё 
работали станки в хоздворе, из прутьев этих решёток сделали 
множество пик, заостряя и обтачивая их концы. Вообще, куз-
ня и станочники эти первые дни непрерывно делали оружие: 
ножи, алебарды-секиры и сабли, особенно излюбленные блат-
ными (к эфесам цепляли бубенчики из цветной кожи). У иных 
появлялись в руках кистени.

Вскинув пики над плечами, пикеты шли занимать свои 
ночные посты. И женские взводы, направляемые на ночь 
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в мужскую зону в отведенные для них секции, чтобы по тревоге 
высыпать навстречу наступающим (было такое наивное пред-
положение, что палачи постесняются давить женщин), шли, 
ощетиненные кончиками пик.

Это всё было бы невозможно, рассыпалось бы от глум-
ления или от похоти, если бы не было овеяно суровым и чи-
стым воздухом мятежа. Пики и сабли были для нашего века 
игрушечные, но не игрушечной была для этих людей тюрьма 
в прошлом и тюрьма в будущем. Пики были игрушечные, но 
хоть их послала судьба! — эту первую возможность защищать 
свою волю. В пуританском воздухе ранней революции, когда 
присутствие женщины на баррикаде тоже становится оружи-
ем, — мужчины и женщины держались достойно тому и до-
стойно несли свои пики остриями в небо.

Если кто в эти дни и вёл расчёты низменного сладостра-
стия, то — хозяева в голубых погонах там, за зоной. Их расчёт 
был, что, предоставленные на неделю сами себе, заключённые 
захлебнутся в разврате. Они так и изображали это жителям по-
сёлка, что заклю чённые взбунтовались для разврата. (Конечно, 
чего другого могло недоставать арестантам в их обеспеченной 
судьбе?)*

Главный же расчёт начальства был, что блатные начнут 
насиловать женщин, политические вступятся — и пойдёт рез-
ня. Но и здесь ошиблись психологи МВД! — и это стоит нашего 
удивления тоже. Все свидетельствуют, что воры вели себя, 
как люди, но не в их традиционном значении этого слова, а в 
нашем. Встречно — и политические, и сами женщины относи-
лись к ним под чёрк нуто дружелюбно, с доверием. А что скры-
тей того — не относится к нам. Может быть, ворам всё время 
помнились и кровавые их жертвы в первое воскресенье.

Если кенгирскому мятежу можно приписать в чём-то силу, 
то сила была — в единстве.

Не посягали воры и на продовольственный склад, что, 
для знающих, удивительно не менее. Хотя на складе было про-
дуктов на многие месяцы, Комиссия, посовещавшись, решила 
оставить все прежние нормы на хлеб и другие продукты. Вер-
ноподданная боязнь переесть казённый харч и потом отвечать 

за растрату! Как будто за столько голодных лет государство не 
задолжало арестантам! Наоборот — почти смешной изворот: 
всё лагерное начальство, оставшееся за зоной, должно было 
получать снабжение с хоздвора, а как же! — и по их просьбе 
Комиссия допустила на хоздвор старшего лейтенанта Болтуш-
кина (невредного, бывшего фронтовика), и он регулярно отгру-
жал продукты начальству, например сухие фрукты, из расчёта 
норм для вольных — и зэки отпускали.

Лагерная бухгалтерия выписывала продукты в прежней 
норме, кухня получала, варила, но в новом революционном 
воздухе не воровала сама, и не являлся посланец от блатных 
с указанием носить для людей. И не наливалось лишнего чер-
пака придуркам. И вдруг оказалось, что из той же нормы — еды 
стало заметно больше!

И если блатные продавали вещи (то есть награбленные 
прежде в другом месте), то не являлись тут же, по своему обык-
новению, отбирать их назад. «Теперь не такое время», — гово-
рили они…

Даже ларьки от местного ОРСа продолжали торговать в зо-
нах. Вольной инкассаторше штаб обещал безопасность. Она без 
надзирателей допускалась в зону и здесь в сопровождении двух 
девушек обходила все ларьки и собирала у продавцов их вы-
ручку — боны. (Но боны, конечно, скоро кончились, да и новых 
товаров хозяева в зону не пропускали.)

В руках у хозяев оставалось ещё три вида снабжения зоны: 
электричество, вода, медикаменты. Воздухом распоряжались, 
как известно, не они. Медикаментов не дали в зону за сорок 
дней ни порошка, ни капли йода. Электричество отрезали дня 
через два-три. Водопровод — оставили.

Технический отдел начал борьбу за свет. Сперва приду-
мали крючки на тонкой проволоке забрасывать с силой на 
внешнюю линию, идущую за лагерной стеной, — и так не-
сколько дней воровали ток, пока щу пальцы не были обнару-
жены и отрезаны. За это время Техотдел успел испробовать 
ветряк и отказаться от него и стал на хоздворе (в укрытом 
месте от прозора с вышек и от низко летающих самолётов 
У-2) монтировать гидроэлектростанцию, работающую от… 
водопроводного крана. Мотор, бывший на хоздворе, обратили 
в генератор и так стали питать телефонную лагерную сеть, 
освещение штаба и… радиопередатчик! А в бараках светили 
лучины… Уникальная эта гидростанция работала до послед-
него дня мятежа.

 * После мятежа хозяева не постеснялись провести повальный меди-
цинский осмотр всех женщин. И, обнаружив многих с девственностью, 
изумлялись: как? чего ж ты смотрела? столько дней вместе!..

 Они судили о событиях на своём уровне.
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В самом начале мятежа генералы приходили в зону как 
хозяева (ну, не слишком-то свободно по самой зоне, остерега-
лись). Правда, нашёлся и Кузнецов: на первые переговоры он 
велел вынести из морга убитых и громко скомандовал: «Голов-
ные уборы — снять!» Обнажили головы зэки — и генералам 
тоже пришлось снять военные картузы перед своими жертва-
ми. Но инициатива осталась за гулаговским генералом Бочко-
вым. Одобрив избрание Комиссии («нельзя ж со всеми сразу 
разговаривать»), он потребовал, чтоб депутаты на переговорах 
сперва рассказали о своём следственном деле (и Кузнецов стал 
длинно и, может быть, охотно излагать своё); чтобы зэки при 
выступлениях непременно вставали. Когда кто-то сказал: «За-
ключённые требуют…», Бочков с чувствительностью возразил: 
«Заключённые могут только просить, а не требовать!» И уста-
новилась эта форма — «заключённые просят».

На просьбы заключённых Бочков ответил лекцией о 
строительстве социализма, небывалом подъёме народного 
хозяйства, об успехах китайской революции. Самодовольное 
косое ввинчивание шурупа в мозг, отчего мы всегда слабеем 
и немеем… Он пришёл в зону, чтобы разъяснить, почему при-
менение оружия охраной было правильным (скоро они заявят, 
что вообще никакой стрельбы по зоне не было, это ложь банди-
тов, и избиений тоже не было). Он просто изумился, что смеют 
просить его нарушить «инструкцию о раздельном содержании 
зэ-ка зэ-ка». (Они так говорят о своих инструкциях, будто это 
довечные и домировые законы.)

Вскоре прилетели на «дугласах» ещё новые и более важные 
генералы: Долгих (будто бы в то время — начальник ГУЛАГа) 
и Егоров (замминистра МВД СССР). Было назначено собрание 
в столовой, куда собралось до двух тысяч заключённых. И Куз-
нецов скомандовал: «Внимание! Встать! Смирно!» — и с почё-
том пригласил генералов в президиум, а сам по субординации 
стоял сбоку. (Иначе вёл себя Слученков. Когда из генералов 
кто-то обронил о врагах здесь, Слученков звонко им ответил: 
«А кто  и з  в а с  не оказался враг? Ягода — враг, Ежов — 
враг, Абакумов — враг, Берия — враг. Откуда мы знаем, что 
Круглов лучше?»)

Макеев, судя по его записям, составил проект соглашения, 
по которому начальство обещало бы никого не этапировать 
и не репрессировать, начать расследование, а зэки за то со-
глашались немедленно приступить к работе. Однако когда он 
и его единомышленники стали ходить по баракам и предлагали 

принять проект, зэки честили их «лысыми комсомольцами», 
«уполномоченными по заготовкам» и «чекистскими холуями». 
Особенно враждебно встретили их на женском лагпункте, 
и особенно неприемлемо было для зэков согласиться теперь 
на разделение мужских и женской зон. (Рассерженный Макеев 
отвечал своим возражателям: «А ты подержался за сисю у Па-
раси и думаешь, что кончилась советская власть? Советская 
власть на своём настоит, всё равно!»)

Дни текли. Не спуская с зоны глаз — солдатских с вышек, 
надзирательских оттуда же (надзиратели, как знающие зэков 
в лицо, должны были опознавать и запоминать, кто что делает) 
и даже глаз лётчиков (может быть, с фотосъёмкой), — генералы 
с огорчением должны были заключить, что в зоне нет резни, 
нет погрома, нет насилий, лагерь сам собой не разваливается 
и повода нет вести войска на выручку.

Лагерь — стоял, и переговоры меняли характер. Золото-
погонники в разных сочетаниях продолжали ходить в зону 
для убеждения и бесед. Их всех пропускали, но приходилось им 
для этого брать в руки белые флаги, а после вахты хоздвора, 
главного теперь входа в лагерь, перед баррикадой, сносить 
обыск, когда какая-нибудь украинская дивчина в телогрейке 
охлопывала генеральские карманы, нет ли, мол, там пистолета 
или гранат. Зато штаб мятежников гарантировал им личную 
безопасность!..

Генералов проводили там, где можно (конечно, не по сек-
ретной зоне хоздвора), и давали им разговаривать с зэками 
и собирали для них большие собрания по лагпунктам. Блеща 
погонами, хозяева и тут рассаживались в президиумах — 
как раньше, как ни в чём не бывало.

Арестанты выпускали ораторов. Но как трудно было гово-
рить! — не только потому, что каждый писал себе этой речью 
будущий приговор, но и потому, что слишком разошлись зна-
ния и представления об истине у серых и у Голубых, и почти 
ничем уже нельзя было пронять и просветить эти дородные 
благополучные туши, эти лоснящиеся дынные головы. Ка-
жется, очень их рассердил старый ленинградский рабочий, 
коммунист и участник революции. Он спрашивал их, что это 
будет за коммунизм, если офицеры пасутся на хоздворе, из во-
рованного с Обогатительной фабрики свинца заставляют де-
лать себе дробь для браконьерства; если огороды им копают 
заключённые; если для начальника лагпункта, когда он моется 
в бане, расстилают ковры и играет оркестр.
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Чтоб меньше было такого бестолкового крику, эти со-
беседования принимали и вид прямых переговоров по высо-
кому дипломатическому образцу: в июне как-то поставили 
в женской зоне долгий столовский стол и по одну сторону на 
скамье расселись золотопогонники, а позади них стали до-
пущенные для охраны автоматчики. По другую сторону стола 
сели члены Комиссии, и тоже была охрана — очень серьёзно 
стояла она с саблями, пиками и рогатками. А дальше подтал-
пливались зэки — слушать толковище, и подкрикивали. (И стол 
не был без угощений! — из теплиц хоздвора принесли свежие 
огурцы, с кухни — квас. Золотопогонники грызли огурцы не 
стесняясь…)

И ещё было как-то полускрытое совещание лагерной Ко-
миссии с пятью генералами МВД в домике у вахты 3-го лаг-
пункта.

Требования-просьбы восставших были сформулированы 
ещё в первые два дня и теперь повторялись многократно:

— наказать убийцу евангелиста;
—  наказать всех виновных в убийствах с воскресенья 

на понедельник в хоздворе;
— наказать тех, кто избивал женщин;
—  вернуть в лагерь тех товарищей, которые за забастовку 

незаконно посланы в закрытые тюрьмы;
—  не надевать больше номеров, не ставить на бараки ре-

шёток, не запирать бараков;
—  не восстанавливать внутренних стен между лагпунк-

тами;
— восьмичасовой рабочий день, как у вольных;
—  увеличение оплаты за труд (уж не шла речь о равенстве 

с вольными);
—  свободная переписка с родственниками и иногда сви-

дания;
— пересмотр дел.
И хотя ни одно требование тут не сотрясало устоев и не 

противоречило Конституции (а многие были только — просьба 
о возврате в старое положение), — но невозможно было хо-
зяевам принять ни мельчайшего из них, потому что эти под-
стриженные жирные затылки, эти лысины и фуражки давно 
отучились признавать свою ошибку или вину. И отвратна, 
и неузнаваема была для них истина, если проявлялась она 
не в секретных инструкциях высших инстанций, а из уст чёр-
ного народа.

Но всё-таки затянувшееся это сидение восьми тысяч 
в осаде клало пятно на репутацию генералов, могло испортить 
их служебное положение, и поэтому они обещали. Они обе-
щали, что требования эти почти все можно выполнить, толь-
ко вот (для правдоподобия) трудно будет оставить открытой 
женскую зону, это не положено (как будто в ИТЛ двадцать лет 
было иначе), но можно будет обдумать, какие-нибудь устроить 
дни встреч. А вот начать в зоне работу следственной комиссии 
(по обстоятельствам расстрелов) генералы внезапно согласи-
лись. (Но Слученков разгадал и настоял, чтоб этого не было: 
под видом показаний будут стукачи дуть на всё, что проис-
ходит в зоне.) Пересмотр дел? Что ж, и дела, конечно, будут 
пересматривать, только надо подождать. Но что совершенно 
безотложно — надо выходить на работу! на работу! на работу!

А уж это зэки знали: разделить на колонны, оружием по-
ложить на землю, арестовать зачинщиков.

«Нет, — отвечали они через стол и с трибуны. — Нет! — 
кричали из толпы. — Управление Степлага вело себя прово-
кационно! Мы не верим руководству Степлага! Мы не верим 
МВД!»

— Даже МВД не верите? — поражался заместитель ми-
нистра, вытирая лоб от крамолы. — Да кто внушил вам такую 
ненависть к МВД?

Загадка.
— Члена Президиума ЦК! Члена Президиума ЦК! Тогда 

поверим! — кричали зэки.
— Смотрите! — угрожали генералы — Будет хуже!
Но тут вставал Кузнецов. Он говорил складно, легко и дер-

жался гордо.
— Если войдёте в зону с оружием, — предупреждал он, — 

не забывайте, что здесь половина людей — бравших Берлин. 
Овладеют и вашим оружием!

Капитон Кузнецов! Будущий историк кенгирского мятежа 
разъяснит нам этого человека. Как понимал и переживал он 
свою посадку? В каком состоянии представлял своё судебное 
дело? давно ли просил о пересмотре, если в самые дни мятежа 
ему пришло из Москвы освобождение (кажется, с реабилита-
цией)? Только ли профессионально-военной была его гордость, 
что в таком порядке он содержит мятежный лагерь? Встал ли 
он во главе движения потому, что оно его захватило? (Я это от-
клоняю.) Или, зная командные свои способности, — для того, 
чтобы умерить его, ввести в берега (и взаимные расправы 



280

×àñòü Ïÿòàÿ — ÊÀÒÎÐÃÀ

281

Ãëàâà 12 — ÑÎÐÎÊ ÄÍÅÉ ÊÅÍÃÈÐÀ

предотвратить, сдерживая Слученкова) и укрощённой волною 
положить под сапоги начальству? (Так думаю.) Во встречах, 
переговорах и через второстепенных лиц он имел возмож-
ность передать карателям то, что хотел, и услышать от них. 
Например, в июне был случай, когда отправляли за зону для 
переговоров ловкача Маркосяна с поручением от Комиссии. 
Воспользовался ли такими случаями Кузнецов? Допускаю, что 
и нет. Его позиция могла быть самостоятельной, гордой.

Два телохранителя — два огромных украинских хлопца — 
всё время сопровождали Кузнецова, с ножами на боку.

Для защиты? Для расплаты?
(Макеев утверждает, что в дни восстания была у Кузнецова 

и временная жена — тоже бандеровка.)
Глебу Слученкову было лет тридцать. Это значит, в не-

мецкий плен он попал лет девятнадцати. Сейчас, как и Кузне-
цов, он ходил в прежней своей военной форме, сохранённой 
в каптёрке, выявляя и подчёркивая военную косточку. Он чуть 
прихрамывал, но это искупалось большой подвижностью.

На переговорах он вёл себя чётко, резко. Придумало на-
чальство вызывать из зоны «бывших малолеток» (посаженных 
до 18 лет, — сейчас уже было кому и 20–21 год) — для освобож-
дения. Это, пожалуй, не был и обман, около того времени их 
действительно повсюду освобождали или сбрасывали сроки. 
Слученков ответил: «А вы спросили бывших малолеток — хо-
тят ли они переходить из одной зоны в другую и оставить 
в беде товарищей?» (И перед Комиссией настаивал: «Мало-
летки — наша гвардия, мы их не можем отдать!» В том и для 
генералов был частный смысл освобождения этих юношей 
в мятежные дни Кенгира; уж там не знаем, не рассовали бы их 
по карцерам за зоной?) Законопослушный Макеев начал всё же 
сбор бывших малолеток на «суд освобождения» и свидетель-
ствует: из четырёхсот девяти, подлежавших освобождению, 
удалось ему собрать на выход лишь тринадцать человек. 
Учитывая расположение Макеева к начальству и враждебность 
к восстанию, этому свидетельству можно изумиться: 400 моло-
дых людей в самом расцветном возрасте, и даже в массе своей 
не политических, отказались не только от свободы! — но 
от спасения! — остались в гиблом мятеже…

А на угрозу военного подавления Слученков отвечал гене-
ралам так: «Присылайте! Присылайте в зону побольше авто-
матчиков! Мы им глаза толчёным стеклом засыпем, отберём 
автоматы! Ваш кенгирский гарнизон разнесём! Ваших кривоно-

гих офицеров до Караганды догоним, на ваших спинах войдём 
в Караганду! А там — наш брат!»* 

Можно верить и другим свидетельствам о нём. «Кто по-
бежит — будем бить в грудь!» — и в воздухе финкой взмахнул. 
Объявлял в бараке: «Кто не выйдет на оборону — тот получит 
ножа!» Неизбежная логика всякой военной власти и военного 
положения…

Новорождённое лагерное правительство, как и извечно 
всякое, не умело существовать без службы безопасности, 
и Слученков эту службу возглавил (занял в женском лагпункте 
кабинет опера). Так как победы над внешними силами быть 
не могло, то понимал Слученков, что его пост означал для не-
го неминуемую казнь. В ходе мятежа он рассказывал в лагере, 
что получил от хозяев тайное предложение, — спровоцировать 
в лагере национальную резню (очень на неё золотопогонники 
рассчитывали, и удивительно, что она не случилась! добрый 
прообраз к нашему будущему) — и тем дать благовидный 
предлог для вступления войск в лагерь. За это хозяева обеща-
ли Слученкову жизнь. Он отверг предложение. (А кому и что 
предлагали ещё? Те не рассказывали.) Больше того, когда 
по лагерю пущен был слух, что ожидается еврейский погром, 
Слученков предупредил, что переносчиков будет публично 
сечь. Слух угас.

Ждало Слученкова неизбежное столкновение с благона-
меренными. Оно и произошло. Надо сказать, что все эти годы 
во всех каторжных лагерях ортодоксы, даже не сговариваясь, 
единодушно осуждали резню стукачей и всякую борьбу аре-
стантов за свои права. Не приписывая это непременно низмен-
ным соображениям (немало ортодоксов были связаны службой 
у кума), вполне объясним это их теоретическими взглядами. 
Они признавали любые формы подавления и уничтожения, 
также и массовые, но сверху — как проявление диктатуры 
пролетариата. Такие же действия, к тому ж порывом, раз-
розненные, но снизу, — были для них бандитизм, да к тому ж 
ещё в «бандеровской» форме (среди благонамеренных никогда 
не бывало ни одного, допускавшего право Украины на отделе-
ние, потому что это был бы уже буржуазный национализм). 
Отказ каторжан от рабской работы, возмущение решётками 

 * Может быть, эти угрозы и повлияли на начальство, когда выби-
ралось орудие подавления.
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и расстрелами огорчило, удручило и напугало покорных ла-
герных коммунистов.

Так и в Кенгире всё гнездо благонамеренных (Генкин, Ап-
фельцвейг, Талалаевский, очевидно Акоев, больше фамилий 
у нас нет; потом ещё один симулянт, который годами лежал 
в больнице, притворяясь, что у него «циркулирует нога», — та-
кой интеллигентный способ борьбы они допускали; а в самой 
Комиссии явно — Макеев, очевидно и Бершадская) — все они 
с самого начала упрекали, что «не надо было начинать»; и когда 
проходы заделали — не надо было подкапываться; что всё за-
теяла бандеровская накипь, а теперь надо поскорее уступить. 
(Да ведь и те убитые шестнадцать были — не с их лагпункта, 
а уж евангелиста и вовсе смешно жалеть.) В записках Маке-
ева выбрюзжано всё их сектантское раздражение. Всё кру-
гом — дурно, все — дурны, и опасности со всех сторон: от на-
чальства — новый срок, от бандеровцев — нож в спину. «Хотят 
всех железяками запугать и заставить гибнуть». Кенгирский 
мятеж Макеев зло называет «кровавой игрой», «фальшивым 
козырем», «художественной самодеятельностью» бандеровцев, 
а то чаще — «свадьбой». Расчёты и цели главарей мятежа он 
видит в распутстве, уклонении от работы и оттяжке расплаты. 
(А сама ожидаемая расплата подразумевается у него как спра-
ведливая.)

Это очень верно отражает отношение благонамеренных 
ко всему лагерному движению свободы 50-х годов. Но Макеев 
был весьма осторожен, ходил даже в руководителях мятежа, — 
а Талалаевский эти упрёки рассыпал вслух — и слученковская 
служба безопасности за агитацию, враждебную восставшим, 
посадила его в камеру кенгирской тюрьмы.

Да, именно так. Восставшие и освободившие тюрьму 
арестанты теперь заводили свою. Извечная усмешка. Правда, 
всего посажено было по разным поводам (сношение с хозяе-
вами) человека четыре, и ни один из них не был расстрелян 
(а наоборот, получил лучшее алиби перед Руководством).

Вообще же тюрьму, особенно мрачную старую, построен-
ную в 30-е годы, широко показывали: её одиночки без окон, 
с маленьким люком наверху; топчаны без ножек, то есть попро-
сту деревянные щиты внизу, на цементном полу, где ещё холод-
ней и сырей, чем во всей холодной камере; рядом с топчаном, 
то есть уже на полу, как для собаки, грубая глиняная миска.

Туда отдел агитации устраивал экскурсии для своих — 
кому не привелось посидеть и, может быть, не придётся. Туда 

водили и приходящих генералов (они не были очень пораже-
ны). Просили прислать сюда и экскурсию из вольных жителей 
посёлка — ведь на объектах они всё равно сейчас без заклю-
чённых не работают. И даже такую экскурсию генералы при-
слали — разумеется, не из простых работяг, а персонал подо-
бранный, который не нашёл, чем возмутиться.

Встречно и начальство предложило свозить экскурсию 
из заключённых на Рудник (1-е и 2-е лаготделения Степлага), 
где, по лагерным слухам, тоже вспыхнул мятеж (кстати, слова 
этого мятеж, или ещё хуже восстание, избегали по своим 
соображениям и рабы и рабовладельцы, заменяя стыдливо-
смягчающим словом сабантуй). Выборные поехали и убе-
дились, что там-таки действительно всё по-старому, выходят 
на работу.

Много надежд связывалось с распространением таких 
забастовок! Теперь вернувшиеся выборные привезли с собой 
уныние.

(А свозили-то их вовремя. Рудник, конечно, был взбудора-
жен, от вольных слышали были и небылицы о кенгирском мя-
теже. В том же июне так сошлось, что многим сразу отказали 
в жалобах на пересмотр. И какой-то пацан полусумасшедший 
был ранен на запретке. И на Руднике тоже началась заба-
стовка, сбили ворота между лагпунктами, вывалили на линей-
ку. На вышках появились пулемёты. Вывесил кто-то плакат 
с антисоветскими лозунгами и кличем «Свобода или смерть!». 
Но его сняли, заменили плакатом с законными требованиями 
и обязательством полностью возместить убытки от простоя, 
как только требования будут удовлетворены. Приехали грузо-
вики вывозить муку со склада — не дали. Что-то около недели 
забастовка продлилась, но нет у нас никаких точных сведений 
о ней, это всё — из третьих уст и, вероятно, — преувеличено.)

Вообще, были недели, когда вся война перешла в войну 
агитационную. Внешнее радио не умолкало: через несколько 
громкоговорителей, обставивших лагерь, оно чередило об-
ращения к заключённым с информацией, дезинформацией 
и одной-двумя заезженными, надоевшими, все нервы источив-
шими пластинками.

Ходит по полю девчёнка,
Та, в чьи косы я влюблён.

(Впрочем, чтобы заслужить даже эту невысокую честь — 
проигрывание пластинок, надо было восстать. Коленопре-
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клонённым даже этой дряни не играли.) Эти же пластинки 
работали в духе века и как глушилка — для глушения передач, 
идущих из лагеря и рассчитанных на конвойные войска.

По внешнему радио то чернили всё движение, уверяя, 
что начато оно с единственной целью насиловать женщин 
и грабить (в самом лагере зэки смеялись, но ведь громкоговори-
тели доставалось слышать и вольным жителям посёлка; да ни 
до какого другого объяснения рабовладельцы не могли и под-
няться — недостижимой высотой для них было бы признать, 
что эта чернь способна искать справедливости). То старались 
рассказать какую-нибудь гадость о членах Комиссии (даже 
об одном пахане: будто, этапируясь на Колыму на барже, он 
открыл в трюме отверстие и потопил баржу и триста зэ-ка. 
Упор был на то, что именно бедных зэ-ка, да чуть ли всё не 
Пятьдесят Восьмую, он потопил, а не конвой; и непонятно, 
как при этом спасся сам). То терзали Кузнецова, что ему при-
шло освобождение, но теперь отменено. И опять шли призывы: 
работать! работать! почему Родина должна вас содержать? 
не выходя на работу, вы приносите огромный вред государству! 
(Это должно было пронзить сердца, обречённые на вечную 
каторгу.) Простаивают целые эшелоны с углем, некому раз-
гружать! (Пусть постоят! — смеялись зэки, — скорей уступите! 
Но даже и им не приходила мысль, чтоб золотопогонники сами 
разгрузили, раз уж так сердце болит.)

Однако не остался в долгу и Технический отдел. В хоз-
дворе нашлись две кинопередвижки. Их усилители и были 
использованы для громкоговорения, конечно более слабого 
по мощности. А питались усилители от засекреченной гидро-
станции. (Существование у восставших электрического тока 
и радио очень удивляло и тревожило хозяев. Они опасались, 
как бы мятежники не наладили радиопередатчик да не ста-
ли бы о своём восстании передавать за границу. Такие слухи 
в лагере тоже кто-то пускал.)

Появились в лагере свои дикторы (известна Слава Яри-
мовская). Передавались последние известия, радиогазета 
(кроме того, была и ежедневная стенная, с карикатурами). 
«Крокодиловы слёзы» называлась передача, где высмеивалось, 
как охранники болеют о судьбе женщин, прежде сами их избив. 
Были передачи и для конвоя. Кроме того, ночами подходили 
под вышки и кричали солдатам в рупоры.

Но не хватало мощности вести передачи для тех един-
ственных сочувствующих, кто мог найтись тут в Кенгире, — 

для вольных жителей посёлка, часто тоже ссыльных. А именно 
их, уже не по радио, а там где-то, недоступно для зэков, вла-
сти посёлка заморочивали слухами, что в лагере верховодят 
кровожадные бандиты и сладострастные проститутки (такой 
вариант имел успех у жительниц*); что здесь истязают невин-
ных и живьём сжигают в топках (и непонятно только, почему 
Руководство не вмешивается!..).

Как было крикнуть им через стены, на километр, и на 
два, и на три: «Братья! Мы хотим только справедливости! Нас 
убивали невинно, нас держали хуже собак! Вот наши требо-
вания…»?

Мысль Технического отдела, не имея возможности совре-
менную науку обогнать, попятилась, напротив, к науке про-
шлых веков. Из папиросной бумаги (на хоз дворе чего только 
не было, мы писали о нём**, много лет он заменял джезказ-
ганским офицерам и столичное ателье, и все виды мастерских 
ширпотреба) склеен был по примеру братьев Монгольфье 
огромный воздушный шар. К нему была привязана пачка 
листовок, а под него подвязана жаровня с тлеющими угля-
ми, дающая ток тёплого воздуха во внутренний купол шара, 
снизу открытый. К огромному удовольствию собравшейся 
арестантской толпы (арестанты уж если радуются, то как 
дети), это чудное воздухоплавательное устройство поднялось 
и полетело. Но увы! — ветер был быстрей, чем оно набирало 
высоту, и при перелёте через забор жаровня зацепилась за 
проволоку, лишённый горячего тока шар опал и сгорел вместе 
с листовками.

После этой неудачи стали надувать шары дымом. Эти 
шары при попутном ветре неплохо летели, показывая посёлку 
крупные надписи:

«Спасите женщин и стариков от избиения!»
«Мы требуем приезда члена Президиума ЦК!»
Охрана стала расстреливать эти шары.
Тут пришли в Техотдел зэки-чечены и предложили делать 

змеев (они на змеев мастера). Этих змеев стали удачно клеить 

 * Когда уже всё было кончено и повели женскую колонну по посёлку 
на работу, собрались замужние русские бабы вдоль дороги и кричали им: 
«Проститутки! Шлюхи! Захотелось ... ?», и ещё более выразительно. На 
другой день повторилось то же, но зэчки вышли из зоны с камнями 
и теперь засыпали оскорбительниц в ответ. Конвой смеялся.
 ** Часть Третья, глава 22.
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и далеко выбрасывать над посёлком. На корпусе змея было 
ударное приспособление. Когда змей занимал удобную по-
зицию, оно рассыпало привязанную тут же пачку листовок. 
Запускающие сидели на крыше барака и смотрели, что будет 
дальше. Если листовки падали близко от лагеря, то собирать 
их бежали пешие надзиратели, если далеко, то мчались мото-
циклисты и конники. Во всех случаях старались не дать сво-
бодным гражданам прочесть независимую правду. (Листовки 
кончались просьбою к каждому нашедшему кенгирцу — до-
ставить её в ЦК.)

По змеям тоже стреляли, но они не были так уязвимы 
к пробоинам, как шары. Нашёл скоро противник, что ему де-
шевле, чем гонять толпу надзирателей, запускать контрзмеев, 
ловить и перепутывать.

Война воздушных змеев во второй половине XX века! — 
и всё против слова правды…

(Может быть, читателю будет удобно для привязки кен-
гирских событий по времени вспомнить, что происходило 
в дни кенгирского мятежа на воле? Женевская конференция 
заседала об Индокитае. Была вручена сталинская премия 
мира Пьеру Коту. Другой передовой француз писатель Сартр 
приехал в Москву, для того чтобы приобщиться к нашей пере-
довой жизни. Громко и пышно праздновалось 300-летие вос-
соединения Украины и России*. 31 мая был важный парад 
на Красной площади. УССР и РСФСР награждены орденами 
Ленина. 6 июня открыт в Москве памятник Юрию Долгоруко-
му. С 8 июня шёл съезд профсоюзов (но о Кенгире там ничего 
не говорили). 10-го выпущен заём. 20-го был день воздушного 
флота и красивый парад в Тушине. Ещё эти месяцы 1954 года 
отмечены были сильным наступлением на литературном, как 
говорится, фронте: Сурков, Кочетов и Ермилов выступали 
с очень твёрдыми одёргивающими статьями. Кочетов спросил 
даже: какие это времена? И никто не ответил ему: времена 
лагерных восстаний! Много неправильных пьес и книг ру-
гали в это время. А в Гватемале дос тойный отпор получили 
империалистические Соеди нён ные Штаты.)

В посёлке были ссыльные чечены, но вряд ли тех змеев 
клеили они. Чеченов не упрекнёшь, чтоб они когда-нибудь 
служили угнетению. Смысл кенгирского мятежа они поняли 

прекрасно и однажды подвезли к зоне автомашину печёного 
хлеба. Разумеется, войска отогнали их.

(Тоже вот и чечены. Тяжелы они для окружающих жите-
лей, говорю по Казахстану, грубы, дерзки, русских откровен-
но не любят. Но стоило кенгирцам проявить независимость, 
мужество — и расположение чеченов тотчас было завоёвано! 
Когда кажется нам, что нас мало уважают, — надо проверить, 
так ли мы живём.)

Тем временем готовил Техотдел и пресловутое «секретное» 
оружие. Это вот что такое было: алюминиевые угольники 
для коровопоилок, оставшиеся от прежнего производства, за-
полнялись спичечной серой с примесью карбида кальция (все 
ящики со спичками укрыли за дверью «100 000 вольт»). Когда 
сера поджигалась и угольники бросались, они с шипением раз-
рывались на части.

Но не злополучным этим остроумцам и не полевому штабу 
в баньке предстояло выбрать час, место и форму удара. Как-то, 
по прошествии недель двух от начала, в одну из тёмных, ничем 
не освещённых ночей раздались глухие удары в лагерную стену 
во многих местах. Однако в этот раз не беглецы и не бунтари 
долбили её — разрушали стену сами войска конвоя! В лагере 
был переполох, метались с пиками и саблями, не могли понять, 
что делается, ожидали атаки. Но войска в атаку не пошли.

К утру оказалось, что в разных местах зоны, кроме суще-
ствующих и забаррикадированных ворот, внешний противник 
проделал с десяток проломов. (По ту сторону проломов, чтоб 
зэки теперь не хлынули в них, расположились посты с пуле-
мётами*. Это, конечно, была подготовка к наступлению через 
проломы, и в лагерном муравейнике закипела оборонная ра-
бота. Штаб восставших решил: разбирать внутренние стены, 
разбирать саманные пристройки и ставить свою вторую об-
водную стену, особенно укреплённую саманными навалами 
против проломов — для защиты от пулемётов.

Так всё переменилось! — конвой разрушал зону, а лагерни-
ки её восстанавливали, и воры с чистой совестью делали то же, 
не нарушая своего закона.

Теперь пришлось установить дополнительные посты охра-
нения против проломов; назначить каждому взводу тот про-

 * Кенгирские украинцы объявили тот день траурным.

 * Говорят, опыт проломов был норильский: там тоже сделали их, 
чтобы через них выманивать дрогнувших, через них натравливать урок 
и через них же ввести войска под предлогом наведения порядка.
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лом, куда он строго должен бежать  ночью по сигналу тревоги 
и занимать оборону. Удары в вагонный буфер и те же заливча-
тые свисты были условлены как сигналы тревоги.

Зэки не в шутку готовились выходить с пиками против 
пулемётов. Кто и не был готов — подичась, привыкал.

Лихо до дна, а там дорога одна.
И раз была дневная атака. В один из проломов против 

балкона Управления Степлага, на котором толпились чины, 
крытые погонами строевыми широкими и прокурорскими 
узкими, с кинокамерами и фотоаппаратами в руках, — в про-
лом были двинуты автоматчики. Они не спешили. Они лишь 
настолько двинулись в пролом, чтобы подан был сигнал тре-
воги и прибежали бы к пролому назначенные взводы, и, по-
трясая пиками и держа в руках камни и саманы, заняли бы 
баррикаду, — и тогда с балкона (исключая автоматчиков из по-
ля съёмки) зажужжали кинокамеры и защёлкали аппараты. 
И режимные офицеры, прокуроры и политработники, и кто 
там ещё был, все члены партии, конечно, — смеялись дикому 
зрелищу этих воодушевлённых первобытных с пиками. Сытые, 
бесстыжие, высокопоставленные, они глумились с балкона 
над своими голодными обманутыми согражданами, и им было 
очень смешно*.

А ещё к проломам подкрадывались надзиратели и вполне 
как на диких животных или на снежного человека пытались 
набросить верёвочные петли с крючьями и затащить к себе 
языка.

Но больше они рассчитывали теперь на перебежчиков, 
на дрогнувших. Гремело радио: опомнитесь! переходите за зону 
в проломы! в этих местах — не стреляем! перешедших — не бу-
дем судить за бунт!

По лагерному радио отозвалась Комиссия так: кто хочет 
спасаться — валите хоть через главную вахту, не задерживаем 
никого.

Так и сделал… член самой Комиссии бывший майор Ма-
кеев, подойдя к главной вахте как бы по делам. (Как бы — не 
потому, что его бы задержали или было чем выстрелить в спи-
ну, — а почти невозможно быть предателем на глазах улюлю-

кающих товарищей!* Три недели он притворялся — и только 
теперь мог дать выход своей жажде поражения и своей злости 
на восставших за то, что они хотят той свободы, которой он, 
Макеев, не хочет. Теперь, отрабатывая грехи перед хозяевами, 
он по радио призывал к сдаче и поносил всех, кто предлагал 
держаться дальше. Вот фразы из его собственного письменного 
изложения той радиоречи: «Кто-то решил, что свободы можно 
добиться с помощью сабель и пик… Хотят подставить под пули 
тех, кто не берёт железок… Нам обещают пересмотр дел. Гене-
ралы терпеливо ведут с нами переговоры, а Слученков рассма-
тривает это как их слабость. Комиссия — ширма для бандит-
ского разгула… Ведите переговоры, достойные политических 
заключённых, а не (!!) готовьтесь к бессмысленной обороне».

Долго зияли проломы — дольше, чем стена была во время 
мятежа сплошная. И за все эти недели убежало за зону человек 
лишь около дюжины.

Почему? Неужели верили в победу? Нет. Неужели не угне-
тены были предстоящим наказанием? Угнетены. Неужели 
людям не хотелось спастись для своих семей? Хотелось! И тер-
зались, и эту возможность обдумывали втайне, может быть, 
тысячи. А бывших малолеток вызывали и на самом законном 
основании. Но поднята была на этом клочке земли обществен-
ная температура так, что если не переплавлены, то оплавлены 
были по-новому души, и слишком низкие законы, по которым 
«жизнь даётся однажды», и бытие определяет сознание, и шку-
ра гнёт человека в трусость, — не действовали в это короткое 
время на этом ограниченном месте. Законы бытия и разума 
диктовали людям сдаться вместе или бежать порознь, а они не 
сдавались и не бежали! Они поднялись на ту духовную ступень, 
откуда говорится палачам:

— Да пропадите вы пропадом! Травите! Грызите!
И операция, так хорошо задуманная, что заключённые 

разбегутся через проломы как крысы и останутся самые упор-
ные, которых и раздавить, — операция эта провалилась потому, 
что изобрели её шкуры.

И в стенной газете восставших рядом с рисунком — жен-
щина показывает ребёнку под стеклянным колпаком наруч-

 * Ещё и спустя десяток лет это так стыдно, что в своих мемуарах, 
вероятно и затеянных для оправдания, он пишет, будто случайно вы-
глянул за вахту, а там — на него накинулись и руки связали...

 * Эти фотографии ведь где-то сейчас подклеены в карательных от-
чётах. И может быть, недостанет у кого-то расторопности уничтожить 
их перед лицом будущего...
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ники: «вот в таких держали твоего отца» — появилась кари-
катура: «Последний перебежчик» (чёрный кот, убегающий 
в пролом).

Но карикатуры всегда смеются, людям же в зоне было 
мало до смеха. Шла вторая, третья, четвёртая, пятая неделя… 
То, что по законам ГУЛАГа не могло длиться ни часа, то суще-
ствовало и длилось неправдоподобно долго, даже мучительно 
долго — половину мая и потом почти весь июнь. Сперва люди 
были хмельны от победы, свободы, встреч и затей, — потом ве-
рили слухам, что поднялся Рудник, — может, за ним поднимутся 
Чурбай-Нура, Спасск, весь Степлаг! там, смотришь, Караганда! 
там весь Архипелаг извергнется и рассыпется на четыреста до-
рог — но Рудник, заложив руки за спину и голову опустив, всё 
так же ходил на одиннадцать часов заражаться силикозом, и не 
было ему дела ни до Кенгира, ни даже до себя.

Никто не поддержал остров Кенгир. Уже невозможно было 
и рвануть в пустыню: прибывали войска, они жили в степи, 
в палатках. Весь лагерь был обведен снаружи ещё двойным 
обводом колючей проволоки. Одна была только розовая точка: 
приедет барин (ждали Маленкова) и рассудит. Приедет, добрый, 
и ахнет, и всплеснёт руками: да как они жили тут? да как вы 
их тут держали? судить убийц! расстрелять Чечева и Беляева! 
разжаловать остальных… Но слишком точкою была, и слиш-
ком розовой.

Не ждать было милости. Доживать было последние сво-
бодные денёчки и сдаваться на расправу Степлагу МВД.

И всегда есть души, не выдерживающие напряжения. 
И кто-то внутри уже был подавлен и только томился, что на-
туральное подавление так долго откладывается. А кто-то тихо 
смекал, что он ни в чём не замешан и если осторожненько даль-
ше — то и не будет. А кто-то был молодожён (и даже по настоя-
щему венчальному обряду, ведь западная украинка тоже иначе 
замуж не выйдет, а заботами ГУЛАГа были тут священники всех 
религий). Для этих молодожёнов горечь и сладость сочетались 
в такой переслойке, которой не знают люди в их медленной 
жизни. Каждый день они намечали себе как последний, и то, 
что расплата не шла, — каждое утро было для них даром неба.

А верующие — молились и, переложив на Бога исход 
кенгирского смятения, как всегда, были самые успокоенные 
люди. В большой столовой по графику шли богослужения всех 
религий. Иеговисты дали волю своим правилам и отказались 
брать в руки оружие, делать укрепления, стоять в караулах. 

Они подолгу сидели, сдвинув головы, и молчали. (Заставили 
их мыть посуду.) Ходил по лагерю какой-то пророк, искренний 
или поддельный, ставил кресты на вагонках и предсказывал 
конец света. В руку ему наступило сильное похолодание, какое 
в Казахстане надувает иногда даже в летние дни. Собранные 
им старушки, не одетые в тёплое, сидели на холодной земле, 
дрожали и вытягивали к небу руки. Да и к кому ж ещё…

А кто-то знал, что замешан уже необратимо и только те 
дни осталось жить, что до входа войск. А пока нужно думать 
и делать, как продержаться дольше. И эти люди не были самы-
ми несчастными. (Самыми несчастными были те, кто не был 
замешан и молил о конце.)

Но когда эти все люди собирались на собрания, чтобы 
решить, сдаваться им или держаться, — они опять попадали 
в ту общественную температуру, где личные мнения их рас-
плавлялись, переставали существовать даже для них самих. 
Или боялись насмешки больше, чем будущей смерти.

— Товарищи! — уверенно говорил статный Кузнецов, буд-
то знал он много тайн и все тайны были за арестантов. — У нас 
есть средства огневой защиты, и пятьдесят процентов от на-
ших потерь будут и у противника!

И так ещё он говорил:
— Даже гибель наша не будет бесплодной!
(В этом он был совершенно прав. И на него тоже действо-

вала та общая температура.)
И когда голосовали — держаться ли? — большинство го-

лосовало за.
Тогда Слученков многозначительно угрожал:
— Смотрите же! С теми, кто остаётся в наших рядах и за-

хочет сдаться, мы разделаемся за пять минут до сдачи!
Однажды внешнее радио объявило «приказ по ГУЛАГу»: 

за отказ от работы, за саботаж, за… за… за… Кенгирское лаг-
отделение Степлага расформировать и всех отправить в Мага-
дан. (ГУЛАГу явно не хватало места на планете. А те, кто и без 
того посланы в Магадан, — за что те?) Последний срок выхода 
на работу…

Но прошёл и этот последний срок, и всё оставалось 
так же.

Всё оставалось так же, и вся фантастичность, вся снови-
денность этой невозможной, небывалой, повиснувшей в пусто-
те жизни восьми тысяч человек только ещё более ра зила от 
аккуратной жизни лагеря: пища три раза в день; баня в срок; 
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прачечная; смена белья; парикмахерская; швейная и сапож-
ная мастерские. Даже примирительные суды для спорящих. 
И даже… освобождение на волю!

Да. Внешнее радио иногда вызывало освобождающихся: 
это были или иностранцы одной и той же нации, чья стра-
на заслужила собрать своих вместе, или кому подошёл (или 
якобы подошёл?..) конец срока. Может быть, таким образом 
Управление и брало «языков» — без надзирательской верёвки 
с крючками? Комиссия проверить не могла и отпускала всех.

Почему тянулось это время? Чего могли ждать хозяева? 
Конца продуктов? Но они знали, что протянется долго. Счита-
лись с мнением посёлка? Им не приходилось. Разрабатывали 
план подавления? Можно было быстрей. (Правда, потом-то 
узнали, что за это время из-под Куйбышева выписали полк 
«особого назначения», то бишь карательный. Ведь это не вся-
кий и умеет.) Согласовывали подавление наверху? И как высо-
ко? Нам не узнать, какого числа и какая инстанция приняла 
это постановление.

Несколько раз вдруг раскрывались внешние ворота хоз-
двора — для того ли, чтобы проверить готовность защитни-
ков? Дежурный пикет объявлял тревогу, и взводы высыпали 
навстречу. Но в зону не шёл никто.

Вся разведка защитников лагеря была — дозорные на кры-
шах бараков. И только то, что доступно было увидеть с крыш 
через забор, было основанием для предвидения.

В середине июня в посёлке появилось много тракторов. 
Они работали или что-нибудь перетягивали около зоны. Они 
стали работать даже по ночам. Эта ночная работа тракторов 
была непонятна. На всякий случай стали рыть против проломов 
ещё ямы (впрочем, У-2 все их сфотографировал или зарисовал).

Этот недобрый какой-то рёв добавил мраку.
И вдруг — посрамлены были скептики! посрамлены были 

отчаявшиеся! посрамлены были все, говорившие, что  не будет 
пощады и не о чем просить. Только ортодоксы могли торже-
ствовать. 22 июня внешнее радио объявило: требования ла-
герников приняты! В Кенгир едет член Президиума ЦК!

Розовая точка обратилась в розовое солнце, в розовое небо! 
Значит, можно добиться! Значит, е с т ь  справедливость в на-
шей стране! Что-то уступят нам, в чём-то уступим мы. В конце 
концов, и в номерах можно походить, и решётки на окнах нам 
не мешают, мы ж в окна не лазим. Обманывают опять? Так ведь 
не требуют же, чтобы мы до этого вышли на работу!

Как прикосновение палочки снимает заряд с электроскопа 
и облегчённо опадают его встревоженные листочки, так объ-
явление внешнего радио сняло тягучее напряжение последней 
недели.

И даже противные трактора, поработав с вече ра 24 июня, 
замолкли.

Тихо спалось в сороковую ночь мятежа. Наверно, завтра 
он и приедет, может, уже приехал…* Эти короткие июньские 
ночи, когда не успеваешь выспаться, когда на рассвете спится 
так крепко. Как тринадцать лет назад.

На раннем рассвете 25 июня в пятницу в небе разверну-
лись ракеты на парашютах, ракеты взвились и с вышек — и на-
блюдатели на крышах бараков не пикнули, снятые пулями 
снайперов. Ударили пушечные выстрелы! Самолёты полетели 
над лагерем бреюще, нагоняя ужас. Прославленные танки Т-34, 
занявшие исходные позиции под маскировочный рёв тракторов, 
со всех сторон теперь двинулись в проломы. (Один из них всё-
таки попал в яму.) За собой одни танки тащили цепи колючей 
проволоки на козлах, чтобы сразу же разделять зону. За другими 
бежали штурмовики с автоматами в касках. (И автоматчики, 
и танкисты получили водку перед тем. Какие б ни были спец-
войска, а всё же давить безоружных спящих легче в пьяном 
виде.) С наступающими цепями шли радисты с рациями. Гене-
ралы поднялись на вышки стрелков и оттуда при дневном свете 
ракет (а одну вышку зэки подожгли своими угольниками, она 
горела) подавали команды: «Берите такой-то барак!.. Кузнецов 
находится там-то!..» Они не прятались, как обычно, на наблю-
дательном пункте, потому что пули им не грозили**.

Издалека, со строительных конструкций, на подавление 
смотрели вольные.

Проснулся лагерь — весь в безумии. Одни оставались 
в бараках на местах, ложились на пол, думая так уцелеть и не 
видя смысла в сопротивлении. Другие поднимали их идти со-
противляться. Третьи выбегали вон, под стрельбу, на бой или 
просто ища быстрой смерти.

 * А может быть, и правда приехал? Может быть, он-то и распоря-
дился?..
 ** Они только спрятались от истории. Кто были эти расторопные пол-
ководцы? Почему не салютовала страна их славной кенгирской победе? 
С трудом мы разыскиваем теперь имена не главных там, но и не послед-
них: начальник оперчекистского отдела Степлага полковник Рязанов; 
начальник политотдела Степлага Олюшкин... Помогите! Продолжите!
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Бился 3-й лагпункт — тот, который и начал (он был из 
двадцатипятилетников, с большим перевесом бандеровцев). 
Они… швыряли камнями в автоматчиков и надзирателей, на-
верно, и серными угольниками в танки… О толчёном стекле 
никто и не вспомнил. Какой-то барак два раза с «ура» ходил 
в контратаку…

Танки давили всех попадавшихся по дороге (киевлянку 
Аллу Пресман гусеницей переехали по животу). Танки наезжали 
на крылечки бараков, давили там (эстонок Ингрид Киви и Мах-
лапу)*. Танки притирались к стенам бараков и давили тех, кто 
виснул там, спасаясь от гусениц. Семён Рак со своей девушкой 
в обнимку бросились под танк и кончили тем. Танки вминались 
под дощатые стены бараков и даже били внутрь бараков холо-
стыми пушечными выстрелами. Вспоминает Фаина Эпштейн: 
как во сне, отвалился угол барака, и наискосок по нему, по 
живым телам, прошёл танк; женщины вскакивали, метались; 
за танком шёл грузовик, и полуодетых женщин туда бросали.

Пушечные выстрелы были холостые, но автоматы и шты-
ки винтовок — боевые. Женщины прикрывали собой мужчин, 
чтобы сохранить их, — кололи и женщин! Опер Беляев в это 
утро своей рукой застрелил десятка два человек. После боя 
видели, как он вкладывал убитым в руки ножи, а фотограф де-
лал снимки убитых бандитов. Раненная в лёгкое, скончалась 
член Комиссии Супрун, уже бабушка. Некоторые прятались 
в уборные, их решетили очередями там**.

Кузнецова арестовали в бане, в его КП, поставили на коле-
ни. Слученкова со скрученными руками поднимали на воздух 
и бросали обземь (приём блатных).

Потом стрельба утихла. Кричали: «Выходи из бараков, 
стрелять не будем!» И действительно, только били прикладами.

По мере захвата очередной группы пленных её вели в степь 
через проломы, через внешнюю цепь конвойных кенгирских 
солдат, обыскивали и клали в степи ничком, с протянутыми 
над головой руками. Между такими распято лежащими ходили 
лётчики МВД и надзиратели и отбирали, опознавали, кого они 
хорошо раньше видели с воздуха или с вышек.

(За этой заботой никому не был досуг развернуть «Прав-
ду» того дня. А она была тематическая — день нашей Родины: 
успехи металлургов, шире механизированные уборочные ра-
боты. Историку легко будет обозреть нашу Родину, какой она 
была в тот день.)

Любознательные офицеры могли осмотреть теперь тайны 
хоздвора: откуда брался ток и какое было «секретное ору жие».

Победители-генералы спустились с вышек и пошли поза-
втракать. Никого из них не зная, я берусь утверждать, что ап-
петит их в то июньское утро был безупречен и они выпили. 
Шумок от выпитого нисколько не нарушал идеологической 
стройности в их голове. А что было в груди — то навинчено 
было снаружи.

Убитых и раненых было: по рассказам — около шестисот, 
по материалам производственно-плановой части Кенгирско-
го отделения, как мои друзья познакомились с ними через 
несколько месяцев, — более семисот*. Ранеными забили 
лагерную больницу и стали возить в городскую. (Вольным объ-
яснили, что войска стреляли только холостыми патронами, 
а убивали друг друга заключённые сами.)

Рыть могилы заманчиво было заставить оставшихся в жи-
вых, но для большего неразглашения это сделали войска: чело-
век триста закопали в углу зоны, остальных где-то в степи.

Весь день 25 июня заключённые лежали ничком в степи 
под солнцем (все эти дни — нещадно знойные), а в лагере был 
сплошной обыск, взламывание и перетрях. Потом в поле при-
везли воды и хлеба. У офицеров были заготовлены списки. 
Вызывали по фамилиям, ставили галочку, что — жив, давали 
пайку и тут же разделяли людей по спискам.

Члены Комиссии и другие подозреваемые были посаже-
ны в лагерную тюрьму, переставшую служить экскурсионным 
целям. Больше тысячи человек — отобраны для отправки кто 
в закрытые тюрьмы, кто на Колыму. (Как всегда, списки эти 
были составлены полуслепо: и попали туда многие ни в чём 
не замешанные.)

Да внесёт картина усмирения — спокойствие в души тех, 
кого коробили последние главы. Чур нас, чур! — собираться 

 * 9 января 1905 года было убитых около 100 человек. В 1912 году, 
в знаменитых расстрелах на Ленских приисках, потрясших всю Россию, 
было убитых 270 человек, раненых — 250.

 * В одном из танков сидела пьяная Нагибина, лагерный врач. Не для 
оказания помощи, а — посмотреть, интересно.
 ** Эй, «Трибунал Военных Преступлений» Жана Поля Сартра! Эй, 
философы! Матерьял-то какой! Отчего не заседаете?
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в «камеры хранения» никому не придётся, и возмездия карате-
лям не будет никогда.

26 июня весь день заставили убирать баррикады и за-
делывать проёмы.

27 июня вывели на работу. Вот когда дождались железно-
дорожные эшелоны рабочих рук.

Танки, давившие Кенгир, поехали самоходом на Рудник 
и там поелозили перед глазами зэков. Для умозаключения…

Суд над верховодами был осенью 1955 года, разумеется 
закрытый, и даже о нём-то мы толком ничего не знаем… Гово-
рят, что Кузнецов держался уверенно, доказывал, что он безу-
пречно себя вёл и нельзя было придумать лучше. Приговоры 
нам не известны. Вероятно, Слученкова, Михаила Келлера 
и Кнопмуса расстреляли. То есть расстреляли бы обязательно, 
но, может быть, 1955 год смягчил?

А в Кенгире налаживали честную трудовую жизнь. Не пре-
минули создать из недавних мятежников ударные бригады. 
Расцвёл хозрасчёт. Работали ларьки, показывалась кино-
фильмовая дрянь. Надзиратели и офицеры снова потянулись 
в хоздвор — делать что-нибудь для дома: спиннинг, шкатулку, 
починить замок на дамской сумочке. Мятежные сапожники 
и портные (литовцы и западные украинцы) шили им лёгкие 
обхватные сапоги и обшивали их жён. И так же велели зэкам 
на обогатиловке сдирать с кабеля свинцовый слой и носить 
в лагерь для перелива на дробь — охо титься товарищам офи-
церам на сайгаков.

Тут общее смятение Архипелага докатилось до Кенгира: 
не ставили снова решёток на окна и бараков не запирали. 
Ввели условно-досрочное «двух-третное» освобождение и даже 
невиданную «актировку» Пятьдесят Восьмой — отпускали по-
лумёртвых на волю.

На могилах бывает особенно густая зелёная травка.
А в 1956 году и самую ту зону ликвидировали — и тогда та-

мошние жители из неуехавших ссыльных разведали всё-таки, 
где похоронили тех, — и приносили степные тюльпаны.

 Мятеж не может кончиться удачей.
Когда он победит — его зовут иначе…
         (Бёрнс)

Всякий раз, когда вы проходите в Москве мимо памятни-
ка Долгорукому, вспоминайте: его открыли в дни кенгирского 
мятежа — и так он получился как бы памятник Кенгиру.
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Наверно, придумало человечество ссылку раньше, чем 
тюрьму. Изгнание из племени ведь уже было ссылкой. Сооб-
ражено было рано, как трудно человеку существовать, ото-
рванному от привычного окружения и места. Всё не то, всё 
не так и не ладится, всё временное, ненастоящее, даже если 
зелено вокруг, а не вечная мерзлота.

И в Российской империи со ссылкой тоже не запозд-
нились: она законно утверждена при Алексее Михайловиче 
Соборным Уложением 1648 года. Но и ранее того, в конце 
XVI века, ссылали безо всякого Собора: опальных каргополь-
цев; затем угличан, свидетелей убийства царевича Димитрия. 
Просторы разрешали — Сибирь уже была наша. Так набралось 
к 1645 году полторы тысячи ссыльных. А Пётр ссылал многи-
ми сотнями. Мы уже говорили, что Елизавета заменяла смерт-
ную казнь вечной ссылкой в Сибирь. Но тут сделали подмену, 
и под ссылкою стали понимать не только вольное поселение, 
а и — каторгу, принудительные работы, это уже не ссылка. 
Александровский устав о ссыльных 1822 года эту подмену 
закрепил. Поэтому, очевидно, в цифрах ссылки XIX века надо 
считать включённой и каторгу. В начале XIX века ссылалось, 
что ни год, от 2 до 6 тысяч человек. С 1820 года стали ссылать 
ещё и бродяг (по-нашему, тунеядцев), и так уже вытягивали 
в иной год до 10 тысяч. В 1863 излюбили и приспособили 
к ссылке отчуждённый от материка пустынный остров Саха-
лин, возможности ещё расширились. Всего за XIX век было 
сослано полмиллиона, в конце века числилось ссыльных еди-
новременно 300 тысяч*.

 * Все эти данные взяты из известной книги «Россия. Полное гео-
графическое описание нашего отечества» П.П. Семёнова-Тян-Шанского 
(Т. 16. Западная Сибирь. СПб., 1907, с. 170, 171). Не только сам знаме-
нитый географ, но и его братья были настойчивыми самоотверженными 
либеральными деятелями, они много способствовали прояснению идеи
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Ссылка так развита была в России именно потому, что 
мало было отсидочных тюрем, не в практике.

К концу века ссыльное установление многообразилось. 
Появлялись и более лёгкие виды: «высылка за две губернии», 
даже «высылка за границу» (это не считалось такой безжалост-
ной карой, как после Октября)*. Внедрялась и административ-
ная ссылка, удобно дополняющая ссылку судебную. Однако: 
ссыльные сроки выражались ясными точными цифрами, 
и даже пожизненная ссылка не была подлинно пожизненной. 
Чехов пишет в «Сахалине», что после 10 отбытых лет ссылки 
(а если «вёл себя совершенно одобрительно» — критерий не-
определённый, но применяли его, по свидетельству Чехова, 
широко, то и после шести) наказанный переводился в кре-
стьянское состояние и мог возвратиться куда угодно, кроме 
своего родного места.

Подразумеваемой, всем тогда естественной, а нам теперь 
удивительной особенностью ссылки последнего царского 
столетия была её индивидуальность: по суду ли, админи-
стративно ли, но ссылку определяли отдельно каждому, нико-
гда — по групповой принадлежности.

От десятилетия к десятилетию менялись условия ссылки, 
степень тяжести её, — и разные поколения ссыльных оставили 
нам разные свидетельства. Тяжелы были этапы в пересыль-
ных партиях, однако и от П.Ф. Якубовича и от Льва Толстого 
мы узнаём, что политических этапировали весьма сносно. 
Ф. Кон добавляет, что при политических этапная конвойная 
команда даже и с уголовниками хорошо обращалась, отчего 
уголовники очень ценили политических. Многие десятилетия 
сибирское население встречало ссыльных враждебно: им выде-
лялись худшие участки земли, им доставалась худшая и плохо 
оплачиваемая работа, за них крестьяне не выдавали дочерей. 
Непристроенные, худо одетые, клеймёные и голодные, они 
собирались в шайки, грабили — и тем пуще ожесточали жите-
лей. Однако это всё не относилось к политическим, чья струя 
заметна стала с 70-х годов. Тот же Ф. Кон пишет, что якуты 
встречали политических приязненно, с надеждой, как своих 

врачей, учителей и законосоветчиков в защите от власти. У по-
литических в ссылке были во всяком случае такие условия, что 
выдвинулось из них много учёных (чья наука только и пошла 
со ссылки) — краеведов, этнографов, языковедов*, естествен-
ников, а также публицистов и беллетристов. Чехов на Сахалине 
не видел политических и не описал их нам**. Но например, 
Ф. Кон, сосланный в Иркутск, стал работать в редакции про-
грессивной газеты «Восточное обозрение», где сотрудничали 
народники, народовольцы и марксисты (Красин). Это был не 
рядовой сибирский город, а столица генерал-губернаторства, 
куда по Уставу о ссыльных не надлежало вовсе допускать 
политических, — они же служили там в банках, в коммерче-
ских предприятиях, преподавали, перетирались на журфик-
сах с местной интеллигенцией. А в омском «Степном крае» 
ссыльные протаскивали такие статьи, которых цензура нигде 
в России не пропустила бы. Даже златоустовскую стачку ссыль-
ный Омск снабжал своей газетой. Ещё стал через ссыльных 
радикальным городом и Красноярск. А в Минусинске вокруг 
мартьяновского музея собралась столь уважаемая и не знаю-
щая административных помех группа ссыльных деятелей, что 
не только беспрепятственно создавала всероссийскую сеть пе-
рехоронок-приютов для беглецов (впрочем, о лёгкости тогдаш-
них побегов мы уже писали), но даже направляла деятельность 
официального минусинского «виттевского» комитета***. И если 
о сахалинском режиме для уголовных Чехов восклицает, что он 
сведен «самым пошлым образом к крепостному праву», — это-
го не скажешь о русской ссылке для политических с давнего 
времени и до последнего. К началу XX века административная 
ссылка для политических стала в России уже не наказанием, 
а формальным, пустым, «обветшалым приёмом, доказавшим 
свою негодность» (Гучков). Столыпин с 1906 принимал меры 
к полному упразднению её.

свободы в нашей стране. В революцию вся семья их разгромлена, один 
брат расстрелян в их уютном имении на реке Ранове, само оно сожжено, 
вырублен большой сад, аллеи лип и тополей.
 * П.Ф. Якубович. В мире отверженных: Записки бывшего каторж-
ника: В 2 т. М.; Л.: Худож. лит., 1964.

 * В.Г. Тан-Богораз, В.И. Иохельсон, Л.Я. Штернберг.
 ** По юридической своей простоте, а верней, в духе своего време-
ни, Чехов не запасся для Сахалина никакой командировкой, никакой 
служебной бумагой. Тем не менее он был допущен к придуманной им 
переписи ссыльно-каторжных и даже к тюремным документам! (При-
мерьте это к нам. Поезжайте проверить гнездо лагерей без направления 
от НКВД!) Только с политическими встретиться ему не дали.
 *** Феликс Кон. За пятьдесят лет // Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. На поселе-
нии. М.: Изд-во Всесоюзн. об-ва политкаторжан и ссыльно-поселенцев, 
1933.
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А что такое была ссылка Радищева? В посёлке Усть-
Илим ский Острог он купил двухэтажный деревянный дом 
(кстати — за 10 рублей) и жил со своими младшими детьми 
и свояченицей, заменившей жену. Работать никто и не думал 
его заставлять, он вёл жизнь по своему усмотрению и имел 
свободу передвижения по всему Илимскому округу. Чтó была 
ссылка Пушкина в Михайловское, — теперь уже многие 
представляют, побывав там экскурсантами. Подобной тому 
была ссылка и многих других писателей и деятелей: Тургене-
ва — в Спасское-Лутовиново, Аксакова — в Варварино (по его 
выбору). С декабристом Трубецким ещё в камере нерчинской 
тюрьмы жила жена (родился сын), когда ж через несколько лет 
он был переведен в иркутскую ссылку, там у них был огромный 
особняк, свой выезд, лакеи, французские гувернёры для детей 
(юридическая тогдашняя мысль ещё не созрела до понятий 
«враг народа» и «конфискация всего имущества»). А сосланный 
в Новгород Герцен по своему гу бернскому положению прини-
мал рапорты полицмейстера.

Такая мягкость ссылки простиралась не только на име-
нитых и знаменитых людей. Её испытали и в XX веке многие 
революционеры и фрондёры, особенно — большевики: их не 
опасались. Сталин, уже имея за спиной 4 побега, был на 5-й 
раз сослан… в саму Вологду. Вадим Подбельский за резкие 
антиправительственные статьи был сослан… из Тамбова в Са-
ратов. Какая жестокость! Уж разумеется никто не гнал его там 
на изневольную работу*.

Но даже и такая ссылка, по нашим теперь представле-
ниям льготная, ссылка без угрозы голодной смерти, воспри-
нималась ссылаемым подчас тяжело. Многие революционеры 
вспоминают, как болезнен пришёлся им перевод из тюрьмы 
с её обеспеченным хлебом, теплом, кровом и досугом для уни-
верситетов и партийных перебранок — в ссылку, где приходит-
ся одному среди чужих измысливаться о хлебе и крове. А когда 
изыскивать их не надо, то, объясняют они (Ф. Кон), ещё хуже: 
«ужасы безделья… Самое страшное то, что люди обречены на 
бездействие», — и вот некоторые уходят в науки, кто — в на-
живу, в коммерцию, а кто — спивается от отчаяния.

Но — отчего безделье? Ведь местные жители не жалуются 
на него, они едва управляются спину разогнуть к вечеру. Так 
точней сказать — от перемены почвы, от сбива привычного 
образа жизни, от обрыва корней, от потери живых связей.

Всего два года ссылки понадобилось журналисту Николаю 
Надеждину, чтобы потерять вкус свободолюбия и переделаться 
в честного слугу престола. Буйный, разгульный Меншиков, 
сосланный в 1727 году в Берёзов, построил там церковь, тол-
ковал с местными жителями о суете мира, отпустил бороду, 
ходил в простом халате и в два года умер. Казалось бы — чем 
изнурительна, чем уж так невыносима была Радищеву его 
вольготная ссылка? — но когда потом в России стала угрожать 
ему повторная ссылка, он из страха перед нею покончил с со-
бой. А Пушкин из села Михайловского, из этого рая земного, 
где б, кажется, довёл только Бог жить и жить, в октябре 1824 
года писал Жуковскому. «Спаси меня (т. е. от ссылки. — А.С.) 
хоть крепостью, хоть Соловецким монастырём!» И это не фра-
за была, потому что и губернатору писал он, прося о замене 
ссылки на крепость.

Нам, узнавшим, что такое Соловки, это вдиво теперь: в ка-
ком порыве, в каком отчаянии и неведении мог поэт швырять 
Михайловское и просить Соловецкие острова?..

Вот это и есть та мрачная сила ссылки — чистого переме-
щения и водворения со связанными ногами, о которой догада-
лись ещё древние властители, которую изведал ещё Овидий.

Пустота. Потерянность. Жизнь, нисколько не похожая на 
жизнь…

*   *   *
В перечне орудий угнетения, которые должна была на-

всегда размести светлая революция, на каком-нибудь четвёр-
том месте числилась, конечно, и ссылка.

Но едва лишь первые шаги ступила революция своими 
кривеющими ножками, ещё не возмужав, она поняла: нельзя 
без ссылки! Может быть, год какой не было в России ссылки, 
ну до трёх. И тут же вскоре начались, как это теперь назы-
вается, депортации — вывоз нежелательных. Вот подлинные 
слова народного героя, потом и маршала, о 1921 годе в Там-
бовской губернии: «Было решено организовать  ш и р о к у ю 
в ы с ы л к у  бандитских (читай — «партизанских». — А.С.) 
семей. Были организованы  о б ш и р н ы е  к о н ц л а г е -

 * Этот революционер, чьим именем перезваны Почтовые улицы 
многих русских городов, настолько, видимо, не имел навыков труда, что 
на первом же субботнике получил мозоль и от мозоли... умер.
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р я,  куда предварительно эти семьи заключались» (разрядка 
моя. — А.С.)*.

Только удобство расстреливать на месте, вместо того что-
бы куда-то везти, и в дороге охранять и кормить, потом рассе-
лять и опять охранять, — только это одно удобство задержало 
введение регулярной ссылки до конца военного коммунизма. 
Но уже 16 октября 1922 при НКВД была создана постоянная 
Комиссия по Высылке «социально-опасных лиц, деятелей 
ан тисоветских партий», то есть всех, кроме большевицкой, 
и расхожий срок был — 3 года**. Таким образом, уже в самые 
ранние 20-е годы институция ссылки действовала привычно 
и размеренно.

Правда, уголовная ссылка не возобновилась: ведь были 
уже изобретены исправтрудлагеря, они и поглотили. Но зато 
политическая ссылка стала удобнее, чем когда-либо: в от-
сутствие оппозиционных газет высылка становилась без-
гласной, а для тех, кто рядом, кто близко знал ссылаемых, 
после расстрелов военного коммунизма трёхлетняя незлобная 
непоспешная ссылка казалась лирической воспитательной 
мерой.

Однако из этой вкрадчивой санитарной высылки не воз-
вращались в родные места, если же успевали вернуться, 
то вскоре их брали вновь. Затянутые начинали свои круги 
по Архипелагу, и последняя обломанная дуга спускалась не-
пременно в яму.

По благодушию людскому не скоро прояснился замысел 
власти: просто ещё не окрепла власть, чтобы всех неугодных 
сразу искоренить. И вот обречённых вырывали пока не из жиз-
ни, а из памяти людской.

Тем легче восстанавливалась ссылка, что не залегли ещё, 
не запали дороги прежних этапов, и сами места сибирские, 
архангельские и вологодские не изменились ничуть, не удив-
лялись нисколько. (Впрочем, государственная мысль на том 
не замрёт, чей-то палец ещё полазит по карте шестой части 
суши, и обширный Казахстан, едва примкнув к Союзу Респуб-

лик, хорошо приляжет к ссылке своими просторами, да и 
в самой Сибири сколько мест откроется поглуше.)

Но осталась в ссыльной традиции и кое-какая помеха, 
именно: иждивенческое настроение ссыльных, что государ-
ство обязано их кормить. Царское правительство н е  с м е л о 
заставлять ссыльных увеличивать национальный продукт. 
И профессиональные революционеры считали для себя уни-
зительным работать. В Якутии имел право ссыльно-поселенец 
на 15 десятин земли (в 65 раз больше, чем колхозник теперь). 
Не то чтоб революционеры бросались эту землю обрабатывать, 
но очень держались за землю якуты и платили революционе-
рам «отступного», арендную плату, расплачивались продукта-
ми, лошадьми. Так, приехав с голыми руками, революционер 
сразу оказывался кредитором якутов (Ф. Кон). И ещё, кроме 
того, платило царское государство своему политическому врагу 
в ссылке: 12 рублей в месяц кормёжных и 22 рубля в год одёж-
ных. Лепешинский пишет*, что и Ленин в шушенской ссылке 
получал (не отказывался) 12 рублей в месяц, а сам Лепешин-
ский — 16 рублей, ибо был не просто ссыльный, но ссыльный 
чиновник. Ф. Кон уверяет нас теперь, что этих денег было 
крайне мало. Однако известно, что сибирские цены были 
в 2–3 раза ниже российских, и потому казённое содержание 
ссыльного было даже избыточным. Например, В.И. Ленину оно 
дало возможность все три года безбедно заниматься теорией 
революции, не беспокоясь об источнике существования. Мар-
тов же пишет, что он за 5 рублей в месяц получал от хозяина 
квартиру с полным столом, а остальные деньги тратил на кни-
ги и откладывал на побег. Анархист А.П. Улановский говорит, 
что только в ссылке (в Туруханском крае, где он был вместе 
со Сталиным) у него впервые в жизни появились свободные 
деньги, он высылал их вольной девице, с которой познакомил-
ся где-то по дороге, и впервые мог купить и попробовать, что 
такое какао. У них там оленье мясо и стерлядь были нипочём, 
хороший крепкий дом стоил 12 рублей (месячное содержание!). 
Никто из политических не знал недостачи, денежное содержа-
ние получали все административно-ссыльные. И одеты были 
все хорошо (они и приезжали такими).

 * М. Тухачевский. Борьба с контрреволюционными восстания-
ми. // Война и революция. М., 1926. Кн. 8, с. 10.
 ** Собрание узаконений и распоряжений Рабочего и Крестьянского 
правительства, издаваемое Народным Комиссариатом Юстиции. 1922: 
Отд. 1. № 65. Ст. 844: О дополнении к постановлениям о Государственном 
Политическом Управлении и административной высылке.

 * П.Н. Лепешинский. На повороте (От конца 80-х годов к 1905 г.): 
Попутные впечатления участника революционной борьбы. Пб.: Гос. 
изд-во, 1922.
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Правда, пожизненные ссыльно-поселенцы, по-нашему 
сказать «бытовики», денежного содержания не получали, но 
безвозмездно шли им от казны шубы, вся одежда и обувь. На 
Сахалине же, установил Чехов, все поселенцы два-три года, 
а женщины и весь срок, получали бесплатное казённое со-
держание натурою, в том числе мяса на день 40 золотников 
(значит 200 г), а хлеба печёного — 3 фунта (то есть «кило 
двести», как стахановцы наших воркутинских шахт за 150% 
нормы. Правда, считает Чехов, что хлеб этот — недопечен и из 
дурной муки, — ну да ведь и в лагерях же не лучше!). Ежегодно 
выдавалось им по полушубку, армяку и по несколько пар обу-
ви. Ещё такой был приём: платила ссыльным царская казна 
умышленно высокие цены за их изделия, чтобы поддержать 
их продукцию. (Чехов пришёл к убеждению, что не Сахалин, 
колония, выгоден для России, но Россия кормит эту колонию.)

Ну разумеется, на таких нездоровых условиях не могла 
основаться наша советская политическая ссылка. В 1928  
2-й Всероссийский съезд административных работников при-
знал существующую систему высылки неудовлетворительной 
и ходатайствовал об «организации ссылки в форме колоний 
в отдалённых изолированных местностях, а также о введении 
системы неопределённых приговоров» (то есть бессрочных)*. 
С 1929 стали разрабатывать ссылку в сочетании с принуди-
тельными работами**.

«Кто не работает — тот не ест» — вот принцип социализма. 
И только на этом социалистическом принципе могла строиться 
советская ссылка. Но именно социалисты привыкли в ссылке 
получать питание бесплатно! Не сразу посмев сломить эту 
традицию, стала и советская казна платить своим полити-
ческим ссыльным — только, конечно, не всем, уж конечно 
не каэрам, а — политам, среди них тоже делая ступенчатые 
различия: например, в Чимкенте в 1927 году эсерам и эсдекам 
по 6 рублей в месяц, а троцкистам — по 30 (всё-таки — свои, 
большевики). Только рубли эти были уже не царские, за самую 
маленькую комнатушку надо было платить в месяц 10 руб -
лей, а на 20 копеек в день пропитаться очень скудно. Даль-
ше — твёрже. К 1933 году «политам» платили пособие 6 р. 25 к. 
в месяц. А в том году, сам помню отлично, килограмм ржаного 

сырого «коммерческого» хлеба (сверх карточного) стоил 3 руб -
ля. Итак, не оставалось социалистам учить языки и писать 
теоретические труды, оставалось социалистам горбить. 
С того же, кто шёл на работу, ГПУ тотчас снимало и последнее 
ничтожное пособие.

Однако и при желании работать — сам тот заработок по-
лучить ссыльным было нелегко. Ведь конец 20-х годов известен 
у нас большой безработицей, получение работы было приви-
легией людей с незапятнанной анкетой и членов профсоюза, 
а ссыльные не могли конкурировать, выставляя своё образо-
вание или опыт. Над ссыльными ещё тяготела и комендатура, 
без согласия которой ни одно учреждение и не посмело бы 
ссыльного принять. (Да даже и бывший ссыльный имел слабую 
надежду на хорошую работу: мешало тавро в паспорте.)

В 1934 году, в Казани, вспоминает П. С-ва, группа отча-
явшихся образованных ссыльных нанялась мостить мостовые. 
В комендатуре их корили: зачем эта демонстрация? Но не по-
могли найти другую работу, и Григорий Б. отмерил оперу: «А вы 
какого-нибудь процессика не готовите? А то б мы нанялись 
платными свидетелями».

Приходилось крошечки со стола да сметать в рот.
Вот как упала русская политическая ссылка! Не оста-

валось времени спорить и протесты писать против «Credo». 
И горя такого не знали: как им справиться с бессмысленным 
бездельем… Забота стала — как с голоду не помереть. И не 
опуститься стать стукачом.

В первые советские годы в стране, освобождённой на-
конец от векового рабства, гордость и независимость по-
литической ссылки опала, как проколотый шар надувной. 
Оказалось, что мнимой была та сила, которой побаивалась 
прежняя власть в политических ссыльных. Что создавало 
и поддерживало эту силу лишь общественное мнение стра-
ны. Но едва общественное мнение заменено было мнением 
организованным — и низверглись ссыльные с их протестами 
и правами под произвол тупых зачуханных гепеушников и бес-
сердечных тайных инструкций (к первым таким инструкциям 
успел приложить руку и ум министр внутренних дел Дзер-
жинский). Хриплый выкрик один, хоть словечко о себе туда, 
на волю, крикнуть стало теперь невозможно. Если сосланный 
рабочий посылал письмо на прежний свой завод, то рабо-
чий, огласивший его там (Ленинград, Василий Кириллович 
Егоршин), тут же ссылался сам. Не только денежное посо-

 * ЦГАОР, ф. 4042, оп. 38, д. 8, л. 34, 35.
 ** ЦГАОР, ф. 393, оп. 84, д. 4, л. 97.
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бие, средства к жизни, но и всякие вообще права потеряли 
ссыльные: их дальнейшее задержание, арест, этапирование 
были ещё доступнее для ГПУ, чем пока эти люди считались 
вольными, — теперь уже не стесняемы ничем, как бы над гут-
таперчевыми куклами, а не людьми*. Ничего не стоило и так 
их сотрясти, как было в Чимкенте: объявили внезапно о лик-
видации здешней ссылки в о д н и  с у т к и.  За сутки надо 
было: сдать служебные дела, разорить своё жилище, освобо-
диться от утвари, собраться — и ехать указанным маршрутом. 
Не намного мягче арестантского этапа! Не намного увереннее 
ссыльное завтра…

Но не только безмолвность общества и давление ГПУ — 
а чтó были сами эти ссыльные? эти мнимые члены партий без 
партий? Мы не имеем в виду кадетов — всех кадетов внутри 
страны уже извели, — но что значило к 1927 или к 1930 году 
считаться эсером или меньшевиком? Нигде в стране никакой 
группы действующих лиц, соответственных этому названию, 
не было. В начале 20-х годов всем социалистам предлагали от-
рекаться от своих партийных убеждений, и во множестве они 
соглашались и отваливались, лишь небольшое меньшинство 
заявляло верность этим убеждениям. (Хотя для нас, в истори-
ческом огляде, эти убеждения уже мало понятны, поскольку 
все социалистические партии практически лишь помогли 
утвердиться большевикам.) Давно, с самой революции, за де-
сять громокипящих лет, не пересматривались программы этих 
партий, и даже если б эти партии внезапно воскресли, — неиз-
вестно было, как им понимать события и что предлагать. Вся 
печать давно поминала их только в прошлом времени — и уце-
левшие члены партий жили в семьях, работали по специаль-
ности и думать забывали о своих партиях. Но — нестираемы 
скрижальные списки ГПУ. И по внезапному ночному сигналу 
этих рассеянных кроликов выдёргивали и через тюрьмы эта-
пировали — например в Бухару.

Так приехал И.В. Столяров в 1930 и встретил там со-
бранных со всех концов страны стареющих эсеров и эсдеков. 
Вырванным из своей обычной жизни, только и оставалось 

им теперь, что начать спорить, да оценивать политический 
момент, да предлагать решения, да гадать, как пошло бы исто-
рическое развитие, если бы… если бы…

Так сколачивали из них — но уже не партии, а — мишень 
для потопления.

Более многочисленные были в ссылке грузинские эсде-
ки и армянские дашнаки, в больших количествах сосланные 
в дальние места после захвата их республик коммунистами. 
Вспоминают, что живой и боевой партией в 20-е годы были си-
онисты-социалисты с их энергичной юношеской организацией 
«Гашемер» и легальной организацией «Гехалуц», создававшей 
земледельческие еврейские коммуны в Крыму. В 1926 посадили 
всё их ЦК, а в 1927 мальчишек и девчёнок до 15–16 лет взяли 
из Крыма в ссылку. Давали им Туркуль и другие строгие места. 
Это была действительно партия — спаянная, настойчивая, 
уверенная в правоте. Но добивались они не общей цели, а своей 
частной: жить как нация, жить своею Палестиной. Разумеется, 
коммунистическая партия, добровольно отвергшая отечество, 
не могла и в других потерпеть узкого национализма!*

Уже в самих местах ссылки социалисты находили друг 
друга, и возникали, оживлялись фракции их, возникали кассы 
взаимопомощи (но все строго фракционные — только свои сво-
им). Из мест, где было легко с работой, например из Чимкента, 
посылали помощь своим «северным» безработным однопартий-
цам и тем, кто сидел в изоляторах. Оживлялась идея борьбы 
за «статус политических» (всё советское время социалисты так 
и не поняли, как это неприлично — отстаивать права не всему 
народу зэков, а только себе и своим). Ещё было у них местами 
соединённое приготовление пищи, уход за детьми и есте-
ственные при этом сборища, взаимопосещения. Ещё дружно 
праздновали они в ссылке 1 мая (демонстративно не отмечая 
7 ноября).

 * Те западные социалисты, как Даниэль Мейер, которые только 
в 1967 ощутили «постыдным быть социалистами вместе с СССР», могли 
бы, пожалуй, прийти к этому убеждению лет и на 40–45 пораньше. Ведь 
советские коммунисты уже тогда под корень уничтожали советских со-
циалистов, но: за чужой щекою зуб не болит.

 * Казалось бы, такой природный и благородный порыв сионистов — 
воссоздать землю своих предков, утвердить веру своих предков и стя-
нуться туда из двухтысячелетнего рассеяния, должен был бы вызвать 
дружную поддержку и помощь хотя бы европейских народов. Правда, 
Крым вместо Палестины никак не был той чистой сионистской идеей, 
и не насмешкою ли Сталина было предложение этому средиземноморско-
му народу избрать себе второю Палестиною притаёжный Биробиджан? 
Великий мастер вытаивать подолгу свои мысли — он этим ласковым 
приглашением, может быть, делал первую примерку той ссылки, которую 
им наметит на 1953 год?
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Ссыльные очень были ослаблены недружественными от-
ношениями между партиями, которые сложились в советские 
годы и особенно обострились со средины 20-х годов, когда 
в ссылке появились многочисленные троцкисты, никого, кроме 
себя, не признающие за политических.

Ещё и в ссылке оставалась у политов возможность от-
рекаться и через то освобождаться — но уже здесь, на глазах 
фракций, такие случаи были редки. Да к 1936 году многие 
эсдеки и эсеры всё равно были от ссылки освобождены (не зна-
чит, что имена их забыты), — тем жёстче заморгает коршуний 
глаз оперсектора над оставшимися. А в 1937 всех их переса-
дили в тюрьмы.

Ну да не одни же социалисты содержались в ссылке 20-х 
и 30-х годов — и главным образом (что ни год, то верней) со-
всем не социалисты. Лились и просто беспартийные интел-
лигенты — те духовно независимые люди, которые мешали 
новому режиму установиться. И — бывшие, недоуничтожен-
ные в Гражданскую войну. И даже — мальчики «за фокстрот»*. 
И спириты. И оккультисты. И духовенство — сперва ещё с пра-
вом служения в ссылке. И просто верующие, просто христиане, 
или крестьяне, как переиначили русские много веков назад. 
И крестьяне как таковые.

И все они попадали под око того же оперсектора, все разъ-
единялись и костенели. С годами они всё более станут чуждать-
ся друг друга, чтоб НКВД не заподозрило у них «организации» 
и не стало бы брать по новой. (А именно эта участь и ждёт 
их многих.) Так в черте государственной ссылки они углубятся 
во вторую добровольную ссылку — в одиночество. (А Сталину 
именно это и надо.)

Ослаблены были ссыльные и отчуждённостью от них мест-
ного населения: местных преследовали за какую-либо близость 
к ссыльным, провинившихся самих ссылали в другие места, 
а молодёжь исключали из комсомола.

Обессиленные равнодушием страны, советские ссыльные 
потеряли и волю к побегам. У ссыльных царского времени 
побеги были весёлым спортом: пять побегов Сталина, шесть 
побегов Ногина, — грозила им за то не пуля, не каторга, а про-
стое водворение на место после развлекательного путеше-
ствия. Но коснеющее, но тяжелеющее ГПУ со средины 20-х 

годов наложило на ссыльных партийную круговую поруку: 
все сопартийцы отвечают за своего бежавшего. И уже так 
не хватало воздуха, и уже так был прижимист гнёт, что соци-
алисты, недавно гордые и неукротимые, приняли эту поруку! 
Они теперь сами, своим партийным решением запрещали 
себе бежать!

Да и к у д а  бежать? К к о м у  бежать?..
Тёртые ловкачи теоретических обоснований быстро при-

строили: бежать — не время, нужно ждать. И вообще бороться 
не время, тоже нужно ждать. В начале 30-х годов Н.Я. Ман-
дельштам отмечает у чердынских ссыльных социалистов пол-
ный отказ от сопротивления. Даже — ощущение неизбежной 
гибели. И единственную практическую надежду: когда будут 
новый срок добавлять, то хоть бы без нового ареста, дали бы 
расписаться тут же, на месте — и тогда хоть не разорится 
скромно-налаженный быт. И единственную моральную задачу: 
сохранить перед гибелью человеческое достоинство.

Нам, после каторжных лагерей, где мы из раздавленных 
единиц внезапно стали соединяться, — грустно поминать этот 
процесс всеобщего расчленения. Но в наши десятилетия идёт 
общественная жизнь к расширению и полноте (вдох), а тогда 
она шла к угнетению и сжатию (выдох).

Так негоже нашей эпохе судить эпоху ту.

А ещё у ссылки были многие градации, что тоже разъ-
единяло и ослабляло ссыльных. Были разные сроки обмена 
удостоверений личности (некоторым — ежемесячно, и это с из-
нурительными процедурами). Дорожа не попасть в категорию 
худшую, должен был каждый блюсти правила.

До начала 30-х годов сохранялась и самая смягчённая 
форма: не ссылка, а минус. В этом случае репрессированному 
не указывали точного места жительства, а давали выбрать 
город за минусом скольких-то. Но, однажды выбрав, к месту 
этому он прикреплялся на тот же трёхлетний срок. Минусник 
не ходил на отметки в ГПУ, но и выезжать не имел права. В го-
ды безработицы биржа труда не давала минусникам работы; 
если ж он умудрялся получить её, — на администрацию да-
вили: уволить.

Минус был булавкой: им прикалывалось вредное насеко-
мое и так ждало покорно, пока придёт ему черёд арестоваться 
по-настоящему. * 1926 год, Сибирь. Свидетельство Д.П. Витковского.
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А ещё же была вера в этот передовой строй, который 

не может, не будет нуждаться в ссылке! Вера в амнистию, осо-
бенно к блистательной 10-й годовщине Октября!..

И амнистия пришла, амнистия — ударила. Четверть 
срока (из трёх лет — 9 месяцев) стали сбрасывать ссыльным, 
и то не всем. Но так как раскладывался Большой Пасьянс, и за 
тремя годами ссылки дальше шли три года политизолятора 
и потом снова три года ссылки, — это ускорение на 9 месяцев 
нисколько не украшало жизни.

А там приходила пора и следующего суда. Анархист Дмит-
рий Венедиктов к концу трёхлетней тобольской ссылки (1937) 
был взят по категоричному точному обвинению: «распростра-
нение слухов о займах (какие же могут быть слухи о займах, 
наступающих кажегод с неизбежностью майского расцвета?..) 
и недовольство советской властью» (ведь ссыльный должен 
быть доволен своей участью). И что ж дали за такие гнусные 
преступления? Расстрел в 72 часа и не подлежит обжалова-
нию! (Его оставшаяся дочь Галина уже мелькнула на страницах 
этой книги.)

Такова была ссылка первых лет завоёванной свободы, 
и таков путь полного освобождения от неё.

Ссылка была — предварительным овечьим загоном всех 
назначенных к ножу. Ссыльные первых советских десятилетий 
были не жители, а ожидатели — вызова т у д а. (Были умные 
люди — из бывших, да и простых крестьян, ещё в 20-е годы 
понявшие всё предлежание. И, окончив первую трёхлетнюю 
ссылку, они на всякий случай там же, например в Архангель-
ске, оставались. Иногда это помогало больше не попасть под 
гребешок.)

Вот как для нас обернулась мирная шушенская ссылка, 
да и туруханская с какао.

Вот чем была у нас догружена овидиева тоска.

Тут пойдёт о малом, в этой главе. О пятнадцати миллио-
нах душ. О пятнадцати миллионах жизней.

Конечно, не образованных. Не умевших играть на скрип-
ке. Не узнавших, кто такой Мейерхольд или как интересно 
заниматься атомной физикой.

Во всей Первой Мировой войне мы потеряли убитыми 
и пропавшими без вести меньше двух миллионов. Во всей Вто-
рой — двадцать миллионов (это — по Хрущёву, а по Сталину — 
только семь. Недоглядел Иосиф капиталу?). Так сколько же од! 
Сколько обелисков, вечных огней! романов и поэм! — да чет-
верть века вся советская литература этой кровушкой только 
и напоена.

А о той молчаливой предательской Чуме, сглодавшей нам 
15 миллионов мужиков, — и это по самому малому расчёту 
и только кончая 1932 годом!* — да не подряд, а избранных, 
а становой хребет русского народа, — о той Чуме нет книг. А о 
6 миллионах выморенных вослед искусственным большевиц-
ким голодом — о том молчит и родина наша, и сопредельная 
Европа. На изобильной Полтавщине в деревнях, на дорогах 
и на полях лежали неубранные трупы. В рощицы у станций 
нельзя было вступить — дурно от разлагающихся трупов, среди 
них и младенцев. «Безбелковый отёк» записывали тем, кто до-
бирался умереть на пороге больницы. На Кубани было едва ли 
не жутче. И в Белоруссии во многих местах собирали мертвецов 
приезжие команды, своим — уже некому было хоронить.

 * Эта цифра преуменьшена, если судить по речи Сталина на 1-м 
съезде колхозников-ударников (Сочинения. Т. 13. М., 1951, с. 246). Он 
назвал: на каждые 100 дворов — 4–5 кулацких, 8–10 зажиточных. Объ-
единяя, получим процент дворов на уничтожение от 12 до 15. А в 1929 
крестьянских дворов было около 26 миллионов, а крестьянская семья 
того времени в среднем больше 5 человек, а зажиточная — и больше 6.
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И трубы не будят нас встрепенуться. И на перекрёстках 
просёлочных дорог, где визжали обозы обречённых, не броше-
но даже камешков трёх. И лучшие наши гуманисты, так от-
зывчивые к сегодняшним несправедливостям, в те годы только 
кивали одобрительно: всё правильно! так им и надо!

И так это глухо было сделано, и так начисто соскребено, 
и так всякий шёпот задавлен, что я вот теперь по лагерю от-
казываю доброхотам: «не надо, братцы, уж ворохá у меня этих 
рассказов, не убираются», а по ссылке мужичьей нисколько 
не несут. А кто бы и где бы рассказал нам?..

Да знаю я, что здесь не глава нужна и не книга отдель-
ного человека. А я и главу одну собрать обстоя тельно не умею.

И всё ж начинаю. Я ставлю её как знак, как мету, как эти 
камешки первые, — чтоб только место обозначить, где будет 
когда-нибудь же восставлен новый Храм Христа Спасителя.

С чего это всё началось? С догмы ли, что крестьянство 
есть «мелкая буржуазия»? (А кто у них — не мелкая буржуазия? 
По их замечательно чёткой схеме, кроме фабричных рабочих, 
да и то исключая квалифицированных, и кроме тузов-предпри-
нимателей, все остальные, весь собственно народ, и крестьяне, 
и служащие, и артисты, и лётчики, и профессора, и студенты, 
и врачи — как раз и есть «мелкая буржуазия».) Или с разбой-
ного верховного расчёта: одних ограбить, а других запугать?

Из последних писем Короленко Горькому в 1921 году, 
перед тем как первый умер, а второй эмигрировал, мы узнаём, 
что этот бандитский наскок на крестьянство уже тогда на-
чался и осуществлялся почти в той форме, что и в 1930 году. 
(С годами всё больше открывается об этом материалов.)

Но ещё не по силе была дерзость — и отсягнули, отступили.
Однако замысел в голове оставался, и все 20-е годы от-

крыто козыряли, кололи, попрекали: кулак! кулак! кулак! При-
уготовлялось в сознании горожан, что жить с «кулаком» на 
одной земле нельзя.

Истребительная крестьянская Чума подготовлялась, сколь-
ко можно судить, ещё с ноября 1928 года, когда по докладу 
северо-кавказского секретаря крайкома Андреева ЦК ВКП(б) 
запретил принимать в колхозы состоятельных мужиков 
(«кулаков»), — вот они уже и отделялись для уничтожения. Это 
решение было подтверждено в июле 1929 — и уже готовы были 

душегубные списки, и начались конфискации и выселение. 
А в начале 1930 года совершаемое (уже отрепетированное и на-
лаженное) возглашено публично — в постановлении ЦК ВКП(б) 
от 5 января об ускорении коллективизации (партия имеет 
«полное основание перейти в своей практической работе от по-
литики ограничения эксплоататорских тенденций кулачества 
к политике ликвидации кулачества как класса»).

Не задержались вослед ЦК и послушно-согласные ЦИК 
и СНК — 1 февраля 1930 развернули волю партии законода-
тельно. Предоставлялось крайоблисполкомам «применять все 
необходимые меры в борьбе с кулачеством вплоть до (а иначе 
и не было) полной конфискации имущества кулаков и выселе-
ния их из пределов отдельных районов и краёв».

Лишь на последнем слове застыдился Мясник. Из каких 
пределов — назвал. Но не назвал — в какие. Кто вéками хло-
пает, могли так понять, что — за тридцать вёрст, по соседству…

А подкулачника в Передовой Теории, кажись, и не было. 
Но по захвату косилки ясно стало, что без него не обойтись. 
Цену этого слова мы разобрали уже. Коль объявлен «сбор 
тары» и пошли пионеры по избам собирать от мужиков мешки 
в пользу нищего государства, а ты не сдал, пожалел свой кров-
ненький (их ведь в магазине не купишь) — вот и подкулачник. 
Вот и на ссылку.

И прекрасно пошли гулять эти клички по Руси Советской, 
чьи ноздри ещё не остыли от кровавых воспарений Граждан-
ской войны! Пущены были слова, и хотя ничего не объяс-
няли — были понятны, очень упрощали, не надо было заду-
мываться нисколько. Восстановлен был дикий (да, по-моему, 
и нерусский; где в русской истории такой?) закон Гражданской 
войны: десять за одного! сто за одного! За одного в оборону 
убитого активиста (и чаще всего — бездельника, болтуна; все 
кряду вспоминают: ведали раскулачиванием воры да пьяни-
цы) искореняли сотни самых трудолюбивых, распорядливых, 
смышлёных крестьян, тех, кто и несли в себе остойчивость 
русской нации.

Как? как! — кричат нам. А мироеды? Прижимщики со-
седей? Нá тебе ссуду, а ты мне шкурой вернёшь?

Верно, в малой доле попали туда и мироеды (да все ли?). 
Только спросим и мы: мироеды — по крови ли? от сути ли 
своей доконной? Или по свойству всякого богатства (и всякой 
власти) портить человека? О, если б так проста была «очист-
ка» человечества или сословия! Но когда железным частым 
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гребнем так о ч и с т и л и  крестьянство от бессердечных 
мироедов, пятнадцати миллионов на это не пожалели, — от-
куда же в сегодняшней колхозной деревне эти злые, пузатые, 
краснорожие, возглавляющие её (и райком)? Эти безжалостные 
притеснители одиноких старух и всех беззащитных? Как же их 
хищный корень пропустили при «раскулачивании»? Батюшки, 
да не из активистов ли они?..

Тот, кто вырос на грабеже банков, не мог рассудить о кре-
стьянстве ни как брат, ни как хозяин. Он только свистнуть 
мог Соловьём-разбойником — и поволокли в тайгу и тундру 
миллионы трудяг, хлеборобов с мозолистыми руками, именно 
тех, кто власть советскую устанавливал, чтоб только получить 
землю, а получив — быстро укреплялся на ней («земля принад-
лежит тем, кто на ней трудится»).

Уж о каких мироедах звонить языком в деревянные щёки, 
если кубанские станицы, например Урупинскую, выселили всю 
под метлу, от старика до младенца (и заселили демобилизо-
ванными)? Вот где ясен «классовый принцип», да? (Напомним, 
что именно Кубань почти не поддерживала белых в Граждан-
скую войну и первая разваливала деникинский тыл, искала 
соглашения с красными. И вдруг — «кубанский саботаж»?) 
А знаменитое на Архипелаге село Долинка, центр архипелаж-
ного сельского хозяйства, — откуда взялось? В 1929 году в с е 
его жители (немцы) были «раскулачены» и высланы. Кто там 
кого эксплуатировал — непонятно.

Ещё хорошо понятен принцип «раскулачивания» на дет-
ской доле. Вот Шурка Дмитриев из деревни Маслено (Сели-
щенские казармы у Волхова). В 1925 году, по смерти своего 
отца Фёдора, он остался тринадцати лет, единственный сын, 
остальные девчёнки. Кому ж возглавить отцовское хозяйство? 
Он взялся. И девчёнки и мать подчинились ему. Теперь как 
занятой и взрослый раскланивался он со взрослыми на ули-
це. Он сумел достойно продолжить труд отца, и были у него 
к 1929 году закрома полны зерна. Вот и кулак! Всю семью 
и угнали!..

Адамова-Слиозберг трогательно рассказывает о встрече 
с девочкой Мотей, посаженной в 1936 году в тюрьму за само-
вольный уход — пешком две тысячи километров! спортив-
ные медали за это надо давать — из уральской ссылки в род-
ное село Светловидово под Тарусой. Малолетней школьницей 
она была сослана с родителями в 1929 году, навсегда лишена 
учёбы. Учительница ласково звала её «Мотя-Эдисончик»: де-

вочка не только отлично училась, но имела изобретательский 
склад ума, она какую-то турбинку ладила от ручья и другие 
изобретения для школы. Через семь лет потянуло её хоть гля-
нуть на брёвна той недостижимой школы — и получила за то 
«Эдисончик» тюрьму и лагерь.

Дайте-ка детскую судьбу такую из XIX века!
Под раскулачивание непременно подходил всякий мель-

ник — а кто такие были мельники и кузнецы, как не лучшие 
техники русской деревни? Вот мельник Прокоп Иванович 
Лактюнькин из рязанских (пителинских) Пеньков. Едва он был 
«раскулачен», как без него через меру зажали жернова — и спа-
лили мельницу. После войны, прощённый, воротился он в род-
ное село и не мог успокоиться, что нет мельницы. Лактюнькин 
испросил разрешение, сам отлил жернова и на том же (обяза-
тельно на том же!) месте поставил мельницу — отнюдь не для 
своей выгоды, а для колхоза, ещё же верней — для полноты 
и украшения местности.

А вот и деревенский кузнец, сейчас посмотрим, какой ку-
лак. Даже, как любят отделы кадров, начнём с отца. Отец его, 
Гордей Васильевич, 25 лет служил в Варшавской крепости и 
выслужил, как говорится, только то серебро, что пуговка олов-
ца: солдат-двадцатипятилетник лишался земельного надела. 
Женясь при крепости на солдатской дочке, приехал он после 
службы на родину жены в деревню Барсуки Красненского 
уезда. Тут подпоила его деревня, и половиной накопленных им 
денег заплатил он за всю деревню недоимки податей. А на дру-
гую половину взял в аренду мельницу у помещика, но быстро 
на этой аренде потерял и остальные деньги. И долгую старость 
пробыл пастухом да сторожем. И было у него 6 дочерей, всех 
выдал за бедняков, и единственный сын Трифон (а фамилия 
их — Твардовские). Мальчик отдан был услуживать в галан-
терейный магазин, но оттуда сбежал в Барсуки и нанялся 
к кузнецам Молчановым — год бесплатным батраком, четыре 
года учеником, через четыре года стал мастером и в деревне 
Загорье поставил избу, женился. Детей родилось у них семеро 
(средь них — поэт Александр), вряд ли разбогатеешь от кузни. 
Помогал отцу старший сын Константин. От света и до света 
они ковали и варили — и вырабатывали пять отличных на-
сталенных топоров, но кузнецы из Рославля с прессами и на-
ёмными рабочими сбивали им цену. Кузница их так и была 
до 1929 года деревянная, конь — один, иногда корова с тёлкой, 
иногда — ни коровы, ни тёлки, да 8 яблонь, вот такие мироеды. 
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Крестьянский Поземельный банк продавал в рассрочку зало-
женные имения. Взял Трифон Твардовский 11 десятин пусто-
ши, всю заросшую кустами, и вот ту пустошь корчевали своим 
горбом до самого года Чумы — 5 десятин освоили, а остальные 
так и покинули в кустах. Наметили их раскулачить — во всей 
деревне 15 дворов, а кого-то же надо! — приписали небыва-
лый доход от кузницы, непосильно обложили, не уплачено 
в срок — так собирайся в отъезд, кулачьё проклятое!

Да у кого был дом кирпичный в ряду бревенчатых или 
двухэтажный в ряду одноэтажных — вот тот и кулак, собирай-
ся, сволочь, в шестьдесят минут! Не должно быть в русской 
деревне домов кирпичных, не долж но двухэтажных! Назад, 
в пещеру! Топись по-чёрному! Это наш великий преобразую-
щий замысел, такого ещё в истории не было.

Но главный секрет — ещё не в том. Иногда, кто и лучше 
жил, — если быстро вступал в колхоз, оставался дома. А упор-
ный бедняк, кто заявленья не подавал, — высылался.

Очень важно, это самое важное! Ни в каком не «раскула-
чивании» было дело, а в насильственном вгоне в колхоз. Никак 
иначе, как напугав до смерти, нельзя было отобрать у крестьян 
землю, обещанную революцией, — и на эту же землю их же 
посадить крепостными.

И вот по деревне, уже много раз очищенной от зерна, 
снова шли грозные вооружённые активисты, штыками ис-
калывали землю во дворах, молотками выстукивали стены 
в избах — иногда разваливали стену — и оттуда сыпалась пше-
ница. Уже для напуга больше вспарывали ножами и подушки. 
Хозяйская малая девочка подпырнула отбираемый мешок 
и отсочила себе пшенички, — «воровка!» — закричала на неё 
активистка и сапогом выбила, рассыпала пшеницу из девоч-
киного подола. И не дала собирать по зёрнышку.

Это была вторая гражданская война — теперь против 
крестьян. Это был Великий Перелом, да, только не говорят — 
ч е г о  п е р е л о м?

Русского хребта.

*   *   *
Нет, согрешили мы на литературу соцреализма — описано 

у них раскулачивание, описано — и очень гладко, и с большой 
симпатией, как охота на лязгающих волков.

Только не описано, как в длинном порядке деревни — и все 
заколочены окна. Как идёшь по деревне — и на крылечке ви-
дишь мёртвую женщину с мёртвым ребёнком на коленях. Или 
сидящего под забором старика, он просит у тебя хлеба — а ко-
гда ты идёшь назад, он уже завалился мёртвый.

И такой картины у них не прочтём: председатель сельсове-
та с понятóй учительницей входит в избу, где лежат на полатях 
старик и старуха (старик тот прежде чайную держал, ну как 
не мироед? — никто ведь не хочет с дороги горячего чаю), и тря-
сёт наганом: «слезай, тамбовский волк!» Старуха завыла, и пред-
седатель для пущей острастки выпалил в потолок (это очень 
гулко в избе получается). В дороге те старики оба умерли.

Уж тем более не прочтём о таком приёме раскулачивания: 
всех казаков (донская станица) скликали «на собрание» — а там 
окружили с пулемётами, всех забрали и угнали. А уж баб потом 
выселять ничего не стоило.

Нам опишут и даже в кино покажут целые амбары или 
ямы зерна, укрытые мироедами. Нам только не покажут то 
малое нажитое, то родное и своекожное — скотинку, двор да 
кухонную утварь, которую всю покинуть велено плачущей 
бабе. (Кто из семьи уцелеет, и извернётся схлопотать, и Москва 
«восстановит» семью как середняцкую, — уж не найдут они, 
вернувшись, своего среднего хозяйства: всё растащено акти-
вистами и бабами их.)

Нам только тех узелков малых не покажут, с которыми 
допускают семью на казённую телегу. Мы не  узнаем, что в до-
ме Твардовских в лихую минуту не оказалось ни сала, ни даже 
печёного хлеба, — и спас их сосед, Кузьма многодетный, тоже 
не богач, — принёс на дорогу.

Кто успевал — от той Чумы бежал в город. Иногда и с ло-
шадью — но некому было в такую пору лошадь продать: как 
чума стала и та крестьянская лошадь, верный признак кулака. 
И на конном базаре хозяин привязывал её к коновязи, трепал 
по храпу последний раз — и уходил, пока не заметили.

Принято считать, что Чума та была в 1929–30. Но труп-
ный дух её долго ещё носился над деревней. Когда на Кубани 
в 1932 намолоченный хлеб весь до зерна тут же из-под моло-
тилки увозили государству, а колхозников кормили, лишь пока 
уборка и молотьба, отмолотились — и горячая кормёжка кон-
чилась, и ни зёрнышка на трудодень, — как было одёргивать 
воющих баб? А кто ещё тут недокулачен? А кого — сослать? 
(В каком состоянии оставалась раннеколхозная деревня, осво-
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бождённая от кулаков, можно судить по свидетельству Скрип-
никовой: в 1930 при ней некоторые крестьянки из Соловков 
посылали посылки с чёрными сухарями в родную деревню!)

Вот история Тимофея Павловича Овчинникова, 1886 года 
рождения, из деревни Кишкино Михневской волости (невдали 
от Горок Ленинских, близ того же шоссе). Воевал германскую, 
воевал Гражданскую. Отвоевался, вернулся на декретную 
землю, женился. Умный, грамотный, бывалый, золотые руки. 
Разумел и по ветеринарному делу самоучкою, был доброхот 
на всю округу. Неустанно трудясь, построил хороший дом, 
разбил сад, вырастил доброго коня из малого жеребёнка. 
Но смутил его НЭП, угораздило Тимофея Павловича ещё и в это 
поверить, как поверил в землю, — завёл на паях с другим му-
жиком маленькую кустарную мастерскую по выделке дешёвых 
колбас. (Теперь-то, сорок лет без колбасы деревню продержав, 
почесать бы в затылке: и что было в той колбасной плохого?) 
Трудились в колбасной сами, никого не нанимая, да и колба-
сы-то продавали через кооперацию. И поработали всего два 
года, с 1925 по 1927, тут стали душить их налогами, исходя 
из мнимых крупных заработков (выдумывали их фининспекто-
ры по службе, но ещё надували в уши финотделу деревенские 
завистники-лентяи, сами ни к чему не способные, только стать 
активистами). И пайщики закрыли колбасную. В 1929 Тимо-
фей вступил в колхоз одним из первых, свёл туда свою добрую 
лошадь, и корову, и отдал весь инвентарь. Во всю мочь работая 
на колхозном поле, ещё выращивал двух племенных бычков 
для колхоза. Колхоз разваливался, и многие шли и бежали 
из него — но у Тимофея было уже пятеро детей, не стронешься. 
По злой памяти финотдела он всё считался зажиточным (ещё 
и за ветеринарную помощь народу), уже и на колхозника несли 
и несли на него непомерные налоги. Платить было нечем, по-
тянули из дому тряпки; трёх последних овечек 11-летний сын 
спроворился разик тихо угнать от описи, другой раз забрали 
и их. Когда ещё раз описывать имущество пришли, ничего 
уже не было у бедной семьи, и бесстыдные финотдельщики 
описали фикусы в кадках. Тимофей не выдержал — и у них 
на глазах эти фикусы изрубил топором. Это что ж он, значит, 
сделал: 1) уничтожил имущество, принадлежащее уже государ-
ству, а не ему; 2) агитировал топором против советской власти; 
3) дискредитировал колхозный строй.

А как раз колхозный строй в деревне Кишкино трещал, 
никто уже работать не хотел, не верил, ушла половина, и кого-

то надо было примерно наказать. Заядлый нэпман Тимофей 
Овчинников, пробравшийся в колхоз для его развала, теперь 
и был раскулачен по решению председателя сельсовета Шо-
колова. Шёл 1932 год, массовая ссылка кончилась, и жену 
с шестью детьми (один грудной) не сослали, лишь выбросили 
на улицу, отняв дом. На свои уже деньги они через год доби-
рались к отцу в Архангельск. Все в роду Овчинниковых жили 
до 80 лет, а Тимофей от такой жизни загнулся в 53*.

Даже и в 1935 году, на Пасху, ходит по ободранной дерев-
не пьяное колхозное начальство — и с единоличников требует 
денег на водку. А не дашь — «раскулачим! сошлём!» И сошлют! 
Ты же — единоличник. В том-то и Великий Перелом.

А саму д о р о г у, сам путь этот крестный, крестьян-
ский, — уж этот соцреалисты и вовсе не описывают. Погрузили, 
отправили — и сказке конец, и три звёздочки после эпизода.

А грузили их: хорошо, если по тёплому времени в телеги, 
а то — на сани, в лютый мороз и с грудными детьми, и с малы-
ми, и с отроками. Через село Коченево (Новосибирской области) 
в феврале 1931, когда морозы перемежались буранами, — шли, 
и шли, и шли окружённые конвоем бесконечные эти обозы, из 
снежной степи появляясь и в снежную степь уходя. И в избы 
войти обогреться — дозволялось им только с разрешения кон-
воя, на короткие минуты, чтоб не держать обоза. (Эти конвой-
ные войск ГПУ — ведь живы же! ведь пенсионеры! ведь помнят 
поди! А может — и не помнят…) Все тянулись они в нарымские 
болота — и в ненасытимых этих болотах остались все. Но ещё 
раньше, в жестоком пути, околевали дети.

В том и был замысел, чтобы семя мужицкое погибло вме-
сте со взрослыми. С тех пор как Ирода не стало — это только 
Передовое Учение могло нам разъяснить: как уничтожать до 

 * Не относится к нашей теме, но к пониманью эпохи. Со временем 
и в Архангельске устроился Тимофей работать в закрытую колбас-
ную — тоже из двух мастеров, но с заведующим над ними. Собственная 
его была закрыта как вредная для трудящихся, эта была закрытой, чтоб 
не знали о ней трудящиеся. Они выделывали дорогие сорта колбас для 
личного снабжения правителей этого северного края. Не раз и Тимофея 
посылали относить изделия в одноэтажный за высоким забором особняк 
начальника ГПУ Северного края Рудольфа Аустрина (угол улиц Либкнехта 
и Чумбарова-Лучинского) и его заместителя товарища Шийрона.
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младенцев. Гитлер уже был ученик, но ему повезло: прославили 
его душегубки, а вот до наших нет никому интереса.

Знали мужики, чтó их ждёт. И если счастье выпадало, 
слали их эшелонами через обжитые места, то своих детей ма-
лых, но уже умеющих карабкаться, они на остановках спуска-
ли через окошечки: живите по людям! побирайтесь! — только б 
с нами не умирать.

(В Архангельске в голодные 1932–33 годы нищим детям 
спецпереселенцев не давали бесплатных школьных завтраков 
и ордеров на одежду, как другим нуждающимся.)

В том эшелоне с Дона, где баб везли отдельно от казаков, 
взятых на «собрании», одна баба в пути родила. А давали им 
стакан воды в день и не всякий день по 300 граммов хлеба. 
Фельдшера? — не спрашивай. Не стало у матери молока, и умер 
в пути ребёнок. Где ж хоронить? Два конвоира сели в их вагон 
на один про лёт, на ходу отрыли дверь — и выбросили трупик.

(Этот эшелон пригнали на великую магнитогорскую строй-
ку. И мужей туда же привезли, копайте землянки! Начиная 
с Магнитогорска, наши барды уже позаботились, отразили.)

Семью Твардовских везли на подводах только до Ельни, и, 
к счастью, уже был апрель. Там грузили их в товарные вагоны, 
и вагоны запирали на замок, а вёдер для оправки или дырок 
в полу — не было. И, рискуя наказанием или даже сроком за 
попытку побега, Константин Трифонович на ходу поезда, когда 
шумней, кухонным ножом прорезал дырку в полу. Кормёжка 
была такая: раз в три дня на узловых станциях приносили 
в вёдрах суп. Правда, везли их (до станции Ляля, Северный 
Урал) всего дней десять. А там — ещё зима, встречали эшелон 
на сотнях саней и по речному льду — в лес. Стоял барак для 
сплавщиков на 20 человек, привезли больше полтысячи, к ве-
черу. Ходил по снегу комендант пермяк Сорокин, комсомолец, 
и показывал колышки вбивать: вот тут будет улица, вот тут 
дома. Так основан был посёлок Парча.

В эту жестокость трудно верится: чтобы зимним вечером 
в тайге сказали: вот здесь! Да разве л ю д и  так могут? А ведь 
везут — днём, вот и привозят к вечеру. Сотни-сотни тысяч 
именно так завозили и покидали, со стариками, женщинами 
и детьми. А на Кольском полуострове (Апатиты) всю полярную 
тёмную зиму жили в простых палатках под снегом. Впрочем, 
настолько ли уж милосердней, если приволжских немцев эше-
лонами привозят летом (1931 года — 31-го, не 41-го, не оши-
битесь!) в безводные места карагандинской степи — и там 

велят копать и строиться, а воду выдают рационом? Да и 
там же наступит зима тоже. (К весне 1932 дети и старики вы-
мерли — дизентерия, дистрофия.) В самой Караганде, как и в 
Магнитогорске, строили долгие низкие землянки-общежития, 
похожие на склады для овощей. На Беломорканале селили 
приехавших в опустевших лагерных бараках. А на Волгока-
нал — да за Химки сразу, их привозили ещё до лагеря, тотчас 
после конца гидрографической разведки, сбрасывали на землю 
и велели землю кайлить и тачки катать (в газетах писали: «на 
канал привезены машины»). Хлеба не было; свои землянки 
рыть — в свободное время. (Там теперь катера и пароходы про-
гулочные возят москвичей. Кости — на дне, кости — в земле, 
кости — в бетоне.)

При подходе Чумы, в 1929, в Архангельске закрыли все 
церкви: их и вообще-то назначено было закрывать, а тут под-
катила всамделишная нужда размещать «раскулаченных». 
Большие потоки ссылаемых мужиков текли через Архангельск, 
и на время стал весь город как одна большая пересылка. 
В церквах настроили многоэтажных нар, только топить было 
нечем. На станции разгружались и разгружались телячьи 
эшелоны, и под лай собак шли угрюмые лапотники на свои 
церковные нары. (Мальчику Вите Шиповальникову запомни-
лось, как один мужик шёл под упряжной дугой на шее: впопы-
хах высылки не сообразил, что ему всего нужнее. А кто-то нёс 
граммофон с трубою. Кинооператоры, вам работа!..) В церкви 
Введения восьмиэтажные нары, не скреплённые со стенами, 
рухнули ночью, и много было подавлено семей. На крики стя-
нулись к церкви войска.

Так они жили чумной зимою. Не мылись. Гноились тела. 
Развился сыпняк. Мёрли. Но архангелогородцам был строгий 
приказ: спецпереселенцам (так назывались сосланные мужи-
ки) не помогать!! Бродили умирающие хлеборобы по городу, 
но нельзя было ни единого в дом принять, накормить или за 
ворота вынести чаю: за то хватала местных жителей милиция 
и отбирала паспорта. Идёт-бредёт голодный по улице, спот-
кнулся, упал — и мёртв. Но и таких нельзя было подбирать 
(ещё ходили агенты и следили, кто выказал добросердечие). 
В это самое время пригородных огородников и животноводов 
тоже высылали целыми деревнями под гребло (опять: кто ж 
там кого эксплуатировал?), и жители Архангельска сами тряс-
лись, чтоб не сослали и их. Даже остановиться, наклониться 
над трупом боялись. (Один лежал близко от ГПУ, не подбирали.)
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Хоронили их в порядке организованном, коммунальная 
служба. Без гробов, конечно, в общих ямах, рядом со старин-
ным городским кладбищем по Вологодской улице — уже в от-
крытом поле. И памятных знаков не ставили.

И всё это было для хлебоделов — только пересылка. Ещё 
был большой их лагерь за селом Талаги, и некоторых брали 
на лесопогрузочные работы. Но исхитрился кто-то написать 
на бревне письмо за границу (вот так и обучай крестьян гра-
моте!) — и сняли их с той работы. Их путь лежал дальше — на 
Онегу, на Пинегу и вверх по Двине.

Мы шутили в лагере: «дальше солнца не сошлют». Однако 
тех мужиков слали дальше, где ещё долго не будет того крова, 
под которым засветить лучину.

От всех предыдущих и всех последующих советских ссы-
лок мужицкая отличалась тем, что их ссылали ни в какой 
населённый пункт, ни в какое обжитое место, — а к зверям, 
в дичь, в первобытное состояние. Нет, хуже: и в первобытном 
состоянии наши предки выбирали посёлки хотя бы близ воды. 
Сколько живёт человечество — ещё никто не строился иначе. 
Но для спецпосёлков чекисты выбирали места (а сами мужики 
не имели права выбирать) на каменистых косогорах (над рекой 
Пинегой на высоте 100 метров, где нельзя докопаться до воды 
и ничего не вырастет на земле.) В трёх-четырёх километрах 
бывала удобная пойма — но нет, по инструкциям не положено 
близ неё селить! Оказывались сенокосы в десятках километров 
от посёлка, и сено привозили на лодках… Иногда прямо запре-
щали сеять хлеб. (Направление хозяйства тоже определяли 
чекисты.) Нам, горожанам, ещё одно непонятно — что значит 
исконная жизнь со скотиной, без скотины не бывает жизни 
у крестьянина, — и вот на много лет обречены они не слышать 
ни ржанья, ни мычанья, ни блеяния; ни седлать, ни доить, 
ни кормить.

На реке же Чулым в Сибири спецпосёлок кубанских ка-
заков обтянули колючей проволокой и поставили вышки, как 
в лагере. (Мы уже писали: это во многих местах так перево-
дили ссыльные посёлки в лагери.)

Кажется, всё было сделано, чтобы ненавистные эти тру-
дяги вымирали поскорей, освободили бы нашу страну и от 
себя, и от хлеба. И действительно, много таких спецпосёлков 
вымерло полностью. И теперь на их местах какие-нибудь 
случайные перехожие люди постепенно дожигают бараки, 
а ногами отшвыривают черепа.

Никакой Чингиз-хан не уничтожил столько мужика, сколь-
ко славные наши Органы, ведомые Партией.

Вот — Васюганская трагедия. В 1930 году 10 тысяч семей 
(значит, 50–65 тысяч человек, по тогдашним семьям) прошли 
через Томск, и дальше погнали их зимою пеших: сперва вниз 
по Томи, потом по Оби, потом вверх по Васюгану — всё ещё 
зимником. (Жителей попутных сёл выгоняли потом подбирать 
трупы взрослых и детей.) В верховьях Васюгана и Тары их 
покинули на релках (твёрдых возвышенностях средь болот). 
Им не оставили ни продуктов, ни орудий труда. Развезло, 
и дорог ко внешнему миру не стало, только две гати: одна — на 
Тобольск, одна — к Оби. На обеих гатях стали пулемётные 
заставы и не выпускали никого из душегубки. Начался мор. 
Выходили в отчаянии к заставам, молили — тут их расстрели-
вали. Опозднясь, по вскрытии рек, из томского Интегралсоюза 
(промыслово-потребительской кооперации) послали им баржи 
с мукой и солью, но и те не смогли подняться по Васюгану. 
(Вёл этот груз уполномоченный Интегралсоюза Станиславов, 
от него и известно.)

Вымерли — все.
Говорят, было всё-таки расследование по этому делу и 

даже будто одного человека расстреляли. Сам я не очень это-
му верю. Но если и так — приемлемая пропорция! знакомая 
пропорция Гражданской войны: за одного нашего — тысячу 
ваших! За 60 тысяч ваших — одного нашего.

А без этого не построишь Нового Общества.

*   *   *
И всё-таки — сосланные жили! По их условиям поверить 

в это нельзя, а — жили.
В посёлке Парча день начинали палками десятники, 

коми-зыряне. Всю жизнь эти мужики начинали день сами, 
теперь их палками гнали на лесозаготовку и лесосплав. Меся-
цами не давая обсушиваться, уменьшая мучную норму, с них 
требовали выработку, а потом, вечерами, можно было и стро-
иться. Вся одежда износилась на них, и мешки надевали как 
юбки и пе решивали на штаны.

Да если б сплошь они помирали, так не было бы многих 
сегодняшних городов, хоть и той Игарки. Игарку-то с 1929 
года строил и построил — кто? Неужто СевПолярЛесТрест? 
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А не раскулаченные ли мужики? При пятидесяти градусах 
жили в палатках — но уже в 1930 дали первый лесной экс-
порт.

В своих спецпосёлках жили раскулаченные, как зэки в ре-
жимных лагпунктах. Хоть и не было круговой зоны, но обычно 
пребывал в посёлке один стрелок, и был он хозяин всех запре-
тов и разрешений и право имел единолично безоговорочно 
застреливать всякого непокорного.

А порода крепкая была, кому-то удавалось из тех посёлков бежать. 
Галина Осиповна Рябоконь из-под Купянска — вывела из такого посёлка 
в Вологодской области кучку мужиков (шла впереди, песни пела, якобы 
ягоды собирали). Приехала в Харьков к двоюродной сестре, прислуге. 
Хозяева той посоветовали крупному начальству: хотите хорошую нянь-
ку? Те оформили ей документы, взяли, очень были довольны, и она жила 
припеваючи. Но в 1937 арестовали и ту семью, а Галина не удержалась 
и в хромовых сапожках и в шерстяном платке поехала в свою деревню 
пофорсить. Её, конечно, арестовали, сослали во второй раз. Но она 
сбежала и второй раз!

Гражданский разряд, в который входили спецпосёлки, 
их кровная близость к Архипелагу легко проясняется законом 
сообщающихся сосудов: когда на Воркуте ощущался недо-
статок рабочей силы, то перебрасывали (не пересуживали! 
не переименовывали!) спецпереселенцев из их посёлков — в ла-
герные зоны. И преспокойненько жили они в зонах, ходили 
работать в зоны же, ели лагерную баланду, только платили 
за неё (и за охрану, и за барак) из своей зарплаты. И никто 
ничему не удивлялся.

И из посёлка в посёлок, разрываемые с семьёю, пересыла-
лись спецмужики, как зэки с лагпункта на лагпункт.

В странных иногда шатаниях нашего законодательства, 
3 июля 1931 года ЦИК СССР издал постановление, разрешав-
шее восстанавливать раскулаченных в правах через 5 лет, 
«если они занимались (это в режимном посёлке!) общественно-
полезным трудом и проявили лояльность по отношению к со-
ветской власти» (ну, помогали стрелку, коменданту или оперу). 
Однако написано это было вздорно, под минутным веянием. 
Да и кончались те 5 лет как раз в годы, когда стал Архипелаг 
каменеть.

Шли всё годы такие, что нельзя было ослабить режима: 
то после убийства Кирова; то 37-й — 38-й; то с 39-го началась 
война в Европе; то с 41-го у нас. Так надёжней было другое: 

с 37-го стали многих всё тех же злосчастных «кулаков» и сы-
новей их дёргать из спецпосёлков, клепать им 58-ю и совать 
в лагеря.

Правда, во время войны, когда уж не хватало на фрон-
те буйной русской силушки, прибегли и к кулакам: должна 
ж была их русская совесть выше стоять, чем кулацкая! Там 
и здесь предлагали им из режимных спецпосёлков и из лагерей 
идти на фронт, защищать святое отечество.

И — шли…
Однако — не всегда. Николаю Хлебунову, сыну «кулацко-

му», чью биографию в ранней части я использовал для Тюрина 
в «Иване Денисовиче», а в поздней выложить тогда не решил-
ся, — было в лагере предложено то, в чём отказывали троц-
кистам и коммунистам, как они ни рвались: идти защищать 
отечество. Хлебунов нисколько не колебался, он сразу вылепил 
лагерному УРЧу: «Ваше отечество — вы и защищайте, говно-
еды! А у пролетариата нет отечества!!»

Как будто точно было по Марксу, и действительно всякий 
лагерник ещё бедней, ниже и бесправней пролетария, — а вот 
лагколлегия ничего этого не усвоила и приговорила Хлебунова 
к расстрелу. Недели две посидел он под вышкой и о помило-
вании не подавал, так был на них зол. Но сами принесли ему 
замену на вторую десятку.

Иногда случалось, что отвозили раскулаченных в тундру 
или тайгу, выпускали — и забывали там: ведь отвозили их на 
смерть, зачем учитывать? Не оставляли им и стрелка — по глу-
хости и дальности. И от мудрого руководства наконец отпу-
щенное — без коня и без плуга, без рыбной снасти, без ружья, 
это трудолюбивое упорное племя, с немногими, может быть, 
топорами и лопатами, начинало безнадёжную борьбу за жизнь 
в условиях чуть полегче, чем в Каменный век. И наперекор эко-
номическим законам социализма посёлки эти вдруг не только 
выживали, но крепли и богатели!

В таком посёлке, где-то на Оби, и не рядом, значит, с су-
доходством, а на боковом оттоке, вырос Буров, мальчиком 
туда попав. Он рассказывает, что как-то уже перед войной 
шёл мимо катер, заметил их и пристал. А в катере оказалось 
районное начальство. Допросило — откуда, кто такие, с какого 
времени. Изумилось начальство их богатству и доброденствию, 
какого не знали в своём колхозном краю. Уехали. А через не-
сколько дней приехали уполномоченные со стрелками НКВД 
и опять, как в год Чумы, велели им в час всё нажитое поки-
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нуть, весь тёплый посёлок — и наголé, с узелками, отправили 
дальше в тундру.

Не довольно ли этого рассказа одного, чтобы понять и суть 
«кулаков», и суть «раскулачивания»?

Чтó ж можно было сделать с этим народом, если б дать 
ему вольно жить, свободно развиваться!!

Староверы! — вечно гонимые, вечные ссыльные, — вот 
кто на три столетия раньше разгадал заклятую суть Началь-
ства! В 1950 году летел самолёт над прос торами Подкаменной 
Тунгуски. А после войны лётная школа сильно усовершилась, 
и доглядел старательный лётчик, чего 20 лет до него не видели: 
обиталище какое-то неизвестное в тайге. Засёк. Доложил. Глу-
хо было, далеко, но для МВД невозможного нет, и через полго-
да добрались туда. Оказалось, это — яруевские старообрядцы. 
Когда началась великая желанная Чума, то бишь коллективи-
зация, они от этого добра ушли глубоко в тайгу, всей деревней. 
И жили, не высовываясь, лишь старосту одного отпускали 
в Яруево за солью, рыболовной и охотничьей металлической 
снастью да железками к инструменту, остальное делали сами 
всё, а вместо денег, должно быть, снаряжался староста шкур-
ками. Управясь с делами, он, как следимый преступник, изни-
кал с базара оглядчиво. И так выиграли яруевские староверы 
двадцать лет жизни! — двадцать лет свободной человеческой 
жизни между зверей вместо двадцати лет колхозного уныния. 
Все они были в домотканой одежде, в самодельных броднях 
и выделялись могутностью.

Так вот этих гнусных дезертиров с колхозного фронта всех 
теперь арестовали и влепили им статью… ну как бы вы думали 
какую?.. Связь с мировой буржуазией? Вредительство? Нет, 
58-10, антисоветскую агитацию (!?!?) и 58-11, организацию. 
(Многие из них попали потом в джезказганскую группу Степла-
га, откуда и известно.)

А в 1946 году ещё других староверов, из какого-то забыто-
го глухого монастыря выбитых штурмом нашими доблестными 
войсками (уже с миномётами, уже с опытом Отечественной 
войны), сплавляли на плотах по Енисею. Неукротимые плен-
ники — те же при Сталине великом, что и при Петре вели-
ком! — прыгали с плотов в енисейскую воду, и автоматчики 
наши достреливали их там.

Воины Советской армии! — неустанно крепите боевую 
подготовку!

Нет, не перемёрла обречённая порода! И в ссылке опять-
таки рождались у них дети — и так же наследственно при-
креплялись к тому же спецпосёлку. («Сын за отца не отвечает», 
помните?) Выходила сторонняя девушка замуж за спецпересе-
ленца — и включалась в то же крепостное сословие, лишалась 
гражданских прав. Женился ли мужчина на такой — и стано-
вился ссыльным сам. Приезжала ли дочь к отцу — вписывали 
и её в спецпереселенцы, исправляли ошибку, что не попала 
раньше. Этими всеми добавками пополнялась убыль пере-
саженных в лагеря.

Очень на виду были спецпереселенцы в Караганде и во-
круг. Много их там было. Как предки их к уральским и ал-
тайским заводам, так они — к шахтам карагандинским были 
прикреплены навечно. Мог не стесняться шахтовладелец, 
сколько их заставлять работать и сколько им платить. Говорят, 
сильно завидовали они заключённым сельскохозяйственных 
лагпунктов.

До 50-х годов, а где и до смерти Сталина, не было у спец-
переселенцев паспортов. Лишь с войны стали применять к 
игарским полярный коэффициент зарплаты.

Но вот — пережившие двадцатилетие чумной ссылки, 
освобождённые из-под комендатуры, получившие гордые 
наши паспорта, — кто ж они и что ж они внутренне и внешне? 
Ба! — да кондиционные наши граждане! Да точно такие же, 
как параллельно воспитаны рабочими посёлками, профсоюз-
ными собраниями и службой в Советской армии. Они так же 
вколачивают свою недочерпанную лихость в костяшки домино 
(не старообрядцы, конечно). Так же согласно кивают каждому 
промельку на телевизоре. В нужную минуту так же гневно 
клеймят Южно-Африканскую Республику или собирают свои 
гроши на пользу Кубе.

Так потупимся же перед Великим Мясником, склоним го-
ловы и ссутулим плечи перед его интеллекту альной загадкой: 
значит, прав оказался он, сердцевед, заводя этот страшный 
кровавый замес и проворачивая его год от году?

Прав — морально: на него нет обид! При нём, говорит 
народ, было «лучше, чем при Хруще»: ведь в шуточный день 
1 апреля, что ни год, дешевели папиросы на копейку и галан-
терея на гривенник. До смерти звенели ему похвалы да гим-
ны, и ещё сегодня не позволено нам его обличать: не только 
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цензор любой остановит ваше перо, но любой магазинный 
стоялец и вагонный сиделец поспешит задержать хулу на ва-
ших губах.

Ведь мы уважаем Больших Злодеев. Мы поклоняемся 
Большим Убийцам.

И тем более прав — государственно: этой кровью спаял он 
послушные колхозы. Нужды нет, что через четверть века оску-
деет деревня до последнего праха и духовно выродится народ. 
Зато будут ракеты летать в космос, и раболепствовать будет 
перед нашей державой передовой просвещённый Запад. С такой лютостью, в такие дикие места и так откровенно 

на вымирание, как ссылали мужиков, — ни до, ни после никого 
больше не ссылали. Однако по другой мере и своим порядком 
наша ссылка густела год от году: ссылали больше, селили гуще 
и становились круче ссыльные порядки.

Можно предложить такую грубую периодизацию. В 20-е 
годы ссылка была как бы предварительным перевалочным со-
стоянием перед лагерем: мало у кого кончалось ссылкою, почти 
всех перегребали потом в лагерь.

С конца 30-х годов, оттого ли, что ссылка очень омного-
людела, — она приобрела вполне самостоятельное значение 
вполне удовлетворительного вида ограничения и изоляции. 
И в годы военные и послевоенные всё больше укреплялся её 
объём и положение наряду с лагерями: она не требовала затрат 
на постройку бараков и зон, на охрану, но ёмко охватывала боль-
шие контингенты, особенно женско-детские. (На всех крупных 
пересылках отведены были постоянные камеры для ссылаемых 
женщин с детьми, и они никогда не пустовали*.) Ссылка обес-
печивала в короткий срок надёжную и безвозвратную очистку 
любого важного района метрополии. И так ссылка укрепилась, 
что с 1948 года приобрела ещё новое государственное значе-
ние с в а л к и  — того резервуара, куда сваливаются отходы 
Архипелага, чтобы никогда уже не выбраться в метрополию. 
С весны 1948 спущена была в лагеря такая инструкция: Пять-
десят Восьмую по окончании срока за малыми исключениями 
освобождать в ссылку. То есть не распускать её легкомысленно 
по стране, ей не принадлежащей, а каждую особь под конво-
ем доставлять от лагерной вахты до ссыльной комендатуры, 

 * Их мужчины, если и ссылались, с ними не ехали: была инструк-
ция рассылать членов осуждаемых семей в разные места. Так, если ки-
шинёвского адвоката И.Х. Горника за сионизм сослали в Красноярский 
край, то семью его — в Салехард.



332

×àñòü Øåñòàÿ — ÑÑÛËÊÀ

333

Ãëàâà 3 — ÑÑÛËÊÀ ÃÓÑÒÅÅÒ

от закола до закола. А так как ссылка охватывала строго ого-
воренные районы, то все они вместе составили какую-то ещё 
отдельную (хоть и впереслойку) страну между СССР и Архипела-
гом — не чистилище, а скорее грязнилище, из которого можно 
переходить на Архипелаг, но не в метрополию.

1944–45 годы принесли ссылке особенно густое пополне-
ние с оккупированно-освобождённых территорий, 1947–49 — 
из западных республик. И всеми потоками вместе, даже без 
ссылки мужицкой, была много раз, и много раз, и много раз 
превзойдена та цифра в полмиллиона ссыльных, какую сложи-
ла за весь XIX век царская Россия, тюрьма народов.

За какие же преступления гражданин нашей страны в 30–
40-е годы подлежал ссылке или высылке? (Из какого-то адми-
нистративного наслаждения это различие все годы если не со-
блюдалось, то упоминалось. Гонимому за веру М.И. Бродовско-
му, удивлявшемуся, как это его сослали без суда, подполковник 
Иванов разъяснил благородно: «Потому не было суда, что это 
не ссылка, а высылка. Мы не считаем вас судимым, вот даже 
не лишаем вас избирательных прав». То есть самого важного 
элемента гражданской свободы!..)

Наиболее частые преступления указать легко:
1) принадлежность к преступной национальности (об 

этом — следующая глава);
2) уже отбытый тобою лагерный срок;
3) проживание в преступной среде (крамольный Ленин-

град; район партизанского движения вроде Западной Украины 
или Прибалтики).

А затем — многие из тех потоков, перечисленных в са-
мом начале книги, отструивались кроме лагерей и на ссылку, 
постоянно выбрасывали какую-то часть и в ссылку. Кого же? 
В общем виде, чаще всего — семьи тех, кто осуждался к ла-
герю. Но далеко не всегда тянули семьи, и далеко не только 
семьи лились в ссылку. Как объяснение потоков жидкости 
требует больших гидродинамических знаний, либо уж отча-
яться и только наблюдать бессмысленно ревущую крутящую 
стихию, так и здесь: нам недоступно изучить и описать все те 
дифференциальные толчки, которые в разные годы разных 
людей вдруг направляли не в лагерь, а в ссылку. Мы только на-
блюдаем, как пёстро смешивались тут переселенцы из Мань-

чжурии, какие-то иностранноподданные одиночки (которым 
и в ссылке не разрешал советский закон сочетаться браком 
ни с кем из окружающих ссыльных, а всё же советских); ка-
кие-то кавказцы и среднеазиаты, которым за плен не дали по 
10 лет лагерей, а всего по 6 лет высылки; и даже такие бывшие 
пленные, сибиряки, которые возвращаемы были в свой родной 
район и жили там как вольные, без отметок в комендатуре, 
однако же не имели права выехать из района.

Нам не проследить разных типов и случаев ссылки, по-
тому что лишь случайными рассказами или письмами на-
правляются наши знания. Не напиши письма А.М. Ар-в, и не 
было бы читателю вот такого рассказа. В 1943 году в вятское 
село пришло известие, что их колхозника Кожурина, рядового 
пехоты, не то послали в штрафную, не то сразу расстреля-
ли. И тотчас к жене его с шестью детьми (старшей — 10 лет, 
младшему — 6 месяцев, а ещё с нею жили две сестры, две 
старых девы под пятьдесят лет) явились исполнители (вы 
это слово уже понимаете, читатель, это смягчение для слова 
палач). И, не дав семье ничего продать (изба, корова, овцы, 
сено, дрова — всё покинуто на растаск), бросили их девятерых 
с вещичками малыми в сани — и крепким морозом повезли 
за 60 километров в город Вятку-Киров. Как они не помёрзли 
в дороге — только знает Бог. Полтора месяца их держали на 
Кировской пересылке и потом сослали на гончарный заводик 
под Ухту. Там сёстры-девы пошли по помойкам, сошли с ума 
обе, и обе умерли. Мать же с детьми осталась в живых лишь 
помощью (безыдейной, непатриотической, пожалуй, даже 
антисоветской помощью) окружающих местных. Подросшие 
сыновья все потом служили в армии и, как говорится, были 
«отличниками боевой и политической подготовки». В 1960 
мать вернулась в родное село — и ни брёвнышка, ни печного 
кирпича не нашла на месте своей избы.

Такой сюжетик — разве плохо вплетается в ожерелье Ве-
ликой Отечественной Победы? Не берут, не типичен.

А в какое ожерелье вплести, а к какому разряду ссылки 
отнести ссылку калек Отечественной войны? Почти ничего 
не знаем мы о ней (да и мало кто знает). А освежите в памяти: 
сколько этих калек, и не старых ещё, шевелилось на наших 
базарах около чайных и в электричках в конце войны? И как-
то быстро и незаметно они проредились. Это тоже был поток, 
тоже кампания. Их сослали на некий северный остров — за то 
сослали, что во славу отечества они дали обезобразить себя 
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на войне, и для того сослали, чтобы представить здоровой 
нацию, так победно себя проявившую во всех видах атлетики 
и играх с мячом. Там, на неведомом острове, этих неудачливых 
героев войны содержат, естественно, без права переписки 
с большой землёй (редкие письма прорываются, оттуда из-
вестно) и, естественно же, на пайке скудном, ибо трудом своим 
они не могут оправдать изобильного.

Кажется, и сейчас они там доживают.

Великое грязнилище, страна ссылки, между СССР и Ар-
хипелагом, включила в себя и большие города, и малые, и по-
сёлки, и вовсе глушь. Старались ссыльные проситься в города, 
верно считалось, что там нашему брату всё-таки легче, осо-
бенно с работой. И как-то больше похоже на обычную жизнь 
людей.

Едва ли не главной столицею ссыльной стороны, во вся-
ком случае из её жемчужин, была Караганда. Я повидал её 
перед концом всеобщей ссылки, в 1955 году (ссыльного, меня 
на короткое время отпускала туда комендатура: я там женить-
ся собирался, на ссыльной же). У въезда в этот голодный тогда 
город, близ клопяного барака-вокзала, куда не подходили близ-
ко трамваи (чтоб не провалиться в накопанные под землёю 
штреки), стоял при трамвайном круге вполне символический 
кирпичный дом, стена которого была под пёр та деревянными 
искосинами, дабы не рухнула. В центре Нового города насече-
но было камнем по каменной стене: «Уголь — это хлеб» (для 
промышленности). И правда, чёрный печёный хлеб каждый 
день продавался здесь в магазинах — и в этом была льгот-
ность городской ссылки. И работа чёрная и не только чёрная 
всегда была здесь. А в остальном продуктовые магазины были 
очень пустоваты. А базарные прилавки — неприступны, с умо-
непостижимыми ценами. Если не три четверти города, то две 
трети жило тогда без паспортов и отмечалось в комендатурах; 
на улице меня то и дело окликали и узнавали бывшие зэки, 
особенно экибастузские. И что ж была тут за ссыльная жизнь? 
На работе униженное положение и приниженная зарплата, 
ибо не всякий после катастрофы ареста-тюрьмы-лагеря най-
дёт чем доказать образование, а стажа тем более нет. Или так 
просто вот, как неграм, не платят вровень с белыми, и всё, 
можешь не наниматься. И очень худо с квартирами, жили 

ссыльные в неотгороженных коридорных углах, в тёмных чу-
ланах, в сарайчиках — и за всё это лихо платили, всё это было 
от частника. Уже немолодые женщины, изжёванные лагерем, 
с металлическими зубами, мечтали иметь хоть одну крепдеши-
новую «выходную» блузку, одни «выходные» туфли.

А ещё в Караганде велики расстояния, многим долго ехать 
от квартиры до работы. Трамвай от центра до рабочей окраины 
скрежетал битый час. В трамвае напротив меня сидела заму-
ченная молодая женщина в грязной юбке, в рваных босонож-
ках. Она держала ребёнка в очень грязных пелёнках, всё время 
засыпала, ребёнок из ослабленных рук сползал по коленям на 
край и почти падал, тут ей кричали: «упустишь!». Она успевала 
его подхватить, но через несколько минут засыпала опять. Она 
работала на водокачке в ночной смене, а день проездила по 
городу, искала обуви — и не нашла нигде.

Вот такая была карагандинская ссылка.
Насколько знаю, гораздо легче было в городе Джамбуле: 

благодатная южная полоса Казахстана, очень дешевы про-
дукты. Но чем мельче город, тем труднее с работой.

Вот — городок Енисейск. В 1948 везли туда Г.С. Митрови-
ча с Красноярской пересылки, и бодро отвечал им конвойный 
лейтенант: «Работа? Бу-удет». — «А жильё?» — «Бу-удет». Но, 
сдав их комендатуре, конвой ушёл себе налегке. А приехавшим 
пришлось спать — под перевёрнутыми лодками на берегу, под 
базарными навесами. Хлеба купить они не могли: продавался 
хлеб только по домовым спискам, а новоприбывшие нигде не 
прописаны, чтобы где-то жить — надо деньги за квартиру пла-
тить. Митрович, уже инвалид, просил работу по специально-
сти, он зоотехник. Смекнул комендант-эмведешник и позвонил 
в райзо: «Слушай, дашь бутылку — дам тебе зоотехника».

Это была та ссылка, где угроза: «за саботаж дадим 58-14, 
посадим в лагерь назад!» — не пугала никого. О том же Енисей-
ске есть свидетельство 1952 года. В день отметки отчаявшиеся 
ссыльные стали требовать от коменданта именно арестовать 
их и отправить обратно в лагерь. Взрослые мужчины, они не 
могли добыть себе тут хлеба! Комендант разогнал их: «МВД 
вам не биржа труда!»*

 * Ведь ему необязательно, а арестантам невозможно знать законы 
страны Советов, ну хотя бы Уголовный кодекс, его пункт 35-й: «ссыль-
ные должны быть наделены землёй или им должна быть предоставлена 
оплачиваемая работа».
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А вот ещё глуше — Тасеево Красноярского края, 250 ки-
лометров от Канска. Туда ссылались немцы, чечены, ингуши 
и бывшие зэки. Это место — не новое, не придуманное, побли-
зости там — деревня ХандалÍ, где когда-то перековывали кан-
далы. Но новое там — целый город из землянок, с полом тоже 
земляным. В 1949 году привезли туда группу повторников, 
к вечеру, сгрузили в школу. Поздно ночью собралась комиссия, 
принимать рабочую силу: начальник райМВД, от леспромхоза, 
председатели колхозов. И потянулись перед комиссией — боль-
ные, старые, измотанные лагерной десяткой, и всё больше 
женщины, — вот кого мудрое государство изъяло из опасных 
городов и кинуло в суровый район осваивать тайгу. От такой 
«рабочей силы» все стали отказываться, МВД заставило их 
брать. Самых же забракованных доходяг насовали сользаводу, 
представитель которого опоздал, не присутствовал. Сользавод — 
на реке Усолке в селе Троицком (тоже место давнессыльное, 
ещё при Алексее Михайловиче загоняли сюда старообрядцев). 
В середине XX века техника там была такая: гоняли лошадей по 
кругу и этим накачивали соль на противни, а потом выпарива-
ли её (дрова с лесоповала, на это и кинули старух). Крупный из-
вестный кораблестроитель угодил в эту партию, его поставили 
ближе к специальности: упаковывать соль в ящики.

Попал в Тасеево 60-летний коломенский рабочий Князев. 
Работать он уже не мог, нищенствовал. Иногда подбирали его 
люди ночевать, иногда спал он на улице. В инвалидном доме 
для него места не было, в больнице его долго не задерживали. 
Как-то зимой он забрался на крыльцо райкома партии, партии 
рабочих, и там замёрз.

При переезде из лагеря в таёжную ссылку (а переезд такой: 
мороз 20°, в открытых кузовах автомашин, худо одетые, как 
освободились, в кирзовых ботинках последнего срока, конвои-
ры же в полушубках и валенках) зэки даже не могли очнуться: 
в чем состояло их освобождение? В лагере были топленые 
бараки — а здесь землянка лесорубов, с прошлой зимы не то-
пленная. Там рычали бензопилы — зарычат и здесь. И только 
этой пилой и там и здесь можно было заработать пайку сырого 
хлеба.

Поэтому новоссыльные ошибались, и, когда (1953 год) 
приезжал (Кузеево, Сухобузимского района, Енисей) замести-
тель директора леспромхоза Лейбович, красивый, чистый, они 
смотрели на его кожаное пальто, на откормленное белое лицо 
и, кланяясь, говорили по ошибке:

— Здравствуйте, гражданин начальник!
А тот укоризненно качал головой:
— Нет-нет, какой же может быть «гражданин»! Я для вас 

теперь товарищ, вы уже не заключённые.
Собирали ссыльных в той единственной землянке, и мрач-

но освещённый керосиновой коптилкой-мигалкой замдир вну-
шал им, как гвозди вколачивал в гроб:

— Не думайте, что это — жизнь временная. Вам действи-
тельно придётся жить здесь в е ч н о.  А поэтому поскорей 
принимайтесь за работу! Есть семья — зовите, нет — женитесь 
тут друг на друге не откладывая. Стройтесь. Рожайте детей. 
На дом и на корову получите ссуду. За работу, за работу, това-
рищи! Страна ждёт нашего леса!

И уезжал товарищ в легковой.
И это тоже было льготно, что разрешали жениться. В убо-

гих колымских посёлках, например под Ягодным, вспоминает 
Ретц, и женщины были, не выпущенные на материк, а МВД 
запрещало жениться: ведь семейным придётся давать жильё.

Но и это было послабление, что не разрешали жениться. 
А в Северном Казахстане в 1950–52 годах иные комендатуры, 
напротив, чтобы ссыльного связать, ставили новоприбыв-
шему условие: в две недели женись или сошлём в глубинку, 
в пустыню.

Любопытно, что во многих ссыльных местах запросто, 
не в шутку, пользовались лагерным термином «общие работы». 
Потому что таковы и были они, как в лагере: те неизбежные 
надрывные работы, губящие жизнь и не дающие пропитания. 
И если как вольным полагалось теперь ссыльным работать 
меньше часов, то двумя часами пути туда (в шахту или в лес) 
да двумя назад подтягивался рабочий день к лагерной норме.

Старый рабочий Березовский, в 20-е годы профсоюзный 
вождь, с 1938 оттянувший 10 лет ссылки, а в 1949 получив-
ший 10 лет лагерей, при мне умилённо целовал лагерную пай-
ку и говорил радостно, что в лагере он не пропадёт, здесь ему 
хлеб полагается. В ссылке же и с деньгами в лавку придёшь, 
видишь буханку на полке, но нахально в лицо тебе говорят: 
хлеба нет! — и тут же взвешивают хлеб местному. То же и с 
топливом.

Недалеко от того выражался и старый питерский рабочий 
Цивилько (всё люди не нежные). Он говорил (1951), что после 
ссылки чувствует себя в Особом каторжном лагере человеком: 
отработал 12 часов — и иди в зону. А в ссылке любое вольное 
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ничтожество могло поручить ему (он работал бухгалтером) 
бесплатную сверхурочную работу — и вечером, и в выходной, 
и любую работу сделать лично для того вольного, — и ссыльный 
не смеет отказаться, чтоб не выгнали его завтра со службы.

Несладка была жизнь ссыльного, ставшего и ссыльным 
«придурком». Перевезенный в Кок-Терек Джамбульской об-
ласти Митрович (тут его жизнь так началась: отвели ему 
с товарищем ослиный сарай — без окон и полный навоза; от-
гребли они навоз от стенки, постлали полынь, легли) получил 
должность зоотехника райсельхозотдела. Он пытался честно 
служить — и сразу же стал противен вольному партийному 
начальству. Из колхозного стада мелкое районное начальство 
забирало себе коров-первотёлок, заменяя их тёлками, — и тре-
бовали от Митровича записывать двухлеток как четырёхлеток. 
Начав пристальный учёт, обнаружил Митрович целые стада, 
пасомые и обслуживаемые колхозами, но не принадлежащие 
им. Оказывается, эти стада лично принадлежали первому 
секретарю райкома, председателю райисполкома, начальнику 
финотдела и начальнику милиции. (Так ловко вошёл Казах-
стан в социализм.) «Ты их не записывай!» — велели ему. А он 
записал. С диковинной в зэке-ссыльном жаждой советской 
законности он ещё осмелился протестовать, что председатель 
исполкома забрал себе из колхоза серую смушку, — и был уво-
лен (и это — только начало их войны).

Но и районный центр — ещё совсем не худое место для 
ссылки. Настоящие тяготы ссылки начинались там, где нет 
даже вида свободного посёлка, даже края цивилизации.

Тот же А. Цивилько рассказывает о колхозе «Жана Турмыс» 
(«Новая жизнь») в Западно-Казахстанской области, где он был 
с 1937 года. Ещё до приезда ссыльных политотдел МТС на-
сторожил и воспитал местных: везут троцкистов, контррево-
люционеров. Напуганные жители даже соли не одалживали 
новоприбывшим, боясь обвинения в связи с врагами народа! 
В войну ссыльные не имели хлебных карточек. В колхозной 
кузнице выработал рассказчик за 8 месяцев — пуд проса… По-
лученное зерно сами растирали жерновами из распиленного 
казахского памятника-терменя. И шли в НКВД: или сажайте 
в тюрьму, или дайте перевестись в районный центр! (Спросят: 
а как же местные? Да вот так… Привыкли… Ну и овечка ка-
кая-нибудь, коза, корова, юрта, посуда — всё помогает.)

В колхозе ссыльным повсюду так — ни казённого обмун-
дирования, ни лагерной пайки. Это самое страшное место для 

ссылки — колхоз. Это как бы учебная проверка: где ж тяже-
лей — в лагере или в колхозе?

Вот продают новичков, средь них С.А. Липшица, на 
Красноярской пересылке. Покупатели требуют плотников, 
пересылка отвечает: возьмите ещё юриста и инженера-элек-
трика (Липшиц), тогда и плотника дадим. Ещё дают в нагрузку 
пожилых больных женщин. Потом при мягком 25-градусном 
морозе открытыми грузовиками их везут в глубинную-глу-
бинную деревню, всего о трёх десятках дворов. Что же делать 
юристу и что электрику (тока никакого)? Получать пока аванс: 
мешок картошки, лук и муку (и это хороший аванс!). А деньги 
будут в следующем году, если заработаете. Работа пока та-
кая — добывать коноплю, заваленную снегом. Для начала нет 
даже мешка под матрас, соломой набить. Первый же порыв: 
отпустите из колхоза! Нет, нельзя: за каждую голову заплатил 
колхоз Тюремному Управлению по 120 рублей (1952 год).

О, как бы снова вернуться в лагерь!..
Но прошибётся читатель, если решит, что ссыльным 

намного лучше в совхозе, чем в колхозе. Вот совхоз в Сухобу-
зимском районе, село Миндерла. Стоят бараки, правда, — без 
зоны, как бы лагерь бесконвойных. Хотя и совхоз, но денег 
здесь не знают, их нет в обращении. Только пишутся цифир-
ки: 9 рублей (сталинских) в день человеку. И ещё пишется: 
сколько съедено тем человеком каши, сколько вычитается 
за телогрейку, за жильё. Всё вычитается, вычитается, и вот 
диво: выходит к расчёту, что ничего ссыльный не заработал, 
а ещё совхозу должен. В этом совхозе, вспоминает А. Стотик, 
двое от безвыходности повесились.

(Сам этот Стотик, фантазёр, нисколько не усвоил свой 
злосчастный опыт изучения английского языка в Степлаге*. 
Оглядевшись в такой ссылке, он придумал осуществить консти-
туционное право гражданина СССР на… образование! И подал 
заявление с просьбой отпустить его в Красноярск у ч и т ь с я! 
На этом наглом заявлении, которого, может быть, не знава-
ла вся страна ссылки, директор совхоза (бывший секретарь 
райкома) вывел резолюцию не просто отрицательную, но 
декларативную: «Никто и никогда не разрешит Стотику учить-
ся». — Однако подвернулся случай: Красноярская пересылка 
набирала по районам плотников из ссыльных. Стотик, никакой 

 * Часть Пятая, глава 5.
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не плотник, вызвался, поехал, в Красноярске жил в общежитии 
среди пьяниц и воров и там стал готовиться к конкурсным 
экзаменам в Медицинский институт. Он прошёл их с высоким 
баллом. До мандатной комиссии никто в его документах не 
разобрался. На мандатной: «Был на фронте… Потом вернул-
ся…» — и пересохло горло. «А дальше?» — «А потом… меня… 
посадили…» — выговорил Стотик, — и огрознела комиссия. «Но 
я отбыл срок! Я вышел! У меня высокий балл!» — настаивал 
Стотик. Тщетно. А был уже — год падения Берии!)

И чем глубже — тем хуже, чем глуше — тем бесправнее. 
А.Ф. Макеев в упомянутых записках о Кенгире приводит рас-
сказ «тургайского раба» Александра Владимировича Полякова 
о его ссылке между двумя лагерями в Тургайскую пустыню, на 
далёкий отгон. Вся власть была там — председатель колхоза, 
казах, и даже от отеческой комендатуры никто никогда не 
заглядывал. Жилище Полякова стало — в одном сарайчике 
с овцами, на соломенной подстилке; обязанности — быть ра-
бом четырёх жен председателя, управ ляться с каждой по хо-
зяйству и до выноса ночных горшков за каждой. И что ж было 
Полякову делать? Выехать с отгона, чтобы пожаловаться? Не 
только не на чем, но это бы значило — побег и 20 лет каторги. 
Никого же русского на том отгоне не было. И прошло несколько 
месяцев, прежде чем приехал русский  фининспектор. Он изу-
мился рассказу Полякова и взялся передать его письменную 
жалобу в район. За ту жалобу как за гнусную клевету на со-
ветскую власть Поляков получил новый лагерный срок и в 50-е 
годы счастливо отбывал его в Кенгире. Ему казалось, что он 
почти освободился…

И мы ещё не уверены, был ли «тургайский раб» самым 
обездоленным изо всех ссыльных.

Сказать, что ссылка имеет перед лагерем преимущество 
устойчивости жизни, как бы домашности (худо ли, хорошо ли, 
вот живёшь здесь — и будешь жить, и никаких этапов), — тоже 
без оговорок нельзя. Этап не этап, но необъяснимая неумоли-
мая комендантская переброска, внезапное закрытие пункта 
ссылки или целого района всегда может разразиться; вспоми-
нают такие случаи в разные годы в разных местах. Особенно 
в военное время — бдительность! — всем сосланным в Тайпак-
ский район собраться за 12 часов! — и айда в Джембетинский! 
И весь жалкий быт и жалкий скарбик, а такой нужный, и кров 
протекающий, а уже и подчиненный, — всё бросай! всё кидай! 
шагом марш, босота лихая! Не помрёшь — наживёшь!..

Вообще, при кажущейся распущенности жизни (не ходят 
строем, а все в разные стороны, не строятся на развод, не сни-
мают шапок, не запираются на ночь наружными замками), 
ссылка имеет свой режим. Где мягче, где суровее, но ощути-
телен он был везде до 1953 года, когда начались всеобщие 
смягчения.

Например, во многих местах ссыльные не имели права 
подавать в советские учреждения никаких жалоб по граж-
данским вопросам — иначе как через комендатуру, и только 
та решала, стоит ли этой жалобе давать ход или пригасить 
на месте.

По любому вызову комендантского офицера ссыльный 
должен был покинуть любую работу, любое занятие — и явить-
ся. Знающие советскую жизнь поймут, мог ли ссыльный не 
выполнить какой-нибудь личной (корыстной) просьбы комен-
дантского офицера.

Комендантские офицеры в своём положении и правах 
вряд ли уж так уступали лагерным. Напротив, у них было 
меньше беспокойств: ни зоны, ни караулов, ни ловли беглецов, 
ни вывода на работу, ни кормления и одевания этой толпы. 
Достаточно было дважды в месяц проводить отметки и иногда 
на провинившихся заводить бумаги в согласии с Законом. Это 
были властительные, ленивые, разъевшиеся (младший лей-
тенант комендатуры получал 2000 рублей в месяц), а потому 
в большинстве своём злые существа.

Побегов в их подлинном смысле мало известно из со-
ветской ссылки: невелик был тот выигрыш в гражданской 
свободе, который достался бы удачливому беглецу: ведь почти 
на тех же правах жили тут вокруг него, в ссылке, местные 
вольные. Это не царские были времена, когда побег из ссылки 
легко переходил в эмиграцию. А кара за побег была ощути-
тельна. Судило за побег ОСО. До 1937 оно давало свою мак-
симальную цифру — 5 лет лагерей, после 37-го — 10. А после 
войны, публично нигде не напечатанный, всем стал известен 
и неуклонно применялся новый закон: за побег из места ссыл-
ки — двадцать лет каторги! Несоразмерно жестоко.

Комендатура на местах вводила собственные истолко-
вания, что считать и что не считать побегом, где именно та 
запретная черта, которую ссыльный не смеет переступить, 
и может ли он отлучиться по дрова или по грибы. Например, 
в Хакасии, в рудничном по сёл ке Орджоникидзевский, было 
такое установление: отлучка наверх (в горы) — всего лишь 
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нарушение режима и 5 лет лагерей; отлучка вниз (к железной 
дороге) — побег и 20 лет каторги. И до того внедрилась там 
непростительная эта мягкость, что когда группа ссыльных 
армян, доведенная до отчаяния самоуправством рудничного 
начальства, пошла на него жаловаться в райцентр, — а раз-
решения комендатуры на такую отлучку, естественно, не име-
ла, — то получили они все за этот побег лишь по 6 лет.

Вот такие отлучки по недоразумению чаще всего и квали-
фицировались как побеги. Да простодушные решения старых 
людей, не могущих взять в толк и усвоить нашу людоедскую 
систему.

Одна гречанка, уже древнéй 80 лет, была в конце войны 
сослана из Симферополя на Урал. Когда война кончилась 
и в Симферополь вернулся сын, она, естественно, поехала к не-
му и тайно жила у него. В 1949, уже 87 лет от роду, она была 
схвачена, осуждена на 20 лет каторжных работ (87 + 20 = ?) 
и этапирована в Озёрлаг. — Другую старую тоже гречанку зна-
ли в Джамбульской области. Когда с Кубани ссылали греков, 
её взяли вместе с двумя взрослыми дочерьми, третья же дочь, 
замужем за русским, осталась на Кубани. Пожила-пожила ста-
руха в ссылке и решила к той дочери поехать умирать. «Побег», 
каторга, 20 лет! — В Кок-Тереке был у нас физиолог Алексей 
Иванович Богословский. К нему применили «аденауэровскую» 
амнистию 1955 года, но не полностью: оставили за ним ссыл-
ку, а её быть не должно. Стал он слать жалобы и заявления, но 
всё это — долго, а тем временем в Перми слепла у него мать, 
которая не видела его уже 14 лет, от войны и плена, и мечтала 
последними глазами увидеть. И, рискуя каторгой, Богослов-
ский решился за неделю съездить к ней и назад. Он придумал 
себе командировку на животноводческие отгоны в пустыню, 
сам же сел на поезд в Новосибирск. В районе не заметили 
его отлучки, но в Новосибирске бдительный таксист донёс на 
него оперативникам, те подошли проверить документы, их не 
было, пришлось открыться. Вернули его в нашу же кок-терек-
скую глинобитную тюрьму, начали следствие, — вдруг пришло 
разъяснение, что он не подлежит ссылке. Едва выпущенный, 
он уехал к матери. Но опоздал.

Мы сильно обеднили бы картину советской ссылки, ес-
ли бы не напомнили, что в каждом ссыльном районе бдил не-
усыпный оперчекотдел, тягал ссыльных на собеседования, вёл 
вербовку, собирал доносы и использовал их для намота новых 
сроков. Ведь приходила же когда-то пора ссыльной человече-

ской единице сменить однообразную ссыльную неподвижность 
на добрую лагерную скученность. Вторая протяжка — новое 
следствие и новый срок — была естественным окончанием 
ссылки для многих.

Надо было Петру Виксне в 1922 дезертировать из реак-
ционной буржуазной латвийской армии, бежать в свободный 
Советский Союз, тут в 1934 за переписку с оставшейся латыш-
ской роднёй (родня в Латвии не пострадала нисколько) быть со-
сланным в Казахстан, не упасть духом, неутомимым ссыльным 
машинистом депо Аягуза выйти в стахановцы, чтобы 3 декабря 
1937 повесили в депо плакат: «Берите пример с т. Виксне!», 
а 4 декабря товарища Виксне посадили на вторую протяжку, 
вернуться с которой ему уже не было суждено.

Вторые посадки в ссылке, как и в лагерях, шли постоян-
но, чтоб доказать наверх неусыпность оперчекистов. Как и вез-
де, применялись усиленные методы, помогающие арестанту 
быстрей понять свой рок и верней ему подчиниться (Цивилько 
в Уральске в 1937 году — 32 суток карцера и выбили 6 зубов). 
Но наступали и особые периоды, как в 1948 году, когда по всей 
ссылке закидывался густой бредень и вылавливали для лагеря 
или всех дочиста, как на Воркуте («Воркута становится произ-
водственным центром, товарищ Сталин дал указание очистить 
её»), или всех мужчин, как в иных местах.

Но и для тех, кто на вторую протяжку не попадал, тума-
нен был этот «конец ссылки». Так, на Колыме, где и «освобожде-
ние» из лагеря всё состояло лишь в переходе от лагерной вахты 
до спецкомендатуры, — конца ссылки, собственно, не бывало, 
потому что не было выезда с Колымы. А кому и удалось от-
туда вырваться «на материк» в краткие периоды разрешения, 
ещё не раз, наверно, похулили свою судьбу: все они получили 
на материке вторые лагерные сроки.

Тень оперчекотдела постоянно затмевала и без того не без-
заботное небо ссылки. Под оком оперативника, на стукаческом 
простуке, постоянно в надрывной работе, в выколачивании 
хлеба для детишек — ссыльные жили трусливо и замкнуто, 
очень разъединённо. Не было тюремно-лагерных долгих бесед, 
не было исповедей о пережитом.

Поэтому трудно собирать рассказы о ссыльной жизни.
И фотографий почти не оставила наша ссылка: если были 

фотографы, то снимали только на документы — для кадров 
и спецчастей. Группе ссыльных — да вместе сфотографиро-
ваться, это — что? это как? Это — сразу донос в ГБ: вот, мол, 
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наша подпольная антисоветская организация. По снимку всех 
и возьмут.

А то однажды скромно снялись (и даже появилось в за-
падном издании*): сжатые, в советском отрепьи, поблекшие, 
приунылые, а когда-то неукротимые, — знаменитые Мария 
Спиридонова, Измайлович, Майоров, Каховская, — да где же 
их прежняя неукротимость? Да почему ж они не мчатся кон-
спиративно в столицу? не стреляют в угнетателей народа? не 
бросают бомб?..

Не оставила наша ссылка фотографий — тех, знаете, 
групповых и довольно весёлых: третий слева Ульянов, справа 
второй Кржижановский. Все сыты, все одеты чисто, не зна-
ют труда и нужды, если бородка, то холена, если шапка — то 
доброго меха.

Очень тогда были, дети, мрачные времена…

 * I. Steinberg. Spiridonova, Revolutionary Terrorist. London: Methuen & 
Co. Ltd., 1935.

Историки могут нас поправить, но средняя наша чело-
веческая память не удержала ни от XIX, ни от XVIII, ни от 
XVII века массовой насильственной пересылки народа. Были 
колониальные покорения — на океанских островах, в Афри-
ке, в Азии, в Туркестане, победители приобретали власть над 
коренным населением, но как-то не приходило в неразвитые 
головы колонизаторов разлучить это население с его исконной 
землёю, с его прадедовскими домами. Может быть, только вы-
воз негров для американских плантаций даёт нам некоторое 
подобие и предшествие, но там не было зрелой государствен-
ной системы: там лишь были отдельные христиане-работор-
говцы, в чьей груди взревела огнём внезапно обнажившаяся 
выгода, и они ринулись каждый для себя вылавливать, обма-
нывать и покупать негров по одиночке и по десяткам.

Нужно было наступить надежде цивилизованного челове-
чества — XX веку, и нужно было на основе Единственно-Вер-
ного Учения высочайше развиться Национальному вопросу, 
чтобы высший в этом вопросе специалист взял патент на 
поголовное искоренение народов путём их высылки в сорок 
восемь, в двадцать четыре и даже в полтора часа.

Конечно, это не так сразу прояснилось и ему Самому. 
Один раз он неосторожно высказался даже: «Не бывало и не 
может быть случая, чтобы кто-либо мог стать в СССР объек-
том преследования из-за его национального происхождения»*. 
В 20-е годы все эти национальные языки поощрялись, Крыму 
так и долдонили, что он — татарский, татарский, и даже был 
арабский алфавит, и надписи все по-татарски.

А оказалось — ошибка…
Даже пропрессовав великую мужицкую ссылку, не сра-

зу мог понять Великий Рулевой, как это удобно перенесётся 

 * И.В. Сталин. Сочинения: [В 13 т.] М., 1949–1955. Т. 13, с. 258.
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на нации. Но всё же опыт державного брата Гитлера по вы-
корчёвыванию евреев и цыган уже был поздний, уже после 
начала Второй Мировой войны, а Сталин-батюшка задумался 
над этой проблемою раньше.

Кроме только Мужичьей Чумы и до самой высылки на-
родов наша советская ссылка, хотя и ворочала кое-какими 
сотнями тысяч, но не шла в сравнение с лагерями, не была 
столь славна и обильна, чтобы пробороздился в ней ход Исто-
рии. Были ссыльно-поселенцы (по суду), были администра-
тивно-ссыльные (без суда), но и те и другие — всё счётные 
единицы, со своими фамилиями, годами рождения, статьями 
обвинения, фотокарточками анфас и в профиль, и только 
мудротерпеливые, нисколько не брезгливые Органы умели из 
песчинок свить верёвку, из этих разваленных семей — моно-
литы ссыльных районов.

Но насколько же возвысилось и ускорилось дело ссылания, 
когда погнали на высылку спецпереселенцев! Два первых тер-
мина были от царя, этот — советский кровный. Разве не с этой 
приставочки спец начинаются наши излюбленные сокровен-
нейшие слова (спецотдел, спецзадание, спецсвязь, спецпаёк, 
спецсанаторий)? В год Великого Перелома обозначили спец-
переселенцами «раскулаченных» — и это куда верней, гибче 
получилось, без повода обжаловать, потому что «раскулачива-
ли» не одних кулаков, а уж «спецпереселенец» — не выкусишь.

И вот указал Великий Отец применять это слово к ссы-
лаемым нациям.

Не сразу далось и Ему открытие. Первый опыт был весь-
ма осторожен: в 1937 году сколько-то десятков тысяч подо-
зрительных этих корейцев — какое доверие этим черномазым 
косоглазым перед Халхин-Голом, перед лицом японского импе-
риализма? — были тихо и быстро, от трясущихся стариков до 
блеющих младенцев, с долею нищенского скарба переброшены 
с Дальнего Востока в Казахстан. Так быстро, что первую зиму 
прожили они в саманных домах без окон (где же стёкол на-
браться!). И так тихо, что никто, кроме смежных казахов, о том 
переселении не узнал, и ни один сущий язык в стране о том не 
пролепетал, и ни один заграничный корреспондент не пикнул. 
(Вот для чего вся печать должна быть в руках пролетариата.)

Понравилось. Запомнилось. И в 1940 году тот же способ 
применили в окрестностях колыбельного града Ленинграда. 
Но не ночью и не под перевешенными штыками брали ссы-
лаемых, а называлось это — «торжественные проводы» в Ка-

рело-Финскую (только что завоёванную) республику. В зените 
дня, под трепетанье красных флагов и под медь оркестров, 
отправляли осваивать новые родные земли приленинградских 
финнов и эстонцев. Отвезя же их несколько поглуше (о судьбе 
партии в 600 человек рассказывает В.А. Мейке), отобрали 
у всех паспорта, оцепили конвоем и повезли дальше телячьим 
красным эшелоном, потом баржей. С пристани назначения 
в глубине Карелии стали их рассылать «на укрепление кол-
хозов». И торжественно провоженные и вполне свободные 
граждане — подчинились. И только 26 бунтарей, среди них 
рассказчик, ехать отказались, больше того — не сдали пас-
портов! «Будут жертвы!» — предупредил их приехавший 
представитель советской власти — Совнаркома Карело-Фин-
ской ССР. «Из пулемётов будете стрелять?» — крикнули ему. 
Вот неразумцы, зачем же из пулемётов? Ведь сидели они 
в оцеплении, кучкой, и тут единственного ствола было бы до-
статочно (и никто б об этих двадцати шести финнах поэм 
не сложил). Но странная мягкотелость, нерасторопность или 
нераспорядительность помешала этой благорассудной мере. 
Пытались их разделить, вызывали к оперу по одному — все 26 
вместе ходили по вызову. И упорная бессмысленная их отвага 
взяла верх! — паспорта им оставили и оцепление сняли. Так 
они удержались пасть до колхозников или до ссыльных. Но 
случай — исключительный, а масса-то паспорта сдала.

Всё это были пробы. Лишь в июле 1941 года при шла пора 
испытать метод в развороте: надо было автономную и, конеч-
но, изменническую республику Немцев Поволжья (с её столи-
цами Энгельс и Маркс штадт) выскребнуть и вышвырнуть в не-
сколько суток куда-нибудь подальше на восток. Здесь первый 
раз был применён в чистоте динамичный метод ссылки целых 
народов, и насколько же легче, и насколько же плодотворней 
оказалось пользоваться единым ключом — пунктом о нацио-
нальности — вместо всех этих следственных дел и именных 
постановлений на каждого. И кого прихватывали из немцев в 
других частях России (а подбирали их всех), то не надо было 
местному НКВД высшего образования, чтоб разобраться: враг 
или не враг? Раз фамилия немецкая — значит, хватай.

Система была опробована, отлажена и отныне будет с 
неумолимостью цапать всякую указанную назначенную об-
речённую предательскую нацию, и каждый раз всё проворнее: 
чеченов, ингушей, карачаевцев; балкар; калмыков; курдов; 
крымских татар; наконец, кавказских греков. Система тем 
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особенно динамичная, что объявляется народу решение Отца 
Народов не в форме болтливого судебного процесса, а в форме 
боевой операции современной мотопехоты: вооружённые ди-
визии входят ночью в расположение обречённого народа и за-
нимают ключевые позиции. Преступная нация просыпается и 
видит кольцо пулемётов и автоматов вокруг каждого селения. 
И даётся 12 часов (но это слишком много, простаивают колёса 
мотопехоты, и в Крыму уже — только 2 и даже полтора часа), 
чтобы каждый взял то, что способен унести в руках. И тут же 
сажается каждый, как арестант, ноги поджав, в кузов грузо-
вика (старухи, матери с грудными — садись, команда была!) — 
и грузовики под охраной идут на станцию железной дороги. 
А там телячьи эшелоны до места. А там, может быть, ещё (по 
реке Унже крымские татары, как раз для них эти северные 
болота) сами, как бурлаки, потянут бечевою плоты против те-
чения на 150–200 километров в дикий лес (выше Коло грива), 
а на плотах будут лежать недвижные седобородые старики.

Наверно, с воздуха, с высоких гор это выглядело величе-
ственно: зажужжал моторами единовременно весь Крымский 
(только что освобождённый, апрель 1944) полуостров, и сотни 
змей-автоколонн поползли, поползли по его прямым и круче-
ным дорогам. Как раз доцветали деревья. Татарки тащили из 
теплиц на огороды рассаду сладкого лука. Начиналась посадка 
табака. (И на том кончилась. И на много лет потом исчез та-
бак из Крыма.) Автоколонны не подходили к самым селениям, 
они были на узлах дорог, аулы же оцеплялись спецотрядами. 
Было велено давать на сборы полтора часа, но инструктора 
сокращали и до 40 минут — чтобы справиться пободрей, не 
опоздать к пункту сбора, и чтобы в самом ауле богаче было 
разбросано для остающейся от спецотряда зондеркоманды. 
Заядлые аулы, вроде Озенбаша близ Бюик-озера, приходилось 
начисто сжигать. Автоколонны везли татар на станции, а уж 
там, в эшелонах, ждали ещё и сутками, стонали, пели жалост-
ные песни прощания*.

Стройная однообразность! — вот преимущество ссылать 
сразу нациями. Никаких частных случаев! Никаких исключе-
ний, личных протестов! Все едут покорно, потому что: и ты, 

и он, и я. Едут не только все возрасты и оба пола: едут и те, кто 
во чреве, — и они уже сосланы тем же Указом. Едут и те, кто 
ещё не зачат: ибо суждено им быть зачатыми под дланью того 
же Указа, и от самого дня рождения, вопреки устаревшей надо-
евшей статье 35-й УК («ссылка не может применяться к лицам 
моложе 16 лет»), едва только высунув голову на свет, — они уже 
будут спецпереселенцы, уже будут сосланы навечно. А совер-
шеннолетие их, 16-летний возраст, только тем будет ознамено-
ван, что они начнут ходить отмечаться в комендатуру.

И то, что осталось за спиною, — распахнутые, ещё не 
остывшие дома, и разворошенное имущество, весь быт, нала-
женный в десять и в двадцать поколений, — тоже единообраз-
но достаётся оперативникам карающих органов, а что — госу-
дарству, а что — соседям из более счастливых наций, и никто 
не напишет жалобы о корове, о мебели, о посуде.

И тем последним ещё довышено и дотянуто единообразие, 
что не щадит секретный Указ ни даже членов коммунистиче-
ской партии из рядов этих негодных наций. Значит, и партби-
летов проверять не надо, ещё одно облегчение. А коммунистов 
в новой ссылке обязать тянуть в два плеча — и всем кругом 
будет хорошо*. 

Трещину в единообразии давали только смешанные браки 
(недаром наше социалистическое государство всегда против 
них). При ссылке немцев и потом греков таких супругов не вы-
сылали. Но очень это вносило  большую путаницу и оставляло 
в местах, как будто очищенных, очаги заразы. (Как те старые 
гречанки, которые возвращались к детям умирать.)

Куда же ссылали нации? Охотно и много — в Казахстан, 
и тут вместе с обычными ссыльными они составили добрую 
половину республики, так что с успехом её можно было теперь 
называть Казэкстан. Но не обделены были и Средняя Азия, 
и Сибирь (множество калмыков вымерло на Енисее), Северный 
Урал и Север Европейской части.

 * В 60-х годах XIX века помещики и администрация Таврической 
губернии ходатайствовали о полном выселении крымских татар в Тур-
цию; Александр II отказал. В 1943 о том же ходатайствовал гауляйтер 
Крыма; Гитлер отказал.

 * Конечно, всех изворотов не предусмотреть и Мудрому Кормчему. 
В 1929 изгоняли из Крыма татарских князей и высоких особ. Это делали 
мягче, чем с русскими дворянами: их не арестовывали, они сами уезжали 
в Среднюю Азию. Здесь среди родственного мусульманского населения они 
постепенно прижились, благоустроились. И вот через 15 лет туда же при-
везли под гребёнку всех трудящихся татар! Старые знакомые встретились. 
Только трудящиеся были изменниками и ссыльными, а бывшие князья 
занимали прочные посты в советском аппарате, многие — в партии.
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Считать или не считать ссылкою народов высылку при-
балтийцев? Формальным условиям она не удовлетворяет: ссы-
лали не всех подчистую, народы как будто остались на месте 
(слишком близко к Европе, а то ведь как хотелось!). Как будто 
остались, но прорежены по первому разряду.

Их чистить начали рано: ещё в 1940 году, сразу, как толь-
ко вошли туда наши войска, и ещё прежде, чем обрадованные 
народы единодушно проголосовали за вступление в Советский 
Союз. Изъятие началось с офицеров. Надо представить себе, 
чем было для этих молодых государств их первое (и последнее) 
поколение собственных офицеров: это была сама серьёзность, 
ответственность и энергия нации. Ещё гимназистами в сне-
гах под Нарвой они учились, как неокрепшей своей грудью 
отстоять неокрепшую родину. Теперь этот сгущённый опыт 
и энергию срезали одним взмахом косы, это было важнейшим 
приготовлением к плебисциту. Да это испытанный был рецепт: 
разве не то же делалось когда-то и в коренном Союзе? Тихо 
и поспешно уничтожить тех, кто может возглавить сопротив-
ление, ещё тех, кто может возбуждать мыслями, речами, кни-
гами, — и как будто народ весь на месте, а уже и нет народа. 
Мёртвый зуб снаружи первое время вполне похож на живой.

Но в 1940 году для Прибалтики это не ссылка была, это 
были лагеря, а для кого-то — расстрелы в каменных тюремных 
дворах. И в 1941, отступая, хватали, сколько могли, людей со-
стоятельных, значительных, заметных, увозили, угоняли их 
с собой как дорогие трофеи, а потом сбрасывали, как навоз, 
на коченелую землю Архипелага (брали непременно ночами, 
100 кг багажа на всю семью, и глав семей уже при посадке от-
деляли для тюрьмы и уничтожения). Всю войну затем (по ле-
нинградскому радио) угрожали Прибалтике беспощадностью и 
местью. В 1944, вернувшись, угрозы исполнили, сажали обиль-
но и густо. Но и это ещё не была массовая народная ссылка.

Главная ссылка прибалтийцев разразилась в 1948 году 
(непокорные литовцы), в 1949 (все три нации) и в 1951 (ещё 
раз литовцы). В эти же совпадающие годы скребли и Запад-
ную Украину, и последняя высылка произошла там тоже в 
1951 году.

Кого-то готовился Генералиссимус ссылать в 1953 году? 
Евреев ли? Кроме них кого? Этого замысла мы никогда не 
узнаем. Я подозреваю, например, что была у Сталина неуто-
лённая жажда сослать всю Финляндию куда-нибудь в при-
китайские пустыни, — но не удалось это ему ни в 1940, ни 

в 1947 (попытка переворота Лейно). Приискал бы он местечко 
за Уралом хоть и сербам, хоть и пелопоннесским грекам.

Если бы этот Четвёртый Столп Передового Учения про-
держался б ещё лет десять, — не узнали бы мы этнической 
карты Евразии, произошло бы великое Противопереселение 
народов.

Сколько сослано было наций, столько и эпосов напишут 
когда-нибудь — о разлуке с родной землёй и о сибирском уни-
чтожении. Им самим только и прочувствовать всё прожитое, 
а не нам пересказывать, не нам дорогу перебегать.

Но чтобы признал читатель, что та же это страна ссылки, 
уже наведанная ему, то же грязнилище при том же Архипела-
ге, — проследим немного за высылкою прибалтов.

Высылка прибалтов происходила не только не насилием 
над верховной народной волей, но исключительно в выполне-
ние её. В каждой из трёх республик состоялось свободное по-
становление своего Совета Министров (в Эстонии — 25 ноября 
1948 года) о высылке определённых разрядов своих соотече-
ственников в чужую дальнюю Сибирь — и притом н а в е ч н о, 
чтоб на родную землю они никогда более не вернулись. (Здесь 
отчётливо видна и независимость прибалтийских прави-
тельств, и та крайность раздражения, до которого их довели 
негодные никчемные соотечественники.) Разряды эти были вот 
какие: а) семьи уже осуждённых (мало было, что отцы доходят 
в лагерях, надо было всё семя их вытравить); б) зажиточные 
крестьяне (это очень ускоряло уже назревшую в Прибалтике 
коллективизацию) и все члены их семей (рижских студентов 
брали в ту же ночь, когда и их родителей с хутора); в) люди 
заметные и важные сами по себе, но как-то проскочившие 
гребешки 1940, 41-го и 44-го годов; г) просто враждебно на-
строенные, не успевшие бежать в Скандинавию или лично 
неприятные местным активистам семьи.

Постановление это, чтобы не нанести ущерба достоин-
ству нашей общей большой Родины и не доставить радости 
западным врагам, не было опубликовано в газетах, не было 
оглашено в республиках, да и самим ссылаемым не объявля-
лось при высылке, а лишь по прибытии на место, в сибирских 
комендатурах.

Организация высылки настолько поднялась за минувшие 
годы от времён корейских и даже крымско-татарских, ценный 
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опыт настолько был обобщён и усвоен, что счёт не шёл уже ни 
на сутки, ни на часы, а всего на минуты. Установлено и про-
верено было, что вполне достаточно двадцати-тридцати минут 
от первого ночного стука в дверь до переступа последнего хо-
зяйкиного каблука через родной порог — в ночную тьму и на 
грузовик. За эти минуты разбуженная семья успевала одеться, 
усвоить, что она ссылается навечно, подписать бумажку об 
отказе от всяких имущественных претензий, собрать своих 
старух и детей, собрать узелки и по команде выйти. (Никакого 
беспорядка с оставшимся имуществом не было. После ухода 
конвоя приходили представители финотдела и составляли 
конфискационный список, по которому имущество потом 
продавалось в пользу государства через комиссионные ма-
газины. Мы не имеем основания их упрекнуть, что при этом 
они совали что-то себе за пазуху или грузили «по левой». Это 
не очень было и нужно, достаточно было ещё одну квитанцию 
выписать из комиссионного, и любой представитель народной 
власти мог везти приобретенную за бесценок вещь к себе до-
мой вполне законно.)

Что можно было за эти 20–30 минут сообразить? Как 
определить и выбрать самое нужное? Лейтенант, ссылавший 
одну семью (бабушку 75 лет, мать 50-ти, дочь 18-ти и сына 
20-ти), посоветовал: «Швейную машину обязательно возьмите!» 
Пойди догадайся! Этой швейной машиной только и кормилась 
потом семья*.

Впрочем, эта быстрота высылки иногда шла на пользу 
и обречённым. Вихрь! — пронёсся и нет его. От самого луч-
шего веника остаются же промётины. Кто из семьи умел про-
держаться суток трое, в ту ночь дома не ночевал, — приходил 
теперь в финотдел, просил распечатать квартиру, и что ж? — 
распечатывали. Чёрт с тобой, живи до следующего Указа.

В тех малых телячьих товарных вагонах, в которых пола-
гается перевозить 8 лошадей или 32 солдата или 40 заключён-
ных, ссылаемых таллинцев везли по 50 и больше. По спеху ва-
гонов не оборудовали, и не сразу разрешили прорубить дыру. 
Параша — старое ведро, тотчас была переполнена, изливалась 
и заплескивала вещи. Двуногих млекопитающих, с первой ми-

нуты их заставили забыть, что женщины и мужчины — разное 
суть. Полтора дня они были заперты без воды и без еды, умер 
ребёнок. (А ведь всё это мы уже читали недавно, правда? Две 
главы назад, 20 лет назад, — а всё то же...) Долго стояли на 
станции Юлемисте, а снаружи бегали и стучали в вагоны, 
спрашивали имена, тщетно пытались передать кому-то про-
дукты и вещи. Но тех отгоняли. А запертые голодали. А не-
одетых ждала Сибирь.

В пути стали выдавать им хлеб, на некоторых станциях — 
супы. Путь у всех эшелонов был дальний: в Новосибирскую, 
Иркутскую область, в Красноярский край. В один Барабинск 
прибыло 52 вагона эстонцев. Четырнадцать суток ехали до 
Ачинска.

Чтó поддерживать может людей в этом отчаянном пути? 
Та надежда, которую приносит не вера, а ненависть: «Скоро им 
конец! В этом году будет война, и осенью обратно поедем».

Никому благополучному ни в западном, ни в восточном 
мире не понять, не разделить, может быть и не простить это-
го тогдашнего настроения за решётками. Я писал уже, что и 
мы так верили, и мы так жаждали в те годы — в 49-м, в 50-м. 
В те годы всхлестнулась неправедность этого строя, этих два-
дцатипятилетних сроков, этих повторных возвратов на Архи-
пелаг — до некоей высшей взрывной точки, уже до явности 
нетерпимой, уже охранниками незащитимой. (Да скажем общо: 
если режим безнравственен, — свободен подданный от вся-
ких обязательств перед ним.) Какую же искалеченную жизнь 
надо устроить, чтобы тысячи тысяч в камерах, в воронках и в 
вагонах взмолились об истребительной атомной войне как 
о единственном выходе?!..

А не плакал — никто. Ненависть сушит слёзы.
Ещё вот о чём думали в дороге эстонцы: как встретит их 

сибирский народ? В 40-м году сибиряки обдирали присланных 
прибалтов, выжимали с них вещи, за шубу давали полведра 
картошки. (Да ведь по тогдашней нашей раздетости прибалты 
действительно выглядели буржуями...)

Сейчас, в 49-м, наговорено было в Сибири, что везут 
к ним отъявленное кулачество. Но замученным и ободранным 
вываливали это кулачество из вагонов. На санитарном осмотре 
русские сёстры удивлялись, как эти женщины худы и обтрё-
паны, и тряпки чистой нет у них для ребёнка. Приехавших 
разослали по обезлюдевшим колхозам, — и там, от начальства 
таясь, носили им сибирские колхозницы, чем были богаты: кто 

 * Эти конвоиры — как и что понимали в своих действиях? Марию 
Сумберг ссылал сибирский солдат с реки Чулым. Вскоре он демобилизо-
вался, приехал домой — и там увидел её и осклабился вполне радостно 
и душевно: «Тётя! Вы — меня помните?..»
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по пол-литра молочка, кто лепёшек свекольных или из очень 
дурной муки.

И вот теперь — эстонки плакали.
Но ещё был, разумеется, комсомольский актив. Эти так 

и приняли к сердцу, что вот приехало фашистское отребье 
(«вас всех потопить!» — восклицали они), и ещё работать не хо-
тят, неблагодарные, для той страны, которая освободила их от 
буржуазного рабства. Эти комсомольцы стали надзирателями 
над ссыльными, над их работою. И ещё были предупреждены: 
по первому выстрелу организовывать облаву.

На станции Ачинск произошла весёлая путаница: на-
чальство Бирилюсского района купило у конвоя 10 вагонов 
ссыльных, полтысячи человек, для своих колхозов на реке 
Чулым и проворно перекинуло их на 150 километров к северу 
от Ачинска. А назначены они были (но не знали, конечно, об 
этом) Саралинскому рудоуправлению в Хакасию. Те ждали 
свой контингент, а контингент был вытрясен в колхозы, 
получившие в прошлом году по 200 граммов зерна на трудо-
день. К этой весне не оставалось у них ни хлеба, ни картошки, 
и стоял над сёлами вой от мычавших коров, коровы как дикие 
кидались на полусгнившую солому. Итак, совсем не по злоб-
ности и не по зажиму ссыльных выдал колхоз новоприбыв-
шим по одному килограмму муки на человека в неделю — это 
был вполне достойный аванс, почти равный всему будущему 
заработку! Ахнули эстонцы после своей Эстонии... (Правда, 
в посёлке Полевой близ них стояли большие амбары, полные 
зерна: оно накоплялось там год за годом из-за того, что не 
управлялись вывозить. Но тот хлеб был уже государственный, 
он уже за колхозом не числился. Мёр народ кругом, но хлеба 
из тех амбаров ему не выдавали: он был государственный. 
Председатель колхоза Пашков как-то выдал самовольно по 
пять килограммов на каждого ещё живого колхозника — и за 
то получил лагерный срок. Хлеб тот был государственный, 
а дела — колхозные, и не в этой книге их обсуждать.)

На этом Чулыме месяца три колотились эстонцы, с изум-
лением осваивая новый закон: или воруй, или умирай! И уж 
думали, что навечно, — как вдруг выдернули всех и погнали 
в Саралинский район Хакасии (это хозяева нашли свой кон-
тингент). Хакасцев самих там было неприметно, а каждый по-
сёлок — ссыльный, а в каждом посёлке — комендатура. Всюду 
золотые рудники, и бурение, и силикоз. (Да обширные про-
странства были не столько Хакасия или Красноярский край, 

сколько трест Хакзолото или Енисейстрой, и принадлежали 
они не райсоветам и не райкомам партии, а генералам войск 
МВД, секретари же райкомов гнулись перед райкомендантами.)

Но ещё не горе было тем, кого посылали просто на руд-
ники. Горе было тем, кого силком зачисляли в «старательские 
артели». Старатели! — это так заманчиво звучит, слово побле-
скивает лёгкой золотой пылью. Однако в нашей стране умеют 
исказить любое земное понятие. В «артели» эти загоняли спец-
переселенцев, ибо не смеют возражать. Их посылали на разра-
ботку шахт, покинутых государством за невыгодностью. В этих 
шахтах не было уже никакой охраны труда и постоянно лила 
вода, как от сильного дождя. Там невозможно было оправдать 
свой труд и заработать сносно; просто эти умирающие люди 
посылались вылизывать остатки золота, которые государству 
было жаль покинуть. Артели подчинялись «старательскому 
сектору» рудоуправления, которое знало только — спустить 
план, и никаких других обязанностей. «Свобода» артелей была 
не от государства, а от государственного законодательства: им 
не положен был оплачиваемый отпуск, не обязательно воскре-
сенье (как уже полным зэкам), мог быть объявлен «стаханов-
ский месячник» безо всяких воскресений. А государственное 
оставалось: за невыход на работу — суд. Раз в два месяца к ним 
приезжал нарсуд и многих осуждал к 25 % принудработ, при-
чин всегда хватало. Зарабатывали эти «старатели» в месяц 3–4 
«золотых» рубля (150–200 сталинских, четверть прожиточного 
минимума).

На некоторых рудниках под Копьёвым ссыльные получали 
зарплату не деньгами, а бонами: в самом деле, зачем им обще-
союзные деньги, если передвигаться они всё равно не могут, 
а в рудничной лавке им продадут (завалящее) и за боны?

В этой книге уже развёрнуто было подробное сравнение 
заключённых с крепостными крестьянами. Вспомним, однако, 
из истории России, что самым тяжким было крепостное со-
стояние не крестьян, а заводских рабочих. Эти боны для по-
купки только в рудничной лавке надвигают на нас наплывом 
алтайские прииски и заводы. Их приписное население в XVIII 
и XIX веке совершало нарочно преступления, чтобы только 
попасть на каторгу и вести более лёгкую жизнь. На алтайских 
золотых приисках и в конце прошлого века «рабочие не име-
ли права отказаться от работы даже в воскресенье», платили 
штрафы (сравни принудработы), и ещё там были лавочки с не-
доброкачественными продуктами, спаиванием и обвесом. «Эти 
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лавочки, а не плохо поставленная золотодобыча были глав ным 
источником доходов» золотопромышленников (Се мё нов-Тян-
Шанский, «Россия», т. 16), или, читай, — треста.

В 1952 году маленькая хрупкая Xели Сузи не пошла 
в сильный мороз на работу потому, что у неё не было валенок. 
За это начальник деревообрабатывающей артели отправил её 
на 3 месяца на лесоповал — без валенок же. Она же в месяцы 
перед родами просила дать ей легче работу, не брёвна под-
таскивать, ей ответили: не хочешь — увольняйся. А тёмная 
врачиха на месяц ошиблась в сроках её беременности и отпу-
стила в декретный за два-три дня до родов. Там, в тайге МВД, 
много не поспоришь.

Но и это всё ещё не было подлинным провалом жизни. 
Провал жизни узнавали только те спецпереселенцы, кого по-
сылали в колхозы. Спорят некоторые теперь (и не вздорно): 
вообще колхоз легче ли лагеря? Ответим: а если колхоз и ла-
герь — да соединить вместе? Вот это и было положение спец-
переселенца в колхозе. От колхоза то, что пáйки нет, — только 
в посевную дают семисотку хлеба, и то из зерна полусгнивше-
го, с песком, земляного цвета (должно быть, в амбарах полы 
подметали). От лагеря то, что сажают в КПЗ: пожалуется 
бригадир на своего ссыльного бригадника в правление, а прав-
ление звонит в комендатуру, а комендатура сажает. А уж от 
кого заработки — концов не сведёшь: за первый год работы 
в колхозе получила Мария Сумберг на трудодень по двадцать 
граммов зерна (птичка Божья при дороге напрыгает больше) 
и по 15 сталинских копеек (хрущёвских — полторы). За зара-
боток целого года она купила себе… алюминиевый таз.

Так на чтó ж они жили?! А — на посылки из Прибалтики. 
Ведь народ их сослали — не весь.

А кто ж калмыкам посылки присылал? Крымским та-
тарам?..

Пройдите по могилам, спросите.
Всё тем же ли решением родного прибалтийского Совета 

Министров или уж сибирской принципиальностью применя-
лось к прибалтийским спецпереселенцам до 1953 года, пока 
Отца не стало, спецуказание: никаких работ, кроме тяжелых! 
только кайло, лопата и пила! «Вы здесь должны научить-
ся быть людьми!» И если производство ставило кого выше, 
комендатура вмешивалась и сама снимала на общие. Даже 
не разрешали спецпереселенцам копать садовую землю при 
доме отдыха рудоуправления, — чтоб не оскорбить стаханов-

цев, отдыхающих там. Даже с поста телятницы комендант со-
гнал М. Сумберг: «Вас не на дачу прислали, идите сено метать!» 
Еле-еле отбил её председатель. (Она спасла ему телят от бру-
целлёза. Она полюбила сибирскую скотину, находя её добрее 
эстонской, и не привыкшие к ласке коровы лизали ей руки.)

Вот понадобилось срочно грузить зерно на баржу — и 
спецпереселенцы бесплатно и безнаградно работают 36 часов 
подряд (река Чулым). За эти полтора суток — два перерыва на 
еду по 20 минут и один раз отдых 3 часа. «Не будете — сошлём 
дальше на север!» Упал старик под мешком — комсомольцы-
надсмотрщики пинают его ногами.

Отметка — еженедельно. До комендатуры — несколько 
километров? старухе — 80 лет? Берите лошадь и привозите! — 
При каждой отметке каждому напоминается: побег — 20 лет 
каторжных работ.

Рядом — комната оперуполномоченного. И туда вызывают. 
Там поманят лучшей работой. И угрозят выслать дочь един-
ственную — за Полярный круг, от семьи отдельно.

А — чего они не могут? На каком чуре когда их рука оста-
навливалась совестью?..

Вот задания: следить за такими-то. Собирать материалы 
для посадки такого-то.

При входе в избу любого комендантского сержанта все 
спецпереселенцы, даже пожилые женщины, должны встать 
и не садиться без разрешения.

Да не понял ли нас читатель так, что спецпереселенцы 
были лишены гражданских прав?

О нет, нет! Все гражданские права за ними полностью 
сохранялись. У них не отбирались паспорта. Они не были 
лишены участия во всеобщем, равном, тайном и прямом голо-
совании. Этот миг высокий, светлый — из нескольких канди-
датов вычеркнуть всех, кроме своего избранника, — за ними 
был свято сохранён. И подписываться на заём им тоже не было 
запрещено (вспомним мучения коммуниста Дьякова в лагере, 
лишённого этой возможности). Когда вольные колхозники, 
бурча и отбраниваясь, еле давали по 50 рублей, с эстонцев вы-
жимали по 400: «Вы — богатые. Кто не подпишется — не будем 
посылок передавать. Сошлём ещё дальше на север».

И — сошлют, а почему бы нет?..
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О, как томительно! Опять и опять одно и то же. Да ведь, 
кажется, эту часть мы начали с чего-то нового: не лагерь, 
но ссылка. Да ведь, кажется, эту главу мы начали с чего-то 
свежего: не административные ссыльные, но спецпереселенцы.

А пришло всё к тому ж.
И надо ли, и сколько надо теперь ещё, и ещё, и ещё рас-

сказывать о других, об иных, об инаких ссыльных районах? 
Не о тех местах? Не о тех годах? Нациях не тех.

А кех же?..

*   *   *
Впереслойку расселенные, друг другу хорошо видимые, 

выявляли нации свои черты, образ жизни, вкусы, склонности.
Среди всех отменно трудолюбивы были немцы. Всех 

бесповоротнее они отрубили свою прошлую жизнь (да и что 
за родина у них была на Волге или на Маныче?) Как когда-то 
в щедроносные екатерининские наделы, так теперь вросли 
они в бесплодные суровые сталинские, отдались новой ссыль-
ной земле как своей окончательной. Они стали устраиваться 
не до первой амнистии, не до первой царской милости, а — на-
всегда. Сосланные в 41-м году наголé, но рачительные и не-
утомимые, они не упали духом, а принялись и здесь так же 
методично, разумно трудиться. Где на земле такая пустыня, 
которую немцы не могли бы превратить в цветущий край? 
Не зря говорили в прежней России: немец что верба, куда 
ни ткни, тут и принялся. На шахтах ли, в МТС, в совхозах 
не могли начальники нахвалиться немцами — лучших ра-
ботников у них не было. К 50-м годам у немцев были — среди 
остальных ссыльных, а часто и местных — самые прочные, 
просторные и чистые дома; самые крупные свиньи; самые 
молочные коровы. А дочери их росли завидными невестами 
не только по достатку родителей, но — среди распущенности 
прилагерного мира — по чистоте и строгости нравов.

Горячо схватились за работу и греки. Мечты о Кубани они, 
правда, не оставляли, но и здесь спины не щадили. Жили они 
поскученнее, чем немцы, но по огородам и по коровам нагна-
ли их быстро. На казахстанских базарчиках лучший творог, 
и масло, и овощи были у греков.

В Казахстане ещё больше преуспели корейцы — но они 
были и сосланы раньше, а к 50-м годам уже порядочно рас-
крепощены: уже не отмечались, свободно ездили из области 

в область и только за пределы республики не могли. Они пре-
успевали не в достатке дворов и домов (и те и другие были 
у них неуютны и даже первобытны, пока молодёжь не пере-
шла на европейский лад). Но, очень способные к учению, они 
быстро заполнили учебные заведения Казахстана (уже в годы 
войны им не мешали в этом) и стали главным клином образо-
ванного слоя республики.

Другие нации, тая мечту возврата, раздваивались в своих 
намерениях, в своей жизни. Однако в общем подчинились ре-
жиму и не доставляли больших забот комендантской власти.

Калмыки — не стояли, вымирали тоскливо. (Впрочем, я 
их не наблюдал.)

Но была одна нация, которая совсем не поддалась пси-
хологии покорности, — не одиночки, не бунтари, а вся нация 
целиком. Это — чечены.

Мы уже видели, как они относились к лагерным беглецам. 
Как одни они изо всей джезказганской ссылки пытались под-
держать кенгирское восстание.

Я бы сказал, что изо всех спецпереселенцев единствен-
ные чечены проявили себя зэками по духу. После того как 
их однажды предательски сдёрнули с места, они уже больше 
ни во что не верили. Они построили себе сакли — низкие, 
тёмные, жалкие, такие, что хоть пинком ноги их, кажется, 
разваливай. И такое же было всё их ссыльное хозяйство — 
на один этот день, этот месяц, этот год, безо всякого скопа, 
запаса, дальнего умысла. Они ели, пили, молодые ещё и оде-
вались. Проходили годы — и так же ничего у них не было, как 
и в начале. Никакие чечены нигде не пытались угодить или 
понравиться начальству — но всегда горды перед ним и даже 
открыто враждебны. Презирая законы всеобуча и те школьные 
государственные науки, они не пускали в школу своих девочек, 
чтобы не испортить там, да и мальчиков не всех. Женщин 
своих они не посылали в колхоз. И сами на колхозных полях 
не горбили. Больше всего они старались устроиться шофёра-
ми: ухаживать за мотором — не унизительно, в постоянном 
движении автомобиля они находили насыщение своей джи-
гитской страсти, в шофёрских возможностях — своей страсти 
воровской. Впрочем, эту последнюю страсть они удовлетворя-
ли и непосредственно. Они принесли в мирный честный дре-
мавший Казахстан понятие: «украли», «обчистили». Они могли 
угнать скот, обворовать дом, а иногда и просто отнять силою. 
Местных жителей и тех ссыльных, что так легко подчинились 
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начальству, они расценивали почти как ту же породу. Они 
уважали только бунтарей.

И вот диво — все их боялись. Никто не мог помешать им 
так жить. И власть, уже тридцать лет владевшая этой страной, 
не могла их заставить уважать свои законы.

Как же это получилось? Вот случай, в котором, может 
быть, собралось объяснение. В кок-терекской школе учился 
при мне в 9-м классе юноша-чечен Абдул Худаев. Он не вызы-
вал тёплых чувств да и не старался их вызвать, как бы опасал-
ся унизиться до того, чтобы быть приятным, а всегда подчёр-
кнуто сух, очень горд да и жесток. Но нельзя было не оценить 
его ясный отчётливый ум. В математике, в физике он никогда 
не останавливался на том уровне, что его товарищи, а всегда 
шёл вглубь и задавал вопросы, идущие от не утомимого поиска 
сути. Как и все дети поселенцев, он неизбежно охвачен был 
в школе так называемой общественностью, то есть сперва 
пионерской организацией, потом комсомольской, учкомами, 
стенгазетами, воспитанием, беседами, — той духовной платой 
за обучение, которую так нехотя платили чечены.

Жил Абдул со старухой-матерью. Никого из близких род-
ственников у них не уцелело, ещё существовал только старший 
брат Абдула, давно изблатнённый, не первый раз уже в лагере 
за воровство и убийство, но всякий раз ускоренно выходя от-
туда то по амнистии, то по зачётам. Как-то однажды явился 
он в Кок-Терек, два дня пил без просыпу, повздорил с каким-то 
местным чеченом, схватил нож и бросился за ним. Дорогу ему 
загородила посторонняя старая чеченка: она разбросила руки, 
чтоб он остановился. Если бы он следовал чеченскому зако-
ну, он должен был бросить нож и прекратить преследование. 
Но он был уже не столько чечен, сколько вор, — взмахнул но-
жом и зарезал неповинную старуху. Тут вступило ему в пьяную 
голову, чтó ждёт его по чеченскому закону. Он бросился в МВД, 
открылся в убийстве, и его охотно посадили в тюрьму.

Он-то спрятался, но остался его младший брат Абдул, 
его мать и ещё один старый чечен из их рода, дядька Абдулу. 
Весть об убийстве облетела мгновенно чеченский край Кок-
Терека — и все трое оставшихся из рода Xудаевых собрались 
в свой дом, запаслись едой, водой, заложили окно, забили 
дверь, спрятались, как в крепости. Чечены из рода убитой 
женщины теперь должны были кому-то из рода Худаевых ото-
мстить. Пока не прольётся кровь Худаевых за их кровь — они 
не были достойны звания людей.

И началась осада дома Худаевых. Абдул не ходил в шко-
лу — весь Кок-Терек и вся школа знали почему. Старшекласс-
нику нашей школы, комсомольцу, отличнику, каждую минуту 
грозила смерть от ножа — вот, может быть, сейчас, когда по 
звонку рассаживаются за парты, или сейчас, когда препо-
даватель литературы толкует о социалистическом гуманизме. 
Все знали, все помнили об этом, на переменах только об этом 
разговаривали — и все потупили глаза. Ни партийная, ни 
комсомольская организация школы, ни завучи, ни директор, 
ни районо — никто не пошёл спасать Худаева, никто даже не 
приблизился к его осаждённому дому в гудевшем, как улей, 
чеченском краю. Да если б только они! — но перед дыханием 
кровной мести так же трусливо замерли до сих пор такие 
грозные для нас и райком партии, и райисполком, и МВД 
с комендатурой и милицией за своими глинобитными стенами. 
Дохнул варварский дикий старинный закон — и сразу оказа-
лось, что никакой советской власти в Кок-Тереке нет. Не очень-
то простиралась её длань и из областного центра Джамбула, 
ибо за три дня и оттуда не прилетел самолёт с войсками и не 
поступило ни одной реши тельной инструкции, кроме приказа 
оборонять тюрьму наличными силами.

Так выяснилось для чеченов и для всех нас — чтó есть 
сила на земле и чтó мираж.

И только чеченские старики проявили разум! Они пошли 
в МВД раз — и просили отдать им старшего Худаева для рас-
правы. МВД с опаской отказало. Они пришли в МВД второй 
раз — и просили устроить гласный суд и при них расстрелять 
Худаева. Тогда, обещали они, кровная месть с Худаевых сни-
мается. Нельзя было придумать более рассудительного ком-
промисса. Но как это — гласный суд? но как это — заведомо 
обещанная и публичная казнь? Ведь он же — не политиче-
ский, он — вор, он — социально-близкий. Можно попирать 
права Пятьдесят Восьмой, но — не многократного убийцы. 
Запросили область — пришёл отказ. «Тогда через час убьют 
младшего Худаева!» — объясняли старики. Чины МВД пожи-
мали плечами: это не могло их касаться. Преступление, ещё 
не совершённое, не могло ими рассматриваться.

И всё-таки какое-то веяние XX века коснулось… не МВД, 
нет, — зачерствелых старых чеченских сердец! Они всё-таки 
не велели мстителям — мстить! Они послали телеграмму в Ал-
ма-Ату. Оттуда спешно приехали ещё какие-то старики, самые 
уважаемые во всём народе. Собрали совет старейших. Старше-
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го Худаева прокляли и приговорили к смерти, где б на земле он 
ни встретился чеченскому ножу. Остальных Худаевых вызвали 
и сказали: «Ходите. Вас не тронут».

И Абдул взял книжки и пошёл в школу. И с лицемерными 
улыбками встретили его там парторг и комсорг. И на ближай-
ших беседах и уроках ему опять напевали о коммунистическом 
сознании, не вспоминая досадного инцидента. Ни мускул не 
вздрагивал на истемневшем лице Абдула. Ещё раз понял он, 
чтó есть главная сила на земле: к р о в н а я  м е с т ь.

Мы, европейцы, у себя в книгах и в школах читаем и про-
износим только слова презрения к этому дикому закону, к этой 
бессмысленной жестокой резне. Но резня эта, кажется, не так 
бессмысленна: она не пресекает горских наций, а укрепляет 
их. Не так много жертв падает по закону кровной мести — но 
каким страхом веет на всё окружающее! Помня об этом за-
коне, какой горец решится оскорбить другого просто так, 
как оскорбляем мы друг друга по пьянке, по распущенности, 
по капризу? И тем более какой нечечен решится связаться 
с чеченом — сказать, что он — вор? или что он груб? или что 
он лезет без очереди? Ведь в ответ может быть не слово, не 
ругательство, а удар ножа в бок. И даже если ты схватишь 
нож (но его нет при тебе, цивилизованный), ты не ответишь 
ударом на удар: ведь падёт под ножом вся твоя семья! Чечены 
идут по казахской земле с нагловатыми глазами, расталкивая 
плечами, — и «хозяева страны», и нехозяева — все расступают-
ся почтительно. Кровная месть излучает поле страха — и тем 
укрепляет маленькую горскую нацию.

«Бей своих, чтоб чужие боялись!» Предки горцев в древ-
нем далеке не могли найти лучшего обруча.

А что предложило им социалистическое государство?

За восемь лет тюрем и лагерей не слышал я слова доброго 
о ссылке ни от кого, побывавшего в ней. Но ещё с самых пер-
вых следственных и пересыльных тюрем, потому что слишком 
давят человека шесть каменных сближенных плоскостей ка-
меры, засвечивается тихая арестантская мечта о ссылке, она 
дрожит, переливается маревом, и вздыхают на тёмных нарах 
тощие арестантские груди:

— Ах, ссылка! Если бы дали ссылку!
Я не только не минул этой общей участи, но во мне мечта 

о ссылке укрепилась особенно. На иерусалимском глиняном 
карьере я слушал петухов из соседней деревни — и мечтал 
о ссылке. И с крыши Калужской заставы смотрел на слит-
ную чуждую громаду столицы и заклинал: подальше от неё, 
подальше бы в ссылку! И даже послал я наивное прошение 
в Верховный Совет: заменить мне 8 лет лагерей на пожиз-
ненную ссылку, пусть самую далёкую и глухую. Слон в ответ 
и не чихнул. (Я не соображал ещё, что пожизненная ссылка 
никуда от меня не уйдёт, только будет она не вместо лагеря, 
а после него.)

В 1952 году из трёхтысячного «российского» лагпункта 
Экибастуза «освободили» десяток человек. Это очень странно 
выглядело тогда: Пятьдесят Восьмую — и выводили за ворота! 
Три года перед тем стоял Экибастуз — и ни одного человека 
не освобождали, да и срок никому не кончался. А это, значит, 
кончились первые военные десятки у тех немногих, кто дожил.

С нетерпением ждали мы от них писем. Несколько при-
шло, прямых или косвенных. И узнали мы, что почти всех 
отвезли из лагеря в ссылку, хотя по приговору никакой ссыл-
ки у них не было. Но никого это не удивило! И тюремщикам 
нашим, и нам было ясно, что дело не в юстиции, не в сроке, 
не в бумажном оформлении, — дело в том, что нас, однажды 
названных врагами, власть, по праву сильного, будет теперь 
топтать, давить и душить до самой нашей смерти. И только 
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этот порядок казался и власти, и нам единственно нормаль-
ным, так привыкли мы, с этим сжились.

В последние сталинские годы вызывала тревогу не судьба 
ссыльных, а мнимо освобождённых, тех, кого по видимости 
оставляли за воротами без конвоя, тех, кого по видимости по-
кидало охранительное серое крыло МВД. Ссылка же, которую 
власть по недоумию считала дополнительным наказанием, 
была продолжением привычного безответственного существо-
вания, той фаталистической основы, на которой так крепок 
арестант. Ссылка избавляла нас от необходимости самим из-
бирать место жительства — и, значит, от тяжёлых сомнений 
и ошибок. Только то место и было верное, куда ссылали нас. 
Только в этом единственном месте изо всего Союза не могли 
попрекнуть нас — зачем приехали. Только здесь мы имели 
безусловное конечное право на три квадратных аршина земли. 
А ещё кто выходил из лагеря одиноким, как я, не ожидаемым 
нигде и никем, — только в ссылке, казалось, мог встретить бы 
родную душу.

Торопясь арестовывать, освобождать у нас не торопятся. 
Если б какого-нибудь несчастного демократического грека или 
социалистического турка задержали бы в тюрьме на один день 
сверх положенного, — да об этом бы захлёбывалась мировая 
пресса. А уж я рад был, что после конца срока меня передер-
жали в лагере всего несколько дней и после этого… освободи-
ли? нет, после этого взяли на этап. И ещё месяц везли за счёт 
уже моего времени.

Всё же и под конвоем выходя из лагеря, старались мы вы-
полнить последние тюремные суеверия: ни за что не обернуться 
на свою последнюю тюрьму (иначе в неё вернешься), правильно 
распорядиться своею тюремной ложкой. (Но как правильно? 
одни говорили: взять с собой, чтоб за ней не возвращаться; 
другие: швырнуть тюрьме, чтоб тюрьма за тобой не гналась. 
Моя ложка была мной самим отлита в литейке, я её забрал.)

И замелькали опять Павлодарская, Омская, Новосибир-
ская пересылки. Хотя кончились наши сроки, нас опять обы-
скивали, отнимали недозволенное, загоняли в тесные набитые 
камеры, в воронки, в арестантские вагоны, мешали с блатны-
ми, и так же рычали на нас конвойные псы, и так же кричали 
автоматчики: «Не оглядывайсь!!»

Но на Омской пересылке добродушный надзиратель, пере-
кликая по делам, спросил нас, пятерых экибастузских: «Какой 
бог за вас молился?» — «А что? а куда?» — сразу навострились 
мы, поняв, что место, значит, хорошее. — «Да на юг», — ди-
вился надзиратель.

И действительно, от Новосибирска завернули нас на юг. 
В тепло едем! Там — рис, там виноград и яблоки. Что это? Не-
ужели ж товарищ Берия не мог нам в Советском Союзе хуже 
места найти? Неужели такая ссылка бывает? (Про себя я уже 
внутренне примерял: напишу о ссылке цикл стихов и назову: 
«Стихи о Прекрасной Ссылке».)

На станции Джамбул нас высаживали из вагон-зака всё 
с теми же строгостями, вели к грузовику в живом коридоре 
конвойных и так же на пол сажали в кузове, как будто, пере-
сидевши срок, мы могли потянуться на побег. Было глубоко 
ночью, ущербная луна, и только она слабо освещала темную 
аллею, по которой нас везли, но это была именно аллея — и из 
пирамидальных тополей! Вот так ссылка! Да мы не в Кры-
му ли? Конец февраля, у нас на Иртыше сейчас лють — а здесь 
весенний ласковый ветерок.

Привезли в тюрьму — и тюрьма приняла нас без приёмно-
го шмона и без бани. Мягчели проклятые стены! Так с мешка-
ми и чемоданами затащились в камеру. Утром корпусной отпер 
дверь и вздохнул: «Выходи со всеми вещами».

Разжимались чёртовы когти…
Весеннее алое утро охватило нас во дворе. Заря теплила 

кирпичные тюремные стены. Посреди двора ждал нас грузо-
вик, и в кузове уже сидели двое зэков, присоединяемых к нам. 
Надо бы дышать, оглядываться, проникаться неповторимостью 
момента — но никак нельзя было упускать нового знакомства! 
Один из новеньких — сухонький седой старик со слезящимися 
светлыми глазами — сидел на своих подмятых вещичках так 
выпрямленно, торжественно, как царь перед приёмом послов. 
Можно было подумать, что он или глух, или иностранец и не 
надеется найти с нами общий язык. Едва влезши в кузов, я ре-
шился с ним заговорить — и совсем не дребезжащим голосом 
на чистом русском языке он представился:

— Владимир Александрович Васильев.
И — проскочила между нами душевная искра! Чует сердце 

друга и недруга. Это — друг. В тюрьме спеши узнавать лю-
дей! — не знаешь, не разлучат ли через минуту. Да, бишь, мы 
уже не в тюрьме, но всё равно… И, пересиливая шум мотора, 
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я интервьюирую его, не замечая, как грузовик сошёл с тю-
ремного асфальта на уличный булыжник, забывая, что надо 
не оглянуться на последнюю тюрьму (сколько ж их будет, по-
следних?), не посмотря даже на короткий кусочек воли, кото-
рый мы проезжаем, — и вот уже снова в широком внутреннем 
дворе областного МВД, откуда выход в город нам опять-таки 
запрещён.

Владимиру Александровичу в первую минуту можно было 
дать девяносто лет — так сочетались эти вневременные глаза, 
острое лицо и хохолок седины. А было ему — семьдесят три. Он 
оказался одним из давнейших русских инженеров, из крупней-
ших гидротехников и гидрографов. В «Союзе Русских Инже-
неров» (а что это такое? я слышу первый раз; а это — сильное 
общественное создание технической мысли, да все такие 
у нас погибли) Васильев был видным деятелем, и ещё сейчас 
с твёрдым удовольствием вспоминает: «Мы отказывались при-
твориться, что можно вырастить финики на сухих палках».

За то и были разогнаны конечно.
Весь этот край, Семиречье, куда мы приехали сейчас, он 

исходил пешком и изъездил на лошади ещё полвека назад. Он 
ещё до Первой Мировой войны рассчитал проекты обводнения 
Чуйской долины, Нарынского каскада и пробития туннеля 
сквозь Чу-Илийские горы и ещё до Первой войны стал сам 
их осуществлять. Шесть «электрических экскаваторов» (все 
шесть пережили революцию и в 30-е годы представлялись 
на Чирчикстрое как советская новинка) были выписаны им 
ещё в 1912 году и уже работали здесь. А теперь, отсидев 15 лет 
за «вредительство», три последних — в Верхнеуральском изо-
ляторе, он выпросил себе как милость: отбывать ссылку и уме-
реть именно здесь, в Семиречьи, где он всё начинал. (Но и этой 
милости ему бы ни за что не оказали, если б не помнил его 
Берия по 20-м годам, когда инженер Васильев делил воды трёх 
закавказских республик.)

Так вот почему такой углублённый и сфинксоподобный 
сидел он сегодня на своём мешочке в кузове: у него не только 
был первый день свободы, но и возврат в страну своей юности, 
в страну вдохновения. Нет, не так уж коротка человеческая 
жизнь, если вдоль неё оставишь обелиски.

Совсем недавно дочь В. А. остановилась на Арбате около 
витрины с газетой «Труд». Залихватский корреспондент, не жа-
лея хорошо оплачиваемых слов, бойко рассказывал о своей 
поездке по Чуйской долине, обводнённой и вызванной к жизни 

созидателями-большевиками, о Нарынском каскаде, о мудрой 
гидротехнике, о счастливых колхозниках. И вдруг — кто ему 
о том нашептал? — закончил: «но мало кто знает, что все эти 
преобразования есть исполнение мечты талантливого русского 
инженера Васильева, не нашедшего сочувствия в старой бюро-
кратической России*. Как жаль, что молодой энтузиаст не до-
жил до торжества своих благородных идей!» Дорогие газетные 
строки замутнились, слились, дочь сорвала газету с витрины 
и понесла под свисток милиционера.

Молодой энтузиаст сидел в это время в сырой камере 
Верхнеуральского изолятора. Ревматизм или какое-то костное 
недомогание перегнуло старика в позвоночнике, и он не мог 
разгибаться. Спасибо, сидел он в камере не один, с ним — не-
кий швед, и вылечил ему спину спортивным массажем.

Шведы не так часто сидят в советских тюрьмах. С одним 
шведом, вспоминаю, сидел и я. Его звали Эрик…

— …Арвид Андерсен? — с живостью переспрашивает В. А. 
(он очень живо и говорит и движется).

Ну надо же! Так это Арвид его и вылечил массажем! Ну 
до чего ж, ну до чего ж я тесен! — напоминает нам Архипелаг 
в напутствие. Вот, значит, куда везли Арвида три года на-
зад — в Уральский изолятор. И что-то не очень вступились за 
голубчика Атлантический пакт и папа-миллиардер**.

 * Ко времени октябрьского переворота Васильев практически воз-
главил департамент земельных улучшений.
 ** Павел Веселов (Стокгольм), много занимавшийся другими за-
хватами шведских граждан советскими властями, проанализировав 
рассказы Э.А. Андерсена о себе и отсутствие какого-либо миллиардера 
Андерсена в Швеции, высказывает предположение: что и по внешнему 
виду, и по форме названной им фамилии Э. А. скорее норвежец, но по 
каким-то причинам предпочёл выдавать себя за шведа. Норвежцы, бе-
жав из страны после 1940, и в английской армии служили несравнимо 
чаще, чем, может быть, одиночные шведы. Э. А. мог иметь английскую 
родственную связь с какими-то Робертсонами, но родство с генералом 
Робертсоном придумать, чтобы поднять себе цену перед МГБ. Вероятно, 
и в Москву он приезжал в составе английской или норвежской делегации, 
а не шведской (такая, кажется, и не ездила), но был там третьестепен-
ным лицом. Может быть, МГБ предлагало ему стать своим разведчиком, 
и за этот отказ он получил 20 лет. Отец Эрика мог быть дельцом, но не 
такого масштаба. Однако Эрик преувеличивал, и даже знакомство своего 
отца с Громыкой (отчего гебисты и показали его Громыке), — чтобы за-
интересовать МГБ выкупом и таким образом дать знать о себе на Запад. 
(Примеч. 1975 г.)
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А тем временем нас по одному начинают вызывать в об-
ластную комендатуру — это тут же, во дворе облМВД, это — та-
кой полковник, майор и многие лейтенанты, которые заведуют 
всеми ссыльными Джамбульской области. К полковнику, впро-
чем, нам ходу нет, майор лишь просматривает наши лица, как 
газетные заголовки, а оформляют нас лейтенанты, красиво 
пишущие перьями.

Лагерный опыт отчётливо бьёт меня под бок: смотри! 
в эти короткие минуты решается вся твоя будущая судьба! 
Не теряй времени! Требуй, настаивай, протестуй! Напрягись, 
извернись, изобрети что-нибудь, почему ты обязательно дол-
жен остаться в областном городе или получить самый близкий 
и удобный район. (И причина эта есть, только я не знаю о ней: 
второй год растут во мне раковые метастазы после лагерной 
незаконченной операции.)

Не-ет, я уже не тот… Я не тот уже, каким начинал срок. 
Какая-то высшая малоподвижность снизошла на меня, и мне 
приятно в ней пребывать. Мне приятно не пользоваться сует-
ливым лагерным опытом. Мне отвратительно придумывать 
сейчас убогий жалкий предлог. Никто из людей ничего не знает 
наперёд. И самая большая беда может постичь человека в наи-
лучшем месте, и самое большое счастье разыщет его — в наи-
дурном. Да даже узнать, расспросить, какие районы области 
хорошие, какие плохие, — я не успел, я занят был судьбой 
старого инженера.

На его деле какая-то охранительная резолюция стоит, 
потому что ему разрешают выйти пешком своими ногами 
в город, дойти до облводстроя и спросить себе там работы. 
А всем остальным нам одно назначение: Кок-Терекский район. 
Это — кусок пустыни на севере области, начало безжизненной 
Бет-Пак-Дала, занимающей весь центр Казахстана. Вот тебе 
и виноград!..

Фамилию каждого из нас кругловато вписывают в бланк, 
отпечатанный на корявой рыжей бумаге, ставят число, под-
кладывают нам — распишитесь.

Где это я уже встречал подобное? Ах, это когда мне объяв-
ляли постановление ОСО. Тогда тоже вся задача была — взять 
ручку и расписаться. Только тогда бумага была московская, 
гладкая. Перо и чернила, впрочем, такие же дрянные.

Итак, что же мне «объявлено сего числа»? Что я, имя-
рек, ссылаюсь навечно в такой-то район под гласный надзор 
районного МГБ и в случае самовольного отъезда за пределы 

района буду судим по Указу Президиума Верхсовета, предусма-
тривающему наказание 20 (двадцать) лет каторжных работ.

Ну что ж, всё законно. Ничто не удивляет нас.

Годами позже я достану Уголовный кодекс РСФСР и с удовольстви-
ем прочту там в статье 35-й: что ссылка назначается на срок от трёх до 
десяти лет, в качестве же дополнительной к заключению может быть 
только до пяти лет. (Это — гордость советских юристов: что, начиная 
ещё с Уголовного кодекса 1922 года, в советском праве нет бессрочных 
правопоражений и вообще бессрочных репрессий, кроме самой жуткой 
из них — бессрочного изгнания из пределов СССР. И в этом «важное 
принципиальное отличие советского права от буржуазного», сборник «От 
тюрем…».) Так-то так, но, экономя труд МВД, пожалуй, в е ч н у ю - то 
выписывать проще: не надо следить за концами сроков да морочиться 
обновлять их.

И ещё в статье 35-й, что ссылка даётся только особым определени-
ем с у д а.  Ну, хотя бы ОСО? Но даже и не ОСО, а дежурный лейтенант 
выписывал нам вечную ссылку.

Мы охотно подписываем. В моей голове настойчиво за-
кручивается эпиграмма, немного длинноватая, правда:

Чтоб сразу, как молот кузнечный
Обрушить по хрупкой судьбе, — 
Бумажку: я сослан навечно
Под гласный надзор МГБ.
Я выкружил подпись беспечно.
Есть Альпы. Базальты. Есть — Млечный,
Есть звёзды — не те, безупречно
Сверкающие на тебе.
Мне лестно быть вечным, конечно!
Но — вечно ли МГБ?

Приходит Владимир Александрович из города, я читаю ему 
эпиграмму, и мы смеёмся — смеёмся, как дети, как арестанты, 
как безгрешные люди. У В. А. очень светлый смех — напоми-
нает смех К.И. Страховича. И сходство между ними глубокое: 
это люди — слишком ушедшие в интеллект, и страдания тела 
никак не могут разрушить их душевное равновесие.

А между тем и сейчас у него мало весёлого. Сослали его, 
конечно, не сюда, ошиблись, как полагается. Только из Фрунзе 
могли назначить его в Чуйскую долину, в места его бывших 
работ. А здесь водстрой занимается арыками. Самодовольный 
полуграмотный казах, начальник водстроя, удостоил создателя 



370

×àñòü Øåñòàÿ — ÑÑÛËÊÀ

371

Ãëàâà 5 — ÊÎÍ×ÈÂ ÑÐÎÊ

Чуйской системы ирригации постоять у порога кабинета, по-
звонил в обком и согласился принять младшим гидротехником, 
как девчёнку после училища. А во Фрунзе — нельзя: другая 
республика.

Как одной фразой описать всю русскую историю? Страна 
задушенных возможностей.

Но всё же потирает руки седенький: знают его учёные, 
может быть, перетащат. Расписывается и он, что сослан на-
вечно, а если отлучится — будет отбывать каторгу до 93 лет. 
Я подношу ему вещи до ворот — до черты, которую запре-
щено мне переступать. Сейчас он пойдёт снимать у добрых 
людей угол комнаты и грозится выписать старуху из Москвы. 
Дети?.. Дети не приедут. Говорят, нельзя бросать московские 
квартиры. А ещё родственники? Брат есть. Но у брата глубоко 
несчастная судьба: он историк, не понял октябрьской револю-
ции, покинул родину и теперь, бедняга, преподаёт историю 
Византии в Колумбийском университете. Мы ещё раз смеёмся, 
жалеем брата и обнимаемся на прощание. Вот промелькнул 
ещё один замечательный человек и ушёл навсегда.

А нас, остальных, почему-то держат ещё сутки и сутки 
в маленькой каморке, где на дурном щелястом полу мы спим 
вплотную, еле вытягивая ноги в длину. Это напоминает мне 
тот карцер, с которого я начал свой срок восемь лет назад. 
Освобождённых, нас на ночь запирают на замок, предлагая, 
если мы хотим, взять внутрь парашу. От тюрьмы только то 
отличие, что эти дни нас уже не кормят бесплатно, мы даём 
свои деньги, и на них с базара приносят чего-нибудь.

На третьи сутки приходит самый настоящий конвой 
с карабинами, нам дают расписаться, что мы получили день-
ги на дорогу и на еду, дорожные деньги тотчас у нас отбирает 
конвой (якобы — покупать билеты, на самом деле, напугав 
проводников, провезут нас бесплатно, деньги возьмут себе, 
это уж их заработок), строят нас колонной по двое с вещами 
и ведут к вокзалу опять между рядами тополей. Поют птицы, 
гудит весна, — а ведь только 2 марта! Мы в ватном, жарко, 
но рады, что на юге. Кому-кому, а невольному человеку круче 
всего достаётся от морозов.

Целый день везут нас медленным поездом навстречу тому, 
как мы сюда приехали, потом, от станции Чу, километров 
десять гонят пешком. Наши мешки и чемоданы заставляют 
нас славно взопреть, мы клонимся, спотыкаемся, но волочим: 
каждая тряпочка, вынесенная через лагерную вахту, ещё при-

годится нашему нищему телу. А на мне — две телогрейки (одну 
замотал по инвентаризации) и сверх того — многострадальная 
фронтовая шинель, истёртая и по фронтовой земле, и по ла-
герной, — как же теперь её, рыжую, замусоленную, бросить?

День кончается — мы не доехали. Значит, опять ночевать 
в тюрьме, в Новотроицком. Уж как давно мы свободны, — а всё 
тюрьма и тюрьма. Камера, голый пол, глазок, оправка, руки 
назад, кипяток — и только пайки не дают: ведь мы уже сво-
бодные.

Наутро подгоняют грузовик, приходит за нами тот же 
конвой, переночевавший без казармы. Ещё 60 километров 
в глубь степи. Застреваем в мокрых низинках, соскакиваем 
с грузовика (прежде, зэками, не могли) и толкаем, толкаем 
его из грязи, чтобы скорей миновало дорожное разнообразие, 
чтобы скорей приехать в вечную ссылку. А конвой стоит по-
лукругом и охраняет нас.

Мелькают километры степи. Сколько глазу хватает, справа 
и слева — жёсткая серая несъедобная трава и редко-редко — 
казахский убогий аул с кущицей деревьев. Наконец впереди, 
за степной округлостью, показываются вершинки немногих 
тополей (Кок-Терек — «зелёный тополь»).

Приехали! Грузовик несётся между чеченскими и казах-
скими саманными мазанками, вздувает облако пыли, при-
влекает на себя стаю негодующих собак. Сторонятся милые 
ишаки в маленьких бричках, из одного двора медленно и пре-
зрительно на нас оглядывается верблюд. Есть и люди, но глаза 
наши видят только женщин, этих необыкновенных забытых 
женщин, вон чернявенькая с порога следит за нашей маши-
ной, приложив ладонь козырьком; вон сразу трое идут в пёст-
рых красных платьях. Все — нерусские. «Ничего, есть ещё для 
нас невесты!» — бодро кричит мне на ухо сорокалетний капи-
тан дальнего плавания В.И. Василенко, который в Экибастузе 
гладко прожил заведующим прачечной, а теперь ехал на волю 
расправлять крылья, искать себе корабля.

Миновав раймаг, чайную, амбулаторию, почту, райиспол-
ком, райком под шифером, дом культуры под камышом, — гру-
зовик наш останавливается около дома МВД-МГБ. Все в пыли, 
мы спрыгиваем, входим в его палисадник и, мало стесняясь 
центральной улицы, моемся тут до пояса.

Через улицу, прямо против МГБ, стоит одноэтажное, но 
высокое удивительное здание, четыре дорические колонны 
всерьёз несут на себе поддельный портик, у подошвы колонн — 
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две ступени, облицованные под гладкий камень, а над всем 
этим — потемневшая соломенная крыша. Сердце не может не 
забиться: это — школа! десятилетка. Но не бейся, молчи, не-
сносное: это здание тебя не касается.

Пересекая центральную улицу, туда, в заветные школь-
ные ворота, идёт девушка с завитыми локонами, чистенькая, 
подобранная в талии жакета, как осочка. Она идёт — и каса-
ется ли земли? Она — учительница! Она так молода, что не 
могла ещё кончить института. Значит — семилетка и целый 
педагогический техникум. Как я завидую ей! Какая бездна 
между нею и мной, чернорабочим. Мы — разных сословий, и я 
никогда не осмелился бы провести её под руку.

А между тем новоприбывшими, по очереди вы дёр гивая 
их к себе в молчаливый кабинет, стал заниматься… кто же бы? 
Да конечно кум, оперуполномоченный! И в ссылке он есть, 
и тут он — главное лицо.

Первая встреча очень важна: ведь нам с ним играть 
в кошки-мышки не месяц, а в е ч н о. Сейчас я переступлю 
его порог, и мы будем приглядываться друг ко другу испод-
тишка. Очень молодой казах, он скрывается за замкнутостью 
и вежливостью, я — за простоватостью. Мы оба понимаем, 
что наши незначащие фразы, вроде — «вот вам лист бумаги», 
«а какой ручкой я могу писать?», — это уже поединок. Но для 
меня важно показать, что я даже не догадываюсь об этом. 
Я просто, видимо, всегда такой, нараспашку, без хитростей. 
Ну же, бронзовый леший, помечай у себя в мозгу, этот — осо-
бого наблюдения не требует, приехал мирно жить, заключение 
пошло ему на пользу.

Что я должен заполнить? Анкету конечно. И автобио-
графию. Этим откроется новая папка, вот приготовленная 
на столе. Потом сюда будут подшиваться доносы на меня, 
характеристики от должностных лиц. И как только в контурах 
соскребётся новое дело и будет из центра сигнал сажать — 
меня посадят (вот здесь, на заднем дворе, саманная тюрьма) 
и вмажут новую десятку.

Я подаю начинательные бумаги, опер прочитывает их и 
накалывает в скоросшиватель.

— А не скажете, где здесь районо? — вдруг спрашиваю я 
беззаботно вежливо.

А он вежливо объясняет. Он не вскидывает удивлённо 
бровей. Отсюда я делаю вывод, что могу идти наниматься, 
МГБ не возражает. (Конечно, как старый арестант, я не про-

дешевился, не спросил его прямо: а можно ли мне работать 
в системе народного образования?)

— Скажите, а когда я смогу туда пройти без конвоя?
Он пожимает плечами:
— Вообще сегодня, пока к вам тут при… — жела тельно, 

чтобы вы не выходили за ворота. Но по служебному вопросу 
сходить можно.

И вот я и д у! Все ли понимают это великое свободное 
слово? Я с а м  иду! Ни с боков, ни сзади не нависают автома-
ты. Я оборачиваюсь: никого! Захочу, пойду правой стороною, 
мимо школьного забора, где в луже копается большая свинья. 
Захочу, пойду левой стороною, где бродят и роются куры перед 
самым районо.

Двести метров я прохожу до районо — а спина моя, вечно 
согнутая, уже чуть-чуть распрямилась, а манеры уже чуть-
чуть развязнее. За эти двести метров я перешёл в следующее 
гражданское сословие.

Я вхожу в старой шерстяной гимнастёрке фронтовых 
времён, в старых-престарых диагоналевых брюках. А ботин-
ки — лагерные, свинокожие, и еле упрятаны в них торчащие 
уши портянок.

Сидят два толстых казаха — два инспектора районо, со-
гласно надписям.

— Я хотел бы поступить на работу, в школу, — говорю я 
с растущей убеждённостью и даже как бы лёгкостью, будто 
спрашиваю, где у них тут графин с водой.

Они настораживаются. Всё-таки в аул, среди пустыни, 
не каждые полчаса приходит наниматься новый преподава-
тель. И хотя Кок-Терекский район обширнее Бельгии, всех лиц 
с семиклассным образованием здесь знают в лицо.

— А что вы кончили? — довольно чисто по-русски спра-
шивают меня.

— Физмат университета.
Они даже вздрагивают. Переглядываются. Быстро тара-

торят по-казахски.
— А… откуда вы приехали?
Как будто неясно, я должен всё им назвать. Какой же ду-

рак приедет сюда наниматься, да ещё в марте месяце?
— Час назад я приехал сюда в ссылку.
Они принимают многознающий вид и один за другим ис-

чезают в кабинете зава. Они ушли — и теперь я вижу на себе 
взгляд машинистки лет под пятьдесят, русской. Миг — как 
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искра, и мы — земляки: с Архипелага и она! Откуда, за что, 
с какого года? Надежда Николаевна Грекова из казачьей ново-
черкасской семьи, арестована в 1937, простая машинистка 
и всем арсеналом Органов вмята, что состояла в какой-то 
фантастической террористической организации. Десять лет, 
а теперь — повторница, и — вечная ссылка.

Понижая голос и оглядываясь на притворенную дверь за-
ведующего, она толково информирует меня: две десятилетки, 
несколько семилеток, район задыхается без математиков, нет 
ни одного с высшим образованием, а какие такие бывают фи-
зики — тут и не видели никогда. Звонок из кабинета. Несмотря 
на полноту, машинистка вскакивает, бодро бежит — вся служ-
ба, и на возврате громко официально вызывает меня.

Красная скатерть на столе. На диване — оба толстых 
инспектора, очень удобно утонули. В большом кресле под 
портретом Сталина — заведующий, маленькая гибкая привле-
кательная казашка с манерами кошки и змеи. Сталин недобро 
усмехается мне с портрета.

Меня сажают у двери, вдали, как подследственного. Заво-
дят никчемный тягостный разговор, потому особенно долгий, 
что, пару фраз сказав со мною по-русски, они потом десять 
минут переговариваются по-казахски, а я сижу как дурак. 
Меня расспрашивают подробно, где и когда я преподавал, вы-
ражают сомнение, не забыл ли я своего предмета или методи-
ки. Затем после всяких заминок и вздохов, что нет мест, что 
математиками и физиками переполнены школы района и даже 
полставки трудно выкроить, что воспитание молодого чело-
века нашей эпохи — ответственная задача, — они подводят 
к главному: за что я сидел? в чём именно моё преступление? 
Кошка-змея заранее жмурит лукавые глаза, будто багровый 
свет моего преступления уже ударяет в её партийное лицо. 
Я смотрю поверх неё в зловещее лицо сатаны, искалечившего 
всю мою жизнь. Чтó я могу перед его портретом рассказать 
о наших с ним отношениях?

Я пугаю этих просветителей, есть такой арестантский 
приём: о чём они меня спрашивают — это государственная 
тайна, рассказывать я не имею права. А короче, я хочу знать, 
принимают они меня на работу или нет.

И опять, и опять они переговариваются по-казахски. Кто 
такой смелый, что на собственный страх примет на работу 
государственного преступника? Но выход у них есть: они дают 
мне писать автобиографию, заполнять анкету в двух экземпля-

рах. Знакомое дело! Бумага всё терпит. Не час ли назад я это 
уже заполнял? И, заполнив ещё раз, возвращаюсь в МГБ.

С интересом обхожу я их двор, их самодельную внутрен-
нюю тюрьму, смотрю, как, подражая взрослым, и они безо 
всякой надобности пробили в глинобитном заборе окошко 
для приёма передач, хотя забор так низок, что и без окошка 
можно передать корзину. Но без окошка — что ж будет за МГБ? 
Я брожу по их двору и нахожу, что мне здесь гораздо легче 
дышится, чем в затхлом районо: оттуда загадочным кажется 
МГБ и инспектора леденеют. А тут — родное министерство. 
Вот три лба коменданта (два офицера среди них), они от-
кровенно поставлены за нами наблюдать, и мы — их хлеб. 
Никакой загадки.

Коменданты оказываются покладистыми и разрешают 
нам провести ночь не в запертой комнате, а во дворе, на сене.

Ночь под открытым небом! Мы забыли, что это значит!.. 
Всегда замки, всегда решётки, всегда стены и потолок. Куда 
там спать! Я хожу, хожу и хожу по залитому нежным лунным 
светом хозяйственному притюремному двору. Отпряженная 
телега, колодец, водопойное корыто, стожок сена, чёрные 
тени лошадей под навесом — всё это так мирно, даже ста-
ринно, без жестокой печати Органов. Третье марта — а ни-
чуть не похолодало к ночи, тот же почти летний воздух, что 
днём. Над разбросанным Кок-Тереком ревут ишаки, подолгу, 
страстно, вновь и вновь, сообщая ишáчкам о своей любви, об 
избытке приливших сил, — и вероятно ответы ишачек тоже 
в этом рёве. Я плохо различаю голоса, вот низкие могучие 
рёвы — может, верблюжьи. Мне кажется, будь у меня голос, 
и я бы сейчас заревел на луну: я буду здесь дышать! Я буду 
здесь передвигаться!

Не может быть, чтобы я не пробил этого бумажного зана-
веса анкет! В эту трубную ночь я чувствую превосходство над 
трусливыми чиновниками. Преподавать! — снова почувство-
вать себя человеком! Стремительно войти в класс и огненно 
обежать ребячьи лица. Палец, протянутый к чертежу, — и все 
не дышат! Разгадка дополнительного построения — и все взды-
хают освобождённо.

Не могу спать! Хожу, хожу, хожу под луной. Поют ишаки! 
Поют верблюды! И всё поёт во мне: свободен! свободен!

Наконец я ложусь подле товарищей на сено под наве-
сом. В двух шагах от нас стоят лошади у своих яслей и всю 
ночь мирно жуют сено. И кажется, ничего роднее этого звука 
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нельзя было во всей вселенной придумать для нашей первой 
полусвободной ночи.

Жуйте, беззлобные! Жуйте, лошадки!..

На следующий день нам разрешают уйти на частные квар-
тиры. По своим средствам я нахожу себе домик-курятник — 
с един ственным подслеповатым окошком и такой низенький, 
что даже посередине, где крыша поднимается выше всего, я не 
могу выпрямиться в рост. «Мне б избёнку пониже…» — когда-
то в тюрьме писал я мечтательно о ссылке. Но всё-таки мало 
приятно, что головы нельзя поднять. Зато — отдельный домик! 
Пол — земляной, на него — лагерную телогрейку, вот и постель! 
Но тут же ссыльный инженер, преподаватель Бауманского ин-
ститута Александр Климентьевич Зданюкевич, одолжает мне 
пару досчатых ящиков, на которых я устраиваюсь с комфор-
том. Керосиновой лампы у меня ещё нет (ничего нет, каждую 
нужную вещь придётся выбрать и купить, как будто ты на 
земле впервые), — но я даже не жалею, что нет лампы. Все 
годы в камерах и бараках резал души казённый свет, а теперь 
я блаженствую в темноте. И темнота может стать элементом 
свободы! В темноте и тишине (могло бы радио доноситься 
из площадного динамика, но третий день оно в Кок-Тереке без-
действует) я просто так лежу на ящиках — и наслаждаюсь.

Чего мне ещё хотеть?
Однако утро превосходит все возможные желания! Моя 

хозяйка, новгородская ссыльная бабушка Чадова, шёпотом, 
не осмеливаясь вслух, говорит мне:

— Поди-ка там радио послушай. Что-то мне сказали, по-
вторить боюсь.

Действительно, заговорило. Я иду на центральную пло-
щадь. Толпа человек в двести, очень много для Кок-Терека, сби-
лась под пасмурным небом вокруг столба, под громкоговори-
телем. Среди толпы — много казахов, притом старых. С лысых 
голов они сняли пышные рыжие шапки из ондатры и держат 
в руках. Они очень скорбны. Молодые — равнодушнее. У двух-
трёх трактористов фуражки не сняты. Не сниму, конечно, и я. 
Я ещё не разобрал слов диктора (его голос надрывается от дра-
матической игры) — но уже осеняет меня понимание.

Миг, который мы с друзьями призывали ещё во студентах! 
Миг, о котором молятся все зэки ГУЛАГа (кроме ортодоксов)! 

Умер, азиатский диктатор! Ско рёжился, злодей! О, какое от-
крытое ликование сейчас там у нас, в Особлаге!* А здесь стоят 
школьные учительницы, русские девушки, и рыдают навзрыд: 
«Как же мы теперь будем?..» Родимого потеряли… Крикнуть бы 
им сейчас через площадь: «Так и будете! Отцов ваших не рас-
стреляют! Женихов не посадят! И сами не будете ЧС!»

Хочется вопить перед репродуктором, даже отплясать 
дикарский танец! Но увы, медлительны реки истории. И лицо 
моё, ко всему тренированное, принимает гримасу горестного 
внимания. Пока — притворяться, по-прежнему притворяться.

И всё же великолепно ознаменовано начало моей ссылки!

Минует десяток дней — и в борьбе за портфели и в опаске 
друг перед другом семибоярщина упраздняет вовсе МГБ! Так 
правильно я усомнился: в е ч н о  ли МГБ?**

И что ж на земле тогда вечно, кроме несправедливости, 
неравенства и рабства?..

 * В Камышлаге зашёл кум (морда пришибеевская) в барак и объ-
явил строго: «Партия с гордостью сообщает о смерти Иосифа Виссари-
оновича Сталина».
 ** Правда, через полгода вернут нам КГБ, штаты прежние.
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 1. Гвозди велосипедные —   1/2 кило
 2. Батинка — 5
 3. Поддувальник — 2
 4. Стаханы — 10
 5. Финал ученический — 1
 6. Глопус — 1
 7. Спичка  — 50 пачек
 8. Лампа летючий Мыш — 2
 9. Зубная пасть  — 8 штук
 10. Пряник — 34 кило
 11. Водка — 156 поллитровок

Это была ведомость инвентаризации и переоценки всех 
наличных товаров универсального магазина в ауле Айдарлы. 
Инспекторы и товароведы кок-терекского райпо составили эту 
ведомость, а я теперь прокручивал на арифмометре и снижал 
цену, на какой товар на 7,5 процентов, на другой — на полтора. 
Цены катастрофически снижались, и можно было ожидать, 
что к новому учебному году и финал, и глопус будут проданы, 
гвозди найдут себе места в велосипедах, и только большой 
завал пряника, вероятно ещё довоенного, клонился к разряду 
неликвидов. А водка, хоть и подорожай, дольше 1 мая не за-
держится.

Снижение цен, которое, по сталинскому заводу, прошло 
под 1 апреля и от которого трудящиеся выиграли сколько-
то миллионов рублей (вся выгода была заранее подсчитана 
и опубликована), — больно ударило по мне.

Уже месяц, проведенный в ссылке, я проедал свои ла-
герные «хозрасчётные» заработки литейщика — на воле под-
держивался лагерными деньгами! — и всё ходил в районо 
узнавать: когда ж возьмут меня? Но змееватая заведующая 
перестала меня принимать, два толстых инспектора всё менее 

находили времени что-то мне буркнуть, а к исходу месяца 
была мне показана резолюция облоно, что школы Кок-Терек-
ского района полностью укомплектованы математиками и нет 
никакой возможности найти мне работу.

Тем временем я писал, однако, пьесу (о контрразведке 
1945 года), не проходя ежедневного утреннего и вечернего 
обыска и не нуждаясь так часто уничтожать написанное, как 
прежде. Ничем другим я занят не был, и после лагеря мне 
понравилось так. Один раз в день я ходил в «Чайную» и там 
на два рубля съедал горячей похлёбки — той самой, которую 
тут же отпускали в ведре и для арестантов местной тюрьмы. 
А хлеб-черняшку продавали в магазине свободно. А картошки 
я уже купил, и даже — ломоть свиного сала. Сам, на ишаке, 
привёз я саксаула из зарослей, мог и плиту топить. Счастье 
моё было очень недалеко от полного, и я так задумывал: не бе-
рут на работу — не надо, пока деньги тянутся — буду пьесу 
писать, в кои веки такая свобода!

Вдруг на улице один из комендантов поманил меня паль-
цем. Он повёл меня в райпо, в кабинет председателя, как бомба 
толстого казаха, и сказал со значением:

— Математик.
И что за чудо? Никто не спросил меня, за что я сидел, 

и не дал заполнять автобиографии и анкеты — тотчас же его 
секретарша, ссыльная гречанка-дев чёнка, кинематографи-
чески красивая, отстукала одним пальцем на машинке при-
каз о назначении меня плановиком-экономистом с окладом 
450 рублей в месяц. В тот же день и с такой же лёгкостью, 
без всяких анкетных изучений, были зачислены в райпо ещё 
двое непристроенных ссыльных: капитан дальнего плавания 
Василенко и ещё неизвестный мне, очень затаённый Григо-
рий Самойлович Маковоз. Василенко уже носился с проектом 
углублять реку Чу (её в летние месяцы переходила вброд ко-
рова) и налаживать катерами сообщение, просил комендатуру 
пустить его исследовать русло. Его однокурсник по мореход-
ному училищу, по парусному бригу «Товарищ», капитан Ман 
в эти дни снаряжал «Обь» в Антарктиду — а Василенко гнали 
кладовщиком в райпо.

Но не плановиком, не кладовщиком, не счетоводом — все 
трое мы были брошены на аврал: на переоценку товаров. 
В ночь с 31 марта на 1 апреля райпо, что ни год, охватыва-
лось агонией, и никогда не хватало и не могло хватить людей. 
Надо было: все товары учесть (и обнаружить воров-продав-
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цов, но не для отдачи их под суд), переоценить — и с утра 
уже торговать по новым ценам, очень выгодным для трудя-
щихся. А огромная пустыня нашего района имела железно-
дорожных путей и шоссе — ноль километров, и в глубинных 
магазинах эти очень выгодные для трудящихся цены никак 
не удавалось осуществить раньше 1 мая: сквозной месяц все 
магазины вообще не торговали, пока в райпо подсчитывались 
и утверждались ведомости, пока их доставляли на верблюдах. 
Но в самом-то райцентре хоть предмайскую ж торговлю надо 
было не срывать!

К нашему приходу в райпо над этим уже сидело человек 
пятнадцать — штатных и привлечённых. Простыни ведомо-
стей на плохой бумаге лежали на всех столах, и слышалось 
только щёлканье счётов, на которых опытные бухгалтеры 
и умножали и делили, да деловое переругивание. Тут же поса-
дили работать и нас. Умножать и делить на бумажке мне сразу 
надоело, я запросил арифмометр. В райпо не было ни одного, 
да никто не умел на нём и работать, но кто-то вспомнил, что 
видел в шкафу районного статуправления какую-то машинку 
с цифрами, только и там никто на ней не работал. Позвонили, 
сходили, принесли. Я стал трещать и быстро усеивать колон-
ки, ведущие бухгалтеры — враждебно на меня коситься: не 
конкурент ли?

Я же крутил и думал про себя: как быстро зэк наглеет, 
или, выражаясь литературным языком, как быстро растут 
человеческие потребности. Я недоволен, что меня оторвали 
от пьесы, слагаемой в тёмной конуре; я недоволен, что меня 
не взяли в школу; недоволен, что меня насильно заставили… 
что же? ковырять мёрзлую землю? месить ногами саманы в ле-
дяной воде? — нет, меня насильно посадили за чистый стол 
крутить ручку арифмометра и вписывать цифры в столбец. Да 
если бы в начале моей лагерной отсидки мне предложили бы 
эту блаженную работу выполнять весь срок по 12 часов в день 
бесплатно, — я бы ликовал! Но вот мне платят за эту работу 
450 рублей, я теперь буду и литр молока брать ежедень, а я 
нос ворочу — не маловато ли?

Так неделю увязало райпо в переоценке (тут надо было 
верно определять для каждого товара его группу по общему 
понижению и ещё группу по удорожанию для деревни), — и всё 
ни один магазин не мог начать торговать. Тогда жирный пред-
седатель, сам первейший бездельник, собрал всех нас в свой 
торжественный кабинет и сказал:

— Так вот что. Последний вывод медицина, что человек 
совсем не нужен спать восемь часов. Абсолютно достаточно — 
четыре часа! Поэтому приказываю: начало работы — семь утра, 
конец — два часа ночи, перерыв на обед час и на ужин час.

И кажется, никто из нас в этой оглушающей тираде ни-
чего смешного не нашёл, а только жуткое. Все съёжились, 
молчали и лишь осмелились обсудить, с какого часа лучше 
ужинный перерыв.

Да, вот она, та судьба ссыльных, о которой меня преду-
преждали, из таких приказов она и состоит. Все сидящие 
здесь — ссыльные, они дрожат за место; уволенные, они 
долго не найдут себе в Кок-Тереке другого. И в конце концов, 
это же — не лично для директора, это — для страны, это — 
надо. И последний вывод медицины им кажется довольно 
сносным.

Ах, сейчас бы встать и высмеять этого самодовольного 
кабана! Раз бы единый отвести душу! Но это была бы чистая 
«антисоветская агитация» — призыв к срыву важнейшего 
мероприятия. Так всю жизнь переходишь из состояния в со-
стояние — ученик, студент, гражданин, солдат, заключённый, 
ссыльный, — и всегда есть веская сила у начальства, а ты 
должен гнуться и молчать.

Скажи он — до десяти вечера, я бы сидел. Но предлагал он 
нам — сухой расстрел, мне предлагал: здесь, на воле — и пере-
стать писать! Нет уж, будь ты проклят, и снижение цен вместе 
с тобой. Лагерь подсказывал мне выход: не говорить против, 
а молча против делать. Со всеми вместе я покорно выслушал 
приказ, а в пять вечера встал из-за стола — и ушёл. И вер-
нулся только в девять утра. Коллеги мои уже все сидели, счи-
тали или делали вид, что считают. Как на дикого, смотрели 
на меня. Маковоз, скрытно одобряя мой поступок, но сам так 
не решаясь, тайно сообщил мне, что вчера вечером над моим 
пустым столом председатель кричал, что загонит меня в пу-
стыню за сто километров.

Признаюсь, я струхнул, конечно, МВД всё могло сделать. 
И загнало бы! И за сто километров, только б и видел я тот 
районный центр! Но я был счастливчик: я попал на Архипелаг 
после конца войны, то есть самый смертный период миновав; 
и теперь в ссылку я приехал после смерти Сталина. За месяц 
что-то и сюда уже доползло, до нашей комендатуры.

Незаметно начиналась новая пора — самое мягкое трёх-
летие в истории Архипелага.
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Председатель не вызвал меня и сам не пришёл. Прора-
ботав день свежим среди засыпающих и врущих, я решился 
снова в пять вечера уйти. Какой-нибудь конец, только скорее.

Который раз в жизни я замечал, что жертвовать можно 
многим, но не стержневым. Этой пьесой, выношенной ещё 
в каторжных строях Особлага, я не пожертвовал — и победил. 
Неделю все работали ночами — и привыкли, что стол мой пуст. 
И председатель, встречая меня в коридоре, отводил глаза.

Но не пришлось мне наладить сельской кооперации в Ка-
зэкстане. В райпо внезапно пришёл молодой завуч школы, 
казах. До меня он был единственный универсант в Кок-Тереке 
и очень этим гордился. Однако моё появление не вызвало у не-
го зависти. Хотел ли он укрепить школу перед её первым вы-
пуском или поперчить змеистой заврайоно, но предложил мне: 
«Несите быстро ваш диплом!» Я сбегал, как мальчик, и принёс. 
Он положил в карман и уехал в Джамбул на профсоюзную 
конференцию. Через три дня опять зашёл и положил передо 
мной выписку из приказа облоно. За той же самой бесстыдной 
подписью, которая в марте удостоверяла, что школы района 
полностью укомплектованы, я теперь в апреле назначался 
и математиком и физиком — в оба выпускных класса да за три 
недели до выпускных экзаменов! (Он рисковал, завуч. Не так 
политически, как, боялся он: не забыл ли я всю математику 
за годы лагеря. Когда наступил день письменного экзамена 
по геометрии с тригонометрией, он не дал мне вскрывать 
конверт при учениках, а в кабинет директора завёл всех 
преподавателей и стоял за моим плечом, пока я решал. Сов-
падение ответа привело его, да и остальных математиков, 
в праздничное состояние. Как легко тут было прослыть Де-
картом! Я ещё не знал, что каждый год во время экзаменов 
7-х классов то и дело звонят из аулов в район: не получается 
задача, неправильное условие! Эти преподаватели и сами-то 
кончили лишь по семь классов…)

Говорить ли о моём счастьи — войти в класс и взять мел? 
Это и было днём моего освобождения, возврата гражданства. 
Остального, из чего состояла ссылка, я уже больше не за-
мечал.

Когда я был в Экибастузе, нашу колонну часто водили 
мимо тамошней школы. Как на рай недоступный, я озирался 
на беготню ребятишек в её дворе, на светлые платья учитель-
ниц, а дребезжащий звонок с крылечка ранил меня. Так изныл 
я от беспросветных тюремных лет, от лагерных общих! Таким 

счастьем вершинным, разрывающим сердце, казалось: вот 
в этой самой экибастузской бесплодной дыре жить ссыльным, 
вот по этому звонку войти с журналом в класс и с видом таин-
ственным, открывающим необычайное, начать урок. (В той 
тяге был, конечно, дар учителя, но, наверно, и доля оголодав-
шей самоценности — контраст после стольких лет рабского 
унижения и способностей, не нужных никому.)

Но, уставленный в жизнь Архипелага и государства, 
упустил я самое простое: что за годы войны и послевоенные 
школа наша — умерла, её больше нет, а остался только корпус 
надутый, звон пустой. Умерла школа и в столице и в станице. 
Когда духовная смерть, как газ ядовитый, расползается по 
стране, — кому ж задох нуться из первых, как не детям, как 
не школе?

Однако я об этом узнал лишь годами позже, воротясь из 
страны ссылки в русскую метрополию. А в Кок-Тереке я об этом 
даже не догадался: мертво было всё направление мракобесия, 
но ещё живы были, ещё не задохнулись ссыльные дети.

Это были дети особенные. Они вырастали в сознании 
своего угнетённого положения. На педсоветах и других бала-
больных совещаниях о них и им говорилось, что они — дети 
советские, растут для коммунизма и только временно огра-
ничены в праве передвижения, только и всего. Но они-то, 
каждый, ощущали свой ошейник — и с самого детства, сколь-
ко помни ли себя. Весь интересный, обильный, клокочущий 
жизнью мир (по иллюстрированным журналам, по кино) был 
недоступен для них, и даже мальчикам не предстояло туда по-
пасть (таких в армию не брали). Очень слабая, очень редкая 
была надежда — получить от комендатуры разрешение ехать 
в город, там быть допущенным до экзамена, да ещё быть при-
нятым в институт, да ещё благополучно его окончить. Итак, 
всё, что они могли узнать о вечном объёмном мире, — только 
здесь они могли получить, эта школа долгие годы была для 
них — первое и последнее образование. К тому ж, по скудости 
жизни в пустыне, свободны они были от тех рассеяний и раз-
влечений, которые так портят городскую молодёжь XX века 
от Нью-Йорка до Алма-Аты. Там, в метрополии, дети уже 
развыкли учиться, потеряли вкус, учились — как повинность 
отбывали, чтобы числиться где-то, пока выйдет возраст. А на-
шим ссыльным детям, если хорошо преподавать, то это было 
им единственно важное в жизни, это было всё. Учась жадно, 
они как бы поднимались над своим вторым сортом и срав-
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нивались с детьми сорта первого. Только в одной настоящей 
учёбе насыщалось их самолюбие.

(Нет, ещё: в выборных школьных должностях; в комсо-
моле; а с 18 лет — в голосовании, во всеобщих выборах. Так 
хотелось им, бедняжкам, хоть иллюзии равноправия. Многие 
с гордостью поступали в комсомол, искренне делали полити-
ческие сообщения на пятиминутках. Одной молоденькой не-
мочке, Виктории Нусс, поступившей в двухлетний учительский 
институт, я пытался внушить мысль, что положением ссыльно-
го надо не тяготиться, а гордиться. Куда там! Она посмотрела 
на меня как на безумного. Ну да были и такие, кто в комсомол 
не спешил, — так их тянули силой: разрешено, а ты не по-
ступаешь — это почему? И в Кок-Тереке некоторые девочки, 
немки, тайные баптистки, вынуждены были вступать, чтоб 
семью их не загнали дальше в пустыню. О вы, соблазнители 
малых сих! — лучше б вам жернов на шею…)

Это всё я говорил о «русских» классах кок-терекской шко-
лы (собственно русских там почти не было, а — немцы, греки, 
корейцы, немного курдов и чеченов, да украинцев из пере-
селенческих семей начала века, да казахов из семей «ответ-
работников» — они детей своих учили по-русски). Большин-
ство же казахских детей составляли классы «казахские». Это 
были воистину ещё дикари, в большинстве (кто не испорчен 
чиновностью семей) — очень прямые, искренние, с коренным 
представлением о хорошем и дурном, до того как успевали его 
исказить лживым или чванным преподаванием. А почти всё 
преподавание на казахском языке было расширенным вос-
производством невежества: сперва кое-как тянули на дипло-
мы первое поколение, недоученные разъезжались с большой 
важностью преподавать подрастающим, а девушкам-казашкам 
ставили «удовлетворительно», выпускали из школ и педагоги-
ческих институтов при самом дремучем и полном незнании. 
И когда этим первобытным детям вдруг засверкивало насто-
ящее учение, они впитывали его не только ушами и глазами, 
но ртом.

При таком ребячьем восприятии я в Кок-Тереке захлеб-
нулся преподаванием, и три года (а может быть, много бы ещё 
лет) был счастлив даже им одним. Мне не хватало часов рас-
писания, чтоб исправить и восполнить недоданное им раньше, 
я назначал им вечерние дополнительные занятия, кружки, 
полевые занятия, астрономические наблюдения, — и они яв-
лялись с такой дружностью и азартом, как не ходили в кино. 

Мне дали и классное руководство, да ещё в чисто казахском 
классе, но и оно мне почти нравилось.

Однако всё светлое было ограничено классными дверьми 
и звонком. В учительской же, в директорской и в районо разма-
зывалась не только обычная всегосударственная тягомотина, 
но ещё и пригорченная ссыльностью страны. Среди препода-
вателей были и до меня немцы и административно-ссыльные. 
Положение всех нас было угнетённое: не упускалось случая 
напомнить, что мы допущены к преподаванию из милости 
и всегда можем этой милости лишиться. Ссыльные учителя 
пуще других (тоже, впрочем, зависимых) трепетали разгне-
вать высоких районных начальников недостаточно высокою 
оценкой их детей. Трепетали они и разгневать дирекцию 
недостаточно высокой общей успеваемостью — и завышали 
оценки, тоже способствуя общеказахстанскому расширенно-
му воспроизводству невежества. Но, кроме того, на ссыльных 
учителях (и на молодых казахских) лежали повинности и по-
боры: в каждую зарплату с них удерживали по четвертной, 
неизвестно в чью пользу; вдруг директор (Берденов) мог объ-
явить, что у его малолетней дочери — день рождения, и пре-
подаватели должны были собирать по 50 рублей на подарок; 
ещё кроме вызывали то одного, то другого в кабинет директора 
или заврайоно и требовали дать «взаймы» рублей 300–500. 
(Ну да впрочем, это были общие черты тамошнего стиля, да и 
всего строя. С учеников-казахов тоже вынуждали к выпускно-
му вечеру по барану или полбарана — и тогда обеспечивался 
им аттестат, хоть и при полном незнании; выпускной вечер 
превращался в большую пьянку районного партактива.) Ещё 
всё районное начальство где-нибудь училось заочно, а все 
письменные контрольные работы за них понуждались вы-
полнять учителя нашей школы. (Это передавалось по-байски, 
через завучей, и рабы-учителя даже не удостаивались увидеть 
своих заочников.)

Не знаю, моя ли твёрдость, основанная на «незаменимо-
сти», которая выяснилась сразу, или уже мягчеющая эпоха, да 
обе они, помогли мне не всовывать шею в эти хомуты. Толь-
ко при справедливых оценках могли у меня ребята учиться 
охотно, и я ставил их, не считаясь с секретарями райкома. 
Не платил я и поборов и «взаймы» начальству не давал (змеи-
стая заврайоно имела наглость просить) — довольно того, что 
каждый май обдирало нас на месячный заработок скудеющее 
государство (это преимущество вольных, подписку на заём, 
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отнятое в лагере, нам ссылка возвращала). Но на том моя 
принципиальность и кончалась.

Рядом со мною преподаватель биологии и химии Георгий 
Степанович Митрович, отбывший на Колыме десятку по КРТД, 
уже пожилой больной серб, неуёмно боролся за местную 
справедливость в Кок-Тереке. Уволенный из райзо, но при-
нятый в школу, он перенёс свои усилия сюда. Да в Кок-Тереке 
на каждом шагу было беззаконие, осложнённое невежеством, 
дикарским самодовольством и благодушной связью родов. Без-
законие это было вязко, глухо, непробиваемо, — но Митрович 
самоотверженно и бескорыстно бился с ним (правда, с Лени-
ным на устах), разоблачал на педсоветах, на районных учи-
тельских совещаниях, проваливал на экзаменах незнающих 
чиновных экстерников и выпускников «за барана», писал жало-
бы в область, в Алма-Ату и телеграммы на имя Хрущёва (в его 
защиту собиралось по 70 родительских подписей, а сдавали 
такую телеграмму в другом районе, у нас бы её не выпустили). 
Он требовал проверок, инспекторов, приезжали и обращались 
против него же, он снова писал, его разбирали на специаль-
ных педсоветах, обвиняли и в антисоветской пропаганде детям 
(волосок до ареста!), и, так же серьёзно, — в грубом обращении 
с козами, глодающими пионерские посадки, его исключали, 
восстанавливали, он добивался компенсации за вынужденный 
прогул, его переводили в другую школу, он не ехал, снова ис-
ключали, — он славно бился! И если б ещё к нему присоеди-
нился я, — здорово бы мы их потрепали.

Однако я — нисколько ему не помогал. Я хранил молчание. 
Уклонялся от решающих голосований (чтоб не быть и против 
него), ускользал куда-нибудь на кружок, на консультацию. Этим 
самым партийным экстерникам я не мешал получать трой-
ки: сами власть — пусть обманывают свою же власть. Я таил 
свою задачу: я писал и писал. Я берёг себя для другой борьбы, 
позднейшей. Но вопрос стоит шире: права ли? нужна ли была 
борьба Митровича?

Весь бой его был заведомо безнадёжен, это тесто нельзя 
было промесить. И даже если бы он полностью победил, — это 
не могло бы исправить строя, всей системы. Только размы-
тое светлое пятнышко чуть померцало бы на ограниченном 
месте — и затянуло бы его серым. Вся его возможная победа 
не уравновешивала того нового ареста, который мог быть ему 
расплатой (только хрущёвское время и спасло Митровича от 
ареста). Безнадёжен был его бой, однако человечно — воз-

мущение несправедливостью, хоть и до собственной гибели! 
Борьба его была упёрта в поражение — а бесполезной её ни-
как не назовёшь. Если б не так благоразумны были мы все, 
если б не ныли друг другу: «не поможет, бесполезно!», — со-
всем бы другая была наша страна! А Митрович не был граж-
данин — он был ссыльный, но блеска его очков боялись рай-
онные власти.

Боялись-то боялись, однако наступал светлый день вы-
боров — выборов любимой народной власти — и равнялись 
неуёмный борец Митрович (и чего ж тогда стоила его борьба?), 
и уклончивый я, и ещё более затаённый, а по виду уступчивей-
ший изо всех Григорий Самойлович Маковоз: все мы, скрывая 
страдательное отвращение, равно шли на это праздничное 
издевательство. Разрешались выборы почти всем ссыльным, 
так дёшево они стоили, и даже лишённые прав вдруг обна-
руживали себя в списках, и их торопили, гнали скорей. У нас 
в Кок-Тереке не бывало даже кабин для голосования, совсем 
в стороне стояла одна будка с распахнутыми занавесками, 
но туда и путь не лежал, неловко было к ней и заворачивать. 
Выборы состояли в том, чтобы поскорей пронести бюллетени 
до урны и туда их швырнуть. Если же кто останавливался 
и внимательно читал фамилии кандидатов, это уже выглядело 
подозрительным: неужели партийные органы не знают, кого 
выдвигают, что тут читать?.. Отголосовав, все получали за-
конное право идти выпивать (или зарплату, или аванс всегда 
выдавали перед выборами). Одетые в лучшие костюмы, все 
(в том числе ссыльные) торжественно раскланивались на ули-
цах, поздравляя друг друга с каким-то праздником…

О, сколько раз ещё помянешь добрым словом лагерь, где 
не было этих выборов никаких!

Однажды выбрал Кок-Терек народного судью, казаха, — 
единогласно разумеется. Как обычно, поздравляли друг друга 
с праздником. Но через несколько месяцев на этого судью 
пришло уголовное дело из того района, где он судействовал 
прежде (тоже выбранный единогласно). Выяснилось, что и у 
нас он успел уже достаточно нахапать от частных взяткодате-
лей. Увы, пришлось его снять и назначить в Кок-Тереке новые 
частичные выборы. Кандидат был опять — приезжий, никому 
не известный казах. И в воскресенье все оделись в лучшие ко-
стюмы, проголосовали единогласно с утра, и опять на улицах 
те же счастливые лица без искорки юмора поздравляли друг 
друга… с праздником!
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В каторжном лагере мы надо всем балаганом хоть сме-
ялись открыто, а в ссылке особенно и не поде лишься: жизнь 
у людей — как у вольных, и первое взято от воли самое худ-
шее — скрытность. С Маковозом с одним из немногих я на та-
кие темки поговаривал.

Его прислали к нам из Джезказгана, притом без копейки, 
его деньги задержались где-то в пути. Однако комендатуру это 
нисколько не озаботило — его просто сняли с тюремного до-
вольствия и выпустили на улицы Кок-Терека: хоть воруй, хоть 
умирай. В те дни я ему одолжил десятку — и навсегда заслу-
жил его благодарность, долго он мне всё напоминал, как я его 
выручил. В нём устойчива была эта черта — памятливость 
на добро. Но и на зло тоже. (Так помнил он зло Худаеву — тому 
чеченскому мальчику, едва не ставшему жертвой кровной ме-
сти. Всё оборачивается, в этом жизнь мира: уцелевший Худаев 
вдруг неправо и жестоко расправился с сыном Маковоза.)

При его положении ссыльного и без профессии Маковоз 
не мог себе найти в Кок-Тереке приличной работы. Лучшее, 
что ему досталось, — стать школьным лаборантом, и этим он 
уже очень дорожил. Но должность требовала всем услуживать, 
никому не дерзить, ни в чём не выказывать себя. Он и не выка-
зывал, он непроницаем был под внешней любезностью, и даже 
такого простого о нём, почему у него нет к пятидесяти годам 
профессии, никто не знал. Мы же с ним как-то сближались, 
ни одного столкновения, а взаимная помощь нередко, да ещё 
одинаковость лагерных реакций и выражений. И после долгой 
перетайки я узнал его скрываемую внешнюю и внутреннюю 
историю. Она поучительна.

До войны он был секретарь райкома партии в Ж*, в войну 
назначен начальником шифровального отделения дивизии. 
Всегда он был поставлен высоко, важная персона, и не ведал 
мелкого человеческого горя. Но в 1942 году как-то случилось, 
что по вине шифровального отделения один полк их дивизии 
не получил вовремя приказа на отступление. Надо было испра-
вить, но ещё получилось, что все подчинённые Маковоза куда-
то задевались, — и послал генерал его самого туда, на передо-
вую, в уже смыкающиеся вокруг полка клещи: приказать им 
отступать! спасти их! М. поехал верхом, сокрушённо и боясь 
погибнуть, по пути же попал так опасно, что дальше решил 
не ехать и даже не знал, останется ли и тут в живых. Он со-
знательно остановился — покинул, предал полк, слез с лошади, 
обнял дерево (или от осколков прятался за ним) и… дал клятву 

Иегове, что если только останется жив, — будет ревнивым ве-
рующим, выполнять точно святой закон. И кончилось «благо-
получно»: полк погиб или попал в плен, а М. выжил, получил 
10 лет лагеря по 58-й, отбыл их — и вот был со мной в Кок-Те-
реке. И как же непреклонно он выполнял свой обет! — ничего 
в груди и голове не осталось у него от члена партии. Только 
обманом могла жена накормить его бесчешуйчатой трефной 
рыбой. По субботам не мог он не приходить на службу, но ста-
рался здесь ничего не делать. Дома он сурово выполнял все 
обряды и молился — по советской неизбежности тайно.

Естественно, что эту историю открыл он мало кому.
А мне она не кажется слишком простой. Просто здесь 

только одно, с чем больше всего не принято у нас соглашаться: 
что глубиннейший ствол нашей жизни — религиозное созна-
ние, а не партийно-идеологическое.

Как рассудить? По всем законам уголовным, воинским 
и законам чести, по законам патриотическим и коммунистиче-
ским этот человек был достоин смерти или презрения — ведь 
целый полк погубил он ради спасения своей жизни, не говоря 
уже, что в тот момент не хватило ему ненависти к самому 
страшному врагу евреев, какой только бывал.

А вот по каким-то ещё более высшим законам Маковоз 
мог воскликнуть: а все ваши войны — не по слабоумию ли 
высших политиков начинаются? разве Гитлер врезался в Рос-
сию не по слабоумию — своему, и Сталина, и Чемберлена? 
а теперь вы посылаете на смерть меня? да разве вы меня на 
свет родили?

Возразят: он (но и все же люди того полка!) должен был 
заявить это ещё в военкомате, когда на него надевали краси-
вый мундир, а не там, обнимая дерево. Да логически я не бе-
русь его защищать, логически я должен был бы ненавидеть 
его, или презирать, или испытывать брезгливость от его ру-
копожатия.

Но ничего такого я к нему не испытывал. Потому ли, что 
я был не из того полка и не ощутил той обстановки? Или до-
гадываюсь, что судьба того полка должна была зависеть и ещё 
от сотни причин? Или потому, что никогда не видел Маковоза 
в надменности, а только поверженным? Ежедневно мы об-
менивались искренним крепким рукопожатием — и ни разу 
я не ощутил в том зазорного.

Как только не изогнётся единый человек за жизнь! И ка-
ким новым для себя и других. И одного из этих — совсем раз-
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ных — мы по приказу, по закону, по порыву, по ослеплению 
готовно и радостно побиваем камнями.

Но если камень — вываливается из твоей руки?.. Но если 
сам окажешься в глубокой беде — и возникает в тебе новый 
взгляд. На вину. На виновного. На него и на себя.

В толщине этой книги уже много было высказано проще-
ний. И возражают мне удивлённо и негодующе: где же предел? 
Не всех же прощать!

А я — и не всех. Я только — павших. Пока возвышается 
идол на командной своей высоте и с властительной складкою 
лба бесчувственно и самодовольно коверкает наши жизни — 
дайте мне камень потяжелее! а ну, перехватим бревно вдесяте-
ром да шибанём-ка его!

Но как только он сверзился, упал, и от зéмного удара пер-
вая бороздка сознания прошла по его лицу, — отведите ваши 
камни!

Он сам возвращается в человечество.
Не лишите его этого божественного пути.

*   *   *
После ссылок, описанных выше, нашу кок-терекскую, как 

и всю южно-казахстанскую и киргизскую, следует признать 
льготной. Поселяли тут в обжитых посёлках, то есть при воде 
и на почве не самой бесплодной (в долине Чу, в Курдайском 
районе — даже щедро плодородной). Очень многие попадали 
в города (Джамбул, Чимкент, Таласс, даже Алма-Ату и Фрунзе), 
и бесправие их не отличалось ощутительно от прав остальных 
горожан. В тех городах недороги были продукты и легко на-
ходилась работа, особенно в индустриальных посёлках, при 
равнодушии местного населения к промышленности, ремёс-
лам и интеллектуальным профессиям. Но и те, кто попадал 
в сельские местности, не все и не сурово загонялись в колхозы. 
В нашем Кок-Тереке было 4 тысячи человек, большинство — 
ссыльных, но в колхоз входили только казахские кварталы. 
Всем остальным удавалось или устраиваться при МТС или 
кем-то числиться, хоть на ничтожной зарплате, — а жили 
они двадцатью пятью сотками поливного огорода, коровой, 
свиньями, овечками. Показательно, что группа западных 

украинцев, жившая у нас (административно-ссыльные после 
пятилетних лагерных сроков) и тяжело работавшая на саман-
ном строительстве в местной стройконторе, находила свою 
жизнь на здешней глинистой, сгорающей при редких поливах, 
но зато бесколхозной земле настолько привольнее колхозной 
жизни на любимой цветущей Украине, что, когда вышло им 
освобождение, — все они остались тут навсегда.

Ленива была в Кок-Тереке и оперчасть — спасительный 
частный случай общеказахской лени. Были среди нас кто-то 
и стукачи, однако мы их не ощущали и от них не страдали.

Но главная причина их бездействия и мягчеющего ре-
жима была — наступление хрущёвской эпохи. Ослабевшими 
от многочленной передачи толчками и колыханиями докаты-
валась она и до нас.

Сперва — обманно: «ворошиловской» амнистией (так 
прозвал её Архипелаг, хотя издала её — Семибоярщина). Ста-
линское издевательство над политическими 7 июля 1945 года 
было непрочным забытым уроком. Как и в лагерях, в ссылке 
постоянно цвели шёпотные параши об амнистии. Удивитель-
на эта способность тупой веры! — Н.Н. Грекова, например, 
после 15 лет мытарств, повторница, на саманной стене своей 
хатёнки держала портрет ясноглазого Ворошилова — и верила, 
что от него придёт чудо. Что ж, чудо пришло! — именно за 
подписью Ворошилова посмеялось над нами правительство 
ещё раз — 27 марта 1953 года.

Собственно, нельзя было сочинить внешнего разумного 
оправдания, почему именно в марте 1953 года в потрясённой 
от скорби стране потрясённые от скорби правители должны 
были выпустить на свободу преступников, — разве толь-
ко проникнувшись чувством бренности бытия? Похоронив 
Сталина, искали себе популярности, объяснили же: «в связи 
с искоренением преступности в нашей стране» (но кто ж тогда 
сидит? тогда и выпускать бы некого!). Однако, находясь по-
прежнему в сталинских шорах и рабски думая всё в том же 
направлении, амнистию дали шпане и бандитам, а Пятьдесят 
Восьмой — лишь «до пяти лет включительно». Посторонний, 
по нравам порядочного государства, мог бы подумать, что «до 
пяти лет» — это три четверти политических пойдёт домой. На 
самом деле лишь 1–2 процента из нашего брата имели такой 
детский срок. (Зато саранчой напустили воров на местных 
жителей, и лишь нескоро и с натугой пересажала милиция 
амнистированных бандитов опять в тот же загон.)
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Интересно отозвалась амнистия в нашей ссылке. Как 
раз тут и находились давно те, кто успел в своё время отбыть 
детский пятилетний срок, но не был отпущен домой, а бес-
судно отправлен в ссылку. В Кок-Тереке были такие одинокие 
бабки и старики с Украины, из Новгородья — самый мирный 
и несчастный народ. Они очень оживились после амнистии, 
ждали отправки домой. Но месяца через два пришло привычно 
жёсткое разъяснение: поскольку ссылка их (дополнительная, 
бессудная) дана им не пятилетняя, а вечная, то вызвавший 
эту ссылку их прежний пятилетний судебный срок тут ни при 
чём и под амнистию они не подпадают… — А Тоня Казачук 
была вовсе вольная, приехала с Украины к ссыльному мужу, 
здесь же для единообразия записана ссыльно-поселенкой. По 
амнистии она кинулась в комендатуру, но ей разумно возра-
зили: ведь у вас же не было 5 лет, как у мужа, у вас вообще 
срок неопределённый, амнистия к вам не прикасается.

Лопнули бы Дракон, Солон и Юстиниан со своими зако-
нодательствами!..

Так никто ничего от амнистии не получил. Но с ходом 
месяцев, особенно после падения Берии, незаметно, неширо-
когласно вкрадывались в ссыльную страну истинные смягче-
ния. И отпустили домой тех пятилетников. И стали в близкие 
институты отпускать ссыльных детей. И на работе перестали 
тыкать «ты ссыльный!». Всё как-то мягче. Ссыльные стали 
вы двигаться по служебным должностям.

Стали что-то пустеть столы в комендатуре. «А вот этот 
комендант — где?» — «А он теперь уже не работает». Сильно 
редели и сокращались штаты. Мягчело обращение. Святая 
отметка переставала быть столь святой. «Кто до обеда 
не пришёл — ладно, в следующий раз!» То одной, то другой 
нации возвращали какие-то права. Свободен стал проезд 
по району, свободнее — поездка в другую область. Всё гуще 
шли слухи: «домой отпустят, домой!» И верно, вот отпустили 
туркменов (ссылка за плен). Вот — курдов. Стали продаваться 
дома, дрогнула цена на них.

Отпустили и нескольких стариков, административно-
ссыльных: где-то там в Москве хлопотали за них, и вот — ре-
абилитированы. Волнение простёгивало, жарко мутило 
ссыльных: неужели и мы стронемся? Неужели и м ы… ?

Смешно. Как будто способен подобреть этот р е ж и м. 
Уж не верить так не верить научил меня лагерь! Да мне и ве-
рить-то не было особой нужды: там, в большой метрополии, 

у меня не было ни родных, ни близких. А здесь, в ссылке, я 
испытывал почти счастье. Ну просто никогда я, кажется, так 
хорошо не жил.

Правда, первый ссыльный год душила меня смер тельная 
болезнь, как бы союзница тюремщиков. И целый год никто 
в Кок-Тереке не мог даже определить, что за болезнь. Еле дер-
жась, я вёл уроки; уже мало спал и плохо ел. Всё написанное 
прежде в лагере и держимое в памяти, и ещё ссыльное новое 
пришлось мне записать наскоро и зарыть в землю. (Эту ночь 
перед отъездом в Ташкент, последнюю ночь 1953 года, хорошо 
помню: на том и казалась оконченной вся жизнь моя и вся моя 
литература. Маловато было.)

Однако — отвалилась болезнь. И начались два года моей 
действительно Прекрасной Ссылки, только тем томительной, 
той жертвой омрачённой, что я не смел жениться: не было 
такой женщины, кому я мог бы доверить своё одиночество, 
своё писание, свои тайники. Но все дни жил я в постоянно 
блаженном, приподнятом состоянии, никакой несвободы не 
замечая. В школе я имел столько уроков, сколько хотел, в обе 
смены, — и постоянное счастье пробирало меня от этих уро-
ков, ни один не утомлял, не был нуден. И каждый день оста-
вался часик для писания — и часик этот не требовал никакой 
душевной настройки: едва сел, и строчки рвутся из-под пера. 
А воскресенья, когда не гнали на колхозную свёклу, я писал 
насквозь — целые воскресенья! Начал я там и роман (через 
10 лет арестованный), и ещё надолго вперёд хватало мне пи-
сать. А печатать меня всё равно будут только после смерти.

Появились деньги — и вот я купил себе отдельный глино-
битный домик, заказал крепкий стол для писания, а спал — всё 
так же на ящиках холостых. Ещё я купил приёмник с корот-
кими волнами, вечерами занавешивал окна, льнул ухом к само-
му шёлку и сквозь водопады глушения вылавливал запретную 
нам, желанную информацию и по связи мысли восстанавливал 
недослышанное.

Очень уж измучила нас брехня за десятилетия, истоскова-
лись мы по каждому клочку даже разорванной истины! — а так-
то не стоила эта работа потерянного времени: нас, взращенцев 
Архипелага, инфантильный Запад уже не мог обогатить ни 
мудростью, ни стойкостью.

Домик мой стоял на самом восточном краю посёлка. За 
калиткою был — арык, и степь, и каждое утро восход. Стоило 
венуть ветерку из степи — и лёг кие не могли им надышаться. 
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В сумерки и по ночам, чёрным и лунным, я одиноко расхажи-
вал там и обалдело дышал. Ближе ста метров не было ко мне 
жилья ни слева, ни справа, ни сзади.

Я вполне смирился, что буду жить здесь, ну если и не 
«вечно», то по крайней мере лет двадцать (я не верил в насту-
пление общей свободы раньше — и ошибся не много). Я уже 
никуда как будто и не хотел (хоть и замирало сердце над кар-
той Средней России). Весь мир я ощущал не как внешний, не 
как манящий, а как прожитый, весь внутри меня, и вся задача 
оставалась — описывать его.

Я был полон.
Друг Радищева Кутузов писал ему в ссылку: «Горько мне, 

друг мой, сказать тебе, но… твоё положение имеет свои выго-
ды. Отделён от всех человеков, отчуждён от всех ослепляющих 
нас предметов, — тем удачнее имеешь ты странствовать… 
в самом себе; с хладнокровием можешь ты взирать на самого 
тебя, и следовательно, с меньшим пристрастием будешь су-
дить о вещах, на которые ты прежде глядел сквозь покрывало 
честолюбия и мирских сует. Может быть многое представится 
тебе в совершенно новом виде».

Именно так. И, дорожа этой очищенной точкой зрения, 
я вполне осознанно дорожил своею ссылкой.

А она — всё больше шевелилась и волновалась. Коменда-
тура стала просто ласковая и ещё сокращалась. За побег по-
лагалось уже только 5 лет лагерей — да и того не давали. Одна, 
другая, третья нация переставала отмечаться, потом получала 
права уезжать. Тревога радости и надежды подёргивала наш 
ссыльный покой.

Вдруг совсем негаданно-нежданно подползла ещё одна 
амнистия — «аденауэровская», сентября 1955 года. Перед тем 
Аденауэр приезжал в Москву и выговорил у Хрущёва освобож-
дение всех немцев. Никита велел их отпустить, но тут хвати-
лись, что несуразица получается: немцев-то отпустили, а их 
русских подручных держат с двадцатилетними сроками. Но так 
как это были всё полицаи, да старосты, да власовцы, то пуб-
лично носиться с этой амнистией тоже не хотелось. Да просто 
по общему закону нашей информации: о ничтожном — трезво-
нить, о важном — вкрадчиво. И вот крупнейшая изо всех поли-
тических амнистий после Октября была дарована в «никакой» 
день, 9 сентября, без праздника, напечатана в единственной 
газете «Известия», и то на внутренней странице, и не сопро-
вождалась ни единым комментарием, ни единой статьёй.

Ну как не заволноваться? Прочёл я: «Об амнистии лиц, 
сотрудничавших с немцами». Как же так, а мне? Выходит, ко 
мне не относится: ведь я безвылазно служил в Красной армии. 
Ну и шут с вами, ещё спокойней. Тут и друг мой Л.З. Копелев 
написал из Москвы: тряся этой амнистией, он в московской 
милиции выговорил себе временную прописку. Но вскоре 
его вызвали: «Вы что же нам шарики вкручиваете? Ведь вы 
с немцами не сотрудничали?» — «Нет». — «Значит, в Советской 
армии служили?» — «Да». — «Так в 24 часа чтоб ноги вашей 
в Москве не было!» Он, конечно, остался, и: «ох, жутковато по-
сле десяти вечера, каждый звонок в квартиру — ну, за мной!»

И я радовался: а мне-то как хорошо! Спрятал рукописи 
(каждый вечер я их прятал) — и сплю как ангел.

Из своей чистой пустыни я воображал кишащую, суетную, 
тщеславную столицу — и совсем меня туда не тянуло.

А московские друзья настаивали: «Что ты придумал там 
сидеть?.. Требуй пересмотра дела! Теперь пересматривают!»

Зачем?.. Здесь я мог битый час рассматривать, как мура-
вьи, просверлив дырочку в саманном основании моего дома, 
без бригадиров, без надзирателей и начальников лагпунктов 
вереницею носят свои грузы — шелуху от семячек уносят 
на зимний запас. Вдруг в какое-то утро они не появляются, 
хотя насыпана перед домом шелуха. Оказывается, это они за-
долго предугадали, это они знают, что сегодня будет дождь, 
хотя весёлое солнечное небо не говорит об этом. А после дождя 
ещё тучи черны и густы, а они уже вылезли и работают: они 
верно знают, что дождя не будет.

Здесь, в моей ссыльной тишине, мне так неоспоримо 
виделся истинный ход пушкинской жизни: первое счастье — 
ссылка на юг, второе и высшее — ссылка в Михайловское. 
И там-то надо было ему жить и жить, никуда не рваться. 
Какой рок тянул его в Петербург? Какой рок толкал его же-
ниться?..

Однако трудно человеческому сердцу остаться на пути 
разума. Трудно щепочке не плыть туда, куда льёт вся вода.

Начался XX съезд. О речи Хрущёва мы долго ничего не 
знали (когда и начали читать её в Кок-Тереке, то от ссыльных 
тайно, а мы узнавали от Би-Би-Си). Но и в открытой простой 
газете довольно было мне слов Микояна: «это — первый ле-
нинский съезд» за сколько-то там лет. Я понял, что враг мой 
Сталин пал, а я, значит, подымаюсь.

И я — написал заявление о пересмотре.
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А тут весною стали ссылку снимать со всей Пятьдесят 
Восьмой.

И, слабый, покинул я свою прозрачную ссылку. И поехал 
в мутный мир.

Что чувствует бывший зэк, переезжая с востока на запад 
Волгу, и потом целый день в гремящем поезде по русским пере-
лескам, — не входит в эту главу.

Летом в Москве я позвонил в прокуратуру: как там моя 
жалоба? Попросили перезвонить — и дружелюбный про-
стецкий голос следователя пригласил меня зайти на Лубянку 
потолковать. В знаменитом бюро пропусков на Кузнецком 
Мосту мне велели ждать. Так и подозревая, что чьи-то глаза 
уже следят за мной, уже изучают моё лицо, я, внутренне на-
пряжённый, внешне принял добродушное усталое выражение 
и якобы наблюдал за ребёнком, совсем не забавно играющим 
посреди приёмной. Так и было: мой новый следователь стоял 
в гражданском и следил за мной! Достаточно убедясь, что я — 
не раскалённый враг, он подошёл и с большой приятностью 
повёл меня на Большую Лубянку. Уже по дороге он сокрушал-
ся, как исковеркали (кто??) мне жизнь, лишили жены, детей. 
Но душно-электрические коридоры Лубянки были всё те же, 
где водили меня обритого, голодного, бессонного, без пуго-
виц, руки назад. — «Да что ж это за зверь вам такой попался, 
следователь Езепов? Помню, был такой, его теперь разжало-
вали». (Наверно, сидит в соседней комнате и бранит моего…)* 
«Я вот служил в морской контрразведке СМЕРШ, у нас таких 
не бывало!» (От вас Рюмин вышел. У вас был Левшин, Либин.) 
Но я простодушно ему киваю: да, конечно. Он даже смеётся 
над моими остротами 44-го года о Сталине: «Это вы точно 
заметили!» Всё ему ясно, всё он одобряет, только вот одно его 
забеспокоило: в «резолюции № 1» вы пишете: «выполнение всех 
этих задач невозможно без организации». То есть что же: вы 
хотели создать организацию?

— Да не-ет! — уже заранее обдумал я этот вопрос. — «Ор-
ганизация» не в смысле совокупности людей, а в смысле 
системы мероприятий, проводимых в государственном же 
порядке.

— Ах ну да, ах ну да, в этом смысле! — радостно согла-
шается следователь.

Пронесло.
Он хвалит мои фронтовые рассказы, вшитые в дело как 

обличительный материал: «В них же ничего антисоветского 
нет. Хотите — возьмите их, попробуйте напечатать». Но голо-
сом больным, почти предсмертным, я отказываюсь: «Что вы, 
я давно забыл о литературе. Если я ещё проживу несколько 
лет, — мечтаю заняться физикой». (Цвет времени! Вот тáк 
будем теперь с вами играть.)

Не плачь битый, плачь небитый! Хоть что-то должна была 
дать нам тюрьма. Хоть умение держаться перед ЧКГБ.

 * Потом другой зэк написал мне: к 1950 Езепов был подполков-
ник и начальник отделения. В 1978 из гебистской книжки я узнал, что 
он — на почётной пенсии, заслуженно отдыхает.
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В этой книге была глава «Арест». Нужна ли теперь гла-
ва — «Освобождение»?

Ведь из тех, над кем когда-то грянул арест (будем гово-
рить только о Пятьдесят Восьмой), вряд ли пятая часть, ещё 
хорошо, если восьмая, отведала это «освобождение».

И потом — освобождение! — кто ж этого не знает? Это 
столько описано в мировой литературе, это столько показано 
в кино: отворите мне темницу, солнечный день, ликующая 
толпа, объятия родственников.

Но — проклято «освобождение» под безрадостным небом 
Архипелага, и только ещё хмурей станет небо над тобою на 
воле. Только растянутостью своей, неторопливостью (теперь 
куда спешить закону?), как удлинённым хвостом букв, отли-
чается освобождение от молнии ареста. А в остальном осво-
бождение — такой же арест, такой же казнящий переход из 
состояния в состояние, такой же разламывающий всю грудь 
твою, весь строй твоей жизни, твоих понятий — и ничего не 
обещающий взамен.

Если арест — удар мороза по жидкости, то освобожде-
ние — робкое оттаивание между двумя морозами.

Между двумя арестами.
Потому что в этой стране за каждым освобождением где-

то должен следовать арест.
Между двумя арестами — вот что такое было освобожде-

ние все сорок дохрущёвских лет.
Между двумя островами брошенный спасательный круг — 

побарахтайся от зоны до зоны!..
От звонка до звонка — вот что такое срок. От зоны до зо-

ны — вот что такое освобождение.
Твой оливково-мутный паспорт, которому так призывал 

завидовать Маяковский, — он изгажен чёрною тушью 39-й 
паспортной статьи. По ней ни в одном городке не прописыва-

ют, ни на одну хорошую работу не принимают. В лагере зато 
пайку давали, а здесь — нет.

И вместе с тем — обманчивая свобода передвижения…
Не «освобождённые», нет, — лишённые ссылки, вот как 

должны называться несчастные эти люди. Ли шённые благо-
детельной фатальной ссылки, они не могут заставить себя 
поехать в красноярскую тайгу или в казахскую пустыню, где 
живёт вокруг много своих, бывших! Нет, они едут в гущу за-
мордованной воли, там все отшатываются от них, и там они 
становятся мечеными кандидатами на новую посадку.

Наталья Ивановна Столярова освободилась из Карлага 
27 апреля 1945. Уехать сразу нельзя: надо паспорт получать, 
хлебной карточки — нет, жилья — нет, работу предлага-
ют — дрова заготовлять. Проев несколько рублей, собранных 
лагерными друзьями, Столярова вернулась к зоне, соврала 
охране, что идёт за вещами (порядки у них были патриар-
хальные), и — в свой барак! То-то радость! Подруги окружили, 
принесли с кухни баланды (ох, вкусная!), смеются, слушают 
о бесприютности на воле: нет уж, у нас спокойнее. Поверка. 
Одна лишняя!.. Дежурный пристыдил, но разрешил до утра 
1 мая переночевать в зоне, а с утра — чтобы тóпала!

Столярова в лагере трудилась-не разгибалась (она моло-
денькой приехала из Парижа в Советский Союз, посажена была 
вскоре, и вот хотелось ей на волю, рассмотреть Родину!). «За 
хорошую работу» была она освобождена льготно: без точного 
направления в какую-либо местность. Те, кто имели точное на-
значение, как-то всё-таки устраивались: не могла их милиция 
никуда прогнать. Но Столярова со своей справкой о «чистом» 
освобождении стала гонимой собакой. Милиция не давала 
прописки нигде. В хорошо знакомых московских семьях поили 
чаем, но никто не предлагал остаться ночевать. И ночевала она 
на вокзалах. (И не в том одном беда, что милиция ночью ходит 
и будит, чтоб не спали, да перед рассветом всех гонят на улицу, 
чтобы подмести, — а кто из освобождавшихся зэков, чья дорога 
лежала через крупный вокзал, не помнит своего замирающе-
го сердца при подходе каждого милиционера — как строго 
он смотрит! Он, конечно, чует в тебе бывшего зэка! Сейчас 
спросит: «Ваш документ!» Заберёт твою справку об освобожде-
нии — и всё, и ты опять зэк. У нас ведь права нет, закона нет, 
да и человека нет — есть документ. Вот заберёт сейчас справ-
ку — и всё… Мы ощущаем — так…) В Луге Столярова хотела 
устроиться вязальщицей перчаток — да не для трудящихся 
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даже, а для военнопленных немцев, — но не только её не приня-
ли, а ещё начальник при всех срамил: «Хотела пролезть в нашу 
организацию! Знаем мы их тонкие приёмы! Читали Шейнина». 
(О, этот жирный Шейнин! — ведь не подавится!)

Круг порочный: на работу не принимают без прописки, 
а не прописывают без работы. А работы нет — и хлебной кар-
точки нет. Не знали бывшие зэки порядка, что МВД обязано 
их трудоустраивать. Да кто и знал — тот обратиться боялся: 
не посадили бы…

Находишься по воле — наплачешься вдоволе.
В Ростовском университете, когда я ещё был студентом, 

странный был такой профессор Н.А. Трифонов — постоянно 
вобранная в плечи голова, постоянная напряжённость, пуг-
ливость, в коридоре его не окликни. Потом-то узнали мы: 
он уже посидел — и каждый оклик в коридоре мог ему быть 
от оперативников.

А в ростовском мединституте после войны один освобо-
дившийся врач, считая свою вторую посадку неизбежной, не 
стал ждать, покончил с собой. И тот, кто уже отведал лагерей, 
кто знает их, — вполне может так выбрать. Не тяжелей.

Несчастны те, кто освободился слишком рано. Авениру 
Борисову выпало — в 1946 году. Приехал он не в какой-то 
город большой, а в свой родной посёлок. Все его старые при-
ятели, однокашники, старались не встретиться с ним на улице, 
не остановиться (а ведь это — недавние бесстрашные фронто-
вики!), если же никак было не обминуть разговора, то изыски-
вали уклончивые слова и бочком отходили. Никто не спросил 
его — как он прожил эти годы (хотя ведь, кажется, мы знаем 
об Архипелаге меньше, чем о Центральной Африке. Поймут ли 
когда-нибудь потомки дрессированность нашей воли!). Но вот 
один старый друг студенческих лет пригласил его всё-таки ве-
черком, когда стемнело, к чаю. Как сдружливо! как тепло! Ведь 
для оттаяния — для него и нужна скрытая теплота. Авенир по-
просил посмотреть старые фото, друг достал ему альбомы. Друг 
сам забыл — и удивился, что Авенир вдруг поднялся и ушёл, не 
дождавшись самовара. А что было Авениру, если увидел он на 
всех фотографиях своё лицо замазанным чернилами?*

Авенир потом приподнялся — он стал директором детдо-
ма. У него росли сироты фронтовиков, и они плакали от оби-
ды, когда дети состоятельных родителей звали их директора 
«тюремщиком». (У нас ведь и разъяснить некому: тюремщика-
ми скорей были их родители, а Авенир уж тогда тюремником. 
Никогда не мог бы русский народ в прошлом веке так потерять 
чувство своего языка!)

А Картель в 1943 году, хотя и по 58-й, был из лагеря сак-
тирован с туберкулёзом лёгких. Паспорт — волчий, ни в одном 
городе жить нельзя, и работы получить нельзя, медленная 
смерть — и все оттолкнулись. А тут — военная комиссия, спе-
шат, нужны бойцы. С открытой формой туберкулёза Картель 
объявил себя здоровым: пропадать так враз, да среди рав-
ных. И провоевал почти до конца войны. Только в госпитале 
досмотрелось око Третьей Части, что этот самоотверженный 
солдат — враг народа. В 1949 году он был намечен к аресту 
как повторник, да помогли хорошие люди из военкомата.

В сталинские годы лучшим освобождением было — выйти 
за ворота лагеря и тут же остаться. Этих на производстве уже 
знали и брали работать. И энкаведешники, встретясь на улице, 
смотрели как на проверенного.

Ну, не вполне так. В 1938 Прохоров-Пустовер при осво-
бождении оставался вольнонаёмным инженером Бамлага. 
Начальник оперчасти Розенблит сказал ему: «Вы освобож-
дены, но помните, что будете ходить по канату. Малейший 
промах — и вы снова окажетесь зэ-ка. Для этого даже и суда 
не потребуется. Так что — оглядывайтесь и не воображайте, 
что вы свободный гражданин».

Таких оставшихся при лагере благоразумных зэков, до-
бровольно избравших тюрьму как разновидность свободы, 
и сейчас ещё по всем глухоманям, в каких-нибудь Ныроб-
ских или Нарымских районах — сотни тысяч. Им и садиться 
опять — вроде легче: всё рядом.

Да на Колыме особенного и выбора не было: там ведь 
народ держали. Освобождаясь, зэк тут же подписывал добро-
вольное обязательство: работать в Дальстрое и дальше (раз-
решение выехать «на материк» было на Колыме ещё трудней 
получить, чем освобождение). Вот на беду свою кончила срок 
Н.В. Суровцева. Ещё вчера она работала в детгородке — теп-
ло и сытно, сегодня гонят её на полевые работы, нет другого 
ничего. Ещё вчера она имела гарантированную койку и пай-
ку — сегодня пайки нет, крыши над головой нет, и бредёт она 

 * Через 5 лет друг свалил это на жену: она замазала. А ещё через 10 
(1961) жена и сама пришла к Авениру в райком профсоюза — просить 
путёвку в Сочи. Он дал ей. Она рассыпалась в воспоминаниях о прошлой 
дружбе.
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в развалившийся дом с прогнившими полами (это на Колыме!). 
Спасибо подругам из детгородка: они ещё долго «подбрасыва-
ют» ей на волю пайки. «Гнёт вольного состояния» — вот как 
назвала она свои новые ощущения. Лишь постепенно утверж-
дается она на ногах и даже становится… домовладелицей! Вот 
стоит она (фото 5) гордо около своей хибарки, которую не 
всякая бы собака одобрила.

Чтоб не думал читатель, что дело здесь в заклятой Колы-
ме, перенесёмся на Воркуту и посмотрим на типичный барак 
ВГС (Временное Гражданское Строи тельство), в котором живут 
благоустроенные вольные, — ну, из бывших зэков, разумеется 
(фото 6).

Так что не самой плохой формой освобождения было 
и освобождение М.П. Якубовича: под Карагандою переобору-
довали тюрьму в инвалидный дом (Тихоновский дом), — и вот 
в этот инвалидный дом, под надзор и без права выезжать, его 
и «освободили».

Рудковский, никуда не принятый («пережил не меньше, 
чем в лагерях»), поехал на кустанайскую целину («там можно 
было встретить кого угодно»). — И.В. Швед оглох, состав-
ляя поезда в Норильске при любой вьюге; потом работал 
кочегаром по 12 часов в сутки. Но справок-то нет! В собесе 
пожимают плечами: «представьте свидетелей». Моржи нам 
свидетели… — И.С. Карпунич отбыл двадцать лет на Колыме, 
измучен и болен. Но к 60 годам у него нет «двадцати пяти лет 
работы по найму» — и пенсии нет. Чем дольше сидел человек 
в лагере, тем он больней, и тем меньше стажа, тем меньше 
надежды на пенсию*.

Ведь нет же у нас, как в Англии, «общества помощи быв-
шим заключённым». Даже и вообразить такую ересь страшно.

Пишут так: «в лагере был один день Ивана Денисовича, 
а на воле — второй».

Но позвольте! Но кажется же, с тех пор восходило солнце 
свободы? И простирались руки к обездоленным: «Это не по-

 * Сегодня и бытовикам приходится так же. А.И. Бурлáке в ананьев-
ском райкоме ответили: «У нас не отдел кадров», в прокуратуре: «Этим 
не занимаемся», в горсовете: «Ждите». Был без работы 5 месяцев (1964). 
С П.К. Егорова в Новороссийске (1965) сразу же взяли подписку о вы-
езде в 24 часа. Показал в горисполкоме лагерную грамоту «за отличную 
работу» — посмеялись. Секретарь горкома просто выгнал. Тогда пошёл, 
дал взятку — и остался в Новороссийске.

вторится!» И даже, кажется, слёзы капали на съездовские 
трибуны?

Жуков (из Коврова): «Я стал не на ноги, а хоть немного 
на колени». Но: «Ярлык лагерника висит на нас, и под первое же 
сокращение попадаем мы». — П.Г. Тихонов: «Реабилитирован, 
работаю в научно-исследовательском институте, а всё же лагерь 
как бы продолжается. Те самые олухи, которые были началь-
никами лагерей», опять в силе над ним. — Г.Ф. Попов: «Что бы 
ни говорилось, что бы ни писалось, а стоит моим коллегам 
узнать, что я сидел, и как бы нечаянно отворачиваются».

Нет, силён бес! Отчизна советская такова: чтоб на сажень 
толкнуть её глубже в тиранию, — довольно только брови на-
хмурить, только кашлянуть. Чтоб на вершок перетянуть её 
к свободе, — надо впрячь сто волов и каждого своим батогом 
донимать: «Понимай, куда тянешь! Понимай, куда тянешь!»

А форма реабилитации? Старухе Ч-ной приходит грубая 
повестка: «явиться завтра в милицию к 10 часам утра». Больше 
ничего! Дочь её бежит с повесткой накануне вечером: «Я бо-
юсь за её жизнь. О чём это? Как мне её подготовить?» — «Не 
бойтесь, это — приятная вещь, реабилитация покойного 
мужа». (А может быть — полынная? Благодетелям в голову 
не приходит.)

Если таковы формы нашего милосердия, — догадайтесь 
о формах нашей жестокости!

Какая была лавина реабилитации! — но и она не расколо-
ла каменного лба непогрешимого общества! — ведь лавина 
падала не туда, куда надо бровь нахмурить, а куда впрягать 
тысячу волов.

«Реабилитация — это тухта!» — говорят партийные на-
чальники откровенно. «Слишком многих нареабилитировали!»

Вольдемар Зарин (Ростов-на-Дону) отсидел 15 лет и с тех 
пор ещё 8 лет смирно молчал. А в 1960 решился рассказать 
сослуживцам, как худо было в лагерях. Так возбудили на него 
следственное дело, и майор КГБ сказал Зарину: «Реабилита-
ция — не значит невиновность, а только: что преступления 
были невелики. Но что-то остаётся всегда!»

А в Риге в том же 1960 дружный служебный коллектив 
три месяца кряду травил Петропавловского за то, что он скрыл 
расстрел своего отца… в 1937 году!

И недоумевает Комогор: «Кто ж ходит сегодня в правых 
и кто в виноватых? Куда деваться, когда мурло вдруг заговорит 
о равенстве и братстве?»
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Маркелов после реабилитации стал ни много ни мало — 
председатель промстрахсовета, а проще — месткома артели. 
Так председатель артели не рискует этого народного избран-
ника оставить на минуту одного в своём кабинете. А секретарь 
партбюро Баев, одновременно «сидящий на кадрах», пере-
хватывает на всякий случай всю месткомовскую переписку 
Маркелова. «Да не попала ль к вам бумага насчёт перевыборов 
месткомов?» — «Да было что-то месяц назад». — «Мне ж нужна 
она!» — «Ну нате читайте, только побыстрей, рабочий день 
кончается». — «Так она ж адресована мне! Ну, завтра утром вам 
верну!» — «Что вы, что вы, — это документ». — Вот залезьте 
в шкуру этого Маркелова, сядьте под такое мурло, под Баева, 
да чтоб вся ваша зарплата и прописка зависели от этого Бае-
ва, — и вдыхайте грудью воздух свободного века.

Учительница Деева уволена «за моральное разложение»: 
она уронила престиж учителя, выйдя замуж за… освободив-
шегося заключённого (которому в лагере преподавала)!

Это уже не при Сталине, это — при Хрущёве.
И одна только реальность ото всего прошлого осталась — 

справка. Небольшой листок, сантиметров 12 на 18. Живо-
му — о реабилитации. Мёртвому — о смерти. Дата смерти — её 
не проверишь. Место смерти — крупный большой Зет. Диа-
гноз — сто штук пролистай, у всех один, дежурный*. Иногда — 
фамилии свидетелей (выдуманных).

А свидетели истинные — все молчат.
Мы — молчим.
И откуда же следующим поколениям чтó узнать? Закрыто, 

забито, зачищено.
«Даже и молодёжь, — жалуется Вербовский, — смотрит 

на реабилитированных с подозрением и презрением».
Ну, молодёжь-то не вся. Большей части молодёжи просто 

наплевать — реабилитировали нас или не реабилитировали, 
сидит сейчас двенадцать миллионов или уже не сидит, они 
тут связи не видят. Лишь бы сами они были на свободе с маг-
нитофонами и лохмокудрыми девушками.

Рыба ведь не борется против рыболовства, она только 
старается проскочить в ячеü.

*   *   *
Как одно и то же широко известное заболевание про-

текает у разных людей по-разному, так и освобождение, если 
рассматривать ближе, очень по-разному переживается нами.

И — телесно. Одни положили слишком много напряжения 
для того, чтобы выжить свой лагерный срок. Они перенесли 
его как стальные: десять лет не потребляя и доли того, что 
телу надо, гнулись и работали; полуодетые, камень долбили 
в мороз — и не простуживались. Но вот — срок окончен, отпало 
внешнее нечеловеческое давление, расслабло и внутреннее 
напряжение. И таких людей перепад давлений губит. Гигант 
Чульпенёв, за 7 лет лесоповала не имевший ни одного насмор-
ка, на воле разболелся многими болезнями. — Г.А. Сорокин 
«после реабилитации неуклонно терял то душевное здоровье, 
которому завидовали мои лагерные товарищи. Пошли невро-
зы, психозы…» — Игорь Каминов: «На свободе я ослаб и опу-
стился, и кажется, что на свободе мне тяжелей намного».

Как давно говорилось: в чёрный день перемогусь, в крас-
ный сопьюсь. У кого все зубы выпали за один год. Тот — ста-
риком стал сразу. Тот — едва домой добрался, ослаб, сгорел 
и умер.

А другие — только с освобождения и воспряли. Только 
тут-то помолодели и расправились. (Я, например, и сейчас 
ещё выгляжу моложе, чем на своей первой ссыльной фотокар-
точке.) Вдруг выясняется: да ведь как же легко жить на воле! 
Там, на Архипелаге, совсем другая сила тяжести, там свои ноги 
тяжелы, как у слона, здесь перебирают, как воробьиные. Всё, 
что кажется вольняшкам неразрешимо мучительным, мы раз-
решаем, единожды щёлкнув языком. Ведь у нас какая бодрая 
мерка: «было хуже!» Было хуже, а значит, сейчас совсем легко. 
И никак не приедается нам повторять: было хуже! было хуже!

Но ещё определённее прочерчивает новую судьбу человека 
тот душевный перелом, который испытан им при освобожде-
нии. Этот перелом бывает разный очень. Ты только на пороге 
лагерной вахты начинаешь ощущать, что каторгу-родину по-
кидаешь за плечами. Ты родился духовно здесь, и сокровенная 
часть души твоей останется здесь навсегда — а ноги плетут 
куда-то в безгласное безотзывное пространство воли.

 * Молодая Ч-на попросила простодушную девицу показать ей все 
сорок карточек из пачки. Во всех сорока одним и тем же почерком было 
вписано одно и то же заболевание печени... А то и так: «Ваш муж (Алек-
сандр Петрович Малявко-Высоцкий) умер до суда и следствия и поэтому 
реабилитирован быть не может».
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Выявляются человеческие характеры в лагере — но вы-
являются ж и при освобождении! Вот как расставалась с Особ-
лагом в 1951 Вера Алексеевна Корнеева, которую мы уже 
в этой книге встречали: «Закрылись за мной пятиметровые 
ворота, и я сама себе не поверила, что, выходя на волю, пла-
чу. О чём?.. А такое чувство, будто сердце оторвала от самого 
дорогого и любимого, от товарищей по несчастью. Закрылись 
ворота — и всё кончено. Никогда я этих людей не увижу, не 
получу от них никакой весточки. Точно на тот свет ушла…»

На тот свет!. . Освобождение как вид смерти. Разве мы 
освободились? — мы умерли для какой-то совсем новой загроб-
ной жизни. Немного призрачной. Где осторожно нащупываем 
предметы, стараясь их опознать.

Освобождение на этот свет мыслилось ведь не таким. 
Оно рисовалось нам по пушкинскому варианту: «И братья меч 
вам отдадут». Но такое счастье суждено редким арестантским 
поколениям.

А это было — украденное освобождение, не подлинное. 
И кто чувствовал так — тот с кусочком этой ворованной сво-
боды спешил бежать в одиночество. Ещё в лагере «почти каж-
дый из нас, мои близкие товарищи и я, думали, что если Бог 
приведёт выйти на свободу живым, то будем жить не в городах 
и даже не в сёлах, а где-нибудь в лесной глуши. Устроимся 
на работу лесником, объездчиком, наконец, пастухом и бу-
дем подальше от людей, от политики, от всего этого бренного 
мира» (В.В. Поспелов). Авенир Борисов пер вое время на воле 
всё держался от людей в стороне, убегал в природу. «Я готов 
был обнимать и целовать каждую берёзку, каждый тополь. 
Шелест опавших листьев (я освободился осенью) казался мне 
музыкой, и слёзы находили на глаза. Мне было наплевать, 
что я получал 500 грамм хлеба, — ведь я мог часами слушать 
тишину да ещё и книги читать. Вся работа казалась на воле 
лёгкой, простой, сутки летели как часы, жажда жизни была 
ненасытной. Если есть вообще в мире счастье, то оно обя-
зательно находит каждого зэка в первый год его жизни на 
свободе!»

Такие люди долго ничего не хотят иметь: они помнят, что 
имущество легко теряется, как сгорает. Они почти суеверно 
избегают новых вещей, донашивают старое, досиживают на 
ломаном. У Тэнно с женой долго мебель была такая: ни сесть, 
ни опереться ни на что, всё шатается. «Так и живём, — смея-
лись, — от зоны до зоны». (Купили новую — и он умер.)

Л. Копелев вернулся в 1955 году в Москву и обнаружил: 
«Трудно с благополучными людьми. Встречаюсь только с теми 
из бывших друзей, кто хоть как-то неблагополучен».

Да ведь по-человечески только те и интересны, кто отка-
зались лепить карьеру. А кто лепит — скучны ужасно.

Однако люди — разны. И многие ощутили переход на во-
лю совсем иначе (особенно в пору, когда ЧКГБ как будто чуть 
смежало веки): ура! свободен! теперь один зарок: больше не по-
падаться! теперь — нагонять и нагонять упущенное!

Кто нагоняет в должностях, кто в званиях (учёных или 
военных), кто в заработках и сберегательной книжке (у нас 
говорить об этом — тон дурной, но тишком-то — считают…). 
Кто — в детях. Кто… Валентин М. клялся нам в тюрьме, что 
на воле будет нагонять по части девиц, и верно: несколько лет 
подряд он днём — на работе, а вечера, даже будние, — с деви-
цами, и всё новыми; спал по 4–5 часов, осунулся, постарел. 
Кто нагоняет в еде, в мебели, в одежде (забыто, как обрезались 
пуговицы, как гибли лучшие вещи в предбанниках). Опять 
приятнейшим занятием становится — покупать.

И как упрекнуть их, если правда столько упущено? Если 
вырезано из жизни — столько?

Соответственно двум разным восприятиям воли — и два 
разных отношения к прошлому.

Вот ты пережил страшные годы. Кажется, ты ведь не чёр-
ный убийца, ты не грязный обманщик, — так зачем бы тебе 
стараться забыть тюрьму и лагерь? Чего тебе стыдиться в них? 
Не дороже ли считать, что они обогатили тебя? Не вернее ли 
ими гордиться?

Но столь же многие (и такие не слабые, такие не глупые, 
от которых совсем не ждёшь) стараются — забыть! Забыть как 
можно скорей! Забыть всё начисто! Забыть, как его и не было!

Ю.Г. Вендельштейн: «Обычно стараешься не вспоминать, 
защитная реакция». Пронман: «Честно скажу, видеться с быв-
шими лагерниками не хотел, чтобы не вспоминать». С.А. Ле-
совик: «Вернувшись из лагеря, старалась не вспоминать про-
шлого. И, знаете, почти удалось!» (до повести «Один день»). 
С.А. Бондарин (мне давно известно, что в 1945 году он сидел 
в той же лубянской камере передо мною; я берусь ему назвать 
не только наших сокамерников, но и с кем он сидел до нашей 
камеры, кого я отнюдь не знал никогда, — и получаю в ответ): 
«А я постарался всех забыть, с кем там сидел». (После этого 
я ему, конечно, даже не отвечаю.)
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Мне понятно, когда старых лагерных знакомств избегают 
ортодоксы: им надоело лаяться одному против ста, слишком 
тяжелы воспоминания. Да и вообще — зачем им эта нечистая, 
не идейная публика? Да какие ж они благонамеренные, если 
им не забыть, не простить, не вернуться в прежнее состояние? 
Ведь об этом же и слали они четырежды в год челобитья: вер-
ните меня! верните меня! я был хороший и буду хороший!* 

В чём для них возврат? Прежде всего в восстановлении пар-
тийной книжечки. Формуляров. Стажа. Заслуг.

И повеет теплом партбилета
Над оправданной головой.

А лагерный опыт — это та зараза, от которой надо поско-
рее отлипнуть. Разве в лагерном опыте, если даже встряхнуть 
его и промыть, — найдётся хоть одна крупинка благородного 
металла?

Вот старый ленинградский большевик Васильев. Отси-
дел две десятки (всякий раз имея ещё и пять намордника). 
Получил республиканскую персональную пенсию. «Вполне 
обеспечен. Славлю свою партию и свой народ». (Это замеча-
тельно! Ведь только Бога славил так Иов библейский: за язвы, 
за мор, за голод, за смерти, за унижения — слава Тебе, слава 
Тебе!) Но не бездельник этот Васильев, не потребитель просто: 
«состою в комиссии по борьбе с тунеядцами». То есть кропает 
по мере старческих сил одно из главных беззаконий сегодняш-
него дня. Вот это и есть — лицо Благомысла!

Понятно и почему стукачи не желают воспоминаний и 
встреч: боятся упрёков и разоблачений.

Но у остальных? Не слишком ли это глубокое рабство? 
Добровольный зарок, чтоб не попасть второй раз? «Забыть, 
как сон, забыть, забыть видения проклятого лагерного про-
шлого», — сжимает виски кулаками Настенька Вестеровская, 
попавшая в тюрьму не как-нибудь, а с огнестрельной раной, 
убегая. Почему филолог-классик А. Д., по роду занятий своих 
умственно взвешивающий сцены древней истории, — почему 
и он велит себе «всё забыть»? Что ж поймёт он тогда во всей 
человеческой истории?

Евгения Дояренко, рассказывая мне в 1965 году о своей 
посадке на Лубянку в 1921, ещё до замужества, добавила: 
«А мужу покойному я про это так и не рассказывала, забыла». 
Забыла?? Самому близкому человеку, с которым жизнь про-
жила? Так мáло нас ещё сажают!!

А может быть, не надо так строго судить? Может быть, 
в этом — средняя человечность? Ведь о ком-то же составлены 
пословицы:

Час в добре пробудешь — всё горе забудешь.
Дело-то забывчиво, тело-то заплывчиво.

Заплывчивое тело! — вот что такое человек!..
Мой друг и одноделец Николай Виткевич, с кем общими 

мальчишескими усилиями мы закатились за решётку, — вос-
принял всё пережитое как проклятье, как постыдную неудачу 
глупца. И устремился в науку — наиболее безопасное предпри-
ятие, чтобы подняться на ней. В 1959 году, когда Пастернак 
ещё был жив, но плотно обложен травлей, — я стал говорить 
ему о Пастернаке. Он отмахнулся: «Что говорить об этих ста-
рых галошах! Слушай лучше, как я борюсь у себя на кафе-
дре!» (Он всё время с кем-нибудь борется, чтобы возвыситься 
в должности.) А ведь трибунал оценил его в 10 лет лагерей. 
Не довольно ли было один раз высечь?..

Вот Р. Ретц. Он сегодня — начальник жилконторы, он ещё 
и дружинник. Очень важно рассказывает о своей сегодняшней 
жизни. И хотя старой он не забыл — как забыть 18 лет на Ко-
лыме? — о Колыме он рассказывает как-то суше и недоумён-
но: да действи тельно ли это всё было? Как это могло быть?.. 
Старое сошло с него. Он гладок и всем доволен.

Как вор завязывает, так забывает и эрзац-политический. 
И для этих завязавших становится мир снова удобным, нигде 
не колющим, не жмущим. Как раньше казалось им, что «все 
сидят», так теперь им кажется — никто не сидит. Осеняет их 
и прежний приятный смысл Первого мая и Октябрьской годов-
щины — это уже не те суровые дни, когда нас особенно глум-
ливо обыскивали на холоде и особенно плотно набивали нами 
камеры лагерной тюрьмы. Да зачем так высоко брать? — если 
днём на работе главу семьи похвалит начальство — вот за обе-
дом и праздник, вот и торжество.

Только в семье иногда бывший мученик разрешает себе 
побрюзжать. Только тут он иногда помнит, чтоб его больше 
ласкали и ценили. А выходя за порог, он — забыл.

 * С этим они и повалили в столицы в 1956: как из затхлого сундука, 
принесли воздух 30-х годов и хотели продолжать с того дня, когда их 
арестовали.
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Однако не будем так беспреклонны. Ведь это общечело-
веческое свойство: от опыта враждебного вернуться в своё «я», 
ко многим своим прежним (пусть и не лучшим) чертам и при-
вычкам. В этом остойчивость нашей личности, наших генов. 
Вероятно, иначе человек тоже не был бы человеком. Тот же 
Тарас Шевченко, чьи растерянные строки уже были приведе-
ны*, через 10 лет пишет обрадованно: «ни одна черта в моём 
внутреннем образе не изменилась. От всей души благодарю 
моего всемогущего Создателя, что Он не допустил ужасному 
опыту коснуться железными когтями моих убеждений».

Но как это — забывают? Где б научиться?..
«Нет! — пишет М.И. Калинина, — ничто не забывается 

и ничто в жизни не устраивается. И сама я не рада, что я та-
кая. И на работе можно быть на хорошем счету, и в быту бы 
всё гладко — но в сердце точит и точит что-то, и бесконечная 
усталость. Я надеюсь, вы не напишете о людях, которые осво-
бодились, что они всё забыли и счастливы?»

Раиса Лазутина: «Не надо вспоминать плохого? А если 
нечего вспомнить хорошего?..»

Тамара Прыткова: «Сидела я двенадцать лет, но с тех пор 
уже на воле одиннадцать, а никак не пойму — для чего жить? 
И где справедливость?»

Два века Европа толкует о равенстве — а мы все разные 
до чего ж! Какие разные борозды на наших душах от жизни: 
одиннадцать лет ничего не забыть — и всё забыть на другой 
день…

Иван Добряк: «Всё осталось позади, да не всё. Реабили-
тирован, а покою нет. Редкая неделя, чтобы сон прошёл спо-
койно, а то всё зона снится. Вскакиваешь в слезах или будят 
тебя в испуге».

Ансу Бернштейну и через одиннадцать лет снятся только 
лагерные сны. Я тоже лет пять видел себя во сне только заклю-
чённым, никогда — вольным, а нет-нет — и сегодня приснится, 
что я зэк (и во сне нисколько этому не удивляюсь, веду себя по 
старому опыту). Л. Копелев через 14 лет после освобождения 
заболел — и сразу же бредит тюрьмой**.

А уж «каюту» и «палату» никак наш язык не проговорит, 
всегда — «камера».

Шавирин: «На овчарок и до сих пор не могу смотреть спо-
койно».

Чульпенёв идёт по лесу, но уже не может просто дышать, 
наслаждаться: «Смотрю — сосны хорошие: сучков мало, по-
рубочных остатков почти не сжигать, это чистые кубики 
пойдут…»

Как забыть, если ты поселяешься в деревне Мильцево, 
а там едва ли не половина жителей прошла через лагеря, 
правда за воровство больше. Ты приходишь на рязанский 
вокзал и видишь три выломанных прута в ограде. Их никто 
никогда не заделывает, как будто так и надо. Потому что 
именно против этого места останавливаются арестантские 
вагоны — и сегодня, и сегодня они останавливаются! — а к 
пролому подгоняют задом воронок, и зэков перегоняют в эту 
дырку (так удобней, чтобы зэков не вести через людный пер-
рон). Выписывают тебе путёвку на лекцию (1957) из всесо-
юзного общества по распространению невежества, и путёвка 
оказывается в Рязанскую ИТК-2– женскую колонию при тюрь-
ме. И ты идёшь на вахту, и в волчок выглядывает знакомая 
фуражка. Вот с гражданином воспитателем ты проходишь по 
двору тюрьмы, и понурые дурно одетые женщины все первые 
здороваются с вами заискивающе. Вот ты сидишь в кабинете 
начальника политчасти, и пока он тебя тут развлекает, ты 
знаешь: там сейчас выгоняют из камер, подымают спящих, 
на индивидуальной кухне котелки вырывают из рук — а ну-ка, 
лекцию слушать, быстро! И вот согнали их полный зал. И зал 
сыр, и коридоры сыры, и ещё сырее, наверно, камеры — и не-
счастные женщины-работяги всю мою лекцию кашляют 
застарелым, глубоким, гулким, то сухим, то раздирающим 
кашлем. Одеты они не как женщины, а как карикатуры на 
женщин, молодые — угловаты, костлявы, как старухи, все из-
мучены и ждут конца моей лекции. Мне стыдно. Как хотел бы 
я раствориться в дым и исчезнуть. Как хотел бы я вместо этих 
«достижений науки и техники» крикнуть им: «Женщины! до 
каких же пор это будет?..» Мой глаз сразу отличает несколько 
свежих, хорошо одетых, даже в джемперах. Это — придурки. 
Вот на них остановиться взглядом и, не слушая кашля, можно 
очень гладко прочесть всю лекцию. Они глаз не спускают, так 
слушают… Но знаю я, не словам они внемлют, не космос им 
нужен, а — редко видят мужчин, вот и рассматривают… И я 

 * Часть Третья, глава 19.
 ** На Западе я получил письмо от Франка Диклера из Бразилии, 
он пишет, что и там, и уже через 30 лет после освобождения у него всё 
ещё бывают лагерные кошмары и он всё ещё просится у начальника 3-го 
отдела (оперчасти) отпустить его из Заполярья.
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воображаю: сейчас отнимут у меня пропуск и я останусь тут. 
И эти стены, всего в нескольких метрах от известной мне ули-
цы, от известной троллейбусной остановки, перегородят всю 
жизнь, они станут не стенами, а годами… Нет, нет, я сейчас 
уйду! я за сорок копеек доеду в троллейбусе и дома буду вкусно 
обедать. Но хоть не забыть: они-то здесь все останутся. Вот 
так же будут кашлять. Годами кашлять.

В годовщины своего ареста я устраиваю себе «день зэка»: 
отрезаю утром 650 граммов хлеба, кладу два кусочка сахара, 
наливаю незаваренного кипятка. А на обед прошу сварить мне 
баланды и черпачок жидкой кашицы. И как быстро я вхожу 
в старую форму: уже к концу дня собираю в рот крошки, вы-
лизываю миску. Возощущения встают во мне живо!

А ещё вывез и храню свои лоскуты-номера. Да только ли 
я? Как святыню покажут тебе их — в одном доме, и в другом.

Иду как-то по Новослободской — Бутырская тюрьма! 
«Приёмная передач». Вхожу. Полно женщин, есть и мужчины. 
Кто сдаёт передачи, кто разговаривает. Это отсюда, значит, 
шли нам передачи. Как интересно. С самым невинным видом 
подхожу читать правила приёма. Но, сметив меня орлиным 
взглядом, ко мне быстро идёт мордатый старшина. «А вам 
что, гражданин?» Учуял, что не передача тут, а подвох. Значит, 
пахну я всё-таки зэком!

А — посетить умерших? Тех, своих, где должен был и ты 
лежать, проколотый штыком? А.Я. Оленёв, уже старичок, по-
ехал в 1965 году. С рюкзаком и палочкой добрался до бывшего 
сангородка, оттуда — на гору (близ посёлка Керки), где хоро-
нили. Гора полна костей и черепов, и жители сегодня зовут её 
костяной.

В далёком северном городе, где полгода ночь, а полгода 
день, живёт Галя Венедиктова. Никого у неё в целом мире нет, 
а то, что «домом» называется, — шумный гадкий угол. И отдых 
её: с книгой пойти в ресторан, взять вина, то отпить, то по-
курить, то «погрустить о России». Любимые её друзья — орке-
странты и швейцары. «Многие, вернувшись оттуда, скрыва-
ют прошлое. А я своей биографией горжусь».

То там, то здесь собираются в год раз товарищества быв-
ших зэков, пьют и вспоминают. «И странно, — говорит В.П. Го-
лицын, — что картины прошлого встают далеко не только 
мрачные и тяжёлые, а многое вспоминается с тёплым хорошим 
чувством».

Тоже свойство человека. И не худшее.

«А буква у меня в лагере была — Ы, — восхищённо сооб-
щает В.Л. Гинзбург. — А паспорт мне выдали серии ЗК!»

Прочтёшь — и тепло становится. Нет, честное слово, как 
выделяются среди многих писем — письма бывших зэков. 
Какая незаурядная жизнестойкость! А при ясности целей — 
какой бывает напор! В наше время, если получишь письмо 
совсем без нытья, настоящее оптимистическое, — то только 
от бывшего зэка. Ко всему на свете привыкшие, ни от чего 
они не унывают.

Горжусь я принадлежать к могучему этому племени! Мы 
не были племенем — нас сделали им! Нас так спаяли, как 
сами мы, в сумерках и разброде воли, где каждый друг друга 
трусит, никогда не могли бы спа яться. Ортодоксы и стукачи 
как-то автоматически выключились из нас на воле. Нам не 
надо сговариваться поддерживать друг друга. Нам не надо 
уже испытывать друг друга. Мы встречаемся, смотрим в гла-
за, два слова — и что ж ещё объяснять? Мы готовы к выруч-
ке. У нашего брата везде свои ребята. И нас миллионы!

Дала нам решётка новую меру вещей и людей. Сняла 
с наших глаз ту будничную замазку, которой постоянно за-
леплены глаза ничем не потрясённого человека. И какие же 
неожиданные выводы!

Н. Столярова, доброй волей приехавшая в 1934 из Пари-
жа в этот капкан, выхвативший всю середину её жизни, не 
только не терзается, не проклинает свой приезд, но: «Я была 
права, когда вопреки своей среде и голосу разума ехала в Рос-
сию! Совсем не зная России, я нутром угадала её».

Когда-то горячий, удачливый, нетерпеливый герой Граж-
данской войны И.С. Карпунич-Бравен не вникал в списки, 
подносимые начальником Особого Отдела, и не вверху листа, 
а внизу, не прописными буквами, а строчными, как бездели-
цу, помечал тупым карандашом без точек: в м (это значило: 
Высшая Мера! всем!). Потом были ромбы в петлицах, потом 
двадцать с половиною лет Колымы, — и вот он живёт средь 
леса на одиноком хуторе, поливает огород, кормит кур, ма-
стерит в столярке, не подаёт просьбы о реабилитации, матом 
кроет Ворошилова, сердито пишет в тетрадках свои ответы, 
ответы и ответы на каждую радиопередачу и каждую газет-
ную статью. Но ещё проходят годы — и хуторной философ со 
значением выписывает из книги афоризм:

«Мало любить человечество, — надо уметь переносить 
людей».
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А перед смертью — своими словами, да такими, что вздрог-
нешь, — не мистика ли? не старик ли Толстой:

«Я жил и судил всё по себе. Но теперь я другой человек 
и уже не сужу по себе».

Удивительный В.П. Тарновский так и остался после срока 
на Колыме. Он пишет стихи, которые не посылает никому. 
Размышляя, он вывел:

А досталась мне эта окраина,
Осудил на молчание Бог,
Потому что я видел Каина,
А убить его — не мог*.

Жаль только: мы умрём все постепенно, не совершив до-
стойного ничего.

*   *   *
А ещё предстоят на воле бывшим зэкам — встречи. От-

цов — с сыновьями. Мужей — с жёнами. И от этих встреч 
не часто бывает доброе. За десять, за пятнадцать лет без нас 
не могли сыновья вырасти в лад с нами: иногда просто чужие, 
иногда и враги. И женщины лишь немногие вознаграждены 
за верное ожидание мужей: столько прожито порознь, всё 
сменилось в человеке, только фамилия прежняя. Слишком 
разный опыт жизни у него и у неё — и снова сойтись им уже 
невозможно.

Тут — на фильмы и на романы кому-то, а в эту книгу 
не помещается.

Тут пусть будет один рассказ Марии Кадацкой.
«За первые 10 лет муж написал мне 600 писем. За следу-

ющие 10 — одно, и такое, что не хотелось жить. После 19 лет 
в свой первый отпуск он поехал не к нам, а к родственникам, 
к нам же с сыном заехал проездом на 4 дня. Поезд, с которым 
мы его ждали, в этот день был отменён. И после бессонной 
ночи я легла отдохнуть. Слышу звонок. Незнакомый голос: 
«Мне Марию Венедиктовну». Открываю. Входит полный по-

жилой мужчина в плаще и шляпе. Ничего не говоря, проходит 
смело. Я спросонья как будто забыла, что ждала мужа. Стоим. 
«Не узнала?» — «Нет». А сама всё думаю, что это — кто-то из 
родственников, которых у меня много и с которыми я тоже не 
виделась много лет. Потом посмотрела на его сжатые губы — 
вспомнила, что мужа жду! — и потеряла сознание. — Тут 
пришёл сын, да ещё заболевшим. И вот все трое, не выходя 
из единственной комнаты, мы четыре дня сидели. И с сыном 
они были очень сдержанны, и мне с мужем говорить почти 
не пришлось, разговор был общий. Он рассказывал о своей 
жизни и ничуть не интересовался, как мы без него. Уезжал 
опять в Сибирь, в глаза не смотрел при прощании. Я сказала 
ему, что муж мой погиб в Альпах (он был в Италии, его осво-
бодили союзники)».

А бывают другого рода встречи, веселей.
Можно встретить надзирателя или лагерного на чаль ника. 

Вдруг в тебердинской турбазе узнаёшь в физинструкторе Сла-
ве — норильского вертухая. Или в ленинградском «Гастрономе» 
Миша Бакст видит — лицо знакомое, и тот его заметил. Ка-
питан Гусак, начальник лаготделения, сейчас в гражданском. 
«Слушай, подожди-подожди! Где ты у меня сидел?. . А, помню, 
мы тебя посылки лишили за плохую работу». (Ведь помнит! 
Но всё это им естественно кажется, будто поставлены они над 
нами навечно, и только перерыв сейчас небольшой.)

Можно встретить (Бельский) командира части полков-
ника Рудыко, который дал поспешное согласие на твой арест, 
чтоб только не иметь неприятностей. Тоже в штатском и в 
боярской шапочке, вид учёного, уважаемый человек.

Можно встретить и следователя — того, который тебя бил 
или сажал в клопов. Он теперь на хорошей пенсии, как, на-
пример, Хват, следователь и убийца великого Вавилова, живёт 
на улице Горького. Уж избави Бог от этой встречи — ведь удар 
опять по твоему сердцу, не по его.

А ещё можно встретить твоего доносчика — того, кто по-
садил тебя, и вот преуспевает. И не карают его небесные мол-
нии. Те, кто возвращаются в родные места, те-то обязательно 
и видят своих стукачей. «Слушайте, — уговаривает кто пого-
рячее, — подавайте на них в суд! Хотя бы для общественного 
разоблачения!» (Уж — не больше, уж понимают все…) «Да нет 
уж… да ладно уж…» — отвечают реабилитированные.

Потому что этот суд был бы в ту сторону, куда волами 
тянуть.

 * Для справедливости добавлю пóзднее: с Колымы уехал, несчастно 
женился — и потерян высокий строй души, и не знает, как шею высво-
бодить.
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«Пусть их жизнь наказывает!» — отмахивается Авенир 
Борисов.

Только и остаётся.
Композитор X. сказал Шостаковичу: «Вот эта дама, Л., 

член нашего Союза, когда-то посадила меня». — «Напишите 
заявление, — сгоряча предложил Шостакович, — мы её из 
Союза исключим!» (Как бы не так!) X. и руками замахал: «Нет 
уж, спасибо, меня вот за эту бороду по полу тягали, больше 
не хочу».

Да уж о возмездии ли речь? Жалуется Г. Полев: «Та сво-
лочь, которая меня посадила, при выходе чуть снова не спря-
тала — и спрятала бы! — если б я не бросил семью и не уехал 
из родного города».

Вот это — по-нашему! вот это — по-советски!
Чтó же сон, чтó же мираж болотный: прошлое? или на-

стоящее?..
В 1955 году пришёл Эфроимсон к заместителю главного 

прокурора Салину и принёс ему том уголовных обвинений 
против Лысенко. Салин сказал: «Мы не компетентны это раз-
бирать, обращайтесь в ЦК».

С каких это пор они стали некомпетентными? Или отчего 
уж они на тридцать лет раньше не стали такими?

Процветают оба лжесвидетеля, посадившие Чульпенёва 
в монгольскую яму, — Лозовский и Серёгин. С общим зна-
комым по части пошёл Чульпенёв к Серёгину в его контору 
бытового обслуживания при Моссовете. «Знакомьтесь. Наш 
халхинголец, не помните?» — «Нет, не помню». — «А Чульпенё-
ва — не помните такого?» — «Нет, не помню, война раскида-
ла». — «А судьбу его не знаете?» — «Понятия не имею». — «Ах, 
подлец ты, подлец!»

Только и скажешь. В райкоме партии, где Серёгин на учё-
те: «Не может быть! Он так добросовестно работает».

Добросовестно работает!..
Всё на местах и все на местах. Погромыхали громы — 

и ушли почти без дождя.
До того всё на местах, что Ю.А. Крейнович, знаток язы-

ков Севера*, вернулся — в тот же институт, и в тот же сектор, 

с теми же, кто заложил его, кто ненавидит его, — с теми же 
самыми он каждый день шубу снимает и заседает.

Ну как если бы жертвы Освенцима вкупе с бывшими ко-
мендантами образовали бы общую галантерейную фирму.

Есть обергруппен-стукачи и в литературном мире. Сколь-
ко душ погубили Я. Эльсберг? Лесючевский? Все знают их — 
и никто не смеет тронуть. Затевали изгнать из Союза писате-
лей — напрасно! Ни тем более — с работы. Ни уж, конечно, из 
партии.

Когда создавался наш Кодекс (1926), сочтено было, что 
убийство клеветою в пять раз легче и извинительней, чем 
убийство ножом. (Да ведь и нельзя ж было предполагать, 
что при диктатуре пролетариата кто-то воспользуется этим 
буржуазным средством — клеветой.) По статье 95-й — за-
ведомо ложный донос, показания, соединённые: а) с обви-
нением в тяжком преступлении; б) с корыстными мотивами; 
в) с искусственным созданием доказательств обвинения, — 
караются лишением свободы до… двух лет. А то и — шесть 
месяцев.

Либо полные дурачки эту статью составляли, либо очень 
уж дальновидные.

Я так полагаю, что — дальновидные.
И с тех пор в каждую амнистию (сталинскую 45-го, «во-

рошиловскую» 53-го) эту статейку не забывали включить, за-
ботились о своём активе.

Да ещё ведь и давность. Если тебя ложно обвинили (по 
58-й), то давности нет. А если ты ложно обвинил, то давность, 
мы тебя обережём.

Дело семьи Анны Чеботар-Ткач всё сляпано из ложных 
показаний. В 1944 она, её отец и два брата арестованы за 
якобы политическое и якобы убийство невестки. Все трое 
мужчин забиты в тюрьме (не сознавались), Анна отбыла 
десять лет. А невестка оказалась вообще невредима! Но ещё 
десять лет Анна тщетно просила реабилитации! Даже в 1964 
прокуратура ответила: «Вы осуждены правильно и оснований 
для пересмотра нет». Когда же всё-таки реабилитировали, то 
неутомимая Скрипникова написала за Анну жалобу: привлечь 
лжесвидетелей. Прокурор Г. Терехов ответил: невозможно за 
давностью…

В 20-е годы раскопали, притащили и расстреляли тёмных 
мужиков, за сорок лет перед тем казнивших народовольцев по 

 * О нём метко сказано: если раньше народовольцы становились 
знаменитыми языковедами благодаря вольной ссылке, то Крейнович 
сохранился им, несмотря на сталинский лагерь: даже на Колыме он 
пытался заниматься юкагирским языком.
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приговору царского суда. Но те мужики были не свои. А до-
носчики эти — плоть от плоти.

Вот та воля, на которую выпущены бывшие зэки. Есть ли 
ещё в истории пример, чтобы столько всем известного злодей-
ства было неподсудно, ненаказуемо?

И чего же доброго ждать? Что может вырасти из этого 
зловония?

Как великолепно оправдалась злодейская затея Архи-
пелага!
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И не раскаялись они
в убийствах своих…

Апокалипсис, 9:21
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Конечно, мы не теряли надежды, что будет о нас рас-
сказано: ведь рано или поздно рассказывается вся правда 
обо всём, что было в истории. Но рисовалось, что это придёт 
очень не скоро, — после смерти большинства из нас. И при 
обстановке совсем изменившейся. Я сам себя считал летопис-
цем Архипелага, всё писал, писал, а тоже мало рассчитывал 
увидеть при жизни.

Ход истории всегда поражает нас неожиданностью, и са-
мых прозорливых тоже. Не могли мы предвидеть, как это будет: 
безо всякой зримой вынуждающей причины всё вздрогнет, 
и начнёт сдвигаться, и немного, и совсем ненадолго бездны 
жизни как будто приопахнутся — и две-три птички правды 
успеют вылететь прежде, чем снова надолго захлопнутся 
створки.

Сколько моих предшественников не дописало, не до-
хранило, не доползло, не докарабкалось! — а мне это счастье 
выпало: в раствор железных полотен, перед тем как снова им 
захлопнуться, — просунуть первую горсточку правды.

И как вещество, объятое антивеществом, — она взорва-
лась тотчас же!

Она взорвалась и повлекла за собой взрыв писем люд-
ских — но этого надо было ждать. Однако и взрыв газетных 
статей — через скрежет зубовный, через ненависть, через 
нехоть — взрыв казённых похвал, до оскомины.

Когда бывшие зэки из трубных выкликов всех сразу газет 
узнали, что вышла какая-то повесть о лагерях и газетчики 
её наперехлёб хвалят, — решили единодушно: «опять брехня! 
спроворились и тут соврать». Что наши газеты с их обычной 
непомерностью вдруг да накинутся хвалить правду, — ведь 
этого ж всё-таки нельзя было вообразить! Иные не хотели 
и в руки брать мою повесть.

Когда же стали читать — вырвался как бы общий слитный 
стон, стон радости — и стон боли. Потекли письма.
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Эти письма я храню. Слишком редко наши соотечествен-
ники имеют случай высказаться по общественным вопро-
сам, а бывшие зэки — тем более. Уж сколько разуверялись, 
уж сколько обманывались — а тут поверили, что начина-
ется-таки эра правды, что можно теперь смело говорить и 
писать!

И обманулись, конечно, в который раз…
«Правда восторжествовала, но поздно!» — писали они.
И даже ещё поздней, потому что нисколько не восторже-

ствовала…
Ну да были и трезвые, кто не подписывался в конце писем 

(«берегу здоровье в оставшиеся дни моей жизни») или сразу, 
в самый накал газетного хвалебствия, спрашивал: «Удивля-
юсь, как Волковой дал тебе напечатать эту повесть? Ответь, 
я волнуюсь, не в БУРе ли ты?..» или «Как это ещё вас обоих 
с Твардовским не упрятали?»

А вот так, заел у них капкан, не срабатывал. И что ж 
пришлось ВолковÍм? — тоже браться за перо! тоже письма 
писать. Или в газеты опровержения. Да они, оказывается, 
и очень грамотные есть.

Из этого второго потока писем мы узнаём, и как их зо-
вут-то, как они сами себя называют. Мы всё слово искали, 
лагерные хозяева да лагерщики, нет — практические работ-
ники, вот как! вот словцо золотое! «Чекисты» вроде не точно, 
ну они — практические работники, так они выбрали.

Пишут:

«Иван Денисович — подхалим».

(В.В. Олейник, Актюбинск)

«К Шухову не испытываешь ни сострадания, ни ува-
жения».

(Ю. Матвеев, Москва)

«Шухов осуждён правильно… А что́ зэ-ка зэ-ка делать 
на воле?»

(В.И. Силин, Свердловск)

«Этих людишек с подленькой душёнкой судили слиш-
ком мягко. Тёмных личностей Отечественной войны… мне 
не жаль».

(Е.А. Игнатович, г. Кимовск)

Шухов — «квалифицированный, изворотливый и безжа-
лостный шакал. Законченный эгоист, живущий только ради 
брюха».

(В. Д. Успенский, Москва)*

«Вместо того чтобы нарисовать картину гибели предан-
нейших людей в 1937 году, автор избрал 1941 год, когда в ла-
герь в основном попадали шкурники**. В 37-м не было Шухо-
вых***, а шли на смерть угрюмо и молча с думою о том, кому 
это нужно?»****

(П. А. Панков, Краматорск)

О лагерных порядках:
«А зачем давать много питания тому, кто не работает? 

Сила у него остаётся неизрасходованной… С преступным ми-
ром ещё слишком мягко обращаются».

(С.И. Головин, Акмолинск)

«А насчёт норм питания не следует забывать, что они не 
на курорте. Должны искупить вину только честным трудом. 
Эта повесть оскорбляет солдат, сержантов и офицеров МВД. 
Народ — творец истории, но как показан этот народ..? — в ви-
де «попок», «остолопов», «дураков»».

(старшина Базунов, Оймякон, 55 лет,
состарился на лагерной службе)

«В лагерях меньше злоупотреблений, чем в каком-либо 
другом советском учреждении (!!). Утверждаю, что сейчас 
в лагерях стало строже.

Охрана не знала, кто за что сидит»*****.

(В. Караханов, Подмосковье)

 *  Этот пенсионер — не тот ли Успенский, который отца своего, 
священника, убил — и сделал на том лагерную карьеру?
 ** Ну да, простые беспартийные, военнопленные.
 *** Ещё сколько!.. Побольше ваших!
 **** Какая интеллектуальная глубина думы! Кстати, не так уж молча: 
с непрерывными раскаяниями и просьбами помиловать.
 ***** Мы? — «только выполняли приказ», «мы не знали».
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«Мы, исполнители, — тоже люди, мы тоже шли на герой-
ство: не всегда подстреливали падающих и, таким образом, 
рисковали своей службой».

(Григ. Трофимович Железняк)*

«Весь день в повести насыщен отрицательным поведением 
заключённых без показа роли администрации… Но содержа-
ние заключённых в лагере не является причиной периода 
культа личности, а связано с исполнением приговора».

(А.И. Григорьев)

«Солженицын так описывает всю работу лагеря, как будто 
там и партийного руководства не было. А ведь и ранее, как 
и сейчас, существовали партийные организации и направляли 
всю работу согласно совести».

[Практические работники] «только выполняли, что с них 
требовали положения, инструкции, приказы. Ведь эти же 
люди, что работали тогда, работают и сейчас**, может 
быть, добавилось процентов десять, и за хорошую работу по-
ощрялись не раз, являются на хорошем счету как работники».

«Горячее негодующее возмущение у всех сотрудников 
МВД… Просто удивляешься, сколько жёлчи в этом произведе-
нии… Он специально настраивает народ на МВД!.. И почему 
наши Органы разрешают издеваться над работниками МВД?.. 
Это нечестно!»

(Анна Филипповна Захарова, Иркутск. обл.,
в МВД с 1950, в партии с 1956)

Слушайте, слушайте! Это нечестно! — вот крик души. 
45 лет терзали туземцев — и это было честно. А повесть на-
печатали — это нечестно!

«Такой дряни ещё не приходилось переваривать… И это 
не только моё мнение, много нас таких,

имя нам легион***».

 * Железняк и меня самого «помнит»: «прибыл в кандальном этапе, 
выделялся склочным характером; потом был отправлен в Джезказган 
и там вместе с Кузнецовым был во главе восстания»...
 ** Очень важное свидетельство!
 ***  Верно, что легион — верно. Только впопыхах не проверили по 
Евангелию цитату. Легион-то — бесов...

Да короче:
«Повесть Солженицына должна быть немедленно изъята 

изо всех библиотек и читален».
(А. Кузьмин, Орёл)

Так и сделано постепенно*.

«Эту книгу надо было не печатать, а передать материал 
в органы КГБ».

(Аноним**, ровесник Октября)

Да так почти и произошло, угадал ровесничек.
И ещё другой Аноним, уже поэт:

Ты слышишь, Россия,
На совести нашей
Единого пятнышка нет!

Опять это «инкогнито проклятое»! Узнать бы — сам ли рас-
стреливал, или только посылал на смерть, или обыкновенный 
ортодокс, — и вот тебе аноним! Аноним без пятнышка…

И наконец, — широкий философский взгляд:
«История никогда не нуждалась в прошлом (?), и тем 

более не нуждается в нём история социалистической культуры».
(А. Кузьмин)

История не нуждается в прошлом! — вот до чего догово-
рились Благомыслы. А в чём же она нуждается? — в будущем, 
что ли?.. И вот они-то пишут историю…

И что можно сейчас возразить всем им, всем им против 
их слитного невежества? И как им сейчас можно объяснить?

Ведь истина всегда как бы застенчива, она замолкает 
от слишком наглого напора лжи.

Долгое отсутствие свободного обмена информацией вну-
три страны приводит к пропасти непонимания между целыми 
группами населения, между миллионами — и миллионами.

 * А окончательно — секретным приказом Главного Управления по 
охране Государственных тайн в печати № 10 ДСП от 14.2.1974 — изъять 
и истребить «Ивана Денисовича», «Матрёнин двор» и другие опубликован-
ные рассказы (подпись Романов).
 ** На всякий случай тоже прячется: чёрт его знает, куда ещё рванёт 
ветер!..
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Мы просто перестаём быть единым народом, ибо гово-
рим действительно на разных языках.

*   *   *
А всё-таки прорыв совершился! Уж как была крепка, как 

надёжна казалась навек отстроенная стена лжи — а зазияла 
брешь. Ещё вчера у нас никаких лагерей не было, никакого 
Архипелага — а сегодня всему народу и всему миру увиделось: 
лагеря! да ещё фашистские!

Как же быть?? Многолетние мастера выворачивания! из-
начальные хвалебщики! — да неужели вы это стерпите! Вы — 
и оробеете? Вы — и поддадитесь?..

Да конечно же нет! Мастера выворачивания первые и 
хлынули в эту брешь. Они как будто годами только её и ждали, 
чтобы наполнить её своими серокрылатыми телами и радост-
ным — именно радостным! — хлопаньем крыльев закрыть от 
изумлённых зрителей собственно Архипелаг.

Их первый крик — мгновенно найденный, инстинктив-
ный — был: это не повторится! Слава Партии! — это не 
повторится!

Ах, умницы, ах, мастера заделки! Ведь если «это не по-
вторится», так уж само собой приразумевается, что сегодня 
этого нет! В будущем — не будет, а сегодня конечно же не су-
ществует!

Так ловко хлопали они своими крыльями в бреши — 
и Архипелаг, едва появившись взорам, уже стал и миражом: 
его и нет, и не будет, ну, может быть, разве только — был… 
Так ведь — культ личности! (Удобный этот «культ лично-
сти»! — выпустил изо рта, и как будто что-то объяснил.) А чтó 
действительно есть, что осталось, что наполняет брешь и что 
пребудет вовек — это «Слава Партии!» (Сперва как будто сла-
ва за то, что «не повторится», а потом и сразу почти уже как 
будто слава и за сам Архипелаг, это сливается, не разделишь: 
ещё и журнала того не достали с пресловутой повестью, но 
всюду слышим: «Слава Партии!» Ещё не дочитали до того 
места, как плёткой бьют, но со всех сторон гремит: «Слава 
Партии!»)

Так херувимы лжи, хранители Стены, прекрасно справи-
лись с первым моментом.

Но брешь всё-таки оставалась. И крылья их не могли на том успо-
коиться.

Второе усилие их было — подменить! Как фокусник, почти не за-
крывая платочком, меняет курицу на апельсин, так подменить и весь 
Архипелаг, и вместо того, который в повести показан, представить зри-
телям уже совсем другой, гораздо более благородный. Сперва попытки 
эти были осторожны (предполагали, что автор повести близок к трону), 
и подмену надо было делать, непрерывно хваля мою повесть. Ну, на-
пример, рассказывать об Архипелаге «от очевидцев» — о коммунистах 
в лагере, которые, правда,

«не собирали партийных взносов, но проводили ночами тайные пар-
тийные собрания (?), обсуждали политические новости… За пение шёпо-
том «Интернационала» по доносам стукачей гноились в карцерах… Банде-
ровцы, власовцы издевались над настоящими коммунистами и калечили 
их заодно (!) с лагерным начальством… Но всего этого Солженицын нам 
не показал. Что-то в этой страшной жизни он не сумел рассмотреть».

А автор рецензии и в лагере не был, но — рассмотрел. Ну не ловко? 
Лагеря-то, оказывается, были — не от Советской власти, не от Партии! 
(Наверно, и суды были — не советские.) В лагерях верховодили-то власов-
цы и бандеровцы заодно с начальством. (Вот тебе раз! А мы Захаровой 
поверили, что у начальников лагерных — партийные книжки, и были 
всегда.)

Да ещё не всех в московской газете печатают. Вот наш рязанский 
вожак писатель Н. Шундик предложил в интервью для АПН, для Запада 
(да не напечатали, может, и АПН — заодно?..) ещё такой вариант оценки 
Архипелага:

«проклятье международному империализму, который спровоциро-
вал все эти лагеря!»

А ведь умно! А ведь здорово. Но не пошлó…
То есть в общем лагеря были какие-то иностранные, чужеродные, 

не наши, то ли берианские, то ли власовские, то ли немецкие, чёрт их 
знает, а наши люди там только сидели и мучились. Да и «наши»-то лю-
ди — это не все наши люди, обо всех «наших» газетных столбцов не хва-
тит, «наши» — это только коммунисты!

Вместе с нами протащившись по всему быту Архипелага, читатель 
может ли теперь увидеть такое место и такое время, когда подходила 
пора петь «Интернационал» шёпотом? Спотыкаясь после лесопова-
ла — небось не попоёшь? Разве только если целый день ты просидел 
в каптёрке, там же и петь.

А — о чём ночные партийные собрания (опять же — в каптёрке 
или в санчасти, и уж тогда дневные, зачем же ночью)? Выразить недо-
верие ЦК? Да вы с ума сошли! Недоверие Берии? Да ни в коем случае, 
он член Политбюро! Недоверие ГБ? Нельзя, её создал сам Дзержин-
ский! Недоверие нашим советским судам? Это всё равно что недоверие 
Партии, страшно и сказать. (Ведь ошибка произошла только с тобой 
одним — так что и товарищей надо выбирать поосторожней, они-то 
осуждены — правильно.)
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Простой шофёр А.Г. Загоруйко, не убеждённый порханьем этих 
крыльев, пишет мне:

«Не все были, как Иван Денисович? А какими же были? Непокорны-
ми, что ли? Может быть, в лагерях действовали «отряды сопротивления», 
возглавляемые коммунистами? А против кого они боролись? Против 
партии и правительства?»

Да что за крамола! Какие могут быть «отряды сопротивления»?.. 
А тогда — о чём собрания? О неуплате членских взносов? — так не собира-
ли… Обсуждать политические новости? — зачем же для этого непременно 
собрания? Сойдись два носа верных (да ещё подумай, кто верен) и — ше-
потком… Вот только о чём единственном могли быть партийные собрания 
в лагерях: как нашим людям захватить все придурочьи места и уцелеть, 
а не-наших, не-коммунистов — спихнуть, и пусть сгорают в ледяной топке 
лесоповала, задыхаются в газовой камере медного рудника!

И больше не придумать ничего делового — о чём бы им толковать.
Так, ещё в 1962 году, ещё моя повесть не дошла до читателя, — на-

метили линию, как будут дальше подменять Архипелаг. А постепенно, 
узнавая, что автор совсем не близок к трону, совсем не имеет защиты, 
что автор — и сам мираж, мастера выворачивания смелели.

Оглянулись они на повесть — да что ж мы сробели? да что ж мы 
ей славу пели (по холуйской привычке)? «Человек ему [Солженицыну] 
не удался… В душу человека… он побоялся заглянуть». Рассмотрелись 
с героем — да он же «идеальный негерой»! Шухов — он и «одинок», он 
и «далёк от народа», живёт, ничтожная личность, желудком — и не борет-
ся! Вот что больше всего стало возмущать: почему Шухов не борется? 
Свергать ли ему лагерный режим, идти ли куда с оружием — об этом не 
пишут, а только: почему не борется?? (А уж готов был у меня сценарий 
о кенгирском восстании, да не смел я свиток развернуть…)

Сами не показав нам ни эрга борьбы, — они требовали её от нас 
тонно-километрами!

Так и всегда. После рати много храбрых.
«Интересы Шухова, честно говоря, мелки. А самая страшная тра-

гедия культа личности в том, что за колючей проволокой оказались 
настоящие передовые советские люди, соль нашей земли, подлинные 
герои времени», которые «тоже были не прочь закосить лишнюю пор-
цию баланды… но доставали её не лакейством». (А — чем? Вот интерес-
но — а как?)

«Солженицын сделал упор на мучительно трудных условиях. Он 
отошёл от суровой правды жизни». А правда жизни в том, что остава-
лись «закалённые в огне борьбы», «взращённые ленинской партией», 
которые… что же? боролись? нет, «глубоко верили, что пройдёт мрачное 
время произвола».

«Убедительно описаны некоторыми авторами муки недоедания. 
Но кто может отрицать, что муки мысли во сто крат сильнее голода?» 
(Особенно если ты его не испытал.)

А в том и муки их мысли: что же будет? как будет? когда нас по-
милуют? когда ж нас опять призовут руководить?

Так ведь и весь XXII съезд был о том: кому хотели памятник ста-
вить? Погибшим коммунистам. А просто погибшим Иванам? Нет, о них 
речи не было, их и не жаль. (В том-то и мина была «Ивана Денисовича», 
что подсунули им простого Ивана.)

Порхали, трепали крыльями в бреши не уставая, уже второй год 
подряд. А кто мог паутинкой легенды затягивать — затягивал. Вот, на-
пример, «Известия» (25.4.1964) взялись поучить нас и как надо было 
бороться: оказывается, бежать надо было из лагеря! (не знали наши 
беглецы адреса автора статьи Н. Ермоловича! вот бы у кого и перекрыть-
ся!.. Но вообще советик вредный: ведь побег подрывает МВД). Ладно, 
бежать, а — дальше?

Некий Алексей, повествуют «Известия», но почему-то фамилии его 
не называют, якобы весной 1944 бежал из Рыбинского лагеря на фронт — 
и там сразу был охотно взят в часть майором-политработником («круто 
тряхнул головой, отгоняя сомнения»), фамилии майора тоже нет. Да взят 
не куда-нибудь, а в полковую разведку! да отпущен в поиск! (Ну, кто 
на фронте был, скажите: майору этому погоны не дороги? партбилет не 
дорог? В 41-м ещё можно так было рискнуть, но в 44-м — при налаженной 
отчётности, при СМЕРШе?) Получил герой орден Красного Знамени (а как 
его по документам провели?), после войны «поспешил уйти в запас».

А второго называют нам полностью: немецкий коммунист Ксавер 
Шварцмюллер, бежал к нам от Гитлера в 1933, арестован в 1941 как 
немец (это правдоподобно). Ну, сейчас мы узнаем, как должен бороться 
в лагере истинный коммунист! Официальное извещение: умер в Чисто-
поле 4.6.1942 (загнулся на первых шагах в лагере, очень правдоподобно, 
особенно для иностранца), реабилитирован посмертно в 1956. А где же — 
боролся? А вот что: есть слух, что в 1962 году его якобы видели в Риге 
(одна баба). Значит, он бежал! Кинулись проверять «лагерный акт смер-
ти» (расписку, неровно оборванную) — и представьте: там отсутствует 
фотография! Вы слышите, какая небывальщина: с умершего лагерника 
(после того, как его штыком прокололи) вдруг не сделана фотография! 
Да где ж это видано? Ну ясно: он бежал и всё это время боролся! Как 
боролся? Неизвестно. Против кого? Неизвестно. А сейчас почему не от-
крывается? Непонятно.

Такие басни тачает нам главный правительственный орган.
Такой паутинкой легенд хотят закрыть от нас зинувший Архипелаг!
Из тех же «Известий» вот легенда ещё: в новейшее время сын узнал 

о посмертной реабилитации отца. И какое же его главное чувство? Может 
быть, гнев, что отца его укокали ни за что? Нет — радость, облегчение: 
какое счастье узнать, что отец был невиновен перед Партией!

Выдавливал из себя каждый паутинку, какую может. Одна на одну, 
одна на одну — а всё-таки бел-свет затягивается, а всё-таки уже не так 
просматривается Архипелаг.

А пока это всё плели и ткали, пока крыльями в бреши усиленно 
хлопали, сзади, по той стороне стены, подмащивались лесами и взбира-
лись наверх главные в этом деле каменщики: чтобы немножко писатели, 
но чтоб и потерпевшие, чтоб и сами в лагере посидели, а то ведь и дураки 



434

×àñòü Ñåäüìàÿ — ÑÒÀËÈÍÀ ÍÅÒ

435

Ãëàâà 1 — ÊÀÊ ÝÒÎ ÒÅÏÅÐÜ ×ÅÐÅÇ ÏËÅ×Î

не поверят, — подмащивались Борис Дьяков, Георгий Шелест, Галина 
Серебрякова да Алдан-Семёнов.

Ретивости у них не отнять, они на эту брешь ещё с первых дней 
замахивались, они на неё сразу безо всяких ещё подмостей самоножно 
прыгали и раствор туда шлёпали, да не доставали.

Серебрякова — та плиту готовую принесла в затычку — закрыть 
пробоину, и ещё с избытком: принесла роман об ужасах следствия над 
коммунистами — как глаза вырывали, как ногами топтали. Но объяснили 
ей, что не подходит камень, не туда, что это новая дырка только будет.

А Шелест, бывший комбриг ВЧК, ещё и прежде предлагал свой рас-
сказик «Самородок» в «Известия», да пока тема была не разрешена — на 
кой он? Теперь, за 12 дней до пробоины, но уже зная, где она пройдёт, 
наложили «Известия» шелестовский пластырь. Однако не удержал: про-
било, как и не было.

Ещё дымилось в стене — стал подскакивать Дьяков, нашвыривать 
туда свои «Записки придурка». Да кирпич лакшинской рецензии как раз 
ему на голову свалился: разоблачили Дьякова, что он в лагере шкуру 
спасал, больше ничего.

Нет, так не пойдёт. Нет, тут надо основательно. И стали строить 
леса.

Ушло на это полтора года, перебивались пока газетными статьями, 
порханьем перепончатых крыльев. А как подмостились и кран подве-
ли — тут кладка пошла вся разом: в июле 1964 — «Повесть о пережитом» 
Дьякова, «Барельеф на скале» Алдан-Семёнова, в сентябре — «Колымские 
записи». В том же году в Магадане выскочила и книжечка Вяткина «Че-
ловек рождается дважды».

И — всё. И — заложили. И спереди, на месте закладки, совсем 
другое нарисовали: пальмы, финики, туземцы в купальных костюмах. 
Архипелаг? Как будто Архипелаг. А подменили? Да, подменили…

Я этих книг уже коснулся, говоря о благонамеренных (Часть Тре-
тья, глава 11), и если бы расхождение наше с ними кончалось литера-
турой, не было бы потребности мне на них и отзываться. Но поскольку 
взялись они оболгать Архипелаг, — должен я пояснить, где именно у них 
декорация. Хотя читатель, одолевший всю мою вот эту книгу, пожалуй, 
и сам легко разглядит.

Первая и главная их ложь в том, что на их Архипелаге не сидит на-
род, наши Иваны. Порознь или вместе нащупав, но лгут они дружно тем, 
что делят заключённых на: 1) честных коммунистов (с частным подраз-
делением — беспартийные пламенные коммунисты) и 2) белогвардейцев-
власовцев-полицаев-бандеровцев (вали в кучу).

Но все перечисленные вместе составляли в лагере не более 10–15 %. 
А остальные 85 % — крестьяне, интеллигенция и рабочие, вся собственно 
Пятьдесят Восьмая и все бесчисленные несчастные «указники» за катуш-
ку ниток и за подол колосков — у них не вошли, пропали! А потому про-
пали, что эти авторы искренне не заметили своего страдающего народа! 

Это быдло для них и не существует, раз, вернувшись с лесоповала, не поёт 
шёпотом «Интернационал». Глухо упоминает Шелест о сектантках (даже 
не о сектантах, он их в мужских лагерях не видел!), где-то промелькнул 
у него один ничтожный вредитель (так и понимаемый как вредитель), 
один ничтожный бытовик — и всё. И все национальности окраин тоже 
у них выпали. Уж Дьяков по времени своей сидки мог бы заметить хоть 
прибалтийцев? Нет, нету! (Они б и западных украинцев скрыли, да уж те 
слишком активно себя вели.)

Весь туземный спектр выпал у них, только две крайние линии оста-
лись! Ну да ведь это для схемы и нужно, без этого схему не построишь.

У Алдан-Семёнова кто в бригаде единственная продажная душа? — 
единственный там крестьянин — Девяткин. У Шелеста в «Самородке» 
кто простачок-дурачок? Единственный там крестьянин Голубов. Вот их 
отношение к народу!

Вторая их ложь в том, что лагерного труда у них либо вовсе нет, 
их герои обычно — придурки, освобождённые от настоящего лагерного 
труда и проводящие дни в каптёрках, или за бухгалтерскими столами, 
или в санчасти (у Серебряковой — сразу 12 человек в больничной палате, 
«прозванной коммунистической». Да кто ж это их собрал? Да почему ж 
одни коммунисты? Да не по блату ли их поместили сюда на отдых?..); 
либо это какое-то нестрашное, неизмождающее, неубивающее картонное 
занятие. А ведь десяти-двенадцатичасовой труд — главный вампир. Он 
и есть полное содержание каждого дня и всех дней Архипелага.

Третья их ложь в том, что у них в лагере не лязгает зубами голод, 
не поглощает каждый день десятки пеллагрических и дистрофиков. 
Никто не роется в помойках. Никто, собственно, не нуждается думать, 
как не умереть до конца дня. («ИТЛ — лагерь облегчённого режи-
ма», — небрежно бросает Дьяков. Посидел бы ты при том облегчённом 
режиме!)

Достаточно этих трёх лжей, чтобы исказить все пропорции Ар-
хипелага, — и реальности уже не осталось, истинного трёхмерного 
пространства уже нет. Теперь, согласно общему мировоззрению авто-
ров и личной их фантазии, можно сочинять, складывать из кубиков, 
рисовать, вышивать и плести всё что угодно — в этом придуманном 
мире всё можно. Теперь можно и посвятить долгие страницы описанию 
высоких размышлений героев (когда кончится произвол? когда нас при-
зовут к руководству?), и как они преданы делу Партии, и как Партия со 
временем всё исправит. Можно описывать всеобщую радость при под-
писке на заём (подписаться на заём вместо того, чтобы иметь деньги 
для ларька). Можно всегда безмолвную тюрьму наполнить разговорами 
(лубянский парикмахер спешит спросить, коммунист ли Дьяков… Бред). 
Можно вставлять в арестантские переклички вопросы, которые отвеку 
не задавались («Партийность?.. Какую должность занимал?..»). Сочинять 
анекдоты, от которых уже не смех, а понос: зэк подаёт жалобу вольно-
наёмному секретарю партбюро на то, что некий вольный оклеветал его, 
зэка, члена партии! — в какие ослиные уши это надувается?.. (Дьяков). 
Или: зэк из конвоируемой колонны (благородный Петраков, сподвижник 



436

×àñòü Ñåäüìàÿ — ÑÒÀËÈÍÀ ÍÅÒ

437

Ãëàâà 1 — ÊÀÊ ÝÒÎ ÒÅÏÅÐÜ ×ÅÐÅÇ ÏËÅ×Î

Кирова) заставляет всю колонну свернуть к памятнику Ленина и снять 
шапки, в том числе и конвоиров! — а автоматы же какой рукой?.. (Ал-
дан-Семёнов).

У Вяткина колымское ворьё на разводе охотно снимает шапки в па-
мять Ленина. Абсолютный бред. (А если бы правда — не много б вышло 
Ленину почёта из того.)

Весь «Самородок» Шелеста — анекдот от начала до конца. Сдавать 
или не сдавать лагерю найденный самородок? — для этого вопроса нуж-
на прежде всего отчаянная смелость: за неудачу — расстрел! (да и за сам 
вопрос ведь — расстрел). Вот они сдали — и ещё потребовал генерал 
устроить их звену обыск. А что было б, если б не сдали?.. Сам же упо-
минает автор и соседнее «звено латыша», у которого обыск был и на 
работе и в бараке. Так не стояла проблема — поддержать ли Родину или 
не поддержать, а — рискнуть ли четырьмя своими жизнями за этот само-
родок? Вся ситуация придумана, чтобы дать проявиться их коммунизму 
и патриотизму. (Другое дело — бесконвойные. У Алдан-Семёнова воруют 
самородки и майор милиции, и замнаркомнефти.)

Но Шелест всё-таки не угадал времени: он слишком грубо, даже 
с ненавистью говорит о лагерных хозяевах, что совсем недопустимо 
для ортодокса. А Алдан-Семёнов о явном злодее — начальнике прииска, 
так и пишет: «он был толковый организатор». Да вся мораль его такая: 
если начальник — хороший, то в лагере работать весело и жить почти 
свободно*. Так и Вяткин: у него палач Колымы начальник Дальстроя 
Карп Павлов — то «не знал», то «не понимал» творимых им ужасов, то уже 
и перевоспитывается.

В нарисованную декорацию пришлось всё-таки этим авторам 
включить для похожести и детали подлинные. У Алдан-Семёнова: кон-
воир отбирает себе добытое золото; над отказчиками издеваются, не 
зная ни права, ни закона; работают при 53 градусах ниже ноля; воры 
в лагере блаженствуют; пенициллин зажат для начальства. — У Дья-
кова: грубое обращение конвоя; сцена в Тайшете около поезда, когда 
с зэков не управились номера снять, пассажиры кидали заключённым 
еду и курево, а конвоиры подхватывали себе; описание предпразднич-
ного обыска.

Но эти штрихи используют авторы, чтобы только была им вера.
А главное у них вот что. Словами рецензий:
«В «Одном дне Ивана Денисовича» лагерная охрана — почти звери. 

Дьяков показывает, что среди них много таких, кто мучительно думали» 
(но ничего не придумали).

«Дьяков сохранил суровую правду жизни… Для него бесправие в ла-
герях это… фон (!), а главное то, что советский человек не склонил головы 

перед произволом… Дьяков видит и честных чекистов, которые шли на 
подвиг, да, на подвиг!»

(Этот подвиг — устраивать коммунистов на хорошие места. Впро-
чем, подвиг видят и у заключённого коммуниста Конокотина: он, «оскорб-
лённый безумным обвинением… лишённый свободы… продолжал рабо-
тать» препаратором! То есть в том подвиг, что не дал повод выгнать себя 
из санчасти на общие.)*

Чем венчается книга Дьякова? «Всё тяжкое ушло» (погибших он не 
вспоминает), «всё доброе вернулось». «Ничто не зачёркнуто».

У Алдан-Семёнова: «Несмотря на всё — мы не чувствуем обиды». 
Хвала Партии — это она уничтожила лагеря! (Стихотворный эпилог.)

Да уничтожила ли?.. Не осталось ли чего?.. И потом — кто их соз-
дал, лагеря?.. Молчат.

А при Берии Советская власть была или нет? Почему она ему не 
помешала? Как же могло так статься, что у власти стоит народ и народ 
для народа допустил такую тиранию?

Наши авторы ведь не заботились о пайке и не работали, они всё 
время мыслили высоко, — так ответьте.

Молчат. Глушь…
Вот и всё. Дырка заделана и закрашена (ещё подмазал генерал 

Горбатов под цвет). И не было дырки в Стене! А сам Архипелаг если и 
был, то — какой-то призрачный, ненастоящий, маленький, не стоящий 
внимания.

Что ещё? На всякий случай ещё подмажут журналисты. Вот Мих. 
Берестинский по поручению неутомимой «Литгазеты» (кроме литера-
туры, она ничего не упустит) съездил на станцию Ерцево. И сам ведь, 
оказывается, сидел. Но как глубоко он растроган новыми хозяевами 
островов: «Невозможно даже представить себе в сегодняшних исправ-
труд-органах, в местах заключения, людей, хотя бы отдалённо напо-
минающих Волкового…** Теперь это подлинные коммунисты. Суровые, 
но добрые и справедливые люди. Не надо думать, что это бескрылые 
ангелы… (Очевидно, такое мнение всё же существует… — А.С.) Заборы 
с колючей проволокой, сторожевые вышки, увы, пока нужны. Но офи-
церы с радостью рассказывают, что всё меньше и меньше поступает 
«контингента»***. (А чему они радуются — что до пенсии не дотянут, 
придётся работу менять?)

Ма-аленький такой Архипелажик, карманный. Очень необходи-
мый. Тает, как леденец.

Кончили заделку. Но, наверно, на леса ещё лезли доброхоты с ма-
стерками, с кистями, с вёдрами штукатурки.

И тогда крикнули на них:

 * Такое впечатление, что Алдан-Семёнов знает быт вольных началь-
ников и места те видал, а вот быт заключённых знает плохо, то и дело 
у него клюквы: баптисты у него — «бездельничают», татарин-конвоир 
подкормил татарина-зэка, и поэтому решили зэки, что парень — стукач! 
Да не могли так решить, ибо конвой однодневен и стукачей не держит.

 * М.  Чарный. Коммунисты остаются коммунистами // Литературная 
газета, 15 сентября 1964.
 ** Вспомним А. Захарову: все те же и остались!
 *** Мих. Берестинский. Здравствуй, мама // Литературная газета, 
5 сентября 1964.
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— Цыц! Назад! Вообще не вспоминать! Вообще — забыть! Ни-
какого Архипелага не было — ни хорошего, ни плохого. Вообще — за-
молчать!

Так первый ответ был — судорожное порханье.
Второй — основательная закладка пролома.
Третий ответ — забытьё.
Право воли знать об Архипелаге вернулось в исходную глухую точ-

ку — в 1953 год.
И спокойно снова любой литератор может распускать благонюни 

о перековке блатных. Или снимать фильм, где служебные собаки сладо-
страстно рвут людей.

Всё делать так, как бы не было ничего, никакого пролома в Стене.
И молодёжь, уставшая от этих поворотов (то в одну сторону говорят, 

то в другую), машет рукой — никакого «культа», наверно, не было, и ни-
каких ужасов не было, очередная трепотня. И идёт на танцы.

Верно сказано: пока бьют — потá и кричи! А после кричать ста-
нешь — не поверят.

*   *   *
Когда Хрущёв, вытирая слезу, давал разрешение на «Ива-

на Денисовича», он ведь твёрдо уверен был, что это — про 
сталинские лагеря, что у н е г о  — таких нет.

И Твардовский, хлопоча о верховной визе, тоже искренне 
верил, что это — о прошлом, что это — кануло.

Да Твардовскому простительно: весь публичный столич-
ный мир, окружавший его, тем и жил, что вот — оттепель, 
что вот — хватать прекратили, что вот — два очистительных 
съезда, что вот возвращаются люди из небытия, да много их! 
За красивым розовым туманом реабилитаций скрылся Архи-
пелаг, стал невидим вовсе.

Но я-то, я! — ведь и я поддался, а мне непростительно. 
Ведь и я не обманывал Твардовского! Я тоже искренне думал, 
что принёс рассказ — о прошлом. Уж мой ли язык забыл вкус 
баланды? — я ведь клялся не забывать. Уж я ли не усвоил при-
роды собаководов? Уж я ли, готовясь в летописцы Архипелага, 
не осознал, до чего он сроден и нужен государству? О себе, 
как ни о ком, я уверен был, что надо мною не властен этот 
закон:

Дело-то забывчиво, тело-то заплывчиво.

Но — заплыл. Но — влип… Но — поверил… Благодушию 
метрополии поверил. Благополучию своей новой жизни. И рас-
сказам последних друзей, приехавших оттуда: мягко стало! 
режим послабел! выпускают, выпускают! целые зоны закры-
вают! эмведешников увольняют…

Нет, — прах мы есть! Законам праха подчинены. И ника-
кая мера горя не достаточна нам, чтоб навсегда приучиться 
чуять боль общую. И пока мы в себе не превзойдём праха — не 
будет на земле справедливых устройств — ни демократиче-
ских, ни авторитарных.

Так неожидан оказался мне ещё третий поток писем, 
от зэков нынешних, хотя он-то и был самый естественный, 
хотя его-то и должен был я ждать в первой череде.

На измятых бумажках, истирающимся карандашом, потом 
в конвертах случайных, надписанных уже часто вольняшками 
и отправленных, значит, по левой, — слал мне свои возраже-
ния, и даже гнев, — сегодняшний Архипелаг.

Те письма были тоже общий слитный крик. Но крик: 
«А мы!!??»

Ведь газетный шум вокруг повести, изворачиваясь для 
нужд воли и заграницы, трубился в том смысле, что: «это — 
было, но никогда не повторится».

И взвыли зэки: как же не повторится, когда мы сейчас 
сидим, и в тех же условиях?!

«Со времён Ивана Денисовича ничего не изменилось», — 
дружно писали они из разных мест.

«Зэк прочтёт вашу книгу, и ему станет горько и обидно, 
что всё осталось так же».

«Что изменилось, если остались в силе все законы 25-лет-
него заключения, выпущенные при Сталине?»

«Кто же сейчас культ личности, что опять сидим ни 
за что?»

«Чёрная мгла закрыла нас — и нас не видят».
«Почему же остались безнаказанны такие, как Волковой?.. 

Они и сейчас у нас воспитателями».
«Начиная от захудалого надзирателя и кончая начальни-

ком управления, все кровно заинтересованы в существовании 
лагерей. Надзорсостав за любую мелочь фабрикует Постанов-
ление; оперы чернят личные дела… Мы, двадцатипятилетни-
ки, — булка с маслом, и ею насыщаются те порочные, кто при-
званы наставлять нас добродетели. Не так ли колонизаторы 
выдавали индейцев и негров за неполноценных людей? Против 
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нас восстановить общественное мнение ничего не стоит, до-
статочно написать статью “Человек за решёткой”*… и завтра 
народ будет митинговать, чтобы нас сожгли в печах».

Верно. Ведь всё верно.
«Ваша позиция — арьергард!» — огорошил меня Ваня 

Алексеев.
И от всех этих писем я, ходивший для себя в героях, уви-

дел себя виноватым кругом: за десять лет я потерял живое 
чувство Архипелага.

Для них, для сегодняшних зэков, моя книга была — не 
в книгу, и правда — не в правду, если не будет продолжения, 
если не будет дальше сказано ещё и о них. Чтоб сказано 
было — и чтоб изменилось! Если слово не о деле и не вызовет 
дела, — так и на что оно? ночной лай собак на деревне?

(Я рассуждение это хотел бы посвятить нашим модерни-
стам: вот так наш народ привык понимать литературу. И не 
скоро отвыкнет. И надо ли отвыкать?)

И очнулся я. И снова различил всё стоящую, знакомую, 
прежнюю скальную громаду Архипелага, его серые контуры 
в вышках.

Состояние советского общества хорошо описывается фи-
зическим полем. Все силовые линии этого поля направлены 
от свободы к тирании. Эти линии очень устойчивы, они вреза-
лись, они вкаменились, их почти невозможно взвихрить, сбить, 
завернуть. Всякий внесенный заряд или масса легко сдуваются 

в сторону тирании, но к свободе им пробиться — невозможно. 
Надо запрячь десять тысяч волов.

Теперь-то, после того как книга моя объявлена вредной, 
напечатание её признано ошибкой («последствия волюнтариз-
ма в литературе»), изымается она уже и из вольных библио-
тек, — упоминание одного имени Ивана Денисовича или моего 
стало на Архипелаге непоправимой крамолой. Но тогда-то! 
тогда — когда Хрущёв жал мне руку и под аплодисменты пред-
ставлял тем трём сотням, кто считал себя элитой искусства; 
когда в Москве мне делали «большую прессу» и корреспонден-
ты томились у моего гостиничного номера; когда громко было 
заявлено, что партия и правительство поддерживают такие 
книги; когда Военная Коллегия Верховного Суда гордилась, что 
меня реабилитировала (как сейчас, наверно, раскаивается), 
и юристы-полковники заявляли с её трибуны, что книгу эту 
в лагерях должны читать! — тогда-то немые, безгласные, 
ненаименованные силы поля невидимо упёрлись — и книга 
остановилась! Тогда остановилась! И в редкий лагерь она по-
пала законно, так, чтоб её брали читать из библиотеки КВЧ. Из 
библиотек её изъяли. Изымали её из бандеролей, приходивших 
кому-то с воли. Тайком, под полой, приносили её вольняшки, 
брали с зэков по 5 рублей, а то будто и по 20 (это — хрущёвски-
ми тяжёлыми рублями! и это — с зэков! но, зная бессовестность 
прилагерного мира, не удивишься). Зэки проносили её в лагерь 
через шмон, как нож; днём прятали, а читали по ночам. В ка-
ком-то североуральском лагере для долговечности сделали ей 
металлический переплёт.

Да что говорить о зэках, если и на сам прилагерный мир 
распространился тот же немой, но всеми принятый запрет. 
На станции Вис Северной железной дороги вольная Мария 
Асеева написала в «Литгазету» одобрительный отзыв на по-
весть — и то ли в ящик почтовый бросила, то ли неосторожно 
оставила на столе, — но через 5 часов после написания отзыва 
секретарь парторганизации В.Г. Шишкин обвинял её в по-
литической провокации (и слова-то находят!) — и тут же она 
была арестована*.

В Тираспольской ИТК-2 заключённый скульптор Л. Недов 
в своей придурочной мастерской лепил фигуру заключённого 
(фото 7), сперва из пластилина. Начальник режима капитан 

 * И. Касюков и Н. Мончадская. Человек за решёткой // Советская 
Россия, 27 августа 1960. Инспирированная правительственными круга-
ми статья, положившая конец недолгой (1955–1960) мягкости Архипела-
га. Авторы считают, что в лагерях созданы «благотворительные условия», 
в них «забывают о каре»; что «з/к не хотят знать своих обязанностей», 
«у администрации куда меньше прав, чем у заключенных» (?). Уверяют, 
что лагеря — это «бесплатный пансионат» (почему-то не взыскивают де-
нег за смену белья, за стрижку, за комнаты свиданий). Возмущены, что 
в лагерях только 40-часовая неделя и даже будто бы «для заключённых 
труд не является обязательным» (??). Призывают: «к суровым и трудным 
условиям», чтобы преступник боялся тюрьмы (тяжёлый труд, жёсткие 
нары без матрасов, запрет вольной одежды), «никаких ларьков с кон-
фетками» и т. д., к отмене досрочного освобождения («а если нарушишь 
режим — сиди дальше!»). И ещё — «чтобы, отбыв срок, заключённый не 
рассчитывал на милосердие».  * Чем кончилась история — так и не знаю.
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Солодянкин обнаружил: «Да ты заключённого делаешь? Кто 
дал тебе право? Это — контрреволюция!» Схватил фигурку 
за ноги, разодрал и на пол швырнул половинки: «Начитался 
каких-то Иванов Денисовичей!» (Но дальше не растоптал, и Не-
дов половинки спрятал.) По жалобе Солодянкина Недов был 
вызван к начальнику лагеря Бакаеву, но за это время успел 
в КВЧ раздобыть несколько газет. «Мы тебя судить будем! Ты 
настраиваешь людей против советской власти!» — загремел 
Бакаев. (А понимают, чего стоит вид зэка!) «Разрешите сказать, 
гражданин начальник… Вот Никита Сергеевич говорит… Вот 
товарищ Ильичёв…» — «Да он с нами как с равными разгова-
ривает!» — ахнул Бакаев. — Лишь через полгода Недов отва-
жился снова достать те половинки, склеил их, отлил в баббите 
и через вольного отправил фигуру за зону.

Начались по ИТК-2 поиски повести. Был общий генераль-
ный шмон в жилой зоне. Не нашли. Как-то Недов решил им 
отомстить: с «Гранит не плавится» Тевекеляна устроился вече-
ром, будто от комнаты загородясь (при стукачах ребят просил 
прикрыть), а чтоб в окно было видно. Быстро стукнули. Вбе-
жали трое надзирателей (а четвёртый извне через окно смо-
трел, кому он передаст). Овладели! Унесли в надзирательскую, 
спрятали в сейф. Надзиратель Чижик, руки в боки, с огромной 
связкой ключей: «Нашли книгу! Ну, теперь тебя посадят!» Но 
утром офицер посмотрел: «Эх, дураки!.. Верните».

Так читали зэки книгу, «одобренную партией и правитель-
ством»!..

*   *   *
В заявлении советского правительства от декабря 1964 

года говорится: «Виновники чудовищных злодеяний ни в коем 
случае и ни при каких обстоятельствах не должны избежать 
справедливого возмездия… Ни с чем не сравнимы злодеяния 
фашистских убийц, стремившихся уничтожить целые на-
роды».

Это — к тому, чтобы в ФРГ не разрешить применять сро-
ков давности по прошествии двадцати лет.

Только вот самих себя судить не хочется, хотя бы и «стре-
мились уничтожить целые народы».

У нас много печатается статей о том, как важно наказы-
вать сбежавших западно-германских преступников. Есть просто 

специалисты по таким статьям: какая моральная подготовка 
должна была быть проведена нацистами, чтобы массовые убий-
ства показались им естественными и нравственными? Теперь 
законодатели ищут защиты в том, что не они же исполняли 
приговоры. А исполнители — в том, что не они же издавали 
законы.

Как знакомо… Мы только что прочли у наших практи-
ческих: «Содержание заключённых связано с исполнением 
приговора… Охрана не знала, кто за что сидит».

Так надо было узнать, если вы люди! Потому вы и злодеи, 
что не имели ни гражданского, ни человеческого взгляда на 
охраняемых людей. А разве не было инструкций и у нацистов? 
А разве не было у нацистов веры, что они спасают арийскую 
расу?

Да и наши следователи не запнутся (уже не запинаются) 
ответить: а зачем же заключённые сами на себя показывали? 
Надо было, мол, твёрдо стоять, когда мы их пытали! А зачем же 
доносчики сообщали ложные факты? Ведь мы опирались на 
них как на свидетельские показания.

Было короткое время — они забеспокоились. Уже упо-
мянутый В.Н. Ильин (бывший ген.-лейтенант МГБ) сказал 
по поводу Столбунского (следователя генерала Горбатова, тот 
помянул его): «Ай, ай, как нехорошо! Ведь у него теперь непри-
ятности начались. А человек хорошую пенсию получает». — 
Да потому кинулась писать и А.Ф. Захарова — взволновалась, 
что скоро за всех возьмутся; и о капитане Лихошерстове (!), 
которого «очернил» Дьяков, написала горячо. «Он и сейчас 
капитан, секретарь парторганизации (!), трудится на сельхо-
зе. И представляете, как ему трудно сейчас работать, когда 
о нём такое пишут! Идёт разговор, что Лихошерстова будут 
разбирать и чуть ли не привлекать!* Да за что?! Хорошо, 
если это только разговор, а не исключена возможность, что 
и додумаются. Вот уж это произведёт настоящий фурор сре-
ди сотрудников МВД. Разбирать за то, что он выполнял все 
указания, которые давались сверху? А теперь он должен от-
читываться за тех, кто давал эти указания? Вот это здорово! 
Стрелочник виноват!»

Но переполох быстро кончился. Нет, отвечать никому 
не придётся. Разбирать не будут никого.

 * Она не допускает — «судить», этого и язык не выговорит.
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Может быть, вот штаты немного кое-где сократились, да 
ведь перетерпеть — и расширятся! А пока гебисты, кто ещё не 
дослужил до пенсии или кому надо к пенсии добрать, пошли 
в писатели, в журналисты, в редакторы, в лекторы-антирелиги-
озники, в идеологические работники, кто — в директоры пред-
приятий. Сменив перчатки, они по-прежнему будут нас вести. 
Так и надёжнее. (А кто хочет пребывать на пенсии — пусть 
благоденствует. Например, подполковник в отставке Хурденко. 
Подполковник, экий чин! — небось батальоном командовал? 
Нет, в 1938 году начинал с простого вертухая, держал кишку 
насильственного питания.)

А в архивных управлениях пока, не торопясь, просматри-
вают и уничтожают все лишние документы: расстрельные спи-
ски, постановления на ШИЗО и БУРы, материалы лагерных 
следствий, доносы стукачей, лишние данные о Практических 
Работниках и конвоирах. Да и в санчасти, и в бухгалтерии — 
везде найдутся лишние бумаги, лишние следы…

…Мы придём и молча сядем на пиру.
Мы живые были вам не ко двору.
А сегодня мы безмолвны и мертвы,
Но и мёртвых нас ещё боитесь вы!

(Виктория Гольдовская, колымчанка)

Заикнёмся: а что, правда, всё стрелочники да стрелочни-
ки? А как — со Службой Движения? А повыше, чем вертухаи, 
практические работники да следователи? Те, кто только ука-
зательным пальцем шевелил? Кто только с трибуны несколько 
слов…

Ещё раз, как это? — «виновники чудовищных злодеяний… 
ни при каких обстоятельствах… справедливого возмездия… 
ни с чем не сравнимы… стремившихся уничтожить целые на-
роды…»

Тш-ш-ш! Тш-ш-ш! Потому-то в августе 1965 года с трибу-
ны Идеологического Совещания (закрытого совещания о На-
правлении наших умов) и было возглашено: «Пора восстано-
вить полезное и правильное понятие “враг народа”!»

Надо думать, Особые лагеря были из любимых детищ 
позднего сталинского ума. После стольких воспитательных 
и наказательных исканий наконец родилось это зрелое совер-
шенство: эта однообразная, пронумерованная, сухочленённая 
организация, психологически уже изъятая из тела матери-Ро-
дины, имеющая вход, но не выход, поглощающая только вра-
гов, выдающая только производственные ценности и трупы. 
Трудно даже себе представить ту авторскую боль, которую ис-
пытал бы Дальновидный Зодчий, если бы стал свидетелем бан-
кротства ещё и этой своей великой системы. Она уже при нём 
сотрясалась, давала вспышки, покрывалась трещинами — но, 
вероятно, докладов о том не было сделано ему из осторожности. 
Система Особых лагерей, сперва инертная, малоподвижная, 
неугрожающая, — быстро испытывала внутренний разогрев и в 
несколько лет перешла в состояние вулканической лавы. Про-
живи Корифей ещё год-полтора — и никак не утаить было бы 
от него этих взрывов, и на его утомлённую старческую мысль 
легла бы тяжесть ещё нового решения: отказаться от любимой 
затеи и снова перемешать лагеря или же, напротив, завершить 
её систематическим перестрелом всех литерных тысяч.

Но, навзрыд оплакиваемый, Мыслитель умер несколько 
прежде того (фото 8). Умерев же, вскоре с грохотом потащил 
за собою костенеющей рукой и своего ещё румяного, ещё пол-
ного сил и воли сподвижника — министра этих самых обшир-
ных, запутанных, неразрешимых внутренних дел.

И падение Шефа Архипелага трагически ускорило развал 
Особых лагерей. (Какая это была историческая непоправимая 
ошибка! Разве можно было потрошить министра интимных 
дел! Разве можно было ляпать мазут на небесные погоны?!)

Величайшее открытие лагерной мысли XX века — лоску-
ты номеров — были поспешно отпороты, заброшены и забыты! 
Уже от этого Особлаги потеряли свою строгую единообраз-
ность. Да что там, если решётки с барачных окон и замки 
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с дверей тоже были сняты, и Особлаги потеряли приятные 
тюремные особенности, отличавшие их от ИТЛ. (С решётками, 
наверное, поспешили — но и опаздывать было нельзя, такое 
время, что надо было отмежеваться!) Как ни жаль — но эки-
бастузский каменный БУР, устоявший против мятежников, 
теперь сломали и снесли вполне официально…* Да что там, 
если внезапно освободили начисто из Особлагов — австрий-
цев, венгров, поляков, румын, мало считаясь с их чёрными 
преступлениями, с их 15- и 25-летними сроками и тем самым 
подрывая в глазах заключённых всю весомость приговоров. 
И сняты были ограничения переписки, благодаря которым 
только и чувствовали себя особлаговцы по-настоящему заживо 
умершими. И даже разрешили свидания! — страшно сказать: 
свидания!.. (И даже в мятежном Кенгире стали строить для 
них отдельные маленькие домики.) Ничем не удерживаемый 
либерализм настолько затопил недавние Особые лагеря, что 
заключённым разрешили носить причёски (и алюминиевые 
миски с кухни стали исчезать для переделки на алюминиевые 
гребешки). И вместо лицевых счетов и вместо особлаговских 
бон туземцам разрешили держать в руках общегосударствен-
ные деньги и рассчитываться ими, как зазонным людям.

Беспечно, безрассудно разрушали ту систему, от которой 
сами же кормились, — систему, которую плели, вязали и скру-
чивали десятилетиями!

А закоренелые эти преступники — хоть сколько-нибудь 
смягчились от поблажек? Нет! Напротив! Выявляя свою ис-
порченность и неблагодарность, они усвоили глубоко неверное, 
обидное и бессмысленное слово «бериевцы» — и теперь всегда, 
когда что-нибудь им не нравилось, в выкриках честили им 
и добросовестных конвоиров, и терпеливых надзирателей, 
и заботливых опекунов своих — лагерное руководство. Это не 
только было обидно для сердец Практических Работников, но 
сразу после падения Берии это было даже и опасно, потому что 
кем-то могло быть принято как исходная точка обвинения.

И поэтому начальник одного из кенгирских лагпунктов 
(уже очищенного от мятежников и пополненного экибастуз-
цами) вынужден был с трибуны обратиться так: «Ребята! (на 
эти короткие годы с 1954 до 1956 сочли возможным называть 
заключённых «ребята»). Вы обижаете надзорсостав и конвой 

криками «бериевцы»! Я вас прошу это прекратить». На что 
выступавший маленький В.Г. Власов сказал: «Вы вот за не-
сколько месяцев обиделись. А я от вашей охраны 18 лет, кроме 
«фашист», ничего не слышу. А нам не обидно?» И обещал май-
ор — пресечь кличку «фашисты». Баш на баш.

После всех этих злоплодных разрушительных реформ 
можно считать отдельную историю Особлагов законченной 
1954 годом и дальше не отличать их от ИТЛ.

Повсюду на разворошенном Архипелаге с 1954 по 1956 
год установилось льготное время — эра невиданных поблажек, 
может быть, самое свободное время Архипелага, если не счи-
тать бытовых домзаков середины 20-х годов.

Одна инструкция перед другой, один инспектор перед 
другим выкобенивались, как бы ещё пораздольнее развернуть 
в лагерях либерализм. Для женщин отменили лесоповал! — да, 
было признано, что лесоповал для женщин якобы тяжёл (хотя 
тридцатью непрерывными годами доказано было, что нисколь-
ко не тяжёл). — Восстановили условно-досрочное освобождение 
для отсидевших две трети срока. — Во всех лагерях стали 
платить деньги, и заключённые хлынули в ларьки, и не было ра-
зумных режимных ограничений этих ларьков, да при широкой 
бесконвойности какой ему режим? — он мог на эти деньги и в 
посёлке покупать. — Во все бараки повели радио, насытили их 
газетами, стенгазетами, назначили агитаторов по бригадам. 
Приезжали товарищи лекторы (полковники!) и читали лагерни-
кам на разные темы — даже об искажении истории Алексеем 
Н. Толстым, но не так просто было руководству собрать ауди-
торию, палками загонять нельзя, нужны косвенные методы 
воздействия и убеждения. А собравшиеся гудели о своём и не 
слушали лекторов. — Разрешили подписывать лагерников на 
заём, но, кроме благонамеренных, никто не был этим растро-
ган, и воспитателям просто за руку каждого приходилось тянуть 
к подписному листу, чтобы выдавить из него какую-нибудь 
десятку (по-хрущёвски — рубль). По воскресеньям стали устра-
ивать совместные спектакли мужских и женских зон — сюда 
валили охотно, даже галстуки покупали в ларьках.

Оживлено было многое из золотого фонда Архипелага — та 
самозабвенность и самодеятельность, которою он жил во време-
на Великих Каналов. Созданы были «Советы Актива» с сектора-
ми учебно-производственным, культурно-массовым, бытовым, 
как местком, и с главною задачей — бороться за производитель-
ность труда и за дисциплину. Воссоздали «товарищеские суды»  * И лишили нас возможности открыть там музей.
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с правами: выносить порицание, налагать штраф и просить об 
усилении режима, о неприменении двух третей.

Мероприятия эти когда-то хорошо служили Руководству — 
но то было в лагерях, не прошедших выучку особлаговской 
резни и мятежей. А теперь очень просто: первого же предсовета 
(Кенгир) зарезали, второго избили — и никто не хотел идти 
в Совет Актива. (Кавторанг Бурковский работал в это время 
в Совете Актива, работал сознательно и принципиально, но с 
большой осторожностью, всё время получая угрозы ножа, и хо-
дил на собрания бандеровской бригады выслушивать критику 
своих действий.)

А безжалостные удары либерализма всё подкашивали и 
подкашивали систему лагерей. Устроены были «лагпункты об-
легчённого режима» (и в Кенгире был такой!): по сути, в зоне 
только спать, потому что на работу ходить бесконвойно, любым 
маршрутом и в любое время (все и старались пораньше уйти, 
попозже вернуться). В воскресенье же третья часть зэков уволь-
нялась в город до обеда, третья часть после обеда и только одна 
треть оставалась не удостоенной поселковой прогулки.

Это не значит, что мягкости были уж так повсеместны. Сохраня-
лись же и лагпункты штрафные, вроде «всесоюзного штрафняка» Анзёбы 
под Братском — всё с тем же кровавым капитаном Мишиным из Озёрла-
га. Летом 1955 там было около 400 штрафников (в том числе Тэнно). Но 
и там хозяевами зоны стали не надзиратели, а заключённые.

Пусть читатель поставит себя в положение лагерных ру-
ководителей и скажет: можно ли в таких условиях работать? 
и на какой успех можно рассчитывать?

Один офицер МВД, мой спутник по сибирскому поезду 
в 1962 году, всю эту лагерную эпоху с 1954 описал так: «Пол-
ный разгул. Кто не хотел — и на работу не ходил. За свои 
деньги покупали телевизоры»*. У него остались очень мрачные 
воспоминания от той короткой недоброй эпохи.

Потому что не может быть добра, если воспитатель стоит 
перед арестантом как проситель, не имея позади себя ни плёт-
ки, ни БУРа, ни шкалы голода.

Но ещё как будто было мало этого всего! — ещё двинули 
по Архипелагу тараном зазонного содержания: арестанты 

вообще уходят жить за зону, могут обзаводиться домами и
семьями, зарплата им выплачивается, как вольным, вся (уже 
не удерживается на зону, на конвой, на лагерную администра-
цию), а с лагерем у них только та остаётся связь, что раз в две 
недели они приходят сюда отмечаться.

Это был уже конец!.. Конец света, или конец Архипелага, 
или того и другого вместе! — а юридические органы ещё вос-
хваляли это зазонное содержание как гуманнейшее новейшее 
открытие коммунистического строя!*

После этих ударов оставалось, кажется, только распустить 
лагеря — и всё. Погубить великий Архипелаг, погубить, рассе-
ять и обескуражить сотни тысяч Практических Работников с их 
жёнами, детьми и домашним скотом, свести на ничто выслугу 
их лет, их звания, их беспорочную службу!

И кажется, это уже началось: стали приезжать в лагеря ка-
кие-то «Комиссии Верховного Совета», или, проще, «разгрузоч-
ные», и, отстраняя лагерное руководство, заседали в штабном 
бараке и выписывали ордера на освобождение с такой лёгко-
стью и безответственностью, будто это были ордера на арест.

Над всем сословием Практических Работников нависла 
смертельная угроза. Надо было что-то предпринимать! Надо же 
было бороться!

*   *   *
Всякому важному общественному событию в СССР уго-

тован один из двух жребиев: либо оно будет замолчано, либо 
оно будет оболгано. Я не могу назвать значительного события 
в стране, которое избежало бы этой рогатки.

Так и всё существование Архипелага: большую часть 
времени оно замалчивалось, когда же что-нибудь о нём писа-
ли — то лгали: во времена ли Великих Каналов или о разгру-
зочных комиссиях 1956 года.

Да с комиссиями этими, даже и без газетного наговора, 
без внешней необходимости, мы сами способствовали, чтобы 
сентиментально прилгать тут. Ведь как же не растрогаться: 
мы привыкли к тому, что даже адвокат нападает на нас, а тут 

 * К тому же описанное (вместе с «зачётами» и «условно-досрочным 
освобождением») ещё Чеховым в «Сахалине»: каторжные из разряда ис-
правляющихся имели право строить дома и вступать в брак.

 * Если не работали — откуда деньги? Если на Севере, да ещё 
в 1955, — откуда телевизоры? Ну да уж я не перебивал, рад был послу-
шать.
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прокурор — и нас защищает! Мы истомились по воле, мы чув-
ствуем — там какая-то новая жизнь начинается, мы это видим 
и по лагерным изменениям, — и вдруг чудодейственная полно-
властная комиссия, поговорив с каждым пять-десять минут, 
вручает ему железнодорожный билет и паспорт (кому-то — 
и с московской пропиской)! Да что же, кроме хвалы, может вы-
рваться из нашей истощённой, вечно простуженной хрипящей 
арестантской груди?

Но если чуть приподняться над нашей колотящейся ра-
достью, бегущей упихивать тряпки в дорожный мешок, — та-
ково ли должно было быть окончание сталинских злодеяний? 
Не должна ли была бы эта комиссия выйти перед строем, снять 
шапки и сказать:

— Братья! Мы присланы Верховным Советом просить 
у вас прощения. Годами и десятилетиями вы томились тут, не 
виновные ни в чём, а мы собирались в торжественных залах 
под хрустальными люстрами и ни разу о вас не вспомнили. 
Мы покорно утверждали все бесчеловечные указы Людоеда, 
мы — соучастники его убийств. Примите же наше позднее 
раскаяние, если можете. Ворота — открыты, и вы — свободны. 
Вон, на площадке, садятся самолёты с лекарствами, продукта-
ми и тёплой одеждой для вас. В самолётах — врачи.

В обоих случаях — освобождение, да не так оно подано, да 
не в том его смысл. Разгрузочная комиссия — это аккуратный 
дворник, который идёт по сталинским блевотинам и тщатель-
но убирает их, только всего. Здесь не закладываются новые 
нравственные основы общественной жизни.

Я привожу дальше суждение А. Скрипниковой, с которым 
я вполне согласен. Заключённые поодиночке (опять разобщён-
ные!) вызываются на комиссию в кабинет. Несколько вопросов 
о сути его судебного дела. Они заданы доброжелательно, впол-
не любезно, но они клонятся к тому, что заключённый должен 
признать свою вину (не Верховный Совет, а опять-таки не-
счастный заключённый!). Он должен помолчать, он должен 
голову склонить, он должен попасть в положение прощённого, 
а не прощающего! То есть, маня свободой, от него добиваются 
теперь того, чего раньше не могли вырвать и пытками. Зачем 
это? Это важно: он должен вернуться на волю робким. А за-
одно протоколы комиссии представят Истории, что сидели-то 
в основном виноватые, что уже таких-то зверских беззаконий 
и не было, как разрисовывают. (Вероятно, и финансовый был 
расчётец: не будет реабилитации — не будет реабилитаци-

онной компенсации*.) Такое истолкование освобождения не 
взрывало и самой системы лагерей, не создавало помех новым 
поступлениям (которые не пресекались и в 1956–1957), ника-
ких не получалось обязательств, что их тоже освободят.

А тех, кто перед комиссией по гордости отказывался при-
знать себя виновным? Тех оставляли сидеть. Не очень было 
их и мало. (Женщин, не раскаявшихся в Дубравлаге в 1956 году, 
собрали и отправили в Кемеровские лагеря.)

Скрипникова рассказывает о таком случае. Одна западная 
украинка имела 10 лет за мужа-бандеровца, от неё потребо вали 
теперь признать, что сидит за мужа-бандита. «Ни, нэ ска-
жу». — «Скажи, на свободу пойдёшь!» — «Ни, нэ скажу. Вин — нэ 
який нэ бандит, вин — ОУНовец». — «Ну а не хочешь — сиди!» 
(председатель комиссии — Соловьёв). — Прошло всего несколько 
дней, и к ней пришёл на свидание едущий с севера муж. У него 
было 25 лет, он легко признал себя бандитом и помилован. Он 
не оценил жениной стойкости, а накинулся на нее с упрёками: 
«Та казала б, шо я — дьявол с хвостом, шо копыта у меня бачи-
ла. А яка мини теперь справа с хозяйством та с детьми?»

Напомним, что и Скрипникова отказалась признать себя 
виновной и осталась ещё три года сидеть.

Так даже эра свободы пришла на Архипелаг в прокурор-
ской мантии.

Но всё же не пуст был переполох Практических Работни-
ков: небывалое сочетание звёзд сошлось на небе Архипелага 
в 1955–1956 годах. Это были его роковые годы и могли бы 
стать его последние годы!

Если бы люди, облечённые высшей властью и отягчённые 
полнотой информации о своей стране, ещё могли бы в эти годы 
оглянуться, и ужаснуться, и зарыдать? Ведь кровавый мешок 
за спиной, он весь сочится, он пятнает багрово всю спину! 
Политических распустили — а бытовиков миллионы кто же 
напёк? Не производственные ли отношения? не среда ли? 
Не мы ли сами?.. Не вы ли?

 * Кстати, в начале 1955 года был проект выплачивать за все про-
сиженные годы, что было вполне естественно и выплачивалось так в Вос-
точной Европе. Но не столько ж людей и не по столько лет! Подсчитали, 
ахнули: разорим государство! И перешли к компенсации двухмесячной.
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Так к свиньям собачьим надо было отбросить космическую 
программу! Отложить попечение о морском флоте Сукарно 
и гвардии Кваме Нкрумы! Хотя бы сесть да затылок почесать: 
как же нам быть? Почему наши лучшие в мире законы отвер-
гаются миллионами наших граждан? Что заставляет их лезть 
в это гибельное ярмо, и чем невыносимее ярмо — тем ещё 
гуще лезут? Да как, чтобы этот поток иссяк? Да, может, законы 
наши — не те, что надо? (А тут бы не обошлось подумать о шко-
ле задёрганной, о деревне запущенной и о многом том, что на-
зывается просто несправедливостью без всяких классовых кате-
горий.) Да тех, уже попавших, как нам к жизни вернуть? — не 
дешёвым размахом «ворошиловской» амнистии, а душевным 
разбором каждого павшего — и дела его, и личности.

Ну, кончать Архипелаг — надо или нет? Или он — наве-
ки? Сорок лет он гнил в нашем теле, — хватит?

Нет, оказывается! Нет, не хватит! Мозговые извилины на-
прягать — лень, а в душе и вовсе ничего не отзванивает. Пусть 
Архипелаг ещё на сорок лет останется, а мы займёмся Асуан-
ской плотиной и воссоединением арабов!

Историкам, привлечённым к 10-летнему царствованию 
Никиты Хрущёва, когда вдруг как бы перестали действовать 
некие физические законы, к которым мы привыкли; когда 
предметы стали на диво двигаться против сил поля и против 
сил тяжести, — нельзя будет не поразиться, как много возмож-
ностей на короткое время сошлось в этих руках и как возмож-
ности эти использовались словно бы в игру, в шутку, а потом 
покидались беспечно. Удостоенный первой после Сталина 
силы в нашей истории — уже ослабленной, но ещё огромной 
силы, — он пользовался ею, как тот крыловский Мишка на 
поляне, перекатывая чурбан без цели и пользы. Дано ему было 
втрое и впятеро твёрже и дальше прочертить освобождение 
страны — он покинул это, как забаву, не понимая своей зада-
чи, покинул для космоса, для кукурузы, для кубинских ракет, 
берлинских ультиматумов, для преследования Церкви, для 
разделения обкомов, для борьбы с абстракционистами.

Ничего никогда он не доводил до конца — и меньше всего 
дело свободы. Нужно было натравить его на интеллигенцию? — 
ничего не было проще. Нужно было его руками, разгромивши-
ми сталинские лагеря, — лагеря же теперь и укрепить? — это 
было легко достигнуто. И — когда?

В 1956 году — году XX съезда — уже были изданы первые 
ограничительные распоряжения по лагерному режиму! Они 

продолжены в 1957 году — году прихода Хрущёва к полной 
безраздельной власти.

Но сословие Практических Работников ещё не было удо-
влетворено. И, чуя победу, оно шло в контратаку: так жить нель-
зя! Лагерная система — опора советской власти, а она гибнет!

Главное воздействие, конечно, велось негласно — там 
где-то за банкетным столом, в салоне самолёта и на лодочной 
дачной прогулке, но и наружу эти действия иногда прорыва-
лись — то выступлением «депутата» Б.И. Самсонова на сессии 
Верховного Совета (декабрь 1958): заключённые-де живут 
слишком хорошо, они довольны (!) питанием (а должны быть 
постоянно недовольны…), с ними слишком хорошо обращают-
ся. (И в «парламенте», не признавшем свою прежнюю вину, ни-
кто, конечно, Самсонову не отповедал.) То — сокрушительной 
газетной статьёю о «человеке за решёткой» (1960).

И, поддавшись этому давлению; ни во что не вникнув; не 
задумавшись, что не увеличилась же преступность за эти пять 
лет (а если увеличилась, то надо искать причин в государствен-
ной системе); не соотнеся эти новые меры со своею же верой 
в торжественное наступление коммунизма, не изучив дела 
в подробностях, не посмотрев своими глазами, — этот провед-
ший «всю жизнь в дороге» царь легко подписал наряд на гвозди, 
быстро сколотившие эшафот в его прежней форме и прочности.

И всё это произошло в тот самый 1961 год, когда Ни-
кита сделал ещё один последний лебединый порыв вырвать 
телегу свободы в облака. Именно в 1961 году — году XXII съез-
да — был издан указ о смертной казни в лагерях «за террор 
против исправившихся (то бишь против стукачей) и против 
надзорсостава» (да его и не было никогда!) и утверждены были 
пленумом Верховного Суда (июнь 1961) четыре лагерных 
режима — теперь уже не сталинских, а хрущёвских.

Всходя на трибуну съезда для новой атаки против сталин-
ской тюремной тирании, Никита только-только что попустил 
завинтить и свою системку не хуже. И всё это искренне каза-
лось ему уместимым и согласуемым!..

Лагеря сегодня — это и есть те лагеря, как утвердила их 
партия перед XXII съездом. С тех пор такими они и стоят.

Не режимом отличаются они от сталинских лагерей, а 
только составом заключённых: нет многомиллионной Пятьде-
сят Восьмой. Но так же сидят миллионы, и так же многие — 
беспомощные жертвы неправосудия: заметены сюда, лишь 
только б стояла и кормилась система.
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Правители меняются. Архипелаг остаётся.
Он потому остаётся, что этот государственный режим 

не мог бы стоять без него. Распустивши Архипелаг, он и сам 
перестал бы быть.

*   *   *
Не бывает историй бесконечных. Всякую историю надо 

где-то оборвать. По нашим скромным и недостаточным воз-
можностям мы проследили историю Архипелага от алых зал-
пов его рождения до розового тумана реабилитации. На этом 
славном периоде мягкости и разброда накануне нового хру-
щёвского ожесточения лагерей и накануне нового Уголовного 
кодекса сочтём нашу историю оконченной. Найдутся другие 
историки — те, кто, по несчастью, знают лучше нас лагеря 
хрущёвские и послехрущёвские.

Да они уже нашлись: это Святослав Караванский и Ана-
толий Марченко*. И будут ещё всплывать во множестве, ибо 
скоро, скоро наступит в России эра гласности!

Например, книга Марченко даже притерпевшееся сердце 
старого лагерника сжимает болью и ужасом. А в описании со-
временного тюремного заключения она даёт нам тюрьму ещё 
более Нового Типа, чем та, о которой толкуют наши свидетели. 
Мы узнаём, что Рог, второй рог тюремного заключения (Часть 
Первая, глава 12), взмыл ещё круче, вкололся в арестантскую 
шею ещё острей. Сравнением двух зданий Владимирского 
централа — царского и советского — Марченко вещественно 
объясняет нам, почему не состаивается аналогия с царским 
периодом русской истории: царское здание сухое и тёплое, со-
ветское — сырое и холодное (в камере мёрзнут уши! и никогда 
не снимаются бушлаты), царские окна заложены советскими 
кирпичами вчетверо — да не забудьте намордники!

Однако Марченко описывает только Дубравлаг, куда ныне 
стянуты политические со всей страны. Ко мне же стёкся мате-

риал по лагерям бытовым, из разных мест — и перед авторами 
писем я в долгу, не должен смолчать. И в долгу вообще перед 
бы товиками: я мало уделил им во всей толще пройденной 
книги.

Итак, постараюсь изложить главное, что мне известно 
о положении в современных лагерях.

Да каких «лагерях»? Лагерей-то нет, вот в чём важная 
новинка хрущёвских лет! От этого кошмарного сталинского на-
следия мы избавились! Порося перекрестили в карася, и вместо 
лагерей у нас теперь… колонии (метрополия — колонии, тузем-
цы живут в колониях, так ведь и должно быть?). И стало быть, 
уже не ГУЛАГ, а ГУИТК (ну да памятливый читатель удержал, 
что и так он назывался когда-то, всё уже было). Если добавить, 
что и МВД у нас теперь нет, а только МООП, то признаем, что 
заложены все основы законности и не о чем шум поднимать*.

Так вот, режимы введены с лета 1961 года такие: об-
щий — усиленный — строгий — особый (без «особого» мы 
никуда с 1922 года…). Выбор режима производится приго-
варивающим судом «в зависимости от характера и тяжести 
преступления, а также (якобы) от личности преступника». 
Но проще и короче: пленумами Верховных судов республик 
разработаны перечни статей Уголовного кодекса, по которым 
и видно, кого куда совать. Это — впредь, это — свежеосуждае-
мых. А то живое население Архипелага, кого хрущёвская пред-
съездовская реформа застигла на Архипелаге — в «зазонном 
содержании», бесконвойными и на облегчённом режиме? Тех 
«рассмотрели» местные народные суды по перечням статей (ну, 
может быть, ещё по ходатайствам местных оперов) — и рас-
совали по четырём режимам**.

Эти метания так легки и веселы на верхней палубе! — 
вправо руль на девяносто! влево руль на девяносто! — но ка-
ковы они грудным клеткам в немом и тёмном трюме? Года 

 * Интересно, как, при публичных и неизменных похвалах деятель-
ности этого учреждения, оно с каким-то внутренним поиском никак не 
может долго оставаться в шкуре одного названия, что-то тяготит его, 
всё время должно оно переползать в обновлённую шкуру. Так получили 
мы и МООП. Кажется — совсем ново, правда, очень свежо для слуха? 
Но ехидный язык непременно обманет и выдаст. Министерство-то по-
лучилось охраны, то есть охранка? Вот рок названий! Куда от них уйти?
 ** А как учитывалась при этом степень «исправленности» данного 
преступника? Да никак, чтó мы — электронные машины, что ли! Мы не 
можем всего учесть!

 * Св. Караванский. Ходатайство. Самиздат, 1966.
  Анатолий Марченко. Мои показания. Самиздат, 1968. 
  (В России книга опубликована в 1991 году в изд-ве «Московский 
рабочий». — Примеч. ред.)
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3–4 назад сказали: обзаводитесь семьями, домами, плодитесь 
и живите — вас уже греет солнце наступающего коммунизма. 
Ничего плохого вы с тех пор не совершили, вдруг — лай собак, 
хмурые цепи конвоиров, перекличка по делам, и семья ваша 
осталась в недостроенном доме, а вас угоняют за какую-то 
новую проволоку. «Гражданин начальник, а — хорошее пове-
дение?.. Гражданин начальник, а — добросовестный труд?..» 
Кобелю под хвост ваше хорошее поведение! Кобелю под хвост 
ваш добросовестный труд!..

Какая, какая ответственная администрация на земле до-
пустит вот такие повороты и прыжки? Разве только в нарож-
дающихся африканских государствах…

Что за мысль руководила реформой 1961 года — истин-
ная, не показная? (Показная — «добиться лучшего исправле-
ния».) По-моему, вот какая: лишить заключённого материаль-
ной и личной независимости, невыносимой для Практических 
Работников, поставить его в положение, когда на его желудке 
отзывалось бы одно движение пальца Практического Работни-
ка, — то есть сделать зэка вполне управляемым и подчинён-
ным. Для этого надо было: прекратить массовую бесконвой-
ность (естественную жизнь людей, осваивающих дикие места), 
всех загнать в зону, сделать основное питание недостаточным, 
пресечь подсобные его средства: заработок и посылки.

А посылка в лагере — это не только пища. Это — всплеск 
моральный, это — кипучая радость, руки трясутся: ты не за-
быт, ты не одинок, о тебе думают! Мы в наших каторжных 
Особлагерях могли получать неограниченное число посылок 
(их вес — 8 килограммов — был общепочтовым ограничением). 
Хотя получали их далеко не все и неравномерно, но это неиз-
бежно повышало общий уровень питания в лагере, не было 
такой смертной борьбы. Теперь введено и ограничение веса 
посылки — 5 кг — и жестокая шкала: в год не более шести-че-
тырёх-трёх-двух посылок соответственно по режимам. То есть 
на самом льготном общем режиме человек может получить 
раз в два месяца пять килограммов, куда входят и упаковка 
и, может быть, что-то из одежды, — и значит, меньше 2 кг 
в месяц на все виды еды! А при режиме особом — 600 грамм 
в месяц…*

Да если б их-то давали!.. Но и эти жалкие посылки разре-
шаются лишь тем, кто отсидел более половины срока. И чтобы 
не имел никаких «нарушений» (чтобы нравился оперу, воспита-
телю, надзирателю и надзирателеву поросёнку)! И обязательно 
100 % производственного выполнения. И обязательное участие 
в «общественной жизни» колонии (в тех тощих концертах, о ко-
торых пишет Марченко; в тех насильственных спартакиадах, 
когда человек падает от слабости; или хуже — в подручных 
надзорсостава).

Поперхнёшься и той посылкой! За этот ящичек, собран-
ный твоими же родственниками, — требуют ещё душу твою!

Читатель, очнитесь! Мы историю — кончили, мы исто-
рию уже захлопнули. Это — сейчас, сегодня, когда ломятся 
наши продуктовые магазины (хотя бы в столице), когда вы 
искренне отвечаете иностранцам, что наш народ вполне насы-
тился. А наших оступившихся (а часто ни в чём не виноватых, 
вы же поверили наконец в мощь нашего правосудия!) соотече-
ственников исправляют голодом вот так! Им снится — хлеб!

(Ещё заметим, что самодурству лагерных хозяев предела 
нет, контроля нет! Наивные родственники присылают банде-
роль — с газетами или с лекарствами. И бандероль засчитыва-
ют как посылку! — очень много случаев таких, из разных мест 
пишут. Начальник режима срабатывает, как робот с фотоглазом: 
штука! А посылку, пришедшую следом, — отправляют назад.)

Зорко следится также, чтоб ни кусочек съедобный не был 
передан зэку и при свидании! Надзиратели видят свою честь 
и свой опыт в том, чтоб такого не допустить. Для этого при-
езжающих вольных женщин обыскивают, обшаривают 
перед свиданием! (Ведь Конституцией же это не запрещено! 
Ну, не хочет — пусть уезжает не повидавшись.)

Ещё плотней заложен путь приходу денежных поступле-
ний в колонию: сколько бы ни прислано было родственника-
ми, всё это зачисляется на лицевой счёт «до освобождения» 
(то есть государство беспроцентно берёт у зэка взаймы на 10 
и 25 лет). И сколько бы ни заработал зэк — он этих денег тоже 
не увидит.

Хозрасчёт такой: труд заключённого оплачивается в 70 % 
от соответственной зарплаты вольного (а — почему? разве его 
изделия пахнут иначе? Если б это было на Западе, это на-
зывалось бы эксплуатацией и дискриминацией). Из оставше-
гося вычитается 50 % в пользу колонии (на содержание зоны, 
Практических Работников и собак). Из следующего остатка 

 * Эти и последующие режимные условия в течение 60-х и 70-х годов 
всё ужесточались. (Примеч. 1980 г.)
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вычитается за харчи и обмундирование (можно себе предста-
вить, почём идёт баланда с рыбьими головами). И последний 
остаток зачисляется на лицевой счёт «до освобождения». Ис-
пользовать же в лагерном ларьке заключённый может в месяц 
соответственно по режимам: 10–7–5–3 рубля. (Но из Каликáток 
Рязанской области жалуются, что за всеми вычетами даже 
этих 5 рублей у людей не осталось — на ларёк не хватило.) 
А вот сведения из правительственной газеты «Известия» (ещё 
в льготное время, март 1960, и рубли ещё дутые, сталинские): 
ленинградская девушка Ирина Папина, которая до нарывов 
по всем пальцам корчевала пни, стаскивала камни, разгружала 
вагоны, заготовляла дрова, зарабатывала… 10 рублей в месяц 
(хрущёвский рубль — один в месяц).

А дальше идёт «режимное оформление» самого ларька, 
пересечённое с равнодушием торговцев. По выворотному 
свойству колониального режима (ведь так теперь правильно 
будет говорить вместо «лагерного»? Языковеды, как быть, если 
острова сами переименовались в колонии?..) ларёк-льгота пре-
вращается в ларёк-наказание, в то слабое место зэка, по кото-
рому его бьют. Почти в каждом письме, из колоний сибирских 
и архангельских, пишут об этом: ларьком наказывают! ларька 
лишают за каждый мелкий проступок. Там за опоздание в подъ-
ёме на три минуты лишался ларька на три месяца (это назы-
вается у зэков «удар по животу»). Там не успел письмо кончить 
к вечернему обходу — на месяц лишили ларька. Там лишили 
потому, что «язык не так подвешен». А из Усть-Вымской колонии 
строгого режима пишут: «что ни день, то серия приказов на 
лишение ларька — на месяц, на два, на три. Каждый четвёр-
тый человек имеет нарушения. А то бухгалтерия за текущий 
месяц забыла тебе начислить, пропустила в списке, — уж это 
пропало». (Другое дело — в карцер сразу не посадили, это и за 
прошлое не пропадёт.)

Старого зэка, пожалуй, не удивишь. Обычные черты бес-
правия.

Ещё пишут: «дополнительно два рубля в месяц могут быть 
выписаны за трудовые успехи. Но чтоб их получить, надо со-
вершить на производстве героический поступок».

Вы подумайте только, как высоко ценится труд в нашей 
стране: за выдающиеся трудовые успехи — два рубля в месяц 
(и то — с собственного твоего счёта).

Вспоминают и норильскую историю, правда 1957 года, — 
ещё при блаженной передышке: какие-то неизвестные зэки съе-

ли любимую собаку распорядителя кредита Воронина, и за это 
в наказание семь месяцев (!) весь лагерь «летел без зарплаты».

Очень реально, очень по-островному.
Возразит Историк-Марксист: это анекдотический случай, 

зачем о нём? А нарушитель, сами сказали, только каждый 
четвёртый. Значит, веди себя примерно, и даже на строгом 
режиме тебе обеспечены три рубля в месяц — килограмм сли-
вочного масла почти.

Как бы не так! Вот повезло этому Историку с его «лотереей» 
(да и статейки писал очень правильные) — не побывал в лагере. 
Это хорошо, если в ларьке есть хлеб, дешёвые конфеты и марга-
рин. А то хлеб — 2–3 раза в месяц. А конфеты — только дорогие. 
Какое там сливочное масло, какой там сахар! — если торговец 
будет ретив (но он не будет), так есть Руководство — ему под-
сказать. Зубной порошок, паста, щётки, мыло, конверты (да 
и то не везде, а уж писчую бумагу — нигде, ведь на ней жалобы 
пишут!), дорогие папиросы — вот ассортимент ларька. Да не 
забудьте, дорогой читатель, что это — не тот ларёк на воле, ко-
торый каждое утро открывает свои створки, и вы можете взять 
сегодня на 20 копеек и завтра на 20 копеек, нет! У нас так: 
на 2 дня в месяц откроется этот ларёк, ты простой в очереди 
три часа, да, зайдя (товарищи из коридора торопят), набирай 
сразу на все свои рубли — потому что их нет у тебя на руках, 
этих рублей, а сколько в ведомости стоит, столько набирай 
сразу: бери десять пачек папирос, бери четыре тюбика пасты!

И остаётся бедному зэку н о р м а  — его туземная ко-
лониальная норма (а колония-то — за Полярным кругом): 
хлеба — 700 граммов, сахара — 13, жиров — 19, мяса — 50, 
рыбы — 85. (Да это только цифры! — и мясо и рыба придут та-
кие, что тут же половину отрежут и выбросят). Это — цифры, 
а в миске их не может быть, не бывает. Баланду свою описыва-
ют с Усть-Неры так: «пойло, которое не всякая колхозная ско-
тина будет есть». Из Норильска: «магара и сечка господствуют 
по сегодняшний день». А ещё есть и стол штрафников: 400 г 
хлеба и один раз в день горячее.

Правда, на Севере для «занятых на особо тяжёлых рабо-
тах» выписывают некое дополнительное питание. Но, уже зная 
острова, знаем мы, как в тот список трудно попасть (не всё 
тяжёлое есть «особо тяжёлое») и что губит «большая пайка»… 
Вот Пичугин, «пока был пригоден, намывал по 40 кг золота за 
сезон, перетаскивал за день на плечах по 700–800 шпал, — но 
на 13-м году заключения стал инвалидом — и переведен на 
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униженную норму питания». Неужели, спрашивает, у такого 
человека стал меньше размер желудка?

А мы вот как спросим: этот один Пичугин своими сорока 
килограммами золота — сколько дипломатов содержал? Уж по-
сольство в Непале — всё полностью! А у них там — не унижен-
ная норма?

Из разных мест пишут: общий голод, всё впроголодь. 
«У многих язвы желудка, туберкулёз». Иркутская область: «У мо-
лодёжи — туберкулёз, язва желудка». Рязанская область: «Много 
туберкулёзников».

И уж вовсе запрещается что-либо своё варить или жа-
рить, как это разрешалось в Особлагах. Да и — из чего?..

Вот та древняя мера — Голод, — какой достигнута управ-
ляемость нынешних туземцев.

А ко всему тому — работа, с нормами увеличенными: 
ведь с тех пор «производительность» (человеческих мускулов) 
выросла. Правда, день — 8-часовой. Те же бригады: зэк пого-
няет зэка. В Каликатках убедили 2-ю группу инвалидов идти 
на работу, обещая за то применить к ним «двух-третное» осво-
бождение, — и безрукие, безногие кинулись занимать посты 
3-й инвалидной группы — а тех погнали на общие.

Но если не хватает всем работы, но если короток рабочий 
день, но если, увы, не заняты воскресенья, если труд-чародей 
отказывается нам перевоспитать эти отбросы, — то ведь ещё 
остаётся у нас Чародей — режим!

Пишут с Оймякона и из Норильска, с режима особого и с 
режима усиленного: всякие собственные свитеры, душегрейки, 
тёплые шапки, уж о шубах нечего и говорить — отбираются! 
(Это 1963 год! 46-й год эры Октября!) «Не дают тёплого белья 
и не дают ничего тёплого надеть под страхом карцера» (Крас-
лаг, Решёты). «Отобрали всё, кроме нательного белья. Выдали: 
кителёк х/б, телогрейку, бушлат, шапку-сталинку без меха. 
Это на Индигирке, в Оймяконском районе, где сактированный 
день — 51°».

Правда же, как забыть? После Голода кто ещё может луч-
ше управить живое существо? Да Холод конечно. Холод.

Особенно хорошо воспитывает особняк — особый режим, 
там, где «ООРы и майоры» по новой лагерной поговорке. (ООР — 
Особо-Опасный Рецидивист, штамп местного суда*.) Прежде 

всего введено полосатое рубище: шапочка «домиком», брючки 
и пиджачок — широкополосые, синие с белым, как из матрас-
ного материала. Это придумали наши тюремные мыслители, 
юристы Нового Общества, — они придумали это на пятом 
десятилетии Октября! в двух третях XX века! на пороге ком-
мунизма! — одеть загнанных своих преступников в клоунские 
шкуры. (Изо всех писем видно, что эта полосатость раздосадо-
вала и уязвила сегодняшних двадцатипятилетников.)

Вот ещё об особом режиме: бараки в решётках и на 
замках; бараки подгнивают, зато построен кирпичный вме-
стительный БУР (хотя, кроме чифиря, в лагере не осталось 
и нарушений: нет ни скандалов, ни драк, ни даже карт). По 
зоне — передвижение в строю, да так, чтобы в струночку, иначе 
не впустят, не отпустят. Если надзиратель выследит в строю 
курение — бросается своей разжиревшей фигурой на жертву, 
сбивая с ног, вырывает окурок, тащит в карцер. Если не вывели 
на работу — не вздумай прилечь отдохнуть: на койку смотри 
как на выставку и не притрагивайся до отбоя. В июне 1963 
поступил приказ выполоть вокруг бараков траву, чтоб и там 
не лежали. А где трава ещё осталась — дощечка с надписью: 
лежать запрещается (Иркутская область).

Боже, как знакомо! Где это мы читали? Где это мы совсем 
недавно слышали о таких лагерях? Да не бериевские ли Особ-
лаги? Особ — Особ…

Особый режим под Соликамском: «малейший шумок — 
в кормушку суют стволы автоматов».

И конечно, везде любой произвол с посадкою в ШИЗО. 
Поручили Ивакину грузить автомашину плитами (каждая — 
128 кг) в одиночку. Он отказался. Получил 7 суток.

В мордовском лагере в 1964 один молодой зэк узнал, что, 
кажется, в Женеве и, кажется, в 1955 году подписано соглаше-
ние о запрещении принудительного труда в местах заключе-
ния, — и отказался от работы! Получил за свой порыв — 6 ме-
сяцев одиночки.

Всё это и есть — геноцид, пишет Караванский.
А левые лейбористы возьмутся назвать это иначе? (Боже 

мой, не цепляйте вы левых лейбористов! Ведь если они останут-
ся нами недовольны — погибла наша репутация!..)

Но что ж всё мрачно да мрачно? Для справедливости дадим 
оценить режим молодому Практическому Работнику, выпуск-
нику Тавдинского училища МВД (1962): «Раньше (до 1961) на 
лекциях по десять надзирателей стояло — не могли справиться. 

 * Ещё одно сокращение прежних годов всё недосуг привести: что 
такое ОЛЖИР?! Особый Лагерь Жён Изменников Родины (был и такой).
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Сейчас — муху слышно, друг другу делают замечания. Боятся, 
чтоб их не перевели на более строгий режим. Работать стало 
гораздо легче, особенно после Указа (о расстреле). Уже к паре 
применили. А то, бывало, придёт на вахту с ножиком: берите, 
я гада убил… Как работать?»

Конечно, чище стал воздух. Подтверждает это и учитель-
ница колониальной школы: «За хихиканье во время политбе-
сед — лишение досрочного освобождения. Но если ты актив, 
то будь хоть хам из хамов, лишь следи, чтобы другой не бросил 
окурка, не был в шапке, — и тебе работа легче, и характери-
стика лучше, и окажут потом помощь в прописке».

Совет Коллектива, Секция Внутреннего Порядка (от Мар-
ченко узнаём расшифровку: Сука Вышла Погулять) — это 
как бы дружинники, у них красная повязка: не проходи мимо 
нарушений! Помогай надзирателям! А Совет имеет право 
ходатайствовать о наказаниях! У кого «статья третúтся» 
(применимы две трети) или «половинится» — непременно надо 
идти помогать СВП, иначе не получишь «условно-досрочного». 
У кого «статья глухая» — не идут, им не нужно. И.А. Алексеев 
пишет: «основная масса предпочитает медленную казнь, но 
в эти советы и секции не идёт».

А мы уже начинаем воздух ощущать, правда? Общест-
венная деятельность в лагере! Какие лучшие чувства она вос-
питывает (холуйство, донос, отталкивание соседа) — вот и 
светлая лестница, ведущая в небо исправления. Но и как же 
она скользка!

Вот из Тираспольского ИТК-2 жалуется Олухов (комму-
нист, директор магазина, сел за злоупотребление): выступил 
на слёте передовиков производства, кого-то разоблачал, «при-
зывал заблудившихся сынов Родины к добросовестному труду», 
зал ответил громкими аплодисментами. А когда сел на свою 
скамейку, к нему подошёл зэк и сказал: «Если бы ты, падло, 
выступил так 10 лет назад, я б тебя зарезал прямо на трибуне. 
А сейчас законы мешают, за тебя, суку, расстрел дадут».

Чувствует читатель, как всё диалектически взаимосвя-
зано, единство противоположностей, одно переходит в дру-
гое? — с одной стороны, бурная общественная деятельность, 
с другой — опирается на расстрельный Указ? (А сроки чувству-
ет читатель? «10 лет назад» — и всё там же человек. Прошла 
эпоха — и нет эпохи, а он всё там же…)

Тот же Олухов рассказывает и о заключённом Исаеве, 
бывшем майоре (Молдавия, ИТК-4). Исаев был «непримирим 

к нарушителям режима, выступал на Совете Коллектива про-
тив конкретных заключённых», то есть требуя им наказаний 
и отмены льгот. И что же? «На другую ночь у него пропал яло-
вый военный сапог — один из пары. Он надел ботинки — но 
на следующую ночь пропал и один ботинок». Вот какие недо-
стойные формы борьбы применяет загнанный классовый враг 
в наше время!..

Конечно, общественная жизнь — это острое явление и им 
надо умело руководить. Бывают случаи и совершенно разла-
гающие заключённых, как, например, с Ваней Алексеевым. — 
Назначили первое общелагерное собрание на 20 часов. Но 
и до 22 часов играл оркестр, а собрание не начиналось, хотя 
офицеры сидели на сцене. Алексеев попросил оркестр «отдох-
нуть», а начальство — ответить, когда будет собрание. Ответ: 
не будет. Алексеев: в таком случае мы, арестанты, сами прове-
дём собрание на тему о жизни и времени. Арестанты загудели 
о своём согласии, офицеры сбежали со сцены. Алексеев вышел 
с тетрадкой на трибуну и начал с культа личности. Но несколь-
ко офицеров налетели, отняли трибуну, выворачивали лампоч-
ки и сталкивали тех заключённых, которые успели забраться 
сюда. Надзирателям было приказано арестовать Алексеева, но 
Алексеев сказал: «Граждане надзиратели, ведь вы комсомоль-
цы. Вы слышали — я говорил правду, на кого ж вы руку под-
нимаете — на совесть ленинской идеи?» Всё же арестовали бы 
и совесть идеи, но зэки-кавказцы взяли Алексеева в свой барак 
и тем на одну ночь спасли от ареста. Потом он отсидел карцер, 
а после карцера оформили его выступление как антисоветское. 
Совет Коллектива ходатайствовал перед администрацией об 
изоляции Алексеева за антисоветскую агитацию. На основании 
этого ходатайства администрация обратилась в нарсуд — и да-
ли Алексееву 3 года крытой тюрьмы.

Для верного направления умов очень важны установлен-
ные в нынешних колониях еженедельные политзанятия. Их 
проводят начальники отрядов (200–250 человек), офицеры. 
Избирается каждый раз определённая тема, ну например: 
гуманизм нашего строя, превосходство нашей системы, 
успехи социалистической Кубы, пробуждение колониальной 
Африки. Эти вопросы живо захватывают туземцев и помо-
гают им лучше выполнять колониальный режим и лучше 
работать. (Конечно, не все понимают правильно. Из Иркут-
ска: «В голодном лагере нам говорят об изобилии в стране 
продуктов. Говорят о внедрении механизации повсюду, а мы 
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на производстве только и видим кайло, лопату, носилки, да 
применяем горб».)

На одном политзанятии Ваня Алексеев ещё прежде того собрания 
учудил так. Попросил слова и сказал: «Вы — офицеры МВД, а мы, за-
ключённые, — преступники времён культа личности, мы с вами — враги 
народа и теперь должны самоотверженным трудом заслужить прощение 
советского народа. И я серьёзно предлагаю вам, гражданин майор, взять 
курс на коммунизм!» Записали ему в дело «нездоровые антисоветские 
настроения».

Письмо этого Алексеева из УстьВымлага — обширно, бумага ис-
тирается и строчки блеклые, 6 часов я его разбирал. И чего там только 
нет! В частности, такое общее рассуждение: «Кто сейчас сидит в коло-
ниях — трущобах рабства? Вытесненная из общества буйная неприми-
римая прослойка из народа… Блок бюрократов пустил под откос жизни 
ту буйную молодёжь, которую опасно было вооружать теорией справед-
ливых отношений». «Зэки — вытесненные дети пролетариата, собствен-
ность ИТЛ».

Ещё очень важно радио, если его правильно использовать 
(не музыку, не пьесы про любовь, а воспитательные передачи). 
Как и всё дозируется по режимам, так и радио: от 2–3 часов 
для особого режима до полного дня вещания для общего ре-
жима*.

А ещё бывают и ш к о л ы  (а как же! мы же готовим их 
к возврату в общество!) Только «всё построено на формаль-
ности, это для отвода глаз… Идут туда ребята из-под палки, 
охоту учиться отбивают БУРом»; ещё «стесняются вольных 
учительниц, так как одеты в рвань».

А увидеть живую женщину — слишком важное событие 
для арестанта.

Нечего и говорить, что правильное воспитание и исправ-
ление, особенно людей взрослых, особенно если оно длится 
десятилетиями, может происходить только на основе сталин-
ско-бериевского послевоенного р а з д е л е н и я  п о л о в, 
которое и признано на Архипелаге незыблемым. Взаимовли-
яние полов как импульс к улучшению и развитию, принятый 
во всём человеческом роде, не может быть принят на Архипе-
лаге, ибо тогда жизнь туземцев станет «похожею на курорт». 
И чем ближе мы подходим под светлое зарево коммунизма, 
залившее уже полнеба, тем настойчивее надо преступников 

отделять от преступниц и только через эту изоляцию дать им 
как следует помучиться и исправить их*.

Над всей стройной системой колониального исправления 
в нашу небезгласную и небесправную эпоху существует над-
зор общественности, да, наблюдательные комиссии, — чита-
тель же не забыл о них? их никто не отменял.

Они составляются «от местных органов». Но практически 
там, в диких местах, в этих вольных посёлках — кто пой-
дёт и попадёт в эти комиссии, кроме жён администрации? 
Это — просто бабский комитет, выполняющий то, что говорят 
их мужья.

Однако в больших городах эта система изредка может 
дать и результаты внезапные. Коммунистке Галине Петровне 
Филипповой райком поручил состоять в наблюдательной ко-
миссии одесской тюрьмы. Она отбивалась: «Мне нет никакого 
дела до преступников!» — и только партийной дисциплиною 
её заставили пойти. А там она — увлеклась! Она увидела там 
людей, да сколько среди них невинных, да сколько среди них 
раскаявшихся. Она сразу установила порядок разговаривать 
с заключёнными без администрации (чему администрация 
очень противилась). Некоторые зэки месяцами смотрели на 
неё злыми глазами, потом мягчели. Она стала ездить в тюрь-
му два, три, четыре раза в неделю, оставалась в тюрьме до 
отбоя, отказывалась от отпуска — уж не рады были те, кто её 
сюда послал. Кинулась она в инстанции толковать о проблеме 
25-летников (в Кодексе такого срока нет, а на людей навешено 
раньше — и продолжают волочить этот срок), об устройстве на 
работу освобождающихся, о поселениях. На верхах встречала 
или полное недоумение (начальник Управления Мест Заклю-
чения РСФСР, генерал, уверял её в 1963 году, что 25-летников 
вообще в стране не существует, — и самое смешное: он таки 
кажется и не знал!) или полную осведомлённость — и тогда 
озлобленное противодействие. Стали её преследовать и тра-
вить в украинском министерстве и по партийной линии. Разо-
гнали и всю комиссию их за письменные ходатайства.

 * Сбежишь, пожалуй, и на особый, в полосатую шкуру!..

 * Сам министр Охраны Тикунов рассказал мне (сейчас будет о на-
шей встрече) такой случай: на индивидуальном свидании (то есть в за-
крытом доме, три дня) приехавшая к сыну мать была ему за жену. Сюжет 
античный — ведь и дочь кормила отца из сосцов. Но господин министр, 
кривясь от мерзости этих дикарей, нисколько не думал: как это холостому 
парню не видеть женщины 25 лет.
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А пусть не мешают хозяевам Архипелага! Пусть не меша-
ют Практическим Работникам! Вы помните, от них самих мы 
только что узнали: «эти же люди, что работали тогда, рабо-
тают и сейчас, может быть, добавилось процентов десять».

Но вот что, не произошёл ли в них душевный перелом? 
Не пропитались ли они любовью к несчастным своим подопеч-
ным? Да, все газеты и журналы говорят, что — пропитались. 
Я уж не отбирал специально, но прочли мы (глава 1) в «Ли-
тературной газете» о нынешних заботливых лагерщиках на 
станции Ерцево. А вот опять «Литературная газета» (3.3.1964) 
даёт высказаться начальнику колонии:

«Воспитателей легко ругать — гораздо труднее им помочь, 
и уж совсем трудно их найти: живых, образованных, интел-
лигентных (обязательно интеллигентных), заинтересованных 
и одарённых людей… Им надо создавать хорошие условия для 
жизни и работы… Я знаю, как скромен их заработок, как не-
объятен их рабочий день…»

И как бы гладко нам на этом кончить, на этом и порешить! 
Ведь жить спокойней, можно отдаться искусству, а ещё безо-
паснее науке, — да вот письма заклятые, измятые, истёртые, 
«по левой» посланные из лагерей! И что же пишут, неблаго-
дарные, о тех, кто сердце на них надрывает в необъятный 
рабочий день?

Ивакин: «Говоришь с воспитателем о своём наболевшем 
и видишь, что слова твои рикошетят о серое сукно шинели. 
Невольно хочется спросить: «Простите, как поживает ваша 
коровка?», у которой в хлеву он проводит больше времени, чем 
у своих воспитанников» (Краслаг, Решёты).

Л-н: «Те же тупицы надзиратели, начальник режима — 
типичный Волковой. С надзирателем спорить нельзя, сразу 
карцер».

К-н: «Отрядные говорят с нами на жаргоне, только и слыш-
но: падло, сука, тварь» (Станция Ерцево, какое совпадение!).

К-й: «Начальник режима — родной брат того Волкового, 
бьёт, правда, не плетью, а кулаком, смотрит как волк из-под 
лба… Начальник отряда — бывший опер, который держал 
у себя вора-осведомителя и платил за каждый донос наркоти-
ческими средствами… Все те, кто бил, мучил и казнил, просто 
переехали из одного лагеря в другой и занимают несколько 
иные посты» (Иркутская область).

И.Г. Писарев: «У начальников колоний только прямых по-
мощников — шесть. На всех стройках дармоедов разгоняют, 

вот они и бегут сюда… Все лагерные тупицы… и поныне ра-
ботают, добивают стаж до пенсии, да и после этого не уходят. 
Они не похудели. Заключённых они не считали и не считают 
за людей».

В.И. Д-в: «В Норильске, почтовый ящик 288, нет ни одного 
«нового»: все те же берианцы. Уходящих на пенсию заменяют 
они же (те, которые были изгнаны в 1956 году)… У них — удво-
ение стажа, повышенные оклады, продолжительные отпуска, 
хорошее питание. Идёт им 2 года за год, и они додумываются 
уходить на пенсию в 35 лет…»

Пичугин: «У нас на участке 12–13 здоровых парней, оде-
тых в дублёные шубы чуть не до пят, шапки меховые, вален-
ки армейские. Почему б им не пойти на шахту, в рудник, на 
целину и там найти своё призвание, а здесь уступить место 
более пожилым? Нет, их и цепью с волжского парохода туда 
не затащишь. Наверно, вот эти трутни так информировали 
вышестоящие органы, что зэ-ка неисправимы, — ведь если 
зэ-ка станет меньше, то сократятся их штаты».

И так же по-прежнему зэки сажают картошку на огородах 
начальства, поливают, ухаживают за скотом, делают мебель 
в их дома.

Но кто же прав? кому же верить? — в смятеньи восклик-
нет неподготовленный читатель.

Конечно — газетам! Верьте газетам, читатель. Всегда 
верьте — нашим газетам.

*   *   *
Эмведешники — сила. И они никогда не уступят добром. 

Уж если в 1956 устояли — постоят ещё, постоят.
Это не только исправтруд-органы. И не только министер-

ство Охраны. Мы уже видели, как охотно поддерживают их 
и газеты, и депутаты.

Потому что они — костяк. Костяк многого.
Но не только сила у них — у них и аргументы есть. С ними 

не так легко спорить.
Я — пробовал.
То есть я — никогда не собирался. Но погнали меня вот 

эти письма — совсем не ожидавшиеся мною письма от со-
временных туземцев. Просили туземцы с надеждой: сказать! 
защитить! очеловечить!
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И — кому ж я скажу? — не считая, что и слушать меня 
не станут… Была бы свободная печать, опубликовал бы это 
всё — вот и высказано, вот и давайте обсуждать.

А теперь (январь 1964) тайным и робким просителем я 
бреду по учрежденческим коридорам, склоняюсь перед око-
шечками бюро пропусков, ощущаю на себе неодобрительный 
и подозревающий взгляд дежурных военных. Как чести и снис-
хождения должен добиваться писатель-публицист, чтобы за-
нятые правительственные люди освободили для него своё ухо 
на полчаса.

Но и ещё не в этом главная трудность. Главная трудность 
для меня, как тогда на экибастузском собрании бригадиров: 
о чём им говорить? каким языком?

Всё, что я действительно думаю, как оно изложено в этой 
книге, — и опасно сказать, и совершенно безнадёжно. Это 
значит — только голову потерять в безгласной кабинетной 
тиши, не услышанному обществом, неведомо для жаждущих 
и не сдвинув дело ни на миллиметр.

А тогда как же говорить? Переступая их мраморные на-
зеркаленные пороги, всходя по их ласковым коврам, я должен 
принять на себя исходные путы, шёлковые нити, продёрнутые 
мне через язык, через уши, через веки, — и потом это всё при-
шито к плечам, и к коже спины, и к коже живота. Я должен 
принять по меньшей мере:

1. Слава Партии за всё прошлое, настоящее и будущее. 
(А значит, не может быть неверна общая наказательная по-
литика. Я не смею усумниться в необходимости Архипелага 
вообще. И не могу утверждать, что «большинство сидит зря».)

2. Высокие чины, с которыми я буду разговаривать, — 
преданы своему делу, пекутся о заключённых. Нельзя обвинить 
их в неискренности, в холодности, в неосведомлённости (не мо-
гут же они, всей душой занимаясь делом, не знать его!).

Гораздо подозрительнее мотивы моего вмешательства: 
что — я? почему — я, если вовсе не обязан по службе? Нет ли 
у меня каких-нибудь грязных корыстных целей?.. Зачем я могу 
вмешиваться, если Партия и без меня всё видит и без меня всё 
сделает правильно?

Чтоб немножко выглядеть покрепче, я выбираю такой 
месяц, когда выдвинут на ленинскую премию, и вот передви-
гаюсь как пешка со значением: может быть, ещё и в ладьи 
выйдет.

Верховный Совет СССР. Комиссия законодательных 
предположений. Оказывается, она уже не первый год занята 
составлением нового Исправ-Труд-Кодекса, то есть Кодекса 
всей будущей жизни Архипелага, — вместо Кодекса 1933 года, 
существовавшего и никогда не существовавшего, как будто 
и не написанного никогда. И вот мне устраивают встречу, 
чтобы я, взращенец Архипелага, мог познакомиться с их муд-
ростью и представить им мишуру своих домыслов.

Их восемь человек. Четверо удивляют своей молодостью: 
хорошо, если эти мальчики успели ВУЗ кончить, а то и нет. 
Они так быстро всходят к власти! они так свободно держатся 
в этом мраморно-паркетном дворце, куда я допущен с боль-
шими предосторожностями. Председатель комиссии — Иван 
Андреевич Бабухин, пожилой, какой-то беспредельный добряк. 
Кажется, от него бы зависело — он завтра же бы Архипелаг 
распустил. Но роль его такова: всю нашу беседу сидит в сто-
ронке и молчит. А самые тут едучие — два старичка! — два 
грибоедовских старичка, тех самых,

Времён очаковских и покоренья Крыма,

вылитые те, закостеневшие на усвоенном когда-то, да я пору-
читься готов, что с 5 марта 1953 года они даже газет не раз-
ворачивали, — настолько уже ничего не могло произойти, вли-
яющего на их взгляды! Один из них — в синем пиджаке, и мне 
кажется — это какой-то придворный голубой екатерининский 
мундир, и я даже различаю след от свинченной екатеринин-
ской серебряной звезды в полгруди. Оба старичка абсолютно 
и с порога не одобряют всего меня и моего визита — но решили 
проявить терпение.

Тогда и тяжело говорить, когда слишком много есть что 
сказать. А тут ещё всё пришито, и при каждом шевелении 
чувствую.

Но всё-таки приготовлена у меня главная тирада, и, ка-
жется, ничто не должно дёрнуть. Вот я им о чём: откуда это 
взялось представление (я не допускаю, что — у них), будто 
лагерю есть опасность стать курортом, будто если не насе-
лить лагерь голодом и холодом, то там воцарится блаженство? 
Я прошу их, несмотря на недостаточность личного опыта, 
представить себе частокол тех лишений и наказаний, кото-
рый и составляет самое заключение: человек лишён родных 
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мест; он живёт с тем, с кем не хочет; он не живёт с тем, с кем 
хочет (семья, друзья); он не видит роста своих детей; он лишён 
привычной обстановки, своего дома, своих вещей, даже часов 
на руке; потеряно и опозорено его имя; он лишён свободы 
передвижения; он лишён обычно и работы по специально-
сти; он испытывает постоянное давление на себя чужих, а то 
и враждебных ему людей — других арестантов, с другим жиз-
ненным опытом, взглядами, обычаем; он лишён смягчающего 
влияния другого пола (не говоря уже о физиологии); и даже 
медицинское обслуживание у него несравненно ухудшено. Чем 
это напоминает черноморский санаторий? Почему так боятся 
«курорта»?

Нет, эта мысль не толкает их во лбы. Они не качнулись 
в стульях.

Так ещё шире: мы хотим ли вернуть этих людей в обще-
ство? Почему тогда мы заставляем их жить в окаянстве? По-
чему тогда содержание режимов в том, чтобы систематически 
унижать арестантов и физически изматывать? Какой государ-
ственный смысл получения из них инвалидов?

Вот я и выложился. И мне разъясняют мою ошибку: я 
плохо представляю нынешний контингент, я сужу по преж-
ним впечатлениям, я отстал от жизни. (Вот это моё слабое 
место: я действительно не вижу тех, кто там сейчас сидит.) Для 
тех изолированных рецидивистов всё, что я перечислил, — это 
не лишение вовсе. Только и могут их образумить нынешние 
режимы. (Дёрг, дёрг — это их компетенция, они лучше знают, 
кто сидит.) А вернуть в общество?.. Да, конечно, да, конеч-
но, — деревянно говорят старички, и слышится: нет конечно, 
пусть там домирают, так спокойней.

А — режимы? Один из очаковских старичков — прокурор, 
тот в голубом, со звездой на груди, а седые волосы редкими 
колечками, он и на Суворова немного похож:

— Мы уже начали получать отдачу от введения строгих 
режимов. Вместо двух тысяч убийств в год (здесь это можно 
сказать) — только несколько десятков.

Важная цифра, я незаметно записываю. Это и будет глав-
ная польза посещения, кажется.

Кто сидит! Конечно, чтобы спорить о режимах, надо б 
и знать, кто сидит. Для этого нужны десятки психологов и 
юристов, которые бы поехали, беспрепятственно говорили бы 
с зэками, — а потом можно и поспорить. А мои лагерные кор-
респонденты как раз этого-то и не пишут: за что они сидят, 

и товарищи их за что*. 1964 год — родственники зэков глота-
ют слёзы ещё в одиночку. Ещё не знает подробностей лагерей 
московская воля («Иван Денисович» — это о «прошлом»), ещё 
сама она робка, расчленена, ещё нет никакого общественного 
движения. Глушь — почти прежняя, сталинская.

Общая часть обсуждения закончена, мы переходим к спе-
циальной. Да комиссии и без меня всё тут ясно, у них всё уже 
решено, я им не нужен, а просто любопытно посмотреть.

Посылки? Только по 5 килограммов и та шкала, что сей-
час действует. Я предлагаю им хоть удвоить шкалу, да сами 
посылки сделать по 8 кг: «ведь они ж голодают! кто ж исправ-
ляет голодом?!»

«Как — голодают? — единодушно возмущена комиссия. — 
Мы были сами, мы видели, что остатки хлеба вывозятся из 
лагеря машинами!» (то есть надзирательским свиньям).

Что — мне? Вскричать: «Вы лжёте! Этого быть не мо-
жет!» — а как больно дёрнулся язык, пришитый через плечо 
к заднему месту. Я не должен нарушать условия: они осведом-
лены, искренни и заботливы. Показать им письма моих зэков? 
Это — филькина грамота для них, и потёртые искомканные их 
бумажки на красной бархатной скатерти будут смешны и ни-
чтожны. Да нельзя их и показывать: запишут их фамилии, 
и пострадают ребята.

— Но ведь государство ничего не теряет, если будет боль-
ше посылок!

— А кто будет пользоваться посылками? — возражают 
они. — В основном богатые семьи (здесь это слово употребля-
ют — «богатые», это нужно для реального государственного 
рассуждения). — Кто наворовал и припрятал на воле. Значит, 
увеличением посылок мы поставим в невыгодное положение 
трудовые семьи!

Вот режут, вот рвут меня нити! Это — ненарушимое усло-
вие: интересы трудовых слоёв — выше всего. Они тут и сидят 
только для трудовых слоёв.

 * Ну как вообразить всех этих разнообразных рецидивистов! Вот 
в Тавдинской колонии сидит 87-летний бывший офицер — царский, 
да, наверно, и белый. К 1962 году он отбыл 18 лет второй двадцатки. 
Окладистая борода, учётчик на производстве рукавиц. Спрашивается: 
за убеждения молодости — может быть, сорок лет тюрьмы многовато? 
И сколько таких судеб, непохожих на другие!
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Я совсем, оказывается, ненаходчив. Я не знаю, что им 
возражать. Сказать: «нет, вы меня не убедили!» — ну и напле-
вать, чтó я у них — начальник, что ли?

— Ларёк! — наседаю я. — Где же социалистический прин-
цип оплаты? Заработал — получи!

— Надо накопить фонд освобождения! — отражают 
они. — Иначе при освобождении он становится иждивенцем 
государства.

Интересы государства — выше, это пришито, тут я не 
могу дёргаться. И не могу я ставить вопроса, чтобы зарплату 
зэков повысили за счёт государства.

— Но пусть все воскресенья будут свято-выходными!
— Это оговорено, так и есть.
— Но есть десятки способов испортить воскресенье вну-

три зоны. Оговорите, чтоб не портили!
— Мы не можем так мелко регламентировать в Кодексе.
Рабочий день — 8 часов. Я вяло выговариваю им что-то 

о 7-часовом, но внутренне мне самому это кажется нахаль-
ством: ведь не 12, не 10, чего ещё надо?

— Переписка — это приобщение заключённого к социа-
листическому обществу! — (вот как я научился аргументиро-
вать). — Не ограничивайте её.

Но не могут они снова пересматривать. Шкала уже есть, 
не такая жестокая, как была у нас… Показывают мне и шкалу 
свиданий, в том числе «личных», трёхдневных, — а у нас годами 
не было никаких, так это вынести можно. Мне даже кажется 
шкала у них мягкой, я еле сдерживаюсь, чтобы не похвалить её.

Я устал. Всё пришито, ничем не пошевельнёшь. Я тут бес-
полезен. Надо уходить.

Да вообще из этой светлой праздничной комнаты, из этих 
кресел, под ручейки их речей лагеря совсем не кажутся ужас-
ными, даже разумными. Вот — хлеб машинами вывозят… 
Ну не напускать же тех страшных людей на общество? Я вспо-
минаю рожи блатных паханов… Десять лет не сидемши, как 
угадать, кто там сейчас сидит? Наш брат политический — вро-
де отпущен. Нации — отпущены…

Другой из противных старичков хочет знать моё мнение 
о голодовках, не могу же я не одобрить кормление через кишку, 
если это — более богатый рацион, чем баланда?*

Я становлюсь на задние лапы и реву им о праве зэка не 
только на голодовку — единственное средство отстаивания 
себя, но даже — на голодную смерть.

Мои аргументы производят на них впечатление дикое. 
А у меня всё пришито: говорить о связи голодовки с общест-
венным мнением страны я же не могу.

Я ухожу усталый и разбитый: я даже поколеблен немного, 
а они — нисколько. Они сделают всё по-своему, и Верховный 
Совет утвердит единогласно.

Министр Охраны Общественного Порядка Вадим 
Степанович Тикунов. Что за фантастичность? Я, жалкий 
каторжник Щ-232, иду учить министра внутренних дел, как 
ему содержать Архипелаг?!..

Ещё на подступах к министру все полковники — кру-
глоголовые, белохолёные, но очень подвижные. Из комнаты 
главного секретаря никакой двери дальше нет. Зато стоит 
огромный стеклянно-зеркальный шкаф с шёлковыми сбор-
чатыми занавесками позади стёкол, куда могут два всадника 
въехать, — и это, оказывается, есть тамбур перед кабинетом 
министра. А в кабинете — просторно сядут двести человек.

Сам министр болезненно полон, челюсть большая, лицо 
его — трапеция, расширяющаяся к подбородку. Весь разговор 
он строго-официален, выслушивает меня безо всякого интере-
са, по обязанности.

А я запускаю ему всю ту же тираду о «курорте». И опять 
эти общие вопросы, стоúт ли перед нами (им и мною!) общая 
задача исправления зэков? (что я думаю об «исправлении», 
осталось в Части Четвёртой). И зачем был поворот 1961 года? 
зачем эти четыре режима? И повторяю ему скучные вещи — 
всё то, что написано в этой главе: о питании, о ларьке, о по-
сылках, об одежде, о работе, о произволе, о лице Практических 
Работников. (Самих писем я даже принести не решился, чтоб 
тут у меня их не хапнули, а — выписал цитаты, скрыв авто-
ров.) Я ему говорю минут сорок или час, что-то очень долго, 
сам удивляясь, что он меня слушает.

Он попутно перебивает, но для того, чтобы сразу согла-
ситься или сразу отвергнуть. Он не возражает мне сокру-
шительно. Я ожидал гордую стену, но он мягче гораздо. Он 
со многим согласен! Он согласен, что деньги на ларёк надо 

 * Только от Марченко мы узнаём их новый приём: вливать кипяток, 
чтобы погубить пищевод.
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увеличить, и посылок надо больше, и не надо регламентиро-
вать состава посылок, как делает Комиссия Предположений 
(но от него это не зависит, решать это всё будет не министр, 
а новый Исправ-Труд-Кодекс); он согласен, чтоб жарили-вари-
ли из своего (да нет его, своего); чтобы переписка и бандероли 
вообще были неограничены (но это большая нагрузка на лагер-
ную цензуру); он и против аракчеевских перегибов с постоян-
ным строем (но нетактично в это вмешиваться: дисциплину 
легко развалить, трудно установить); он согласен, что траву 
в зоне не надо выпалывать (другое дело — в Дубравлаге около 
мехмастерских развели, видите ли, огородики, и станочники 
возились там в перерыв, у каждого по 2–3 квадратных метра 
под помидорами или огурцами, — велел министр тут же срыть 
и уничтожить и этим гордится! Я ему: «связь человека с землёй 
имеет нравственное значение», он мне: «индивидуальные ого-
роды воспитывают частнособственнические инстинкты»). Ми-
нистр даже содрогается, как это ужасно было: из «зазонного» 
содержания возвращали в лагерь за проволоку. (Мне неудобно 
спросить: кем он в это время был и как против этого боролся.) 
Больше того: министр признаёт, что содержание зэков сейчас 
жесточе, чем было при Иване Денисовиче!

Да мне тогда не в чем его и убеждать! Нам и толковать 
не о чем. (А ему незачем записывать предложения человека, 
не занимающего никакого поста.)

Что ж предложить? — распустить весь Архипелаг на бес-
конвойное содержание? — язык не поворачивается, утопия. 
Да и всякий большой вопрос ни от кого отдельно не зависит, 
он вьётся змеями между многими учреждениями и ни одному 
не принадлежит.

Напротив, министр уверенно настаивает: полосатая фор-
ма для рецидивистов нужна («да знали б вы, что это за люди!»). 
А моими упрёками надзорсоставу и конвою он просто обижен: 
«У вас путаница или особенности восприятия из-за вашей био-
графии». Он уверяет меня, что никого не загонишь работать 
в надзорсостав, потому что кончились льготы. («Так это — здо-
ровое народное настроение, что не идут!» — хотелось бы мне 
воскликнуть, но за уши, за веки, за язык дёргают предупре-
дительные нити. Впрочем, я упускаю: не идут лишь сержанты 
и ефрейторы, а офицеров — не отобьёшься.) Приходится поль-
зоваться военнообязанными. Министр солидно указывает мне, 
что хамят только заключённые, а надзор разговаривает с ними 
исключительно корректно.

Когда так расходятся письма ничтожных зэков и слова 
министра, — кому же вера? Ясно, что заключённые лгут.

Да он ссылается и на собственные наблюдения — ведь 
он-то бывает в лагерях, а я — нет. Не хочу ли поехать? — Крю-
ково? Дубравлаг? (Уж из того, что с готовностью он эти два 
назвал, — ясно, что там приготовлены потёмкинские устрой-
ства. И — кем я поеду? Министерским контролёром? Да я тогда 
и глаз на зэков не подниму… Я отказываюсь…)

Министр, напротив, высказывает, что зэки бесчувствен-
ны и не откликаются на заботы. Приедешь в Магнитогорскую 
колонию, спросишь: «Какие жалобы на содержание?» — и так-
таки при начальнике ОЛПа хором кричат: «Никаких!» А са-
ми — всегда недовольны.

А вот в чём министр видит «замечательные стороны ла-
герного исправления»:

— гордость станочника, похваленного начальником лаг-
пункта;

— гордость лагерников, что их работа (кипятильники) 
пойдёт в героическую Кубу;

— отчёт и перевыборы лагерного Совета Внутреннего 
Порядка (Сука Вышла Погулять);

— обилие цветов (казённых) в Дубравлаге.
Главное направление его забот: создать свою промыш-

ленную базу у всех лагерей. Министр считает, что с развити-
ем интересных работ прекратятся побеги*. (Моё возражение 
о «человеческой жажде свободы» он даже не понял.)

Я ушёл в усталом убеждении, что концов — нет. Что ни 
на волос я ничего не подвинул, и так же будут тяпать тяпки 
по траве. Я ушёл подавленным — от разноты человеческого 
понимания. Ни зэку понять министра, пока он не воцарится 
в этом кабинете, ни министру — понять зэка, пока он сам 
не пойдёт за проволоку и ему самому не истопчут огородика 
и взамен свободы не предложат осваивать станок.

Институт изучения причин преступности. Это была 
интересная беседа с двумя интеллигентными замдирами и не-

 * Тем более, как знаем мы теперь от Марченко, что уже не ловят, 
а только пристреливают.
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сколькими научными работниками. Живые люди, у каждого 
свои мнения, спорят и друг с другом. Потом один из замдиров 
В.Н. Кудрявцев, провожая меня по коридору, упрекнул: «Нет, 
вы всё-таки не учитываете всех точек зрения. Вот Толстой бы 
учёл…» И вдруг обманом завернул меня: «Зайдёмте познако-
мимся с нашим директором. Игорь Иванович Карпец».

Это посещение не планировалось. Мы уже всё обговорили, 
зачем? Ладно, я пошёл поздороваться. Как бы не так! — ещё 
с тобой ли тут поздороваются! Не поверить, что эти замдиры 
и завсекторами работают у этого начальника, что это он воз-
главляет тут всю научную работу. (А главного я и не узнáю: 
Карпец — вице-президент международной ассоциации юри-
стов-демократов!)

Встал навстречу мне враждебно-презрительно (кажется, 
весь пятиминутный разговор так и прошёл на ногах), — будто 
я к нему просился-просился, еле добился, ладно. На лице его: 
сытое благополучие; твёрдость; и брезгливость (это — ко мне). 
На груди, не жалея хорошего костюма, привинчен большой 
значок, как орден: меч вертикальный и там, внизу, что-то 
пронзает, и надпись: МВД. (Это — какой-то очень важный 
значок. Он показывает, что носитель его имеет особенно давно 
«чистые руки, горячее сердце, холодную голову».)

— Так о чём там, о чём?.. — морщится он.
Мне совсем он не нужен, но теперь из вежливости я не-

много повторяю.
— А-а, — как бы дослышивает юрист-демократ, — либе-

рализация? Сюсюкать с зэ-кá?!
И тут я неожиданно и сразу получаю полные ответы, 

за которыми бесплодно ходил по мрамору и меж зеркальных 
стёкол.

Поднять уровень жизни заключённых? Нельзя! Потому 
что вольные вокруг лагерей тогда будут жить хуже зэ-ка, это 
недопустимо.

Принимать посылки часто и много? Нельзя! Потому что 
это будет иметь вредное действие на надзирателей, которые 
не имеют столичных продуктов.

Упрекать, воспитывать надзорсостав? Нельзя! Мы — дер-
жимся за них. Никто не хочет на эту работу идти, а много мы 
платить не можем, сняли льготы.

Мы лишаем заключённых социалистического принципа 
заработка? Они сами вычеркнули себя из социалистического 
общества.

— Но мы же хотим их вернуть к жизни!?..
— Вернуть???… — удивлён меченосец. — Лагерь не для 

этого. Лагерь есть кара!
Кара! — наполняет всю комнату. — Ка–ра!!
Карррра!!!
Стоит вертикальный меч — разящий, протыкающий, 

не вышатнуть!
КА–РА!!

Архипелаг был, Архипелаг остаётся, Архипелаг — будет!

А иначе на ком же выместить просчёты Передового Уче-
ния? — что не такими люди растут, как задуманы.
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Как уже видел читатель сквозь всю эту книгу, в нашей 
стране, начиная с самого раннего сталинского времени, не бы-
ло политических. Все миллионные толпы, прогнанные перед 
вашими глазами, все миллионы Пятьдесят Восьмой были про-
стые уголовники.

А тем более говорливый весёлый Никита Сергеевич на ка-
кой трибуне не раскланивался: политических? Нет!! У нас-то — 
не-ет!

И ведь вот — забывчивость горя, обминчивость той горы, 
заплывчивость нашей кожи: почти и верилось! Даже старым 
зэкам. Зримо распустили миллионы зэков — так вроде и не 
осталось политических, как будто так? Ведь мы — вернулись, 
и к нам вернулись, и наши вернулись. Наш городской умствен-
ный круг как будто восполнился и замкнулся. Ночь переспишь, 
проснёшься — из дома никого не увели, и знакомые звонят, все 
на местах. Не то чтобы мы совсем поверили, но приняли так: 
политические сейчас, ну, в основном, не сидят. Ну, нескольким 
стам прибалтийцам и сегодня (1968) не дают вернуться к себе 
в республику. Да вот ещё с крымских татар заклятья не сня-
ли — так наверно скоро… Снаружи, как всегда (как и при 
Сталине), — гладко, чисто, не видно.

А Никита с трибун не слазит: «К таким явлениям и делам 
возврата нет и в партии, и в стране» (22 мая 1959, ещё до Но-
вочеркасска). «Теперь все в нашей стране свободно дышат… 
спокойны за своё настоящее и будущее» (8 марта 1963, уже 
после Новочеркасска).

Новочеркасск! Из роковых городов России. Как будто 
мало было ему рубцов Гражданской войны, — посунулся ещё 
раз под саблю.

Новочеркасск! Целый город, целый городской мятеж так 
начисто слизнули и скрыли! Мгла всеобщего неведения так 
густа осталась и при Хрущёве, что не только не узнала о Но-
вочеркасске заграница, не разъяснило нам западное радио, 

но и устная молва была затоптана вблизи, не разошлась, — 
и большинство наших сограждан даже по имени не знает 
такого события: Новочеркасск, 2 июня 1962 года.

Так изложим здесь всё, что нам удалось собрать.
Не преувеличим, сказав, что тут завязался важный узел 

новейшей русской истории. Обойдя крупную (но с мирным кон-
цом) забастовку ивановских ткачей на грани 30-х годов, — но-
вочеркасская вспышка была за сорок лет (после Кронштадта, 
Тамбова и Западной Сибири) первым народным выступлением, 
никем не подготовленным, не возглавленным, не придуман-
ным, — криком души, что дальше так жить нельзя!

В пятницу 1 июня было опубликовано по Союзу одно из 
выношенных любимых хрущёвских постановлений о повы-
шении цен на мясо и масло. А по другому экономическому 
плану, не связанному с первым, в тот же день на крупном 
Новочеркасском электровозостроительном заводе (НЭВЗ) так-
же и снизили рабочие расценки — процентов до тридцати. 
С утра рабочие двух цехов (кузнечного и металлургического), 
несмотря на всю послушность, привычку, втянутость, не могли 
заставить себя работать — уж так припекли с обеих сторон! 
Громкие разговоры их и возбуждение перешли в стихийный 
митинг. Будничное событие для Запада, необычайное для 
нас. Ни инженеры, ни главный инженер уговорить рабочих не 
могли. Пришёл директор завода Курочкин. На вопрос рабочих 
«на что теперь будем жить?» — этот сытый выкормыш ответил: 
«Жрали пирожки с мясом — теперь будете с повидлом!» Едва 
убежали от растерзания и он, и его свита. (Быть может, ответь 
он иначе — и угомонилось бы.)

К полудню забастовка охватила весь огромный НЭВЗ. (По-
слали связных на другие заводы, те мялись, но не поддержали.) 
Вблизи завода проходит железнодорожная линия Москва — Ро-
стов. Для того ли, чтоб о событиях скорее узнала Москва, для 
того ли, чтобы помешать подвозу войск и танков, — женщины 
во множестве сели на рельсы задержать поезда; тут же мужчи-
ны стали разбирать рельсы и делать завалы. Размах забастов-
ки — нерядовой, по масштабу всей истории русского рабочего 
движения. На заводском здании появились лозунги: «Долой 
Хрущёва!», «Хрущёва — на колбасу!»

К заводу (он стоит вместе со своим посёлком в 3–4 кило-
метрах от города за рекой Тузлов) в тех же часах стали стя-
гиваться войска и милиция. На мост через р. Тузлов вышли 
и стали танки. С вечера и до утра в городе и по мосту запре-
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тили всякое движение. Посёлок не утихал и ночью. За ночь 
было арестовано и отвезено в здание городской милиции около 
30 рабочих — «зачинщиков».

С утра 2 июня бастовали и другие предприятия города 
(но далеко не все). На НЭВЗе — общий стихийный митинг, ре-
шено идти демонстрацией в город и требовать освобождения 
арестованных рабочих. Шествие (впрочем, поначалу лишь 
человек около трёхсот, ведь страшно!) с женщинами и детьми, 
с портретами Ленина и мирными лозунгами прошло мимо 
танков по мосту, не встретив запрета, и поднялось в город. 
Здесь оно быстро обрастало любопытствующими, одиночка-
ми и мальчишками. Там и сям по городу люди останавливали 
грузовики и с них ораторствовали. Весь город бурлил. Демон-
страция НЭВЗа пошла по главной улице (Московской), часть 
демонстрантов стала ломиться в запертые двери городского 
отделения милиции, где предполагали своих арестованных. 
Оттуда им ответили стрельбой из пистолетов. Дальше улица 
выводила к памятнику Ленина* и, двумя суженными обходами 
сквера, — к горкому партии (бывшему атаманскому дворцу, где 
кончил Каледин). Все улицы были забиты людьми, а здесь, на 
площади, — наибольшее сгущение. Многие мальчишки взобра-
лись на деревья сквера, чтобы лучше видеть.

А горком партии оказался пуст — городские власти бе-
жали в Ростов**. Внутри — разбитые стёкла, разбросанные 
по полу бумаги, как при отступлении в Гражданскую войну. 
Десятка два рабочих, пройдя дворец, вышли на его длинный 
балкон и обратились к толпе с беспорядочными речами.

Было около 11 часов утра. Милиции в городе совсем не 
стало, но всё больше войск. (Картинно, как от первого лёгкого 
испуга гражданские власти спрятались за армию.) Солдаты 
заняли почтамт, радиостанцию, банк. К этому времени весь 
Новочеркасск вкруговую был уже обложен войсками и пре-
граждён был всякий доступ в город или выход из него. (На эту 

задачу выдвинули и ростовские офицерские училища, часть их 
оставив для патрулирования по Ростову.) По Московской улице, 
тем же путём, как прошла демонстрация, туда же, к горкому, 
медленно поползли танки. На них стали влезать мальчишки 
и затыкать смотровые щели. Танки дали холостые пушечные 
выстрелы — и вдоль улицы зазвенели витринные и оконные 
стёкла. Мальчишки разбежались, танки поползли дальше.

А студенты? Ведь Новочеркасск — студенческий город! 
Где же студенты?.. Студенты Политехнического и других инсти-
тутов и нескольких техникумов были заперты с утра в обще-
житиях и институтских зданиях. Сообразительные ректоры! 
Но скажем: и не очень гражданственные студенты. Наверно, 
и рады были такой отговорке. Современных западных бун-
тующих студентов (или наших прежних русских), пожалуй, 
дверным замком не удержишь.

Внутри горкома возникла какая-то потасовка, ораторов 
постепенно втягивали внутрь, а на балкон выходили воен-
ные, и всё больше. (Не так ли с балкона управления Степлага 
наблюдали и за кенгирским мятежом?) С маленькой площади 
близ самого дворца цепь автоматчиков начала теснить тол-
пу назад, к решётке сквера. (Разные свидетели в один голос 
говорят, что эти солдаты были — нацмены, кавказцы, свеже-
привезенные с другого конца военного округа, и ими заменили 
стоявшую перед тем цепь из местного гарнизона. Но показа-
ния разноречат: получила ли перед тем стоявшая цепь солдат 
приказ стрелять и верно ли, что приказ был не выполнен из-за 
того, что капитан, принявший его, не скомандовал солдатам, 
а кончил с собой перед строем*. Самоубийство офицера не вы-
зывает сомнения, но не ясны рассказы об обстоятельствах, 
и никто не знает фамилии этого героя совести.) Толпа пяти-
лась, однако никто не ждал ничего дурного. Неизвестно, кто 
отдал команду**, — но эти солдаты подняли автоматы и дали 
залп поверх голов.

Может быть, генерал Плиев и не собирался сразу расстре-
ливать толпу — да события развились по себе: данный поверх 
голов залп пришёлся по деревьям сквера и по мальчишкам, 
которые стали оттуда падать. Толпа взревела — и тут солдаты, 
по приказу ли, в кровяном ли безумии или в испуге, — стали 

 * Вместо выкинутого на переплавку клодтовского памятника ата-
ману Платову.
 ** Первый секретарь ростовского обкома Басов, чьё имя вместе 
с именем генерала Плиева, командующего Северо-Кавказским военным 
округом, будет же когда-нибудь надписано над местом массового расстре-
ла, за эти часы приезжал в Новочеркасск и уже бежал, напуганный (даже, 
говорят, с балкона второго этажа спрыгнул), вернулся в Ростов. Сразу 
после новочеркасских событий он поехал делегатом на героическую Кубу.

 * По этой версии солдаты, отказавшиеся стрелять в толпу, сосланы 
в Якутию.
 ** Известно тем, кто близко был, но тот или убит, или изъят.
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густо стрелять уже по толпе, притом разрывными пулями. 
(Кенгир помните? Шестнадцать на вахте?)* Толпа в панике 
бежала, теснясь в обходах сквера, — но стреляли и в спины 
бегущих. Стреляли до тех пор, пока опустела вся большая пло-
щадь за сквером, за ленинским памятником — через бывший 
Платовский проспект и до Московской улицы. (Один очевидец 
говорит: впечатление было, что всё завалено трупами. Но, 
конечно, там и раненых было много.) По разным данным, 
довольно дружно сходится, что убито было человек 70–80**. 
Солдаты стали искать и задерживать автомашины, автобусы, 
грузить туда убитых и раненых и отправлять в военный гос-
питаль, за высокую стену. (Ещё день-два ходили те автобусы 
с окровавленными сиденьями.)

Так же, как и в Кенгире, была применена в этот день ки-
нофотосъёмка мятежников на улицах.

Стрельба прекратилась, испуг прошёл, к площади снова 
нахлынула толпа и по ней снова стреляли.

Это было от полудня до часу дня.
Вот что видел внимательный свидетель в два часа дня: 

«На площади перед горкомом стоят штук восемь танков раз-
ных типов. Перед ними — цепь солдат. Площадь почти безлюд-
на, стоят лишь кучки, преимущественно молодёжь, и что-то 
выкрикивают солдатам. На площади во вмятинах асфальта — 
лужи крови, не преувеличиваю, до тех пор я не подозревал, что 
столько крови вообще может быть. Скамьи в сквере перепач-
каны кровью, кровавые пятна на песчаных дорожках сквера, 
на побеленных стволах деревьев. Вся площадь исполосована 
танковыми гусеницами. К стене горкома прислонён красный 
флаг, который несли демонстранты, на древко сверху набро-
шена серая кепка, забрызганная бурой кровью. А по фасаду 
горкома — кумачёвое полотнище, давно висящее там: «Народ 
и партия — едины!»

Люди ближе подходят к солдатам, стыдят и проклинают 
их: «Как вы могли?!» «В кого вы стреляли?» «В народ стреляли!» 
Они оправдываются: «Это не мы! Нас только что привезли 
и поставили. Мы ничего не знали».

 * 47 убитых только разрывными пулями засвидетельствованы до-
стоверно. И уж они-то генералом Плиевым были задуманы.
 ** Несколько меньше, чем перед Зимним дворцом, но ведь 9 января 
вся разгневанная Россия ежегодно и отмечала, а 2 июня — когда начнём 
отмечать?

Вот расторопность наших убийц (а говорят — неповорот-
ливые бюрократы): тех солдат уже успели убрать, а поставить 
недоумевающих русских. Знает дело генерал Плиев (фото 9).

Постепенно, часам к пяти-шести, площадь снова на-
полняется народом. (Храбрые новочеркассцы! По городскому 
радио всё время: «Граждане, не поддавайтесь на провокацию, 
расходитесь по домам!» Тут автоматчики стоят, и кровь не смы-
та — а они снова напирают.) Выкрики, больше — и снова сти-
хийный митинг. Уже известно, что в город прилетело (да на-
верно — ещё к первому расстрелу?) шесть высших членов ЦК, 
в том числе, конечно, Микоян (специалист по будапештским 
ситуациям), Фрол Козлов, Суслов (остальных называют не-
точно). Они остановились, как в крепости, в здании КУККС 
(курсы усовершенствования кавалерийского командного соста-
ва, бывший кадетский корпус). И делегация молодых рабочих 
НЭВЗа послана к ним рассказать о происшедшем. В толпе гу-
дят: «Пусть Микоян приедет сюда! Пусть сам посмотрит на эту 
кровь!» Нет, Микоян не приедет. Но вертолёт-дозорщик низко 
облетает площадь часов около шести, рассматривает. Улетел.

Скоро из КУККСа возвращается делегация рабочих. Это 
согласовано: солдатская цепь пропускает делегатов, и в сопро-
вождении офицеров их выводят на балкон горкома. Тишина. 
Делегаты передают толпе, что были у членов ЦК, рассказы-
вали им про эту «кровавую субботу», и Козлов плакал, когда 
услышал, как от первого залпа посыпались дети с деревьев. 
(Кто знает Фрола Козлова — главу ленинградских партийных 
воров и жесточайшего сталиниста? — он плакал!..) Члены ЦК 
пообещали, что расследуют эти события и сурово накажут 
виновных (ну, так же и в Особлагах нам обещали), а сейчас 
необходимо всем разойтись по домам, чтобы не устраивать 
в городе беспорядков.

Но митинг не разошёлся! К вечеру он густел ещё более. 
Отчаянные новочеркассцы! (Есть слух, что бригада Политбюро 
в этот вечер приняла решение выселить всё население города 
поголовно! Верю, ничего б тут не было дивного после высылок 
народов. Не тот же ли Микоян и тогда был около Сталина?)

Около 9 вечера попробовали разогнать народ танками 
от дворца. Но едва танкисты завели моторы, люди облепили 
их, закрыли люки, смотровые щели. Танки заглохли. Автомат-
чики стояли, не пытаясь помочь танкистам.

Ещё через час появились танки и бронетранспортёры 
с другой стороны площади, а на их броне сверху — прикры-
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тие автоматчиков. (Ведь у нас какой фронтовой опыт! Мы же 
победили фашистов!) Идя на большой скорости (под свист 
молодёжи с тротуаров, студенты к вечеру освободились), они 
очистили проезжую часть Московской улицы и бывшего Пла-
товского проспекта.

Лишь около полуночи автоматчики стали стрелять трас-
сирующими в воздух — и толпа стала расходиться.

(Сила народного волнения! Как быстро ты меняешь го-
сударственную обстановку! Накануне — комендантский час 
и так страшно, а вот весь город гуляет и свистит. И неужели 
под корою полустолетия так близко это лежит — совсем другой 
народ, совсем другой воздух?)

3 июня городское радио передало речи Микояна и Коз-
лова. Козлов не плакал. Не обещали уже и искать виновников 
среди властей. Говорилось, что события спровоцированы 
врагами и враги будут сурово наказаны. (Ведь с площади 
люди уже разошлись.) Ещё сказал Микоян, что разрывные 
пули не приняты на вооружение Советской армии, — следо-
вательно, их применяли враги.

(Но кто же эти враги?.. На каком парашюте они спусти-
лись? Куда они делись? — хоть бы увидеть одного! О, как мы 
привыкли к дурачению! — «враги», и как будто что-то понят-
но… Как бесы для Средневековья…)*

Тотчас же обогатились магазины сливочным маслом, 
колбасой и многим другим, чего давно здесь не было, а только 
в столицах бывает.

Все раненые пропали без вести, никто не вернулся. На-
против, семьи раненых и убитых (они же искали своих!..) 
были высланы в Сибирь. Так же и многие причастные, заме-
ченные, сфотографированные. Прошла серия закрытых судов 
над участниками демонстрации. Было и два суда «открытых» 
(входные билеты — парторгам предприятий и аппарату горко-
ма). На одном осудили девятерых мужчин (к расстрелу) и двух 
женщин (к 15 годам).

Состав горкома остался прежним.
В следующую субботу после «кровавой» радио объявило: 

«рабочие электровозостроительного дали обязательство до-
срочно выполнить семилетний план».

…Если б не был царь слабáк, догадался бы и он 9 ян-
варя в Петербурге ловить рабочих с хоругвями и лепить им 
бандитизм. И никакого бы революционного движения как 
не бывало.

Вот и в городе Александрове в 1961, за год до Новочер-
касска, милиция забила насмерть задержанного и потом по-
мешала нести его на кладбище мимо своего «отделения». Толпа 
разъярилась — и сожгла отделение милиции. Тотчас же были 
аресты. (Сходная история в близкое тому время — и в Муроме.) 
Как теперь рассматривать арестованных? При Сталине полу-
чал 58-ю даже портной, воткнувший иголку в газету. А теперь 
рассудили умней: разгром милиции не считать политическим 
актом. Это — будничный бандитизм. Такая была инструкция 
спущена: «массовые беспорядки» — политикой не считать. 
(А что ж тогда вообще — политика?)

Вот — и не стало политических.
А ещё ведь льётся и тот поток, который никогда не ис-

сякал в СССР. Те преступники, которых никак не коснулась 
«благодетельная волна, вызванная к жизни…» и т. д. Беспе-
ребойный поток за все десятилетия — и «когда нарушались 
ленинские нормы», и когда соблюдались, а при Хрущёве — так 
с новым остервенением.

Это — верующие. Кто сопротивлялся новой жестокой 
волне закрытия церквей. Монахи, которых выбрасывали из 
монастырей. Упорные сектанты, особенно кто отказывался от 
военной службы, — уж тут не взыщите, прямая помощь импе-
риализму, по нашим мягким временам на первый раз — 5 лет.

Но эти уж — никак не политические, это — «религиоз-
ники», их надо же воспитывать: увольнять с работы за веру 
одну; подсылать комсомольцев бить у верующих стёкла; ад-
министративно обязывать верующих являться на антирели-
гиозные лекции; автогеном перепиливать церковные двери, 
тракторными тросами сваливать купола, разгонять старух из 
пожарной кишки. (Это и есть диалог, товарищи французские 
коммунисты?)

Как заявили почаевским монахам в Совете Депутатов Тру-
дящихся: «если исполнять советские законы, то коммунизма 
придётся долго ждать».

 * Вот новочеркасская учительница (!) в 1968 авторитетно расска-
зывает в поезде: «Военные не стреляли. Раз только выстрелили в воздух, 
предупредить. А стреляли диверсанты, разрывными пулями. Откуда 
взяли? У диверсантов что угодно есть. И в военных и в рабочих они 
стреляли... А рабочие как обезумели, напали на солдат, били — а те-то 
при чём? Потом Микоян ходил по улицам, заходил посмотреть, как люди 
живут. Его женщины клубникой угощали...»
  Вот это пока только и остаётся в истории.
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И только в крайнем случае, когда воспитание не помо-
гает, — ну тогда приходится прибегать к закону.

Но тут-то мы и можем блеснуть алмазным благородством 
нашего сегодняшнего Закона: мы не судим закрыто, как при 
Сталине, не судим заочно — а даже полупублично (с присут-
ствием полупублики).

Держу в руках запись: процесс над баптистами в городе 
Никитовке, Донбасс, январь 1964.

Вот как он происходит. Баптистов, приехавших попри-
сутствовать, — под предлогом выяснения личности задержи-
вают на трое суток в тюрьме (пока суд пройдёт и напугать). 
Кинувший подсудимым цветы (вольный гражданин) получил 
10 суток. Столько же получил и баптист, ведший запись суда, 
запись его отобрали (сохранилась другая). Пачку избранных 
комсомольцев пропустили через боковую дверь прежде осталь-
ной публики — чтобы они заняли первые ряды. Во время суда 
из публики выкрики: «Их всех облить керосином и запалить!» 
Суд не препятствует этим справедливым крикам. Характерные 
приёмы суда: показания враждебных соседей; показания пере-
пуганных малолетних: выводят перед судом девочек 9 и 11 лет 
(лишь бы сейчас провести процесс, а что потом будет с этими 
девочками — наплевать). Их тетрадки с божественными тек-
стами фигурируют как вещественные доказательства.

Один из подсудимых — Базбей, отец девяти детей, гор-
няк, никогда не получивший от шахткома никакой поддержки 
именно потому, что он баптист. Но дочь его Нину, восьмикласс-
ницу, запутали, купили (50 рублей от шахткома), обещали 
впоследствии устроить в институт, и она дала на следствии 
фантастические показания на отца: что он хотел отравить её 
прокисшим ситро; что когда верующие скрывались для мо-
литвенных собраний в лес (в посёлке их преследовали), — там 
у них был «радиопередатчик — высокое дерево, опутанное 
проволокой». С тех пор Нина стала мучиться от своих лож-
ных показаний, она заболела головой, её поместили в буйную 
палату психбольницы. Всё же её выводят на суд в надежде на 
показания. Но она всё отвергает: «Следователь мне сам дикто-
вал, как нужно говорить». Ничего, бесстыжий судья утирается 
и считает последние показания Нины недействительными, 
а предварительные — действительными. (Вообще, когда пока-
зания, выгодные обвинению, разваливаются, — характерный 
и постоянный выворот суда: пренебречь судебным следствием, 
опереться на деланное предварительное: «Ну как же так? А в 

ваших показаниях записано… А на следствии вы показали… 
Какое ж вы имеете право отказываться?.. За это тоже судят!»)

Судья не слышит никакой сути, никакой истины. Эти 
баптисты преследуются за то, что не признают проповедни-
ков, присланных от атеиста, государственного уполномочен-
ного, а хотят своих (по баптистскому уставу проповедником 
может быть всякий их брат). Есть установка обкома партии: 
их осудить, а детей от них оторвать. И это будет выполнено, 
хотя только что левою рукой Президиум Верховного Совета 
подписал (2 июля 1962) всемирную конвенцию «о борьбе с дис-
криминацией в области образования»*. Там пункт: «родители 
должны иметь возможность обеспечить религиозное и мо-
ральное воспитание детей в соответствии с их собственными 
убеждениями». Но именно этого мы допустить и не можем! 
Всякий, кто выступит на суде по сути, проясняя дело, — непре-
менно обрывается, сбивается, запутывается судьёю. Уровень 
его полемики: «когда же будет конец света, если мы наметили 
строить коммунизм?»

Из последнего слова молодой девушки Жени Хлопониной: 
«Вместо того чтобы идти в кино или на танцы, я читала Биб-
лию и молилась, — и только за это вы лишаете меня свободы. 
Да, быть на свободе — большое счастье, но быть свободным 
от греха — большее. Ленин говорил: только в Турции и в Рос-
сии сохранились такие позорные явления, как преследования 
за религию. В Турции я не была, не знаю, а в России — как 
видите». Её обрывают.

Приговор: двум по 5 лет лагеря, двум — по 4, многодетно-
му Базбею — 3. Подсудимые встречают приговор с радостью 
и молятся. «Представители с производства» кричат: «Мало! 
Добавить!» (Керосином поджечь…)

Терпеливые баптисты учли и подсчитали и создали такой 
«совет родственников узников», который стал издавать руко-
писные ведомости обо всех преследованиях. Из ведомостей мы 
узнаём, что с 1961 по июнь 1964 года осуждено 197 бапти-
стов**, среди них 15 женщин. (Все пофамильно перечислены. 
Подсчитаны и иждивенцы узников, оставшиеся теперь без 
средств пропитания: 442, из них дошкольного возраста — 341). 

 * Ну да из-за негров американских мы подписали, а то бы зачем 
она нам?
 ** Кстати, сто лет назад процесс народников был — «193-х». Шума-то, 
Боже, переживаний! В учебники вошёл.
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Большинству дают 5 лет ссылки, но некоторым — 5 лет лагеря 
строгого режима (только-только что не в полосатой шкуре!), 
вдобавок ещё и 3–5 лет ссылки. Б.М. Здоровец из Ольшан 
Харьковской области получил за веру 7 лет строгого режима. 
Посажен 76-летний Ю.В. Аренд, а Лозовые — всею семьёю 
(отец, мать, сын). Евгений М. Сирохин, инвалид Отечествен-
ной войны 1-й группы, слепой на оба глаза, осуждён в селе 
Соколово Змиевского района Харьковской области на 3 года 
лагерей за христианское воспитание своих детей Любы, Нади 
и Раи, которые отобраны у него решением суда.

Суд над баптистом М.И. Бродовским (город Николаев, 
6.10.1966) не гнушается использовать грубо подделанные до-
кументы. Подсудимый протестует: «Это не по совести!» Рычат 
ему в ответ: «Да Закон вас сомнёт, раздавит и уничтожит!»

За–кон. Это вам — не «внесудебная расправа» тех лет, 
когда ещё «соблюдались нормы».

Недавно стало известно леденящее душу «Ходатайство» 
Святослава Караванского, переданное из лагеря на волю. Ав-
тор имел 25, отсидел 16 (1944–60), освобождён (видимо, по 
«двум третям»), женился, поступил в университет, — нет! в 1965 
пришли к нему снова: собирайся! не досидел 9 лет*.

Где ж ещё возможно это, при каком другом земном Законе, 
кроме нашего? — навешивали четвертные железными хому-
тами, концы сроков — 70-е годы! Вдруг новый Кодекс (1961): 
не выше 15 лет. Да юрист-первокурсник и тот понимает, что, 
стало быть, отменяются те 25-летние сроки! А у нас — не от-
меняются. Хоть хрипи, хоть головой об стенку бейся — не от-
меняются. А у нас — даже пожалуйте досиживать!

Таких людей немало. Не попавшие в эпидемию хрущёв-
ских освобождений, наши покинутые однобригадники, одно-
камерники, встречные на пересылках. Мы их давно забыли 
в своей восстановленной жизни, а они всё так же потерянно, 
угрюмо и тупо бродят всё на тех же пятачках вытоптанной 
земли, всё меж теми же вышками и проволоками. Меняются 
портреты в газетах, меняются речи с трибун, борются с куль-
том, потом перестают бороться, — а 25-летники, сталинские 
крестники, всё сидят…

Холодящие тюремные биографии некоторых приводит 
Караванский.

О свободолюбивые левые мыслители Запада! О левые лей-
бористы! О передовые американские, германские, французские 
студенты! Для вас — этого мало всего. Для вас — и вся моя эта 
книга сойдёт за ничто. Только тогда вы сразу всё поймёте, 
когда «р-руки назад!» потопаете сами на наш Архипелаг.

*   *   *
Но, действительно, политических — теперь несравни-

мо со сталинским временем: счёт уже не на миллионы и не 
на сотни тысяч.

Оттого ли, что исправился Закон?
Нет, лишь изменилось (на время) направление корабля. 

Всё так же вспыхивают юридические эпидемии, облегчая 
мозговой процесс юридических работников, и даже газеты 
подсказывают умеющим их читать: стали писать о хулиган-
стве — знай, повально сажают по хулиганской статье; пишут 
о воровстве у государства — знай, сажают расхитителей.

Уныло твердят сегодняшние зэки из колоний:
«Найти справедливость бесполезно. В печати одно, а в 

жизни другое» (В.И. Д.).
«Мне надоело быть изгнанником своего общества и на-

рода. Но где можно добиться правды? Следователю больше 
веры, чем мне. А что она может знать и понимать — девчёнка 
23 лет, разве она может представить, на что обрекает челове-
ка?» (В. К.)

«Потому и не пересматривают дел, что им тогда самим 
сокращаться» (Л-н).

«Сталинские методы следствия и правосудия просто пе-
решли из политической области в уголовную, только и всего» 
(Г. С.).

Вот и усвоим, чтó сказали эти страдающие люди:
1) пересмотр дел невозможен (ибо рухнет судейское со-

словие);
2) как раньше кромсали по 58-й, так теперь кромсают 

по уголовным (ибо — чем же им питаться? и как же тогда Ар-
хипелаг?).

Одним словом: хочет гражданин убрать со света другого 
гражданина, ему не угодного (но, конечно, не прямо ножом 
в бок, а по закону). Как это сделать без промаха? Раньше надо 

 * Но и это не всё — славно работает коммунистическая глотальная 
машина! — в 1969 за передачу информации из Владимирской тюрьмы 
он получит новые 10 лет — до полной тридцатки!
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было писать донос по 58-10. А сейчас — надо предварительно 
посоветоваться с работниками (следственными, милицей-
скими, судейскими — а у такого гражданина именно такие 
дружки всегда есть): чтó модно в этом году? на какую статью 
невод заведен? по какой требуется судебная выработка? Ту 
и суй, вместо ножа.

Долгое время бушевала, например, статья об изнасилова-
нии — Никита как-то под горячую руку велел меньше 12 лет не 
давать. И стали в тысячу молотков во всех местах клепать по 
двенадцать, чтобы кузнецы без дела не застаивались. А это — 
статья деликатная, интимная, оцените, она чем-то напоминает 
58-10: и там с глазу на глаз, и тут с глазу на глаз; и там не про-
веришь, и здесь не проверишь, свидетелей избегают — а суду 
как раз этого и нужно.

Вот вызывают в милицию двух ленинградских женщин 
(дело Смелова). — Были с мужчинами на вечеринке? — Были. — 
Половые сношения были? (А о том есть верный донос, установ-
лено.) — Б-были. — Так одно из двух: вы вступали в половой акт 
добровольно или недобровольно? Если добровольно, рассма-
триваем вас как проституток, сдайте ленинградские паспорта 
и в 48 часов из Ленинграда! Если не добровольно, — пишите 
заявление как потерпевшие по делу об изнасиловании. Жен-
щинам никак не хочется уезжать из Ленинграда! И мужчины 
получают по 12 лет.

А вот дело М.Я. Потапова, моего сослуживца по школе. Всё началось 
с квартирной ссоры — с желания соседей расшириться и с того, что жена 
Потапова, коммунистка, донесла на ещё одних соседей, что те незакон-
но получают пенсию. И вот — месть! Летом 1962 года Потапов, смирно 
живущий, ничего не подозревающий, внезапно вызван к следователю 
Васюре и больше уже не вернулся. (Учитесь, читатель! В таком правовом 
государстве, как наше, это может быть и с вами в любой день, поверьте!) 
Следствие облегчается тем, что Потапов уже отбыл 9 лет по 58-й (да ещё 
отказался в 40-е годы дать ложное показание на однодельца, что делает 
его особенно ненавистным следствию). Васюра так откровенно и говорит 
ему: «Я вас пересажал столько, сколько у меня волос на голове. Жалко, 
теперь прав старых нет». Прибежала жена выручать мужа, Васюра ей: 
«Плевать я на тебя хотел, что ты — партийная! Захочу — и тебя посажу!» 
(Как пишет заместитель генерального прокурора СССР Н. Жогин (Изве-
стия, 18.9.1964): «В иных статьях и очерках как-то пытаются принизить 
труд следователя, сорвать с него ореол романтики. А — зачем?»)

В ноябре 1962 Потапова судят. Он обвиняется в изнасиловании 
14-летней цыганки Нади (из их двора) и растлении 5-летней Оли, для 
чего заманивал их смотреть телевизор. В протоколах следствия от имени 

6-летнего Вовы, никогда в жизни не видавшего полового акта, квали-
фицированно и подробно описывается такой акт «дяди Миши» с Надей, 
как Вова будто бы наблюдал через недоступно высокое, замороженное, 
закрытое ёлкой и занавесками окно. (Вот за этот диктант, растлева-
ющий малолетнего, — кого судить?) «Изнасилованная» Надя 6 месяцев 
беременности о том молчала, а как понадобилось дяде Васюре, так и за-
явила. На суд приходят преподаватели нашей школы — их не пускают 
в заседание. Но от этого они становятся свидетелями, как в коридоре 
суда родители подговаривают своих «свидетелей»-детей не сбиться 
в показаниях! Преподаватели пишут коллективное письмо на имя 
суда — письмо это имеет только то последствие, что теперь их пооди-
ночке вызывают в райком партии и грозят снять с преподавательской 
работы за недоверие к советскому суду. (А как же? Эти протесты надо 
обрывать в самом зародыше! А иначе для правосудия не будет и жизни, 
если общественность посмеет иметь своё мнение о нём.) Тем временем — 
приговор: 12 лет строгого режима. И всё. И кто знает провинциальную 
обстановку — чем можно противиться? Ничем. Мы бессильны. Самих 
с работы снимут. Пусть погибает невинный! Всегда прав суд, и всегда 
прав райком (а связаны они — телефоном).

И так бы осталось. Вот так всегда и остаётся.
Но по стечению обстоятельств в эти самые месяцы печатается 

моя повесть о давно минувших неправдоподобных страданиях Ива-
на Денисовича — и райком перестаёт быть для меня кошкой-силой, 
я вмешиваюсь в это дело, пишу протест в Верховный Суд республики, 
а главное — вмешиваю корреспондентку «Известий» О. Чайковскую. 
И начинается трёхлетний бой.

Тупая глухая следственно-судебная туша тем и живёт, 
что она — безгрешна. Эта туша тем и сильна, тем и уверенна, 
что никогда не пересматривает своих решений, что каждый 
судейский может рубить, как хочет, — и уверен, что никто его 
не подправит. Для того существует закрытый сговор: каждая 
жалоба, в какую бы Перемоскву её ни послали, будет пере-
слана на рассмотрение именно той инстанции, на которую 
она жалуется. И да не будет никто из судейских (прокурорских 
и следовательских) порицаем, если он злоупотребил, или дал 
волю раздражению, или личной мести, или ошибся, или сде-
лал не так, — покроем! защитим! стенкою станем! На то мы 
и Закон.

Как это так: начать следствие и не обвинить? Значит, 
холостая работа следователя? Как это: нарсуду принять дело 
и не осудить? Значит, следователя подвести, а нарсуд работает 
вхолостую? Что значит облсуду пересмотреть решение нарсу-
да? — значит, повысить процент брака в своей области. Да и 
просто неприятности своим судебным товарищам, зачем это? 



492

×àñòü Ñåäüìàÿ — ÑÒÀËÈÍÀ ÍÅÒ

493

Ãëàâà 3 — ÇÀÊÎÍ ÑÅÃÎÄÍß

Однажды начатое, скажем по доносу, следствие должно быть 
непременно закончено приговором, который пересмотреть 
невозможно. И тут уж: один другого не подводи! И не подводи 
райком — делай, как скажут. Зато и они тебя не выдадут.

И что ещё очень важно в современном суде: не магнито-
фон, не стенографистка — медленнорукая секретарша со ско-
ростями школьницы позапрошлого века выводит там что-то 
в листах протокола. Этот протокол не оглашается в заседании, 
его никому нельзя видеть, пока не просмотрит и не утвердит 
судья. Только то, что судья утвердит, — будет суд, было на суде. 
А что мы слышали своими ушами, — то дым, того не было.

Чёрнолакированное лицо истины всё время стоит перед 
умственным взором судьи — это телефонный аппарат в сове-
щательной комнате. Оракул этот — не выдаст, но и делай же, 
как он говорит.

А мы — добились обжалования, небывалый случай. Потянулось 
заново переследствие. Прошло 2 года, подросли те несчастные дети, им 
хочется освободиться от ложных показаний, забыть их, — нет, их снова 
натаскивают родители и новый следователь: вот тáк будешь говорить, 
вот так, а то твоей маме плохо будет; если дядю Мишу не осудят, то твою 
маму осудят.

И вот мы сидим на заседании рязанского облсуда. Адвокат беспра-
вен, как всегда. Судья может отклонить любой его протест, и отклонение 
не подлежит уже ничьему контролю. Опять использование показаний 
враждебных соседей. Опять бессовестное использование показаний 
малолетних (сравните суд над Базбеем). Судья не обращается: «расска-
жи, как было», не просит: «расскажи правду», а «расскажи, как ты гово-
рила на следствии!» Свидетелей защиты сбивают, путают и угрожают: 
«А на следствии вы показали… Какое вы имеете право отказываться?»

Судья Авдеева давит своих заседательниц, как львица ягнят. (Кста-
ти, где седобородые старцы-судьи? Изворотливые и хитрые бабы запол-
няют наши судейские места.) У неё волосы — как грива, твёрдая мужская 
манера говорить, металлические вибрации, когда она сама содрогается 
от высокого значения своих слов. Чуть процесс идёт не по её — она 
злится, бьёт хвостом, краснеет от напряжения, прерывает неугодных 
свидетелей, запугивает наших учителей: «Как вы смели усумниться 
в советском суде?» «Как вы могли подумать, что кто-то подучил детей? 
Значит, вы сами воспитываете детей во лжи?» «А кто был инициатор 
коллективного письма в суд?» (В стране социализма не допускают самой 
идеи коллективного действия! — кто? кто? кто?) Прокурору Кривовой 
(да кто им фамилии выбирает!) даже и делать нечего при такой напо-
ристой судьице.

И хотя по процессу все обвинения развалились: Вова ничего в окно 
видеть не мог; Оля уже ото всего отказывается, никто её не растлевал; 

все дни, когда могло совершиться преступление, в единственной комнате 
Потаповых лежала и больная жена, не при ней же муж насиловал сосед-
ку-цыганку; и цыганка эта перед тем что-то у них украла; и цыганка эта 
дома не ночевала, таскалась под всеми заборами ещё до того, несмотря 
на свои 14 лет; — но не мог ошибиться советский следователь! но не мог 
ошибиться советский суд! Приговор — 10 лет! Торжествуй, наше судей-
ское сословие! Не дрогните, следователи! Пытайте и дальше!

Это — при корреспонденте «Известий»! Это — при заступничестве 
Верховного Суда РСФСР! А как с теми, за кого не заступаются?..

И ещё почти год идёт казуистическая борьба — и наконец Верхов-
ный Суд постановляет: Потапов ни в чём не виновен, оправдать и осво-
бодить. (Три года просидел…) А как с теми, кто развращал и подучивал 
детей? Ничего, сорвалось так сорвалось. А легло ли хоть пятнышко 
на львиную грудь Авдеевой? Нет — она высокий народный избранник. 
А что решено о сталинском истязателе Васюре? На месте, на месте, когти 
не подстригались.

Стой и процветай, судебное сословие! Мы — для тебя, 
не ты для нас! Юстиция да будет тебе ворсистым ковриком. 
Лишь было б тебе хорошо! Давно провозглашено, что на по-
роге бесклассового общества и судебный процесс станет бес-
конфликтным (чтоб отразить внутреннюю бесконфликтность 
общественного порядка): такой процесс, где состав суда, про-
курор, защита и даже сам обвиняемый соединённо будут стре-
миться к общей цели.

Такая проверенная устойчивость правосудия очень облег-
чает жизнь милиции: она даёт возможность без оглядки при-
менять приём прицеп или «мешок преступлений». Дело в том, 
что по нерадивости, по нерасторопности, а когда и по трусости 
местной милиции — одно, другое и третье преступление оста-
ётся нераскрытым. Но для отчётности они непременно должны 
быть раскрыты (то есть «закрыты»)! Так ждут удобного случая. 
Вот попадается в участок кто-нибудь податливый, забитый, 
дураковатый, — и на него нахомучивают все эти нераскрытые 
дела — это óн их совершил за год, неуловимый разбойник! 
Кулачным битьём и вымариванием его заставляют во всех пре-
ступлениях «признаться», подписать, получить большой срок 
по сумме преступлений — и очистить район от пятна. (В Арта-
шате, под Ереваном, совершилось убийство. В 1953 схватили 
одного наугад, обставили лжесвидетелями, били, дали 25 лет. 
А в 1962 нашёлся настоящий убийца…)

Общественная жизнь очень оздоровляется благодаря тому, 
что не остаётся ненаказанного порока. И милицейских следо-
вателей премируют.
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Очистить район от пятна можно и противоположным спо-
собом: сделать так, будто уголовного преступления вообще не 
было. Старый бывший зэк Иван Емельянович Брыксин, 69 лет, 
отсидевший свою десятку когда-то (мой приятель по шарашке 
Марфино), в июле 1978 смертно избит и ограблен двумя мо-
лодыми хулиганами в вечернее пустынное время в дачном по-
сёлке Турист. Два часа он лежит на автобусной остановке, его 
никто не поднимает. Затем привозят в ближайшую терапевти-
ческую больницу в Деденёво. Врач Савельева не может оказать 
никакой помощи — и не отправляет его в травматологическую 
больницу; хотя он называет свою фамилию, имя-отчество, 
возраст, — она не сообщает о раненом по своей врачебной 
линии, ни даже в милицию, — и так трое суток, пока изби-
тый с гематомой, кровоизлиянием в мозг, разбитыми зубами, 
залитыми глазами лежит не только без медицинской помощи, 
но даже без ухода санитарки (запилá), на клеёнке, по плечи 
в моче. Трое суток родные мечутся, ищут его в этом же по-
сёлке и по всей Савёловской дороге — но ведь врач никуда 
не доложила. Наконец находят и собственными — не боль-
ничными — усилиями вызывают из Москвы реанимационный 
автобус, который доставляет его к нейрохирургу, тот оперирует 
череп — но не может спасти от внутреннего кровоизлияния. 
Больной умирает после 9 дней мучений.

Местная икшанская милиция получила заключение су-
дебно-медицинской экспертизы — но не спешит со следствием 
и тем более не осматривает в больнице одежду убитого, не 
ищет на ней следов. Да дело в том, что этих местных хулиганов 
в Деденёве все знают — и все их боятся. И вот та же врач Са-
вельева помогает старшей следовательнице Герасимовой (при 
допросе жены убитого у неё в кабинете звучит эстрадный кон-
церт) на третьем месяце следствия прийти к выводу: у постра-
давшего случился инсульт, он упал и оттого разбился. Итак, 
арестовывать некого, преступления не было и район чист.

Мир твоему праху, Иван Емельяныч!
А ещё более оздоровилось общество и ещё более укрепи-

лось правосудие от того года, когда кликнуто было хватать, су-
дить и выселять тунеядцев. Это указ тоже в какой-то степени 
заменил ушедшую гибкую 58-10: обвинение тоже оказалось 
вкрадчивое, невещественное — и неотразимое. (Сумели же 
применить его к поэту Иосифу Бродскому.)

Это слово — тунеядец — было ловко извращено при пер-
вом же прикосновении к нему. Именно тунеядцы — бездельни-

ки с высокой зарплатой, сели за судейские столы, и потекли 
приговоры нищим работягам и умельникам, колотящимся 
после рабочего дня подработать ещё что-нибудь. Да с какой 
злостью — извечною злостью пресыщенных против голод-
ных — накинулись на этих «тунеядцев»! Два бессовестных 
аджубеевских журналиста («Известия», 23.6.1964) не посты-
дились заявить: тунеядцев недостаточно далеко от Москвы 
высылают! разрешают им получать посылки и денежные 
переводы от родственников! недостаточно строго их содержат! 
«не заставляют их работать от зари до зари» — буквально так 
и пишут: от зари до зари! Да на заре какого же коммунизма, 
да по какой же конституции нужна такая барщина?!

Мы перечислили несколько важных потоков, благодаря 
которым (и при никогда не скудеющем казённом воровстве) 
постоянно пополняется Архипелаг.

Да не совсем же впустую ходят по улицам и сидят в своих 
штабах и дробят зубы задержанным — «народные дружинники», 
эти назначенные милицией ушкуйники или штурмовики, не 
упомянутые в конституции и не ответственные перед законом.

Пополнения на Архипелаг идут. И хотя общество давно 
бесклассовое, и хотя полнеба в зареве коммунизма, но мы 
как-то привыкли, что преступления не кончаются, не умень-
шаются, да что-то и обещать нам перестали. В 30-е годы верно 
обещали: вот-вот, ещё несколько лет! А теперь и не обещают.

Закон наш могуч, выворотлив, непохож на всё, называе-
мое на Земле «законом».

Придумали глупые римляне: «закон не имеет обратной 
силы». А у нас — имеет! Бормочет реакционная старая по-
словица: «закон назад не пишется». А у нас — пишется! Если 
вышел новый модный Указ и чешется у Закона применить 
его к тем, кто арестован прежде, — отчего ж, можно! Так было 
с валютчиками и взяточниками: присылали с мест, например 
из Киева, списки в Москву — отметить против фамилий, к кому 
применить обратную силу (увеличить катушку или подвести 
под девять грамм). И — применяли.

А ещё наш Закон — прозревает будущее. Казалось бы, до 
суда неизвестно, каков будет ход заседания и приговор. А смо-
тришь, журнал «Социалистическая законность» напечатает это 
всё раньше, чем состоялся суд. Как догадался? Вот спроси…
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«Социалистическая законность» (орган Прокуратуры СССР), январь 
1962, № 1. Подписан к печати 27 декабря 1961. На стр. 73, 74 — статья 
Григорьева (Грузда) «Фашистские палачи». В ней — отчёт о судебном 
процессе эстонских военных преступников в Тарту. Корреспондент 
описывает допрос свидетелей; вещественные доказательства, лежащие 
на судейском столе; допрос подсудимого («цинично ответил убийца»), 
реакцию слушателей, речь прокурора. И сообщает о смертном при-
говоре. И всё свершилось именно так — но лишь 16 января 1962 
(см. «Правду» от 17.1.1962), когда журнал уже был напечатан и про-
давался. (Суд перенесли, а в журнал не сообщили. Журналист получил 
год принудработ.)

А ещё наш Закон совершенно не помнит греха лжесвиде-
тельства — он вообще его за преступление не считает! Легион 
лжесвидетелей благоденствует среди нас, шествует к почтен-
ной старости, нежится на золотистом закате своей жизни. 
Это только наша страна одна во всей истории и во всём мире 
холит лжесвидетелей!

А ещё наш Закон не наказывает судей-убийц и прокуро-
ров-убийц. Они все почётно служат, долго служат и благородно 
переходят в старость.

А ещё не откажешь нашему Закону в метаниях, в шара-
ханьях, свойственных всякой трепетной творческой мысли. 
То шарахается Закон: в один год резко снизить преступность! 
меньше арестовывать! меньше судить! осуждённых брать на 
поруки! А потом шарахается: нет изводу злодеям! хватит «по-
рук»! строже режим! крепче сроки! казнить негодяев!

Но несмотря на все удары бури — величественно и плав-
но движется корабль Закона. Верховные Судьи и Верховные 
Прокуроры — опытны, и их этими ударами не удивишь. Они 
проведут свои Пленумы, они разошлют свои Инструкции — 
и каждый новый безумный курс будет разъяснён как давно 
желанный, как подготовленный всем нашим историческим 
развитием, как предсказанный Единственно-Верным Учением.

Ко всем метаньям готов корабль нашего Закона. И если 
завтра велят опять сажать миллионы за образ мышления, 
и ссылать целиком народы (снова те же или другие) или мя-
тежные города, и опять навешивать четыре номера, — его 
могучий корпус почти не дрогнет, его форштевень не погнётся.

И остаётся — державинское, лишь тому до сердца внят-
ное, кто испытал на себе:

Пристрастный суд разбоя злее.

Вот это — осталось. Осталось, как было при Сталине, 
как было все годы, описанные в этой книге. Много издано 
и напечатано Основ, Указов, Законов, противоречивых и со-
гласованных, — но не по ним живёт страна, не по ним аресто-
вывают, не по ним судят, не по ним экспертируют. Лишь в тех 
немногих (процентов 15?) случаях, когда предмет следствия 
и судоразбирательства не затрагивает ни интереса государ-
ства, ни царствующей идеологии, ни личных интересов или 
покойной жизни какого-либо должностного лица, — в этих 
случаях судебные разбиратели могут пользоваться такою льго-
той: никуда не звонить, ни у кого не получать указаний, а су-
дить — по сути, добросовестно. Во всех же остальных случаях, 
подавляющем числе их, уголовных ли, гражданских — тут 
разницы нет, — не могут не быть затронуты важные интересы 
председателя колхоза, сельсовета, начальника цеха, директо-
ра завода, заведующего ЖЭКом, участкового милиционера, 
уполномоченного или начальника милиции, главного врача, 
главного экономиста, начальников управлений и ведомств, 
спецотделов и отделов кадров, секретарей райкомов и обкомов 
партии — и выше, и выше! — и во всех этих случаях из одного 
покойного кабинета в другой звонят, звонят неторопливые, 
негромкие голоса и дружески советуют, поправляют, направ-
ляют — как надо решить судебное дело маленького человечка, 
на ком схлестнулись непонятные, неизвестные ему замыслы 
возвышенных над ним лиц. И маленький доверчивый читатель 
газет входит в зал суда с колотящейся в груди правотою, с под-
готовленными разумными аргументами и, волнуясь, выклады-
вает их перед дремлющими масками судей, не подозревая, что 
приговор его уже написан, — и нет апелляционных инстанций, 
и нет сроков и путей исправить зловещее корыстное решение, 
прожигающее грудь несправедливостью.

А есть — стена. И кирпичи её положены на растворе лжи.
Эту главу мы назвали «Закон сегодня». А верно назвать 

её: Закона нет.
Всё та же коварная скрытность, всё та же мгла неправоты 

висит в нашем воздухе, висит в городах пуще дыма городских 
труб.

Вторые полвека высится огромное государство, стянутое 
стальными обручами, и обручи — есть, а закона — нет.
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Эту книгу писать бы не мне одному, а раздать бы главы 
знающим людям и потом на редакционном совете, друг другу 
помогая, выправить всю.

Но время тому не пришло. И кому предлагал я взять от-
дельные главы, — не взяли, а заменили рассказом, устным или 
письменным, в моё распоряжение. Варламу Шаламову пред-
лагал я всю книгу вместе писать — отклонил и он.

А нужна была бы целая контора. Свои объявления в га-
зетах, по радио («откликнитесь!»), своя открытая переписка — 
так, как было с Брестской крепостью.

Но не только не мог я иметь всего того разворота, а и за-
мысел свой, и письма, и материалы я должен был таить, дро-
бить и сделать всё в глубокой тайне. И даже время работы над 
ней прикрывать работой будто бы над другими вещами.

Уж я начинал эту книгу, я и бросал её. Никак я не мог по-
нять: нужно или нет, чтоб я один такую написал? И насколько 
я это выдюжу? Но когда вдобавок к уже собранному скрести-
лись на мне ещё многие арестантские письма со всей стра-
ны, — понял я, что раз дано это всё мне, значит, я и должен.

Надо объяснить: ни одного разу вся эта книга, вместе все 
Части её не лежали на одном столе! В самый разгар работы 
над «Архипелагом», в сентябре 1965 года, меня постиг разгром 
моего архива и арест романа. Тогда написанные Части «Архи-
пелага» и материалы для других Частей разлетелись в разные 
стороны и больше не собирались вместе: я боялся рисковать, 
да ещё при всех собственных именах. Я всё выписывал для 
памяти, где что проверить, где что убрать, и с этими листи-
ками от одного места к другому ездил. Что ж, вот эта самая 

судорожность и недоработанность — верный признак нашей 
гонимой литературы. Уж такой и примите книгу.

Не потому я прекратил работу, что счёл книгу окончен-
ной, а потому, что не осталось больше на неё жизни.

Не только прошу я о снисхождении, но крикнуть хочу: как 
наступит пора, возможность — соберитесь, друзья уцелевшие, 
хорошо знающие, да напишите рядом с этой ещё коммента-
рий: что надо — исправьте, где надо — добавьте (только не гро-
моздко, сходного не надо повторять). Вот тогда книга и станет 
окончательной, помоги вам Бог.

Я удивляюсь, что я и такую-то кончил в сохранности, не-
сколько раз уж думал: не дадут.

Я кончаю её в знаменательный, дважды юбилейный год 
(и юбилеи-то связанные): 50 лет революции, создавшей Архи-
пелаг, и 100 лет от изобретения колючей проволоки (1867).

Второй-то юбилей небось пропустят…

Апрель 1958– февраль 1967
Рязань — Укрывище



ЕЩЁ ПОСЛЕ

Я спешил тогда, ожидая, что во взрыве своего письма 
писательскому съезду если и не погибну, то потеряю свободу 
писать и доступ к своим рукописям. Но так с письмом обер-
нулось, что не только я не был схвачен, а как бы на граните 
утвердился. И тогда я понял, что обязан и могу доделать и до-
править эту книгу.

Теперь прочли её немногие друзья. Они помогли мне уви-
деть важные недостатки. Проверить на более широком круге 
я не смел, а если когда и смогу, то будет для меня поздно.

За этот год, что мог, — я сделал, дотянул. В неполноте 
пусть меня не винят: конца дополнениям здесь нет, и каждый, 
чуть-чуть касавшийся или размышлявший, всегда добавит — 
и даже нечто жемчужное. Но есть законы размера. Размер уже 
на пределе, и ещё толику этих зернинок сюда втолкать — раз-
валится вся скала.

А вот что выражался я неудачно, где-то повторился или 
рыхло связал, — за это прошу простить. Ведь спокойный год 
всё равно не выдался, а последние месяцы опять горела земля 
и стол. И даже при этой последней редакции я опять ни разу 
не видел всю книгу вместе, не держал на одном столе.

Полный список тех, без кого б эта книга не написалась, 
не переделалась, не сохранилась, — ещё время не пришло до-
верить бумаге. Знают сами они. Кланяюсь им.

Май 1968
Рождество-на-Истье

И ЕЩЁ ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ

Ныне, в изгнании, всё же выпала мне спокойная дора-
ботка этой книги, хоть и после того, как прочёл её мир. Ещё 
новых два десятка свидетелей из бывших зэков исправили или 
дополнили меня.

Тут, на Западе, я имел несравненные с прежним возмож-
ности использовать печатную литературу, новые иллюстрации. 
Но книга отказывается принять в себя ещё и всё это. Создан-
ная во тьме СССР толчками и огнём зэческих памятей, она 
должна остаться на том, на чём выросла.

1979
Вермонт
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А.Г. —  вербуемый в сексоты — II: 287
А.Д. —  филолог-классик, бывший з/к — III: 408
А.К. —  преподавательница литературы в провинциальном инсти-

туте — II: 525, 526
Абакумов Виктор Семенович (1908  –1954, расстрелян) — нач. 

контрразведки СМЕРШ, министр госбезопасности СССР 
(1946  –51), з/к — I: 114, 125, 141, 150, 152, 153, 193, 274, 
468, 494, 495; III: 276

Абрикосова Анна Ивановна (игумения Екатерина; 1882  –1936, 
умерла в заключении) — глава католической общины в Мо-
скве, з/к и ссыльная с 1923 (Екатеринбургский, Тобольский 
и Ярославский изоляторы, Кострома, Бутырки) — I: 50

Абросимов — ленинградский инженер, з/к (строительство запо-
лярной Нивагрэс) — II: 321

Августин Блаженный (354  –430) — I: 327
Авдеева — судья (Рязань, 1964) — III: 492, 493
Авербах Ида Леонидовна (1905  –1938, расстреляна) — племянница 

Я.М. Свердлова (см.), жена Г.Г. Ягоды (см.), пом. прокурора 
Москвы, автор кн. «От преступления к труду» — I: 11; II: 20, 
55, 66, 83, 84, 87  –89, 91, 114, 244, 245, 335, 343, 349, 342, 
352, 382, 471

Авербах Леопольд Леонидович (1903  –1937, расстрелян) — племян-
ник Я.М. Свердлова, генеральный секретарь РАПП, один из 
авторов кн. «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. 
История строительства» — II: 65, 66

Агранов Яков Саулович (1893  –1938, расстрелян) — следователь 
ВЧК, зам. председателя ОГПУ и наркома внутренних дел 
(1933 –37) — I: 100, 309, 310; II: 268

Адамова-Слиозберг Ольга Львовна (1902 –1991) — экономист, з/к 
и ссыльная (Лубянка, Бутырки, Соловки, Колыма, Караган-
да; 1936  –55), автор мемуаров «Путь» — I: 11, 271, 436; II: 99, 
101, 263, 509; III: 316

Адаскин Матвей — з/к, прораб (Экибастуз, 1950-е) — III: 216
Аденауэр Конрад (1876 –1967) — федеральный канцлер ФРГ (1949 –

63) — III: 394
Азеф Евно Фишелевич (1869  –1918) — агент полиции, член боевой 

организации эсеров — III: 75
Айхенвальд Юлий Исаевич (1872 –1928) — литературный критик, 

в 1922 выслан из Советской России — I: 346
Акимов Михаил Григорьевич (1847 –1914) — министр юстиции (1905), 

председатель Государственного совета (1907 –14) — I: 338
Акимов Николай — офицер, з/к (Новый Иерусалим в Подмосковье, 

1945) — II: 139, 140, 144
Акоев Пётр — з/к (Кенгир, 1954) — III: 269, 282
Аксаков — з/к (Соловки) — II: 36
Аксаков Иван Сергеевич (1823 –1886) — III: 302
Алалыкин Фёдор Николаевич (1877 –1941, умер в заключении) —

рабочий-прядильщик, член РСДРП, счетовод на мельнице 
в Кохме, з/к с 1937 (Ивановская тюрьма, Карлаг) — I: 408; 
II: 268

Аланов Николай Андреевич — нач. Юглага (Колыма) — II: 100
Алафузо Михаил Иванович (1891 –1937, расстрелян) — нач. кафе-

дры Академии Генштаба Красной армии, комкор — II: 268
Алданов (Ландау) Марк Александрович (1886 –1957) — писатель, 

историк, с 1919 в эмиграции — I: 203
Алдан-Семёнов Андрей Игнатьевич (1908 –1985) — писатель, з/к 

и ссыльный (Кировская тюрьма, Колыма, Джамбул; 1938 –
55) — I: 492; II: 262, 278, 279, 281, 342, 343; III: 434 –437

Александер Тунисский Харолд Руперт Леофрик Джордж (1891 –
1969) — английский фельдмаршал — I: 241

Александр I Павлович (1777 –1825) — I: 395
Александр II Александрович (1818 –1881) — I: 130, 141; II: 520; 

III: 72, 73, 348
Александр III Александрович (1845 –1894) — I: 131; III: 76
Александров — сотрудник ВОКСа, з/к (1948) — I: 125
Александров Василий — военнопленный в Финляндии, вернулся 

в СССР, з/к-бригадир (Экибастуз, 1950-е) — I: 228; II: 448
Александрова Мария Борисовна — Свид. I: 13
Алексеев — з/к (Калужская застава в Москве, 1945) — II: 462
Алексеев Иван — отец корреспондента А. Солженицына — II: 28

 * Составители: Н.Г. Левитская и В.А. Шумилин (Москва), помог ма-
териалами Н.Н. Сафонов (Москва), дополнительный поиск и редакция: 
А.Я. Разумов (С.-Петербург).
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Алексеев Иван А. — з/к (УстьВымлаг) — Свид. I: 13; III: 440, 
462 –464

Алексеев Иван Николаевич — Свид. I: 13
Алексеенцев — председатель сельпо, з/к с 1948 за несовершённое 

убийство — II: 348
Алексей Михайлович (1629 –1676) — I: 98, 221, 395; III: 72, 299, 

336
Алиев — з/к (Воркута, 1938) — II: 314
Алкснис Яков Иванович (1897 –1938, расстрелян) — нач. ВВС Крас-

ной армии, командарм 2-го ранга — II: 268
Алымов Сергей Яковлевич (1892 –1948) — поэт-песенник, в 1926 

вернулся из эмиграции, один из авторов кн. «Беломорско-
Балтийский канал имени Сталина. История строительства» — 
II: 59

Альтшуллер Александр (Исаак) Константинович (1903 –?) — чекист 
ПП ОГПУ –УНКВД –УНКГБ Ленинграда (1933 –37, 1940 –42), 
арестован в 1956 за фальсификацию следственных дел, 
освобождён в 1957 — I: 403

Анастасий (Грибановский Александр Алексеевич; 1873 –1965) — 
митрополит Русской Зарубежной Православной Церкви — 
III: 112

Андерс Владислав (1892 –1970) — военачальник, з/к (1939 –41), ко-
мандовал сформированной в СССР польской армией и поль-
ским корпусом Союзнических сил во Второй мировой войне, 
автор мемуаров «Без последней главы» — I: 84; III: 133

Андерсен Эрик Арвид — швед, з/к (Куйбышевская пересылка, 
Верхнеуральский изолятор) — I: 469, 493 –495; III: 367

Андреев — вольный врач (Дорожный ИТЛ, Куранах-Сала) — II: 335
Андреев Андрей Андреевич (1895 –1971) — член Политбюро ЦК 

ВКП(б) в 1932 –52 — III: 314
Андреев Вадим Леонидович (1902 –1976) — сын Л.Н. Андреева, после 

октябрьского переворота 1917 остался с отцом в Финлян-
дии — III: 79

Андреев Леонид Николаевич (1871 –1919) — писатель — I: 405; 
III: 79, 80

Андреев (Хомяков) Геннадий Андреевич (1906 –1984) — литератор, 
з/к (УхтПечлаг, Соловки; 1927 –35), после 2-й мировой вой-
ны в эмиграции, ред. альманаха «Мосты» — II: 56

Андреéвич Михаил — з/к (Воркута, конец 1930-х) — II: 257
Андрейчин Джордж (Георгий Ильич; 1894 –1950, расстрелян в Мо-

скве) — македонец из Болгарии, работник Профинтерна 
и Коминтерна, з/к (Воркута), по освобождении зав. отделом 

информации МИД Болгарии, вновь арестован в 1949 — 
II: 315

Андреюшкин Пахомий Иванович (1865 –1887, повешен) — ре-
волюционер-народник, одноделец А.И. Ульянова (см.) — 
I: 131, 132

Андреяшин — солдат батареи А. Солженицына — I: 156
Аникин — инженер, офицер, з/к (Экибастуз) — II: 333; III: 186
Аниконов Юрий Евгеньевич (р. 1933) — школьник из Ленинск-Куз-

нецка, в 1951 осуждён на 10 лет, доктор физико-математи-
ческих наук (1977) — II: 254

Анисимов — оперуполномоченный (Колыма, прииск Золотистый) — 
II: 100

Аничков Василий Иванович — по сведениям сестры, Наталии Ива-
новны Аничковой, расстрелян в 1927 — I: фото на с. 407

Аничков Игорь Евгеньевич (1891 –1978) — филолог, з/к и ссыльный 
(Соловки, Сыктывкар; 1928 –37) — II: 36

Аничкова Елизавета Евгеньевна (Евреинова-Аничкова; 1894 –1940, 
расстреляна в Красноярске) — сестра И.Е. Аничкова, пере-
водчик, ссыльная и з/к с 1926 — I: фото на с. 407

Аничкова Наталья Мильевна (1896 –1975) — филолог, з/к (Унжлаг, 
Сухобезводное, 1949 –55) — Свид. I: 13; II: 210, 514

Анна Иоанновна (1693 –1740) — I: 400
Анненкова Юлия — журналист, переводчик, з/к — II: 269
Антон — 17-летний немец-военнопленный — II: 288
Антонин (Грановский Александр Андреевич; 1865 –1927) — митро-

полит обновленческой церкви, член ЦК Помгола — I: 319
Антонов см. Артамонов А. В.
Антонов-Саратовский Владимир Павлович (1884 –1965) —пред-

седатель Комиссии законодательных предложений при 
Совнаркоме и член Верховного суда СССР (1923 –38), член 
суда на процессах Шахтинском и Союзного бюро меньше-
виков — I: 347, 349, 368

Анциферов Николай Павлович (1889 –1958) — историк, краевед, 
з/к (Соловки, БелБалтлаг; 1929 –1933), автор мемуаров «Из 
дум о былом» — II: 36

Апетер Иван Андреевич (1890 –1938, расстрелян) — чекист, нач. 
Главного управления исправительно-трудовых учрежде-
ний, нач. конвойных войск СССР, нач. Соловецкой тюрьмы 
в 1937 — II: 94, 377, 433

Апфельцвейг — з/к (Кенгир, 1954) — III: 282
Ар-в А.М. — корреспондент А. Солженицына — III: 333
Аралов — з/к-бригадир (Краслаг) — II: 278
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Арамович — з/к (Княж-Погост, 1947) — II: 487
Арань Янош (1817 –1882) — венгерский поэт — III: 110
Аренд Ю.В. (1888 –?) — баптист, з/к (1962 –64) — III: 488
Аркадьев Константин Сергеевич (1891 –1937, расстрелян) — зав. 

райземотделом в Александрове, з/к — I: 414
Аронштам Лазарь Наумович (1896 –1938, расстрелян) — нач. По-

литуправления ОКДВА (1933 –36), армейский комиссар 2-го 
ранга — II: 268

Арсен — з/к-бригадир (Ныроблаг, нач. 1950-х) — III: 204
Артамонов А.В. — нач. Байдарлага, ЕнисейЖелДорлага, Красно-

горлага (Антонов в цитируемых записках А. Побожия) — 
II: 433, 452; III: 23

Артузов (Фраучи) Артур Христианович (1891 –1937, расстрелян) — 
чекист, контрразведчик — II: 268

Архимед (ок. 287 –212 до н. э.) — древнегреческий учёный — III: 99
Арцишевский — прокурор — II: 347
Асатиани Георгий Григорьевич (1889 –1970) — певец и преподава-

тель вокала, з/к и ссыльный с 1925 (Ленинградский ДПЗ, 
Соловки, Архангельск, Красноярск; в документах и воспо-
минаниях также Ассоциани, Асатиани-Эристов) — II: 36

Асеева Мария — служащая станции Вис, з/к — III: 441
Аскольдов (Алексеев) Сергей Алексеевич (1871 –1945) — философ, 

литературовед, з/к и ссыльный с 1928, в войну на оккупи-
рованной территории, эмигрант — II: 36

Аспанов — з/к (Экибастуз, 1951) — III: 186
Аустрин Рудольф Иванович (1891 –1937, расстрелян) — полпред 

ОГПУ и нач. УНКВД Северного края (1929 –37), затем Ки-
ровской области — III: 321

Ахматова Анна Андреевна (1889 –1966) — I: 100; III: 83
Ахола Рихард — финский красногвардеец, з/к — I: 126
Ашенбреннер Юп — баварец, з/к (1954) — I: 113

Б. — з/к («Кресты», 1932) — I: 399
Б. Григорий — ссыльный (Казань, 1934) — III: 307
Б.Ш., Б.Я.Ш. — врач, з/к — II: 192
Б-в А. — з/к (Адак, Печора; конец 1930-х) — II: 316
Бабаев — з/к — I: 269
Бабич Александр Павлович (1899 –1950, умер в заключении) — по-

чётный полярник, в 1942 приговорён к расстрелу с заменой 
на 10 лет (Джидинский лагерь) — Свид. I: 13, 143, 408; 
II: 172, 173, 237, 305 –307, 523, 530

Бабухин Иван Андреевич — нач. отдела по подготовке и рассмо-
трению ходатайств о помиловании (1953 –59), председатель 
Комиссии законодательных предположений Верховного 
Совета СССР (1964)  — III: 469

Бабушкин Иван Васильевич (1873 –1906, расстрелян) — революци-
онер-большевик — I: 24

Баев — секретарь партбюро артели — III: 404
Бажанов Борис Георгиевич (1900 –1982) — партийный работник, 

в 1928 бежал из СССР, автор кн. «Воспоминания бывшего 
секретаря Сталина» — III: 26

Базбей (Бозбей) Н.М. (р. 1913) — донецкий шахтёр, з/к (в 1964 
осуждён как баптист на 3 года) — III: 486, 487, 492

Базбей (Бозбей) Нина — дочь Н.М. Бозбея — III: 486
Базиченко — з/к (беглец из лагеря Новорудное, 1949) — III: 132
Базунов — старшина МВД, автор отклика на «Один день Ивана 

Денисовича» — III: 427
Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788 –1824) — II: 342
Бакаев — нач. ИТК-2 (Тирасполь, 1960-е) — II: 392; III: 442
Бакст Михаил Абрамович (р. 1933) — школьник из Ленинск-Куз-

нецка, в 1951 осуждён на 10 лет — Свид. I: 13, 147; II: 254; 
III: 415

Бакунин Михаил Александрович (1814 –1876) — I: 129
Баландин — работник Кемеровского УМГБ (нач. 1950-х) — I: 149
Балицкий Всеволод Аполлонович (1892 –1937, расстрелян) — че-

кист, нарком внутренних дел Украины (1934 –37) — II: 268
Балыбердин Антон Васильевич (1899 –?) — зав. производством 

Тоншаевского пищекомбината, з/к (Буреполом) — II: 311
Бальзак Оноре де (1799 –1850) — I: 474; II: 342
Бандера Степан Андреевич (1908 –1959, убит при покушении) — 

вождь украинского национального движения, эмигрант — 
I: 237

Барабанов Василий Арсентьевич (1900 –1964) — нач. Нижне-Амур-
ского, Саратовского, Северо-Печорского, Цимлянского ла-
герей и Строительства 503 (1941 –52), полковник — II: 444

Баранов Александр Иванович — з/к (Ныроблаг, 1944) — Свид. 
I: 13; II: 321

Баранович Марина Казимировна (1901 –1975) — з/к (Бутырки, 
1918), переводчик, друг Б.Л. Пастернака — Свид. I: 13, 
124

Барановский Янек — з/к (Экибастуз, 1952) — III: 236
Баранюк Павел — офицер-фронтовик, з/к (Владимир-Волынский, 

Экибастуз; 1949 –50) — II: 125, 487; III: 37, 38, 66, 93, 243
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Баринов — з/к (Новый Иерусалим в Подмосковье, 1945) — II: 141, 
142, 144, 145

Баринов Алексей Михайлович — лагерный врач, майор (Озёр-
лаг) — II: 283

Баркалов — нач. прииска Золотистый (Колыма) — II: 100
Басов Александр Васильевич (1912 –1988) — 1-й секретарь Ростов-

ского обкома КПСС (1960 –62) — III: 480
Батанов — летчик-курсант, з/к-беглец (Экибастуз) — III: 69, 138, 185
Батурин — з/к-помпобыт (Экибастуз, 1950) — III: 65
Батый (1208 –1255) — III: 36
Бахрушин Николай Николаевич (1901 –1930, умер в заключении) — 

з/к с 1928 (Соловки) — II: 36
Бахтин Михаил Михайлович (1895 –1975) — филолог и философ, з/к 

и ссыльный (1929 –36) — I: 62
Бедный Демьян (Придворов Ефим Алексеевич; 1883 –1945) — пи-

сатель — I: 439; II: 425
Безродный Вячеслав — з/к (Якутия, Ольчан) — Свид. I: 13; II: 322
Бек Михаил Михайлович — председатель ревтрибунала на Москов-

ском церковном процессе 1922, работник Наркомюста — 
I: 321, 322

Беленький — з/к (Унжлаг, Сухобезводное, 1950-е) — II: 198
Белинков Аркадий Викторович (1921 –1970) — студент-дипломник 

Литературного института, з/к (Москва, Карлаг; 1944 –56), 
литературовед, с 1968 в эмиграции — Свид. I: 13; II: 147, 
253, 393

Белинский Виссарион Григорьевич (1811 –1848) — I: 184
Беличкин — бывший лагерный работник (Соловки) — II: 57
Белобородов Александр Георгиевич (1891 –1938, расстрелян) — 

председатель исполкома Уральского облсовета (1918 –19, 
подписал решение о расстреле царской семьи), зам. нарко-
ма и нарком внутренних дел РСФСР (1921 –27) — II: 268

Белов Алексей — машинист, отец В.А. Белова — I: 211
Белов Виктор Алексеевич — «император Михаил», з/к (Лубянка, 

1945) — I: 211 –215, 537, 538; II: 122
Белова Пелагея — мать В.А. Белова — I: 211, 213, 215
Белозёров Константин Семенович (1894 –1930, расстрелян) — по-

ручик Финляндского полка, командир эскадрона Красной 
армии, з/к и командир карантинной роты (Соловки, Кем-
перпункт) — II: 27

Белокопыт (убит в нач. 1950-х) — з/к-бригадир (Кенгир) — III: 249
Белоусов — з/к, бригадир станочников (Экибастуз, 1952) — 

III: 245

Бельский — мл. лейтенант, з/к — II: 443; III: 415
Беляев — подполковник-интендант, з/к (Котласская пересылка) — 

I: 497
Беляев — ст. оперуполномоченный (Кенгир, 1950 –54) — III: 56, 131, 

181, 256, 263 –266, 290, 294
Беляев Александр Иванович — генерал-майор, з/к (Калужская за-

става в Москве, Потьма) — II: 214 –219, 225 –227, 229
Бенеш Эдуард (1884 –1948) — государственный деятель Чехосло-

вакии — I: 242
Бенуа Александр Николаевич (1870 –1960) — художник, историк 

искусства, эмигрант — I: 245
Бербенёв — солдат из батареи А. Солженицына — I: 156
Берг Ефрем Соломонович (1875 –1937, расстрелян) — член ЦК пар-

тии эсеров, з/к и ссыльный неоднократно, подсудимый на 
процессе эсеров 1922 — I: 339

Берденов — директор школы (Кок-Терек, 1953) — III: 383
Бердяев Николай Александрович (1874 –1948) — философ, в 1922 

выслан из Советской России — I: 128, 245, 346; III: 78
Береговая — з/к-бригадир, нач. отряда (Дмитлаг) — II: 351, 352
Березина Люба — з/к (Унжлаг, Сухобезводное; 1950-е) — II: 198
Березовский — профсоюзный работник, з/к и ссыльный с 1938 — 

III: 337
Беремблюм — з/к, портной — II: 175
Берестинский Михаил Исаакович (1905 –1968) — драматург, жур-

налист, з/к (1950-е) — III: 437
Берзин Эдуард Петрович (1893 –1938, расстрелян) — нач. Даль-

строя (1931 –37) — II: 100, 268
Беридзе — з/к — I: 290
Берия Лаврентий Павлович (1899 –1953, расстрелян) — нарком 

(министр) внутренних дел СССР (1938 –45, 1953), зам. пред-
седателя Совнаркома и Совмина СССР (1941 –53), куратор 
«атомного проекта СССР» — I: 83, 141, 152, 153, 160, 177, 
193, 262, 269; II: 106, 143, 277, 280, 329, 433, 435, 444, 445, 
448, 539; III: 12, 51, 59, 71, 219, 251 –253, 255, 257, 258, 266, 
276, 340, 365, 366, 392, 431, 437, (445), 446

Берман Матвей Давыдович (1898 –1939, расстрелян) — нач. ГУЛАГа 
(1932 –37), зам. наркома внутренних дел СССР (1936 –37) — 
II: 32, 68, 69, 77, 79, 433, фото № 12 между с. 546 –547

Бёрнс Роберт (1759 –1796) — шотландский поэт — III: 296
Бернштам Михаил Семёнович (р. 1940) — с 1976 в эмиграции, 

демограф и экономист, сотрудник Гуверовского институ-
та — Свид. I: 13
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Бернштейн Анс Фрицевич (1909 –?) — з/к (Горьковская пересылка, 
Буреполом) — Свид. I: 13, 27, 487, 522; II: 172, 209, 311, 
487, 488; III: 410

Бернштейн Гесель — з/к — II: 236
Берри-Ягода — з/к (Соловки) — II: 36
Бершадер Исаак — з/к, кладовщик (Калужская застава в Москве, 

1945) — II: 185, 230, 231
Бершадская Любовь Леонтьевна (р. 1916) — переводчик, танцов-

щица-педагог, з/к (1946 –56, участник Кенгирского восста-
ния), с 1970 в эмиграции, автор мемуаров «Растоптанные 
жизни» — III: 267, 272, 282

Бессонов Юрий Дмитриевич (Безсонов, Георгий; 1891 –1970) — рот-
мистр Черкесского полка, пом. коменданта Зимнего дворца, 
з/к с 1918 неоднократно, организатор побега в Финляндию, 
автор мемуаров «Двадцать шесть тюрем и побег с Солов-
ков» — II: 48

Бессчастная — жена Г. Бернштейна (см.), з/к — II: 236
Биге Генрих Иванович (1891 –1938, расстрелян) — председатель 

[член] спецколлегии Ивановского облсуда — I: 389
Бильдерлинг Пётр Александрович (1885 –1919, расстрелян в Май-

копе) — кавалергард, полковник — II: 535
Бирон Эрнст Иоганн (1690 –1772) — обер-камергер двора Анны 

Иоанновны — I: 98
Бирюков Павел Иванович (1860 –1931) — издатель, автор биогра-

фии Л.Н. Толстого — II: 168
Благинин Клавдий Степанович (1887 –1933, расстрелян) — работ-

ник КВЖД, таксировщик Госпароходства, з/к — I: 116
Бледнов Жора — з/к (арестован в Брюсселе) — I: 26
Блок Александр Александрович (1880 –1921) — III: 107
Блохин Саша — з/к-малолетка — II: 361
Блюм Леон (1872 –1950) — государственный деятель Франции, со-

циалист — III: 21
Блюмкин Яков Григорьевич (1898 –1929, расстрелян) — левый эсер, 

чекист, убийца В. Мирбаха (см.), резидент Иностранного 
отдела ОГПУ — I: 344

Блюхер Василий Константинович (1890 –1938, расстрелян) — мар-
шал Советского Союза — I: 212; II: 268, 518

Бобрищев-Пушкин Владимир Михайлович (1852 –1932) — защит-
ник на Петроградском церковном процессе 1922 — I: 324

Бобровский — нач. Карийской каторги, пом. начальника Нерчин-
ской каторги — III: 88

Богдан Фёдор Осипович — крестьянин, в ссылке с 1879 — I: 260

Богданов-Березовский Валериан Михайлович (1903 –1971) — ком-
позитор и музыковед, автор мемуаров «Встречи» — II: 80

Богораз Владимир Германович (псевд. Н.А. Тан, Г.В. Тан; 1865 –
1936) — учёный-этнограф, народник — III: 301

Богословский Алексей Иванович (1902 –1985) — физиолог, доктор 
медицинских наук, фронтовик, военнопленный с 1941, бе-
жал в 1944, з/к и ссыльный (1945 –56) — III: 342

Богров Дмитрий Григорьевич (1888 –1911, повешен) — убийца 
П.А. Столыпина — III: 75

Богуш — нач. лагпункта, майор (Сиблаг) — III: 61
Бойко — з/к (Ростов-на-Дону, 1920-е) — I: 54
Бойков Александр Дмитриевич (р. 1928) — член Московской обл. 

коллегии адвокатов (1951 –65), академик Российской Акаде-
мии адвокатуры — I: 274

Бокий Глеб Иванович (1879 –1937, расстрелян) — председатель 
ПетроЧК (1918), член Коллегии ОГПУ (1923 –34) — I: 261; 
II: 29, 32, 33, 251

Болтушкин — ст. лейтенант (Кенгир, 1954) — III: 275
Бондаренко Павел — бежал из немецкого плена, з/к — I: 223
Бондарин Сергей Александрович (1903 –1978) — писатель, з/к 

(1944 –52) — I: 194; III: 407
Бондарь Никифор П. — ст. надзиратель Орловской и Бутырской 

тюрем (1909 –18), з/к — I: 117
Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873 –1955) — управделами 

Совнаркома (1917 –20) — I: 300; II: 13
Борисов Авенир Петрович (р. 1912) — учитель, з/к (Воркута), ди-

ректор детдома — Свид. I: 13; II: 260; III: 400, 401, 406, 416
Борман Мартин (1900 –1945) — руководитель канцелярии НСДАП, 

заочно приговорён к смертной казни на Нюрнбергском 
процессе — II: 68

Боровиков Николай — студент, з/к, фельдшер в санчасти (Экиба-
стуз, 1950-е) — III: 107

Бородин Аркадий Владимирович (1881 –1932) — профессор, сотруд-
ник Библиотеки Академии наук, з/к по «Академическому 
делу» (Соловки) — II: 36

Бородко — з/к (Белоруссия, 1937) — I: 136
Борушко Павел, Иван, Степан — братья, приехали из Польши в 1930, 

з/к — I: 82
Борщ — ротмистр царской армии, эмигрант, з/к с 1945 — I: 247, 248
Бочаров Иван Матвеевич см. Иеракс
Бочков Виктор Михайлович (1900 –1981) — нач. Управления охраны 

ГУЛАГа (1951 –55), генерал-лейтенант — III: 266, 270, 276
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Бош Евгения Богдановна (Готлибовна; 1879 –1925, покончила с со-
бой) — революционерка — II: 13, 114

Боярский   I: 230, 239
Боярчиков Александр Иванович (1902 –1981) — участник Граж-

данской и 2-й мировой войны, з/к и ссыльный (1932 –41, 
1949 –56), автор кн. «Воспоминания» — II: 256

Браз Осип Эммануилович (1873 –1936) — художник, з/к с 1924 (Со-
ловки), в эмиграции с 1928 — II: 36

Братчиков Андрей Семёнович — з/к — Свид. I: 13; II: 425
Браудер Эрл Рассел (1891 –1973) — генеральный секретарь КП США 

(1930 –44) — II: 315
Бреславская Анна (р. 1923) — з/к (Калужская застава в Москве, 

1946) — Свид. I: 13; II: 404
Брешко-Брешковский Николай Николаевич (1874 –1943) — писа-

тель, с 1919 в эмиграции — III: 46
Бродовский М.И. — баптист, осуждённый к высылке (1966) — Свид. 

I: 13; III: 332, 488
Бродский — нач. Вохры (БелБалтлаг) — II: 79
Бродский Иосиф Александрович (1940 –1996) — поэт, лауреат Но-

белевской премии — III: 494
Броневицкий Николай Герасимович — з/к, инженер, при немцах 

бургомистр Морозовска (Ростовская область) — III: 18 –23
Бруно Джордано (1548 –1600) — II: 534
Брыксин Иван Емельянович (1909 –1978) — з/к (спецобъект Мар-

фино), зав. электрохимической лабораторией — III: 494
Брюхин Василий — з/к (Экибастуз) — III: 68, 136, 175, 186, 190
Бубнов — студент, военнопленный, з/к — I: 534
Бубнов Андрей Сергеевич (1884 –1938, расстрелян) — нарком про-

свещения РСФСР (1929 –37) — II: 268
Бугаенко Наталья Ивановна — учительница, з/к (Ростов-на-Дону, 

1933) — Свид. I: 13, 68
Будда (Сиддхартха Гаутама; 623 –544 до н.э.) — I: 465; III: 205
Будённый Семён Михайлович (1883 –1973) — маршал Советского 

Союза — I: 62; III: 153
Буковский Константин Иванович (1908 –1976) — журналист — 

II: 284
Булгаков Валентин Фёдорович (1886 –1966) — секретарь Л.Н. Тол-

стого, автор книг о Толстом, в 1923 выслан из Советской 
России, вернулся в 1949 — I: 346

Булгаков Михаил Афанасьевич (1891 –1940) — писатель — III: 41
Булгаков Сергей Николаевич (1871 –1944) — философ, богослов, 

в 1922 выслан из Советской России — I: 245, 346

Бунин Иван Алексеевич (1870 –1953) — I: 203, 245
Буняченко Сергей Кузьмич (1902 –1946, повешен) — комдив, пол-

ковник Красной армии, после немецкого плена во власов-
ской армии, генерал-майор — I: 238 –240

Бурковский Борис Васильевич (1912 –1985) — участник войны, 
капитан 2-го ранга, з/к (Бутырки, Экибастуз), нач. филиала 
Военно-морского музея на крейсере «Аврора» — Свид. I: 13, 
25; III: 49, 69, 448

Бурлáка А.И. — бывший з/к, 1964 — III: 402
Бурнацев Михаил — военнопленный, бежал из немецкого лагеря, 

з/к — Свид. I: 13, 223
Буров — нач. райотдела НКВД (Колыма, прииск Золотистый) — 

II: 100
Буров — сын раскулаченного, спецпоселенец на Оби — III: 327
Бурцев Владимир Львович (1862 –1942) — историк, публицист, 

эмигрант — I: 341, 343; III: 79, 82
Бурштейн — з/к, нарядчик (Калужская застава в Москве, 1945) — 

II: 231
Буслов — ст. прораб, вольнонаёмный (Калужская застава в Москве, 

1945) — II: 461 –463
Бутаков Авлим — Свид. I: 13
Бутенко Муся — з/к, медсестра (Унжлаг, Сухобезводное; 1950-е) — 

II: 191 –192
Бухальцев Я.В. — журналист, сотрудник Н. Френкеля (см.) — II: 110
Бухарин Николай Иванович (1888 –1938, расстрелян) — член По-

литбюро ЦК РКП(б) –ВКП(б) в 1924 –29, подсудимый на про-
цессе «Антисоветского правотроцкистского блока» — I: 104, 
178, 212, 297, 305, 331, 335 –338, 340, 372, 376, 378 –383, 
393

Бухарин Юра см. Ларин Юрий Николаевич
Бухонин — председатель выездной сессии Горьковского облсуда 

(Буреполом) — II: 311
Быков — нач. Индигирского горнопромышленного управления 

(Усть-Нера, Якутия) — II: 440
Быков М.М. — корреспондент А. Солженицына — Свид. I: 13; II: 33
Быков Павел Дмитриевич — з/к — II: 178
Бялик Борис Аронович (1911 –1988) — филолог — I: 304

В.И. — студент, 1949 — II: 515
В.И.Д. — з/к, 1960-е — III: 489
В.К. — з/к, 1960-е — III: 489
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В. Нина — студентка МИФЛИ, з/к (ансамбль Московского УИТЛК) — 
II: 402, 403

Вавилов Н.В. (1909 –?) — нач. Управления по надзору за местами за-
ключения Прокуратуры СССР (Кенгир, 1954) — III: 266, 270

Вавилов Николай Иванович (1887 –1943, умер в Саратовской тюрь-
ме) — биолог, академик АН СССР, президент ВАСХНИЛ (1929 –
35), з/к с 1940 — I: 61, 408; II: 252, 519, 523; III: 174, 415

Вавилов Сергей Иванович (1891 –1951) — физик, президент АН 
СССР с 1945 — II: 518

Вадбольский Авенир Авенирович (1898 –1930, расстрелян в Мо-
скве) — офицер царской армии, з/к и ссыльный с 1924 
(Бутырки, Соловки, Берёзово) — II: 36

Вайнштейн — оперуполномоченный (Экибастуз) — III: 173
Вайшнорас Юозас Томович (1911 –1971) — профессор из Вильнюса, 

з/к (Бутырки, Боровичи, СевУраллаг, Степлаг; 1945 –55) — 
Свид. I: 13

Валентин — киевлянин, з/к (Бутырки) — I: 254, 259, 260, 489, 490
Валентинов Н. (Вольский Николай Владиславович; 1879 –1964) — 

публицист, меньшевик, с 1930 в эмиграции — I: 425
Вандервельде Эмиль (1866 –1938) — государственный деятель Бель-

гии, социалист — I: 336, 337
Ванеев Анатолий Александрович (1872 –1899) — студент, участник 

революционного движения — I: 130
Варенцов Иван Николаевич (1896 –?) — профессор ВХУТЕМАСа, 

з/к — I: 54
Васенко Платон Григорьевич (1874 –?) — историк, профессор, з/к 

и ссыльный по «Академическому делу» — II: 36
Василенко В.И. — капитан дальнего плавания, з/к и ссыльный 

(Экибастуз, Кок-Терек) — III: 371, 379
Васильев — з/к — I: 146
Васильев — большевик, з/к — III: 408
Васильев Владимир Александрович (1880 –?) — инженер путей 

сообщения, гидротехник, профессор МВТУ, з/к и ссыль-
ный — Свид. I: 13; III: 365 –367, 369

Васильев Максим Васильевич — Свид. I: 13
Васильев Павел Николаевич (1910 –1937, расстрелян) — поэт — 

II: 138
Васильев-Южин (Васильев) Михаил Иванович (1878 –1937, рас-

стрелян) — член Коллегии НКВД РСФСР (1919 –21), пом. 
прокурора Верховного суда РСФСР (1921 –24), зам. пред-
седателя Верховного суда СССР (1924 –37), член суда на 
Шахтинском процессе — I: 261, 347; II: 33

Васька Кривой — з/к (Ухта) — II: 339
Васюра — следователь (Рязань, 1962) — III: 490, 491, 493
Ватрацков Л.В. — Свид. I: 13
Вашкау Гюнтер — з/к, 25-летник с 1949 — I: 269
Велиев — з/к, Куйбышевская пересылка — III: 37
Величко Александр Фёдорович (1879 –1929, расстрелян) — инже-

нер-путеец — I: 56, 262, 348
Вельяминов С.В. — Свид. I: 13
Венгерский Ежи (Юрий) — офицер Армии Крайовой, з/к (1945 –54), 

вернулся в Польшу — III: 104, 237
Вендельштейн Юрий Германович (умер в нач. 1960-х) — учёный-

химик, з/к с 1930-х, ссыльный учитель в Красноярском 
крае в нач. 1950-х — Свид. I: 13; III: 407

Венедиктов Дмитрий Николаевич (1891 –1937, расстрелян в Тоболь-
ске) — ленинградский рабочий, с 1933 в ссылке — III: 312

Венедиктова Галина Дмитриевна (р. 1927) — дочь Д.Н. Венедиктова, 
с 1938 в детдоме, фельдшер детской инфекционной клини-
ки, з/к с 1951 — Свид. I: 13; II: 197, 373, 495; III: 312, 412

Вениамин (Казанский Василий Павлович; 1873 –1922, расстре-
лян) — митрополит Петроградский и Гдовский — I: 49, 320, 
323 –325, 341, 418

Вера — з/к (Лубянка, 1925) — I: 421
Вербовский С.Б. — бывший з/к — Свид. I: 13; III: 404
Вергилий Марон Публий (70 –19 до н.э.) — II: 83
Верещагин Михаил Николаевич (1789 –1812) — литератор, пере-

водчик — I: 195
Верн Жюль (1828 –1905) — I: 246; II: 386
Веселов Павел Иванович (Боляхов Пётр Иванович; 1911 –1980) — 

советский военнопленный в Финляндии, при репатриации 
в бежал в Швецию, публицист, историк — III: 367

Вестеровская Анастасия — бывшая з/к — Свид. I: 14; III: 408
Вийон Франсуа (1431 –?) — французский поэт — II: 342
Виксне Пётр Яковлевич (1900 –1938, расстрелян) — машинист, со-

слан в Казахстан в 1934, вновь арестован в 1937 — III: 343
Виленчик Николай Адамович (1906 –?) — служащий в Куйбышеве, 

з/к с 1937 — II: 263 –264
Вильгельм II Гогенцоллерн (1859 –1941) — I: 330; III: 30
Винер Норберт (1894 –1964) — американский учёный — II: 545
Виноградов Борис Михайлович (1906 –1955, умер в заключении) — 

инженер-путеец, з/к с 1941 — Свид. I: 14; II: 260, 261
Виноградов Владимир Никитич (1882 –1964) — терапевт, академик 

АМН СССР, з/к (1952 –53) — II: 518
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Виноградский Николай Николаевич (1883 –?) — выпускник Паже-
ского корпуса, офицер Преображенского полка, служащий 
МВД Временного правительства, з/к — I: 309

Винокуров Н.М. — Свид. I: 14
Вираб Вираб Вирабович (1895 –1938, расстрелян) — з/к, участник 

голодовки в Ухтпечлаге (Воркута) — II: 257
Виткевич Николай Дмитриевич (1918 –1998) — капитан Красной 

армии, одноделец А. Солженицына, з/к (1945 –54), зав. ка-
федрой химии в институте — I: 131, 132; III: 409

Витковский Дмитрий Петрович (1901 –1966) — инженер-химик, 
ссыльный и з/к с 1926 (Енисейск, Соловки, БелБалтлаг, 
Тулома, Владимирская тюрьма), автор мемуаров «Полжиз-
ни» — Свид. I: 10, 11, 14, 101, 221; II: 66, 79, 120, 252; 
III: 310

Вишневецкий Александр Александрович (1903 –1942) — нач. Сев-
востлага и зам. начальника Дальстроя (1939 –40), капитан 
ГБ, з/к с 1941 (приговорен к расстрелу с заменой на 10 лет 
и отправкой на фронт) — II: 444

Вишневский Всеволод Витальевич (1900 –1951) — писатель — 
II: 342

Владимир Александрович (1847 –1909) — великий князь, главно-
командующий войсками гвардии и Санкт-Петербургского 
военного округа до 1905 — II: 24

Владимиреску — з/к (Бутырки, 1945) — I: 538
Владимиров — фамилия, присвоенная брату Д.В. Каракозова 

(см.) — III: 73
Власов Андрей Андреевич (1901 –1946, повешен) — генерал-лейте-

нант Красной армии, после немецкого плена организатор 
Русской освободительной армии (РОА) — I: 206, 224, 229, 
230, 232, 233, 237 –241; III: 28, 206

Власов Василий Григорьевич (1902 –1986) — зав. Кадыйским райпо, 
з/к (1937 –55) — Свид. I: 14, 30, 148, 385 –388, 390 –394, 
411 –416, 497; II: 128 –130, 211, 220, 437, 504, 514, фото 
№ 29 между с. 546 –547; III: 108, 202, 447

Власов Игорь Васильевич (р. 1937) — сын В.Г. Власова, офицер — 
II: 514

Власова Зоя Васильевна (1929 –1938) — дочь В.Г. Власова — 
I: 393, 394

Вова — 6-летний «свидетель» по делу М.Я. Потапова (см.) — III: 491, 
492

Воейков Дмитрий Александрович (1883 –1937, расстрелян) — з/к 
с 1919 неоднократно (с 1930 Соловки, БелБалтлаг) — II: 36

Войков Пётр Лазаревич (1888 –1927, убит при покушении) — ко-
миссар снабжения и член чрезвычайной следственной 
комиссии Уралоблсовета в 1918, полпред СССР в Польше 
с 1924 — I: 53

Войнилович — з/к (Кенгир) — III: 249
Войнино — профсоюзный работник, з/к — III: 203
Войно-Ясенецкий Валентин Феликсович (архиепископ Лука; 

1877 –1961) — хирург, з/к и ссыльный неоднократно (1923 –
41) — II: 249, 250

Войченко Михаил Афанасьевич — бывший з/к — Свид. I: 14; I: 508
Волков — нач. Химкинского лагеря, майор, 1945 — II: 118, 438
Волков Олег Васильевич (1900 –1996) — писатель, переводчик, з/к 

и ссыльный неоднократно (1928 –55), автор мемуаров «По-
гружение во тьму» — Свид. I: 14; II: 36, 175

Волконская Зинаида Александровна (1789 –1862) — княгиня — 
I: 171

Волконская Мария Николаевна (1805 –1863) — жена декабриста 
С.Г. Волконского — II: 160

Волкопялов — следователь в Ярославле, уполномоченный по делам 
церкви в Молдавии — I: 145, 149

Володарский В. (Гольдштейн Моисей Маркович; 1891 –1918, убит 
при покушении) — комиссар по делам печати, пропаганды 
и агитации Петроградской трудовой коммуны — I: 333, 338

Володька-Татарин — з/к (этап Владивосток — Сахалин, 1950) — 
I: 516

Волошин Максимилиан Александрович (1877 –1932) — поэт — 
I: 46; II: 268

Вонлярлярский Владимир Владимирович (1880 –?) — командир 
линкора «Марат», з/к и ссыльный (Соловки, Тверь; 1923 –
28) — II: 36

Воробьёв — нач. режима (Спасск) — III: 55, 59
Воробьёв — капитан МВД (Экибастуз) — III: 169
Воробьёв Иван Егорович (1923 –?) — танкист, з/к с 1949 (Эки-

бастуз; участник восстания в Горлаге, осуждён на 25 лет 
в 1954) — III: 68, 69, 119, 120, 136 –138, 162, 175

Воробьёв Иван Яковлевич (1907 –1973) — в органах НКВД с 1931, 
нач. Отдела правительственной связи в войну, полковник, 
з/к с 1947 (пом. начальника спецобъекта Марфино) — I: 150

Воробьёв Н.М. — инспектор краевого отдела народного образова-
ния, з/к с 1936 — I: 27

Воронин (Воронов) — з/к (восстание заключённых на 501-й строй-
ке, 1948) — III: 206
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Воронин — из администрации лагеря (Норильск, 1957) — III: 459
Воронов — конструктор, з/к (Буреполом) — II: 487
Ворошилов Климент Ефремович (1881 –1969) — член Политбюро 

(Президиума) ЦК ВКП(б) –КПСС в 1926 –60 — I: 124, 270, 415; 
II: 77, 531; III: 391, 413

Воскобойников (Воскобойник) Константин Павлович (1895 –1942, 
убит партизанами) — преподаватель техникума, староста 
волости и бургомистр Локотского уезда при немцах — I: 231; 
III: 28

Востриков Андрей Иванович (1904 –1937, расстрелян) — этнограф, 
сотрудник Института востоковедения АН СССР — I: 23; 
II: 522

Врангель Пётр Николаевич (1878 –1928) — генерал-лейтенант, ко-
мандующий Вооруженными силами Юга России в 1920 — 
I: 135, 398

Вуль Леонид Давыдович (1899 –1938, расстрелян) — нач. ударной 
группы по борьбе с бандитизмом Оперода ОГПУ, нач. МУРа, 
нач. Управления Московской милиции — I: 261; II: 33

Вундт Вильгельм (1832 –1920) — немецкий философ — III: 80
Выпирайло — помкомвзвод Вохры — II: 392
Вышеславцев Борис Петрович (1877 –1954) — философ, в 1922 

выслан из Советской России — I: 346
Вышинский Андрей Януарьевич (1883 –1954) — пом. прокурора 

и прокурор СССР (1933 –39), гос. обвинитель на политиче-
ских процессах — I: 11, 47, 70, 103, 104, 136, 331, 347, 349, 
350, 355, 363, 383, 494; II: 11, 20, 55, 83, 84, 93, 94, 114, 
115, 187, 361

Вьюшков — солдат батареи А. Солженицына — I: 157
Вяземская — княгиня — I: 52
Вяткин Виктор Семёнович (1913 –1991) — директор Оротуканского 

завода горного и обогатительного оборудования (1948 –60), 
автор кн. «Человек рождается дважды» — II: 283; III: 434, 436

Г.С. — з/к — III: 489
Г-в Г. — з/к, Ленинград — I: 146
Г-ман Лев, Лёва — студент, з/к — II: 390, 391, 404
Гааз Фёдор Петрович (Фридрих Иозеф; 1780 –1853) — главный врач 

московских тюрем — I: 193
Габрилович Евгений Иосифович (1899 –1993) — писатель, один из 

авторов кн. «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. 
История строительства» — II: 67

Гаврик — лагерный начальник (Колыма) — II: 99, 101
Гаврилов — офицер, з/к (Горьковская пересылка, 1942) — I: 488
Гагкаев Михаил Андреевич (1903 –1976) — чекист, на Колыме с 1939, 

нач. Северного горнопромышленного управления Дальстроя 
(1942 –46), подполковник ГБ — II: 444

Гаджиев Магомет — з/к (Экибастуз, 1951) — III: 186, 192
Галич (Галачьянц) Борис Артемьевич (1913 –1967) — журналист — 

III: 219
Гамарник Ян Борисович (1894 –1937, покончил с собой) — нач. По-

литуправления Красной армии — I: 378
Гаммеров Борис Исаакович (1923 –1946, умер в заключении) — 

участник войны, студент МГУ, з/к (Бутырки, Красная Пре-
сня, Новый Иерусалим в Подмосковье) — I: 216, 539 –541; 
II: 133, 136, 138, 139, 146, 147, 153 –155

Гандаль Берта Карловна (1897 –?) — з/к (Лефортово, 1925 –26); не 
все рассказы Берты Гандаль подтвердились, см. коммент. 
в кн.: А.М. Гарасёва. «Я жила в самой бесчеловечной стра-
не...» (М., 1997) — I: 102

Ганнибал Павел Исаакович (1776 –1841) — дядя А.С. Пушкина, 
ссыльный (Сольвычегодск, Соловки; 1826 –32) — II: 24

Гаранин Степан Николаевич (1898 –1950, умер в заключении) — на-
чальник СевВостлага (1937 –38), полковник, з/к с 1938 
(Сухановская тюрьма, Печорский ИТЛ) — II: 100, 101, 433, 
546

Гарасёва Анна Михайловна (1902 –1994) — медсестра, геолог, з/к 
и ссыльная (1925 –30), автор мемуаров «Я жила в самой бес-
человечной стране...» — Свид. I: 14, 421

Гарасёва Татьяна Михайловна (1901 –?) — медсестра, библиотекарь, 
з/к и ссыльная (1925 –29, 1936 –47, 1948 –54) — Свид. I: 14; 
II: 280

Гарин Н. (Михайловский Николай Георгиевич, 1852 –1906) — инже-
нер, писатель — I: 57

Гарсиа Мануэль — з/к (Бутырки, Москва) — III: 128
Гартман Владимир Паулинович (1883 –1937, расстрелян) — юрист, 

сотрудник Политического Красного Креста, ссыльный с 1926, 
консультант Литфонда, з/к — I: 53

Гашидзе (Иозефер-Гашидзе) — вольнонаёмный нач. командиров-
ки 63-го км Парандовского тракта (2-е отделение УСЛОНа), 
в 1929 привлечён к ответственности за издевательство над 
з/к — II: 45

Гвоздев Кузьма Антонович (1882 –?) — министр труда во Временном 
правительстве, работник ВСНХ, з/к (1931 –56) — I: 369
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Геббельс Йозеф (1897 –1945, покончил с собой) — министр народного 
просвещения и пропаганды фашистской Германии — I: 367

Геворкьян Сократ Аванесович (1903 –1938, расстрелян) — эко-
номист, коммунист-ортодокс, с 1928 ссыльный и з/к не-
однократно, один из организаторов голодовки в УхтПечлаге 
(Воркута) — II: 257

Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770 –1831) — немецкий фило-
соф — I: 433

Гейнике Николай Александрович (1876 –1955) — краевед — I: 195
Геккер Анатолий Ильич (1888 –1937, расстрелян) — нач. штаба 

войск ВОХР (1920), нач. отдела внешних сношений Развед-
упра Красной армии, комкор — II: 268

Гельфанд А.Л. см. Парвус
Гендельман Михаил Яковлевич (1881 –1938, расстрелян) — член ЦК 

партии эсеров, с 1920 з/к и ссыльный неоднократно, под-
судимый на процессе эсеров 1922 — I: 331, 339

Генералов Григорий Ефимович — з/к из Смоленской области — 
II: 236

Генералов Михаил Михайлович — з/к, бригадир авторемонтников 
(Экибастуз, 1952) — III: 233, 245

Генкин — з/к (Кенгир, 1954) — III: 282
Гер Р.М. — з/к — Свид. I: 14; II: 265
Герасимов М. — директор обувной фабрики, лагерный работник 

(Усть-Вымь) — II: 446
Герасимова — следователь (Икша в Подмосковье, 1978) — III: 494
Гераська — крестьянский парень, з/к — I: 402, 414
Герман (ум. 1479) — один из основателей Соловецкого монасты-

ря — II: 41
Гернет Михаил Николаевич (1874 –1953) — учёный-криминалист — 

I: 277, 425
Геродот (ок. 484 –425 до н. э.) — древнегреческий историк — II: 391
Герцен Александр Иванович (1812 –1870) — писатель, публицист — 

II: 120; III: 40, 302
Герценберг Перец Моисеевич — з/к (спецобъект Марфино) — Свид. 

I: 14; II: 241, 288
Герцензон Алексей Адольфович (1902 –1970) — юрист — II: 19
Гершман Морис Давидович (р. 1926) — сын иммигранта из США, 

детдомовец, з/к (1941 –55; соузник А. Солженицына по 
спецобъекту Марфино), с 1990 в эмиграции, автор кн. «Вос-
поминания» — II: 243

Гершуни Владимир Львович (1930 –1994) — племянник Г.А. Гершу-
ни, детдомовец, студент, з/к (1949 – 55, 1969 –74, 1982 –87), 

правозащитник — Свид. I: 14; II: 254; III: 38, 39, 65 –68, 
243

Гершуни Григорий Андреевич (1870 –1908) — один из организаторов 
партии эсеров и её боевой группы, эмигрант — III: 38, 78

Гёте Иоганн Вольфганг (1749 –1832) — III: 80, 111
Гикало Николай Федорович (1897 –1938, расстрелян) — 1-й секре-

тарь ЦК КП(б) БССР с 1932 — II: 268
Гиммер Николай Николаевич см. Суханов Н.
Гиммлер Генрих (1900 –1945, покончил с собой) — руководитель 

Тайной государственной полиции фашистской Германии 
(Гестапо) — I: 237

Гинзбург Абрам Моисеевич (1878 –1937, расстрелян) — профессор 
Института народного хозяйства им. Плеханова, консультант 
ВСНХ, подсудимый на процессе «Союзного бюро меньшеви-
ков», з/к (Верхнеуральский изолятор, Челябинская тюрь-
ма) — I: 370

Гинзбург Вениамин Лазаревич — з/к — Свид. I: 14; III: 413
Гинзбург Евгения Семёновна (Евгения Соломоновна; 1904 –1977) — 

преподаватель истории ВКП(б), зав. отделом культуры га-
зеты «Красная Татария», з/к и ссыльная (1937 –56), автор 
мемуаров «Крутой маршрут» — I: 11, 102, 436, 437, 505; 
II: 101, 269, 270, 276, 503

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869 –1945) — поэт, с 1920 в эми-
грации — I: 245

Гиричевский — з/к, время войны — II: 239
Гитлер Адольф (1889 –1945) — I: 49, 65, 68, 91, 221, 225, 230, 232 –234, 

237, 239, 245, 330, 367; II: 304, 305, 344, 434, 525; III: 14, 16, 
21 –23, 29, 30, 41, 133, 225, 322, 346, 348, 389, 433

Гиттис Владимир Михайлович (1881 –1938, расстрелян) — полков-
ник царской армии, комкор Красной армии — II: 268

Глазнек Изольда Викентьевна см. Девольская Изольда Викенть-
евна

Глазунов (Глазнек) Освальд Фёдорович (1891 –1947, погиб в заклю-
чении) — актёр, директор и режиссёр театра им. Вахтангова, 
с 1941 в оккупации, з/к с 1944 — II: 403, 404

Глебов Алексей Глебович — Свид. I: 14
Глезос Манолис (р. 1922) — участник Движения Сопротивления, 

писатель, эколог — II: 531
Глик — инженер-радист, з/к — II: 411
Гликин Исидор Моисеевич (1907 –1942) — инженер, друг Л. Чу-

ковской, сохранивший в блокадном Ленинграде её повесть 
«Софья Петровна» — II: 520
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Глинка Михаил Иванович (1804 –1857) — II: 400
Глубоковский Борис Александрович (1895 –1935, покончил с со-

бой) — артист Камерного театра, з/к и ссыльный с 1924, 
руководитель Соловецкого театра — II: 33, 36

Говорко Николай Каллистратович (1907 –?) — геолог, з/к (Вятлаг, 
Воркулаг; 1941 –49) — Свид. I: 14; II: 168, 169, 261

Гоголь Мария Ивановна (р. 1930) — студентка Черновицкого педин-
ститута, з/к с 1949 (Унжлаг, Сухобезводное) — I: 115

Гоголь Николай Васильевич (1809 –1852) — I: 534; II: 218; III: 110
Годелюк Георгий Г. (расстрелян в 1919) — чекист, одноделец Ф.М. Ко-

сырева (см.) — I: 294, 295
Голиков Филипп Иванович (1900 –1980) — уполномоченный Сов-

наркома (Совмина) СССР по делам репатриации (1944 –50) — 
I: 219

Голицын Всеволод Петрович — инженер-дорожник, з/к и ссыль-
ный — Свид. I: 14, 408; II: 271, 272; III: 412

Голль Шарль де (1890 –1970) — президент Франции (1958 –69) — 
I: 468

Головин Сергей Иванович — лагерный работник, автор отклика на 
«Один день Ивана Денисовича» — III: 427

Голодед Николай Матвеевич (1894 –1937, погиб в тюрьме) — пред-
седатель Совнаркома БССР с 1927 — II: 268

Голоулин Сергей Павлович — нач. политотдела (Усть-Нера, Якутия, 
1943) — II: 440

Гольдман — следователь (1944 –46) — I: 110, 162, 163
Гольдовская Виктория Юльевна (1912 –1974) — инженер, редактор 

Колымского радиокомитета, з/к (1949 –54), поэт — Свид. 
I: 14; III: 444

Гольцман Евгения Тевьевна (1897 –1964) — работник Госкино, з/к 
с 1936 — II: 269

Голядкин Андрей Дмитриевич — художник, з/к с 1941 — Свид. 
I: 14; II: 397; рис. 31 между с. 546 –547

Голядкина Елена Михайловна — Свид. I: 14
Голяков Иван Терентьевич (1888 –1961) — член Военной Коллегии 

(1933 –38) и председатель Верховного суда СССР (1938 –48) — 
I: 164

Гомер — легендарный поэт — II: 7
Гомулка Владислав (1905 –1982) — руководитель польских комму-

нистов (1943 –48, 1956 –70), з/к (1951 –54) — II: 284
Гонсалес Валентино (Эль Кампесино, Комиссаров Пётр Антонович; 

1904 –1983) — генерал республиканской Испании, слу-
шатель Академии им. Фрунзе, з/к и ссыльный (1944 –47), 

бежал из СССР, автор мемуаров «La vie e et la mort en URSS 
(1939 –1949)» — II: 147

Гонтуар Камилл Леопольдович (1892 –?) — з/к после войны — 
II: 391, 392

Горбатов Александр Васильевич (1891 –1973) — военачальник, з/к 
(1938 –41), автор мемуаров «Годы и войны» — II: 271, 277, 
447, 448, 491; III: 437, 443

Гордон Гавриил Осипович (1885 –1942, умер в заключении) — исто-
рик, профессор МГУ, з/к и ссыльный (Соловки, Углич; 1929 –
33, 1936 –42) — II: 36

Горник И.Х. — кишинёвский адвокат, ссыльный (Красноярский 
край) — III: 331

Горшков Василий — десятник на стройках до революции — II: 463
Горшков Фёдор Васильевич — сын В. Горшкова, вольнонаёмный 

десятник (Калужская застава в Москве, 1945) — II: 463
Горшунов Владимир Сергеевич — з/к, бесконвойный (лагерный 

автор, 1940-е) — Свид. I: 14; II: 106, 394
Горький Максим (Пешков Алексей Максимович; 1868 –1936) — I: 11, 

44, 46 –48, 164, 182, 205, 220, 303, 304, 462, 500; II: 49 –51, 
65, 67, 69, 70, 75, 160, 307, 308, 342, 357, 398, 424; III: 80, 
89, 170, 314

Горяченко П.Г. — метеоролог-полярник (Северная Земля) — II: 523
Готье Юрий Владимирович (1873 –1943) — историк, з/к и ссыльный 

(1930 –34), академик АН СССР — I: 62
Гоц Абрам Рафаилович (1882 –1940, умер в Краслаге) — эсер, эко-

номист, з/к и ссыльный неоднократно, в 1922 приговорён 
к расстрелу с заменой на 5 лет, в 1939 осуждён на 25 лет — 
I: 332, 338; III: 82

Гошерон-де-Лафосс Александр Габриэлевич (1888  – после 1953) — 
инженер-экономист, организатор мистического кружка, з/к 
и ссыльный (Соловки в 1927 –31; Карелия, Луга) — II: 36

Грабищенко Николай — следователь, Волгоканал — I: 143, 149
Грабовский Сергей Александрович (1896 –1929, расстрелян) — по-

ручик царской армии, лётчик, ротмистр Белой армии, пре-
подаватель физкультуры в Москве, з/к с 1927 (Соловки) — 
II: 36, 52

Гранкина Надежда Васильевна (1904 –1983) — жена репрессирован-
ного, з/к (Колыма, 1937 –47), автор мемуаров в сб. «Доднесь 
тяготеет» — II: 101

Грановский Антонин см. Антонин
Грачёв Михаил — з/к (этап Владивосток — Сахалин, 1950) — 

I: 516
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Грекова Надежда Николаевна — казачка из Новочеркасска, маши-
нистка, з/к и ссыльная (Кок-Терек, 1953) — III: 374, 391

Грибоедов Александр Сергеевич (1795 –1829) — I: 129; III: 110
Григорович Андрей Юрьевич — зам. начальника Отдела охраны 

ГУЛАГа, капитан ГБ (Воркута, 1937) — II: 312
Григорьев — нач. лагпункта Экспедиционный, лейтенант (Колы-

ма) — II: 99
Григорьев — генерал — III: 61
Григорьев А.И. — лагерный работник, автор отклика на «Один день 

Ивана Денисовича» — III: 428
Григорьев (Грузд) Г. — автор статьи о суде, опубликованной до 

суда — III: 496
Григорьев Григорий Иванович (1906 –?) — почвовед, з/к и ссыльный 

неоднократно (1937 –39, 1942, в 1945 осуждён на 10 лет), 
в войну дважды в немецком плену — Свид. I: 14; II: 339, 
507, 508

Григорьев Иосиф Фёдорович (1890 –1949, погиб в тюрьме) — геолог, 
академик АН СССР, арестован в 1949 — I: 30

Григорьева Анна Григорьевна — Свид. I: 14
Грин — адвокат (Москва, 1918) — I: 290, 291
Грин Александр Степанович (Гриневский; 1880 –1932) — писатель — 

I: 478; II: 390
Гринберг — нач. Буреполомского лагпункта — II: 441
Гринвальд Михаил — музыкант, з/к (Ховрино под Москвой) — 

II: 401
Гриневицкий Игнат Иоахимович (1856 –1881) — народоволец, 

убивший Александра II — I: 130; III: 73
Гродзенский Яков Давыдович (1906 –1971) — товарищ В.Т. Шала-

мова (см.), з/к (Воркута, 1935 –50), житель Рязани — Свид. 
I: 14; II: 509

Громан Владимир Густавович (1874 –1940, умер в заключении) — 
член Президиума Госплана СССР, подсудимый на процессе 
«Союзного бюро меньшевиков», з/к (Верхнеуральский изо-
лятор, Суздальская тюрьма) — I: 60, 369, 374

Громов — лагерный начальник, майор — II: 442
Громыко Андрей Андреевич (1909 –1989) — 1-й зам. министра 

(1949 –57) и министр иностранных дел СССР (1957 –85) — 
I: 493, 494; III: 367

Груздев Илья Александрович (1892 –1960) — литературовед, кри-
тик, корреспондент М. Горького — II: 160

Груша — з/к (военные годы) — II: 240
Губайдулин — з/к — I: 390

Губонин Михаил Ефимович (1907 –1971) — архивист, художник — 
I: 321

Гуганава Борис — сотрудник МВД, з/к (Решёты) — II: 209
Гугель Михаил Сергеевич (1880 –?) — издатель, после 1917 следова-

тель Московского ревтрибунала, осуждён за взятки — I: 291
Гудович Дмитрий Александрович (1903 –1937, расстрелян) — худож-

ник, з/к с 1929 (Соловки, БелБалтлаг, Дмитлаг) — II: 36
Гуль Роман Борисович (1896 –1986) — писатель, эмигрант, редактор 

«Нового журнала» (США) — I: 151
Гультяев — инженер-технолог, з/к (Экибастуз, 1952) — III: 245
Гумилёв Лев Николаевич (1912 –1992) — сын Н. Гумилёва и А. Ахма-

товой, историк, этнолог, з/к (1935, 1938 –1943, 1949 –56) — 
II: 399

Гумилёв Николай Степанович (1886 –1921, расстрелян) — I: 464; 
III: 72

Гуркина Настя — з/к — II: 180
Гурович Яков Самуилович (Гуревич, Гурвич Яков Самойлович; 

1870 –1936) — защитник митрополита Вениамина на Петро-
градском церковном процессе, эмигрант, участвовал в защи-
те убийц В.В. Воровского (см.) — I: 324, 325

Гусак — нач. лаготделения, капитан — III: 415
Гусак Густав (1913 –1991) — словацкий коммунист, з/к (1951 –60), 

руководитель компартии (1969 –87) и президент Чехослова-
кии (1975 –89) — II: 284

Гучков Александр Иванович (1862 –1936) — председатель Государ-
ственной думы 3-го созыва, военный и морской министр во 
Временном правительстве, с 1918 в эмиграции — III: 301

Гюго Виктор Мари (1802 –1885) — II: 342

Д-в В.И. — з/к (Норильск, 1960-е) — III: 467
Давиденков Николай Сергеевич (1915 –1951, расстрелян) — биолог, 

после немецкого плена в казачьих частях Вермахта, литера-
тор, выдан в СССР после войны, з/к (1938 –39, 1945 –51) — 
II: 398, 399

Даль Владимир Иванович (1801 –1872) — автор «Толкового словаря 
живого великорусского языка» — I: 101, 266, 289; II: 414, 
430; III: 86, 107 [далевский словарь], 108

Дан (Гурвич) Фёдор Ильич (1871 –1947) — социал-демократ, меньше-
вик, в 1922 выслан из Советской России — I: 370

Данзас Юлия Николаевна (1879 –1942) — теолог, фрейлина импе-
ратрицы, доброволец на 1-й мировой войне, з/к (Иркут-
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ская тюрьма, Соловки, БелБалтлаг; 1924 –33), в эмиграции 
с 1934 — II: 36

Даниелян Мария Аркадьевна (1901 –?) — сотрудник Госплана, исто-
рик, з/к и ссыльная с 1937 — II: 263

Данилов — следователь, Кишинёв — I: 126
Данишевский Карл Христианович (1884 –1938, расстрелян) — пред. 

Реввоентрибунала Республики (1918 –19), зам. наркома лес-
ной промышленности СССР (1932 –36) — I: 279; II: 13, 16

Дарвин Чарльз Роберт (1809 –1882) — I: 79
Дворжак Антонин (1841 –1904) — чешский композитор — II: 293
Дебюсси Клод (1862 –1918) — французский композитор — I: 540
Девис (Дэвис) — английский майор, участник выдачи казаков 

в СССР (Лиенц, 1945) — I: 241
Девольская Изольда Викентьевна (1905 –1991) — балерина, жена 

О.Ф. Глазунова (см.), з/к в 1944 –52 — II: 403, 404
Дегтярёв —  нач. охраны и участник расстрелов в Соловках — 

II: 32, 52
Дегтярёв Владимир Николаевич (1886 –?) — агроном, з/к с 1925 

(зав. дендрологическим питомником в Соловках, в 1929 
осуждён на 10 лет дополнительно) — II: 32

Дедков — з/к (Краслаг) — II: 279
Деева А. — учительница — Свид. I: 14; III: 404
Дейч Лев Григорьевич (1855 –1941) — народник, меньшевик, исто-

рик — III: 91
Декарт Рене (1596 –1650) — французский учёный и философ — 

I: 181; III: 382
Делианич Ариадна Ивановна (урожд. Степанова; 1909 –1981) — 

дочь контр-адмирала Балтийского флота, с 1920 в эми-
грации, з/к в английской зоне оккупации Германии, автор 
мемуаров «Вольфсберг — 373» — I: 242

Дельвиг Игорь Святославович — з/к (Соловки, БелБалтлаг, Дмит-
ровлаг) — II: 36

Делянов Иван Давидович (1818 –1897) — министр народного про-
свещения с 1882 — I: 289

Демидовы — семья уральских промышленников — II: 494
Деникин Антон Иванович (1872 –1947) — генерал-лейтенант, один 

из руководителей Белого движения, с 1920 в эмиграции, 
автор мемуаров «Очерки русской смуты» — I: 245, 302, 305, 
370, 398; II: 83; III: 14, 225

Деревянко Андрей Афанасьевич (1903 –1976) — нач. СевВостлага 
(1948 –51) и Речлага (1953 –54), генерал-майор — I: 481; 
III: 253, 254

Державин Гаврила Романович (1743 –1816) — поэт — I: 273
Детердинг Генри (1866 –1939) — генеральный директор нефтяной 

компании Ройял Датч Шелл — I: 58
Деуль Виталий Фёдорович (р. 1927) — художник, з/к — I: 535; 

II: 392
Джапаридзе Люция Алексеевна (1906 –1988) — дочь бакинского 

комиссара, зав. отделом райкома партии в Москве, з/к 
(Колыма, 1936 –43) — II: 280

Джигурда Анна Яковлевна — Свид. I: 14
Джонсон Хьюлетт (1874 –1966) — настоятель Кентерберийского 

собора (1931 –63), общественный деятель — II: 46
Дзержинский Феликс Эдмундович (1877 –1926) — председатель 

ВЧК –ГПУ –ОГПУ, нарком внутренних дел (1919 –23) — I: [57], 
100, 128, 151, 292, 294, 295, 297, 298, 300, 312, 344, 345, 
376, 425, 429; II: 17, 20, 21, 494, 435; III: 88, 307, 431

Дивнич Евгений Иванович (1907 –1966) — эмигрант, член НТС, жил 
в Германии, вывезен из Югославии в СССР, з/к неоднократ-
но (1946 –63) — I: 142, 533

Дидоренко Сергей Акимович (1902 –?) — нач. Каргопольлага (1941 –
47) и Вятлага (1947 –52), полковник — II: 444

Диккенс Чарльз (1812 –1870) — I: 165
Диклер Франк — иммигрант из Бразилии, з/к — Свид. I: 14; 

II: 314, 315; III: 410
Димитрий (Дмитрий Иванович; 1582 –1591) — царевич — III: 299
Димитров Георгий (1882 –1949) — руководитель Коминтерна (1935 –

43) и компартии Болгарии (с 1948) — I: 225, 375; II: 278, 
518

Диоген Синопский (ок. 400 –325 до н.э.) — древнегреческий фило-
соф — II: 335

Дмитриев — инженер-электрик, з/к (Котласская пересылка, конец 
1930-х) — I: 497

Дмитриев Александр Фёдорович, Шурка (р. 1912) — из раскулачен-
ных в 1929 (дер. Маслено на Волхове) — III: 316

Дмитриев (Плоткин) Дмитрий Матвеевич (1901 –1939, расстре-
лян) — следователь в деле «Союзного бюро меньшевиков», 
комиссар ГБ 3-го ранга — I: 372

Дмитриев Фёдор (ум. 1925) — крестьянин, отец А.Ф. Дмитриева 
(см.) — III: 316

Дмитриевский Владимир Иванович (1908 –1978) — писатель, з/к 
(Озёрлаг) — III: 94

Добровольский Адольф Юлианович (1886 –?) — эсер, член Обще-
ства политкаторжан и ссыльнопоселенцев, з/к — II: 519
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Добровольский Вячеслав — студент, одноделец Б. Гаммерова и 
Г. Ингала (Бутырки, 1945) — I: 540

Добролюбов Николай Алексеевич (1836 –1861) — литературный 
критик — II: 533, 537

Добряк Иван Дмитриевич — з/к (Сталинская область, 1938) — 
Свид. I: 14, 264; II: 161; III: 410

Доватур Аристид Иванович (1897 –1982) — филолог-классик, ссыль-
ный и з/к (1935 –47) — II: 391

Долган Александр Майкл (1926 –1986) — сын американского инже-
нера, с 1940 в правовой школе при посольстве США в Мо-
скве, з/к (1943 –56), в 1971 вернулся в США — Свид. I: 14, 
26, 125, 126, 171, 172, 528

Долгих Иван Ильич (1904 –1961) — нач. ГУЛАГа (1951 –54), генерал-
лейтенант (лишён звания в 1956) — III: 276

Долгоруков Павел Дмитриевич (1866 –1927, расстрелян) — кадет, 
с 1920 в эмиграции, з/к после перехода границы в СССР — 
I: 262

Домбровский Юрий Осипович (1909 –1978) — писатель, ссыльный 
и з/к (Казахстан, Колыма, Озёрлаг; 1932 –55 с небольшими 
перерывами) — II: 165

Донской Дмитрий Дмитриевич (1881 –1936, покончил с собой) — 
врач, член ЦК партии эсеров, в 1922 приговорён к расстрелу 
с заменой на тюремное заключение, в 1924 сослан в На-
рымский край — I: 333

Дорошевич Влас Михайлович (1864 –1922) — журналист — III: 54
Доскаль Николай Семёнович (1898 –1938, погиб в тюрьме) — муж 

Т.М. Гарасёвой (см.), инженер-экономист — I: 271
Достоевский Фёдор Михайлович (1821 –1881) — I: 223, 245, 265, 

405; II: 159, 160, 162, 164, 165, 173, 178, 246, 395, 426, 486, 
490, 491, 510, 512, 528, 533; III: 45, 46

Дояренко Алексей Григорьевич (1874 –1958) — агрофизик, про-
фессор, з/к и ссыльный с 1930 (Суздаль, Киров, Саратов) — 
I: 60

Дояренко Евгения Алексеевна (1902 –1966) — дочь А.Г. Дояренко, 
геоботаник, з/к (Лубянка, 1921) — Свид. I: 14, 30, 47, 60, 
100; III: 409

Дракон (Драконт) — афинский законодатель — III: 392
Дроздов — ктитор Одесского кафедрального собора, з/к после 

войны — III: 45, 112
Дубинская — нач. санчасти, ст. лейтенант (Экибастуз, 1950 –52) — 

III: 65, 243
Дукельский — лагерный начальник (Бамлаг) — II: 436

Дукис Карл Янович (1890 –1966) — нач. Лубянской тюрьмы и тю-
ремного отдела ОГПУ — I: 421

Дуппор Жан (Иван) Георгиевич (1895 –?) — нач. Верхнеуральского 
изолятора с 1925, з/к с 1938 — I: 424

Дурново Пётр Николаевич (1845 –1915) — министр внутренних дел 
(1905 –06), член Государственного совета — I: 338

«Дуровой» Василий — лагерный работник (Колыма) — II: 444
Дуся — з/к, медсестра в больнице Сымского лагпункта под Соли-

камском — III: 109, 110
Дутов Александр Ильич (1879 –1921, убит при покушении) — гене-

рал-лейтенант, войсковой атаман Оренбургского казачьего 
войска и командир Оренбургской армии — III: 249

Душечкин Иван — з/к-беглец (Степлаг, Рудник) — III: 176, 177
Дыбенко Павел Ефимович (1889 –1938, расстрелян) — советский 

военачальник, командарм 2-го ранга — II: 268
Дьяков Борис Александрович (1902 –1992) — писатель, з/к (1949 –

54), автор мемуаров «Повесть о пережитом», «Пережитое» — 
II: 205, 262, 272, 278, 279, 281 –284, 447; III: 94, 110, 357, 
434 –437, 443

Дьячков-Тарасов — участник революции 1905 –07 — III: 80
Дягилев Сергей Павлович (1872 –1929) — театральный и художе-

ственный деятель, эмигрант — I: 245

Е. Лев Николаевич — инженер-химик, з/к — II: 168 –170
Е.Т. — з/к — II: 263
Е-в Иван Кузьмич — толстовец, з/к (Рязань, 1919) — I: 283 –285; 

II: 14, 15
Евстигнеев Сергей Кузьмич (р. 1911) — нач. Озёрлага (1949 –57), 

полковник, зам. начальника Братскгэсстроя по быту и ка-
драм (1964 –83) — III: 258

Евтухович Николай Васильевич — офицер царской армии, воен-
спец Красной армии, полковник — I: 200

Евтухович Юрий Николаевич (1917 –?) — командир Красной армии, 
военнопленный, лейтенант немецкой армии, з/к (Лубянка, 
1945) — I: 199, 200 –205, 207, 210, 217, 218

Евтушенко Евгений Александрович (р. 1933) — поэт — III: 258
Егоров Николай Михайлович (1884 –?) — профессор-путеец, член 

правления Общества православных приходов, под арестом 
в 1922 (Петроградский церковный процесс) — I: 324

Егоров — комиссар полка в войну, нач. лагпункта Ревучий (Краслаг, 
1947) — II: 247, 447
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Егоров П.К. — бывший з/к (Новороссийск, 1965) — III: 402
Егоров Пётр Валентинович (1871 –1933) — журналист, редактор 

газеты «Русские ведомости», з/к в 1918 — I: 289
Егоров Сергей Егорович (1905 –1959) —зам. министра внутренних 

дел и нач. ГУЛАГа (1954 –56), генерал-майор — III: 276
Егоршин Василий Кириллович (1891 –?) — рабочий из Ленинграда, 

ссыльный — III: 307
Ежов Николай Иванович (1895 –1940, расстрелян) — нарком вну-

тренних дел СССР (1936 –38), генеральный комиссар ГБ — 
I: 83, 151, 160, 262, 435, 485; II: 93, 256, 435, 524; III: 276

Езепов Иван Иванович (р. 1912) — следователь, вёл дело А. Солже-
ницына — I: 132, 133, 139, 141; III: 396

Екатерина II Алексеевна (1729 –1796) — I: 98, 226, 231, 260, 395, 
452; III: 72

Елизавета Петровна (1709 –1761) — I: 395, 402; III: 299
Елистратова Любовь Семёновна — Свид. I: 14
Енукидзе Авель Сафронович (1877 –1937, расстрелян) — секретарь 

ЦИК СССР (1922 –35) — I: 378; II: 268
Ерёмин Н.В. — полярник (Северная Земля) — II: 523
Ермилов Владимир Владимирович (1904 –1965) — литературный 

критик — III: 286
Ермолов Юрий Константинович (р. 1929) — школьник, з/к с 1943 — 

Свид. I: 14; II: 363 –365, 372
Ермолович Николай Николаевич (р. 1922) — журналист, сотрудник 

«Известий» — III: 433
Ершихин — бывший лагерный охранник (Соловки) — II: 57
Есенин Сергей Александрович (1895 –1925) — I: 534; II: 240, 241, 

354
Есенин-Вольпин Александр Сергеевич (р. 1924) — сын С.А. Есени-

на, математик, з/к и ссыльный (1949 –53), правозащитник, 
с 1972 в эмиграции — Свид. I: 14

Есенина Татьяна Сергеевна (1918 –1992) — дочь С.А. Есенина, жур-
налист, писатель — II: 342

Ефимова-Овсиенко — Свид. I: 14
Ефремов Сергей Александрович (1876 –1939, умер в заключении) — 

украинский деятель, литературовед, з/к по делу «Союза 
освобождения Украины» (приговорён к расстрелу с заменой 
на 10 лет) — I: 62

Жаров Сергей Алексеевич (1896 –1985) — участник Белого движения, 
с 1920 в эмиграции, руководитель казачьего хора — I: 245

Жданов Андрей Александрович (1896 –1948) — 1-й секретарь Ле-
нинградского обкома и горкома (1934 –44), секретарь ЦК 
ВКП(б) с 1934 — I: 152, 403, 409; II: 61

Жданок Николай — з/к-беглец (Экибастуз, 1950) — III: 70, 137 –168, 
171 –173, 189, 190, 194, 195

Жебеленко Николай Петрович — Свид. I: 14
Жебрак Антон Романович (1901 –1965) — генетик, президент АН 

БССР (1945 –48) — I: 531
Железняк Григорий Трофимович — охранник (Экибастуз, 1950-е) — 

III: 428
Железов Фома Фомич — нач. Отдела оперативной техники МГБ 

СССР, полковник — I: 135
Желтов М. — нач. ремстройконторы (Сурск, 1942) — II: 542, 543
Желябов Андрей Иванович (1851 –1881, повешен) — народоволец-

террорист — I: 265
Жигур Зельма — жена з/к — II: 531
Жлоба Дмитрий Петрович (1887 –1938, расстрелян) — начдив и 

командир конного корпуса в Гражданскую войну, нач. Со-
юзводтреста — II: 268

Жогин Николай Венедиктович (1914 –2002) — следователь прокура-
туры с 1937, прокурор, зам. Генерального прокурора СССР 
(1961 –72), директор ВНИИ укрепления законности и право-
порядка (1972 –79) — III: 490

Жук Иустин Петрович (1887 –1919, погиб в бою) — анархист-комму-
нист, приговорён к смертной казни с заменой на бессрочную 
каторгу, после 1917 красногвардеец — III: 75

Жуков — лагерный работник (Колыма) — II: 444
Жуков Виктор Иванович — бывший з/к, житель Коврова — Свид. 

I: 14; II: 528; III: 403
Жуков Георгий Константинович (1896 –1974) — маршал Советского 

Союза — I: 229
Жуков Юрий (Георгий) Александрович (1908 –1991) — журналист — 

II: 469
Жукова — заседатель на выездной сессии Горьковского облсуда 

(Буреполом) — II: 311
Жуковский Василий Андреевич (1783 –1852) — III: 303
Журавский Андрей Митрофанович (1892 –1969) — математик, про-

фессор Горного института, з/к (1942 –52) — II: 239
Журин Владимир Дмитриевич (1891 –1962) — гидротехник, з/к, 

нач. проектного отдела Беломорстроя, освобождён досрочно 
в 1932 — II: 72
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З. — з/к — II: 192
Заболовский Ефим Яковлевич (1898 –?) — зам. начальника Управ-

ления милиции Северо-Осетинской АССР, в 1939 осуждён 
на 5 лет — Свид. I: 14, 79

Заборский Алексей Петрович (1898 –1966) — полковой комиссар, 
з/к с 1938 — II: 279, 281

Завалишин Дмитрий Иринархович (1804 –1892) — декабрист — 
I: 129

Завенягин Авраамий Павлович (1901 –1956) — нач. строительства 
Норильского комбината (1938 –41), зам. наркома (министра) 
внутренних дел СССР (1941 –50) — II: 221, 433, 546

Загоруйко А.Г. — шофёр, корреспондент А. Солженицына — III: 432
Задорный Владилен (1933 –1968) — сын репрессированного, сол-

дат внутренних войск (охранник в Ныроблаге, 1951 –53), 
поэт — Свид. I: 14; II: 454, 455; III: 201 –203

Залесская Софья Александровна (Фельдт Зося; 1903 –1937, расстре-
ляна) — сотрудница Разведупра РККА, политрук — II: 487

Залыгин Сергей Павлович (1913 –2000) — писатель — I: 66
Замятин Евгений Иванович (1884 –1937) — писатель, с 1932 в эми-

грации — I: 57, 199
Заозёров В.И. — член спецколлегии Ивановского облсуда (Кадый, 

1937) — I: 389
Заозерский Александр Иванович (1874 –1941) — историк, з/к 

с 1929 по «Академическому делу» (приговорён к расстрелу 
с заменой на 10 лет) — II: 36

Заозерский Александр Николаевич (1880 –1922, расстрелян) — на-
стоятель храма Параскевы Пятницы в Охотном ряду, один 
из обвиняемых на Московском церковном процессе — I: 321

Зарин В.М. — з/к — Свид. I: 14; II: 271
Зарин Владимир Георгиевич (1887 –1938, расстрелян) — нач. 4-го 

отделения УСЛОНа, з/к с 1930, прораб-строитель по граж-
данским сооружениям (Биробиджан) — II: 53, 54

Зарин Вольдемар — бывший з/к (Ростов-на-Дону, 1960) — III: 403
Засулич Вера Ивановна (1849 –1919) — революционерка — I: 265; 

III: 73
Захаров — преподаватель, учитель Г.М. Маленкова (см.), з/к — 

II: 272, 281
Захаров Александр — красноармеец, з/к — II: 347
Захарова Анна Филипповна — сотрудник МВД –МООП с 1950 — 

III: 428, 431, 437, 443
Заяицкий Сергей Сергеевич (1893 –1930) — поэт, переводчик — 

I: 535

Зведре Ольга Юрьевна (1898 –1975) — сотрудник латышской секции 
Коминтерна, з/к и ссыльная (Колыма, 1937 –53) — Свид. 
I: 14

Зверев Григорий Александрович (1900 –1946, повешен) — полков-
ник Красной армии, после немецкого плена во власовской 
армии, генерал-майор — I: 240

Зданюкевич Александр Климентьевич (1884 –?) — инженер, препо-
даватель МВТУ, ссыльный (Кок-Терек, 1953) — Свид. I: 14; 
III: 376

Здоровец Борис М. (р. 1929) — баптист из Ольшан Харьковской об-
ласти, з/к в 1961 –71 — III: 488

Зегер Герман (1839 –1893) — немецкий химик — II: 417
Зеленков — оперуполномоченный (Колыма, 1937 –38) — II: 100
Зеленский Исаак Абрамович (1890 –1938, расстрелян) — партийный 

деятель, подсудимый на процессе «Антисоветского право-
троцкистского блока» — I: 130

Зелинский Корнелий Люцианович (1896 –1970) — литературовед, 
один из авторов кн. «Беломорско-Балтийский канал имени 
Сталина. История строительства» — II: 67

Зельдин — нач. лагпункта, Колыма — II: 99
Зельдович Владимир Борисович — з/к (Владимирская тюрьма, 

1950-е) — I: 438
Зенюк — нач. Московского водопровода (1922) — I: 314
Зина — учительница, з/к — II: 398, 399
Зиновьев Григорий Евсеевич (Радомысльский Евсей Аронович; 

1883 –1936, расстрелян) — председатель Петросовета (1917 –
26), председатель Исполкома Коминтерна (1919 –26), под-
судимый на процессе «Антисоветского объединённого троц-
кистско-зиновьевского центра» — I: 277, 366, 377 –379; II: 8, 
242, 268, 494

Зиновьев Павел Николаевич — офицер МВД, з/к (Калужская заста-
ва в Москве, 1946) — II: 214, 218 –221, 225 –227, 291, 433

Злотник Григорий Ильич (1906 –1938, расстрелян) — экономист, 
ссыльный и з/к (участник голодовки в УхтПечлаге, Ворку-
та) — II: 257

Знаменские, братья: Георгий Иванович (1903 –1946) и Серафим 
Иванович (1906 –1942, покончил с собой) — заслуженные 
мастера спорта — II: 242

Зобунков — Свид. I: 14
Зозуля — з/к, бригадир (Калужская застава в Москве, 1945) — II: 462
Зосима (ум. 1478) — игумен, один из основателей Соловецкого мо-

настыря — II: 23, 41
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Зощенко Михаил Михайлович (1895 –1958) — писатель, один из 
авторов кн. «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. 
История строительства» — II: 67, 70

Зубов Николай Иванович (1895 –1983) — врач, з/к и ссыльный 
(1942 –56) — Свид. I: 14; II: 150, 181, 191

Зубова Елена Александровна (1903 –1983) — медсестра, жена 
Н.И. Зубова, з/к и ссыльная (1942 –56) — Свид. I: 14; 
II: 150

Зуев Нил Петрович (1857 –1918) — директор Департамента полиции 
(1909 –12) — III: 90

Зурабов — сын А.Г. Зурабова, з/к — III: 82
Зурабов Аршак Герасимович (1873 –1920) — член РСДРП, депутат 

2-й Государственной думы — III: 82
Зыков Леонид Вонифатьевич, Лёня — инженер, з/к (Лубянка, 

1945) — I: 183 –187, 194, 209, 215; II: 232, 233

И.Н. — з/к — II: 184
Ибсен Генрик (1828 –1906) — II: 491
Ивакин Василий Алексеевич — з/к (Краслаг, Решёты; 1960-е) — 

Свид. I: 14; III: 461, 466
Иван I Калита (ум. 1340) — I: 315
Иван IV Грозный (1530 –1584) — I: 220; II: 23; III: 72
Иванов — ленинградец, комвзвода, после финского плена з/к — 

I: 222
Иванов — з/к (Воркута, 1930-е) — II: 257
Иванов — подполковник МВД — III: 332
Иванов Александр Павлович, «антирелигиозная бацилла» (1886 –?) — 

послушник Почаевской лавры, зав. архивным бюро и музеем 
революции в Новгороде, з/к (Соловки, 1924 –28), пропаган-
дист атеизма — II: 25, 26

Иванов В.И. — з/к (Ухта) — I: 456
Иванов Всеволод Вячеславович (1895 –1963) — писатель, один из 

авторов кн. «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. 
История строительства» — II: 67

Иванов Вячеслав Всеволодович (р. 1929) — филолог, сын Вс.Вяч. Ива-
нова — Свид. I: 14

Иванов Михаил Дмитриевич — работал на заводе, служил в НКВД 
(Тамбов, 1941) — II: 521, 522

Иванов Олег — подполковник, з/к (Бутырки, Экибастуз; 1950-е) — 
I: 476, 477; III: 49, 93

Иванов Сергей Никитич — инженер, эмигрант, участник войны 
в Испании, один из инициаторов создания русских частей 
в составе Вермахта — I: 231

Иванов-Разумник Разумник Васильевич (1878 –1946) — литературо-
вед, з/к и ссыльный с 1919 неоднократно, с 1941 в оккупа-
ции, в немецком лагере до 1943, эмигрант, автор мемуаров 
«Тюрьмы и ссылки» — I: 102, 113, 124, 146, 364; II: 283; 
III: 79

Иванова Антонина — жена О. Иванова (см.), з/к — I: 476, 477
Иванова-Иранова Елена Александровна (1883 –1937, расстреля-

на) — эсерка, з/к и ссыльная с 1921, подсудимая на про-
цессе эсеров 1922 — I: 288, 333

Ивановский — танцор Большого театра, з/к (Химкинский ла-
герь) — II: 438

Иванченко Андрей Андреевич (1895 –1938, расстрелян) — председа-
тель ГПУ Карелии (1929 –32), зав. Леноблвнуторгом — II: 72

Иванчик — з/к (Краслаг) — II: 279
Ивашёв-Мусатов Сергей Михайлович (1900 –1992) — художник, 

з/к (спецобъект Марфино, Степлаг; 1947 –56) — Свид. I: 14; 
II: 509

Ивков — следователь (Архангельск, 1940) — I: 117
Игнатович Е.А. — «практический работник» лагеря, корреспондент 

А. Солженицына — III: 426
Игнатовский Владимир Сергеевич (1875 –1942, расстрелян) — фи-

зик-оптик, чл.-кор. АН СССР, з/к с 1941 — I: 267, 403
Игнатченко — вольнонаемный начальник (СевДвинлаг) — II: 210, 

440
Игорёк — сын з/к — II: 531
Иеракс (Бочаров Иван Матвеевич, 1880 –1959) — иеромонах, вы-

слан в 1932, з/к с 1943 — I: 30
Изгоев Александр Соломонович (Ланде Арон Соломонович; 1872 –

1935) — историк, публицист, в 1922 выслан из Советской 
России — I: 346

Измайлов Николай Васильевич (1893 –1981) — литературовед, зав. 
Рукописным отделом Пушкинского Дома, з/к по «Академи-
ческому делу» в 1929 –1934 — I: 62

Измайлович Александра Адольфовна (1879 –1941, расстреляна 
в Орле перед сдачей города немцам) — член боевой орга-
низации эсеров, з/к и ссыльная (с 1919 неоднократно) — 
III: 344

Иисус Христос — I: 163, 451, 465, 534; II: 302, 370; III: 101, 102, 
149, 205
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Иков Владимир Константинович (1882 –1956) — меньшевик, з/к 
(1930-е) — I: 369

Ильин Виктор Николаевич (1904 –1990) — в органах ОГПУ –НКВД 
с 1933, нач. 3-го отдела Секретно-политического управ-
ления НКВД СССР, комиссар ГБ, з/к (1943 –52), секретарь 
Союза писателей СССР (1956 –77) — I: 145, 150; III: 443

Ильин Иван Александрович (1882 –1954) — философ, в 1922 выслан 
из Советской России — I: 346; II: 28

Ильин Сергей Николаевич (1899 –1991) — следователь, краевед — 
I: 145

Ильичёв Леонид Фёдорович (1906 –1990) — секретарь ЦК КПСС 
(1961 –65) — III: 442

Инбер Вера Михайловна (1890 –1972) — поэтесса, один из авторов 
кн. «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. Исто-
рия строительства» (1934) — II: 67, 342

Ингал Георгий Борисович (1920  – ?) — писатель, з/к (Бутырки, 
Красная Пресня, Новый Иерусалим, 1945; в 1948 Куйбы-
шевским спецлагсудом осужден на 10 лет дополнитель-
но) — I: 540, 541; II: 133, 136, 138, 146, 147

Иношин — паровозный машинист, з/к — I: 23
Инчик Вера — з/к (Ейск, 1937) — Свид. I: 15; II: 372
Иов (о. Иоанн; 1635 –1720) — духовник Петра I, соловецкий мо-

нах — II: 42
Иона (Фиргуф Иван Федорович; 1866 –?) — игумен Саввино-Сторо-

жевского монастыря, з/к (1919 –21), игумен Гефсиманского 
скита Троице-Сергиевой Лавры (1921 –29) — I: 301

Иоселевич (Иосилевич) Александр Соломонович (1899 –1937, рас-
стрелян) — секретарь и член президиума ПетроЧК (1918), 
нач. отдела Наркомторга СССР, з/к и ссыльный с 1927 не-
однократно — II: 251

Иоссе (Иосса) Конкордия Николаевна — потомственная дворянка, 
з/к — I: 52, 149, 164

Иохельсон Владимир Ильич (1855 –1937) — этнограф, после 1917 
в эмиграции — III: 301

Ирод I (ок. 73 –4 до н.э.) — царь Иудеи — III: 321
Исаев — майор, з/к (Тирасполь, 1960-е) — III: 462
Исаковский Михаил Васильевич (1900 –1973) — поэт — III: 117, 118
Истнюк — з/к (Воркута, 1938) — II: 314

К. — з/к (Cиблаг) — II: 186
К.У. — бывший царский офицер — II: 515

К. Александр Кузьмич — бывший з/к, корреспондент А. Солжени-
цына — II: 511

К-й — з/к (Иркутская область, 1960-е) — III: 466
К-н — з/к (Ерцево, 1960-е) — III: 466
Кабалевский Дмитрий Борисович (1904 –1987) — композитор — 

II: 92
Каверзнев см. Кольбе
Кавешан В.Я. — калужанин, сын з/к — Свид. I: 15; II: 518
Каган Виктор Кусиэлевич (р. 1920) — студент, рядовой ополчения 

в 1941, инженер, з/к (1945 –55), с 1975 в эмиграции — 
Свид. I: 15, 533

Каганович Лазарь Моисеевич (1893 –1991) — член Политбюро 
(Президиума) ЦК ВКП(б) –КПСС в 1930 –57 — I: 56, 380 –382; 
II: 69, 111, 234

Кадар Янош (1912 –1989) — министр внутренних дел Венгрии 
(1949 –50), з/к (1951 –54), первый (генеральный) секретарь 
Венгерской СРП (1957 –88) — II: 284

Кадацкая Мария Венедиктовна — жена з/к — Свид. I: 15; III: 414
Каденко — матрос, в 1941 интернирован шведскими властями, 

з/к — Свид. I: 15, 89
Казаков Игнатий Николаевич (1891 –1938, расстрелян) — врач, 

директор НИИ обмена веществ и эндокринных расстройств, 
подсудимый на процессе «Антисоветского правотроцкист-
ского блока» — I: 23

Казачук Антонина — ссыльная (Кок-Терек, 1953) — III: 392
Казлаускас Ионас Иозас (1885 –1951) — з/к (Степлаг, Рудник) — 

III: 249
Кактынь Артур Мартынович (1893 –1937, расстрелян) — экономист, 

зам. председателя Совнаркома Таджикской ССР — II: 268
Калашников — оперуполномоченный (Джидинский лагерь, 

1941) — II: 305
Калганов Александр — бывший чекист (Ташкент, 1930-е) — Свид. 

I: 15, 79
Каледин Алексей Максимович (1861 –1918, покончил с собой) — ге-

нерал, атаман Донского казачьего войска — III: 480
Калигула Гай Юлий Цезарь (12 –41) — римский император — I: 466
Каликман — з/к (Калужская застава в Москве) — II: 176
Калина Ирина Игнатьевна (р. 1928) — дочь погибшего в Минской 

тюрьме сотрудника Наркоминдела, художник, з/к (Бутырки, 
Карлаг; 1949 –53) — I: 501

Калинин Михаил Иванович (1875 –1946) — член Политбюро ЦК 
ВКП(б) с 1926, председатель ВЦИК (1919 –36) и ЦИК (Пре-
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зидиума Верховного Совета) СССР (1922 –45) — I: 319, 411, 
416, 430, 521; II: 95, 128, 143, 256

Калинина М.И. — бывшая з/к, корреспондент А. Солженицына — 
Свид. I: 15; II: 393; III: 410

Калинников Иван Андреевич (1874 –1942) — выборный ректор 
МВТУ (1920 –22), преподаватель Военно-воздушной акаде-
мии, работник Госплана СССР, з/к по делу «Промпартии» — 
I: 47, 352, 359, 366

Каллистов Дмитрий Павлович (1904 –1973) — историк античности, 
одноделец Д.С.Лихачёва (Шпалерная, Соловки, БелБалтлаг, 
Дмитлаг; 1928 –34) — Свид. I: 15; II: 45

Калнышевский Пётр Иванович (1691 –1803) — последний кошевой 
Запорожской Сечи, соловецкий узник с 1776 — II: 24

Калугин Игорь Дмитриевич (1894 –?) — актёр Александринского 
театра, з/к (Соловки), в 1941 Архангельским облсудом вновь 
осуждён на 10 лет — II: 36

Кальянов Владимир Иванович (1908 –2001) — востоковед, возгла-
вил Индо-тибетский кабинет Института востоковедения АН 
СССР после ареста ведущих учёных — II: 522

Калягин — комсорг подразделения 36-й мотодивизии (Монголия, 
1941) — I: 270

Каляев Иван Платонович (1877 –1905, повешен) — эсер-террорист, 
убил великого князя Сергея Александровича — III: 90

Каменев (Розенфельд) Лев Борисович (1883 –1936, расстрелян) — 
соратник В.И. Ленина, советский партийный деятель, под-
судимый на процессе «Антисоветского объединённого троц-
кистско-зиновьевского центра» — I: 128, 331, 338, 340, 366, 
376, 378, 379, 426; III: 78

Каменева Ольга Давыдовна (1883 –1941, расстреляна в Орле пе-
ред сдачей города немцам) — сестра Л.Д. Троцкого, жена 
Л.Б. Каменева, библиотекарь, выслана в 1935, з/к с 1937 — 
I: 376

Каменецкий Матвей Ильич (1906 –1938, расстрелян) — с 1929 з/к 
и ссыльный беспрерывно, участник голодовки в Ухтпечлаге 
(Воркута) — II: 257

Каминов Игорь — бывший з/к — Свид. I: 15; III: 405
Каминский Бронислав Владиславович (1899 –1944, расстрелян) — 

инженер, з/к (1937 –41), бургомистр Локотского округа 
при немцах, командир бригады и дивиии СС, участвовал 
в подавлении Варшавского восстания, осуждён немецким 
военным трибуналом — I: 236

Каминский Юрий Фёдорович — Свид. I: 15

Камо (Тер-Петросян Симон Аршакович; 1882 –1922) — революцио-
нер, один из организаторов денежных «экспроприаций» — 
III: 250

Кампесино см. Гонсалес Валентин
Канатчиков Семён Иванович (1879 –1940) — председатель Петро-

помгола и ректор Коммунистического университета в Пе-
трограде, писатель, з/к с 1936 — I: 320

Кант Иммануил (1724 –1804) — немецкий философ — III: 80
Капица Пётр Леонидович (1894 –1984) — физик, академик АН 

СССР — II: 389
Каплан Фанни Ефимовна (Ройтблат Фейга Хаимовна; 1887 –1918, 

расстреляна) — эсерка, обвиняемая по делу покушения на 
В.И. Ленина — I: 304, 333; II: 13, 425

Капустин — комендант (Джамбул) — II: 448
Караванский Святослав Иосифович (р. 1920) — украинский фило-

лог, з/к (1944 –60, 1965 –77) — III: 454, 461, 488, 489
Каракозов Дмитрий Владимирович (1840 –1866, повешен) — рево-

люционер, стрелял в Александра II — I: 265; III: 73, 76
Карасик — прокурор (Кадый, 1937) — I: 389, 391
Караханов В. — лагерный охранник, автор отклика на «Один день 

Ивана Денисовича» — III: 427
Каращук Иван Игнатович — главный инженер треста (Экибастуз, 

1950-е) — II: 464
Карбе Юрий Васильевич (1913 –1968) — инженер, з/к (Карлаг, Эки-

бастуз) — Свид. I: 15, 483
Каргер Нестор Константинович (1904 – после 1942) — этнограф и 

лингвист, ссыльный, фронтовик — I: 23
Карев — нач. колонии, лейтенант (Вильнюс, после войны) — II: 443
Каретников Александр Григорьевич — директор хлопчатобумажной 

фабрики (1935), осуждён в 1938 — I: 272, 273
Карклин Отто Янович — член Верховного трибунала ВЦИК, работ-

ник Наркомюста — I: 328, 397
Карпенко-Карый (Тобилевич Иван Карпович; 1845 –1907) — секре-

тарь полиции в Елисаветграде, украинский драматург — III: 1
Карпец Игорь Иванович (1921 –1993) — директор ВНИИ изучения 

причин преступности (1960-е), нач. Главного управления 
угрозыска МВД СССР (1969 –79) — III: 476

Карпов Евтихий Павлович (1857 –1926) — драматург и режиссёр, 
управляющий труппой Александринского театра — III: 81

Карпов Фёдор Фёдорович (1904 –1976) — инженер-электрик, з/к 
после немецкого плена (Бутырки), кандидат технических 
наук — I: 226, 533
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Карпунич (Карпунич-Бравен) Иван Семёнович (1901 –?) — парти-
зан в Гражданскую войну, комполка 40-й дивизии, бухгал-
тер, з/к (Колыма) — Свид. I: 15, 27, 116, 117, 125; II: 98, 
99, 103; III: 402, 413

Карсавин Лев Платонович (1882 –1952, умер в заключении) — исто-
рик и философ, в 1922 выслан из Советской России, препо-
давал в Литве с 1928, з/к с 1949 (Абезь) — I: 346

Карсавина Тамара Платоновна (1885 –1978) — сестра Л.П. Карса-
вина, балерина, с 1918 в эмиграции — III: 46

Карташёв Антон Владимирович (1875 –1960) — историк церкви, 
публицист, с 1919 в эмиграции, заочно обвинён по делу 
«Тактического центра» — I: 306

Картель Илья Алексеевич (1911 –1990) — журналист, з/к (1937 –43), 
педагог, соавтор сб. мемуаров «Пока дышу — надеюсь» (Ке-
мерово, 1991) — Свид. I: 15; III: 401

Касаткин Иван Михайлович (1880 –1938, расстрелян) — писатель — 
III: 81

Кассо Лев Аристидович (1865 –1914) — министр народного просве-
щения (1910 –14) — I: 289

Касьянов Александр — Свид. I: 15
Касьянов Василий Александрович (1894 –?) — участник Ярослав-

ского восстания 1918, з/к — I: 102
Касюков Игорь Георгиевич (р. 1922) — журналист — III: 440
Катаев Валентин Петрович (1897 –1986) — писатель, один из ав-

торов кн. «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. 
История строительства» — II: 67

Катанян (Катаньян) Рубен Павлович (1881 –1966) — чекист, пом. 
прокурора РСФСР, ст. помощник прокурора Верховного 
Суда СССР (прокурор при ОГПУ, прокурор по специальным 
делам), з/к и ссыльный (1938 –48, 1950 –55) — I: 424

Каупуж Анна Владиславовна (1924 –1994) — филолог-полонист из 
Вильнюса — Свид. I: 15

Каутский Карл (1854 –1938) — немецкий социал-демократ — III: 80
Каховская Ирина Константиновна (1888 –1960) — эсерка, з/к и 

ссыльная неоднократно — III: 344
Кашкетин (Скоморовский) Ефим Иосифович (1905 –1940, расстре-

лян) — пом. начальника 3-го отделения 3-го отдела ГУЛАГа, 
лейтенант ГБ — II: 312, 316, 433

Кейтель Вильгельм (1882 –1946, повешен) — генерал-фельдмаршал, 
нач. штаба верховного главнокомандования вооруженными 
силами Германии, подсудимый на Нюрнбергском процес-
се — I: 232

Кекушев Николай Львович (1898 –?) — полярник, з/к (1931, 1948 –
55), автор мемуаров «Звериада» — Свид. I: 15

Келлер Михаил (Герш) Иосифович (1924 –1954, расстрелян) —пар-
тизан ОУН, з/к с 1944, один из организаторов Кенгирского 
восстания — III: 272, 273, 296

Келли — англичанин, з/к (Владимирская тюрьма) — II: 487
Кельвин, лорд (Томсон Уильям; 1824 –1907) — английский фи-

зик — II: 389
Керенский Александр Фёдорович (1881 –1970) — политический 

деятель, эмигрант — I: 397; II: 344
Кермайер — з/к — II: 253
Кёстлер Артур (1905 –1983) — английский писатель — I: 375, 378
Киви Ингрид (Инги) Александровна (1932 –26 июня 1954) — з/к 

с 1951 на 25 лет, погибла во время Кенгирского восста-
ния — III: 294

Кизеветтер Александр Александрович (1866 –1933) — историк, 
в 1922 выслан из Советской России — I: 346

Кизилов Пётр Иванович — рабочий вагонного депо, з/к (пригово-
рён к расстрелу в 1959, оправдан) — II: 348

Ким Ир Сен (1912 –1994) — вождь корейского коммунизма (руково-
дитель Трудовой партии Кореи и КНДР) — I: 242

Киплинг Джозеф Редьярд (1865 –1936) — английский писатель — 
I: 464

Киреев Юрий Николаевич — тверичанин, з/к (Экибастуз, 1950-е) — 
III: 107

Кириллов Владимир Тимофеевич (1890 –1937, расстрелян) — участ-
ник революционного движения, поэт — III: 81

Киров (Костриков) Сергей Миронович (1886 –1934, убит при поку-
шении) — 1-й секретарь Ленинградского обкома и горкома 
ВКП(б), секретарь ЦК ВКП(б) — I: 77, 378, 399; II: 77, 250; 
III: 73, 326, 436

Кирпотенко Алексей Александрович (1878 –?) — инженер, свиде-
тель на процессе «Промпартии» — I: 362

Киселёв — сержант НКВД (Калужская застава в Москве, 1945) — 
II: 449

Киула Константин — з/к, автор тюремных стихов (Бутырки, 1945) — 
Свид. I: 15, 534

Кишкин Николай Михайлович (1864 –1930) — врач, кадет, министр 
Временного правительства, член Всероссийского комитета 
помощи голодающим, неоднократно арестовывался — I: 46, 
305

Кишкин Пётр — з/к (Экибастуз, 1950-е) — II: 173; III: 113 –117, 243
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Клегель — следователь (Лефортово, 1926) — I: 25
Клемпнер Владимир (1913 –?) — пианист и композитор, з/к (Бес-

кудниково под Москвой, Бутырки, Колыма) — I: 533; II: 392, 
393, 435

Клодт Александр Георгиевич (1900 –1937, расстрелян), топограф, 
з/к с 1930 (БелБалтлаг) — II: 36

Клюев Николай Алексеевич (1884 –1937, расстрелян) — поэт — I: 102
Клюхин Сергей Григорьевич (1901 –?) — чекист УНКВД Ивановской 

области (1937 –38), зам. начальника Главного транспортного 
управления НКВД СССР, ст. лейтенант ГБ, з/к с 1939 — 
I: 388, 390, 411

Ключевский Василий Осипович (1841 –1911) — историк — I: 302; 
III: 75, 252

Ключкин Иосиф Ильич (1897 –1966) — нач. СевЖелДорлага (1945 –
50) и Печорлага (1950 –52), полковник — II: 341

Кнопмус Юрий Альфредович (1915 –1956, расстрелян) — инженер, 
з/к с 1944 (Горлаг, Степлаг, один из руководителей Кенгир-
ского восстания) — III: 272, 296

Княгинин Вячеслав Ильич — Свид. I: 15
Князев — коломенский рабочий, ссыльный (Красноярский край, 

Тасеево) — III: 336
Ковальская Елизавета Николаевна (1851 –1943) — революционер-

ка-народница — III: 88
Кóвач — венгр, американский коммунист, з/к с 1937 — II: 261
Кóвач Роза — дочь американского коммуниста, детдомовка, з/к — 

Свид. I: 15; II: 374
Коверда Борис Софронович (1907 –1987) — эмигрант, в 1927 убил 

П.Л. Войкова (см.) — I: 53
Коверченко Иван — офицер, з/к (Экибастуз) — I: 466 –468; III: 141
Ковтюх Епифан Иович (1890 –1938, расстрелян) — военачальник, 

комкор — II: 268
Ковшаров Иван Михайлович (1878 –1922, расстрелян) — юри-

сконсульт Александро-Невской лавры и член правления 
Общества православных приходов, обвиняемый на Петро-
градском церковном процессе — I: 325

Коган Лазарь Иосифович (1889 –1939, расстрелян) — нач. ГУЛАГа 
(1930 –32), Беломорстроя и строительства канала Москва –
Волга, ст. майор ГБ — I: 54, 32; II: 68 –69, 74, 77, 79, 82, 94, 
фото № 13 между с. 546 –547

Кожевников Иннокентий Серафимович (1879 –1931, расстрелян 
в Москве) — советский военный деятель, з/к с 1926 (нач. 
трудколонии в Соловках) — II: 52

Кожин — з/к-беглец (Степлаг, Новорудное, 1949) — III: 132
Кожурин — колхозник из Кировской области, красноармеец в вой-

ну, репрессирован — III: 333
Козак — инженер-геолог, з/к (1941 –43) — II: 438
Козак Ольга Петровна — жена геолога, ссыльная — Свид. I: 15; 

II: 438
Козаков Виктор Сергеевич — Свид. I: 15
Козин Вадим Алексеевич (1903 –1994) — певец, з/к (Колыма, 

1944 –50) — II: 401
Козлов (Фёдоров-Козлов Филипп Фёдорович; 1888 –1937, расстре-

лян) — ленинградский рабочий, эсер-боевик, з/к неодно-
кратно, подсудимый на процессе эсеров 1922 — I: 421

Козлов Фрол Романович (1908 –1965) — секретарь ЦК КПСС (1960-
64) — III: 483, 484

Козырев Николай Александрович (1908 –1983) — астроном, про-
фессор, з/к (Дмитровск, Норильлаг; 1936 –45) — Свид. I: 15, 
436, 437, 439

Козьмин Василий — джазист, з/к — II: 189
Колесников Иван Степанович (1901 –1985) — хирург, член советской 

спецкомиссии по Катыни, з/к (Спасск, Экибастуз; 1950-е), 
академик АМН СССР — III: 55

Колодезников Степан Петрович (1898 –?) — якут, з/к и ссыльный 
с 1931 — II: 466

Колокольнев Иван Кузьмич — Свид. I: 15
Колосков — сектант, з/к — I: 427
Колпаков Алексей Павлович — корреспондент А. Солженицы-

на — Свид. I: 15, 98
Колпаков С. — Свид. I: 15
Колпаков Яков Петрович (1896 –1937, расстрелян) — председатель 

Судогодского райисполкома — I: 414
Колупаев — з/к-бригадир (Котласская пересылка, конец 1930-х) — 

I: 497
Колчак Александр Васильевич (1874 –1920, расстрелян) — адмирал, 

один из руководителей Белого движения — I: 122, 284, 292, 
302; II: 343, 345

Кольбе (наст. Каверзнев) — тамбовец, з/к (1930-е) — I: 86
Кольцов Николай Константинович (1872 –1940) — биолог, член-кор-

респондент АН СССР, академик ВАСХНИЛ — I: 306, 308
Комаров — лагерный работник (Колыма) — II: 311, 444
Комаровский — з/к. Возможно: Комаровский Владимир Алексее-

вич, (1879 –1937, расстрелян), художник, з/к неоднократно, 
в Соловках его друзья по Сергиеву Посаду — II: 36
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Комов Валентин И. (1912 –?) — из Ефремовского уезда, з/к неодно-
кратно (1930-е, 1946 –55, Экибастуз), в войну в Бухенваль-
де — II: 545; III: 209

Комогор Леонид Александрович — з/к (1941 –42) — Свид. I: 15; 
II: 103; III: 403

Кон Феликс Яковлевич (1864 –1941) — участник и историк револю-
ционного движения — III: 300 –302, 305

Кондо (Кондоо) — японский военнопленный, з/к-бригадир (Крас-
лаг, 1947) — II: 247

Кондратьев Николай Дмитриевич (1892 –1938, расстрелян) — эко-
номист, з/к неоднократно, с 1931 по делу «Трудовой крес-
тьянской партии» — I: 60, 61, 306

Конев Николай Васильевич (р. 1933) — школьник из Ленинск-Куз-
нецка, в 1951 осуждён на 10 лет — II: 254

Коненцов — надзиратель (Экибастуз, 1950) — III: 65, 66
Коновалов Степан — кубанский казак, з/к — III: 186, 192, 194, 196
Конокотин Орест Николаевич (ум. 1956) — депутат Моссовета, з/к 

(Озёрлаг, работал в санчасти) — II: 281 –283; III: 437
Кононенко Марк Иванович — з/к (Колыма) — Свид. I: 15; II: 101
Кононов Иван Никитович (1900 –1970) — майор Красной армии, 

в 1941 перешёл на сторону немцев, генерал-майор, не ре-
патриирован в СССР — III: 27

Коноплёва Лидия Васильевна (1891 –1937, расстреляна) — обви-
няемая на процессе эсеров 1922 — I: 333, 334

Кончиц Андрей Андреевич — Свид. I: 15
Копейкин — житель Юрьевца, з/к — I: 434
Копелев Лев Зиновьевич (1912 –1997) — филолог, писатель, з/к 

(1929, 1945 –54), автор мемуаров «Утоли моя печали» — Свид. 
I: 15; II: 520; III: 395, 407, 410

Коптяев Виктор Николаевич, Витя — з/к-малолетка — II: 372
Корбюзье Ш.Э. см. Ле Корбюзье Ш.Э.
Корзинкин — II: 320
Корзухин — житель ст. Решёты — I: 148
Корк Август Иванович (1887 –1937, расстрелян) — подполковник 

царской армии, нач. Военной академии им. Фрунзе, коман-
дарм 2-го ранга, подсудимый по делу «военно-фашистского 
заговора в Красной армии» — II: 268

Коркина — заседатель на выездной сессии Горьковского облсуда 
(Буреполом) — II: 311

Корнеев Иван Алексеевич (1902 –?) — библиограф, з/к и ссыльный 
(Лубянка, Владимирская тюрьма, Казахстан; 1946 –56) — 
Свид. I: 15, 149, 435, 436, 458

Корнеева Вера Алексеевна (1906 –1999) — сестра И.А. Корнеева, 
з/к и ссыльная (Карлаг, Казахстан; 1946 –54) — Свид. I: 15, 
110, 162, 163, 259, 447, 473; III: 406

Корнейчук Александр Евдокимович (1905 –1972) — советский дра-
матург — III: 178

Корнилов Лавр Георгиевич (1870 –1918, убит в бою) — генерал, 
один из организаторов Белого движения — I: 426

Корнфельд Борис Абрамович (убит в 1952) — хирург, з/к (Экиба-
стуз) — II: 497, 498; III: 243

Королёв Сергей Павлович (1906 –1966) — конструктор ракетно-
космических систем, з/к (1938 –44) — II: 388

Короленко Владимир Галактионович (1853 –1921) — писатель — 
I: 44, 46 –48, 164, 260, 318, 396, 470; III: 94, 314

Короленко Владимир Юлианович (1881 –1937, расстрелян) — пле-
мянник В.Г. Короленко, юрист, защитник на Шахтинском 
процессе, з/к с 1930 (Соловки) — II: 36

Коротицын — лагерный работник (Каргопольлаг) — II: 444
«Коротышка» — надзиратель (Калужская застава в Москве, 1945) — 

II: 223
Косарева Елена Александровна (р. 1931) — дочь генерального секре-

таря ЦК ВЛКСМ, студентка Сельхозакадемии, з/к и ссыль-
ная (Норильск,1949 –54), журнальный работник — I: 96

Косиор Станислав Викентьевич (1889 –1939, расстрелян) — член 
Политбюро ЦК ВКП(б) с 1930, з/к с 1938 — I: 378; II: 268

Космодемьянская Зоя Анатольевна (1923 –1941, повешена немца-
ми) — партизанка — II: 375, 486

Косырев Фёдор Михайлович (1888 –1919, расстрелян) — разыски-
вался полицией за ограбления и убийство, после 1917 че-
кист — I: 98, 292, 294 –299, 344; II: 434

Косых Леонид Ф. — з/к — III: 219
Кот Пьер (1895 –1977) — французский политический деятель — 

III: 286
Котик Елизавета Львовна (1906 –?) — з/к (пересылка в бухте Вани-

но, 1938) — I: 433; II: 284
Котляревский Сергей Андреевич (1873 –1939, расстрелян) — исто-

рик, публицист, депутат 1-й Государственной думы, з/к по 
делу «Тактического центра» в 1920, консультант при АН СССР, 
з/к с 1938 — I: 305 –306, 308, 310

Котов — прокурор (Лубянка) — I: 137
Котович — геолог, з/к — I: 81
Коханская Тамара Владимировна (1910 –?) — служащая в Экспорт-

лесе (Архангельск), з/к — I: 151
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Кочаровский Валентин Трифонович (1902 –1942, расстрелян) — со-
трудник Политического Красного Креста, з/к и ссыльный 
с 1933 — I: 53

Кочерава Кокки — токарь, з/к (Экибастуз, 1952) — III: 245, 246
Кочетов Всеволод Анисимович (1912 –1973) — писатель — III: 286
Кравцов Василий — з/к (этап Владивосток –Сахалин, 1950) — I: 516
Кравченко Виктор Андреевич (1905 –1966, погиб при невыясненных 

обстоятельствах) — инженер, капитан Красной армии, со-
трудник закупочной комиссии в США, эмигрант, автор кн. 
«Я выбрал свободу» — III: 44

Кравченко Наталья Ивановна — Свид. I: 15
Крамаренко Г. — з/к — I: 174, 183, 193, 214
Красиков Пётр Ананьевич (1870 –1939) — главный обвинитель на 

Петроградском церковном процессе 1922, прокурор Верхов-
ного Суда СССР с 1924, зам. председателя Верховного Суда 
СССР с 1933 — I: 324, 325, 418

Красин Леонид Борисович (1870 –1926) — советский партийный 
деятель — III: 80, 301

Красницкий Владимир Дмитриевич (1880 –1936) — обновленческий 
священник, глава «Живой церкви» — I: 324

Краснов Пётр Николаевич (1869 –1947, повешен) — генерал-лей-
тенант, писатель, в 1918 атаман Войска Донского, с 1920 
в эмиграции, руководил формированием казачьих частей 
Вермахта — I: 224, 237, 241; III: 206

Краснов-Левитин (Левитин Анатолий Эммануилович; 1915 –1991) — 
обновленческий священник, з/к (1934, 1949 –56, 1969, 
1971 –1973), писатель, с 1974 в эмиграции — I: 321

Красуцкая Вера — жена з/к (Ростов-на-Дону) — II: 528
Крейнович Ерухим (Юрий) Абрамович (1906 –1985) — этнограф, з/к 

и ссыльный (Колыма, Игарка; 1937 –47, 1949 –55) — III: 416
Крестинский Николай Николаевич (1883 –1938, расстрелян) — зам. 

наркома иностранных дел СССР (1930 –37), подсудимый на 
процессе «Антисоветского правотроцкистского блока» — 
I: 375

Кретов — прокурор, з/к (Бутырки, 1945) — I: 533
Кржижановский Глеб Максимилианович (1872 –1959) — револю-

ционер, советский деятель — II: 252; III: 81, 344
Кривова — прокурор на процессе М.Я. Потапова (Рязань, 1964) — 

III: 492
Кривошеин Владимир — з/к (Экибастуз, 1951) — III: 194
Крижанич Юрий (ок. 1618 –1683) — учёный-энциклопедист, писа-

тель — II: 120

Кромиади (Санин) Константин Григорьевич (1900 –1990) — участ-
ник Гражданской войны, эмигрант, начальник личной кан-
целярии генерала Власова (см.) — I: 231

Кропоткин Пётр Алексеевич (1842 –1921) — учёный, теоретик анар-
хизма — II: 251, 517

Крохалёв — з/к (Усть-Нера, Якутия, 1951) — II: 351
Круглов Сергей Никифорович (1907 –1977) — нарком (министр) 

внутренних дел СССР (1945 –53, 1953 –56), генерал-полков-
ник — I: 523; II: 221; III: 276

Кружков Николай Фёдорович (1911 –1966) — следователь и нач. 
отделения следственного отдела УМГБ Ленинградской об-
ласти (1941 –46), нач. управления милиции Новгородской 
области, полковник ГБ, в 1956 осуждён за фальсификацию 
дел и преступные методы ведения следствия, освобождён 
в 1962 — I: 148 –150, 410

Крупская Надежда Константиновна (1869 –1939) — жена В.И. Ле-
нина, советский деятель — II: 268; III: 83

Крутиков — следователь (Буреполом) — II: 311
Крутикова Мария Фёдоровна (1901 –1949, покончила с собой) — ди-

ректор ленинградской фабрики «Красная работница» № 1, 
з/к с 1937 — I: 433

Крыков Николай — з/к (Кенгир) — III: 132
Крыленко Николай Васильевич (1885 –1938, расстрелян) —государ-

ственный обвинитель на политических процессах: эсеров, 
Шахтинском, «Промпартии», «Союзного бюро меньшевиков», 
нарком юстиции РСФСР с 1931, нарком юстиции СССР 
с 1936 — I: 11, 19, 101, 117, 285 –291, 293 –298, 300 –304, 
306, 307, 309, 311 –314, 316, 317, 323, 324, 330 –333, 335, 
337 –341, 346 –351, 353 –356, 358 –365, 368, 371 –374, 378, 
397; II: 20, 244; III: 17, 19, 81

Крылов Иван Андреевич (1769 –1844) — II: 428
Крылов Иван Николаевич — нач. Кадыйского, Курловского и Се-

рёдского райотделений НКВД Ивановской области, мл. лей-
тенант ГБ (1937 –38) — I: 386

Кудла Григорий — з/к-беглец (Степлаг, Рудник) — III: 119, 148, 150, 
176 –178

Кудлатый — начальник одной из усть-вымских командировок — 
II: 437, 447

Кудрявцев Владимир Николаевич (р. 1923) — юрист, зам. директо-
ра ВНИИ изучения причин преступности (1963 –69), акаде-
мик, советник РАН — III: 476

Кудряшёв М.А. — лагерный работник (Колыма) — II: 444
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Куземко Ю. — автор брошюры «3-й шлюз» (Дмитлаг, 1935) — II: 69, 
86

Кузнецов — нач. охраны. Возможно: Кузнецов Александр Констан-
тинович (1903 –1948), в НКГБ –МГБ ведал охраной руководи-
телей партии и правительства, генерал-майор — I: 154

Кузнецов Василий Иванович (1894 –1964) — генерал-полковник — 
I: 229

Кузнецов Капитон Иванович (1913 –?) — подполковник, военно-
пленный, агроном, з/к с 1948, один из руководителей Кен-
гирского восстания, приговорён к расстрелу с заменой на 
25 лет — III: 268, 270 –272, 276, 279, 280, 284, 291, 293, 294, 
296, 428

Кузнецов Николай Дмитриевич (1863 –1936, умер в ссылке) — про-
фессор церковного права, с 1919 з/к и ссыльный неодно-
кратно, в 1920 приговорён к расстрелу с заменой на 5 лет 
концлагеря — I: 299, 300

Кузнецова К.И.  — Свид. I: 15
Кузьма — крестьянин, сосед семьи Твардовских перед её высыл-

кой — III: 319
Кузьма — шофёр, з/к-самоохранник (Ныроблаг, 1952) — II: 455
Кузьмин А. — лагерный работник, автор отклика на «Один день 

Ивана Денисовича» — III: 429
Куйбышев Валериан Владимирович (1888 –1935) — член Политбю-

ро ЦК ВКП(б) с 1927 — I: 315
Кукос Александр Фёдорович — инженер-строитель, з/к, зав. про-

изводством (Калужская застава в Москве) — II: 231 –233
Кун Бела (1886 –1938, расстрелян) — революционер, участник рас-

стрелов в Гражданскую войну, член Исполкома Коминтерна 
с 1921 — II: 268

Кунст Александр Адольфович — офицер, з/к и командир роты (Со-
ловки) — II: 36

Куприянов Геннадий Николаевич (1905 –1979) — 1-й секретарь ЦК 
КП(б) Карело-Финской ССР (1940 –50), генерал-майор, з/к 
(1950 –56) — I: 117

Куприянов Сергей Викторович (1871 –?) — инженер, председатель 
НТС хлопчатобумажной промышленности, подсудимый на 
процессе «Промпартии», гл. инженер Шуйского хлопчатобу-
мажного треста, з/к в 1937 — I: 362

Курагин — вольнонаёмный начальник (СевДвинлаг) — II: 210, 440
Курганов Иван Алексеевич (1895 –1980) — экономист, профессор, 

зав. кафедрой Ленинградского финансово-экономического 
института (1930-е), эмигрант — II: 8

Курилко Александр Алексеевич — (1870 –?) — полковник 19-го 
Сибирского стрелкового полка — II: 28

Курилко Игорь Александрович (1893 –1930, расстрелян) — сын 
А.А Курилко, поручик царской армии, в 1920 –23 в органах 
ВЧК –ГПУ Оренбурга, з/к и командир роты (Соловки, Кем-
перпункт) — II: 27, 28, 32, 34, 38, 53, 92

Куриневский (Куреневский) Дмитрий Соломонович (1906 –1938, 
расстрелян) — экономист, с 1928 ссыльный и з/к беспрерыв-
но, участник голодовки в Ухтпечлаге (Воркута) — II: 257

Курлов Павел Григорьевич (1860 –1923) — генерал-лейтенант, то-
варищ министра внутренних дел и командир Отдельного 
корпуса жандармов (1906 –11), з/к в 1917, в эмиграции 
с 1918 — II: 62

Курочкин Борис Николаевич (1917 –?) — директор Новочеркасского 
электровозостроительного завода (1957 –62) — III: 479

Курочкин Василий Степанович (1831 –1875) — поэт, публицист — 
III: 91

Курский Дмитрий Иванович (1874 –1932) — нарком юстиции РСФСР 
(1918 –28), прокурор РСФСР (1922 –28) — I: 326, 327; II: 10, 
13, 20

Курчатов Игорь Васильевич (1902 –1960) — физик, академик АН 
СССР — II: 329

Кускова Екатерина Дмитриевна (1869 –1958) — публицист, жена 
С.Н. Прокоповича (см.), член Всероссийского комитета по-
мощи голодающим, в 1922 выслана из Советской России — 
I: 46

Кустарников Василий — з/к-беглец (Экибастуз, 1951) — III: 186
Кутузов Алексей Михайлович (1748 –1790) — писатель, перевод-

чик — III: 394
Кутяков Иван Семёнович (1897 –1938, расстрелян) — комкор — 

II: 268
Кухтиков Алексей Демьянович (1904 –1985) — нач. Вятлага (1944 –

47), Воркутлага (1947 –52) и Китойлага (1953 –54), полков-
ник — II: 446

Кушнарёв — нач. следственного отдела УМГБ Западно-Казахстан-
ской области — I: 143

Л. — член Союза композиторов — III: 416
Л-н — з/к, автор отклика на «Один день Ивана Денисовича» — 

III: 466, 489
Л-с Янис — латыш, з/к (Пермь, 1946) — II: 324
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Лавров Пётр Лаврович (1823 –1900) — революционер-народник — 
III: 89

Ладыженская Ольга Александровна (1922 –2004) — дочь А.И. Лады-
женского, математик, академик РАН — Свид. I: 15

Ладыженский Александр Иванович (1894 –1937, расстрелян) — 
школьный учитель в Кологриве, з/к — I: 28, 29

Ладыженский Николай Иванович (1893 –?) — брат А.И. Ладыжен-
ского, гл. инженер завода Ижсталь, з/к с 1933 — I: 56, 57

Лазутина Раиса Александровна — бывшая з/к — Свид. I: 15; 
III: 410

Лактюнькин Прокофий Иванович (1888 –?) — мельник в Пителин-
ском районе, з/к (1937 –43) — III: 317

Лакшин Владимир Яковлевич (1933 –1993) — литературный кри-
тик — II: 205, 281

Ламздорф Григорий Павлович (р. 1913) — в эмиграции с 1920, 
участник войны в Испании, один из инициаторов создания 
русских частей в составе Вермахта, майор, после войны 
инженер — I: 231, 238

Ланговой Александр Алексеевич (1896 –1964) — комбриг, состоял 
для особо важных поручений при наркоме обороны, з/к 
(1940 –1955) — II: 531

Ландау Лев Давидович (1908 –1968) — физик, академик АН СССР, 
з/к (1938 –39) — II: 389

Лапин Борис Матвеевич (1905 –1941) — писатель, один из авторов 
кн. «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. Исто-
рия строительства» — II: 67

Лапшин Иван Иванович (1870 –1952) — философ, в 1922 выслан из 
Советской России — I: 346

Ларин Ю. (Лурье Михаил Зальманович; 1882 –1932) — публицист, эко-
номист, большевик с 1917, член Президиума ВСНХ — I: 293

Ларин Юрий Николаевич, Юра Бухарин (р. 1936) — сын А.М. Ла-
риной и Н.И. Бухарина, художник — II: 373

Ларина Анна Михайловна (1914 –1996) — дочь Ю. Ларина, жена 
Н.И. Бухарина (см.), автор мемуаров «Незабываемое» — 
Свид. I: 15

Ларичев Виктор Алексеевич (1887 –1960) — инженер-электрик, член 
Президиума Госплана, осуждён на процессе «Промпартии», 
з/к (1930 –36) — I: 352, 357, 358, 363, 366, 367

Лацис Вилис (1904 –1966) — латышский писатель, коммунистиче-
ский деятель — II: 299

Лацис Мартын Иванович (Судрабс Ян Фридрихович; 1888 –1938, 
расстрелян) — член Коллегии ВЧК в 1918, председатель 

Всеукраинской ЧК (1919 –21), директор Института народно-
го хозяйства им. Плеханова — I: 11, 42, 44, 104, 277, 283, 
286, 292, 397; II: 268

Лебедев — металлург, профессор, з/к (Бутырки, 1945) — I: 220
Лебедев — комиссар 36-й мотодивизии (Монголия, 1941) — I: 270
Лебедев — радист, з/к (Ховрино под Москвой, конец 1940-х) — 

II: 385
Левашов Владимир Петрович — з/к, Соловки — II: 36
Левин Арон — студент механического техникума, з/к — II: 253
Левин Лев Григорьевич (1870 –1938, расстрелян) — доктор медицин-

ских наук, консультант Лечебно-санитарного управления 
Кремля, подсудимый на процессе «Антисоветского право-
троцкистского блока» — II: 519

Левин Меер Овсеевич — Свид. I: 15
Левина Ревекка Сауловна (1899 –1964) — экономист-аграрник, член-

корреспондент АН СССР, з/к и ссыльная (1948 –55) — I: 103
Левитан Юрий Борисович (1914 –1983) — диктор Всесоюзного 

радио — I: 82; III: 21
Левитин А. — см. Краснов-Левитин
Левитская Надежда Григорьевна (р. 1925) — студентка Латвийского 

университета, з/к (Унжлаг, 1951 –55) — Свид. I: 15, 27
Левитский Иван Григорьевич, Ваня (1927 –1995) — брат Н.Г. Левит-

ской, студент Ленинградского института инженеров желез-
нодорожного транспорта, з/к (Норильск, 1950 –55) — I: 29

Левкович Антонина Михайловна — автор статьи в «Известиях» 
(1964) — II: 448

Левшин Анатолий — следователь (Лефортово, 1948) — III: 122, 123, 
126, 127, 396

Лейбовиц Сэмюэль Симон (1893 –1978) — американский юрист, 
Верховный судья штата Нью-Йорк (с 1940) — II: 116

Лейбович — зам. директора леспромхоза (Сухобузимский район, 
1953) — III: 336

Лейно Юрьё (1897 –1961) — финский коммунист, министр внутрен-
них дел Финляндии (1945 –48) — III: 351

Лейст — следователь Московского ревтрибунала, з/к (дело о взят-
ках, 1918) — I: 290

Ле Корбюзье Шарль Эдуар (1887 –1965) — французский архитек-
тор — I: 534

Лелюшенко Дмитрий Данилович (1901 –1987) — советский воена-
чальник — I: 229

Ленин (Ульянов) Владимир Ильич (1870 –1924) — I: 24, 40, 41, 43 –45, 
73, 81, 82, 133, 180, 181, 274, 285, 289, 296 –298, 302 –305, 
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313, 315, 324, 326, 327, 333, 336, 345, 397, 400, 425, 433, 
444, 484, 494, 515; II: 7 –9, 13, 93, 114, 235, 241, 265, 266, 
268, 276, 279, 313, 341, 343, 354, 364, 437, 447, 473; III: 25, 
30, 40, 41, 76 –78, 80, 83, 115, 305, 344, 386, 436, 480, 487

Лёнька — сотоварищ Ф.М. Косырева (см.) — I: 292
Леонов Леонид Максимович (1899 –1994) — писатель — II: 342, 518
Леонова Татьяна Михайловна (урожд. Сабашникова; 1903 –1979) — 

дочь издателя М.В. Сабашникова, жена Л.М. Леонова — 
II: 518

Лепешинский Пантелеймон Николаевич (1868 –1944) — револю-
ционер, публицист, директор Музея революции в Москве 
(1935 –36) — III: 305

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814 –1841) — I: 155, 164; III: 72, 
110, 111

Лесков Николай Семёнович (1831 –1895) — писатель — II: 403
Лесовик Светлана Александровна — бывшая з/к — Свид. I: 15; 

III: 407
Лесючевский Николай Васильевич (1908 –1978) — литератур-

ный критик, директор издательства «Советский писатель» 
(1930-е) — III: 417

Лехтонен Айно Константиновна, Аня (1904 –?) — з/к (Ортау) — 
II: 191

Лёша (дядя Лёша) — надзиратель («Кресты») — I: 404
Лёшка Карноухий — з/к (Экибастуз) — II: 337
Лещева Зоя — детдомовка с 10 лет, з/к с 14 лет — II: 375, 376
Либеров Александр Васильевич (1887 –1942, умер в Сиблаге) — под-

судимый на процессе эсеров 1922, з/к и ссыльный неодно-
кратно — I: 339

Либерт — чекист, з/к, одноделец Ф.М. Косырева (см.) — I: 292, 294, 
295

Либин — следователь, капитан СМЕРШа ВМФ — I: 139; III: 396
Либкнехт Карл (1871 –1919) — немецкий коммунист — I: 336
Либкнехт Теодор (1870 –1948) — немецкий социалист — I: 336
Лида — з/к-малолетка (Чингирлауский район Кустанайской 

области, 1948) — II: 362
Лида — западная украинка, з/к (убита охраной в Кенгире) — 

III: 200, 255
Лиленков И.  — Свид. I: 15
Липай И.Ф. — крестьянин, з/к — Свид. I: 15; II: 209, 241, 335, 440
Липшиц Самуил Адольфович (1904 –?) — инженер-электрик, з/к 

с 1943 (Красноярская пересылка, Экибастуз) — Свид. I: 15; 
III: 339

Лисов — уполномоченный МГБ (Владикавказ, 1950) — II: 537
Лифшиц (убит в 1953) — член реввоенсовета в Гражданскую войну, 

з/к (Кенгир) — III: 249
Лихачёв Дмитрий Сергеевич (1906 –1999) — литературовед, з/к 

(Шпалерная, Соловки, БелБалтлаг; 1928 –1932), академик 
РАН, автор кн. «Воспоминания» — Свид. I: 15, 62; II: 36, 
212, 409

Лихошерстов — капитан МВД (Сиблаг) — III: 443
Лобанов — Свид. I: 15
Логовиненко — лагерный работник (Колыма) — II: 444
Лозина-Лозинский Владимир Константинович (1885 –1937, рас-

стрелян) — священник, з/к и ссыльный с 1925 (Соловки, 
Новгород, психиатрическая больница) — II: 36

Лозовский — военфельдшер (Монголия, 1941) — I: 270, 271; III: 416
Лозовский А. (Дридзо Соломон Абрамович; 1878 –1952, расстре-

лян) — зам. наркома (министра) иностранных дел СССР 
(1939 –46), з/к с 1949 — I: 212

Лозовые — семья баптистов, осуждены в 1961 — III: 488
Локкарт Роберт Гамильтон Брюс (1887 –1970) — английский ди-

пломат — I: 286
Ломага Пётр — нач. лагеря (Колыма, прииск Дебин; 1951) — II: 321, 

322
Ломов (Оппоков) Георгий Ипполитович (1888 –1937, расстрелян) —

большевик, нарком юстиции (1917), член бюро Комиссии 
советского контроля при Совнаркоме СССР — II: 268

Ломоносов Михаил Васильевич (1711 –1765) — I: 184
Лонгинов — прокурор на Московском церковном процессе 1922 — 

I: 321
Лондон Джэк (1876 –1916) — американский писатель — II: 523
Лопухин Алексей Александрович (1864 –1928) — директор Департа-

мента полиции (1902 –1905), после 1917 в эмиграции — III: 75
Лордкипанидзе — з/к — I: 113
Лорх Александр Георгиевич (1889 –1980) — селекционер, з/к — I: 66
Лосев (расстрелян в 1920) — нач. особого отдела 5-й армии в Граж-

данскую войну — II: 534 –537
Лосский Николай Онуфриевич (1870 –1965) — философ, в 1922 

выслан из Советской России — I: 245, 346
Лощилин Степан Васильевич (1908 –?) — рабочий, з/к с 1937 (Волго-

лаг, Ульяновская тюрьма, колония; 1937 –41, 1945) — Свид. 
I: 15, 509, 513; II: 187, 209, 235, 539 –544

Лука — евангелист — II: 268
Лука, епископ см. Войно-Ясенецкий В.Ф.
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Лукин Михаил Фёдорович (1892 –1970) — советский военачальник, 
военнопленный (1941 –45) — I: 233

Лукьянов В.В.  — Свид. I: 15
Луначарский Анатолий Васильевич (1875 –1933) — партийный дея-

тель, нарком просвещения (1917 –29) — I: 180, 243, 318, 337
Лунин — прокурор на Московском церковном процессе 1922 — 

I: 321
Лунин — отставной полковник, сотрудник Осоавиахима, з/к (Бу-

тырки, 1946) — Свид. I: 16, 475
Лунин Александр — лейтенант в войну, председатель колхоза, з/к-

самоохранник (Ныроблаг, нач. 1950-х) — II: 455
Лунин Михаил Сергеевич (1787 –1845) — декабрист — I: 129
Лурье М. — з/к (Колыма, Оротукан; 1938) — I: 142
Лучинский Николай Фёдорович (1860 –?) — редактор дореволюци-

онного журн. «Тюремный вестник» — II: 491
Лысенко Трофим Денисович (1898 –1976) — агроном, президент 

ВАСХНИЛ (1938 –56, 1961 –62) — I: 66, 531; III: 416
Люба — з/к-малолетка (Кривощёковский лагпункт) — II: 366
Любавский Матвей Кузьмич (1860 –1936) — историк, академик АН 

СССР, з/к и ссыльный с 1930 по «Академическому делу» — 
I: 62

Любов Константин Алексеевич (1886 –1942, расстрелян) — инженер 
Ленинградского института точной механики и оптики, з/к 
с 1941 — I: 267

Людендорф Эрих (1865 –1937) — немецкий генерал — I: 330
Ляля — жительница Харбина, з/к — II: 194

М. — лейтенант-снайпер, з/к (Калужская застава в Москве) — 
II: 184, 185, 230

М.Н. — чертежница, з/к — II: 185
М. Валентин — з/к после войны — III: 407
Магеран — комендант (Экибастуз, 1950) — III: 64
Магомет см. Мухаммед
Майоров Илья Андреевич (1891 –1941, расстрелян в Орле перед 

сдачей города немцам) — член ЦК партии эсеров, с 1918 з/к 
и ссыльный неоднократно, муж М.А. Спиридоновой (см.) — 
III: 344

Майский Иван Михайлович (1884 –1975) — дипломат, академик АН 
СССР — I: 47

Майслер Михаил Моисеевич (1903 –1942) — политэмигрант из Поль-
ши, зам. директора ЛенДетгиза, з/к (1938 –39) — II: 520

Макаренко Антон Семёнович (1888 –1939) — педагог, писатель — 
I: 456; II: 342

Макаров — нач. корпуса тюрьмы (Иваново, 1937) — I: 413
Макаров Николай Павлович (1887 –1980) — экономист-аграрник, 

профессор, работник Наркомзема РСФСР, з/к с 1930 по делу 
«Трудовой крестьянской партии» — I: 60

Макаров-Землянский — член Рабоче-крестьянской инспекции. 
Возможно: Макаров-Землянский Александр Васильевич, 
работник Московского коммунхоза, 1920-е — I: 313

Макдональд Джеймс Рамсей (1866 –1937) — премьер-министр Ве-
ликобритании (1924, 1929 –31) — II: 228, 229; III: 23

Макеев Алексей Филиппович (1913 –?) — учитель, майор, з/к с 1941 
(трижды осуждён, участник Кенгирского восстания) — Свид. 
I: 16; III: 269, 270, 272, 276, 277, 280, 282, 288, 289, 340

Маковоз Григорий Самойлович — секретарь райкома, з/к с 1942, 
ссыльный (Кок-Терек, 1951) — Свид. I: 16; III: 379, 381, 
387 –389

Макотинский Михаил Яковлевич (1888 –1965) — врач, эсер, больше-
вик-ортодокс, з/к и ссыльный неоднократно (при Советской 
власти в 1931 –56) — I: 430

Максим — азербайджанец, з/к (Куйбышевская пересылка, 1945) — 
III: 38

Максименко — нач. лаготделения, майор (Экибастуз, 1950) — III: 68, 
69, 195, 213, 224, 244

Максимов — ветлужец, красноармеец, з/к после войны — II: 235, 
236

Максимовский Александр Михайлович (1861 –1907, убит при покуше-
нии) — нач. Главного тюремного управления с 1906 — III: 75

Максимыч — сотоварищ Ф.М. Косырева (см.) — I: 292
Маленков Георгий Максимилианович (1902 –1988) — член Полит-

бюро ЦК ВКП(б) –КПСС, председатель Совета Министров 
СССР (1953 –55) — II: 272, 281; III: 290

Малинин — танцор ансамбля песни и пляски Красной армии, з/к 
(Ховрино под Москвой, 1945) — II: 445

Малиновский Роман Вацлавович (1876 –1918, расстрелян) — больше-
вик, агент полиции, депутат Государственной думы — I: 296

Малой (убит конвоем в 1951) — з/к, Экибастуз — III: 62
Малышкин Василий Фёдорович (1896 –1946, повешен) — нач. шта-

ба корпуса, з/к (1938 –39), генерал-майор, после немецкого 
плена во власовской армии — I: 206

Мальбродский Эдвард — з/к, участник побега в группе Ю.Д. Бес-
сонова (см.) — II: 48
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Мальков Павел Дмитриевич (1887 –1965) — комендант Смольного 
(1917) и Московского Кремля (1918 –20) — II: 425

Мальсагов Созерко Артаганович (1893 –1976) — ингуш, офицер Бе-
лой армии, з/к с 1923, участник побега в группе Ю.Д. Бес-
сонова (см.), автор мемуаров «Адские острова» — II: 48

Мальцев Михаил Митрофанович (1904 –1982) — нач. Воркутлага 
(1943 –46), генерал-майор — II: 446, 447

Малявко-Высоцкая Нина Константиновна — Свид. I: 16
Малявко-Высоцкий Александр Петрович (1884 –1941, умер в тюрь-

ме) — инженер, Ростов-на-Дону — III: 16, 404
Мамулов Георгий Соломонович  — нач. лагеря, полковник (Ховрино 

под Москвой) — II: 106, 107, 400, 401, 444, 445; III: 23
Ман Иван Александрович (1903 –1982) — капитан дальнего плава-

ния, почётный полярник — III: 379
Мандельштам Надежда Яковлевна (1899 –1980) — жена О.Э. Ман-

дельштама, писательница — II: 514, 516; III: 311
Мандельштам Осип Эмильевич (1891 –1938, умер в заключении) — 

I: 344
Манн Томас (1875 –1955) — немецкий писатель — III: 111
Маннергейм Карл Густав (1867 –1951) — генерал-майор царской 

армии, финляндский маршал, президент Финляндии (1944 –
46) — II: 305

Мао Цзэдун (1893 –1976) — I: 242, 366
Мариупольский — сотоварищ Ф.М. Косырева (см.) — I: 292
Мариюшкин Алексей Лазаревич (1877 –1946, умер в заключении) — 

полковник царской армии, с 1920 в эмиграции, з/к с 1944, 
депортирован в СССР из Югославии — I: 247, 248

Маркелов Даниил Ильич — з/к, после реабилитации председатель 
месткома артели — Свид. I: 16; III: 404

Маркин Василий Степанович (1910 –?) — агроном Тулунской селек-
ционной станции в Приангарье, з/к и ссыльный (Колыма, 
1938 –1950-е) — II: 522

Маркос (Вафиадис Маркос, 1906 –1992) — генерал, с 1947 коман-
дующий повстанческой армией в Греции — I: 97

Маркосян — з/к (Кенгир, 1954) — III: 280
Маркс Карл (1818 –1883) — I: 81, 133, 221, 291, 380, 433, 456, 494, 

541; II: 7, 11, 62, 113, 122, 242, 537; III: 78, 80, 327
Мартинсон — з/к — II: 308, 369
Мартиросов — з/к- беглец (Экибастуз, 1950) — III: 137
Мартов Л. (Цедербаум Юлий Осипович; 1873 –1923) — револю-

ционер, меньшевик, с 1920 в эмиграции — I: 370;  III: 78, 
305

Мартыновский — студент, организатор противокоммунистического 
отряда (Луга, 1941) — III: 27

Мартынюк Павло Романович — Свид. I: 16
Маруся — надзирательница Архангельской тюрьмы, 1937 — I: 429
Марченко Анатолий Тихонович (1938 –1986, умер после голодовки 

в заключении) — правозащитник, з/к и ссыльный неодно-
кратно — II: 321; III: 454, 457, 462, 472, 475

Маршалл Джордж Кэтлетт (1880 –1959) — американский генерал — 
II: 224

Марья — встречная Г. Тэнно (см.) при побеге — III: 163
Масамед — психолог, з/к (Экибастуз, 1950-е) — III: 104
Масарик Ян (1886 –1948, погиб при невыясненных обстоятель-

ствах) — деятель Чехословакии, член правительства в из-
гнании, министр иностранных дел — I: 242

Масленников Иван Иванович (1900 –1954) — зам. министра вну-
тренних дел СССР (1953 –54), генерал армии — III: 253

Маслов Владимир Николаевич — инженер, з/к (Беломорстрой, 
освобождён в 1932, награждён в 1933) — II: 74

Масюков Василий Павлович (1836 –1902) — подполковник жан-
дармского управления на Карийских приисках — III: 88

Матвеев Дмитрий Михайлович (1907 –?) — нач. Дальлага (1952 –54), 
член комиссии по Степному, Песчаному и Дальнему осо-
благам в 1953, подполковник — II: 441, 448

Матвеев Ю. — автор отклика на «Один день Ивана Денисови-
ча» — III: 426

Матвеева С.П. — жена з/к (арестован муж и три брата) — Свид. 
I: 16, 81

Матронина Ольга Петровна — инженер, з/к, зав. производством 
(Новый Иерусалим в Подмосковье, 1945) — II: 143 –145, 151, 
155, 156

Матфей — евангелист — II: 137, 268
Матюшин — художник, з/к (Калужская застава в Москве, 1945) — 

II: 149
Махлапу — эстонка, з/к (погибла во время Кенгирского восста-

ния) — III: 294
Махоткин Василий Михайлович (1904 –1974) — полярный лётчик, 

з/к (Норильлаг, Красноярская пересылка; 1941 –51) — I: 528, 
529

Махровская Герда Альфредовна (1898 –?) — подсудимая на процессе 
Главтопа (1921), з/к и ссыльная — I: 101

Мачеховский (Мачаховский) — нач. режима, лейтенант (Экиба-
стуз) — III: 66, 97, 173, 192, 217, 228
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Маяковский Владимир Владимирович (1893 –1930, покончил с со-
бой) — I: 53, 75; II: 241, 308, 342; III: 398

Меандров Михаил Алексеевич (1894 –1946, повешен) — полковник 
Красной армии, после немецкого плена во власовской ар-
мии, генерал-майор — I: 239, 240

Мёбес Григорий Оттонович (1868 –1934) — преподаватель, оккуль-
тист, з/к с 1926 — II: 36

Медведев — автослесарь, з/к, одноделец В.А. Белова (см.) — I: 537, 
538

Медведев — нач. лагпункта, капитан (УстьВымлаг) — II: 442
Медвежонок — ст. лейтенант интендантской службы (Кенгир, 

1954) — III: 268
Межова Изабелла Адольфовна — дочь А.Ю. Добровольского (см.) — 

Свид. I: 16; II: 519
Мейер Александр Александрович (1875 –1939) — философ, з/к (1928 –

34, Соловки) — II: 36
Мейер Даниэль — западный социалист, 1967 — III: 308
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874 –1940, расстрелян) — ре-

жиссёр — III: 313
Мейке Виктор Александрович (ум. 1992) — ссыльный финн-ингер-

манландец, химик — Свид. I: 16; III: 347
Мейке Ирина Емельяновна (р. 1921) — врач-онколог, жена В.А. Мей-

ке — Свид. I: 16
Мейстер Георгий Карлович (1873 –1938, расстрелян) — биолог, ге-

нетик, вице-президент ВАСХНИЛ — II: 519
Мекк фон Николай Карлович (1863 –1929, расстрелян) — инженер-

путеец — I: 56, 186, 262, 348
Мельгунов Сергей Петрович (1879 –1956) — историк, в 1922 выслан 

из Советской России — I: 130, 308 –310, 346
Мельников — председатель кустарной артели, з/к — I: 402
Мендель Ирма Марковна (1898 –1927, расстреляна) — венгерская 

коммунистка, в СССР с 1925 — I: 25
Менжинский Вячеслав Рудольфович (1874 –1934) — председатель 

ОГПУ с 1926 — I: 47, 292
Меншиков Александр Данилович (1673 –1729) — сосланный в Си-

бирь сподвижник Петра I — I: 466; III: 303
Мережков — офицер, з/к, лето 1945 — I: 459, 460
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866 –1941) — писатель, эми-

грант — I: 199, 245
Мерецков Кирилл Афанасьевич (1897 –1968) — военачальник, з/к, 

маршал Советского Союза — I: 229
Меринов — лагерный работник (Колыма) — II: 444

Меркулова Татьяна — нач. 13-го лагпункта Унжлага — II: 442
Метёлкин Василий Фёдорович — пожарник, Ярославль — II: 529
Метёлкина (урожд. Семёнова) Анна Яковлевна, жена В.Ф. Метёл-

кина — II: 529
Метлин — сержант из части, которой командовал А. Солженицын — 

I: 156
Меттер Израиль Моисеевич (1909 –1996) — писатель — II: 432
Мефодий — монах Соловецкого монастыря, 1920-е — II: 26, 41
Механошин Константин Александрович (1889 –1938, расстрелян) — 

член Реввоенсовета Республики, нач. политуправления войск 
ВОХР, директор ВНИИ рыбного хозяйства и океанографии — 
II: 266

Мещерская-Гревс Елена Исаакиевна (1892 –1957) — жена А.П. Ме-
щерского — I: 293 –295

Мещерский Алексей Павлович (1867 –1938) — инженер-заводчик, 
з/к, в эмиграции с 1918 — I: 293 –295

Миков Николай Меркурьевич (1907 –?) — маркшейдер, з/к и ссыль-
ный (Воркута, 1942 –56) — I: 81

Миколайчик Станислав (1901 –1966) — премьер-министр польского 
правительства в изгнании (1943 –44) — I: 92, 242

Микоян Анастас Иванович (1895 –1978) — член Политбюро ЦК 
ВКП(б) –КПСС в 1935 –66 — III: 395, 483, 484

Милль Джон Стюарт (1806 –1873) — английский философ — III: 80
Милюков Евгений — з/к, токарь (Экибастуз, 1952) — III: 245
Милюков Павел Николаевич (1859 –1943) — историк, министр Вре-

менного правительства, эмигрант — I: 58; III: 74, 75
Милючихин Валентин Егорович — з/к, бригадир (Усть-Нера, Яку-

тия) — Свид. I: 16; II: 351
Мин Георгий Александрович (1855 –1906, убит террористкой) — ко-

мандир лейб-гвардии Семёновского полка, руководитель 
подавления московского восстания 1905 — I: 338

Минаев Г. — бывший з/к (1962) — I: 508; II: 349
Минаков — нач. лагпункта (Устьвымлаг) — II: 442
Мирбах Вильгельм (1871 –1918, убит при покушении) — германский 

посол в Москве — I: 344
Миров-Корона — Абрамов (Миров-Абрамов) Александр Лазаревич 

(1895 –1937, расстрелян), нач. разведывательного отдела 
Коминтерна, пом. нач. Разведупра РККА — I: 80

Мирович Василий Яковлевич (1740 –1764, повешен) — подпоручик 
Смоленского полка — I: 395

Мироненко — следователь (Джидинский лагерь, 1941 –44) — I: 142; 
II: 305, 306
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Миронов — нач. лагерного участка, лейтенант (Калужская застава 
в Москве, 1945) — II: 213, 404

Митрович Георгий Степанович — серб, з/к и ссыльный (Колыма, 
Кок-Терек) — Свид. I: 16, 102; II: 310; III: 335, 338, 386, 387

Михаил, «император» — см. Белов В.А.
Михайлевич Анна Автономовна (р. 1925) — украинка, з/к, участ-

ница Кенгирского восстания — III: 266
Михайлов Михайло (Михаил Николаевич; р. 1934) — из семьи 

русских эмигрантов в Югославии, писатель, неоднократно 
арестовывался, с 1978 в США — II: 7

Михайлов Николай Александрович (1906 –1982) — 1-й секретарь 
ЦК ВЛКСМ (1938 –52) — I: 212, 213

Михайлович Дража (1893 –1946, казнён) — сербский генерал во 
время 2-й мировой войны — I: 238

Михайловский Иван Петрович (1877 –1929, покончил с собой) — 
физиолог — II: 249

Михайловский Николай Константинович (1842 –1904) — публи-
цист, народник — III: 91

Мишин — нач. лагпункта (Озёрлаг, Анзёба) — III: 56, 59, 448
Мова — хранил в 1925 список бывших губернских юридических 

работников — 1925 — I: 52
Модель Моисей Иосифович (1889 –1965) — следователь, нач. изда-

тельства «Красная Звезда», з/к (Воркута, 1938) — II: 314
Моисеевайте — з/к (Унжлаг, 1950) — II: 505, 508
Мокроусов Борис Андреевич (1909 –1968) — композитор-песен-

ник — III: 117, 118
Молотов (Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890 –1986) — член 

Политбюро ЦК ВКП(б) в 1926 –52 — I: 67, 167, 381, 382; 
II: 78, 280, 467; III: 174

Молчановы — кузнецы, у которых учился отец А.Т. Твардовско-
го — III: 317

Монгольфье, братья: Жозеф Мишель (1740 –1810) и Жак Этьенн 
(1745 –1799) — изобретатели воздушного шара — III: 285

Мончадская Наталья Ильинична — журналист — III: 440
Монюшко Станислав (1819 –1872) — польский композитор — II: 293
Моор Карл (1853 –1932) — швейцарский социал-демократ — II: 251, 

342
Мор Томас (1478 –1535) — английский мыслитель, утопист — 

II: 468
«Мороз» — з/к, староста (Воркута, 1937 –38) — II: 313
Мороз (Иосем) Яков Моисеевич (1898 –1940, расстрелян) — чекист 

с 1918, нач. УхтПечлага (1931 –38), з/к — II: 105

Морозов — лётчик, нач. отдела УСВИТЛа (Севвостлаг, 1946) — 
II: 446

Морозов Николай Александрович (1854 –1946) — революционер, 
народник — II: 512

Морозов Павлик (Павел Трофимович; 1918 –1932, убит) — школь-
ник, советский «пионер-герой» — II: 286, 525

Морозов Савва Тимофеевич (1862 –1905) — промышленник — 
I: 359

Морщинин — нач. контрразведки в Риге, полковник МГБ, 1948 — 
III: 121

«Москва» — кличка з/к (Воркута, 1938) — II: 257, 258
Мотя, тётя Мотя — банщица в Вологодской тюрьме — I: 485
«Мотя-Эдисончик» — девочка-ссыльная, з/к с 1936 — III: 316, 317
Муншин — оперуполномоченный, з/к — I: 150
Муравлёв Фёдор Иванович — вольнонаёмный десятник и председа-

тель месткома (Калужская застава в Москве, 1945) — II: 461
Муравьёв (Фокс) — красный партизан в Гражданскую войну, з/к — 

I: 63; II: 243
Муралевич Вячеслав Степанович (1881 –1942) — педагог, сотрудник 

Зоологического музея Московского университета, в 1920 
осуждён по делу «Тактического центра», в 1933 сослан в Ка-
захстан — I: 306

Муромцев Владимир Сергеевич (1892 –1937, расстрелян) — сын 
председателя 1-й Государственный думы С.А. Муромцева, 
з/к (Соловки), юрисконсульт в Калинине — II: 36

Мутьянов — инженер, з/к (Экибастуз) — III: 68, 136, 186, 189, 192, 
194

Мухаммед, Магомет (ок. 570 –632) — III: 205
Мюллер Вильгельм (1794 –1827) — немецкий поэт — I: 441
Мякотин Венедикт Александрович (1867 –1937) — историк, заочно 

обвинён по делу «Тактического центра», в 1922 выслан из 
Советской России — I: 305, 346

Н. — бухгалтер Кадыйского райпо, 1937 — I: 387, 391
Н. — з/к, машинистка — II: 207
Н.В. — з/к, Карагандинское отделение Степлага — II: 198
Н.У. — з/к, брат К.У. (см.) — II: 515
Набоков Владимир Владимирович (1899 –1977) — писатель, эми-

грант — I: 203, 245
Наврузов (Лёшка Цыган) — з/к (Экибастуз, 1950) — III: 138, 139, 

141
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Нагель Ирина Анатольевна — з/к, машинистка адмчасти (совхоз 
Ухта) — Свид. I: 16; II: 339

Нагибина — лагерный врач (Кенгир, 1954) — III: 294
Нагорный — лагерный начальник. Возможно: М.И. Нагорный, 

пом. начальника по лагерной работе Главного управления 
лагерей горно-металлургической промышленности НКВД 
СССР — II: 440

Надежда, Надя — лжесвидетельница (Рязань, 1960-е) — III: 490, 
491

Надеждин Николай Иванович (1804 –1856) — критик, журналист — 
III: 303

Назаренко — чекист, сообщник Ф.М. Косырева (см.) — I: 292
Найдёнов Николай — старший опергруппы (Карлаг, 1936) — 

II: 327
Наполеон I Бонапарт (1769 –1821) — I: 23, 253, 356; II: 136, 398, 

400, 433
Напольная — з/к, крановщица (Калужская застава в Москве, 

1945) — II: 188, 230
Нароков (Марченко) Николай Владимирович (1887 –1969) — пи-

сатель, с 1944 в эмиграции, автор кн. «Мнимые величи-
ны» — I: 405; II: 266

Наседкин Алексей Алексеевич (1897 –1940, расстрелян) — чекист, 
следователь по делу «Союзного бюро меньшевиков», нарком 
внутренних дел БССР, з/к — I: 371

Натансон Марк Андреевич (1850/51 –1919) — революционный на-
родник, эсер — I: 289

Нахамкис см. Стеклов (Нахамкис)
Невежин — нач. лагерного участка, мл. лейтенант (Калужская за-

става в Москве, 1945) — II: 213, 441
Невский — командир Вохры (УстьВымлаг) — II: 452
Невский Владимир Иванович (Кривобоков Феодосий Иванович; 

1876 –1937, расстрелян) — партийный активист, историк, 
директор Библиотеки им. Ленина (1924 –35) — II: 268

Невский Николай Александрович (1892 –1937, расстрелян) — вос-
токовед, филолог, профессор Ленинградского университе-
та — I: 23

Недов Леонид Иванович (р. 1924) — солдат, скульптор, з/к (Тира-
споль, ИТК-2) — Свид. I: 16; II: 392, рис. 30 между с. 546 –
547; III: фото № 7 на с. 422. 441, 442

Некрасов Виктор Платонович (1911 –1987) — писатель, с 1974 
в эмиграции — II: 342

Некрасов Николай Алексеевич — Свид. I: 16

Некрасов Николай Алексеевич (1821 –1877) — поэт — I: 69; II: 403; 
III: 56, 110

Некрасов Николай Виссарионович (1879 –1940, расстрелян) — ин-
женер, кадет, министр Временного правительства, з/к (Со-
ловки, БелБалтлаг), работник Волгостроя — II: 36

Немцов Иван — з/к, Дмитлаг — II: 86
Нерон (37 –68) — I: 201; II: 392
Неру Джавахарлал (1889 –1964) — премьер-министр Индии — III: 21
Нестеровский — учитель английского языка, з/к — II: 240
Никитин (умер в лагере) — баптистский пресвитер, з/к — II: 516
Никитин Вячеслав — Свид. I: 16
Никитин Иван Иванович — Свид. I: 16
Никитина Елена — секретарь Киевского комитета комсомола, з/к, 

бригадир — II: 280
Никитина Ксения Ивановна — вдова пресвитера Никитина (см.) — 

Свид. I: 16; II: 518
Никитченко Иона Тимофеевич (1895 –1967) — член Военной кол-

легии Верховного суда СССР (председатель на выездных 
сессиях), член Нюрнбергского трибунала, генерал-майор 
юстиции, с 1955 в отставке — II: 361

Никишин Евгений — з/к, солагерник А. Солженицына (Экибастуз, 
1950-е) — III: 113, 117

Никишов Иван Фёдорович (1894 –1958) — нач. Дальстроя (1939 –48), 
генерал-лейтенант ГБ — II: 401, 444

Никляс Анна — Свид. I: 16
Никовский Андрей Васильевич (1885 –1942, умер в заключении) — 

филолог, министр иностранных дел Украины (1920), з/к по 
делу «Союза освобождения Украины» — I: 62

Николаевский Тадик — з/к (Воркута, 1938) — II: 314
Николай I Павлович (1796 –1855) — I: 129; III: 72
Николай II Александрович (1868 –1918) — III: 21, 71, 74
Никольский Борис Владимирович (1870 –1920, расстрелян) — юрист, 

поэт, литературный критик, обвинитель на суде — I: 284
Никулин (Ольконицкий) Лев Вениаминович (1891 –1967) — писа-

тель, один из авторов кн. «Беломорско-Балтийский канал 
имени Сталина. История строительства» — II: 67

Нкрума Кваме (1909 –1972) — первый президент Республики Гана — 
III: 452

Новгородов — надзиратель — III: 59
Новгородцева Клавдия Тимофеевна (1876 –1960) — жена Я.М. Сверд-

лова (см.), в 1918 –20 пом. секретаря, зав. Секретариатом ЦК 
РКП(б) — II: 66
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Новиков — пермский рабочий, з/к (1937 –38) — I: 81
Новикóв Николай Иванович (1744 –1818) — просветитель, публи-

цист — I: 260
Новицкий Юрий Петрович (1882 –1922, расстрелян) — профессор 

права, подсудимый на Петроградском церковном процес-
се — I: 325

Новорусский Михаил Васильевич (1861 –1925) — одноделец А. Улья-
нова (см.), отбывал заключение в Шлиссельбургской крепо-
сти до 1905 — I: 53, 437

Ногин Виктор Павлович (1878 –1924) — член ЦК РСДРП с 1907 — 
III: 310

Ногтев Александр Петрович (1893 –1947) — матрос Балтийского 
флота, чекист с 1921, начальник УСЛОНа (1923 –24, 1929 –30), 
управляющий трестом Мосгортоп с 1932, з/к (1938 –45) — 
I: 422; II: 27, 44, 53

Нугис Эльмар (1903 –1954) — редактор эстонского сельскохозяй-
ственного журнала, з/к с 1945 — II: 339

Нусс Виктория — немка, ссыльная (Кок-Терек, 1950-е) — III: 384
Ньютон Исаак (1643 –1727) — II: 385

О-ва А. — з/к (Лубянка, Лефортово) — I: 107
Оболенский Евгений Петрович (1796 –1865) — декабрист — I: 129
Овидий (43 до н.э.  – ок. 18 н.э.) — III: 303
Овсянников — уполномоченный ГПУ — II: 241
Овсянников Виктор Васильевич — командир взвода в батарее 

А. Солженицына — I: 161, 162
Овчинников Тимофей Павлович (1886 –1939) — раскулаченный, з/к 

и ссыльный — III: 320, 321
Огурцов — з/к-бригадир (УстьВымлаг, 1938 –39) — II: 176
Озеров Иван Христофорович (1869 –1942) — профессор финансо-

вого права, з/к (Соловки, 1931 –33) — II: 36
Окороков Василий см. Штеккер Роберт
Оксман Юлиан Григорьевич (1894 –1970) — литературовед, профес-

сор, з/к и ссыльный (Колыма, Саратов; 1936 –56) — II: 527
Окуневская Татьяна Кирилловна (1914 –2002) — актриса, з/к (1948 –

54) — II: 401
Олейник В.В. — автор отклика на «Один день Ивана Денисовича» — 

III: 426
Оленёв Александр Яковлевич (1902 –?) — колхозник из Нижегород-

ского края, з/к с 1935 — Свид. I: 16, 519; III: 412

Олешка — сын з/к, дошкольник — II: 531
Олицкая Екатерина Львовна (1899 –1974) — эсерка, з/к и ссыльная 

(с 1924 неоднократно), автор кн. «Мои воспоминания» — 
Свид. I: 16, 31, 421, 427, 429, 433; II: 186, 246, 269

Олицкий Дмитрий Львович (1905 –1937, расстрелян) — брат 
Е.Л. Олицкой, студент, з/к и ссыльный с 1924, муж Н.В. Су-
ровцевой (см.) — I: 59

Олухов Пётр Алексеевич — директор магазина, з/к (Тирасполь, 
1960-е) — Свид. I: 16; III: 462

Ольга, Оля — жена Н. Найдёнова (см.) — II: 327
Ольденборгер Владимир Васильевич (1863 –1921, покончил с со-

бой) — главный инженер Московского водопровода — I: 312 –
315, 346, 361

Ольминский (Александров) Михаил Степанович (1863 –1933) — 
участник революционного движения, большевик, публи-
цист — I: 451, 452; II: 496; III: 73

Олюшкин Кирилл Максимович (1907 –?) — нач. политотдела Сте-
плага, полковник — III: 293

Оля — фигурировала в деле М.Я. Потапова (см.) — III: 490, 492
Ончул Степан Григорьевич — определён вольнонаёмным в лагерь, 

умер в трудовом батальоне — II: 514
Орачевский — преподаватель сапёрного училища, з/к, десятник 

(Калужская застава в Москве, 1945) — II: 225 –227, 229, 
232, 291, 462

Орджоникидзе Григорий Константинович (1886 –1937, покончил 
с собой) — член Политбюро ЦК ВКП(б), нарком тяжёлой 
промышленности — I: 56, 57, 381; II: 268

Орлов Василий Иванович (1912 –1938, расстрелян) — з/к (Ворку-
та) — II: 257

Орлов Николай Михайлович — изобретатель, з/к — II: 389
Орлова Елена Михайловна (1905 –?) — з/к с 1938 (Бутырки, Кар-

лаг) — Свид. I: 16; II: 103; II: 187
Орловский Эрнст Семёнович (1929 –2003) — сын расстрелянной, 

публицист-правозащитник — Свид. I: 16
Оруэлл Джордж (1903 –1950) — английский писатель — II: 227, 

259, 266
Осадчий Пётр Семёнович (1866 –1943) — инженер, профессор, 

зам. председателя Госплана, общественный обвинитель на 
Шахтинском процессе, з/к (1930 –35) — I: 347

Осинцев — оперуполномоченный (Джидинский лагерь, годы вой-
ны) — II: 305

Осман — з/к — II: 191
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Осмоловский (Савченко) Григорий Фёдорович (1858 –1917) — по-
литкаторжанин — III: 88

Осоргин Георгий Михайлович (1893 –1929, расстрелян) — штабс-
ротмистр Конногвардейского полка, лесовод, з/к с 1924 
(Соловки) — I: 346; II: 36, 37

Осоргин (Ильин) Михаил Андреевич (1878 –1942) — писатель, в 1922 
выслан из Советской России — I: 346

Острецова Александра Ивановна (в замужестве Белякова; 1914 –
?) — з/к и ссыльная (Лубянка, Калужская застава, Бурят-
Монголия; 1944 –56), экономист — Свид. I: 16; II: 182, 404

Охрименко — з/к-смертник (1938) — I: 408
Оцеп Матвей Александрович (1884 –1958) — адвокат, принимал 

участие в процессе «Промпартии» — I: 350; II: 216
Очкин Владимир Иванович (1891 –?) — зав. отделом научно-ис-

следовательского сектора ВСНХ, подсудимый на процессе 
«Промпартии», з/к (1930 –36) — I: 358, 363, 367

П-р — эстонка, з/к (Спасск, 1948) — III: 58
П-чина — жена з/к — II: 466
Павел — старшина, з/к (этап Владивосток –Сахалин, 1950) — I: 516
Павел I Петрович (1754 –1801) — I: 395; II: 70
Павел Андрей — житель Орши, избежавший ареста — I: 28
Павлов Борис Александрович — Свид. I: 16
Павлов Василий — танкист, з/к-десятник (Калужская застава в Мо-

скве, 1945) — II: 213, 214, 231
Павлов Гелий Владимирович (1931 –1992) — саратовский школьник, 

з/к (Заковск, колония № 2; 1943 –49) — Свид. I: 16; II: 372
Павлов Карп Александрович (1895 –1957) — директор Дальстроя 

(1937 –39), генерал-полковник — II: 100, 444; III: 436
Павлова Анна Павловна (Матвеевна) (1881 –1931) — балерина — 

I: 245
Пален — теософ, з/к — I: 49
Палицын Авраамий (ум. 1626) — монах, писатель, в 1619 удалился 

на покой в Соловки — II: 24, 120
Пальчинская Нина Александровна (урожд. Бобрищева-Пушкина; 

1879 –1938, расстреляна) — жена П.А. Пальчинского — 
I: 23, 82; II: 517

Пальчинский Пётр Акимович (1875 –1929, расстрелян) — инженер, 
учёный, государственный деятель, з/к неоднократно — 
I: 23, 56, 82, 186, 262, 348, 364, 376; II: 250 –252, 259, 517

Панин Дмитрий Михайлович (1911 –1987) — инженер, з/к (1940 –53), 
автор книг «Записки Сологдина», «Лубянка — Экибастуз: Ла-
герные записки» — I: 493; II: 272; III: 236, 238, 245

Панков П.А. — автор отклика на «Один день Ивана Денисови-
ча» — III: 427

Папанин Иван Дмитриевич (1894 –1986) — полярник, нач. Главсев-
морпути (1939 –46) — II: 523

Папина Ирина — ленинградка, з/к (1960-е) — III: 458
Парамонов — кузнец, з/к (Архангельск, конец 1930-х — военные 

годы) — II: 88
Парвус (Гельфанд Александр Львович; 1869 –1924) — революцио-

нер — III: 80, 91
Пасечник (убит конвоем в 1950) — з/к-беглец, Экибастуз — III: 138, 

141
Паски Джиованни см. Спасский И.А.
Пастернак Борис Леонидович (1890 –1960) — I: 541; III: 409
Паулюс Фридрих (1890 –1957) — немецкий генерал-фельдмаршал, 

з/к — I: 194
Пашина Елена Анатольевна — из 2-й эмиграции (1943), много-

летний сотрудник библиотеки Гуверовского института — 
Свид. I: 16

Пашков — председатель колхоза (Бирилюсский район Краснояр-
ского края), з/к — III: 354

Пеллико Сильвио (1789 –1854) — итальянский писатель, карбона-
рий — II: 490, 491

Перегуд Нина Фёдоровна (р. 1924) — тамбовская школьница, з/к 
(1941 –46) — Свид. I: 16; II: 189, 374, 486

Перегуд Фёдор Иванович (ум. 1965) — отец Н.Ф. Перегуд, рабочий, 
з/к (1941 –47, 1949 –56) — II: 521, 522

Переломов — з/к, бригадир (Кемерлаг) — II: 124
Перель Идель Абрамович (1891 –1937, расстрелян) — зав. Сверд-

ловским облоно с 1927 — I: 81
Пересветов Роман Тимофеевич (1905 –1965) — журналист — I: 130
Перов — следователь (Лефортово, 1948) — III: 126
Перхуров Александр Петрович (1876 –1922, расстрелян в Ярослав-

ле) — полковник царской армии, предводитель Ярославско-
го восстания 1918, генерал-майор армии Колчака  — I: 341

Пестель Павел Иванович (1793 –1826, повешен) — декабрист — 
I: 129

Петерс Яков Христофорович (1886 –1938, расстрелян) — чекист 
с 1917, член Коллегии ОГПУ (1923 –29), нач. охраны Крем-
ля — I: 292, 295, 298; II: 268



588

ÈÌÅÍÍÎÉ ÓÊÀÇÀÒÅËÜ

589

ÈÌÅÍÍÎÉ ÓÊÀÇÀÒÅËÜ

Петёфи Шандор (1823 –1849) — венгерский поэт — III: 110
Петлюра Симон Васильевич (1876 –1926, убит при покушении) — 

украинский деятель, эмигрант — III: 41
Пётр (Зверев Василий Константинович; 1878 –1929, умер в заклю-

чении) — архиепископ Воронежский и Задонский, ссыльный 
и з/к с 1922 (Средняя Азия, Воронеж, Соловки) — II: 37

Пётр I Алексеевич (1672 –1725) — I: 41, 64, 98, 379, 395; II: 70, 494; 
III: 72, 299, 328

Петров — нач. лагпункта (прииск Золотистый, Колыма) — II: 100
Петров Александр Александрович — Свид. I: 16
Петровский Григорий Иванович (1878 –1958) — нарком внутренних 

дел РСФСР (1917 –19) — II: 13, 20
Петропавловский Алексей Николаевич — сын расстрелянного, 

житель Риги (1960) — Свид. I: 16; III: 403
Петунин Кирилл Гаврилович (1884 –1937, расстрелян) — член прав-

ления Центросоюза СССР, подсудимый на процессе «Союз-
ного бюро меньшевиков», з/к (Верхнеуральский изолятор, 
Челябинская тюрьма) — I: 369

Печерский (Павчинский) Эразм Иустинович (1876 – после 1934) — 
журналист — I: 208

Печковский Николай Константинович (1896 –1966) — певец, со-
лист Театра оперы и балета им. Кирова (1924 –41), в войну 
в оккупации, з/к (ПечЖелДорлаг, Минлаг; 1944 –54), автор 
кн. «Воспоминания оперного артиста» — II: 401

Пешехонов Алексей Васильевич (1867 –1933) — публицист, министр 
Временного правительства, в 1922 выслан из Советской Рос-
сии, с 1927 советник торгпредства СССР в Латвии — I: 346

Пешкова Екатерина Павловна (1876 –1965) — жена М. Горького, ру-
ководитель Политического Красного Креста — I: 52, 68, 209

Пигулевская Нина Викторовна (1894 –1970) — востоковед, з/к и 
ссыльная (Соловки, Архангельск; 1928 –1934), член-корре-
спондент АН СССР — II: 36

Пикалов Пётр — репатриирован в СССР после войны, з/к — Свид. 
I: 16; III: 43, 44

Пикассо Пабло (1881 –1973) — художник — I: 97
Пилат см. Понтий Пилат
Пилсудский Юзеф (1867 –1935) — премьер-министр Польши (1926 –

28, 1930) — III: 21
Пильняк (Вогау) Борис Андреевич (1894 –1938, расстрелян) — пи-

сатель — I: 199
Пинхасик М.Г. — беженец из немецкой части Польши в СССР, 

з/к — Свид. I: 16, 84

Пинцов Рудольф — з/к — I: 125
Писарев Дмитрий Иванович (1840 –1868) — публицист — II: 490; 

III: 107
Писарев И.Г. — з/к, корреспондент А. Солженицына — Свид. I: 16; 

II: 510; III: 466
Пичугин В. — з/к на золотых приисках, корреспондент А. Солже-

ницына — Свид. I: 16; III: 459, 460, 467
Пластар Валентин Петрович — Свид. I: 16
Платов Матвей Иванович (1781 –1818) — войсковой атаман Дон-

ского казачьего войска — III: 480
Платонов Сергей Фёдорович (1860 –1933, умер в ссылке) — исто-

рик, з/к с 1930 по «Академическому делу» — I: 62
Плеве Вячеслав Константинович (1846 –1904, убит при покуше-

нии) — министр внутренних дел и шеф жандармов с 1902 — 
III: 90

Плетнёв Дмитрий Дмитриевич (1872 –1941, расстрелян в Орле 
перед сдачей города немцам) — врач, профессор, подсу-
димый на процессе «Антисоветского правотроцкистского 
блока» — I: 68; II: 519

Плеханов Георгий Валентинович (1856 –1918) — публицист, социал-
демократ — I: 51, 182; III: 78, 80

Плиев Исса Александрович (1903 –1979) — командующий войска-
ми Северо-Кавказского военного округа (1958 –68), генерал 
армии — III: фото № 9 на с. 422. 480 –483

Победоносцев Константин Петрович (1827 –1907) — юрист, обер-
прокурор Синода (1880 –1905) — I: 289

Побожий Александр Алексеевич (1914 –1978) — инженер-изыска-
тель, писатель — II: 433, 469, 470

Поваляева Зинаида Яковлевна (р. 1920) — из Ставропольского 
края, учительница, з/к с 1944 (Воркутлаг) — II: 324

Погодин (Стукалов) Николай Фёдорович (1900 –1962) — советский 
драматург — II: 80, 342, 357

Подбельский Вадим Николаевич (1887 –1920) — революционер, 
нарком почт и телеграфов с 1918 — III: 302

Подбельский Юрий Николаевич (1886 –1938, расстрелян) — эсер, 
экономист, з/к и ссыльный с 1922 неоднократно — I: 423

Подварковы — отец и сын, з/к (Спасск) — II: 261
Подгайский Николай Романович — следователь Московского рев-

трибунала, з/к с 1918 — I: 291
Подлесный — начальник лагпункта Кочмес (Воркутлаг) — II: 442
Пойсуйшапка — вольнонаёмный работник СевДвинлага — II: 210, 

440; III: 23
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Покровский Виктор Петрович (расстрелян в 1918) — актёр — 
I: фото на с. 406

Покровский Михаил Николаевич (1868 –1932) — историк-марксист, 
поддерживал обвинение на процессе эсеров 1922 — I: 337

Полев Геннадий Фёдорович — бывший з/к, корреспондент А. Сол-
женицына — Свид. I: 16; III: 416

Полевой-Генкин — з/к, участник голодовки в УхтПечлаге (Ворку-
та) — II: 257

Политова Н.Н.  — Свид. I: 16
Полотнянщиков Фёдор — житель Ленинск-Кузнецка — II: 254
«Полундра» — прозвище надзирателя (Экибастуз, 1950) — III: 65, 66
Польский Леонид Николаевич — Свид. I: 16
Поля, тётя Поля — з/к, прачка (Унжлаг) — II: 191
Поляков Александр Владимирович (1908 –?) — столяр, з/к и ссыль-

ный с 1941 (Тургайская пустыня, Кенгир) — III: 340
Поляков Григорий Иванович (1874 –1939) — орнитолог, з/к (Со-

ловки, 1927 –31) — II: 36
Полякова — з/к, нарядчица (Дмитлаг, 1933) — II: 352
Пономарёв Владимир, Володька — з/к, (Экибастуз, 1952) — III: 238, 

244
Понтий Пилат — прокуратор Иудеи (26 –36) — I: 451
Попков — солдат из батареи А. Солженицына — I: 157
Попков А. — Свид. I: 16
Попов Благой Семёнович (1902 –1968) — болгарский деятель Ком-

интерна, з/к (Норильлаг, Краслаг, Озёрлаг; 1937 –54), по 
освобождении вернулся на родину — I: 225; II: 518

Попов Г.Ф. — бывший з/к, корреспондент А. Солженицына — 
III: 403

Попов Е.Ф. — адвокат (Белгород, 1959 –60) — II: 348
Поспелов В.В. — бывший з/к, корреспондент А. Солженицына — 

Свид. I: 16; III: 406
Постоева Наталья Ивановна (1905 –1989) — ленинградский мате-

матик, з/к (в 1942 приговорена к расстрелу с заменой на 
10 лет, отбывала срок в Инталаге) — Свид. I: 16, 164, 410; 
II: 182

Постышев Павел Петрович (1887 –1939, расстрелян) — I: 378; 
II: 264, 265

Пося Пётр Никитич — Свид. I: 16
Потапов — нач. КВЧ, майор (СевЖелДорлаг) — II: 400
Потапов Михаил Яковлевич — учитель, сослуживец А. Солженицы-

на по школе в Рязани, з/к (1940-е, 1960-е) — Свид. I: 16; 
II: 241; III: 490 –493

Потапов Сергей — з/к (Владимир, 1948; этап Владивосток — Са-
халин, 1950) — Свид. I: 16, 124, 516

Потёмкин Николай Фёдорович (1902 –1961) — нач. Кемперпункта 
(1929 – нач. 1930-х), нач. ВостЖелДорлага, Буреинлага, 
СевПечлага, Амгуньлага, Ургаллага, строительства 505 
и строительства 506 (1938 –52), полковник — II: 43

Потто Василий Александрович (1836 –1911) — военный историк, 
генерал-лейтенант — II: 35

Похилько — следователь (Кемерово, 1951) — I: 146
Почтарь Яков Ефимович (1887 –1941, расстрелян) — военный врач 

(Севастополь, 1941) — II: 253
Правдин Николай Васильевич (1883 –1946) — врач-невропатолог, 

з/к с 1944 (Калужская застава в Москве) — II: 222 –225, 
227, 231

Преображенский — архиерей, з/к и ссыльный — II: 249, 259
Пресман Алла (ум. 1954) — жительница Киева, з/к (погибла под 

танком в Кенгире) — III: 294
Приблудин Василий — казак, охранник УСЛОНа, участник побега 

в группе Ю.Д. Бессонова (см.) — II: 48
Примаков Виталий Маркович (1897 –1937, расстрелян) — комкор, 

подсудимый по делу «военно-фашистского заговора в Крас-
ной армии» — II: 268

Присёлков Михаил Дмитриевич (1881 –1941) — историк, неодно-
кратно арестовывался, с 1930 з/к и ссыльный по «Акаде-
мическому делу» (Соловки, 1931 –32) — II: 36

Пришвин Михаил Михайлович (1873 –1954) — писатель — II: 22
Прокопенко (убит в побеге, 1951) — з/к, Джезказган — III: 182
Прокопович Сергей Николаевич (1871 –1955) — экономист, ми-

нистр Временного правительства, член Всероссийского 
комитета помощи голодающим, в 1922 выслан из Советской 
России — I: 46

Прокофьев — зам. начальника лагпункта, капитан (Экибастуз, 
1950-е) — III: 214

Прокофьев Георгий Евгеньевич (1895 –1937, расстрелян) — зам. 
наркома внутренних дел СССР (1934 –36) — II: 268

Пронман Измаил Маркович — з/к, доктор технических наук — 
Свид. I: 16; II: 442; III: 407

Прохоров — артиллерист, председатель сельсовета под Наро-Фо-
минском, з/к (кладовщик-инструментальщик, Калужская 
застава в Москве) — II: 216, 219, 222, 225, 227 –229, 291, 460

Прохоров-Пустовер — инженер, з/к (БАМлаг, 1930-е) — Свид. 
I: 17; II: 187, 262, 280; III: 401
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Пругавин Александр Степанович (1850 –1920, умер в заключе-
нии) — этнограф, историк церкви, з/к (Красноярская тюрь-
ма) — I: 400; II: 24

Пруссак Анна Владимировна (1888 – после 1954) — историк, з/к 
по делу католиков (Ленинград, Владимирская тюрьма; 
1924 –33) — II: 79

Прыткова Тамара Александровна — з/к — Свид. I: 17; III: 410
Птицын Пётр Николаевич (1908 –?) — бухгалтер совхоза в Старо-

русском районе, з/к с 1937 — Свид. I: 17; II: 245
Птухин Евгений Саввич (1902 –1942, расстрелян) — генерал-лейте-

нант авиации, Герой Советского Союза — I: 87
Пуанкаре Раймон (1860 –1934) — президент Франции (1913 –20) — 

I: 58, 356; III: 21
Пугачёв Емельян Иванович (ок. 1742 –1775, казнён четвертова-

нием) — предводитель крестьянского восстания — I: 395, 
396

Пунин — з/к (Новый Иерусалим в Подмосковье, 1945) — II: 152
Пунич Иван Аристаулович — учитель, з/к — Свид. I: 17, 81
Пупышев Иван Алексеевич — корреспондент А. Солженицына — 

Свид. I: 17, 108
Пустовер-Прохоров см. Прохоров-Пустовер
Путна Витовт Казимирович (1893 –1937, расстрелян) — военный 

атташе в Великобритании, комкор, подсудимый по делу «во-
енно-фашистского заговора в Красной армии» — II: 268

Пушкин — судья (Кемерово, 1951) — II: 254
Пушкин Александр Сергеевич (1799 –1837) — I: 186, 206, 243; 

II: 24, 120, 308, 342, 370; III: 72, 107, 110, 302, 303
Пьянков Иннокентий Павлович (1855 –1911) — революционер-на-

родник, ссыльный — I: 260
Пятаков Юрий (Георгий) Леонидович (1890 –1937, расстрелян) — ре-

волюционер, председатель Верховного трибунала в 1922, 
зам. наркома тежёлой промышленности с 1932, подсуди-
мый на процессе «Параллельного антисоветского троцкист-
ского центра» — I: 328, 337, 338, 378, 381; II: 268

Р. — з/к, Бутырки (Москва), Рыбинск — I: 529
Р. Эсфирь — з/к, 1947 — I: 146
Радек (Собельсон) Карл Бернгардович (1885 –1939, убит в тюрь-

ме) —секретарь Исполкома Коминтерна, подсудимый на 
процессе «Параллельного антисоветского троцкистского 
центра» — I: 335, 338, 344, 377, 380, 381; III: 80

Радищев Александр Николаевич (1749 –1802) — I: 129, 452; II: 437, 
III: 302, 303, 394

Радонский — Свид. I: 17
Радус-Зенькович Виктор Алексеевич (1877 –1967) — революционер, 

советский партийный деятель и публицист — II: 19
Разин Степан Тимофеевич (ок. 1630 –1671, казнён четвертовани-

ем) — предводитель крестьянского восстания — I: 531
Райков Леонид Леонидович (1908 – до 1996) — москвич, инженер-

конструктор, з/к (Экибастуз, 1952) — III: 245
Рак (Ракк) Анна — революционерка, в 1906 эмигрировала — III: 80
Рак Сёмен (ум. 1954) — з/к, погиб в Кенгире — III: 294
Раковская Елена Христиановна — дочь расстрелянного в 1941 

Х.Г. Раковского, з/к с 1948 — I: 96
Раковский Сергей Дмитриевич (1899 –1962) — нач. геолого-разве-

дочных работ в Индигирском горнопромышленном управ-
лении (Усть-Нера, 1943) — II: 440

Ралов Р. — з/к — I: 127
Рамзин Леонид Константинович (1887 –1948) — директор Тепло-

технического института, подсудимый на процессе «Пром-
партии», лауреат Сталинской премии 1943 — I: 349, 350, 
357 –359, 363, 365 –367, 369

Рапопорт Яков Давыдович (1898 –1962) — зам. начальника Бело-
морстроя, нач. строительства каналов им. Москвы и Волго-
Донского, Рыбинской и Угличской ГЭС, генерал-майор — 
II: 68, 79, фото № 11 между с. 546 –547

Раппопорт Арнольд Львович (1908 –?) — инженер, з/к и ссыльный 
(Архангельская тюрьма, Воркута, Экибастуз) — Свид. I: 17, 
259, 428, 429; II: 309, 335, 446, 447; III: 105 –107

Раскольников (Ильин) Фёдор Фёдорович (1892 –1939, погиб при 
невыясненных обстоятельствах) — революционер, совет-
ский дипломат, невозвращенец — I: 426

Распутин (Новых) Григорий Ефимович (1872 –1916, убит) — I: 299
Рассел Бертран (1872 –1970) — английский философ, обществен-

ный деятель — I: 481; II: 46, 48
Ратаев Леонид Александрович (1857 –1917), зав. заграничной аген-

турой Департамента полиции (1902 –05) — III: 89, 90
Ратнер (Элькинд) Евгения Моисеевна (1885 –1931) — член ЦК 

партии эсеров, подсудимая на процессе 1922, з/к и ссыль-
ная — I: 339

Рафаильский — сотоварищ Ф.М. Косырева (см.) — I: 292
Рахманинов Сергей Васильевич (1873 –1943) — композитор, с 1917 

в эмиграции — I: 245
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Рачковский Пётр Иванович (1853 –1911) — зав. заграничной аген-
турой Департамента полиции (1885 –1902) — I: 338

Редькин — математик, з/к (Экибастуз) — III: 103, 137
Резерфорд Эрнест (1871 –1937) — английский физик — II: 512
Резников Яков Моисеевич — лагерный работник (Колыма) — II: 444
Рейли Сидней (Розенблюм Зигмунд Георгиевич; 1894 –1925, рас-

стрелян) — английский разведчик, арестован при переходе 
финляндско-советской границы — I: 126

Рейхтман Вельвел (р. 1933) — школьник из Ленинск-Кузнецка, 
в 1951 осуждён на 10 лет — II: 254

Репетто Викентий (Винченцо) Петрович — итальянец, преподава-
тель пения в Петербурге — II: 438

Репин Илья Ефимович (1844 –1930) — I: 497; III: 178
Репина — жена арестованного полковника, з/к (Бутырки, Москва, 

1950) — I: 476
Репнина Варвара Николаевна (1808 –1891) — писательница — 

II: 421
Ретц Роланд Вильгельмович (Васильевич) — з/к (Колыма), в ссылке 

нач. жилконторы — Свид. I: 17; II: 101; III: 337, 409
Ретюнин Марк Андреевич (1908 –1942, покончил с собой) — з/к 

с 1929 за участие в ограблении банка, вольнонаёмный 
с 1939, один из руководителей восстания 1942 в УхтПеч-
лаге — III: 205

Реунов Владимир, Володя — старшина, з/к (этап Владивосток — 
Сахалин, 1950) — I: 516; II: 240

Реут С. — Свид. I: 17
Реформатский Михаил Александрович (1887 –1938, расстрелян 

в Орле) — агроном — I: фото на с. 406
Риббентроп Иоахим (1893 –1946, повешен) — министр иностран-

ных дел фашистской Германии, подсудимый на Нюрнберг-
ском процессе  — III: 29

Рималис — следовательница, 1930-е — I: 109
Риман Николай Карпович (1864 –1917) — полковник лейб-гвардии 

Семёновского полка — I: 338
Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844 –1908) — компози-

тор — III: 263
Ришельё Арман Жан дю Плесси (1585 –1642) — I: 127
Робертсон Брайан Хьюберт (1896 –1974) — английский генерал, 

верховный комиссар британской зоны оккупации в Герма-
нии (1949 –50) — I: 493; III: 367

Рогинский Григорий Константинович (1895 –?) — помощник 
Н.В. Крыленко (см.) на процессах: Шахтинском, «Пром-

партии», «Союзного бюро меньшевиков», зам. прокурора 
СССР А.Я. Вышинского (см.), з/к с 1939, осуждён в 1941 на 
15 лет — I: 368

Родионов — инженер-гидротехник, профессор, з/к — II: 252
Родичев — з/к — II: 179
Рожанский Дмитрий Аполлинариевич (1882 –1936) — физик, з/к 

в 1930 –31 (отказался голосовать на собрании за смерт-
ную казнь по делу «Промпартии»), член-корреспондент АН 
СССР — I: 59; II: 520

Рожанский Иван Дмитриевич (1913 –1994) — сын Д.А. Рожанского, 
инженер, историк техники — II: 520

Рожаш Янош (р. 1926) — венгр, военнопленный, з/к (Экибастуз, 
1944 –53), вернулся на родину, лауреат Золотой медали 
Венгерской академии искусств 2003 за мемуары — Свид. 
I: 17, 259; III: 108 –111

Розенберг Вилл — латыш, з/к (Кенгир, 1954) — III: 258
Розенблит — нач. оперчасти БАМлага, 1938 — III: 401
Розенфельд Курт (1877 –1943) — немецкий социалист — I: 336, 

337
Ройтман Давид Л. — з/к (Воркута, 1938) — II: 314
Рокоссовский Константин Константинович (1896 –1968) — во-

еначальник, з/к (1937 –40), маршал Советского Союза — 
I: 229, 410

Роллан Ромен (1866 –1944) — французский писатель — III: 43
Ром Яков Моисеевич (1889 –1957) — геолог, коммунист с 1919, з/к 

(1949 –54) — II: 279
Романов Александр Дмитриевич (1905 –?) — инженер-электрик, з/к 

с 1938 — Свид. I: 17, 273
Романов Василий Фёдорович — 2-й секретарь Кадыйского рай-

кома ВКП(б), затем председатель райисполкома (1930-е) — 
I: 385, 386

Романов Михаил Александрович (1878 –1918, убит чекистами) — ве-
ликий князь — I: 211

Романов Павел Константинович (1913 –1992) — нач. Главлита СССР 
(1957 –63), председатель Государственного комитета по печа-
ти с 1963 — III: 429

Романов Пантелеймон Сергеевич (1884 –1938) — писатель — I: 199
Романовы — боярский род, царская династия — I: 252, 434
Ромашкин Пётр Семёнович (1915 –1975) — юрист — I: 268
Роммель Эрвин (1891 –1944) — немецкий генерал-фельдмаршал — 

I: 89
Ронжин Николай — з/к, бригадир (Буреполом) — II: 311
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Ростовы — новая фамилия родственников М.Н. Тухачевского — 
III: 83

Роттенберг — чекист, з/к, одноделец Ф.М. Косырева (см.) — I: 292, 
294, 295

Рочев Степан Игнатьевич — Свид. I: 17
Рубайло Александр Трофимович — з/к, учитель-словесник — Свид. 

I: 17; II: 504
Рубин Исаак Ильич (1886 –1937, расстрелян) — преподаватель, зав. 

кабинетом политэкономии института Маркса и Энгельса, 
подсудимый на процессе «Союзного бюро меньшевиков», 
з/к и ссыльный (Верхнеуральский изолятор, Актюбинск) — 
I: 371

Рубин Пётр Петрович — з/к (Верхнеуральский изолятор, 1928) — 
I: 424

Руденко Роман Андреевич (1907 –1981) — генеральный прокурор 
СССР в 1953 –81 — III: 253

Рудзутак Ян Эрнестович (1887 –1938, расстрелян) — I: 378; II: 268
Рудина Виктория Александровна — Свид. I: 17
Рудинский (Петров) В.  — Свид. I: 17
Рудковский С.М. — бывший з/к — Свид. I: 17; III: 402
Руднев — Свид. I: 17
Рудчук Владимир Николаевич — протодьякон, з/к (Экибастуз, 

1950-е) — III: 112, 217
Рудыко — полковник, командир части, где служил до ареста Бель-

ский (см.) — III: 415
Рузвельт Франклин Делано (1882 –1945) — президент США (1933 –

45) — I: 197, 240, 242, 494, 539
Румянцева Юлия — заключённая немецкого лагеря — I: 131
Русланова Лидия Андреевна (1900 –1973) — певица, з/к (1948 –53) — 

II: 401
Русов — районный прокурор (Кадый, 1930-е) — I: 148, 386
Рутченко — лейтенант Красной армии, организатор противокомму-

нистического отряда под Порховом в сентябре 1941 — III: 27
Рущинский Максим Васильевич (1893 –?) — геолог, з/к (1920-е) — 

II: 59
Рыбакова Вера — студентка, з/к — I: 30
Рыжков Валентин — з/к-беглец (Экибастуз, 1951) — III: 186, 193, 

194
Рыков Алексей Иванович (1881 –1938, расстрелян) — член Полит-

бюро ЦК РКП(б) –ВКП(б) в 1922 –29, подсудимый на процессе 
«Антисоветского правотроцкистского блока» — I: 311, 372, 
377, 381; II: 58

Рылеев Кондратий Фёдорович (1795 –1826, повешен) — поэт, дека-
брист — I: 129

Рысаков Николай Иванович (1861 –1881, повешен) — террорист-
народоволец — I: 130

Рюмин Михаил Дмитриевич (1913 –1954, расстрелян) — ст. следова-
тель Следственной части по особо важным делам МГБ СССР 
(1947 –51), зам. министра ГБ СССР (1951 –52), з/к — I: 125, 
126, 152, 153, 274; III: 396

Рюрик, Рюрики — Рюриковичи, династия — I: 73, 213, 398
Рябинин Н.И. — з/к (время войны) — Свид. I: 17; II: 240
Рябинин Фрол — з/к, расконвоированный — II: 300, 301
Рябоконь Галина Осиповна — раскулаченная, ссыльная — III: 326
Рябушинский Павел Павлович (1871 –1924) — промышленник, по-

литический деятель, с 1920 в эмиграции — I: 58
Рязанов Николай Павлович (1908 –?) — зам. начальника Степлага 

по оперработе и режиму, подполковник (Кенгир, 1954) — 
III: 293

С. — з/к — I: 98
С. Тимофей — з/к, зав. лагерной столовой (Экибастуз, 1950-е) — 

III: 210
С-ва П. — ссыльная (Казань, 1934) — III: 307
Сабашников Сергей Михайлович (1898 –1952, расстрелян) — сын 

издателя М.В. Сабашникова, з/к с 1943 (Заярск, Тайшет, 
Находка) — II: 518

СабашниковаТатьяна Михайловна см. Леонова
Саблин Юрий Владимирович (1897 –1937, расстрелян) — комдив — 

II: 268
Сабо — венгр, участник Гражданской войны, з/к (1937) — II: 261
Саботажников — ст. лейтенант милиции (1950-е) — III: 167
Сабуров Павел Михайлович (1899 –?) — зав. Кадыйским райфо, 

в 1937 приговорен к расстрелу с заменой на 10 лет — I: 386, 
392, 393, 412

Савва Звенигородский (ум. 1406) — основатель и настоятель Сто-
рожевского монастыря — I: 301

Савватий (ум. 1435) — один из основателей Соловецкого монасты-
ря — II: 23, 24, 41

о. Савелий — з/к (лагпункт Самарка, 1946) — II: 492
Савельева — врач (Деденёво в Подмосковье, 1978) — III: 494
Савинков Борис Викторович (1879 –1925, погиб в тюрьме) — эсер, 

террорист — I: 288, 289, 330, 341 –345; III: 74, 78
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Саенко Георгий Несторович (1902 –1939, покончил с собой в за-
ключении) — капитан ГБ, зам. начальника УНКВД Омской 
области, арестован в 1939 — I: 151

Сазонов Матвей — з/к, участник побега в группе Ю.Д. Бессонова 
(см.), эмигрант — II: 48

Сазонов см. также Созонов
Сакуренко — офицер, з/к (восстание заключённых на 501-й строй-

ке, 1948) — III: 206
Салин Дмитрий Евграфович (1903 –1961) — с 1954 зам. генераль-

ного прокурора и нач. отдела по спецделам Прокуратуры 
СССР — III: 416

Салопаев Николай, Колька — з/к (Экибастуз, 1950-е) — II: 337; 
III: 137

Салтычиха (Салтыкова Дарья Николаевна; 1730 –1801) — помещи-
ца-изуверка — I: 195, 400; II: 190. 192

Самарин Александр Дмитриевич (1869 –1932) — предводитель 
московского дворянства, обер-прокурор Синода, один из 
подсудимых по «делу церковников» 1920, з/к и ссыльный 
неоднократно — I: 299, 300

Самсон — монах Соловецкого монастыря, литейщик, 1920-е — 
II: 26

Самсонов Александр Васильевич (1859 –1914, покончил с собой) — 
генерал, командующий армией — I: 230

Самсонов Борис Иванович (р. 1912) — рабочий завода сельско-
хозяйственного оборудования, депутат Верховного Совета 
СССР (1958) — III: 453

Самулёв — нач. особого отдела 36-й мотодивизии (Монголия, 
1941) — I: 112

Самутин — лейтенант МВД (Ныроблаг) — II: 452; III: 198, 203
Самшель — лагерный охранник, з/к — II: 454
Самшель Нина — дочь лагерного охранника, корреспондент А. Сол-

женицына — Свид. I: 17; II: 453
Сандомирская Лотта Борисовна (1882 –1941) — руководитель Харь-

ковского отделения Политического Красного Креста, з/к — 
I: 52

Санин — морской офицер, з/к, 1945 — I: 459, 460
Сантер Макс — французский солдат, з/к (Озёрлаг, до 1957) — I: 465
Сартр Жан Поль (1905 –1980) — французский писатель — I: 97; 

III: 286, 294
Сауер Иоханнес (1904 –?) — нарком местной и пищевой промышлен-

ности Эстонской ССР (1940 –41), з/к (Кенгир) — III: 249
Саунин — землемер, з/к — I: 83

Сахаров Игорь Константинович (1902 –1977) — сын генерал-лейте-
нанта К.В. Сахарова, эмигрант, участник войны в Испании, 
один из инициаторов создания русских частей в составе 
Вермахта, полковник власовской армии — I: 231, 238

Сачкова Екатерина Фёдоровна (1925 –?) — из Краснодарского края, 
з/к (Норильлаг, сельхозколония; 1945 –56) — Свид. I: 17; 
II: 188, 189

Свердлов Андрей Яковлевич (1911 –1969) — сын Я.М. Свердлова, 
комсомольский пропагандист, чекист (1938 –51), з/к (1935, 
1938, 1951 –53), канд. исторических наук — II: 66

Свердлов Яков Михайлович (1885 –1919) — революционер, пред-
седатель ВЦИК — I: 286; II: 66

Светличный — лагерный работник (Норильск) — II: 444
Свечин Александр Андреевич (1878 –1938, расстрелян) — военный 

историк, генерал-майор (1916), профессор, комдив — I: фото 
на с. 407

Свирская Элла, Элочка — з/к — II: 235
Сговио Иосиф (ум. 1948) — коммунист, иммигрант из США, з/к 

с 1937 — II: 356
Сговио Томас Иосифович (1916 –1997) — художник, сын имми-

гранта из США, з/к и ссыльный (Колыма, Красноярский 
край; 1938 –54), вернулся в США, автор мемуаров «My Dear 
America!» — Свид. I: 17; II: 100, 170, 356, 440

Седельников Тимофей Иванович (1876 –1930) — депутат 1-й Госу-
дарственной Думы, с 1918 большевик, работал в Рабкрине, 
подсудимый по делу о самоубийстве инженера В.В. Ольден-
боргера — I: 312, 315 –317

Седин Иван Корнеевич (1906 –1972) — нарком нефтяной промыш-
ленности СССР (1940 –44) — I: 213

Седова Наталья Ивановна (1882 –1962) — вторая жена Л.Д. Троцкого 
(см.) — III: 83

Седова Светлана Борисовна — «дочь изменника родины» с шести 
лет — Свид. I: 17; II: 373

Селиванов Дмитрий Фёдорович (1855 –1932) — математик, про-
фессор Петроградского университета, в 1922 выслан из Со-
ветской России — I: 346

Сельвинский Илья (Карл) Львович (1899 –1968) — писатель — II: 342
Семашко Николай Александрович (1874 –1949) — революционер, 

врач, нарком здравоохранения РСФСР (1918 –30) — III: 80
Семёнов — генерал. Возможно: Семёнов Иван Павлович (1905 –

1972), первый зам. начальника Дальстроя (1947 –49), гене-
рал-майор — III: 207
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Семёнов Владимир Филиппович — председатель трибунала на 
Петроградском церковном процессе 1922 — I: 324

Семёнов Владимир Николаевич, Вовочка — сын Н.Я. Семёнова 
(см.) — II: 529

Семёнов (Васильев) Григорий Иванович (1891 –1937, расстрелян) —
эсер-боевик, большевик с 1921, подсудимый на процессе 
эсеров 1922, чекист, сотрудник Разведупра Красной армии, 
бригадный комиссар — I: 333

Семёнов Николай Андреевич — инженер-электротехник, военно-
пленный, з/к — Свид. I: 17, 226, 533

Семёнов Николай Яковлевич — житель Любима, з/к — Свид. 
I: 17; II: 528, 529

Семёнов-Тян-Шанский Пётр Петрович (1827 –1914) — географ, 
статистик — III: 299, 356

Семёнова Мария Ильинична — мать Н.Я. Семёнова (см.) — II: 528
Сенин — ст. надзиратель (Калужская застава в Москве, 1945) — 

II: 291, 292, 294, 296, 450
Сенченко — оперуполномоченный, время войны — I: 148, 157
Серафимович Александр Серафимович (1863 –1949) — писатель — 

II: 496
Сервантес Сааведра Мигель де (1547 –1616) — II: 395
Сергеев Н. (1888 –?) — рабочий, эсер-боевик, убийца В. Володар-

ского (см.) — I: 333
Сергей — железнодорожник из Куйбышева, з/к (Новорудное, Джез-

казган) — III: 133
Сергиенко Тамара Сергеевна — переводчик в лагере немецких воен-

нопленных — Свид. I: 17; II: 441
Сергий (Шеин Василий Павлович; 1870 –1922, расстрелян) — архи-

мандрит, депутат 4-й Государственной думы, обвиняемый 
на Петроградском церковном процессе — I: 325

Сергий Радонежский (ок. 1321 –1391) — основатель и игумен Троице-
Сергиева монастыря — I: 302

Сердюкова Анна Адриановна (1860 –?) — учительница, осуждена по 
делу 1 марта 1887 — III: 76

Серебрякова Галина Иосифовна (1905 –1980) — жена Г.Я. Соколь-
никова (см.), писательница, з/к и ссыльная (1936 –56), автор 
мемуаров — II: 262, 278, 281, 341; III: 434, 435

Серёгин Виктор Андреевич — комиссар подразделения 36-й мото-
дивизии (Монголия, 1941) — I: 270, 271; III: 416

Серов Иван Александрович (1905 –1990) — 1-й зам. наркома (ми-
нистра) внутренних дел СССР (1941 –54), председатель КГБ 
(1954 –58) — I: 145, 146

Сиваков — нач. следственного отдела УМГБ (Орджоникидзе, 1952) — 
I: 101

Сиверкин — капитан МВД (Ныроблаг) — II: 446
Сиверс Александр Александрович (1894 –1929, расстрелян) — з/к 

с 1925 по «делу лицеистов» (Соловки) — II: 36
Сигачёв Сергей Петрович (р. 1947) — историк — II: 481
Сигида Надежда Константиновна (1862 –1889, покончила с собой) — 

народница, с 1887 на каторге — III: 88
Сидоренко — оперативник, мл. лейтенант (совхоз Ухта) — II: 339
Сидоренко Александр, Саша — разведчик, военнопленный, з/к, за-

вкаптёркой (Кенгир, 1950-е) — II: 209
Сидоров — следователь, полковник (Лефортово, после войны) — 

I: 117
Сизых Любовь Илларионовна — невестка Н.С. Хрущёва (см.), з/к 

(1942 –54) — I: 153
Сикорский Владислав (1881 –1943) — премьер-министр польского 

эмигрантского правительства и верховный главнокоман-
дующий польскими вооруженными силами с 1939 — I: 84; 
II: 103, 105

Силин Анатолий Васильевич — детдомовец, военнопленный, з/к, 
духовный поэт (Экибастуз, 1950-е) — III: 99 –102

Силин В.И. — автор отклика на «Один день Ивана Денисовича» — 
III: 426

Симонян Кирилл Семёнович (1918 –1977) — школьный товарищ 
А. Солженицына, хирург — I: 133

Синебрюхов Фёдор Александрович — з/к и ссыльный (Череповец, 
Калужская застава в Москве; 1937 –47) — Свид. I: 17, 264; 
II: 125, 461

Сипягина Людмила Алексеевна — Свид. I: 17
Сирохин Евгений М. — инвалид Отечественной войны 1-й группы, 

баптист, з/к (Харьковская область, 1961) — III: 488
Сирохины, сёстры: Любовь (р. 1949), Надежда (р. 1952) и Раиса 

(р. 1954) — дочери Е.М. Сирохина — III: 488
Скачинский Александр Сергеевич (Кузиков-Скачинский) — з/к, 

писатель, эмигрант, составитель «Словаря блатного жаргона 
в СССР» — Свид. I: 17; II: 323

Скворцов — з/к (Локчимлаг, Усть-Вымь) — II: 308
Скирюс Ромуальдас Прано (р. 1924) — литовец, з/к (СевДвинлаг, 

1945 –46) — I: 103
Скоропадский Павел Петрович (1873 –1945) — генерал-лейтенант, 

гетман Украины, с 1919 в эмиграции — III: 41
Скорохватов — следователь МГБ (Кемерово, 1950-е) — I: 149
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Скрипникова Анна Петровна (1896 –1974) — преподаватель, з/к 
в 1920 –59 неоднократно (Соловки, БелБалтлаг, Сиблаг, 
Дубравлаг, Владимирская тюрьма), автор кн. «Соловки» — 
Свид. I: 17, 25, 47, 54, 101, 438, 452; II: 53, 54, 78, 246, 
259, 486, 533 –539; III: 320, 417, 450, 451

Скрыпник Николай Алексеевич (1872 –1933, покончил с собой) — 
революционер, член Коллегии ВЧК (1918), нарком просве-
щения Украинской ССР (1927 –33) — I: 378

Скуратов-Бельский Григорий Лукьянович, Малюта Скуратов (ум. 
1573) — глава опричного террора — I: 161; II: 39

Слава — з/к-малолетка из Киева, после войны — II: 367
Слава — лагерный охранник, позднее физинструктор — III: 415
Слесарев — нач. политотдела 36-й мотодивизии (Монголия, 1941) — 

I: 270
Слиозберг Ольга см. Адамова-Слиозберг О.Л.
Слобода Алексей, Лёша — з/к, бригадир (штрафной лагпункт Крас-

лага Ревучий) — II: 341
Слободянюк — з/к-беглец (Новорудное близ Джезказгана, 1949) — 

III: 132
Слученков Энгельс (Глеб) Иванович (1924 –1956, расстрелян) — по-

сле немецкого плена подпоручик власовской армии, з/к 
с 1945, один из руководителей Кенгирского восстания — 
III: 268, 272, 276, 279 –281, 289, 291, 294, 296

Смелов Геннадий — з/к (Ленинград, 1960) — I: 430; III: 490
Смелов Павел Георгиевич — Свид. I: 17
Смешко — нач. лагпункта (Карлаг, Ортау, 1944) — II: 446
Смирнов — обвинитель на Петроградском церковном процессе 

1922 — I: 325
Смирнов — нач. режима ПечЖелДорлага — II: 444
Смирнов Иван Никитич (1881 –1936, расстрелян) — революционер, 

деятель РКП(б) –ВКП(б), з/к с 1933, подсудимый на процессе 
«Антисоветского объединённого троцкистско-зиновьевского 
центра» — I: 377, 378, 429; II: 255

Смирнов Фёдор Иванович (1903 –?) — 1-й секретарь Кадыйского 
райкома ВКП(б), з/к с 1937 — I: 384 –386, 390, 392, 393, 412

Смирнова — жительница Костромы, убита Ф.М. Косыревым (см.) — 
I: 296

Смотрицкий Павел Фомич (1876 –?) — художник, з/к с 1928 по делу 
кружка «Воскресение» — II: 36

Смрковский Йозеф (1911 –1974) — чехословацкий коммунист, 
з/к в 1951 –55, один из деятелей «Пражской весны» 1968 — 
I: 239

Смушкевич Яков Владимирович (1902 –1941, расстрелян) — гене-
рал-лейтенант авиации, дважды Герой Советского Союза — 
I: 87

Снегирёв Владимир Николаевич — з/к — Свид. I: 17; II: 372
Созонов (Сазонов) Егор Сергеевич (1879 –1910, покончил с со-

бой), эсер, убийца министра внутренних дел П.К. Плеве — 
III: 90

Соковиков — оперуполномоченный (Озёрлаг) — II: 284
Сокол — следователь П. Чульпенёва (см.) — I: 116
Соколов — нач. тюрьмы в Ленинграде во время войны — I: 409
Соколов — нач. оперотдела Джидинского лагеря (Бурят-Монголия 

во время войны) — II: 305
Соколов — оперуполномоченный кавполка во время войны — 

II: 329
Сокольников (Бриллиант) Григорий Яковлевич (1888 –1939, убит 

в тюрьме) — революционер, нарком финансов СССР в 1923 –
26, подсудимый на процессе «Параллельного антисоветского 
троцкистского центра» — I: 380

Сократ (470/469 –399 до н.э.) — I: 161
Соловьёв — лейтенант, з/к (Буреполом) — II: 451
Соловьёв — председатель одной из комиссий по амнистии (сере-

дина 1950-х) — III: 451
Соловьёв — чекист, з/к, одноделец Ф.М. Косырева (см.) — I: 292, 

294, 295
Соловьёв Александр Александрович (1910 –?) — агроном — II: 522
Соловьёв Александр Константинович (1846 –1879, повешен) — ре-

волюционер-народник, покушавшийся на Александра II — 
III: 73

Соловьёв Владимир Сергеевич (1853 –1900) — религиозный фило-
соф, поэт — I: 49; II: 154

Соловьёв Леонид Васильевич (1906 –1962) — писатель — I: 182
Солодянкин — нач. режима, капитан (Тирасполь, ИТК-2, 1960-е) — 

III: 442
Соломин Илья Матвеевич (р. 1923) — сержант из батареи А. Сол-

женицына, з/к (Колыма, 1947 –52), инженер, с 1987 в эми-
грации — Свид. I: 17

Соломон (965 –928 до н.э.) — I: 266
Соломонов — бухгалтер лагеря (Калужская застава в Москве, 

1945) — II: 231
Солон (между 640 и 635  – ок. 559 до н.э.) — III: 392
Сольц Арон Александрович (1872 –1945) — член Верховного суда 

РСФСР и СССР, куратор Беломорстроя, член ЦКК ВКП(б) 
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в 1920 –34, работал в Прокуратуре СССР — II: 48, 51, 79, 
379, фото № 8 между с. 546 –547

Сорокин — зам. начальника Кадыйского райотдела НКВД, 1937 — 
I: 386

Сорокин — комендант поселка ссыльнопоселенцев Парча (Север-
ный Урал) — III: 322

Сорокин Геннадий Александрович — студент Челябинского педин-
ститута, з/к с 1946 — Свид. I: 17; II: 240, 321; III: 405

Сосиков — оперуполномоченный (Джидинский лагерь) — II: 305
Софроницкий Владимир Владимирович (1901 –1961) — пиа-

нист — II: 236
Спасский Иван Алексеевич, Паски Джиованни — участник Граж-

данской войны, эмигрант, майор итальянской армии, з/к 
с 1942 (Лубянка, лагерь в Харькове, Экибастуз) — III: 46, 
47, 68

Спиридонов — член Иваново-Вознесенского совета рабочих депу-
татов, з/к. Возможно: Спиридонов Андрей Николаевич, 
ивановский рабочий — II: 268

Спиридонова Мария Александровна (1884 –1941, расстреляна в 
Орле перед сдачей города немцам) — деятель партии эсеров, 
з/к и ссыльная с 1918 неоднократно — II: 268; III: 21, 78, 
79, 344

Ставров Василий Иванович (1895 –1937, умер в тюрьме) — зав. 
Кадыйским райзо, з/к — I: 384, 385, 389

Стадников — нач. лагпункта, капитан (Степлаг) — II: 439
Сталевская — жительница Челябинской области, 1960-е — II: 429
Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1879 –1953)* — 

I: 29, 38, 58 –60, 65, 68, 72, 76 –78, 81, 82, 84, 87, 94 –97, 105, 
106, 127, 128, (131), (132), 133 –135, 143, 152 –154, 160, 181, 
182, (193), 197, 202, 205, 217, 219, 220, 224 –226, 229, 230, 

232 –234, 239, 242 –245, 251, 252, 259, (262), 264, 269, 274, 
340, 341, 346, 349, 357, 361, (367), 368, 371, 372, 374, (377), 
377, (378), 378 –384, 390, (390), 391, 400, (400), 401, (401), 
403, (404), 431, 434, 435, 450, 456, 492, 494, 520, 541; II: 51, 
58, 64, 70, 71, 73 –75, (77), 77 –79, 81, (84), 85, (93), 93, 105, 
(109), 109, 148 –150, (195), (196), 233 –236, (237), 240, 241, 
255, (257), 261, 264 –267, (268), (271), 271, 272, 277, 278, 280, 
286, 289, 329, 341, 344, 345, 354, 358, (360), 360, (361), (364), 
364, (372), 375, 383, 387, 406, 448, (448), 468, 471, 472, 475, 
475, (475), 488, 500, 517, (518), 518, (519), 520, 524, 530, 538, 
539; III: 5, 7, 8, 12, (13), 15, 16, (18), 20, 22 –27, (29), 31, (33), 
43, 51, 59, 71, 73, 78, 83, 86, (87), 94, 109, 111, 133, (175), 
179, 180, 199, 207, 221, (234), (247), (250), (251), 251, 252, 
257, (270), 302, 305, 309, 310, 313, (315), 328, 329, (329), 343, 
(345), 345, 346, (346), (348), (349), (350), 350, (356), 374, 377, 
381, 389, 391, 395, 396, 404, 423, 439, (445), (450), 452, 478, 
483, 485, 486, 497

Станиславов — уполномоченный кооператива Интегралсоюз 
(1930 –32) — III: 325

Станиславский (Алексеев) Константин Сергеевич (1863 –1938) — 
режиссёр — I: 358

Старосельский Владимир Александрович (1860 –1916) —и.о. гу-
бернатора Кутаисской губернии (1905 –06), в эмиграции 
с 1908 — III: 81

Старостины, братья: Александр Петрович (1903 –1981), Андрей 
Петрович (1906 –1987), Николай Петрович (1902 –1996), 
Пётр Петрович (1909 –1993) — спортсмены, з/к в 1942 –54 — 
II: 242

Статников Анатолий Матусович — вольный нач. санотдела лагеря, 
онколог, канд. медицинских наук — Свид. I: 17; II: 173

Стеенберг Свен см. Steenberg Sven
Стеклов (Нахамкис) Юрий Михайлович (1873 –1941, расстрелян 

в Орле перед сдачей города немцам) — партийный активист, 
журналист — II: 268

Стельмах — чекист — I: 276
Стемпковский Виктор Иванович (1859 –?) — земский деятель Во-

ронежской губернии, депутат Государственной думы, под-
судимый по делу «Тактического центра» (1920) — I: 306

Стендаль (Бейль Анри-Мари, 1783 –1842) — II: 232
Степан * — з/к-беглец (Джезказган, 1951) — III: 131, 178 –181
Степовой Александр Филиппович — солдат внутренних войск, 

з/к — Свид. I: 17; II: 288, 289

 * Упоминается также под прозвищами или кличками (эти страницы 
заключены в скобки). Знаком ~ заменяются повторяющиеся слова (Вели-
кий, Главный, Лучший друг, Отец): Батька, Великий вождь, ~ Злодей, ~ 
и Гениальный, ~ Корифей, ~ Мясник, ~ Рулевой, ~ Стратег, ~ Сыч в Крем-
ле, Венценосец, Верховный Главнокомандующий, Властитель, Вождь, 
Генералиссимус, Главный Режиссёр, ~ Убийца, Дальновидный Зодчий, 
Дядя Джо, Его Единодержавие, Коба, Корифей, Лучший друг заключен-
ных, ~ чекистов, Любимый Отец, Людоед, Милостивец, Мудрейший из 
Мудрейших, Мудрый Кормчий, Мыслитель, Мясник, Отец, ~ Народов, ~ 
и Учитель, ~ Родной, Папаша, Пахан, Полубожество, Покойник, Сам, 
Стратег всех времен и народов, Тиран-отшельник, Ус, Усатый шутник, 
Учитель и Зиждитель, Четвертый Столп Передового Учения.
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Степун Фёдор Августович (1884 –1965) — философ, в 1922 выслан 
из Советской России — I: 346

Столбунский — Стовбунский Яков Ильич, следователь НКВД 
(Стол бунский в воспоминаниях генерала А.В. Горбатова) — 
III: 443

Столыпин Пётр Аркадьевич (1862 –1911, убит при покушении), 
министр внутренних дел и председатель Совета министров 
с 1906 — I: 289, 445; III: 75, 84

Стольберг Анна — жительница Ростова — II: 528
Столяров И.В. — ссыльный (Бухара, 1930) — III: 308
Столярова Наталья Ивановна (1912 –1984) — дочь революционе-

ров-эмигрантов, с 1934 в СССР, з/к (1937 –54), помощница 
А. Солженицына — Свид. I: 17, 128; II: 191, 454; III: 399, 
413

Стотик Александр Михайлович (1920 –1987) — разведчик в войну, 
з/к и ссыльный до 1956 (Красная Пресня в Москве, Степлаг, 
Красноярский край), переводчик в издательстве — Свид. 
I: 17; III: 108, 339, 340

Страхович Елена Викторовна (ур. Гаген-Торн; 1905 –1996) — жена 
К.И. Страховича — Свид. I: 17, 149

Страхович Константин Иванович (1904 –1968) — аэрогидродина-
мик, профессор Ленинградского политехнического инсти-
тута, з/к и ссыльный в 1941 –55 (в 1942 приговорён к рас-
стрелу с заменой на 15 лет) — Свид. I: 17, 149, 267, 403, 
405, 408 –410; II: 319, 389; III: 369

Стружинский — эсер, з/к  — I: 421, 454
Струтинская Елена — з/к — Свид. I: 17, 111
Стучка Пётр Иванович (1865 –1932) — нарком юстиции в 1917 –18, 

председатель Верховного суда РСФСР с 1923, председатель 
Загранбюро ЦК КП Латвии — II: 113, 115

Суворин Алексей Сергеевич (1834 –1912) — издатель, журналист — 
III: 81

Суворов — з/к, (Бутырки, Красноярская пересылка; после вой-
ны) — I: 528

Суворов Александр Васильевич (1730 –1800) — I: 125; III: 470
Судрабс Ян Фридрихович см. Лацис М.И.
Сузи Арно (1928 –1993) — сын А.Ю. Сузи, студент, ссыльный (Ха-

касия, 1949 –58), экономист, доцент Тартуского универси-
тета — Свид. I: 17

Сузи Арнольд Юханович (1896 –1968) — адвокат, министр просве-
щения в эстонском правительстве (1944), з/к и ссыльный 
(Лубянка, Сиблаг, Хакасия; 1944 –60) — Свид. I: 17, 187, 

190, 196, 197, 199, 208, 211, 268, 446, 458; II: 368, 397, 
490

Сузи Хели (р. 1929) — дочь А.Ю. Сузи, студентка, ссыльная (Ха-
касия, 1949 –58), окончила Тартуский университет, препо-
даватель немецкого языка в Музакадемии — Свид. I: 17; 
III: 356

Сукарно (1901 –1970) — президент Индонезии (1945 –67) — III: 452
Сулейманов — лагерный врач — II: 173
Сумберг Мария (1901 –?) — ссыльная из Тарту (Здвинский район 

Новосибирской области, Сталинск; 1949 –58) — Свид. I: 17; 
III: 352, 356, 357

Супрун Лидия Кондратьевна (1904 –26 июня 1954) — учительница 
из Прикарпатья, з/к с 1944, член Комиссии заключен-
ных во время Кенгирского восстания, ранена и умерла — 
III: 272, 294

Суриков Василий Иванович (1848 –1916) — художник — I: 466, 506
Сурков Алексей Александрович (1899 –1983) — поэт, 1-й секретарь 

Союза писателей СССР (1953 –59) — III: 286
Суровцева Надежда Витальевна (1896 –1985) — переводчик, пре-

подаватель Харьковского университета, з/к и ссыльная 
(1927 –1956), автор мемуаров «Спогади» (фрагмент на рус. 
яз. в сб. «Доднесь тяготеет») — Свид. I: 17, 57, 433, 437; 
II: 48, 101, 181, 528; III: 401, фото № 5 на с. 421

Сусалов Рафаил Израилевич — Свид. I: 17
Суслов Михаил Андреевич (1902 –1982) — член Политбюро ЦК КПСС, 

партийный идеолог — III: 483
Суханов Н. (Гиммер Николай Николаевич; 1882 –1940) — эсер, соци-

ал-демократ, публицист, подсудимый на процессе «Союзного 
бюро меньшевиков», з/к и ссыльный (Верхнеуральский изо-
лятор, Тобольск) — I: 60; III: 75

Сухов Александр Петрович (1887 –ок. 1940) — психолог, проф. педа-
гогического института им. Герцена, з/к и ссыльный с 1928 — 
II: 36

Сухомлина Татьяна Ивановна (Лещенко-Сухомлина; 1903 –1998) — 
вернулась из эмиграции, з/к, певица и переводчица, автор 
мемуаров «Долгое будущее» — Свид. I: 18

Сучков Федот Федотович (1915 –1991) — скульптор, поэт, з/к и 
ссыльный (1942 –55) — Свид. I: 18; II: 183

Сущихин Сергей Фёдорович — Свид. I: 18
Сысоев Александр (застрелен охраной в 1954) — евангелист, з/к, 

Кенгир — III: 256
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Т. — бухгалтер райпо (Кадый, 1937) — I: 387
Т. — з/к, бригадир (Экибастуз, 1952) — III: 241
Табатеров Илья Данилович — музыкант из Рязани, з/к (БелБалтлаг, 

Березники; 1930-е) — Свид. I: 18, 100, 124; II: 75, 84, 449
Таганцев Владимир Николаевич (1889 –1921, расстрелян) — сын 

Н.С. Таганцева, профессор Петроградского университета, 
з/к — I: 310

Таганцев Николай Степанович (1843 –1923) — юрист, сенатор, член 
Государственного совета — I: 396

Талалаевский Матвей Аронович (1908 –1978) — поэт, з/к (1951 –
54) — III: 282

Тан-Богораз см. Богораз В.Г.
Танев Васил Константинов (1897 –1941, погиб в бою) — болгарский 

коммунист, соратник Г. Димитрова — I: 225; II: 518
Тараканов — нач. корпуса тюрьмы (Иваново, 1937) — I: 413
Тарантин Анатолий Михайлович (р. 1933) — школьник из Ленинск-

Кузнецка, в 1951 осуждён на 10 лет — II: 254
Тарасюк Сергей Артемьевич (1899 –1948) — нач. Усольлага (1944 –

48), полковник ГБ — II: 444
Тарашкевич Георгий Матвеевич — бывший з/к — Свид. I: 18; 

II: 490
Тарле Евгений Викторович (1875 –1955) — историк, академик АН 

СССР, з/к и ссыльный по «Академическому делу» (1930 –
32) — I: 62

Тарновский В.П. — з/к (Колыма) — Свид. I: 18; III: 414
Татарин — надзиратель, Экибастуз, 1950-е — III: 96
Таубе Николай Николаевич (1886 –1937, расстрелян) — инженер-

маркшейдер, нач. конструкторского бюро треста Уралмедь-
руда, з/к неоднократно — II: 36

Твардовский Александр Трифонович (1910 –1971) — поэт, редактор 
журнала «Новый мир» — I: 435; III: 97, 98, 317, 426, 438

Твардовский Гордей Васильевич — дед А.Т. Твардовского — III: 317
Твардовский Константин Трифонович (1908 –2002) — брат А.Т. Твар-

довского, селекционер, ссыльный — Свид. I: 18; III: 317, 322
Твардовский Трифон Гордеевич (1881 –1949) — отец А.Т. Твардов-

ского, кузнец, раскулаченный, ссыльный — III: 317, 318
Твердохлеб (Твердохлебов) — механик, з/к, Экибастуз — III: 66
Тевекелян Варткес Арутюнович (1902 –1969) — писатель, автор 

романа о чекистах «Гранит не плавится» — III: 442
Тейтельбаум Моисей Исаевич (1876 –?) — работник Наркомата 

торговли СССР, подсудимый на процессе «Союзного бюро 
меньшевиков», з/к (Верхнеуральский изолятор) — I: 371

Тендряков Владимир Фёдорович (1923 –1984) — писатель — II: 342
Терентьева Л.Я. — Свид. I: 18
Терехов Геннадий Афанасьевич (1909 –?) — член Коллегии Проку-

ратуры СССР с 1959, ст. помощник генерального прокурора 
СССР — III: 417

Терехов Дмитрий Павлович (1920 –1980) — зам. председателя 
Военной коллегии Верховного суда СССР, зам. главного 
военного прокурора (1954 –58), генерал-майор юстиции, — 
I: 152, 153, 163

Тетерка Макар Васильевич (1853 –1883) — народоволец, готовив-
ший покушение на Александра II — III: 73

Тииф Отто (1889 –1976) — эстонский политический деятель, член 
Национального комитета (1944), з/к и ссыльный (1944 –
55) — I: 197

Тикунов Вадим Степанович (1921 –1980) — зам. председателя КГБ 
(1959 –61), министр Охраны общественного порядка РСФСР 
(1962 –66), 1-й зам. председателя Комиссии по выезду за 
границу при ЦК КПСС (1967 –69) — III: 465, 473

Тимофеев-Ресовский Николай Владимирович (1900 –1981) — био-
лог, работал в Германии (1925 –45), з/к (Лубянка, Бутырки, 
лагпункт Карлага Самарка, спецобъект Сунгуль; 1945 –
51) — Свид. I: 18, 145 –146, 192, 447, 529 –532, 534, 535; 
II: 492

Тито (Броз Тито) Иосип (1892 –1980) — глава компартии Югославии 
с 1940, президент Югославии с 1953 — I: 225, 245

Титов — лагерный работник (Колыма) — II: 444
Тихомиров Лев Александрович (1852 –1923) — революционер-на-

родник, публицист — II: 491
Тихон (Белавин Василий Иванович; 1865 –1925) — Патриарх Мо-

сковский и всея Руси с 1917, неоднократно под домашним 
арестом, з/к (1922 –23) — I: 49, 299, 302, 318 –323; II: 249, 
268

Тихонов Александр Николаевич (1880 –1956) — писатель, один из 
авторов кн. «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. 
История строительства» — II: 67

Тихонов Николай Семёнович (1896 –1979) — поэт — III: 177
Тихонов Павел Гаврилович (р. 1908) — математик, з/к (Карлаг, Эки-

бастуз) — Свид. I: 18; III: 403
Ткач — помначрежима, старшина (Экибастуз, 1952) — II: 450; 

III: 23
Ткаченко Иван Максимович (1910 –1955) — нач. стройки атомной 

промышленности, генерал-лейтенант ГБ — II: 329
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Тодорский Александр Иванович (1894 –1965) — нач. Военно-воз-
душной академии и Управления военно-учебных заведений 
Красной армии (1936 –38), комкор, з/к (1938 –54) — II: 278, 
279, 281, 284

Токарская Валентина Георгиевна (1906 –1996) — актриса Москов-
ского мюзик-холла и Театра сатиры, в плену и в оккупации 
в войну, з/к (1945 –49) — II: 401

Токмаков Мстислав Владимирович (ум. 1983) — ротмистр гусар-
ского полка, с 1920 в эмиграции — Свид. I: 18

Толстая Александра Львовна (1884 –1979) — дочь Л.Н. Толстого, з/к 
по делу «Тактического центра» (1920 –21), директор музея 
Толстого в Москве, с 1931 в эмиграции — I: 307

Толстой Алексей Николаевич (1882 –1945) — писатель, один из ав-
торов кн. «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. 
История строительства» — II: 67, 80, 518; III: 447

Толстой Лев Николаевич (1828 –1910) — I: 144, 164, 184, 186, 205, 
220, 284, 346, 396, 536, 541; II: 168, 249, 390, 501; III: 72, 
73, 83 –85, 104, 111, 300, 414, 476

Томашевичи — новая фамилия родственников М.Н. Тухачевско-
го — III: 83

Томский (Ефремов) Михаил Павлович (1880 –1936, покончил с со-
бой) — член Политбюро ЦК РКП(б) –ВКП(б) в 1922 –30, зав. 
ОГИЗом (1932 –36) — I: 378, 381

Топилин Всеволод Владимирович — пианист, участник ополчения, 
военнопленный, в Германии жил у Н. В. Тимофеева-Ресов-
ского (см.), з/к с 1945 (Игарка, Озёрлаг) — II: 402

Топникова Надежда Николаевна — дочь Н.Я. Семёнова (см.) — 
II: 528, 529

Травкин Захар Георгиевич (1904 –1973) — командир 68-й Севско-
Речицкой отдельной пушечной артиллерийской бригады, 
в которой служил А. Солженицын, генерал-майор — I: 33 –35

Трейвиш Сергей Иосифович — работник треста Иртышуголь — 
II: 508

Трепов Фёдор Фёдорович (1809 –1889) — градоначальник Петер-
бурга (1873 –78) — III: 73

Третьяков — бывший лагерный надзиратель (Соловки) — II: 57
Третюхин Владимир — армейский старшина, з/к (этап Владиво-

сток—Сахалин, 1950) — I: 516; II: 240
Трифонов Николай Александрович (1891 –1958) — инженер-метал-

лург, з/к, зав. кафедрой химического факультета Ростовско-
го университета (1939 –45) — III: 400

Тронько Игорь (р. 1918) — сын эмигрантов, з/к — I: 249, 250

Трофимов Владимир — з/к, активный участник подпольного со-
противления (Экибастуз, 1952) — Свид. I: 18; III: 236

Троцкий (Бронштейн) Лев Давидович (1879 –1940, убит при поку-
шении) — I: 276, 279, 280, 305, 333, 336, 337, 340, 344, 377, 
397, 400, 426, 541; II: 15, 58, 110, 237, 240; III: 77, 83

Трубецкой Сергей Петрович (1790 –1860) — декабрист — I: 129; 
III: 302

Трумэн Гарри, Трумен (1884 –1972) — президент США (1945 –53) — 
III: 45

Трутнев — прокурор (Кемерово, 1951) — I: 149; II: 255
Трухин Фёдор Иванович (1896 –1946, повешен) — генерал-майор 

Красной армии, после немецкого плена во власовской ар-
мии — I: 239

Трушин — эсер — I: 445
Трушляков Виктор — морской пехотинец, военнопленный, з/к 

(спецобъект Марфино, 1947) — II: 385, 386
Тумаренко — з/к (Экибастуз, 1950-е) — III: 113, 118
Тумаркин — вольнонаёмный десятник (Калужская застава в Мо-

скве, 1945) — II: 462
Тур, братья (псевд.): Тубельский Леонид Давидович (1905 –1961) 

и Рыжей Пётр Львович (1908 –1978) — писатели, соавторы 
Л. Шейнина (см.) — I: 36

Тургенев Иван Сергеевич (1818 –1883) — I: 69; II: 403, 437; III: 13, 
302

Тусэ Х.С. — з/к — Свид. I: 18, 98
Тухачевский Михаил Николаевич (1893 –1937, расстрелян) —во-

еначальник, руководил подавлением Кронштадтского и Там-
бовского восстаний, маршал Советского Союза, подсудимый 
по делу «военно-фашистского заговора в Красной армии» — 
I: 46; II: 268, 494, 518; III: 83, 304

Тучинская (в замуж. Софроницкая) Ирина Ивановна (р. 1920) — не-
вестка В.В. Софроницкого, з/к — II: 236

Тхоржевский Сергей Сергеевич (р. 1927) — школьник, з/к и ссыль-
ный (ленинградские тюрьмы, Воркута; 1944 –52), писатель, 
автор мемуаров «Открыть окно» — Свид. I: 18

Тынянов Юрий Николаевич (1894 –1943) — писатель — I: 540; II: 138
Тыркова Ариадна Владимировна (Тыркова-Вильямс; 1869 –1962) — 

член ЦК партии кадетов, с 1918 в эмиграции, писательни-
ца — III: 79

Тэнно Георгий Павлович (1911 –1967) — морской офицер, перевод-
чик, спортсмен, з/к (Лефортово, Лубянка, Бутырки, Степлаг; 
1948 –56) — Свид. I: 18, 259; II: 525; III: 70, 97, 113, 114, 
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119 –135, 137 –176, 189, 190, 192, 194, 195, 248, 259, 406, 
фото № 3 на с. 421. 448

Тэсс Татьяна Николаевна (1906 –1983) — журналистка — II: 121
Тютчев Фёдор Иванович (1803 –1873) — II: 534

У. — прибалтиец, з/к — II: 298 –302
Уборевич Иероним Петрович (1896 –1937, расстрелян) — команду-

ющий войсками Белорусского военного округа, командарм 
1-го ранга, подсудимый по делу «военно-фашистского за-
говора в Красной армии» — II: 268

Уборевич (Уборевич-Боровская) Владимира Иеронимовна (р. 1924) — 
дочь И.П. Уборевича, детдомовка, з/к и ссыльная (Лубянка, 
Воркута; 1944 –56), инженер — II: 182

Узков — нач. оперчекистского отдела (Воркута, 1937) — II: 257
Улановская Надежда Марковна (1903 –1986) — жена А.П. Уланов-

ского, преподаватель английского языка, з/к (Лубянка, Ле-
фортово, Воркута, Мордовия; 1948 –1955), автор мемуаров 
«История одной семьи» — Свид. I: 18

Улановский Александр Петрович (Алексей Петрович, Израиль 
Хайкелевич; 1891 –1971) — анархист, советский разведчик, 
з/к (1949 –56) — Свид. I: 18; III: 90, 91, 305

Улащик Ольга Николаевна — Свид. I: 18
Ульбрихт Вальтер (1893 –1973) — деятель КП Германии и Комин-

терна, руководитель СЕПГ (1950 –71) и председатель Госу-
дарственного совета ГДР — II: 278

Ульрих Василий Васильевич (1889 –1951, умер в заключении) — че-
кист с 1918, председатель Военной коллегии Верховного 
суда СССР (1926 –48), председатель на процессах «Антисо-
ветского объединённого троцкистско-зиновьевского центра», 
«Параллельного антисоветского троцкистского центра», 
«Антисоветского правотроцкистского блока», з/к с 1950 — 
I: 268, 273, 274, 342

Ульянов Александр Ильич (1866 –1887, повешен) — брат В.И. Ле-
нина (см.), участник подготовки покушения на Алексан-
дра II — I: 42, 53, 131; II: 254; III: 76

Ульянова (Елизарова) Анна Ильинична (1864 –1935) — сестра 
В.И. Ленина (см.), партийная активистка — III: 76, 83

Ульяновы — семья У. Ильи Николаевича (1831 –1886) и Марии Алек-
сандровны (урожд. Бланк; 1835 –1916) — III: 83

Универ Иван Иванович — председатель Кадыйского райисполкома, 
з/к с 1937 — I: 385, 386, 389, 390, 393

Уншлихт Иосиф Станиславович (1879 –1938, расстрелян) — зам. 
председателя ВЧК –ГПУ (1921 –23), секретарь Союзного Со-
вета ЦИК СССР — II: 268

Урицкий Моисей Соломонович (1873 –1918, убит при покушении) — 
революционер, председатель Петроградской ЧК — I: 292

Урусов Сергей Дмитриевич (1862 –1937) — товарищ министра вну-
тренних дел (1905 –06, март –июнь 1917), работник Госбанка 
СССР — II: 343

Усма — врач — II: 372
Усова Елена Ивановна — з/к — III: 61
Успенская Анна И. (1896 –1919, расстреляна) — сотрудница Москов-

ской ЧК — I: 293, 297, 298
Успенский Владимир Дмитриевич — автор отклика на «Один день 

Ивана Денисовича» — III: 427
Успенский Дмитрий Владимирович (1907 –1989) — нач. воспита-

тельно-просветительного отдела, участник расстрелов и 
нач. 4-го отделения УСЛОНа, зам. начальника и начальник 
БелБалтлага, Дмитлага, НижнеАмурлага, Сороклага, Сев-
Печлага, Карагандастроя, Переваллага, Южлага, Сахалин-
лага (1928 –52), подполковник — II: 52, 74, фото № 18 между 
с. 546 –547; III: 427

Успенский Сергей Васильевич (1854 –1930) — протоиерей, старший 
благочинный Москвы, з/к (1919 –20, 1922 –23) — I: 299

Утёсов Леонид Осипович (1895 –1982) — эстрадный певец — II: 342
Уткина Мария, тётя Маня — з/к (Княж-Погост) — II: 439
Ушакова Вера — эмигрантка, жена Н.С. Давиденкова (см.) — II: 399

Ф. — з/к (Лубянка) — I: 528
Ф.И.В. — житель Красногорска (Московская область), з/к — I: 108
Ф-в Н. — машинист, з/к — II: 329
Фадеев Ю.И. — Свид. I: 18
Файтелевич — з/к-смертник («Кресты», 1932) — I: 402
Фалеев Николай Иванович — преподаватель законоведения и коме-

дийный драматург до революции, сотрудник редакционно-
издательского отдела ВЦИК — I: 278; III: 84

Фаликс Татьяна Моисеевна (урожд. Соколик; 1902 –?) — педагог, 
ссыльная и з/к с 1925 неоднократно — Свид. I: 18; II: 508

Фастенко Анатолий Ильич (1884 –?) — социал-демократ, с 1907 
в эмиграции, вернулся в Россию в 1917, з/к (Лубянка, 
Москва, 1945) — I: 178 –182, 187, 188, 190, 191, 199, 205, 
208 –210, 214; III: 90
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Фёдор Иванович (Феодор Иоаннович; 1557 –1598) — I: 213
Фёдоров — следователь (ст. Решёты) — I: 148
Фёдоров Иван Николаевич (1910 –?) — нач. 3-го лаготделения Сте-

плага, подполковник (Кенгир, 1954) — III: 248
Фёдоров Михаил Михайлович (1886 –1946) — экономист, обще-

ственный деятель, эмигрант — I: 305
Фёдоров Николай Фёдорович (1828 –1903) — философ — II: 520
Фёдоров Сергей Степанович (1896 –?) — инженер-артиллерист, 

морской офицер, преподаватель артиллерийской школы 
Балтийского флота (1923 –24), з/к — II: 237

Фёдорова Зоя Алексеевна (1911 –1981, погибла при невыясненных 
обстоятельствах) — актриса, з/к (1946 –55) — II: 401

Федотов Александр Александрович (1864 –?) — инженер-текстиль-
щик, профессор Института народного хозяйства, подсуди-
мый на процессе «Промпартии» — I: 349, 350, 352 –354, 359, 
361 –363, 366

Фельдман — з/к-смертник («Кресты», 1932) — I: 402
Фельдман Владимир Дмитриевич (1894 –1938, расстрелян) — особо-

уполномоченный при Коллегии ОГПУ (1924 –34), особо-
уполномоченный НКВД СССР (1934 –37), ст. майор ГБ — 
II: 33, 268

Феоктист — монах (Соловки, 1667) — II: 24
Фетисов — гитарист ансамбля песни и пляски Красной армии, з/к 

(Ховрино под Москвой, 1945) — II: 445
Фигнер Вера Николаевна (1852 –1942) — революционерка, писа-

тельница — I: 417, 418
Филимонов М. В. (1901 –?) — пом. начальника подотдела охраны по 

политчасти (Соловки, 1929), нач. культурно-воспитательного 
отдела Дмитлага, пом. начальника Амурлага; нач. Прика-
спийского, Сталинградского, Восточного, Ангарского, Озёрно-
го и Баженовского лагерей (1940 –51), подполковник — II: 442

Филипп (Колычев Фёдор Степанович; 1507 –1569) — митрополит 
(1566 –68) — II: 23

Филиппова Галина Петровна — член наблюдательной комиссии 
Одесской тюрьмы (1963) — Свид. I: 18; III: 465

Филоненко Максимилиан Максимилианович (1886 –1960) — мор-
ской инженер, комиссар при ставке Л.Г. Корнилова в 1917, 
эмигрант — I: 330

Финн (Финн-Хальфин) Константин Яковлевич (1904 –1975) —пи-
сатель, один из авторов кн. «Беломорско-Балтийский канал 
имени Сталина. История строительства» — II: 67

Фиргуф — см. Иона

Фирин (Пупко) Семён Григорьевич (1896 –1937, расстрелян) — нач. 
БелБалтлага, Дмитлага и зам. начальника ГУЛАГа — II: 65, 
66, 74, 79, 82, фото № 10 и № 18 между с. 546 –547

Фицтум-фон-Экстедт Михаил Николаевич (1882 –?) — правовед, 
з/к по «делу лицеистов» с 1925 (Соловки) — II: 36

Флоренский Павел Александрович (1882 –1937, расстрелян) — свя-
щенник, философ, учёный, з/к с 1933 (Бамлаг, Соловки) — 
II: 36, 520, 544, 545

Флоря Фёдор Филаретович (1881 –1958) — священник, з/к с 1931 
и после войны, благочинный Одессы во время оккупации — 
I: 513; III: 18

Фогт Оскар (1870 –1959) — немецкий невролог — I: 531
Фонвизин Денис Иванович (1744 –1792) — II: 120
Формаков Арсений Иванович (1900 –1983) — после революции 

в Латвии, учитель, поэт, прозаик, з/к и ссыльный (Краслаг, 
Тайшет, Омск; 1940 –47, 49 –53) — Свид. I: 18; II: 106

Фостер Уильям (1881 –1961) — деятель Коминтерна, руководитель 
компартии США — II: 315

Франк Семён Людвигович (1877 –1950) — философ, в 1922 выслан 
из Советской России — I: 245

Франко Баамонде Франсиско (1892 –1975) — глава Испанского 
государства (1939 –75) — I: 245; II: 97, 147; III: 21

Френкель Нафталий Аронович (1883 –1960) — коммерсант и со-
трудник ГПУ, з/к (1923 –27), нач. производственного отдела 
ГУЛАГа (1930 –31), начальник работ и пом. начальника 
Беломорстроя (1931 –33), нач. БАМлага, зам. нач. ГУЛАГа, 
нач. ГУЛжелдорстроя (1934 –47) — II: 39, 40, 61 –65, 74, 79, 
108 –111, 122, 161, 221, 433, 475,фото № 9 и № 18 между 
с. 546 –547

Фридман Григорий — публицист — II: 46
Фролов Василий Аксентьич — прилагерный работник — II: 458
Фрунзе Михаил Васильевич (1885 –1925) — советский военачаль-

ник, нарком по военным и морским делам — II: 453
Фурфанский Т.Е. — Свид. I: 18
Фустер Хулиан — испанец, хирург, з/к с 1947 (Степлаг, Кенгир) — 

II: 438; III: 264

Х. — композитор, бывший з/к — III: 416
Х-цев — историк, з/к — II: 243
Хайдаров Михаил — з/к-беглец (1950-е) — III: 119, 133, 134
Хайдеггер Мартин (1889 –1976) — немецкий философ — I: 97
Хайкин — следователь (1927) — I: 101
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Халтурин Степан Николаевич (1856 –1882, повешен) — народово-
лец-террорист — III: 73

Хаммурапи — царь Вавилонии в 1792 –50 до н.э. — I: 74
Хауке Максимилиан — немецкий коммунист — I: 49
Хафизов Хафиз — з/к-беглец (Экибастуз, 1950-е) — III: 119, 141
Хацревин Захар Львович (1903 –1941) — писатель, один из авторов 

кн. «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. Исто-
рия строительства» — II: 67

Хват Александр Григорьевич (1907 –?) — комсомольский работник, 
следователь, нач. следственной части НКВД СССР, нач. от-
дела «Т» МГБ СССР — III: 174, 415

Хелик — председатель спецколлегии суда Азово-Черноморского 
края, Майкоп, 1937 — I: 272

Хищук Алексей Архипович — директор треста (Экибастуз, 1950-е) — 
II: 464

Хлебунов Николай Николаевич (1908 –?) — з/к (УстьВымлаг, Эки-
бастуз) — Свид. I: 18; III: 234, 327

Хлодовский Всеволод Владимирович — участник Белого движения, 
эмигрант — Свид. I: 18

Хлопонина Евгения Н. (р. 1938) — санитарка в Макеевке (Донбасс), 
осуждена в 1964 как баптистка — III: 487

Ходкевич Татьяна — з/к — I: 50
Хоменко В.Н. — бывший есаул, з/к (Иваново, 1937) — I: 415
Хоминский Станислав Фаддеевич (1807 –1886) — вологодский гу-

бернатор (1861 –78) — III: 89
Храбровицкий Александр Вениаминович (1912 –1989) — краевед, 

литературовед — Свид. I: 18
Хренников Сергей Александрович (1872 –1929, умер в тюрьме) — 

директор Сормовских заводов (1914 –18), член Промышлен-
ной секции Госплана, председатель НТС металлопромыш-
ленности, з/к — I: 349, 364, 376

Христос см. Иисус Христос
Хрусталёв Николай Иустинович (1884 –1935) — инженер, з/к, глав-

ный инженер Беломорстроя (освобождён в 1932, награждён 
в 1933) — II: 74

Хрусталёв Петр Алексеевич (Носарь Георгий Степанович; 1879 –
1919, расстрелян) — председатель Петербургского совета 
рабочих депутатов в 1905 — I: 397

Хрущёв Никита Сергеевич (1894 –1971) — 1-й секретарь ЦК КПСС 
(1953 –64) — I: 153, 154, 163, 212, 215, 274, 375, 485; II: 69, 
273; III: 42, 313, (329), 386, 394, 395, 404, 438, 441, 442, 
452, 453, 478, 479, 485, 490

Хрущёва (Ровнева) Лидия Николаевна (1878 –?) — сотрудник По-
литического Красного Креста, з/к по делу «Тактического 
центра» — I: 307

Худаев — брат А. Худаева — III: 360 –362
Худаев Абдул — спецпереселенец, школьник в Кок-Тереке — III: 360 –

362, 388
Худаевы — чеченская семья спецпереселенцев — III: 360 –362
Хурденко — подполковник МВД в отставке — III: 444

Ц. — з/к — II: 371
Царапкин Сергей Романович (1892 –1960) — биолог, в 1926 –45 ра-

ботал в Германии, з/к (Лубянка, Бутырки, лагпункт Карлага 
Самарка, спецобъект Сунгуль) — I: 529, 531, 532, 535

Цветков Николай Васильевич (1862 –?) — протоиерей Покровской 
церкви на Варварке, з/к по «делу церковников» (1920) — 
I: 299

Цветкова Елизавета — з/к (Казань, 1938) — II: 263
Цезарь Гай Юлий (102 –44 до н.э.) — II: 391
Цейтлин — литературовед, з/к, Соловки — II: 36
Цетлин Ефим Викторович (1898 –1937, расстрелян) — один из 

основателей комсомола, секретарь Н.И. Бухарина (см.), зав. 
бюро техобслуживания Уралмаша с 1934 — I: 379

Цеткин Клара (1857 –1933) — немецкая коммунистка, деятель Ко-
минтерна — I: 337

Цивилько Адольф Мечеславович (1906 –?) — рабочий-слесарь, ко-
чегар на пароходе, з/к и ссыльный неоднократно (Ленин-
град, Казахстан, 1937 –50-е) — Свид. I: 18, 143; III: 337, 
338, 343

Циолковский Константин Эдуардович (1857 –1935) — изобретатель 
и учёный — II: 386

Цуканов — нач. спецобъекта Марфино, подполковник МВД — 
II: 446

Ч-н — з/к — I: 267
Ч-на — жена з/к — III: 403
Ч-на — дочь з/к — III: 404
Чавдаров Д.Г. — з/к (Красноярск, Норильлаг) — Свид. I: 18, 272, 

410; II: 350
Чавчавадзе Ольга Ивановна — жена з/к (Тбилиси, 1938) — Свид. 

I: 18, 77; II: 530
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Чадова — хозяйка дома, где жил А. Солженицын, Кок-Терек, 1953. 
Возможно: Чадова Мария Николаевна (1889 –?) — з/к и 
ссыльная (1937 –1950-е) — III: 376

Чайковская Ольга Георгиевна (р. 1917) — публицист, историк, пи-
сатель — III: 491

Чайковский Николай Васильевич (1850 –1926) — революционер-
народник, в Гражданскую войну глава антикоммунисти-
ческого правительства на Севере России; с 1919 в эмигра-
ции — II: 27

Чайковский Пётр Ильич (1840 –1893) — III: 55
Чан Кай-ши (1887 –1975) — глава гоминьдановской администрации 

в Китае, с 1949 на о. Тайвань — I: 229
Чангули Федор И. — пом. начальника отдела мест заключения 

Ивановского УНКВД, пом. начальника Краслага (1937 –38), 
з/к — I: 415, 416

Чаплыгин Сергей Алексеевич (1869 –1942) — ученый в области 
аэродинамики, директор Высших женских курсов до 1918, 
академик АН СССР — II: 534

Чарновский Николай Францевич (1868 –1936, расстрелян) — ин-
женер, профессор МВТУ, председатель НТС металлообра-
батывающей промышленности, подсудимый на процессе 
«Промпартии», з/к и ссыльный — I: 350, 353, 357, 359, 360

Чарный Маркус Борисович (1901 –1976) — писатель, литературный 
критик — III: 437

Чаянов Александр Васильевич (1888 –1937, расстрелян) — эконо-
мист-аграрник, писатель, з/к по делу «Трудовой крестьян-
ской партии» — I: 60, 61

Чеботар-Ткач Анна — з/к с 1944 — III: 417
Чеботарёв Александр Михайлович — председатель исполкома (Со-

ловки, 1970-е) — II: 57
Чеботарёв Виктор Сергеевич — слесарь, сын С.А. и Е.П. Чебота-

рёвых — II: 326, 330
Чеботарёв Геннадий Сергеевич — сын С.А. и Е.П. Чеботаревых — 

II: 326, 330, 374
Чеботарёв Сергей Андреевич (1897 –?) — служащий КВЖД, з/к 

(1933 –1950-е с перерывами; после побега под фамилией 
Чупин) — Свид. I: 18, 111, 115, 116, 427, 428; II: 172, 
326 –330

Чеботарёва Елена Прокофьевна — жена С.А. Чеботарёва, з/к — 
II: 187, 326, 328

Чемберлен Невилл (1869 –1940) — премьер-министр Великобрита-
нии (1937 –40) — III: 389

Чепига — зам. начальника Воркутлага, майор — II: 444
Чернов Виктор Михайлович (1873 –1952) — один из организаторов 

партии эсеров, министр земледелия Временного прави-
тельства, председатель Учредительного собрания, с 1920 
в эмиграции — II: 239

Черногоров — з/к-бригадир (Экибастуз, 1952) — III: 241
Чёрный — старший лейтенант МВД (Ныроблаг) — II: 452
Черчилль Уинстон Леонард Спенсер (1874 –1965) — премьер-ми-

нистр Великобритании (1940 –45, 1951 –55) — I: 197, 239, 
240, 242, 494; III: 26 –27

Четвериков Борис Дмитриевич (1896 –1981) — писатель, з/к и 
ссыльный (1945 –56), автор мемуаров «Всего бывало на 
веку» — III: 94

Четверухин Серафим Ильич (1911 –1983) — инженер-картограф, 
з/к и ссыльный (1936 –57) — Свид. I: 18, 23

Чехов Антон Павлович (1860 –1904) — I: 113, 164, 198, 313, 412, 
516; II: 46, 162, 164, 219, 317, 423, 424, 437, 510, 511, 528; 
III: 8 –10, 33, 56, 300, 301, 306, 449

Чеховский Владимир Моисеевич (1876 –1937, расстрелян), предсе-
датель Совета министров Украины (1918 –19), организатор 
Украинской автокефальной церкви, з/к по делу «Союза 
освобождения Украины» с 1930 — I: 62

Чечев Александр Александрович (1899 –1964) — зам. министра 
внутренних дел Литовской ССР, начальник Степлага (1948 –
54), полковник — II: 178, 444; III: 57, 59, 248, 252, 258, 
290

Чжан Цзо-линь (1876 –1928) — политический деятель Китая — 
III: 23

Чижевский Александр Леонидович (1897 –1964) — учёный, осно-
воположник гелиобиологии, з/к и ссыльный (Карлаг, Кара-
ганда; 1942 –58) — II: 388; III: 57

Чижик — надзиратель (Тирасполь, ИТК-2, 1960-е) — III: 442
Чингиз-хан (Чингисхан; ок. 1155 –1227) — III: 325
Чмиль Евдокия, тётя Дуся — з/к (после войны) — II: 506
Чубарь Влас Яковлевич (1891 –1939, расстрелян) — член Политбюро 

ЦК ВКП(б), з/к с 1938 — I: 378
Чудаков — инженер-химик, з/к с 1948 — II: 238
Чудновский Самуил Гдальевич (1889 –1937, расстрелян) — пред-

седатель Иркутской ЧК в 1920, руководил расстрелом 
А.В. Колчака, председатель Леноблсуда с 1935 — II: 268

Чуковская Лидия Корнеевна (1907 –1996) — писатель — II: 399, 
520
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Чульпенёв Павел Васильевич — лейтенант, з/к с 1941 (Монго-
лия) — Свид. I: 18, 112, 115, 116, 270; II: 206, 447, 505, 
525; III: 405, 411, 416

Чупин Автоном Васильевич — машинист — II: 326, 329

Шавирин Ф.В. — рабочий, з/к (Колыма) — Свид. I: 18; II: 241; 
III: 411

Шавров Вадим Михайлович (р. 1924) — участник 2-й мировой вой-
ны, студент, з/к (1948 –54), соавтор кн. «Очерки по истории 
русской церковной смуты» — I: 321

Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888 –1982) — писатель — II: 121, 526
Шаламов Варлам Тихонович (1907 –1982) — писатель, з/к и ссыль-

ный (1929 –32, 1937 –56) — Свид. I: 11, 18, 102; II: 6, 101, 
124, 160, 162, 165, 171, 174, 409, 502, 503, 506, 509; III: 99, 
218, 498

Шаляпин Фёдор Иванович (1873 –1938) — певец, с 1922 в эмигра-
ции — I: 245

Шапиро Михаил Лазаревич (1906 –1938, расстрелян) — рабочий-
слесарь, ссыльный, з/к с 1929, участник голодовки в Ухт-
Печлаге (Воркута) — II: 257

Шапошников Борис Михайлович (1882 –1945) — военачальник, 
маршал Советского Союза — II: 268

Шаталов Василий Архипович (р. 1916) — крестьянин-спецпересе-
ленец — Свид. I: 18

Шахновская Софья Васильевна (1898 –?) — ст. научный сотрудник 
Института экономики АН СССР, з/к и ссыльная (1940 –55) — 
III: 272

Шаховская — з/к, Соловки — II: 36, 43
Шварцмюллер Франц-Ксавер (1910 –1942, умер в заключении) — 

немецкий коммунист, с 1933 в СССР под именем Франца 
Губера, з/к с 1941 — III: 433

Швед Иван Васильевич (1904 –?) — почтовый работник, з/к с 1942 
(Мариинский лагерь, Норильск) — Свид. I: 18; II: 336; 
III: 402

Шверник Николай Михайлович (1888 –1970) — руководитель 
ВЦСПС (1930 –44, 1953 –56),  председатель спецприсутствия 
Верховного Суда на процессе «Союзного бюро меньшеви-
ков» — I: 368, 373

Шевцов Сергей Порфирьевич (1858 –1930) — народник, сотрудник 
Ленинградского отделения Политического Красного Креста 
(1926) — I: 52 –53

Шевченко Тарас Григорьевич (1814 –1861) — II: 421; III: 111, 410
Шеин Сергей Дмитриевич (1880 –?) — инженер-химик, член Про-

мышленной секции Госплана, общественный обвинитель 
на Шахтинском процессе, з/к — I: 347

Шейнин Лев Романович (1906 –1967) — следователь по особо важ-
ным делам Прокуратуры СССР, писатель, з/к (1951 –53) — 
I: 36; II: 344, 357; III: 400

Шекспир Уильям (1564 –1616) — I: 165, 295
Шелгунов Александр Васильевич — Свид. I: 18
Шелест Георгий Иванович (Малых Егор Иванович; 1903 –1965) — 

участник Гражданской войны, писатель, з/к и ссыльный 
(1938 –54; Колыма, Средняя Азия) — II: 278, 279, 281, 283; 
III: 434 –436

Шендрик — техник-машиностроитель, з/к — I: 495, 496
Шер Василий Владимирович (1883 –1940, умер в заключении) — 

член правления Госбанка СССР, подсудимый на процессе 
«Союзного бюро меньшевиков», з/к и ссыльный (Верхнеу-
ральский изолятор) — I: 371

Шеремета Ирина — з/к (Унжлаг, 1952) — II: 384
Шереметева — з/к, Соловки — II: 36
Шерешевский Николай Адольфович (1885 –1961) — эндокринолог, 

доктор медицины, свидетель на процессе «Антисоветского 
правотроцкистского блока», з/к по «делу врачей» (1952) — 
II: 518

Шестакова Анастасия Фёдоровна (1904 –?) — юрист, один из авто-
ров кн. «От тюрем к воспитательным учреждениям», корре-
спондент газеты «Правда» (1940-е) — II: 97

Шефнер Виктор Викентьевич — Свид. I: 18
Шехтер Борис Семёнович (1900 –1961) — композитор — II: 92
Шешковский Степан Иванович (1719 –1794) — секретарь Тайной 

канцелярии (1757 –62), обер-секретарь Тайной экспедиции 
(с 1762) — I: 129

Шийрон Август Петрович (1891 –1937, расстрелян) — чекист с 1918, 
зам. начальника УНКВД Северного края, зам. наркома вну-
тренних дел БССР — III: 321

Шикин — майор МГБ (спецобъект Марфино) — II: 288
Шиллер Иоганн Фридрих (1759 –1805) — немецкий поэт, драма-

тург — I: 165; III: 80
Шимонаев — бывший лагерный надзиратель (Соловки) — II: 57
Шиповальников Виктор Георгиевич, мальчик Витя, о. Виктор 

(р. 1915) — сержант Красной армии, священник (Одесса, 
Кишинёв; 1943 –45), з/к (Печора, 1945 –47), протоиерей 
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Троицкой церкви (ст. Удельная в Подмосковье) — Свид. 
I: 18, 126, 161, 513; II: 338; III: 323

Шипчинский Дмитрий Валерианович (1903 –1930, расстрелян) — 
сын метеоролога, этнограф, з/к с 1926 (Соловки) — II: 33, 52

Ширвиндт Евсей Густавович (1891 –1958) — нач. Главного управле-
ния местами заключения (и войск конвойной стражи) НКВД 
РСФСР (1922 –32), ст. помощник прокурора СССР (1933 –38), 
з/к и ссыльный (1938 –54) — II: 17

Ширинская-Шихматова Павла Андреевна (1890 –?) — сестра ми-
лосердия, монахиня общины «Отрада и Утешение» (с. До-
брыниха в Подмосковье), з/к с 1930 (Соловки) — II: 36

Широкова Екатерина Павловна (1916 –1995) — техник-строитель, 
з/к с 1937 (Ярославская тюрьма, Магадан) — II: 269

Шитарев — бухгалтер госпиталя, з/к после войны — II: 180
Шитов Николай Иванович (1903 –1940) — следователь Ленинград-

ского УНКВД (1937) — I: 146
Шишкин В.Г. — парторг (ст. Вис Северной ж. д., 1960-е) — III: 441
Шклиник — нач. отдела главного механика в лагере (Ховрино под 

Москвой, время войны) — II: 107
Шкловский Виктор Борисович (1893 –1984) — писатель, один из 

авторов кн. «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. 
История строительства» — II: 67

Шкуркин — майор МГБ — I: 149
Шкуро Андрей Григорьевич (1887 –1947, повешен) — генерал-лей-

тенант, с 1920 в эмиграции, участвовал в формировании 
казачьих частей Вермахта — I: 241

Шляпников Александр Гаврилович (1885 –1937, расстрелян) — ли-
дер «рабочей оппозиции» в РКП(б), член Президиума Госпла-
на СССР, з/к с 1935 — I: 378; III: 82

Шмидт Пётр Петрович (1867 –1906, расстрелян) — лейтенант 
Черноморского флота, руководитель восстания на крейсере 
«Очаков» — I: 541

Шоколов — председатель сельсовета (Московская область, 1932) — 
III: 321

Шолохов Михаил Александрович (1905 –1984) — I: 223; II: 171
Шопенгауэр Артур (1788 –1860) — III: 80
Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906 –1975) — II: 92, 342; 

III: 46, 416
Шпаков Владимир — капитан, з/к (этап Владивосток — Сахалин, 

1950) — I: 516
Шрёдингер Эрвин (1887 –1961) — австрийский физик-теоретик — 

I: 531

Шрюбель Артур — чекист — I: 343
Штауффенберг Клаус Шенк фон (1907 –1944, расстрелян) — пол-

ковник Вермахта, организатор покушения на А. Гитлера — 
I: 230

Штеккер Роберт (урожд. Окороков Василий) — инженер, з/к с 1941 — 
I: 86

Штернберг Лев Яковлевич (1861 –1927) — ссыльный народник, 
этнограф, член-корреспондент АН СССР — III: 301

Штрик-Штрикфельдт Вилфрид Карлович (1897 –1977) — пере-
водчик при власовской армии, автор кн. «Против Сталина 
и Гитлера: Генерал Власов и Русское Освободительное Дви-
жение» — I: 231

Штробиндер Александр (расстрелян в 1918) — студент — I: фото 
на с. 406

Шуберт Франц (1797 –1828) — I: 529, 535
Шубин Иван Степанович (1886 –1942, умер в заключении) — ра-

бочий ткацкой фабрики, председатель совета рабочих де-
путатов и боевой дружины в Иваново-Вознесенске, в 1907 
осуждён на вечную каторгу, в 1937 зам. председателя Ива-
новского облсуда, з/к с 1938 — I: 389; II: 269

Шувалов Павел Павлович (1858 –1905, убит при покушении) — мо-
сковский градоначальник — I: 338

Шульгин Василий Витальевич (1878 –1976) — политический дея-
тель, депутат Государственной думы, участник Белого дви-
жения, эмигрант, з/к (1944 –56) — I: 246

Шульман — нач. спецотдела (Буреполом) — II: 442
Шульц — з/к (Берлин, этап Москва — Куйбышев; 1948 –49) — 

I: 269, 449, 450
Шундик Николай Елисеевич (1920 –1995) — писатель, секретарь 

Рязанского отделения Союза писателей (1960-е) — III: 431
Шура — з/к (Лубянка, 1925) — I: 421

Щастный Алексей Михайлович (1881 –1918, расстрелян) —коман-
дующий Балтийским флотом с марта 1918 — I: 286, 397

Щебетин Дмитрий Яковлевич (1905 –?) — воентехник, з/к (Горьков-
ская пересылка, 1942) — I: 488

Щербаков Александр Сергеевич (1901 –1945) — секретарь ЦК ВКП(б), 
нач. Главного политуправления Красной армии, нач. Совин-
формбюро — I: 152, 212, 213

Щербаков Валерий Ф. — Свид. I: 18
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Щербатской Фёдор Ипполитович (1866 –1942) — востоковед, ака-
демик АН СССР — II: 522

Эджубова Магдалина — з/к (1920-е) — I: 57
Эйдеман Роберт Петрович (1895 –1937, расстрелян) — комкор, под-

судимый по делу «военно-фашистского заговора в Красной 
армии» — II: 268

Эйхе Роберт Индрикович (1890 –1940, расстрелян) — канд. в члены 
Политбюро ЦК ВКП(б) с 1935, нарком земледелия СССР 
с 1937, з/к с 1938 — II: 280

Эйхман Карл Адольф (1906 –1962, повешен) — офицер СС, руко-
водитель подотдела по делам евреев Главного имперского 
управления безопасности Германии — I: 422; II: 68

Эйхманс Фёдор Иванович (1897 –1938, расстрелян) — зам. началь-
ника, начальник УСЛОНа (1924 –29), начальник ГУЛАГа 
(1930), зам. начальника 9-го отдела ГУГБ НКВД — I: 422, 
423; II: 43, 53, 62, 68

Эль Кампесино — см. Гонсалес Валентин
Эльсберг Яков Ефимович (1902 –1976) — литературный критик — 

III: 417
Эми — немецкая коммунистка, з/к — II: 487
Энгельс Фридрих (1820 –1895) — I: 133, 433, 494; II: 112, 242
Энсельд — з/к (Соловки, 1920-е) — II: 239
Эпикур (341 –270 до н.э.) — античный философ — I: 532
Эпштейн Фаина Ефимовна (1900 –?) — экономист, з/к с 1936, осуж-

дена повторно в 1949 — II: 240; III: 294
Эпштейн Юлиус (1901 –1975) — американский журналист, писа-

тель — I: 91 –92
Эренбург Илья Григорьевич (1891 –1967) — писатель, публицист — 

I: 135, 344; II: 241, 390, 521; III: 89, 177
Этингер Яков Гиляриевич (1887 –1951, умер в тюрьме) — доктор 

медицины, профессор, з/к с 1950 — I: 152
Эфроимсон Владимир Павлович (1908 –1989) — генетик, участник 

войны, з/к (1932 –35, 1949 –55) — Свид. I: 18; III: 416

Юденич Надежда Афанасьевна (1907 –?) — домохозяйка, з/к (Пермь, 
март –декабрь 1938) — I: 82

Юденич Николай Николаевич (1862 –1933) — генерал от инфан-
терии, руководитель Белого движения на Северо-Западе 
России, с 1920 в эмиграции — I: 197, 307

Юдина Мария Вениаминовна (1899 –1970) — пианист, педагог — 
Свид. I: 18

Южаков — житель Перми, з/к — I: 81
Юнг Павел Густавович — Свид. I: 18
Юрий Долгорукий (1090-е  – 1157) — князь суздальский и великий 

князь киевский — III: 286, 296
Юровский Леонид Наумович (1884 –1938, расстрелян) — экономист, 

профессор, нач. валютного управления Наркомфина СССР, 
з/к и ссыльный по делу «Трудовой крестьянской партии» 
(1930 –36, 1937 –38) — I: 60, 61

Юстиниан I (482 или 483 –565) — византийский император — 
III: 392

Ягода Генрих Григорьевич (1891 –1938, расстрелян) — зам. предсе-
дателя ГПУ –ОГПУ (1923 –34), нарком внутренних дел СССР 
(1934 –36), подсудимый на процессе «Антисоветского право-
троцкистского блока» — I: 47, 100, 151, 164, 292, 348, 377, 
381, 398, 401, 424; II: 51, 69, 74, 76, 77, 79, 435, 494, фото 
№ 14 между с. 546 –547; III: 276

Ядзик — шофер из армии Андерса, з/к (Экибастуз) —  III: 133, 134
Якир Иона Эммануилович (1896 –1937, расстрелян) — командую-

щий войсками Киевского военного округа, командарм 1-го 
ранга, подсудимый по делу «военно-фашистского заговора 
в Красной армии» — II: 268

Яковенко — следователь (Белгород, 1958) — II: 348
Яковенко Василий Мефодьевич (1905 –?) — з/к и ссыльный с 1937 

(Воркута) — II: 509
Яковлев — лагерный оперуполномоченный — II: 284
Яковлев — лейтенант МВД, Экибастуз — III: 170
Якубович Григорий Андрианович (1880 –1926) — полковник Ге-

нерального штаба, член Военной комиссии Временного 
комитета Государственной думы и пом. военного министра 
в 1917, генерал майор, эмигрант — I: 370

Якубович Михаил Петрович (1891 –1980) — зам. начальника секто-
ра снабжения Наркомторга СССР, подсудимый на процессе 
«Союзного бюро меньшевиков», з/к и ссыльный (Верхне-
уральский изолятор, Унжлаг, Караганда; 1930 –1953) — 
Свид. I: 18, 60, 344, 368 –374, 383; III: 402

Якубович Пётр Филиппович (1860 –1911) — народоволец, писа-
тель — I: 448, 451, 452, 501, 513; II: 62, 159, 162, 164, 343, 
430, 486, 503, 510, 512, 526; III: 300
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ОТ РЕДАКТОРА 

«Архипелаг ГУЛАГ», том первый — увидел свет 28 декабря 
1973 года в парижском издательстве YMCA–PRESS. Книгу от-
крывали слова автора (которые во всех последующих изданиях 
уже не воспроизводились): 

«Со стеснением в сердце я годами воздерживался от печа-
тания этой уже готовой книги: долг перед ещё живыми пере-
вешивал долг перед умершими. Но теперь, когда госбезопасность 
всё равно взяла эту книгу, мне ничего не остаётся, как немедлен но 
публиковать её. 

А. Солженицын
Сентябрь 1973». 

Через полтора месяца после выхода первого тома А.И. Сол-
женицын был арестован и выслан из СССР. В 1974 году изда-
тельство YMCA–PRESS выпустило второй том, в 1975 — третий. 

Первое издание «Архипелага ГУЛАГа» на русском языке 
соответствовало последней на тот момент редакции 1968 года, 
дополненной существенными уточнениями, сделанными автором 
в 1969, 1972 и 1973 годах. Текст заканчивался двумя авторскими 
послесловиями (от февраля 1967 и мая 1968), объяснявшими 
историю и обстоятельства создания книги. И в предисловии, 
и в послесловиях автор благодарил свидетелей, вынесших свой 
опыт из недр Архипелага (227 человек), а также друзей и по-
мощников, однако не приводил их имён, ввиду очевидной для 
них опасности: «Полный список тех, без кого б эта книга не на-
писалась, не переделалась, не сохранилась, — ещё время не при-
шло доверить бумаге. Знают сами они. Кланяюсь им». 

Как «Один день Ивана Денисовича» в начале шестидесятых на 
родине вызвал поток писем и личных рассказов, многие из ко торых 
вошли в ткань «Архипелага», так и сам «Архипелаг» поро дил много 
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Якулов Яков Богданович (1875 –?) — присяжный поверенный, член 
коллегии защитников в советское время — I: 290, 293, 295

Якушева Зоя — з/к — II: 189
Якшевич (Якшявичюс) Александр Иванович (1886 –?) — член ЦК 

компартии Литвы, зав. Главлитом БССР, завуч школы в Мин-
ске, з/к с 1936 — II: 266

Яновский Владимир Константинович (1876 –1966) — художник — 
III: 82

Янченко — хирург, з/к (Экибастуз) — III: 241, 242
Яримовская Слава — з/к (Кенгир) — III: 284
Ярославский Александр Борисович (1896 –1930, расстрелян) — поэт, 

з/к (Соловки) — II: 39
Ярошенко Николай Александрович (1846 –1898) — художник — 

I: 444
Ясевич Константин Константинович — полковник царской армии, 

эмигрант, з/к — I: 248, 249, 533
Ясенский Бруно (Виктор Яковлевич; 1901 –1938, расстрелян) —пи-

сатель, один из авторов кн. «Беломорско-Балтийский канал 
имени Сталина. История строительства» — II: 67

Яшка — з/к-нарядчик (Джезказган) — II: 504

Pawel Ernst (1920 –1994) — американский публицист — II: 90
Runes Dagobert David (1902 –1982) — американский философ, ис-

кусствовед, автор труда о Беломорканале — II: 69
Steenberg Sven (р. 1905) — переводчик во власовской армии, не-

мецкий писатель, сценарист, исследователь антисоветских 
вооруженных организаций во время 2-й Мировой войны — 
I: 206, 238

Steinberg Isaac Nachman (Штейнберг Исаак Захарович; 1888 –
1957) — эсер, с 1923 в эмиграции, автор кн. о М. Спиридо-
новой — III: 344

Thorwald Ju.. rgen (Bongartz Heinz; 1916 –2006) — немецкий писатель, 
историк, исследователь антисоветских вооружённых орга-
низаций во время 2-й Мировой войны — I: 206



629

ÎÃËÀÂËÅÍÈÅ

×àñòü Ïÿòàÿ
ÊÀÒÎÐÃÀ

Глава 1. Обречённые 7
Глава 2. Ветерок революции 34
Глава 3. Цепи, цепи... 51
Глава 4. Почему терпели? 71
Глава 5.  Поэзия под плитой, правда 

под камнем 93
Глава 6. Убеждённый беглец 119
Глава 7. Белый котёнок 143
Глава 8.  Побеги с моралью и побеги 

с инженерией 175
Глава 9. Сынки с автоматами 197
Глава 10.  Когда в зоне пылает земля 205
Глава 11. Цепи рвём на ощупь 224
Глава 12. Сорок дней Кенгира 255
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Глава 1. Ссылка первых лет свободы 299
Глава 2. Мужичья Чума 313
Глава 3. Ссылка густеет 331
Глава 4. Ссылка народов 345
Глава 5. Кончив срок 363
Глава 6.  Ссыльное благоденствие 378
Глава 7. Зэки на воле 398

новых свидетельств; вместе с прежде недоступными печатными 
материалами они побудили автора к некоторым добавлениям 
и доработке. 

Новая редакция увидела свет в 1980 году, в составе Со-
брания сочинений А.И. Солженицына (Собр. соч.: В 20 т. Вер-
монт; Париж, YMCA–PRESS. Т. 5 –7). Автор добавил третье после-
словие («И ещё через десять лет», 1979) и подробное «Содержание 
глав». Издание было снабжено двумя небольшими словарями 
(«тюремно-лагерных терминов» и «советских сокращений и выра-
жений»). 

Когда публикация «Архипелага ГУЛАГа» на родине стала 
возможна, она началась репринтным воспроизведением «вер-
монтского» издания (М.: Сов. пис.; Новый мир, 1989) — и все 
последующие десять изданий в России печатались по тому же 
тексту. 

В настоящем издании впервые публикуется полный пере-
чень свидетелей, давших материал для этой книги (число их вы-
росло до 257). Также впервые в тексте раскрыты инициалы: заме-
нены полными именами и фамилиями — всюду, где они были из-
вестны автору. Добавлено несколько позднейших примечаний. 
Упорядочены сноски и приведены к единообразию советские со-
кращения в названиях лагерей. 

Впервые издание сопровождается Именным указателем всех 
упомянутых в «Архипелаге» лиц — как исторических фигур, так 
и рядовых заключённых. Этот объёмный труд выполнен Н.Г. Ле-
витской и В.А. Шумилиным при участии Н.Н. Сафонова. Допол-
нительный поиск сведений и редактирование Указателя взял 
на себя историк, старший научный сотрудник Российской На-
циональной Библиотеки А.Я. Разумов. 

Н. Солженицына 
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