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От составителя

В сборнике «Путь Солженицына в контексте Большого Времени:» сведе#
ны наиболее значимые материалы о событиях культуры и литературы, про#
ходивших в Москве в связи с 90#летием А.И. Солженицына и в память о нем.

Сборник открывается стенографическим изложением круглого стола
«ХХ век в творчестве А.И. Солженицына», который состоялся в рамках
XXI Московской международной книжной выставки#ярмарки 4 сентября
2008 года, где с анализом творческого наследия Солженицына и его значения
для современности выступили московские писатели, критики, филологи#ли#
тературоведы, представители Русской православной церкви, гости ярмарки.

Центральный раздел сборника посвящен Международной научной кон#
ференции «Путь А.И. Солженицына в контексте Большого Времени». Раз#
дел открывается выступлениями официальных лиц, научной и культурной
общественности на выставке «Александр Солженицын и его время в фото#
графиях» в Центральном выставочном зале «Манеж», где 4 декабря 2008 го#
да состоялся прием участников и гостей конференции. Вечер на выставке,
организованной Федеральным агентством по печати и массовым комму#
никациям, Правительством Москвы, Департаментом культуры города Моск#
вы, музеем «Московский Дом фотографии», Русским Общественным Фон#
дом Александра Солженицына, стал, по слову директора Федерального
агентства по печати и массовым коммуникациям М.В. Сеславинского, «пре#
людией к серьезному, ответственному разговору на фактически первой меж#
дународной конференции такого уровня в нашей стране, посвященной
А.И. Солженицыну».

Вторая часть раздела — «Слово об Александре Солженицыне»: торжест#
венное открытие конференции, состоявшееся 5 декабря в Российской госу#
дарственной библиотеке, в Пашковом Доме, где прозвучали приветствия
Президента РФ Д.А. Медведева, правительственных и общественных орга#
низаций, представителей российской науки, искусства, а также обращения
зарубежных гостей, как присутствовавших на конференции лично, так и
приславших на ее адрес свои выступления.

Третью часть составили научные доклады и сообщения, включенные
в программу рабочих заседаний конференции 5 и 6 декабря 2008 года. В за#
седаниях приняли участие филологи, историки, философы, педагоги из
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Москвы, Санкт#Петербурга, Дубны, Воронежа, Саратова, Новосибирска,
Благовещенска, а также ученые из США, Великобритании, Франции, Герма#
нии, Италии, Румынии, Польши, Литвы, Японии, Индии. Отдельная сессия
на конференции была посвящена проблемам преподавания творчества Со#
лженицына в средних и высших учебных заведениях страны. Завершается
эта часть выступлением Н.Д. Солженицыной, рассказавшей участникам кон#
ференции о ближних и дальних задачах по сохранению литературного на#
следия А.И. Солженицына.

В четвертую часть раздела включены присланные материалы, не во#
шедшие в программу конференции, — статьи, посвященные творчеству
А.И. Солженицына, и публикации мемуарного характера.

Последний раздел сборника содержит стенографическое изложение вы#
ступлений, прозвучавших в годовщину кончины писателя, 3 августа 2009 го#
да, в Доме Русского Зарубежья имени Александра Солженицына.

Тексты докладов, сообщений и выступлений отечественных и зарубеж#
ных ученых даются в авторских редакциях и публикуются в той последова#
тельности и на тех языках, как они были представлены на круглом столе и
на конференции.

Л.И. Сараскина
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ХХ ВЕК 
В ТВОРЧЕСТВЕ 

А.И. СОЛЖЕНИЦЫНА

Круглый стол
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Ведущая — Л.И. Сараскина
Выступления: Н.Д. Солженицына, Р. Темпест, о. Петр Мещеринов,
Б.Н. Любимов, А.Н. Варламов, С.В. Шешунова, А.С. Курбасов,
Г.М. Щетинина, М.М. Голубков, А.С. Немзер, П.Е. Спиваковский, 

И.Н. Сухих, Ю.Л. Фидельгольц, П.В. Басинский

Л.И. Сараскина: Уважаемые коллеги, дорогие друзья! Рада привет#
ствовать вас на круглом столе «XX век в творчестве А.И. Солженицы#
на». Этот круглый стол готовился давно и входил в число мероприя#
тий, которые намечались юбилейным оргкомитетом. Юбилейный
оргкомитет начал работать в апреле 2008 года, еще при жизни Алек#
сандра Исаевича, и планировал провести литературное собрание по
самым живым, актуальным вопросам современности, которыми бо#
лел Солженицын. Но так получилось, что в процессе подготовки это#
го собрания Александр Исаевич ушел от нас. И поэтому все меропри#
ятия вокруг 90#летия Солженицына приобретают ныне несколько
иной оттенок — как мероприятия памяти Александра Исаевича Со#
лженицына. Мы открываем наш круглый стол в новой ситуации, на#
ступившей после недавней кончины А.И. Солженицына. В этой связи
первой прошу выступить Наталию Дмитриевну Солженицыну.

Н.Д. Солженицына: Да, действительно, я не предполагала участво#
вать в круглом столе, мое участие и не было заявлено. В частности,
потому, что в той жизни, пока был жив Александр Исаевич, у меня
был практически один день в неделю, вторник, когда я его оставляла,
а остальные дни я была с ним дома. И вот четверг, намеченный для
этого круглого стола, не попадал в мои возможности. Я думаю — не
только я, но и каждый, кто здесь сидит, предпочел бы, чтобы такая
возможность у меня не появилась.

Эта книжная выставка и вообще вся та деятельность, о которой
сказала Людмила Ивановна, стала реальной потому, что к нам по сво#
ей инициативе обратилось (достаточно удивительно для нас с Алек#
сандром Исаевичем, мы к этому не привыкли) Агентство по печати и
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массовым коммуникациям. Их инициативе мы, в общем, обрадова#
лись. Во#первых, потому, что поднять много серьезных мероприятий
только своими силами нам было бы трудно. А во#вторых, потому, что
еще прежде глава Агентства Михаил Вадимович Сеславинский не#
сколько раз присылал Александру Исаевичу совершенно нестандарт#
ные поздравительные телеграммы, фактически — содержательные
письма на телеграфных бланках. Александра Исаевича это поражало,
удивляло, потому что он никогда не читал представителей власти, вы#
ражавшихся таким языком. Одна из последних телеграмм вызвала от#
вет Александра Исаевича, он написал письмо Михаилу Вадимовичу, в
котором далеко вышел за рамки просто благодарности личной, а на#
писал о том, что его в последнее время волновало. Вот если Михаил
Вадимович захочет то письмо напечатать, он может считать, что раз#
решение сейчас получил.

Итак, хотя Александр Исаевич очень тосковал оттого, что наступа#
ет юбилей и с ним все эти тщетные и ненужные, как он считал, волне#
ния и трата времени, но все#таки его утешало, что вот такой нестан#
дартный человек стоит во главе Агентства, которое все это затевает.

Но организовать все намеченное совсем не просто. Конкретно
этим занялся и продолжает заниматься заместитель Сеславинского
Владимир Викторович Григорьев. Он еженедельно собирал рабочие
встречи, в которых мы с Людмилой Ивановной и с Виктором Алексан#
дровичем Москвиным участвовали, и, надо сказать, любовались, с ка#
кой непринужденностью и легкостью, даже весельем он эти заседания
вел. Но все было внезапно прервано уходом Александра Исаевича.
«Прервано» — неправильно сказать, работа, очевидно, будет продол#
жаться. Но вот случился его уход, и то же Агентство, в обязанности ко#
торого это абсолютно не входит, и даже не Агентство, а вот эти два че#
ловека взяли на себя помощь в организации прощания и похорон.

И конечно, участвовала Москва, мэр Москвы, участвовала Акаде#
мия наук и ГАИ, которая позволила кортежу проехать по застывшей
Москве. Этот последний путь был ничем не нарушен. И священнона#
чалие наше тоже проявило дружественность, в частности, священно#
началие Донского монастыря, в некрополе которого похоронили
Александра Исаевича... Это не забывается, помощь в такие моменты.
И я вообще хотела бы обнять каждого, кто ощутил уход Александра
Исаевича как свою личную утрату. Наверное, ко всем, кто сюда при#
шел, это относится.

Я действительно никакого доклада не готовила, но сейчас такие
идут дни, они начались с уходом Александра Исаевича, когда неиз#
бежно думаешь о том, что им оставлено, и какова память о нем, и ка#
ковы клише, которые живут упрямо. Скажу лишь о двух.

10

ХХ ВЕК В ТВОРЧЕСТВЕ А.И. СОЛЖЕНИЦЫНА

Soljenizyn_put_fin_Tver.qxd  10.11.2009  12:27  Page 10



«Бодался теленок с дубом» — русская пословица, которую Алек#
сандр Исаевич избрал в название своих «Очерков литературной жиз#
ни» в Советском Союзе, «Теленок» в просторечии. Вот это словосо#
четание, «бодался теленок с дубом», — уже привычно клишировано и
употребляется по обе стороны бывшего железного занавеса только в
одном значении: что, мол, ничего себе теленок, вот он дуб поборол!
Только так и употребляется. Ну, в самом ли деле это так и в какой сте#
пени Солженицыну удалось побороть систему, этим будут заниматься
историки литературы, общества, историки государства. Меня же тут
занимает совсем другое.

В интерпретации друзей Александра Исаевича «бодался теленок с
дубом» звучит как победный ликующий рог. В интерпретации его оп#
понентов — как хвастовство. А ни то ни другое — неверно. Ведь во вто#
рой половине 60#х годов, когда Солженицын выбрал это название,
схватка была в разгаре, и даже еще не в разгаре, еще впереди было
много боев и совершенно нельзя было предвидеть, чем кончится,
предположить, что Дуб хоть чуть#чуть треснет, не то что надломится.
Только в середине 70#х у Александра Исаевича появились какие#то
сверхчувственные впечатления, что он, может быть, живым вернет#
ся в Россию. Но тогда Дуб стоял несокрушимо, а Теленок в своем бо#
дании тоже не уступал и готов был погибнуть. И вот я свидетельст#
вую, что выбор Александром Исаевичем этой прекрасной,
ироничной, но и горькой пословицы знаменовал неотклонимость
его собственного жизненного выбора, а вовсе не победный клич.
(Другое дело, что верность избранному пути была, видимо, оценена
Судьбой.)

Конечно, с годами менялся Теленок, отчасти менялся и Дуб, как
внешний выгляд его, так и содержательное наполнение, — и оттого
менялись и приемы их схватки. Наверное, можно написать целую ра#
боту, и достаточно увлекательную, о том, как преобразовывались эти
три слова в судьбе Солженицына и в судьбе страны от 60#х годов до
последнего времени, когда, как мы знаем, Теленок бодался так или
иначе до самого конца. Это — первое, что мне хотелось сказать.

А второе, гораздо более важное в связи с боданием Теленка с Ду#
бом, — это явная недооценка достаточно успешных действий Дуба.
Эти действия были упорны, последовательны и не прекращались
много лет. И Дуб, я считаю, очень преуспел. В первую очередь, он сы#
грал большую и тяжелую роль в литературной судьбе писателя Со#
лженицына. Вокруг имени Солженицына шум был всегда, с разным
знаком, но всегда. И этот шум вызывал и по сей день вызывает абер#
рацию у людей, которым кажется, что они Солженицына знают, чи#
тали. На самом деле по просторам огромной страны люди были же#
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стко отсечены от его книг, просто не имели физической возможнос#
ти читать Солженицына. Ну, «Один день Ивана Денисовича» в свое
время прочли, да и того из библиотек изъяли, а все последующее —
хорошо, если названия слышали. А разрешили Солженицына уже на
излете перестройки, в самом конце. Его вернули позже всех, позже
всего того, от чего нас раньше отлучали, позже Булгакова, Платоно#
ва, Бердяева, ну всего, всего. И когда в вихре новой жизни, информа#
ционных ливней, телевизионных съездов появились книги Солжени#
цына — многим казалось, что все это они уже слышали, знают. И даже
«Архипелаг...» — книга по#настоящему не прочтенная. Или прочтен#
ная как политическая сенсация, но не как великая литература. А уж
что говорить о «Красном Колесе»? Так что преуспел Дуб, в том преус#
пел, чтобы Солженицын и его читатели во времени разминулись.
Это несомненно.

Конечно, выносить суждения о том, что удалось Солженицыну
при жизни, что не удалось, — это не моя задача. Это вообще не дело
близких, не дело семьи. Мое дело — донести до читающей обществен#
ности все, что еще не было опубликовано, или последние редакции
прежде опубликованного, а уж судить будете вы.

Но еще одно клише, которое стоило бы упомянуть. Также повсеме#
стно считается, что Солженицын был гениальный или по мень#
шей мере выдающийся тактик. Что у него было такое высокое чувст#
во timing’а — талант правильного определения времени: когда
нанести удар, как нанести удар, по кому нанести удар, какой силы на#
нести удар. А я бы хотела это до некоторой степени оспорить — на
правах человека, который сорок лет принимал участие в его тактиче#
ских решениях. Я думаю, что Александр Исаевич обладал адекватной
способностью выбирать тактические шаги — как и всякий умный че#
ловек, чей ум к тому же дисциплинирован математикой. Как умный
человек, который вынужден принимать решения в трудные моменты
жизни и умеет правильно расставить приоритеты. Не более того.
Я могла бы немало привести примеров, когда Александр Исаевич
принимал тактически невыгодные решения, ясно понимал это — и
все#таки их принимал. Это было потому, что все важное в его жизни
было подчинено не тактике, а стратегии. Вот стратег, мне кажется,
он был действительно великий. И если свести все к одной фразе, то
я бы сказала, его стратегия была — «одно слово правды весь мир перетя6
нет». Это, конечно, — идеализм, это, конечно, может казаться наив#
ным, но такова была его стратегия. И в пользу ей он принимал ино#
гда решения тактически проигрышные.

Мне представляется, что каждый из тех, кто пришел сегодня сюда,
во всяком случае всякий, кто занимается Солженицыным, может до#
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вольно много сделать для преодоления, для низведения тех побед, ко#
торые числятся на счету Дуба. Это будет справедливо к Теленку, но
главное — нужно всем нам. Я думаю, что наша страна — в тех колдоби#
нах, по которым все еще скачет, в тех изломах, в которых бьется, в
том нравственном почти одичании, в которое погружается, — нужда#
ется в слове и мысли Солженицына. Лично я, сверх публикации его
наследия, ставлю себе задачей способствовать тому, чтобы слово его
было в самом деле услышано. И каждый, кто может работать в этом
направлении, будет делать доброе дело — не для того, чтобы имя Со#
лженицына вошло в пантеон, ему, наверное, то или иное место там
уже обеспечено, а вот просто для нашей настрадавшейся страны.

Спасибо.

Л.И. Сараскина: Спасибо, Наталия Дмитриевна! Вы дали мне воз#
можность сказать то, о чем я как#то стеснялась говорить, начиная
круглый стол. Действительно, последние полтора десятилетия, обре#
таясь в кругу литераторов и гуманитариев, я обнаружила, что зани#
маться Солженицыным — это значит порой идти на конфликт, а то и
на разрыв с кем#то, с кем ты дружил, сотрудничал, контактировал. По#
чему? Потому что Солженицын всем нам болит. Он болит стране и се#
годня, и будет болеть еще очень долго. Это обнаружилось и в самые
последние, уже траурные дни, когда мне пришлось отвечать на вопро#
сы, присланные в агентство «Lenta.ru». Вопросы (их оказалось более
шестидесяти без учета повторяющихся) были жесткие, дерзкие, рез#
кие, порой ненавистные по отношению к герою обсуждения. Но все в
совокупности они означали, что Солженицын — это не архив, не му#
зей, не депозитарий, не склад или камера хранения, а абсолютно жи#
вое явление, живая боль. И сегодняшний круглый стол, который то#
же, кстати, предложен был Федеральным агентством, как раз и дает
возможность обозначить многие болевые точки сегодняшнего дня. Я
уверена, что, доживи Александр Исаевич до юбилейных дней, матери#
алы этого круглого стола он читал бы с огромным волнением и инте#
ресом. Чтобы не затягивать свое вступительное слово, я обозначу тот
круг вопросов, которые, надеюсь, мы сегодня рассмотрим.

1. Различное понимание итогов XX века, когда за основу берется
либо уважение к прошлому, либо отвращение к нему, и сегодня разде#
ляет российское общество. Политики, общественные деятели, исто#
рики призывают либо возненавидеть свое прошлое, либо возлюбить
его, либо хотя бы понять его. Интерпретация уроков истории русско#
го XX века, оценки знаковых его эпизодов формируют идеологии по#
литических партий. На построениях философии истории строится
национальное сознание. У нас по#прежнему работает старая марк#
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систская схема об истории как о политике, опрокинутой в прошлое,
об истории, писать о которой достается победителю. Но кто у нас по#
бедил сейчас? Вот круг проблем, о которых мы сегодня поговорим.

2. Солженицын свою роль писателя понимал так: «Я хочу вернуть
России ее память». Он хотел быть «памятью народа, который постиг#
ла большая беда». И он не хотел находиться в плену иллюзорных
сравнений и сопоставлений. «Я прошу, — писал он 20 лет назад, — что#
бы вы все время имели в виду, что после Толстого и Достоевского вы#
рыта в русской истории бездна. Мы пришли в XX век в условиях жиз#
ни как бы другой планеты. Сознание нашего народа сотрясено до
такой степени, что всякие линии связи с XIX веком и параллели с
XX веком становятся трудными, их очень осторожно надо прово#
дить. Бездна, вырытая в русской истории и разъединившая две эпо#
хи, — это не локальная, пусть даже и огромная, яма, а это геологичес#
кий разлом, прошедший через всю жизнь и требующий пересмотра
всех духовных ценностей и всех координат бытия».

3. Третий пункт нашего обсуждения. Фактор бездны, о которой го#
ворил всегда Солженицын, сопоставляя XX и XIX век, заставляет по#
иному видеть самые трагические, самые больные точки XIX века.
И все читатели «Архипелага ГУЛАГ» прекрасно помнят ту выстроен#
ную подборку сопоставлений XIX и XX века в аспекте гуманизма, так
сказать. Вот он пишет: «Семь раз покушались на самого Александ#
ра II, и что же? Разорил и сослал он пол#Петербурга, как было после
Кирова? Применил профилактически массовый террор, сплошной
террор, как в 18 году? Взял заложников? Такого и понятия не было.
Посадил сомнительных? Да как это можно! Тысячи казнил? Казнили
пять человек, не осудили за это время и 300. А если бы одно такое по#
кушение было на Сталина? Во сколько миллионов душ оно бы нам
обошлось?» Это — вопросы Солженицына, которых очень много в
«Архипелаге...» и в других его текстах.

И вот сопоставление того колоссального разлома, того различия
между XX и XIX веком было лейтмотивом публицистики и художест#
венного творчества Солженицына. «Архипелаг ГУЛАГ» и «Красное
Колесо» полны фактов неслыханного по меркам XX века либерализ#
ма царского времени. Мягкость царского режима сформировала по#
литические взгляды писателей#классиков, повлияла на их нравствен#
но#историческое чувство, при этом пресловутый воздух свободы был
уже непоправимо отравлен. Солженицын утверждал: царизм был раз#
бит не тогда, когда бушевал февральский Петроград, а гораздо рань#
ше. «Он уже был бесповоротно низвержен тогда, когда в русской ли#
тературе установилось, что вывести образ жандарма или городового
хотя бы с долей симпатии есть черносотенное подхалимство. Когда
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не только пожать им руку, не только быть с ними знакомыми, но толь#
ко кивнуть им на улице, но даже рукавом коснуться на тротуаре каза#
лось уже позором». Потому#то, — считал Солженицын, — у Толстого,
Достоевского, Чехова и сложились убеждения, будто не нужна поли#
тическая свобода, а только моральное совершенствование. Не нужна
свобода тому, у кого она уже есть. Ясная Поляна при Толстом была от#
крытым клубом мысли. «А оцепили б ее в блокаду, как квартиру Ахма#
товой, когда спрашивали паспорт у каждого посетителя! А прижали
бы так, как всех нас при Сталине, когда трое боялись сойтись под од#
ну крышу! Запросил бы тогда и Толстой политической свободы». И в
самое страшное время столыпинского террора либеральная газета
«Русь» на первой странице без помех печатала крупно фрагменты из
толстовского «Не могу молчать» — о 20 казнях в Херсоне. И Толстой
рыдал и говорил, что жить невозможно, что ничего нельзя предста#
вить себе ужаснее. Солженицын в «Архипелаге...» показал, насколько
все может быть ужаснее и непредставимее...

4. Человеку XX века век XIX представляется золотым по благопо#
лучию и вегетарианству. Но Пушкин назвал свой век «жестоким», Ба#
ратынский «железным». Вслед за обоими поэтами эти эпитеты по#
вторил Блок, добавив определения «ужасающий», «погребальный»,
«вампирственный», «жалкий», «трижды проклятый». На всем протя#
жении XIX столетия в России и Европе раздавались голоса, преду#
преждавшие о шаткости такого мирового порядка, который обещает
бесконечный путь развития. В начале XX века вместо торжества про#
гресса разразилась мировая катастрофа. Солженицын по этому пово#
ду пишет: «Наша революция была частным проявлением мирового
процесса, так же как и французская революция. Французская револю#
ция конца XVIII века была первый сигнал человечеству. Русская рево#
люция XX века — второй сигнал. Очевидно, мы должны были вслед#
ствие духовных потерь XVIII и XIX века пройти через ад XX века».

5. Смысл русского XX века Солженицын формулирует как распла#
ту, которая была предъявлена историей за революционные увлече#
ния и либеральные заблуждения. Он пишет: «Я многие годы страдал,
ну что за такая несчастная судьба у России? И я понял, значит, вот это
и есть узкие, страшно тяжкие ворота, через которые мир должен
пройти. Просто Россия прошла первая. Мы все должны протиснуть#
ся через этот ужас». Солженицын говорит о перерождении гуманиз#
ма в XX веке, того рационалистического гуманизма, которому рань#
ше удавалось смягчать зло и жестокость. Однако в XX веке, пишет он,
дважды взорвались котлы запредельной жестокости. И тогда возни#
кает вопрос, можно ли действительно измерять зло истории одной
меркой. Или тут как раз тот случай, когда запредельность жестокос#
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ти, обширность катастрофы, массовость ее участников и безмер#
ность жертв, то есть общая сумма зла, придает истории XX века не#
кое новое качество. То есть условия жизни как бы другой планеты, о
которых пишет Солженицын.

6. Пункт шестой, самый, на мой взгляд, тяжелый. По Солженицыну,
на XX веке лежит неизмеримо бóльшая вина за катастрофы истории.
Солженицын#историк пишет о народе, который не оправдал, под#
черкиваю, не оправдал звания богоносца и добровольно сочетался с
коммунизмом. Это тяжелейшее обвинение, которое мы должны ос#
мыслить. Он пишет: «Надо понять, что после всего того, чем мы заслу#
женно гордились, наш народ отдался духовной катастрофе семнадца#
того года. Наши деды и отцы, втыкая штык в землю, во время
смертной войны дезертируя, чтобы пограбить соседей у себя дома, уже
сделали выбор за нас пока на одно столетие, а то смотри, и на два».
Приходится признать следующий тяжелейший вывод Солженицына,
что весь XX век жестоко проигран нашей страной. Достижения, о ко#
торых мы трубили, они все — мнимые. Это слышать трудно, на пределе
возможности, и тем не менее, в это надо вслушаться, это надо понять
нам и осмыслить. Мы сидим на разорище — вот вывод Солженицына.
И в другом месте: «Не уклонимся осознать и страшнее. Русский народ
в целом потерпел в долготе XX века историческое поражение, и духов#
ное, и материальное». Это — вывод, исполненный мужества и, как это
ни парадоксально, патриотизма! Рамки такого патриотизма нам надо
осознать, потому что у нас ура#патриотизм никогда не признает, что
мы в поражении, что мы проиграли, что потерпели крах, что мы си#
дим на разорище. Но патриотизм Солженицына иного склада.

7. И последний пункт. Тоже крайне тяжелый, особенно если учесть
восторженные настроения к якобы наметившемуся у нас религиозно#
му ренессансу. Сопоставим эти настроения с предчувствиями людей
конца XIX — начала XX века, они хорошо знакомы Солженицыну.
«Перед революцией вера в России испарилась из кругов образован#
ных. И повреждена была вера в необразованных», — утверждает он.
«Однако изнутри времени утрата веры ощущалась намного болезнен#
нее. Вера испарилась не перед революцией, а много раньше. Мир на
глазах людей XIX века делался неспособным к христианству и заяв#
лял об этом громко, не чувствуя раскаяния. Безбожие становилось
нормой для образованного человека уже в середине XIX века».
Солженицын пишет, что интеллигенция (Чехов это фиксирует в са#
мом начале века) от нечего делать только играла в религию, на самом
деле уходя от нее все дальше и дальше. И вот примечание Солжени#
цына: «Но такого организованного, военизированного и злоупорно#
го безбожия, как в марксизме, мир еще не знал прежде».
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Значит, бездна возникла не в XX веке, вот та самая бездна, о кото#
рой предупреждал Солженицын. Ее усиленно рыли весь XIX век.
И Солженицын — один из немногих, я бы так сказала, чуть ли не един#
ственный современный исторический писатель, кто не доверяет по#
литически удобной, но ложной мифологии, будто Россия достигла
пика своего развития в 1914 году, когда Церковь и государство были
якобы вместе, а царь, армия и народ были якобы православными. Со#
лженицын жестко говорит: в XIX благополучном веке на самом деле
подготавливалось падение человечества, которое созревало в XIX ве#
ке. В 1914 году разразилась катастрофа, которая не кончилась и сего#
дня. Весь XIX век Европа шла к этому. Шла к этому утерей высших
мерок жизни и, так сказать, отдаваясь благам и материальному про#
цветанию. Она подготавливала весь XIX век эту войну, а в начале
XX века Европа уже катилась в бездну. Вот сейчас, в эти траурные
дни, а так получилось, что на следующий день после похорон Алек#
сандра Исаевича, после 6 августа, начался грузино#осетинский кон#
фликт, и не было такой газеты, не было такой телекомпании, не было
такого радио, которое бы не спрашивало, как же это так произошло,
буквально на следующий день это случилось. Как бы к этому относил#
ся Солженицын, что бы он сказал? Есть, наверное, какие#то рабочие
ответы. Мы их услышим.

Вот круг вопросов, который обозначен в программе, — она есть у
каждого из вас. Мы и будем их обсуждать. Я приветствую здесь специ#
алистов по творчеству Солженицына. Это молодая, становящаяся на#
ука, солженицыноведов пока не так много. Я приветствую литерато#
ров, критиков, публицистов, священников, которые дали свое
согласие участвовать в круглом столе. Я уверена, что каждый, кто бу#
дет выступать, так или иначе затронет тот или иной аспект програм#
мы. Я надеюсь, мы справимся.

Поэтому приглашаю того, кто отважится выступить первым. По#
жалуйста, Ричард Темпест. Я хочу представить вам профессора Илли#
нойсского университета Ричарда Темпеста, специалиста по творчест#
ву Солженицына. В 2007 году Ричард Темпест был организатором
конференции в университете штата Иллинойс, и некоторые из нас
были ее участниками.

Р. Темпест: Спасибо, Людмила Ивановна! Я хочу рассказать о том,
что меня привлекает как исследователя и как читателя в Александре
Солженицыне, и, может быть, найти связь с некоторыми из тем, о ко#
торых говорили Наталия Дмитриевна Солженицына и Людмила Ива#
новна Сараскина.

17

Круглый стол

Soljenizyn_put_fin_Tver.qxd  10.11.2009  12:27  Page 17



Меня всегда интересовала причина, почему Александр Исаевич
так любил Набокова, говорил о нем хорошие слова и даже выдвинул
на Нобелевскую премию по литературе. Ведь художественные миры,
ими созданные, принадлежат двум различным культурным вселен#
ным и подчиняются различным законам.

Для Набокова литература — это изящная игра писателя с читате#
лем. Или даже писателя с филологом, причастие которого к литера#
турному тексту в него уже заранее вписано. Набоковский нарратив —
это ребус или кроссворд, искусно сконструированная совокупность
смыслов и подтекстов, маленькая энциклопедия культурных аллюзий
и ссылок, причем на всем своем протяжении исполненная игровых
моментов. Каждый роман Набокова — это приглашение на филологи#
ческую расшифровку. Приглашение на козни! Солженицынская же
поэзия, драма и проза имеют просветительно#нравственную функ#
цию как нерукотворные памятники, часто надгробные, человеческо#
му страданию.

Но когда я начал серьезно заниматься Солженицыным, то оказа#
лось, что в его художественных текстах тоже присутствуют элементы
игры, причем игры по#набоковски деликатной, разветвленной, тай#
нописной. Я пришел к заключению, что, может быть, этот аспект его
творчества не все читатели уловили и не все исследователи отдали
ему должное. Так что я хочу сказать несколько слов о том, каким ост#
роумным писателем Солженицын был. Остроумным не только в от#
крытом, риторическом, ораторском измерении, как, скажем, в «Ар#
хипелаге ГУЛАГ» или в публицистических работах, где он обливает
злодеев прошлого потоками божественного сарказма, но и в некоем
подспудном, художественно закодированном измерении.

И если опять процитировать книгу Александра Исаевича «Бодался
теленок с дубом» и повторить, что дуб — это метафора, о которой го#
ворила Наталия Дмитриевна, то теперь, безусловно, дуб повержен,
но остались дубины и дубинки, даже какие#то дубцы и поддубки, кото#
рые нападают на Солженицына. Не критикуют, не полемизируют, а
именно нападают, атакуя его ad hominem, обвиняя в разных полити#
ческих грехах и преступлениях и, самое печальное, отрицая художе#
ственные достоинства его текстов. Солженицына можно и, навер#
ное, даже нужно критиковать. Для меня его публицистические статьи
и книги диалогичны — это именно посильные соображения, а не про#
поведи или диатрибы. А его литературные тексты тем более. Но
очень часто, к сожалению, его оппоненты не учитывают тонкой,
изящной стороны его творчества, пускаясь вместо этого в кустарные
разборки, написанные деревянным языком. В конце концов, вряд ли
кто#то из здесь присутствующих согласен с политическими взглядами
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Эзры Паунда или Владимира Маяковского, поэтов, эстетически опь#
яненных тоталитарными утопиями своей эпохи, но отрицать их худо#
жественный талант было бы нелепо. Тот же принцип приложим и к
Солженицыну, но с той поправкой, что он был противником всех то#
талитаризмов XX века.

Сегодня я хочу дать несколько примеров художественного мастер#
ства Солженицына, которые, может быть, будут вам интересны.

Возьмем «Один день Ивана Денисовича». В самом начале главный
персонаж приходит в санчасть, с тем чтобы отпроситься с работы,
поскольку с утра он прихворнул. Там, сняв шапку, «как перед началь#
ством», он разговаривает с юным фельдшером Колей Вдовушкиным,
который в этот момент пишет или, вернее, переписывает стихи соб#
ственного сочинения. Вдовушкин не дает Ивану Денисовичу отпис#
ное, не разрешает ему остаться в бараке, где он мог бы отдохнуть и
восстановить силы. Парой страниц позже мы узнаем, что лагерный
врач приютил Вдовушкина в санчасти, чтобы дать ему возможность
дописать то, что он не смог написать на свободе. И я подумал, поче#
му Вдовушкин, такая смешная фамилия? У Александра Исаевича
очень часто фамилия персонажа нест в себе конкретный смысл. Его
тексты полны именами говорящими (угловатый, непреклонный Кос#
тоглотов в «Раковом корпусе»; стремящийся вернуться на историчес#
кий поединок с мировой революцией Воротынцев в «Красном Коле#
се»), поющими (возлюбленная Воротынцева Ольда Андозерская),
рычащими (надзиратель Волковóй в «Одном дне...») и даже шипящи#
ми (эмвэдэшники Мишин и Шикин в «Круге первом»).

В фамилии Вдовушкин, кажется, присутствует созвучие с Макаром
Девушкиным. Конкретной смысловой связи с героем «Бедных лю#
дей» я не нашел, и это, возможно, моя неудача. Но тут я вспомнил На#
бокова. Имена его героев (Цинциннат, Адам Круг, Долорес Хейз)
представляют собой зашифрованные объяснения или сообщения, и
я подумал, а почему бы не посмотреть на то, как он бы обыграл эту
фамилию?

Набоков обыграл бы так, что если персонажа зовут Вдовушкин, то
он именно вдовец, причем вдовец тайный, вдовец закодированный.
Тогда возникает вопрос, кто же умершая жена этого вдовца. Навер#
ное — одна из муз. И можно даже понять какая. Или Каллиопа, или Эв#
терпа, или Эрато, богини эпической, лирической и любовной по#
эзии соответственно. В таком прочтении наш Коля Вдовушкин
предстает довольно зловещей фигурой. Графоманы — явление в Рос#
сии распространенное, видимо, из#за традиционного примата лите#
ратуры в русском обществе. Как тип патологической одержимости
круглосуточное, фанатическое сочинительство, наверное, не самая
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страшная из культурных болезней. Но если Вдовушкин — графоман,
то он графоман гулагский. Он сидит у себя в лазарете, на теплом, чис#
том месте, и сочиняет свои, скорее всего, никчемные стихи — в то
время как люди вокруг него доходят на общих работах, мучаются в
карцере. Он пишет, и пишет бесталанно, за счет страданий других.
Он — эстетический преступник, не ведающий, что творит.

Сколько пластов трагических смыслов содержит эта забавная на
первый взгляд фамилия!

Семантически насыщенные ономастиконы Набокова и Солжени#
цына — одна параллель. А вот другая, связанная с систематическими
познаниями двух писателей в определенной научной области. Набо#
ков, как известно, был выдающимся лепидоптеристом, и бабочки раз#
ных видов и форм порхают во многих его романах. Солженицын же
преподавал в школе астрономию, и его произведения, от поэмы «До#
роженька» до самых последних, полны описаний и упоминаний звезд
и созвездий, которые несут заданную художественную функцию.

В заключение позволю себе сказать следующее. Наша задача как
исследователей творчества Солженицына должна состоять и в том,
чтобы указывать литературной аудитории, подсказывать ей, что он
не только вития, не только (как часто и не совсем правильно гово#
рят) пророк, не только публицист, но в первую очередь художник.
Художник изобретательный, даже изощренный, шепотом, под по#
верхностью текста рассыпающий намеки и юморески и местами по#
набоковски играющий с читателем. Этими подспудными смысловы#
ми и эстетическими приемами, доступными читателю вдумчивому,
Солженицын приглашает его замедлить чтение, вдуматься в текст, яс#
нее воспринять печальные истины, которые он содержит.

Потому что, в конце концов, для меня Александр Исаевич в пер#
вую очередь — писатель. Я очень уважаю и ценю его статьи и эссе, но
думаю, все сидящие в этом зале согласятся, что сегодня мы его при#
ветствуем и воспоминаем как создателя прекрасных литературных
произведений.

Л.И. Сараскина: Спасибо большое, профессор Темпест!
Я хочу предоставить слово отцу Петру Мещеринову. Нам с ним по#

счастливилось вместе побывать в Римини, там совсем недавно в рам#
ках ежегодного христианского фестиваля проходила выставка,
посвященная Солженицыну. Отец Петр был свидетелем того колос#
сального успеха, который она имела, того огромного внимания, кото#
рое молодая Европа, Италия в первую очередь, проявляет к Солже#
ницыну. Мы ходили по выставке с отцом Петром и с отцом Иоасафом
Полуяновым и едва не плакали, почему это все происходит не у нас.
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Там состоялась презентация моей жэзээлской книги о Солженицыне,
в зале на 800 человек, и он был переполнен. А выставку посещали
ежедневно три тысячи человек и больше. В это не верилось, казалось
невозможным. Но это так и было. Пожалуйста, отец Петр!

О. Петр Мещеринов: Спасибо за приглашение на этот круглый стол!
Да, это так и было. За несколько дней христианский форум в Римини
посетили миллион человек — это подсчитали аппараты. Я бы хотел
вернуться к тем темам, которые Людмила Ивановна озвучила. А На#
талия Дмитриевна задала лейтмотив дуба. Вот предыдущий выступа#
ющий сказал, что дуб рухнул, остались дубины и щепки. У меня не#
сколько иное мнение — что дуб никуда не делся, просто он
видоизменился, мимикрировал, и любой честный человек продолжа#
ет с ним бодаться, пусть даже внутренне.

Мне хотелось бы отметить очень кратко несколько важных для
меня вещей, исходящих из оценки XX века Александром Исаевичем
Солженицыным.

Первый фактор, вообще, в наше время, я считаю, уникальный —
что Александр Исаевич исходил в оценке истории из нравственного
и религиозного начала. Я не буду приводить цитаты — думаю, они
всем известны. Во всяком случае, свое упование о возрождении Рос#
сии Солженицын возлагал на Бога. Он писал, что, «кто за жизнь свою
уже убеждался в правоте и могуществе высшей силы над нами, тот по#
верит, что и после прокатного по нам столетия есть у русских надеж#
да, не отнята». Исходя из этого нравственного и религиозного им#
пульса, Солженицын предложил в качестве вектора главного
развития страны сбережение народа — и в самой численности его, и
в физическом и нравственном здоровье. Он считал это высшей из
всех государственных задач. Несомненно, это нравственный им#
пульс. И само наличие его не только в художественном, в писатель#
ском, но и в общественном пространстве в лице Александра Исаеви#
ча было чрезвычайно важно — потому что, если бы его не было, было
бы, на мой взгляд, совсем тоскливенько.

Можно ли говорить сегодня о том, что великая русская катастро#
фа, этот самый дуб, рухнул, катастрофа миновала? На мой взгляд, та#
кое утверждение было бы неоправданно оптимистично. Конечно, в
материальном плане жизнь людей стала лучше. Но это произошло не
за счет развития страны, а за счет высоких цен на нефть, когда всем
немножко от них перепало. Конечно, укрепилась государственность,
но не за счет социальной ответственности и не за счет права и зако#
на, а за счет совсем других вещей. Действительно, через народ сейчас
в меньшей степени пропускается «шоковый электрический ток», как
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говорил Солженицын, но ток бескультурья, ток повсеместного «опо#
псения» (от слова «попса»), стадного навязывания гламура, наобо#
рот, набирает обороты. И с точки зрения тех самых нравственно#ре#
лигиозных категорий, с позиции которых рассуждал Солженицын,
та трагедия, которая началась в семнадцатом году, не исчерпала себя
до настоящего времени. Дух зла, тот самый дуб, который овладел на#
шим отечеством, никуда не делся, он мимикрирует, он видоизменяет#
ся. В моменты смены ракурса мы начинаем радоваться и думать, что
«ну, вдруг», «ну, наконец», «ну, наладится». Но проходит какое#то вре#
мя, и оказывается, что все остается на своих местах. А это место, глав#
ная характеристика этого дуба — это абсолютное нечеловеколюбие,
неуважение к человеку.

В своей Кавендишской речи Александр Исаевич говорил про ком#
мунизм, про то, что русский народ страдает от него уже 60 лет, и меч#
тает излечиться, и наступит когда#нибудь день — излечится он от этой
болезни. Вот здесь я должен признаться, что с годами эта надежда
Александра Исаевича становится для меня все более и более дискусси#
онной. Долгое время я сам думал так же и надеялся на это. Но в послед#
нее время я убеждаюсь, что народ вовсе не мечтает излечиться. Народ
хотел совсем другого, народ хотел потребительской жизни, культиви#
руемой в 90#е годы в верхах общества, а сейчас вылившейся в более
широкие слои. И коммунизм, сбросив с себя идейную оболочку, нику#
да не делся, потому что безбожие, ложь, стадность, бескультурье и не#
человеколюбие остались. И то, о чем Людмила Ивановна сказала, —
что Александр Исаевич писал, что коммунизм стал органичным наше#
му народу — к сожалению, верно. Это заставляет меня сделать неуте#
шительный вывод, что после проигранного столетия у России на дан#
ный момент нет надежды на возрождение. Ну это, разумеется, моя
субъективная точка зрения.

Но что же — значит, Солженицын ошибся в своей надежде? Я бы
так не ставил вопрос, потому что бывает, что один человек прав, а на#
род ошибается. И в истории Церкви это очень хорошо видно. Были
в ней несколько моментов, например, когда Максим Исповедник и
папа Мартин вдвоем выражали вселенскую истину Церкви, а вся ос#
тальная Церковь отпала в заблуждение. Александр Исаевич как раз
был прав в своем нравственном импульсе, в своей надежде; но, к со#
жалению, изломанная народная жизнь до этого уровня подняться не
смогла.

И тут я перехожу к вопросам, несколько касающимся — скажу не#
сколько самонадеянно – моей компетенции. Неверно было бы оста#
навливаться только на констатации этого факта. Нужно ответить на
вопрос, почему так произошло. И коль скоро сам Александр Исаевич
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дал мне в руки метод религиозно#нравственный, то, исходя из рели#
гиозно#нравственного начала, я и попытаюсь ответить на данный во#
прос.

В пятой главе Книги пророка Даниила повествуется, как на пиру
царя Валтасара «вышли персты руки человеческой и писали против
лампады на извести стены чертога царского, и царь видел кисть руки,
которая писала... И вот что начертано: мене, мене, текел, упарсин.
Вот и значение слов: мене – исчислил Бог царство твое и положил ко#
нец ему; Текел – ты взвешен на весах и найден очень легким; Перес –
разделено царство твое и дано мидянам и персам» (Дан. 5: 5, 25–28).
По контексту Священного Писания это случилось тогда, когда царь
Валтасар преступил определенные нравственно#религиозные грани#
цы. То, что я скажу дальше, является моим субъективным, очень ин#
дивидуальным ощущением, но я поделюсь им с вами. Мне чувствует#
ся, что как раз сегодня Россия взваливается на эти ужасные, роковые,
судьбоносные Божьи весы и идет процесс взвешивания нашей стра#
ны. И показания этих весов уже никто не может изменить. И в про#
цессе этого взвешивания, боюсь — такое вот мое чувство, — Россия
оказывается перед Богом слишком легкой. Со всеми вытекающими
последствиями.

Но нельзя в этом видеть какую#то судьбу или фатум, потому что
православное христианство не знает никаких «роковых вещей». Пра#
вославие утверждает, что все строится из взаимоотношений Бога и
человека. Не так просто отняты у народа его духовные силы, а вот по
какой причине, о которой говорил другой ветхозаветный пророк —
пророк Исайя: «Горе тем, которые зло называют добром и добро
злом, тьму почитают светом и свет тьмою, горькое почитают сладким
и сладкое горьким». Евангельская правда заставляет сделать вывод,
что наш народ (а народ — это власть и большинство общества —
власть в данном случае не отделена от народа; отделять власть от на#
рода некорректно) не сделал нравственных выводов из своего про#
шлого. «Одно слово правды весь мир перетянет», но это слово прав#
ды не было произнесено и не было воспринято.

Один пример. Вот выпускается новый учебник по истории, в кото#
ром Сталин назван успешным менеджером, а репрессии — хоть и не
одобряемым, но необходимым этапом развития страны. Это прямо
свидетельствует об отсутствии моральной оценки. И таких примеров
можно привести сотни.

Я уже заканчиваю, и вот каким положением: это не повод к пес#
симизму. Выход из тупика 90#х мне видится в том, что никто из нас
сегодня не лишен возможности назвать вещи своими именами и вну#
тренне противиться духу лжи и нечеловеколюбия. Вот с чего и начи#
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нается то покаяние, то осознание, которого у нас в народе не произо#
шло. Только нужно осознать, что эта возможность ушла из сферы об#
щественной в сферу частной жизни. И здесь как раз уроки Солжени#
цына, его оценка XX века и сам его образ — теленка, бодающегося с
дубом, — для нас очень важны. Это прекрасный образец того, как
нравственная личность идет против течения, против господствую#
щего духа жизни, уклоняющегося с путей истины. Может быть, насту#
пит такой момент, когда частные личности, осознавшие и приняв#
шие слово правды, составят какую#то критическую массу, которая
может повлиять на общество. Лично я в это мало верю. Но даже если
этого и не произойдет, даже если правдивая, религиозно#нравствен#
ная оценка, пример которой дал нам Солженицын, останется достоя#
нием лишь частных людей, то это уже с точки зрения христианства
будет большая победа и достижение. И подвиг жизни и творчества
писателя от этого нисколько не умалится, но всегда будет воодушев#
лять ищущего правды человека. Спасибо за внимание!

Л.И. Сараскина: Спасибо большое, отец Петр! Отец Петр — выдаю#
щийся полемист. Я могла в этом убедиться в Римини за десять дней
нашего интенсивного общения. Отец Петр, приглашаю Вас участво#
вать в дискуссии, если таковая случится.

Отец Петр сказал вещи болезненные, с которыми не хочется сра#
зу соглашаться. И мне кажется, в зале есть человек, который захочет
ему возразить. Я приглашаю Бориса Николаевича Любимова.

Б.Н. Любимов: Я невольно оказался в положении человека, кото#
рый заведомо должен спорить с отцом Петром. Конечно, не со всем,
что было сейчас сказано, я готов согласиться. Солженицын — вели#
кий писатель или великий публицист? Или великий историк? Для ме#
ня здесь нет противопоставления. Александр Исаевич был великая,
вероятно, в XX веке — величайшая личность. Он мог избрать и дру#
гой путь. Я думаю, что, если бы он с той же силой и энергией, с кото#
рой он занимался литературой, посвятил бы свою жизнь своему, так
сказать, первоначальному призванию — математическому, — он бы и
здесь добился бы немалых успехов. Мне почему#то кажется, что он
был бы блестящий офицер. Когда я читаю его поздние произведе#
ния, посвященные войне, тоже у нас непрочитанные и просмотрен#
ные, я по#прежнему вижу в нем писателя, которому рука не изменила
в 90#е годы. Но я вижу в нем человека, который был бы, и был навер#
няка, замечательным командиром. Но он стал великим писателем, ве#
ликим историком, крупнейшим в XX веке, и лучшим в XX веке публи#
цистом.
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Самое значительное, что им сделано, — это «Красное Колесо». Са#
мая выдающаяся вершина в этом «Красном Колесе» — это «Март Сем#
надцатого», сплав великой литературы, замечательного языка, глубо#
кого исторического, историософского мышления и блистательной
публицистики.

За месяц, что прошел после кончины Александра Исаевича, начи#
наешь понимать, что начался не календарный, настоящий XXI век и в
истории литературы, и в истории культуры, а как выяснилось теперь,
и в мировой истории. Понимаешь, что немало значительного Алек#
сандр Исаевич сказал, уже успел сказать и про XXI век. И мне кажет#
ся, что мы, останавливаясь только на книге «Бодался теленок с ду#
бом», не заметили и другой книги и тоже ее не прочитали (уж ее#то
тем более не прочитали) — «Угодило зернышко промеж двух жерно#
вов». Между двух жерновов, отец Петр. Да, дуб#то дуб... Но все те тяже#
лые реалии российской современной жизни, о которых Вы говорили,
не противоречат и тому, что писал Александр Исаевич. Но то, каким
он вышел (наш народ и мы, не отделяя себя от этого народа) в 90#е го#
ды... Весь ужас заключался в том, как замечательно дуб, или его оскол#
ки, или, скажем так, первый жернов сомкнулся со вторым жерновом.
И вот тут уже с двумя жерновами действительно очень трудно потя#
гаться. А второй жернов был, и Александр Исаевич об этом говорил.
Он говорил о темных знаках, под которыми человечество и Россия
вступают в XXI век. Он говорил о том, что Россия в (если не ошиба#
юсь, это было в последнем интервью, которое он давал для журнала
«Форбс» Полу Хлебникову в 94#м году, совсем незадолго до возвраще#
ния сюда) еще ох как пригодится Европе и Америке. То, что имел в ви#
ду Александр Исаевич (а он еще в одном интервью повторил о том,
как необходима будет Россия Европе и Америке в тех вызовах, кото#
рые сулит XXI век), он и сформулировал, что же это будет — тот
страшный конфликт, который ждет нас. Это — конфликт «золотого
миллиарда» и третьего мира. Увы, первые восемь лет XXI века никак
не оспаривают того, о чем говорил Александр Исаевич.

Он говорил и о военном конфликте, который ждет Россию в XXI ве#
ке. Даже сформулировал — в первой четверти XXI века. Но и это тоже
тогда было не услышано ни властью, ни народом, ни, увы, мне кажет#
ся, интерпретаторами Солженицына.

Мне кажется, парадокс... Величие и сложность его в том, что он, с
одной стороны, был, конечно, историк. В одной из бесед со студента#
ми Саратовского университета в 95#м году, где тот XX век, о котором
мы сейчас говорили, он назвал «волчьим» веком, он говорил о необхо#
димости знать и любить историю России не вообще, не после 91#го го#
да, не после 17#го, и даже не наш любимый XIX век, и даже не нашу по#
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слепетровскую культуру, а 1100 лет. И в этом смысле, может быть, он
был единственный из писателей XX века, для которого Россия была
дорога во всем ее историческом пути за 1100 лет.

Конечно, у него есть свои приоритеты, и прежде всего XX век. Но,
по крупицам собирая, мы видим и то, что он говорит о Киевской Ру#
си, и то, что он говорит о Руси до раскола. Но, пережив страшную ка#
тастрофу и две войны, он выделяет в истории России эпохи смуты,
раскола и катастрофы. Именно поэтому он начинает... Его историо#
софия, его история больше всего начинается с истории русского
XVII века. Обращая внимание на катастрофы, на падения, на раскол,
на смуту, он становится великим собирателем. Он взывает к объеди#
нению после раскола, он взывает к подъему после падения. Не слу#
чайно одна из его пьес называется «Пир победителей» (кстати, не
случайно он похоронен недалеко от Ключевского, который говорил,
что отличительная черта России — быстро подниматься после паде#
ния). После такого падения, после таких двух падений, которые про#
шла наша страна за эти 70, а теперь уже 90 лет, меня удивляет не то,
как глубоко она пала, а как она все#таки еще держится вопреки песси#
мизму. Произведения Солженицына на меня производят почти фи#
зиологическое возрождающее воздействие своей энергетикой. Вот
кто#то по завету Пушкина, «как мысли грустные придут», перечиты#
вает «Женитьбу Фигаро», а я, это уже абсолютно субъективно, если
испытываю какое#то недомогание, перечитываю «Раковый корпус».
И вы знаете, как#то сразу становится легко.

Мы будем обращаться не только к главным его мыслям, которые
так всегда емко сформулированы, но и к тому, что кажется перифери#
ей, что в первый момент кажется «ну, это не самое существенное, не
самое важное», но остается в памяти. И ты тогда уже не совсем не
подготовлен к тому будущему, о котором он говорит. Здесь Людмила
Ивановна в своем выступлении упомянула о тех событиях, которые
произошли уже после похорон Александра Исаевича, и многие дума#
ют, а что бы сказал по этому поводу Александр Исаевич. А он кое#что
об этом уже сказал. Просто тогда это тоже было не замечено. Мало
кто прочитал и вообще оценил «Как нам обустроить Россию?», но
там есть, скажем, фраза о том, что из будущего, как он пишет, а это бу#
дущее — уже сегодняшнее наше настоящее, он ожидает «разительной
неожиданности». И он обращает внимание на то, как Грузия борется
за свою независимость, и на то, что Россия и не лишала независимо#
сти Грузию. Но несколько удивляется тому (цитирую его дословно),
тому притеснению абхазов, притеснению осетин, и это ли есть «сви#
детельство борьбы за свободу и независимость своего народа». И еще
раз на эту же тему в интервью, которое он дал телекомпании «Остан#
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кино» в апреле 92#го года: да, конечно же, вот как Грузия старательно
борется за свою независимость, но почему она не предполагает воз#
можности независимости Южной Осетии и Абхазии. До того ли нам
было тогда — в 90#м и 92#м годах! А впоследствии, позднее, уже в кон#
це 90#х годов он говорил вообще о том, а что такое независимость, а
самопровозглашенные республики, а Украина — это не есть ли само#
провозглашенная республика. И даже так ставит вопрос: а Соединен#
ные Штаты, а разве это не самопровозглашенная страна?

Он не боялся ни первого жернова, ни второго жернова, с которым
он столкнулся и на Западе и с которым он продолжал сталкиваться
здесь. И поэтому вспомним и то, что он едва ли не единственный из
значительных деятелей русской литературы и русской культуры заме#
тил бомбардировки Сербии. Можно сказать, до последнего момента,
когда он еще публично выходил к своим слушателям, те, кто ему вни#
мал, скажем, в речи о перерождении гуманизма во французском по#
сольстве, где сформулированы были мотивы тех испытаний, кото#
рые ждут не Россию только, а весь мир в XXI веке. Поэтому, мне
представляется, он и значителен не только теми своими замечатель#
ными, которые действительно у него существуют, находками стилис#
тическими, его тонким юмором. Меня всегда поражало, что у Алек#
сандра Исаевича, по#моему, один из самых любимых зарубежных
писателей — это Диккенс. Казалось бы, ну вот Солженицын и Дик#
кенс. Тут «Красное Колесо», а тут — «Пиквикский клуб» или «Оливер
Твист». А оказывается, это так. И исследователи еще не раз с этим
столкнутся. Почему он считается традиционалистом и консервато#
ром? Дело даже не только в том, что он, скажем, рекомендовал на Но#
белевскую премию Набокова, а почему он так восхищается Замяти#
ным и Цветаевой. Но его поиски обновления и конструкции романа,
сюжетосложения, уж не говоря о языке, — это еще адская работа для
не одного поколения литературоведов. Но вопреки тому, что говори#
лось в начале XX века, нас интересует не только как сделана «Ши#
нель» Гоголя, но и то, что за этим стоит. И Солженицыным будут за#
ниматься и историки литературы, и теоретики литературы,
языковеды и историки, и публицисты, и философы. И самое главное,
его будут читать читатели. В этом смысле XXI век ему принадлежит в
гораздо большей мере, чем век XX. Вот почему, я думаю, отец Петр со
мной согласится, тут мы с ним сойдемся, что так трудно перестать мо#
литься о его здравии и так трудно говорить «вечная память».

Н.Д. Солженицына: Я прошу меня простить. Хочу сказать несколь#
ко слов — поспорить с отцом Петром. Простите!
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Л.И. Сараскина: Видите, я так и знала.

Н.Д. Солженицына: Дело в том, что мы с Александром Исаевичем
много говорили о природе власти, прежней и нынешней, в нашей
стране. И тут у нас с ним было полное согласие. Конечно, сейчас лю#
ди в огромном числе встречаются с трудностями, пакостями, неспра#
ведливостями — и осуждают то, что творится вокруг. А для тех, чьи се#
мьи не раздавил тот гибельный коммунистический каток или чья
вера в коммунизм осталась неповрежденной, — наверное, предпочти#
тельней кажется прежняя власть. И это вполне понятно. Но Алек#
сандр Исаевич настаивал, что природа той власти и этой — карди#
нально разная. Теленок менялся, как все мы меняемся с годами, но
Дуб, но власть преобразилась кардинально. Та советская власть, —
правда, она не была реально советской, большевики сразу отпихнули
советы невесть куда, и осталось только слово пустое, — но та комму#
нистическая власть была дьявольской властью, вот именно дьяволь#
ской властью, потому что она претендовала на обладание не только
нашим трудом, нашим телом, но нашей душой. И претендовала совер#
шенно открыто. А сейчас... Вот отец Петр сказал: сегодня надежда со#
стоит в том, что каждый из нас может сказать что угодно и не будет за
это наказан. Но это же — основная, глубинная разница. У нас есть вы#
бор. У нас его не было раньше. Выбор был у единиц, которые шли
буквально на смерть. Но и те, кто не шел сознательно на смерть, то#
же погибали, миллионы. Всех тех, кто хоть чем#то заметно выделял#
ся, власть срубала. Поэтому нынешнюю власть — ну с чем угодно срав#
ните, ну хотите, Латинская Америка, — но она не отличается
принципиально от власти в развитых странах, она отличается только
недоразвитостью. У нас еще слабое общество, слабые институты об#
щественные, мы не умеем проверять свою власть, у нас жадный капи#
тализм, ничем не обузданный. Но все#таки от каждого из нас зависит
эту власть очеловечить. Это возможно, потому что это просто капи#
тализм, это просто частная собственность, пусть несовершенная, но
вполне людская форма организации жизни. Да, в силу внезапности и
нашего неумения кого#либо проверять эта частная собственность до#
сталась совсем ничтожному числу людей, которые по своей жаднос#
ти, тупости и неспособности учить уроки прошлого...

Л.И. Сараскина: Ничтожному числу ничтожных людей.

Н.Д. Солженицына: ...ничтожному числу по большей части ничтож#
ных людей, которые не понимают, что надо делиться, даже тяжело
заработанным надо делиться, а уж не то что ворованным. Так или
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иначе — это две разные власти. Та была — дьявольская, а эта власть —
обычная, человеческая и тем самым страдающая огромным числом
человеческих пороков. От каждого из нас зависит сделать ее более
человеческой.

Л.И. Сараскина: Отец Петр, быть может, вы хотите ответить?

О. Петр Мещеринов: Не буду спорить с Наталией Дмитриевной. Она
права: советская и наша власть различаются. Но — может быть, я ска#
жу какие#то высокие слова — с точки зрения духовной «дьяволь#
скость» не девается же никуда. Она может быть только преодолена в
процессе покаяния, о чем я и говорил. В том числе и покаяния влас#
ти — но его не заметно. Может быть, это дело будущего развития на#
шей власти. Но — я еще раз подчеркиваю, что высказываю только
свое субъективное мнение и ощущение, — мне не видится предпосы#
лок, по которым эти векторы оставшейся и мимикрировавшей дья#
вольщины могут быть преодолены, по крайней мере, сейчас, на дан#
ном историческом отрезке времени. Хотя, безусловно, невозможно
спорить, что тоталитаризм и нынешний авторитаризм — это две
очень разные вещи. Да, и еще, в связи с тем, что Наталия Дмитриев#
на провела некий водораздел между ельцинским и путинским време#
нем: тут#то и встает вопрос о соотношении власти в 90#х годах и влас#
ти в 2000#х. Многие разделяют власть ельцинской эпохи и власть
путинской. Лично я не разделяю. Это одна власть, которая, скажем
так, просто продолжает осваивать страну.

Л.И. Сараскина: Спасибо большое. У нас в зале присутствует пи#
сатель, который осваивает XX век (и делает это блестяще) через
писательские судьбы. Пришвин, Грин, Алексей Толстой, Распутин.
Угадывать не надо. Алексей Варламов замечательно ориентируется в
XX веке. Алексей Николаевич, пожалуйста.

А.Н. Варламов: Я думаю, что на сегодняшнюю нашу беседу все рав#
но, конечно, накладывает большой отпечаток то, что случилось 3 ав#
густа. Я хотел бы сказать, что я узнал о смерти Александра Исаевича
неподалеку от Москвы, на берегу большого озера. Рано утром мне по#
звонили из Би#би#си, разбудили и попросили сказать несколько слов
в эфир о том, что я испытываю, о том, что я думаю. Для меня это дей#
ствительно была полная неожиданность. Вот я вышел как раз на бе#
рег этого большого озера, стал мысли пытаться собирать. И вот
мысль, которая у меня возникла, что... Мы говорим сегодня: бодался
теленок с дубом. Солженицын боролся, выступал против... Но... Как
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бы ни была сильна в Александре Исаевиче энергия отрицания, в нем
сильнее была энергия утверждения. Он все#таки боролся не «про#
тив», он боролся «за». Вот этот позитивный момент, вот это утверж#
дающее начало, которое было в его творчестве, оно для меня очень
важно.

Формулировка, что «Россия проиграла свой XX век», действитель#
но весьма жесткая. Я впервые услышал ее, может быть, немножко в
другом виде, но схожую по мысли. Произнес эту мысль Никита Алек#
сеевич Струве, когда мы вместе выступали в Хельсинки. Было это го#
да два или три тому назад. Я помню, тогда она меня все#таки своей же#
сткостью резанула. Потому что, ну, может быть, и можно говорить о
больших числах, о большой истории «проиграла, не проиграла».
А если говорить о конкретных человеческих судьбах, о поколениях
наших родителей, то как им скажешь — вы проиграли? Как скажешь
тем, кто погиб, был замучен или тому, кто честно прожил свою
жизнь — ты проиграл? И потом в каждом поражении есть победа точ#
но так же, как в каждой победе есть свое поражение. А XVIII век Рос#
сия выиграла, проиграла? А XIX — выиграла, проиграла? Особенно
если учесть, что многие беды двадцатого столетия были заронены
тогда. Вот почему я не защитить хочу советскую, нет — русскую исто#
рию ХХ века, я лишь исхожу из того, что дать однозначный ответ
очень сложно и такого рода обобщения допускают большую неточ#
ность.

Но вот что можно, на мой взгляд, утверждать с большей опреде#
ленностью — это то, что ХХ век не проиграла, конечно, но и не выиг#
рала русская литература как нечто целое. Череда отдельных, блестя#
щих побед на фоне общего разгрома. И не потому, что она оказалась
слабее литературы века XIX, а потому, что минувшее столетие оказа#
лось для России катастрофически сложным, неподъемным. Его мож#
но сравнить со знаменитой булгаковской квартирой номер 50, но не
в отношении смеховой культуры, хотя и это в XX веке было, не в
смысле демонического начала, хотя этого в XX веке было еще боль#
ше, а в смысле огромного, бесконечно расширяющегося времени и
пространства, их плотности и насыщенности. Так много событий,
так много всего сгрудилось.

Александр Исаевич был практически ровесником этого века, вся
его жизнь почти умещается в XX век (особенно если вслед за Ахмато#
вой считать, что век начался в 14#м году), но он увидел выход России
из катастрофы — мучительный, трудный, но выход. А те писатели, ко#
торыми я занимался в последние годы, — Пришвин, Грин, Алексей
Толстой, Михаил Булгаков, Андрей Платонов — видели только вход,
и у них была в этом смысле не то что б более сложная задача или бо#
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лее сложное положение, но им должно было прожить свою жизнь в
этих условиях. Это имеет отношение не только к писателям. Писа#
тельские судьбы сами по себе показательны, но то было поколение
людей, и не одно, заключившее союз с коммунистами. Порою вынуж#
денно, порою по любви, порою от безысходности — но ведь фактиче#
ски за редким исключением литературы сопротивления в СССР до
50#х, а скорее даже до 60#х годов не было.

Это не упрек, не сожаление, это констатация факта. Что за ним
стоит? Думаю, больше всего — желание понять, что происходит с на#
родом. Ибо, прежде чем сделать вывод о злокачественности комму#
нистической опухоли, эту болезнь надо было исследовать, привив ее
самому себе. Наиболее глубоко все это попытался понять и показать,
что такое коммунизм в судьбе русского человека и что сделал комму#
низм с русским человеком, а русский человек с коммунизмом — Анд#
рей Платонов. Но свой «роман» с коммунистами был и у Пришвина,
и у третьего Толстого. Написал «Батум» Булгаков. Не желая переби#
рать время, все#таки много еще выступающих, я бы очень хотел под#
держать мысль, которую Борис Николаевич Любимов произнес об
оптимизме Солженицына. Опять#таки к вопросу о победах и пораже#
ниях. При всем том, что Александр Исаевич затрагивал в своем твор#
честве самые болезненные, самые трагические страницы русской ис#
тории, все равно в его творчестве, в его произведениях бил этот свет
выхода, уверенности в конце коммунизма. Предчувствия этого конца
не найти ни у кого из писателей первой половины столетия. Та лите#
ратура была болезненной, пессимистичной, очень встревоженной.
Она порой пыталась уходить от действительности, в той или иной
степени действительность мифологизируя. Отсюда огромное влия#
ние эсхатологических мотивов, попытка понять русскую революцию
как апокалипсис, а русскую историю как апокалиптическую историю,
подошедшую к своему концу.

Я думаю, что все мировоззрение Солженицына, вся жизнь Солже#
ницына были вольной или невольной, гласной или негласной, но по#
лемикой с жизнеотрицающим началом русской мысли. Солженицын#
писатель питался и жил за счет энергии отрицания советской
действительности, но свою жизнь он прожил на утверждении и свое
творчество построил на вере в действительность христианских цен#
ностей, показав всю меру той бездны, в которую оказалась ввергнута
Россия в 17#м году. В этой бездне как ни была исковеркана душа рус#
ского человека и душа русского народа, она, душа, оказалась неунич#
тожима. И то, что Солженицын вошел в русскую, советскую тогда
еще, литературу с образом Ивана Денисовича, с образом Матрены,
то есть, несомненно, с, пользуясь советским штампом, положитель#
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ными героями, героями, которые несут мощное духовное начало,
чрезвычайно важно.

Автор «Архипелага ГУЛАГ» больше утверждал, чем отрицал. И его
победа, победа писателя, победа человека, заключается, на мой
взгляд, в защите человеческого достоинства. Была бездна в русской
истории, были каменоломни, была трясина, по которой, может быть,
мы до сих пор пробираемся. Но все равно, была и тропа, по которой
шел Александр Исаевич шел. Когда он умер, возникло такое чувство...
Вот сколько я себя помню, Солженицын всегда был. Сначала очень
далеко, потом ближе. Он откликался не на все события, которые про#
исходили в нашей жизни, но, тем не менее, само его присутствие сре#
ди нас было гарантом, потому что есть человек, в ком очень сильное
чувство ответственности за Россию. И пока России плохо, он будет. И
то, что он ушел, а России по#прежнему плохо, в этом, конечно, есть
глубокая несправедливость и какое#то сиротство, которое мы испы#
тываем. Но в жизни писателя есть то великое чудо, что, даже уходя,
он остается своими книгами, своими мыслями, своими поступками.
Солженицын был очень энергичный человек, это чувствуется и по
его прозе, и по его жизни. И хотя он ушел, эта энергия осталась. Спа#
сибо!

Л.И. Сараскина: Слово — Светлане Шешуновой из Дубны. Она одна
из самых успешных и интересных исследователей творчества Солже#
ницына. Пожалуйста, Светлана Всеволодовна!

С.В. Шешунова: Я хотела бы продолжить эту мысль о позитивном
начале в творчестве Александра Исаевича, но несколько с другой сто#
роны. И Наталия Дмитриевна, и отец Петр, и Людмила Ивановна го#
ворили о том, что Александр Исаевич, как никто, показал падение
России в XX веке. Но падение возможно, только если есть изначаль#
ная высота. Александр Исаевич совершил несколько огромных, как
бы сверхчеловеческих подвигов в литературе, и один из этих подви#
гов — восстановление доброго имени той России, которая была унич#
тожена большевиками. Солженицын открыл нам, читателям, на ка#
кой она была высоте, насколько она была во всех отношениях выше
СССР. Он ее не идеализировал, это была зрячая любовь. Но в «Крас#
ном Колесе» он восстановил облик России как страны во многом
очень светлой, очень многообразной, во многом цветущей.

Людмила Ивановна напомнила слова Александра Исаевича о том,
что в русской литературе не принято было выводить образ жандарма
или городового хотя бы с долей симпатии. А он это сделал — вспом#
ним хотя бы, как в «Марте Семнадцатого» показано убийство жан#
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дармского офицера Крылова. Политики, чиновники в русской клас#
сике изображались или холодно, отчужденно, или сатирически. Так
было у Льва Толстого, у Чехова. А у Солженицына все не так. К его
изображению русской истории можно применить ту знаменитую
формулу, которую нашел отец Александр Шмеман. Я имею в виду его
слова, что у Солженицына присутствует христианская интуиция «со#
творенности, падшести и возрожденности». Интуиция сотвореннос#
ти — в том, что сама первооснова мира изображается как нечто доб#
рое, одухотворенное. Так Александр Исаевич рисует человека: в нем
есть добрая основа, образ Божий. И так же он показывает стихию го#
сударственной жизни, политической истории: это часть сотворенно#
го Богом мира, она не обречена быть бездуховной. Конечно, здесь в
первую очередь бросается в глаза образ Петра Аркадьевича Столыпи#
на. Но и кроме него Солженицын показал созидателей — офицеров,
инженеров, политиков, которые выглядят очень достойными. И па#
дение нашей национальной жизни, ее развращение он раскрывал с
надеждой на ее возрождение, на благое «изменение ума» миллионов
людей.

Отец Петр только что произнес горькие, но справедливые слова о
том, что нет сейчас оснований для таких надежд. Не только Сталин,
но и антигерой «Красного Колеса» Ленин сегодня намного популяр#
нее, чем Столыпин и Колчак, которых любил Солженицын. И это те#
перь свободный выбор народа, а не принудительный, как при совет#
ской власти. Но хотелось бы, как отец Петр, верить, что весь
титанический труд Александра Исаевича, труд по воссозданию исто#
рической правды, был не напрасным.

Солженицын создал, по#моему, больше положительных героев, чем
все другие русские писатели. И может быть, самый поразительный из
этих героев — сам Солженицын, который проходит по страницам
своих произведений, — то в облике Нержина, то как образ автора в
«ГУЛАГе» и в «Теленке». То, что он явил образ такого потрясающего
героя — это, мне кажется, для нас очень важно. Он явил образ челове#
ка, который может в самом себе изжить те искушения, те падения, ко#
торые стали участью нашей страны. Этот человек в годы войны пи#
сал: «Если Ленина дело падет в эти дни, для чего мне останется
жить?» — а пришел от безбожия к вере, от ленинизма к тому, что мы
сейчас пытаемся постичь. Это, мне кажется, для нас и утешительно,
и вдохновительно. И хотелось бы закончить теми словами Жуковско#
го, которые можно применить и к целому ряду героев Александра
Исаевича, и к самому Александру Исаевичу:

Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностию: были.
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Л.И. Сараскина: Спасибо большое, Светлана Всеволодовна! Пре#
красно, что у нас так много желающих выступить. И не только из пред#
полагаемых участников круглого стола, но и из свободной аудитории.
Поэтому в оставшееся время мы немного сократим время программ#
ных выступлений, но обязательно послушаем тех, кто хочет высту#
пить вне программы. Пожалуйста, Вам слово. Только представьтесь.

А.С. Курбасов: Я Курбасов Александр Севастьянович, профессор,
инженер, доктор технических наук. Здесь разговор очень интерес#
ный и выступают в основном гуманитарии. Я знаком со всем, что
опубликовано Александром Исаевичем, и пытался представить, что
же все#таки главное в его творчестве.

Первое. Кого бы я назвал великим гражданином России? Люди, ко#
торые пытались понять, как можно помочь России, болели за это.
Я бы назвал: Чаадаев, Толстой, Солженицын. Теперь можно, конеч#
но, по#другому подойти. Кто же является совестью, наиболее яркой
совестью России? За последние, скажем, сто лет. Здесь, конечно, спи#
сок гораздо шире — и Сахаров, и Лихачев. Этот список можно про#
должать и продолжать. Наконец, последнее, что мне хочется сказать.
Я подумал, кто же все#таки в XX веке из наших мыслителей может
рассчитывать на долгую память. И опять#таки я называю Александра
Исаевича Солженицына. Потому что он не только пророк, но еще и
страдалец. Я закончил, спасибо за внимание!

Л.И. Сараскина: Большое спасибо, Александр Севастьянович! Ва#
ша реплика обязательно войдет в наш сборник. Я получила записку
следующего содержания: «Каково Ваше мнение о новой книге в се#
рии ЖЗЛ “Солженицын”, изданной в 2008 году?» Мне неловко отве#
чать на этот вопрос, потому что написала эту книгу я. Но если все#та#
ки мне следует ответить, то должна сказать, что к этой книге
отношусь вообще#то хорошо.

Г.М. Щетинина: Мало того, не только Людмила Ивановна к ней хо#
рошо относится. Мы все радовались вчера на торжественной церемо#
нии нашего национального конкурса «Книга года», когда Людмила
Ивановна вместе с главным редактором и директором издательства
«Молодая гвардия» поднималась на сцену и ее чествовали в номина#
ции «Humanitas». Так что — замечательная книга!

Л.И. Сараскина: Кроме шуток, действительно. Если бы я к своей
книге плохо относилась и считала ее, по совести, неудавшейся, ну не
вышла бы я с ней на люди. Это было бы стыдно и невозможно. Зна#
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чит, если я ее выпустила все#таки, значит, я к ней отношусь положи#
тельно. Но конечно, работы еще много и надо продолжать накапли#
вать материал.

Я бы очень хотела, чтобы выступил участник нашего круглого сто#
ла профессор Голубков, который давно и плодотворно занимается
Солженицыным. Он автор учебников, методических разработок для
студентов. От Вас много зависит, Михаил Михайлович, как студенты
МГУ и студенты других вузов будут воспринимать личность и творче#
ство Солженицына. Прошу вас!

М.М. Голубков: Уважаемые господа, здравствуйте! Спасибо, Людми#
ла Ивановна, за то, что предоставили мне слово.

Сейчас мы переживаем во многом уникальную для русской культу#
ры ситуацию. Возможно, она уникальна для русской цивилизации в
целом. Я имею в виду то состояние общества, когда интерес к мысли
художника резко снизился. И не только художника: публичное слово
утратило свой высокий статус, будь то слово мыслителя, ученого,
критика. Если оно и производит некое впечатление, то лишь в бли#
жайшем социально#бытовом окружении говорящего, не больше. Ког#
да мы вспомним конец 1980#х годов, миллионные тиражи журналов,
тот ни с чем не сравнимый интерес, с которым общество восприни#
мало новое произведение, те же тексты Солженицына, которые пуб#
ликовал тогда «Новый мир», и сопоставим эту ситуацию с нынешней,
то увидим, сколь разительно изменилось общественное сознание.
Утрачена некая составляющая кода национальной культуры — при#
том важнейшая составляющая: литературоцентризм. Увы, литерату#
ра утратила свою важнейшую функцию — перестала быть сферой со#
зидания общественного мнения и национального сознания. Она
больше не формирует общего взгляда на мир, и в этом вина не писа#
теля, скорее, читателя, ряды которого сильно поредели. Голос писа#
теля сейчас почти не различим в симфонии (или какофонии?) совре#
менной цивилизации.

В связи с этим, мне думается, принципиально меняется роль учите#
ля литературы, где бы он ни учительствовал: в школе, в лицее, в уни#
верситете. Если говорить о Солженицыне, то задача преподавателя
состоит в том, чтобы рассказать, что такое Солженицын, и не только
как писатель. Рассказать, что такое Солженицын как явление русской
культуры, как автор целого корпуса текстов, составивших своеобраз#
ную литературную галактику. Ведь это, в сущности, уникальное явле#
ние, и не только в литературе прошлого века: художник, составивший
в одиночку целое литературное направление, сильное и полноводное.
Мне как#то приходилось писать о том, что Солженицын как литера#
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турное явление определяется его синкретизмом. Его творчество сов#
мещает в себе предмет изучения для филолога, историка, философа,
богослова — этот аспект очень подробно осветил отец Петр.

И здесь#то кроется удивительное противоречие: творчество
Солженицына оказывается не по зубам нынешнему читателю: слиш#
ком уж много, трудно, требует глубокой интеллектуальной и душев#
ной работы. И для оправдания собственной лености читатель по#
следнего десятилетия, прибегая к помощи услужливой критики,
создает собственную мифологию. Важнейшей ее составляющей стал
тезис о нечитабельности «Красного Колеса» (много, скучно, не «про#
дерешься» через нагромождения исторических фактов). Кстати, ис#
следование нынешней мифологии о Солженицыне могло бы дать ин#
тересные штрихи к портрету современности.

Задача учителя — этой мифологии противостоять и учить будуще#
го читателя читать художественную литературу — в том числе Солже#
ницына. Объяснять, что чтение — не развлечение, а большой труд и
тем оно полезно и притягательно. Серьезное литературоведение
(а не зевотная заказная критика) освоило Солженицына, созданы
очень серьезные работы, которые интереснейшим образом тракту#
ют его творчество. Недавно вышла замечательная книга в серии
ЖЗЛ, которую написала Людмила Ивановна Сараскина, подробным
образом предстала перед нами биографическая канва творчества пи#
сателя. Но надо сделать так, чтобы слово филолога было услышано
не только коллегами, но и востребовано обществом. И чтобы слово
самого Солженицына тоже было услышано. В этом, мне кажется, важ#
нейшая задача филологии как науки понимания и учителя, препода#
вателя#филолога, который приходит к своим ученикам, школьникам
или студентам, чтобы научить понимать.

В самом деле, хватит рассматривать Солженицына как автора двух
рассказов: «Матренин двор» и «Один день Ивана Денисовича». В об#
разовательные стандарты, в школьные учебники и программы нужно
вводить другие произведения. Почему бы не развеять миф о нечита#
бельности «Красного Колеса»? Почему бы, например, не ввести в
школьную программу «Август Четырнадцатого»? Замечательный ро#
ман, который прочитывается на одном дыхании? Или же, например,
почему не изучается в школе роман «В круге первом»? В ответ часто
приходится слышать аргументы, на которые не знаешь, как реагиро#
вать: «Это сложно, это ученик не поймет». Как объяснить, что не
сложно и что не стоит так самоуверенно отвечать за некого абстракт#
ного ничего не понимающего ученика, я не знаю. Просто приходит#
ся отвечать: «Нет, не сложно. Нет, поймет». Если ученик понимает
Достоевского, то и Солженицына поймет. Одну из своих основных
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задач (надеюсь на поддержку коллег) я вижу в том, чтобы вернуть Со#
лженицына в школу, потому что именно со школы вновь может на#
чаться обретение литературой своего исконного статуса в модели
русской культуры. Спасибо!

Л.И. Сараскина: Спасибо, Михаил Михайлович! А сейчас я хочу,
чтобы выступил один из самых тонких наших критиков, который пи#
шет о Солженицыне давно и упорно, анализирует «Красное Колесо»
для Полного собрания сочинений в 30 томах, Андрей Семенович
Немзер. Повторяю, это один из самых умных, замечательных крити#
ков Солженицына, делающий честь молодой, становящейся солже#
ницыноведческой науке. Пожалуйста, Андрей Семенович!

А.С. Немзер: Попробую вернуться к заявленной теме нашей беседы,
то есть к вопросу о том, как видел Солженицын ХХ век.

Бессмысленно спорить с тем, что Солженицын очень остро ощу#
щал специфику своего (и нашего) столетия, начавшегося роковым
срывом (а затем — срывом) не одной только России, но всей Европы,
всей европейской цивилизации в Первую мировую войну. О глобаль#
ности катастрофы лета 1914 года совершенно отчетливо (для умею#
щих читать) было сказано уже в «Матренином дворе». Конечно, ужас
XX века в его «особом качестве» был Солженицыным прожит, постиг#
нут, художнически осмыслен. Но есть у нашего сюжета другая сторона,
которую никак нельзя упускать из виду. Приведу цитату из 29#й главы
«Ракового корпуса». Повод для вспыхивающего в больничной палате
спора очень простой: казнокрадство, дом, построенный на ворован#
ные деньги. «Доцент развел одной рукой, другую держал на горле:

— Остатки буржуазного сознания.
— Почему это — буржуазного? — ворчал Костоглотов.
— Ну, а какого же? — насторожился и Вадим <...>
— А такого, что это — жадность человеческая, а не буржуазное со#

знание. И до буржуазии жадные были, и после буржуазии будут!»
Не об одной «жадности» тут речь, но, думается, обо всех присущих

нам (тем, кто называется homo sapiens) греховных, темных, искажа#
ющих Божий замысел о человеке страстях. А они были (и несли зло)
и до XX века, и, увы, с уходом этого столетия никуда не делись.

Солженицын при всей остроте его исторического взгляда всегда
одновременно мыслит о человеке как человеке, о роде человеческом
и его перспективах в Большом, самом Большом Времени. Именно по#
тому он не может не быть историком, то есть не фиксировать изме#
нения, не показывать, как люди, оставаясь людьми, поднимаются и
опускаются.
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Потому так важны в «Красном Колесе» ретроспективные ходы,
ищущие XX век (то, что мы зовем ХХ веком), до XX века. «И кто те#
перь объяснит: где ж это началось? кто начал? В непрерывном потоке
истории всегда будет неправ тот, кто разрежет его в одном попереч#
ном сечении и скажет: вот здесь! все началось — отсюда! <...> Есть лю#
бители уводить этот разрыв к первым немецким переодеваниям Пет#
ра — и у них большая правота. Тогда и к соборам Никона». Я цитирую
7#й главу «Октября Шестнадцатого». Здесь это сказано концентриро#
ванно, но вся конструкция, вся плоть «Красного Колеса» наводит
именно на такие — далеко в глубь времен ведущие — размышления.

Нельзя не увидеть, как ужас XX века гнездился в прошлом (для чего
и нужно рассуждение о том, как власть и общество несли Россию враз#
нос). Но нельзя не увидеть и иного — той самой человеческой красоты
и силы, духовной высоты, которые сохранялись и в страшном XX веке,
о чем, на мой взгляд, чрезвычайно убедительно говорили здесь и Алек#
сей Варламов, и Светлана Шешунова. Так что можно их не повторять.
Солженицын, безусловно, верит и в человека вообще, и в Россию, и в
русского человека. Видя проигрыш (тяжелый, с большим, по сей день
еще как ощущаемым последействием), он не подразумевает обязатель#
ности проигрыша тотального. Хотя, разумеется, касаясь столь серьез#
ной, сложной, многоплановой и болезненной проблемы, и Александр
Исаевич не произносил окончательного вердикта. Вспомним, как про#
тиворечат друг другу сны Варсонофьева в 640#й главе «Марта Семнад#
цатого». Что будет: взрыв, уничтожающей весь мир бомбы, с которой
мальчик Христос приходит на биржу, или запечатление церкви, тай#
ное сбережение святыни, которая некогда явится вновь?

Понятно, что слова «оптимизм» и «пессимизм» ужасно плоские,
если не сказать — пошлые... Настоящий писатель уж точно нашел бы
другие. Но отказать Солженицыну в доверии русскому человеку, рус#
ской истории и, подчеркну, истории и человеку вообще я никак не
могу. Поэтому, мне кажется, так необходимо Солженицыну было по#
сле «Марта Семнадцатого», книги соблазнения и катастрофы, напи#
сать «Апрель...». Там ведь вроде бы все еще хуже, но в то же время воз#
никает (и не раз) предчувствие будущей великой битвы, отнюдь не
минутной, выходящей за рамки даже и очень широко увиденной ис#
торической эпохи.

Закончу своей любимой цитатой из 44#й главы «Марта Семнадца#
того». 26 февраля на дворе. Кажется, что революции нет и не будет.
(Хотя нас#то Солженицын много раньше убедил — она уже пришла.)
Струве и Шингарев стоят на Троицком мосту, видят величественную
панораму поразительно красивого и, как мнится Шингареву, незыб#
лемого Петербурга. Герои не знают, что это прощальное видение, что
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на их глазах стремительно уйдет в небытие петербургский — импер#
ский — период русской истории.

«— В нашей свободе, — медленно говорил Струве, щурясь, — мы
должны услышать и плач Ярославны, всю Киевскую Русь. И москов#
ские думы. И новгородскую волю. И ополченцев Пожарского. И Азов#
ское сидение. И свободных архангельских крестьян. Народ — живет
сразу: и в настоящем, и в прошлом, и в будущем. И перед своим вели#
ким прошлым — мы обязаны. А иначе... Иначе это не свобода будет, а
нашествие гуннов на русскую культуру».

Л.И. Сараскина: Большое спасибо, Андрей Семенович! Хотелось
бы сказать, что в течение лет пятнадцати активного развития солже#
ницыноведения я наблюдала, как складываются эти штудии. Кто#то
укреплялся на поприще новой науки, кто#то, попробовав, уходил, пе#
реключался на другие занятия. Сейчас я хочу предоставить слово кол#
леге, который являет собой образец преданности предмету и занима#
ется творчеством Солженицына с завидным постоянством. Павел
Евсеевич Спиваковский, пожалуйста!

П.Е. Спиваковский: Добрый день, друзья! Вначале я хотел бы сказать
несколько слов на тему, которую затронул профессор Темпест. Он, со#
поставляя творчество Солженицына и Набокова, обратил особое вни#
мание на то, что в текстах Солженицына много очень тонких деталей,
которые часто недостаточно хорошо прочитываются и далеко не все#
ми воспринимаются. К сожалению, это действительно так: художест#
венный мир этого писателя воспринят пока лишь на самом поверхно#
стном уровне. Но в сопоставлении Солженицына и Набокова
неизбежно присутствует и столь же естественный элемент противо#
поставления, в частности, и потому, что Набоков — писатель чисто эли6
тарный, тогда как для Солженицына принципиально важно то, что он
писатель не только элитарный. Например, если мы обратимся к рома#
ну Солженицына «В круге первом», то в нем очень определенно и ве#
сомо звучит мысль о том, что два основные слоя общества — это интел#
лигенция и крестьянство. При этом очень интересны размышления
героев романа о роли элиты: что представляет из себя элита в подлин#
ном смысле этого слова? В романе об этом думают многие, в частнос#
ти и Нержин, который в одном из эпизодов романа пристально вгля#
дывается в картину художника Кондрашева#Иванова, изображающую
рыцаря, впервые увидевшего замок Святого Грааля: «Растерянный,
изумленный, он смотрел туда, перед нами вдаль, где на все верхнее
пространство неба разлилось оранжево#золотистое сияние, исходя#
щее то ли от Солнца, то ли от чего#то еще чище Солнца, скрытого от
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нас за замком. Вырастая из уступчатой горы, сам в уступах и башенках,
видимый и внизу сквозь клиновидную щель и в разломе между скала#
ми, папоротниками, деревьями, игловидно поднимаясь на всю высоту
картины до небесного зенита, — не четко#реальный, но как бы соткан#
ный из облаков, чуть колышистый, смутный и все же угадываемый в
подробностях нездешнего совершенства, — стоял в ореоле невидимо#
го сверх#Солнца сизый замок Святого Грааля». Этому образу совер#
шенства (фактически речь идет о неназванном по имени Христе)
отныне и будет служить Парсифаль, герой картины Кондрашева#Ива#
нова, и такой возвышенный пример рыцарского преклонения перед
Истиной производит на Нержина неизгладимое впечатление, а чита#
тель видит здесь очень высокий образец элитарного поведения. Одна#
ко для Нержина это хотя и очень важный, но не единственно возмож#
ный путь. Ведь в то же самое время Глеб дружит с простым дворником
Спиридоном, так что друзья Нержина, куда более элитарно настро#
енные, чем он, добродушно#иронически называют это «хождением в
народ». Рубину и Сологдину такого рода умонастроения кажутся бес#
смысленными, нелепыми, исторически и культурно дискредитиро#
ванными, в то время как Нержин видит в общении с простым русским
мужиком источник глубины и потому просто не может вести себя ина#
че. Впрочем, не забыты героем романа и высокие, элитарные задачи.
Не случайно, когда Глеба везут из шарашки в лагерь, он спрашивает:
«А что должна делать элита в лагере?» И мы видим, что слово «элита»
не только естественно для речевого мышления Нержина, но он впол#
не определенно проецирует данное понятие, в частности, и на себя.
Как же разрешается эта антиномия?

Среди героев романа мы видим друга Нержина, Дмитрия Сологди#
на, который тоже очень увлечен рыцарством. Казалось бы, все в этом
увлечении возвышенно, красиво, да и сам он похож на князя Алексан#
дра Невского. Но потом, в споре с Рубиным внезапно выясняется,
что Сологдин — радикально настроенный последователь Чаадаева и
тайный сторонник католицизма. По мнению Сологдина, Россия со#
вершила роковую ошибку, приняв православие вместо католичества:
«И получилась косопузая страна. Страна рабов!» — провозглашает он.
Поэтому и Александр Невский для Сологдина вовсе не святой: «...он
не допустил рыцарей в Азию, католичество — в Россию! ...Он был
против Европы!» И вдруг, казалось бы, этически безупречный соби#
рательный образ рыцарства поворачивается к нам неожиданно аг#
рессивной стороной: «прекрасные рыцари» оказываются враждебны
российской государственности и культуре. Так ненавязчиво, без ма#
лейшей доли дидактики (что вообще очень характерно для Солжени#
цына, это недидактичный писатель, вопреки широко распространен#
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ному мифу) в сознании читателя возникает мысль о том, что элита
только тогда по#настоящему достойна называться этим словом, когда
она небезразлична к народной боли. И озабочена народной судьбой.

Спасибо!

Л.И. Сараскина: Спасибо большое! Слово попросил запиской
Игорь Николаевич Сухих из Санкт#Петербурга. Если я не ошибаюсь,
Игорь Николаевич, Вы представляли на стенде книжной ярмарки се#
митомник Зощенко, да? Это Вы, да? Спасибо. Я увидела Вас в про#
грамме, и Ваше мнение исключительно интересно.

И.Н. Сухих: Я действительно случайно из провинции оказался на
книжной ярмарке. Из провинции Санкт#Петербург. В программе я не
обозначен и попросил слова, потому что мне было интересно, что
происходит здесь уже почти два часа. Но я ничего не буду говорить
про Зощенко и про отношение Александра Исаевича к Зощенко, по#
тому что это — совсем другая тема. Смысл того, что я услышал здесь,
и того, над чем думаю уже достаточно давно, я хочу сформулировать
в виде трех достаточно простых тезисов.

Во#первых. Мне кажется, очень часто мы выступаем, говоря о кни#
гах Александра Исаевича как о книгах великих ответов. Мне кажется,
да и часто запросто сами даем ответы, каким был XX век: таким или
другим. Мне кажется, что книги Солженицына — это скорее книги не
великих ответов, а великих вопросов. И так к ним и нужно относить#
ся. Поэтому вопрос о том, проиграла или выиграла Россия XX век,
оказывается гораздо сложнее. Это действительно, с одной стороны,
проблема каждой индивидуальной судьбы. А с другой стороны, хоро#
шо, мы сейчас согласились, что проиграла, проголосовали, улыбну#
лись и довольные разошлись. Но проблема остается в том, что мы жи#
вы, пока существует государство, в котором мы живем. И значит,
нужно каким#то образом продолжать искать выход, сбивать эту смета#
ну, нужно как#то жить на развалинах. Поэтому у меня нет четкого отве#
та на этот вопрос. Мне кажется, что история России XX века — это не
четкая синусоида, где все ясно: взлеты и падения, а это такая лихора#
дочная кардиограмма. И проблема в том, чтобы относиться к этому,
как говорил мой любимый писатель, относиться и исследовать это
очень мелко и четко. А не в каких#то очень грандиозных очертаниях.

Простой эксперимент способен об этом дать представление. Я слу#
шал, оглядывался по сторонам и сопоставлял себя с теми, кто в этом
зале оказался вместе со мной. Согласитесь, что в лучшем случае один,
два человека здесь присутствуют, для которых «Архипелаг ГУЛАГ» —
это личная книга. В том смысле, что их судьба отчасти рифмуется с
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судьбой этих персонажей. Они, наверное, есть, но их немного. Боль#
шинство других людей прожили иные жизни. Жизни, существующие
по каким#то иным сюжетам. Поэтому мы смотрим на эту историчес#
кую эпоху уже несколько издалека, со стороны и не можем дать окон#
чательных ответов.

Во#вторых. Книги великих вопросов нуждаются в объяснении, в
интерпретации, в диалоге. Не потому, что мы умнее, а потому, что так
строится история. Хорошо, давайте пропагандировать творчество
Александра Исаевича в школе. Давайте расширим круг произведе#
ний, заинтересуем новое поколение. Давайте, здесь есть люди, кото#
рые связаны со школой. Попробуйте в школьную программу, я не так
давно написал учебник, где тоже есть глава об Александре Исаевиче,
попробуйте в школьную программу 11#го класса наряду с «Тихим До#
ном», «Мастером и Маргаритой», огромным и замечательным корпу#
сом русской поэзии XX века включить «Красное Колесо». Хотя бы
фрагменты. Попробуйте даже «Раковый корпус», который относи#
тельно невелик.

Так что здесь опять для меня вопрос не какого#то лозунга, а очень
больная и мучительная проблема. С одной стороны, она связана с
тем, что действительно круг интересующихся сужается, как шагрене#
вая кожа. Опять же, вспомните, каким тиражом выходил «Новый
мир», когда главы из «Архипелага ГУЛАГ» там начинали печататься.
Посмотрите на тираж этого издания, которое сейчас продается на
стенде одного издательства. Я думаю, что пройдет десять лет, и, мо#
жет быть, тиражи сократятся до 300 экземпляров уже, а не трех ты#
сяч. И нам придется ходить, как софистам по улицам, кого#то дергать
за свитер и пытаться рассказать им о Чехове, о Солженицыне, о ком#
то еще.

То есть здесь есть очень большая, очень больная проблема. И это
действительно предмет конкретных коллективных усилий. Я, ска#
жем, вижу, что возможен, наверное, какой#то «школьный» Солжени#
цын, какая#то книга с тщательно отобранными текстами, где будут
фрагменты художественных произведений, публицистика, литера#
турная копилка — и какой#то комментарий. Может, еще что#то воз#
можно. Но опять же здесь видится не столько четкий ответ, сколько
больной вопрос. Мне кажется, что в этом смысле Солженицын, ос#
тавшись писателем XX века, оказывается и писателем века XXI.

Л.И. Сараскина: Спасибо, Игорь Николаевич! Вы были совершен#
но правы, говоря, что в этом зале мало найдется людей, для которых
«Архипелаг ГУЛАГ» является личной книгой, книгой о пережитом.
Но все#таки такой человек среди нас есть, он написал записку, и я ее
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прочитаю. «Разрешите сказать пару слов узнику сталинских лагерей
Фидельгольцу Юрию, члену Союза писателей Москвы». Пожалуйста,
прошу вас.

Ю.Л. Фидельгольц: Редко, конечно, нашего брата подпускают по#
следнее время к микрофонам. Здесь много специалистов, конечно,
они обсуждают великое значение Солженицына. Для нас лично — это
писатель нашей судьбы. И вы знаете, что, когда эта книжка, «Один
день Ивана Денисовича», впервые вышла в «Новом мире», это было
целое событие. Оно отразилось в первую очередь на тех, кто был не#
посредственным героем этого произведения и многих следующих,
ведь Солженицын в своем творчестве пошел вширь и вглубь. И все#та#
ки я могу сказать, что до сих пор этот рассказ как «пепел Клааса» сту#
чит в каждом сердце людей моей и нашей общей судьбы.

Безусловно, значение его велико в русской литературе. Это — клас#
сик русской литературы, русский патриот и гражданин. Я надеюсь,
что мы, оставшиеся в живых, будем его чтить. Он будет служить нам
ярким примером всего самого лучшего, самого светлого.

Л.И. Сараскина: Большое спасибо! Я хочу пригласить Павла Вале#
рьевича Басинского. Надеюсь, он сможет подвести итоги. Павел Ва#
лерьевич Басинский — один из самых блестящих литературных кри#
тиков. Он работает в «Российской газете», где совсем недавно
опубликовал прекрасную статью «Солженицын — победитель судь#
бы». После этой публикации почти вся пресса подхватила его форму#
лу, выдавая ее за свое изобретение. Но на самом деле это не плохо, ес#
ли Ваша мысль, Павел Валерьевич, так активно работает. Прошу Вас!

П.В. Басинский: Я думаю, успех этого круглого стола, безусловно,
определяется тем, что здесь сразу завязалась дискуссия. И хотя я го#
товился произнести какую#то речь, но по ходу круглого стола понял,
что после ухода Солженицына главный вопрос, который стоит перед
нами, который как#то будет решаться и должен решаться, это, изви#
ните за иностранное слово, месседж, который оставил после себя
Александр Исаевич. Причем к этому месседжу относится не только
то, что он написал, и даже не только его поздняя публицистика,
сколько некий общий посыл, который он нам оставил.

Не случайно сегодня один из выступавших сказал, что Россия об#
речена, а Алексей Варламов сказал, что все совсем не так. Дело в том,
что месседж Солженицына разный для разных поколений.

Скажем, для шестидесятников — это «Архипелаг ГУЛАГ». И есть
люди, которые обожают «Архипелаг ГУЛАГ» и не любят ничего дру#
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гого у Солженицына. Это месседж как бы отрицательный, разрушаю#
щий социальную ложь.

Для поколения Варламова, для моего поколения, — посыл Солже#
ницына совершенно другой. Мы воспринимаем его как фигуру абсо#
лютно позитивную. Как человека, который показывает, как надо жить
России, а не то, как жить нельзя.

Но, скажем, мой сын, которому 24 года, по десятому разу перечи#
тывает именно «Архипелаг ГУЛАГ». Я его спросил: «А зачем? Тебя
что, история лагерей волнует? Или тебя интересует судьба?» — «Да
мне, — говорит он, — просто интересно это читать». И я вдруг понял,
что для него, мальчика, воспитанного в комфортных условиях, не ис#
пытавшего страданий, не испытавшего лишений, ему просто инте#
ресно читать, как люди голодают, как они себя ведут на допросе, на
грани жизни и смерти. Он читает это как «Остров сокровищ». Пони#
маете? Он читает это как роман. И поэтому, мне кажется, Солжени#
цына каждое новое поколение будет читать совершенно по#новому,
по#другому. И не только его вещи, но его личность, его судьбу.

Ведь у Солженицына очень парадоксальная судьба. Мы, русские,
всегда очень пристально всматриваемся в то, как уходит писатель,
как он умирает. Обстоятельства гибели Пушкина, Лермонтова нас
волнуют больше обстоятельств их рождения. Об уходе Толстого на#
писаны горы литературы. И мы все время думаем: почему, как это слу#
чилось? Солженицын был очень мятежной фигурой, что видно по
книге Людмилы Ивановны Сараскиной. Он был студентом, зэком,
солдатом, офицером, диссидентом, эмигрантом, вот такая бурная
жизнь. Но посмотрите, как он тихо и мирно ушел! В Москве, в своем
доме, в своей семье. И в этом тоже есть какой#то месседж, послание о
том, как нам надо жить дальше. Спасибо!

Л.И. Сараскина: Уважаемые коллеги, друзья! Мы уложились ровно в
два часа, это время нам и было отведено. Поэтому, завершая круглый
стол, от имени организаторов и участников я благодарю всех, кто
здесь присутствовал. Не все успели выступить. Но у нас есть несколь#
ко месяцев до конца года, когда мы начнем собирать материалы для
большого сборника, куда войдут материалы и этого круглого стола, и
той конференции, которая должна состояться в декабре. Так что все
те, кто здесь выступал, и те, кто не выступал, но хотел и не успел, и те,
кто даже не думал выступать, но сегодня, сейчас надумал тоже что#то
сказать, пожалуйста, готовьте свои тексты. В конце декабря я буду их
собирать и надеюсь, у нас получится хороший, добротный сборник в
честь 90#летия Александра Исаевича Солженицына. И мы еще поздра#
вим друг друга с этим прекрасным юбилеем. Всем спасибо!
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ПУТЬ А.И. СОЛЖЕНИЦЫНА 
В КОНТЕКСТЕ 

БОЛЬШОГО ВРЕМЕНИ

Международная научная конференция 

к 90>летию со дня рождения
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Русский Общественный Фонд Александра Солженицына
Российская академия наук

Министерство культуры Российской Федерации
Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям
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ПРИЕМ УЧАСТНИКОВ И ГОСТЕЙ

Ведущий — М.В. Сеславинский
Выступления: С.О. Шмидт, С.С. Говорухин, Н.Д. Солженицына

М.В. Сеславинский: Добрый вечер, дорогие друзья! Я рад вас всех
приветствовать в главном выставочном зале нашей страны на выстав#
ке «Александр Солженицын и его время в фотографиях», организо#
ванной Федеральным агентством по печати и массовым коммуни#
кациям, Правительством Москвы, Русским Общественным Фондом
Александра Солженицына и музеем «Московский Дом фотографии».

Собственно говоря, сегодняшний наш вечер — это прелюдия к на#
чинающемуся завтра серьезному, ответственному разговору на фак#
тически первой международной конференции такого уровня в нашей
стране, посвященной А.И. Солженицыну. И если завтра мы предпола#
гаем погрузиться в гигантское творческое наследие Александра Иса#
евича Солженицына, то цель нашего сегодняшнего вечера — сопри#
коснуться со зрительным образом Александра Исаевича, потому что,
конечно, мы все рассчитывали, что в эти дни Александр Исаевич бу#
дет с нами. И сегодня мы можем на самых различных фотографиях,
от крохотных, 3×4 сантиметра, до широкоформатных, увидеть, что
же из себя представлял XX век, век Александра Солженицына.

Наш краткий разговор прошу начать академика Российской акаде#
мии наук, председателя археографической комиссии Сигурда Отто#
вича Шмидта. Прошу Вас, Сигурд Оттович.

Прием состоялся на выставке «Александр Солженицын и его время в фотогра#
фиях» в Центральном выставочном зале «Манеж» 4 декабря 2008. Выставка прохо#
дила 26 ноября — 14 декабря 2008.

Автор выставки: директор музея «Московский Дом фотографии» О.Л. Свиблова.
Организаторы: Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям; Прави#
тельство Москвы; Департамент культуры города Москвы; музей «Московский Дом
фотографии»; Русский Общественный Фонд Александра Солженицына. Фотографии
предоставили: семья А.И. Солженицына; музей «Московский Дом фотографии»; Госу#
дарственный архив  Российской Федерации (Москва); Российский государствен#
ный архив кинофотодокументов (г. Красногорск Московской области); Рязанский
историко#архитектурный музей#заповедник; частные коллекционеры.
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С.О. Шмидт: Весьма знаменательно, что жизнь и судьба Александ#
ра Исаевича Солженицына будут отражены в программе образова#
ния, что его творческое наследие будут изучать в школе. В представ#
лении большинства он великий писатель. «Матренин двор», может
быть, — одно из самых лучших прозаических произведений русской
литературы Нового времени. Но Александр Исаевич — еще и очень
крупный историк. Он осмелился сделать то, что не могли сделать
профессиональные историки, не решались, у них не хватало ни зна#
ний, ни, может быть, нравственного подхода. Он сумел не только ос#
тановиться на темах, которые недостаточно были осмыслены, но он
необычайно обогатил источниковую базу знания российского XX ве#
ка. Может быть, можно с ним не соглашаться. Может быть, был субъ#
ективен его выбор, но ведь в истории исторической науки, если ис#
ключить сталинские времена, всегда было разномыслие и разный
подход к источникам. Я — профессиональный историк, и поэтому я
хочу подчеркнуть именно этот момент. Но важно оказывается вот
что. Конечно, все думали, что больше всего Александр Исаевич обра#
щает внимание на глобальные явления в отечественной истории:
начало XX века, война, большевизация, ГУЛАГ и так далее. Но ока#
зывается, уже очень знаменитый Солженицын в 2000 году сумел вы#
сказаться о краеведении. То есть об отношении к своему краю. Крае#
ведение настоящее — всегда краелюбие. И вот для меня это было
открытием, поскольку я этим занимаюсь, и это — одно из важных
явлений в истории общественной жизни и науки России настолько,
что в 2000 году в Сорбонне, по инициативе Сорбонны, естествен#
но, на средства Сорбонны состоялась международная конференция
«100 лет российского краеведения: 1890—1990. История падения и
перспективы». Это был 1990 год, создание Союза краеведов России,
когда я стал председателем этого Союза. И сейчас мы наблюдаем воз#
рождение того, что было очень важным в 20#е годы, когда интелли#
генция хотела приобщить к культуре тех, кто был от нее далек. Про#
фессора были отторгнуты от преподавания, а ведь они отдали все
свои силы, создавая библиотеки, музеи, местные вузы. Краеведение
пало первой жертвой репрессий в зловещий 1929 год, ибо нельзя бы#
ло объединять вокруг себя интеллигенцию. Александр Исаевич напи#
сал в редакцию журнала «Щелково» (9 июля 2000): «Ваш журнал раду#
ет уже тем, что он издается всего лишь районными силами, а такой
разнообразный, чуткий одновременно и к родной старине, родному
краю, но отзывчив и к повседневной сегодняшней жизни. Повседнев#
ная сегодняшняя жизнь, история повседневности — главная тема по#
следних международных конгрессов, и то, что сделали наши краеве#
ды 20#х годов, — они выработали ту методику, которая интересует
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весь мир. Краеведение — драгоценное занятие и лучшее воспитание
патриотизма. Это многолетне подавленная у нас область историчес#
кого знания». Это формула, которая действительно определяет са#
мое существенное. Она очень значима для внутреннего, непоказного
демократизма Солженицына: «Каждому району средней России по#
желал бы я иметь такой журнал». Знаменитый писатель написал в
малоизвестный журнал: «Считаю, что это нужно». Вот это есть насто#
ящая демократическая традиция краеведения, она очень созвучна се#
годняшнему дню, потому что и та коллекция, которая создана в Фон#
де «Русское Зарубежье», — это, собственно, коллекция людей всей
России, вовсе не знаменитых. И начал знакомство с Россией, возвра#
тившись, Солженицын со знакомства с российской провинцией.
И жил он в российской провинции. Мы сейчас наблюдаем буквально
бум краеведения, мы проводим ежегодный конкурс краеведческой
литературы, работ все больше, а премий мало. Я думаю, когда наши
краеведы узнают, что великий Солженицын является и частицей их
занятия, они будут очень этим горды. Спасибо.

М.В. Сеславинский: У каждого из нас свой опыт первого прочтения
литературных произведений Александра Исаевича Солженицына.
У моего поколения, конечно, всегда был животрепещущий интерес
узнать, какой же он на самом деле, Солженицын, всегда очень хоте#
лось увидеть его живьем. Первым прорывом для отечественного зри#
теля стал фильм Станислава Сергеевича Говорухина, в котором мы
увидели и Александра Исаевича, и его семью. И так мы познакоми#
лись не только с литературным классиком на бумаге, но и с великим
человеком. Станислав Сергеевич, прошу Вас.

С.С. Говорухин: После прочтения «Одного дня Ивана Денисовича»
у моего поколения был повышенный интерес к личности писателя:
какой же он на самом деле? Увидеть бы его живым! Но где? И как...

Я лично уже полвека живу с именем Солженицына. Да не я один.
День прочтения его первой книги стал для меня поворотным. «Иван
Денисович» вызвал к жизни новую литературу, совсем не похожую на
кондовый соцреализм: это и «лейтенантская» проза, с ее жесткой
правдой о войне, и книги писателей#деревенщиков.

Вся Россия читающая следила за схваткой одного гражданина с
этой всепожирающей государственной машиной. И гражданин побе#
дил! И это сражение оказало огромное влияние на все общество. Из#
менился нравственный и политический климат в стране. И это уско#
рило кончину Совьи Глазьевны, как мы называли на кухнях
советскую власть.
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Всегда вспоминаю свои счастливые дни, которые я провел в Вер#
монте, соприкоснулся с великим писателем, был допущен в святая
святых — в его творческую лабораторию. Говорят, дружба с велики#
ми — это дар богов. Конечно, я не был его другом в житейском по#
нимании. Но я уже был его другом до того, как познакомился с ним
лично.

М.В. Сеславинский: Вы знаете, дорогие друзья, когда 3 августа при#
шла скорбная весть о том, что не стало Александра Исаевича, то, на#
верное, каждый из нас почувствовал опустошение в своей душе, в сво#
ем сердце. И все это время, в общем#то, мы не представляли, как
масштаб этого человека сохранить и передать всем его поклонникам
и всей стране. И вот этой осенью очень отчетливо и ярко проявился
соратник, подвижник, последователь Александра Исаевича — его су#
пруга Наталия Дмитриевна, которая вдруг на свои плечи взяла и эту
эстафету тоже. И с честью ее понесла дальше. Я смотрел по телекана#
лу «Культура» Ваш разговор, Наталия Дмитриевна, с А. Максимовым
и обратил внимание, с чего начинаются звонки в студию. Звонки в
студию начинаются со слов благодарности Вам лично. Мне кажется,
Вас благодарят не только за то подвижничество и за тот подвиг, кото#
рый происходил в Вашей жизни вместе с Александром Исаевичем,
но и за то, как достойно, как значимо для страны Вы ведете себя эти
месяцы. Какое это большое дело, как к Вам люди прислушиваются,
начиная от вопросов воспитания детей и заканчивая крупными ми#
ровоззренческими вопросами. Слово Наталии Дмитриевне.

Н.Д. Солженицына: Я себе позволю говорить не об Александре Иса#
евиче, а обо всех нас, его читателях. И вообще о стране. Вот прошло
уже, будем считать, двадцать лет, как мы живем в совсем новой стра#
не. Со всеми болячками прошлого, с родимыми пятнами, это понят#
но, но все#таки страна — совсем новая. Двадцать лет — это очень мно#
го. Уже выросли студенты, которые еще не родились в 88#м году. И мы
уже попривыкли настолько, что как бы и не чувствуем, насколько
страна изменилась. А я вот на днях пережила удивительный опыт.
Мы готовим к открытию сайт, первый официальный сайт Солжени#
цына. В связи с этим я погрузилась в обильное чтение, отбирая, что
поставить на сайт. И вот перечитала статьи Генриха Белля, очень дав#
ние. Всего четыре таких статьи. Одна из них — приветствие Алексан#
дру Исаевичу к его 60#летию, 30 лет назад. Я, конечно, их читала
прежде, и не раз. И вдруг какие#то слова совершенно по#новому про#
звучали. Я хочу их вам прочитать.

Вот Белль пишет (это 78#й год, железный занавес в действии):
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«Ни в одном государстве, ни в одной стране на свете нет таких за#
мечательных музеев, как в Советском Союзе; взять хотя бы оба тол#
стовских музея — в Ясной Поляне и Москве, чеховские дома — в Ялте
и Москве, два музея Достоевского, — везде великолепные экспози#
ции, их прекрасно содержат, хорошо посещают... Уверен, что в Со#
ветском Союзе будут чтить и Александра Солженицына, которому
ныне исполняется шестьдесят лет.

...Будет ли праздноваться день его рождения лишь подпольно, тай#
ком? Появятся ли цветы перед последней его квартирой на улице
Горького, откуда началось его изгнание? Не бросит ли кто#либо на хо#
ду из машины букет цветов к воротам Лефортовской тюрьмы? ...Труд#
но себе представить, чтобы этот день остался без внимания в Совет#
ском Союзе.

...Александр Солженицын совершил переворот в сознании, пере#
ворот всемирного значения, который нашел отклик во всех концах
света. Он разоблачил не только ту систему, которая сделала его из#
гнанником, но и ту, куда он изгнан...

Откроют ли к его восьмидесятилетию 11 декабря 1998 года или к
его столетию 11 декабря 2018 года музей Солженицына в Кисловод#
ске, Рязани или Москве?»

Это тогда воспринималось просто риторикой, некоторым даже
реверансом в сторону пусть не Советского Союза, но нас, его жите#
лей. И вот поразительно — мы дожили до того, что в Кисловодске му#
зей Солженицына открывают, в Рязани он уже есть некоторое время,
есть маленький школьный музей в Мезиновке, где Солженицын учи#
тельствовал, живя у Матрены, наверное, будет когда#то и в Москве.
И нам это не кажется удивительным — ну просто мы уже живем в та#
кой стране, где это возможно. А на самом деле это же — поразитель#
но, что это все случилось, и вовсе не в 2018 году, а вот уже в 2008#м.

Конечно, очень много трудностей, конечно, много несправедли#
вости, много горя. И все#таки какое счастье, что возможна такая вы#
ставка, что на ней и в будние дни — масса молодежи. Это же замеча#
тельно.

В течение этих месяцев, когда мы готовились к 90#летию Алексан#
дра Исаевича, я узнала много новых людей, с которыми подружилась.
Это и Ольга Свиблова, которая сделала эту выставку, это — и самые
разные люди в Агентстве по печати и массовым коммуникациям, от
руководства до самых скромных людей, которые сначала просто ра#
ботали, потому что это их работа, а вот сейчас я чувствую, что в этой
работе мы все как#то заново полюбили Солженицына. Он от нас ушел
и тем самым к нам пришел, каким#то совсем другим, в другой ипоста#
си. Я хочу всех поблагодарить и порадоваться вместе со всеми, что
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все#таки мы в свободной стране живем, со всеми «но», со всеми зако#
рюками, но в свободной стране. И от нас зависит, как мы будем бе#
речь и хранить наше достояние. Вот память Солженицына и его кни#
ги и книги многих других. Это теперь зависит от нас, от читателей.
Прежде мы сопротивлялись, потому что нам не разрешали, — это бы#
ло очень легко. А вот сейчас, когда мы свободно можем выбирать,
нам никто ничего не запрещает, — сейчас наша собственная цена
очень быстро проявится. Вот я всем нам желаю, чтобы у нас оказа#
лась высокая цена. Спасибо всем!

М.В. Сеславинский: Спасибо большое, Наталия Дмитриевна! Разре#
шите, дорогие друзья, всех вас пригласить к осмотру выставки. Позд#
равляю вас. И завтра в 11 часов мы начинаем нашу конференцию.
Спасибо.
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ТОРЖЕСТВЕННОЕ ОТКРЫТИЕ:
«СЛОВО ОБ АЛЕКСАНДРЕ СОЛЖЕНИЦЫНЕ»

Ведущий — М.В. Сеславинский
Приветствия: Президент РФ Д.А. Медведев, мэр г. Москвы Ю.М. Луж6
ков, Принц Уэльский Чарльз,  историк Р. Конквест, главный редактор
журнала «Нью6Йоркер» Д. Рэмник,  директор  издательства «Файар»  

К. Дюран
Выступления: Дж.Р. Поллыева, И.О. Щеголев, Ю.С. Осипов, В.П. Лу6
кин, А.Н. Сокуров, В.Ю. Виноградов, М.Е. Швыдкой, Н.Д. Солженицы6
на, Е.В. Миронов, С.В. Мирошниченко, Э. Каррер д’Анкосс, В. Страда, 

С.Ю. Юрский, С. Фредриксон, А.Г. Филиппенко

М.В. Сеславинский: Дорогие друзья, уважаемые гости, приветствую
вас на фактически первой в России столь масштабной Международной
конференции «Путь Александра Исаевича Солженицына в контексте
Большого Времени», посвященной 90#летию со дня рождения Алексан#
дра Исаевича Солженицына. Эта конференция готовилась, пожалуй,
целый год, в первую очередь — Русским Общественным Фондом Алек#
сандра Солженицына, и, безусловно, без энергии Наталии Дмитриев#
ны она не могла бы состояться. Конференция организована при под#
держке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям
Министерства связи и массовых коммуникаций, Правительства Моск#
вы, Министерства культуры, Российской академии наук. Сегодня в
этом зале собрались около двухсот участников конференции. Одна де#
сятая их — представители зарубежных государств: Австрии, Венгрии,
США, Франции, Италии, Великобритании, Швеции, Японии, Индии —
люди, которые давно занимаются изучением наследия великого рус#
ского мыслителя и литератора Александра Исаевича Солженицына.
Вчера участники конференции побывали в главном выставочном зале
страны — в Манеже, где могли познакомиться с приуроченной к нашей
конференции выставкой, наглядно рассказывающей о жизненном пути
Александра Исаевича и о том, что сопровождало этот длинный XX со#
лженицынский век в самой нашей стране — в Советском Союзе и в Рос#
сийской Федерации. Наша конференция построена следующим обра#
зом: первая ее часть, которая займет примерно два часа, до 13 часов, —
это приветствия. Но не формальные приветствия, а приветствия, ко#
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торые мы сформулировали как «Слово об Александре Солженицыне».
И, с вашего позволения, я проведу эту сессию. Извините, что не пред#
ставился в начале. Моя фамилия — Сеславинский, зовут меня Михаил,
я руководитель Федерального агентства по печати и массовым комму#
никациям. И я хотел предоставить слово помощнику Президента Рос#
сийской Федерации Джахан Реджеповне Поллыевой.

Дж.Р. Поллыева: Дорогие друзья! У меня сегодня очень почетная
обязанность, и я бы хотела ее исполнить. От Президента РФ Д.А. Мед#
ведева поступило приветственное послание в адрес организаторов,
участников, гостей Международной научно#практической конферен#
ции «Путь Александра Исаевича Солженицына в контексте Большо#
го Времени». Разрешите огласить его.

Послание 

Президента РФ Д.А. Медведева

Уважаемые друзья! Приветствую вас по случаю открытия Между#
народной научно#практической конференции «Путь Александра Иса#
евича Солженицына в контексте Большого Времени». В череде меро#
приятий, посвященных памяти этого выдающегося мыслителя и
литератора, гражданина и патриота, она занимает особое место.

В характере Александра Исаевича всегда жили неуспокоенность и
свободолюбие цельной, неординарной личности, острое неприятие
несправедливости и фальши, твердость духа и моральных принци#
пов. И конечно, безграничная сыновняя любовь к Отечеству, к род#
ной земле и согражданам. Обладая мощным интеллектом и граждан#
ской совестью, он до последних дней продолжал думать о том, «как
лучше обустроить Россию».

Многие из идей Александра Солженицына сегодня актуальны и
способны принести огромную пользу в укреплении государственнос#
ти и гражданского общества. И собравшиеся на вашем форуме пред#
ставители российской и мировой интеллигенции, видные ученые и
деятели культуры будут обсуждать проблемы современного развития
в контексте наследия Солженицына. Наследия — мировой философ#
ской мысли, в котором его фундаментальные труды занимают до#
стойное место.

Желаю вам плодотворной работы, успехов и всего самого доброго.

Д. Медведев
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Дж.Р. Поллыева: Я не буду долго занимать ваше время. Конечно,
каждый, кто здесь находится и у кого, конечно же, будет возможность
высказать свое мнение и поделиться своими чувствами в ходе этого
форума, будет это делать с большим удовольствием. Потому что при#
коснуться к наследию этого великого человека, быть сегодня вместе
со своими единомышленниками и находиться в таком кругу, среди
философов, литераторов, правозащитников, актеров, литературных
критиков и многих, многих других — это значит присутствовать на
удивительном действии, которое касается человека многогранно ода#
ренного, и оставившего после себя очень многое, и давшего нам всем
так много, что мы можем об этом думать, говорить и собираться в та#
ком интересном обществе и таким интересным кругом людей, при#
ехавших сюда из многих стран мира. Я поздравляю вас с открытием
этой конференции и желаю ей огромных успехов, потому что она
действительно очень многое обещает. Я думаю, эта конференция бу#
дет далеко не последней в череде последующих событий такого же
рода и такого же масштаба. Благодарю вас.

М.В. Сеславинский: Джахан Реджеповна, прошу Вас передать при#
ветствие Президента в Фонд А.И. Солженицына. Я хотел попросить
выступить министра связи и массовых коммуникаций Игоря Олего#
вича Щеголева.

И.О. Щеголев: Добрый день, уважаемые друзья! Вы все читали, как
Александр Исаевич запоминал на память строки, которые не мог хра#
нить на бумаге в лагерях и которые затем сложились в «Архипелаг
ГУЛАГ». Так он открыл для себя возможности человеческой памяти,
о которых ранее не подозревал. В тот момент Солженицын обладал
драгоценным содержанием, но был лишен, извините за технократич#
ность, средств обработки, хранения и распространения информа#
ции. А сегодня зачастую бывает наоборот: в наличии целый арсенал
технических средств, носителей, форматов, а человеку почти нечего
сказать или же ценность содержания намного ниже стоимости
средств его доставки. Можно переводить книгу в звуковой формат,
выводить на электронную бумагу, на экран телефона и даже на пото#
лок в ванной проецировать. Возникает вопрос: что же читать? Чем
наполнить постоянно расширяющуюся информационную вселен#
ную? Черными дырами и космическим мусором?

Роль системообразующих объектов, крупных светил, вокруг кото#
рых вращаются частные понятия и смыслы информационного прост#
ранства, играют большие книги. И художественный мир Солженицы#
на диктует свои законы гравитации, воспитавшие уже не одно
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поколение. Главный закон его творчества, на мой взгляд, очевиден и
ощутим каждому читателю: сохранить в человеке, в обществе достой#
ное содержание при любых условиях, а часто — и вопреки обстоятель#
ствам. Главная ценность для Солженицына — человек содержатель#
ный. Это человек любой национальности, принадлежащий к нашей
русской цивилизации. Несмотря на все мифы о людях русской циви#
лизации, всему миру известно, что человек наш в высшей степени ода#
рен. Он отзывчив ко всему миру, он опирается на опыт мирного сосу#
ществования многих культур, национальностей, религий. По природе
своей этот человек доброжелательный и обладающий талантом в на#
уках, искусствах, технологиях, в покорении духовных вершин.

Повесть «Один день Ивана Денисовича» — манифест внутреннего
содержания человека. Солженицын показывает, что человек русской
цивилизации сильнее самых страшных условий. Он не вырождается
в зверя, не беснуется, не превращается в ноль, но морально побежда#
ет, потому что сохраняет лицо, и душу, и достоинство, то есть внут#
реннее содержание. В «Красном Колесе» глубоко содержателен об#
раз Столыпина, личности, которая настолько наполнена этим
внутренним содержанием в интеллектуальном, нравственном, куль#
турном и даже стилистическом плане, что способна морально проти#
востоять хаосу ползущей революции, угрожающей обществу. Даже в
«Крохотках» Солженицын может показать победу человека над об#
стоятельствами, над целой системой сталинских лагерей. Вспомним
неведомого заключенного из рассказа «Абрикосовое варенье», кото#
рый, умирая с голоду, отправляет письмо известному советскому пи#
сателю и заставляет маститого мэтра поразиться верному и живому
стилю этого письма, недостижимому для всей официальной совет#
ской литературы.

Люди — главное сокровище всех без исключений произведений
Солженицына. Сохранение человека в «круге первом», в раковом
корпусе, в жерновах революции, в ужасе ГУЛАГа, на фронте — вот
стратегическая задача писателя. И мы разделяем эту цель. В совре#
менном информационном пространстве сохранение ответственно#
го, образованного, деятельного и внутренне содержательного чело#
века становится задачей номер один. Содержательный человек — это
неисчерпаемый ресурс нашей страны. Цены на нефть и газ могут ко#
лебаться, а ценность человека неизменна. Поэтому мы намерены вос#
пользоваться всем, что увеличивает и наращивает эту ценность:
гражданское общество и семейные ценности, информационная гра#
мотность и непрерывное образование, свежие и честные газеты, до#
ступ к Интернету и глобальным научным сетям. Мыслящий, талант#
ливый человек, создавший драгоценное содержание, сегодня должен
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располагать огромным арсеналом технических средств и носителей
для распространения этого содержания в своих собственных интере#
сах и в интересах своей страны. Без Солженицына нам не научиться
внутренней свободе и содержательности. Возможно, поэтому наше
национальное информационное пространство немыслимо без Со#
лженицына, как немыслимо без Достоевского, Лескова, Шолохова.
Благодарю вас за внимание.

М.В. Сеславинский: Спасибо, Игорь Олегович! И я хотел пригла#
сить к микрофону человека не только занимающего очень ответст#
венный пост, но человека очень близкого и Александру Исаевичу, и
семье Солженицына, президента Российской академии наук Юрия
Сергеевича Осипова. Прошу Вас, Юрий Сергеевич.

Ю.С. Осипов: Дорогая Наталия Дмитриевна! Уважаемые коллеги!
Александр Исаевич Солженицын...
Совсем недавно он закончил свой жизненный путь. Но он с нами:

в сердцах, умах, воспоминаниях, в творческом наследии, в судьбах
многих людей. «Выдающийся русский характер, которому счастливи#
лось быть осуществленным в России раз в 300 лет», — сказал о нем по#
эт Давид Самойлов. Путь Александра Исаевича Солженицына в Боль#
шом Времени продолжается.

В канун его 90#летия нельзя не задуматься о масштабе великого да#
рования этого сложного мыслителя, художника с пророческим при#
званием, о глубине его взаимосвязей с Россией, с «Узлами» ее истори#
ческого бытия, о его литературных и исторических шедеврах.

Огромное по масштабу документальное исследование «Архипелаг
ГУЛАГ» (1968), полифоничное «Красное Колесо» (1986), трактат
«Двести лет вместе», научный труд «Русский словарь языкового рас#
ширения» (1947–1988) и литературная «коллекция» портретов рус#
ских писателей (его история в лицах) поражают величайшей фактич#
ностью, силой исследовательской мысли. Однако они не заслонили
его «малой прозы» — ставших классическими «Один день Ивана Де#
нисовича» (1962), «Матренин двор» (1963) и серии поздних двучаст#
ных рассказов 1990#х годов: «На изломах» (1996), «Крохотки» (1958–
1998). Как «персонификация пророка» (используя метафору В. Мак#
симова), как «гений борьбы», шедший сквозь бурную историю Рос#
сии ХХ века, предстает Солженицын в своей публицистике: «На воз#
врате дыхания и сознания», «Образованщина», «Жить не по лжи!»,
«“Русский вопрос” к концу ХХ века».

Нельзя не напомнить о тонких и глубоких размышлениях Солже#
ницына о русском языке, которые отражают взгляды писателя отно#
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сительно необходимости сохранить богатства родного языка, размы#
ваемого в результате «энтропийных» процессов. Язык самого писате#
ля, который ждет еще множества внимательных исследователей,
представляет практическую реализацию этих взглядов.

На фоне грандиозных творческих деяний, которые во многом из#
менили образ отечественной литературы, способствовали отказу от
управления литературным процессом, поражает редкая цельность
мировоззренческой, нравственной модели поведения писателя,
цельность его личности. О чем он мечтал, что завещал потомкам,
пребывая, как говорил он сам в стихотворении в прозе «Молитва»,
«на хребте славы земной»?

Он обозревал собственный творческий путь как посланец Бога,
как пророк, которому Творец дал особую высоту:

Откуда и я смог послать человечеству
отблеск лучей Твоих.
и сколько надо будет,
чтобы я их еще отразил, —
Ты дашь мне.
А сколько не успею —
значит, Ты определил это другим.

К счастью, писатель многое успел в утверждении главной своей
идеи — идеи народосбережения, спасения мира от зла, насилия и
лжи. На изломах судьбы, среди трагедий века, скитаний и преследо#
ваний он создал характеры, которые поражают чистотой души, ве#
рой в жизнь. Это, прежде всего, Иван Шухов из «Одного дня...», Ма#
трена из владимирской деревни Мильцево. Поэтому не совсем правы
те критики, которые рассматривают художественную панораму
Солженицына только через призму «лагерной прозы». Наивны, на
наш взгляд, и попытки противопоставлять Варлама Шаламова как
«стоика» и Солженицына, которому навязывается роль «мстителя».

Сейчас очевидно, что идеи народосбережения, сохранения в чело#
веке совести и воли к добру были так глубоко укоренены в писатель#
ском сознании Солженицына, что он обрел моральное право на диа#
лог с обширнейшим кругом читателей в России и во всем мире. Не
случайно центр его творческих интересов постоянно перемещался —
от «ГУЛАГа» к «Красному Колесу», этому прообразу смуты, от «оран#
жевой революции» к керенщине. Нравственная программа писателя,
отраженная в его известном высказывании: «Совесть — вот что вне#
сла русская литература в мировое сознание» (эту мысль разделял и
наш великий композитор Г.В. Свиридов), подняла гуманизм Солже#
ницына до масштаба явления всемирного значения.
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Творящая сила памяти... Однажды Солженицын сказал о себе: «Я
хотел быть памятью. Памятью народа, которого постигла большая
беда». Он исполнил эту мечту, не обойдя, конечно, и побед этого на#
рода, и его великих духовных открытий, и подвигов, свершенных
среди бед и потрясений. Он увидел с горечью и «Россию в обвале».
Но память его не изнемогла, не померкла от тягостных впечатлений.
Сейчас мы с благодарностью можем говорить о писателе как о вели#
ком заступнике России, как об осуществленной надежде Родины.
Солженицынские страницы в истории русской литературы, его зна#
менитые «Узлы» — то есть трагедийные коллизии катастроф и побед,
восхождений и обвалов — это величайшая школа жизни, это поисти#
не возврат дыхания и сознания для грядущих духовных побед России.

Позвольте мне от имени Российской академии наук пожелать уча#
стникам конференции успеха.

М.В. Сеславинский: Спасибо, Юрий Сергеевич. Честно говоря, до#
рогие друзья, даже хочется делать какие#то паузы, чтобы вдуматься в
те слова, которые произносятся с этой трибуны, потому что мы ви#
дим, что это не формальные выступления, а серьезное философское
слово об Александре Исаевиче Солженицыне. Но, учитывая, что ма#
териалы конференции будут изданы, мы можем к этому вернуться
еще раз, когда эти слова уже увидим в качестве печатного текста.
И сейчас я хотел попросить выйти к микрофону еще одного чело#
века, близкого Александру Исаевичу, близкого друга семьи Солже#
ницыных, тоже занимающего серьезный государственный консти#
туционный пост, уполномоченного по правам человека Владимира
Петровича Лукина.

В.П. Лукин: Дорогие друзья! Я совершенно искренне считаю одной
из самых, а может быть и самой большой, удачей своей жизни то, что
мне удалось вручить Александру Исаевичу и его семье отобранные у
него незаконно российские паспорта и российское гражданство. Это
событие — особое в моей жизни. Я думаю, это — незаурядное событие
и в жизни семьи Александра Исаевича. За несколько минут вряд ли
можно сказать об Александре Исаевиче что#либо серьезное и содер#
жательное. Тем более что его юбилей почти совпал с его уходом от
нас. Прощаясь с ним, каждый уже сказал, по меньшей мере самому се#
бе, самые главные, самые сокровенные слова о нем.

Для меня Солженицын означает огромное расширение предела
человеческих возможностей. Он показал нам, что может сделать
один человек. Насколько человек может быть велик и силен. Ведь он,
казалось, бросал вызов самой судьбе. И вот все мы, пораженные, уви#
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дели, что, если человек этот — на стороне или, лучше сказать, в пото#
ке метафизических сил истории, иными словами, на стороне Бога,
он может так поступать и побеждать. Такой опыт уникален. Его вряд
ли кто#либо из нас в силах повторить. Но он внушает надежду.

Говорят, что Солженицын противоречив. Возможно, это правда.
Но кто из великих не противоречив? Окончательное разрешение
противоречий означало бы конец истории. Но история продолжает#
ся. Мне кажется, что в творчестве Солженицына есть две темы, две
сквозные линии, составляющие в совокупности мотив его жизни,
мысли, судьбы. Это, во#первых, — Россия, ее история, ее идентич#
ность, ее драма. И во#вторых, это — нравственная сила, непоколеби#
мость и достоинство человека в любых обстоятельствах, включая со#
вершенно экстремальные, казалось бы, безвыходные. На стыке этих
двух линий противоречия абсолютно неизбежны. Их яркий свет про#
низывает всю российскую историю, всю российскую культуру. Не#
сколько ярких имен олицетворяют в наших душах эту неразрешен#
ную и вряд ли до конца разрешаемую проблему. Я абсолютно уверен,
что отныне и навсегда имя Александра Исаевича в этом круге наших
душ будет стоять одним из первых.

А теперь позвольте мне сказать несколько слов словами поэта, имя
которого уже называлось:

Вот и все. Смежили очи гении.
И, когда померкли небеса,
Словно в опустевшем помещении
Стали слышны наши голоса.
Тянем, тянем слово залежалое,
Говорим и мутно, и темно.
Как нас чествуют
И как нас жалуют.
Нету их — и все разрешено.

Спасибо!

М.В. Сеславинский: Спасибо, Владимир Петрович! У нас будут еще
два очень важных выступления от представителей органов власти.
Но я хотел немного такую субординацию выступлений нарушить.
В зале много людей, которые пропустили через себя и художест#
венно осмыслили труды Александра Исаевича, его путь и судьбу. И я
хотел попросить сказать несколько слов нашего великого, выдающе#
гося режиссера Александра Николаевича Сокурова. Александр Нико#
лаевич, прошу Вас.

60

ПУТЬ А.И. СОЛЖЕНИЦЫНА В КОНТЕКСТЕ БОЛЬШОГО ВРЕМЕНИ

Soljenizyn_put_fin_Tver.qxd  10.11.2009  12:27  Page 60



А.Н. Сокуров: Большая честь для меня — быть здесь сейчас, гово#
рить — еще бо´льшая честь. И с нежностью, и с благодарностью я
вспоминаю встречи с писателем, и когда говорил с ним (а бывало, и
спорил), ни на секунду не забывал, с кем я говорю. Но это происходи#
ло не из#за особой какой#то стати его внешней или его характера, не
по этой причине, а по причине глубины и стремительности течения
его реки. И как будто бы ты находишься на берегу и бежишь по этому
берегу, пытаешься догнать, успеть, а вот уже и поворот, а там уже и в
море вода упала, и не догнал. И понятно, что Господь преподнес нам
его как какое#то особое явление, опасное, непонятое, неоцененное, и
никогда, наверное, на Родине по#настоящему не будет оценен этот че#
ловек.

Ну вот смотрите: «Сбережение народа...», «Как обустроить...»,
«Русский словарь языкового расширения», «Бодался теленок...»,
«Люди забыли Бога...»... Обратим внимание, сколько энергии и
сколько действия, как велико значение глагола. Может быть, за очень
многие и многие десятилетия Господь подарил нам писателя, кото#
рый как бы является глаголом русской литературы, человека, кото#
рый отказался от роли простого бытописателя и который не стал со#
зерцателем, а стал совершать поступки. Мы прекрасно понимаем,
что означает совершить поступки для образованного, интеллигент#
ного человека в России, какая страшная цена за эти поступки всегда
была, и как многие из нас сжимались в страхе от ужаса при мысли о
том, что за этим последует. Совершать поступки для писателя особен#
но опасно, мы понимаем это. Поступок — это действие, это омут, это
водоворот, это бой, это стирание границ между тактикой и стратеги#
ей, и что еще опаснее, потому что нет ни щита, ни меча, ни доспехов,
только ты сам, а перед тобой — люди, перед тобой твой народ, кото#
рый сам готов пойти на сговор ради своего собственного спасения. Я
хотел, чтобы мы обратили внимание именно на эту ситуацию.

В тяжелейшие годы скитаний, срама, предательства и лицемерия
Солженицын послал всему нашему народу (не только русскому наро#
ду — всему народу уникальной страны, имя которой Советский Союз)
энергию совести культуры и почувствовал, как никто другой, что вот
этой гуманитарной энергии у собственного народа не хватает. Он ви#
дел, что этот народ устал, может быть, от самого себя устал, может,
устал от хождения по кругу, но этот народ устал. У него хватило сме#
лости сказать людям, что впереди очень тяжело, все, что впереди,
очень тяжело, а позади, к сожалению, срам. Он всеми возможными
средствами пытался восстановить цепь совести и достоинства рус#
ского литератора и показывал библейское благородство жертвы, что
принципиально важно, потому что именно в его случае это — осмыс#
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ленное, осознанное поведение, а не случайность ареста. Его поступ#
ки и его поведение совсем не являются случайностью.

И много виноваты мы перед ним, как и перед всеми, кто был в то
время с ним. И значительную часть вины я беру на себя. Я говорил
Наталии Дмитриевне, я говорил Ростроповичу, я говорил Вишнев#
ской, что тогда, когда я был студентом, учился на историческом фа#
культете и видел вокруг себя тихий#тихий, задавленный страхом ро#
пот, я никоим образом и ни одним движением не встал рядом с этими
людьми. И эта вина будет со мной до конца дней моих. И вина на мо#
ем поколении до конца дней будет за это также.

Но если говорить, как я представляю себе этого человека, то он в
моем представлении — лесник. Он изучает, охраняет и расчищает, и в
этом лесу он многое успел сделать. Для меня это совершенно очевид#
но. Но далеко не во все стороны этого леса мы еще добрели, и многое
еще мы не видели. Когда мы добредем, мы увидим, что он уже здесь
был, поляны расчистил, от упавших деревьев расчистил тропинки, а
на берегах лесных озер закрепил мостки, да и с перилами, осторож#
но спустил ступенечки в чистую воду, и вот тихо, свежо и солнечно
вокруг, только деревья и птицы.

Как#то спросил я его о возрасте души: она — душа его — старше или
младше его тела? И он помолчал и сказал: «Трудный вопрос, жили мы в
согласии год за годом», — а потом последовало многоточие. На осталь#
ную часть вопроса, наверное, как#то душа его пыталась ответить, но он
не решился называть вещи своими именами, а может быть, и не надо.

Я хочу пожелать всем нам и нашим литераторам, нашим писате#
лям быть не брошенными собственным народом, быть понятыми
собственным народом, любимыми собственным народом и не быть
никогда в одиночестве в этом колоссальном, огромном море и прост#
ранстве этого процесса дегуманизации, который набирает темпы
каждый день сегодня, когда с каждым днем положение внутри обще#
ства, не только русского общества, но и европейского с точки зрения
гуманитарных принципов становится катастрофическим, когда дегу#
манизация проникла во все сферы жизни. Дегуманизирована полити#
ка, дегуманизирована экономика, дегуманизировано образование.
Эта стремительная потеря позиций гуманизма в современном обще#
ственном развитии, всемирная потеря этих позиций гуманизма явля#
ется самой главной и самой большой угрозой, которая стоит перед
литературой. Современная литература отступает перед напором и аг#
рессией дегуманистических настроений, политических настроений.

Будем читать Солженицына и будем помнить его. И будем пони#
мать, что Солженицын — это трудное, тяжелое, сложное явление, что
это тайга, что никогда до конца мы не сможем понять всю полифо#
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нию, все поразительное многозначие его языка. Это уникальный рус#
ский язык, это абсолютно уникальная литература, и за это ему отдель#
ное спасибо, потому что это эволюционный шаг писателя. Он рус#
ский язык, русскую литературу, мысль русскую поднял на еще одну
эволюционную ступень, не совершая при этом никаких революций.
Спасибо Александру Исаевичу за это и благодарность ему. И всем, кто
помнит его, кто собрался, всем гостям нашей страны, кто приехал к
нам сюда, проявляя любовь к русской литературе, к русской культуре,
сердечная вам всем благодарность. Всем, кто из разных стран при#
ехал, сердечная благодарность. Спасибо!

М.В. Сеславинский: Спасибо, Александр Николаевич. В качестве,
может быть, небольшой паузы и продолжения слов Александра Нико#
лаевича хочу сказать, что мы чувствуем необычность конференции.
По много лет мы, все выступающие, знаем друг друга, но сплошь и ря#
дом о самом главном не говорим. И вот Александр Исаевич, объеди#
нив нас в этом зале в сегодняшний день, пропитал воздух этого зала
интеллектом, нравственными исканиями, моральными сомнениями,
и я хотел от лица организаторов конференции поблагодарить Рос#
сийскую государственную библиотеку, генерального директора Рос#
сийской государственной библиотеки Виктора Васильевича Федоро#
ва, который нам предоставил этот зал. Потому что все те мысли,
которые сегодня звучат, усиливаются в десятки раз теми миллионами
книг, рукописей и архивных материалов, которые сосредоточил ком#
плекс этих зданий. Давайте аплодисментами поприветствуем нашу
главную библиотеку страны.

Спасибо! Очень много в эти дни, с третьего августа этого года, и
при жизни Александра Исаевича, и сейчас для организации этой кон#
ференции сделало Правительство Москвы, и я хотел пригласить к
микрофону заместителя мэра Москвы Валерия Юрьевича Виногра#
дова. Прошу Вас!

В.Ю. Виноградов: Спасибо. Добрый день, уважаемая Наталия Дмит#
риевна, уважаемые коллеги! Вы знаете, сегодня в Москве, помимо на#
шей конференции, в которой мы имеем честь участвовать, на Ни#
жней Радищевской, дом 2, в Библиотеке#фонде «Русское Зарубежье»,
которую основал Александр Исаевич, буквально несколько минут
назад началась конференция Международного совета российских
соотечественников, в которой я тоже принимал участие, а в храме
Христа Спасителя в эти же минуты проходит конференция в рамках
Русского собора «Духовное слово писателя». Это случайность? Нет!
Мне кажется, это закономерность. Нас всех собрала общая память,
общая любовь и почтение к великому творцу и гражданину земли рус#
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ской. И сегодня, отмечая эту дату, глядя на эти замечательные фото#
графии, мы незримо чувствуем присутствие юбиляра, окормляющее
нас мудростью, мужеством и верой в возрождение великой России.

Кажется, мы обязаны Божественному провидению за появление
на Руси человека, родившегося в годы очередной великой русской
смуты и завершившего свой жизненный путь во времена возрожде#
ния великой и процветающей России. Александр Исаевич не закры#
вает прошлое столетие, он олицетворяет собой этот страшный и ве#
ликий для России XX век. Век, в который российская нация была
отдана, говоря опять же словами Солженицына, «на распыл» в рево#
люциях, двух мировых войнах, Гражданской войне. Последствия это#
го в полной мере испытал на себе и сам студент, солдат, узник концла#
геря, диссидент и эмигрант, великий писатель. Наверное, поэтому
его проникновение в таинственность смуты как вихря, обладающего
внутренней формой, его формула «Революция — это хаос с невиди#
мым стержнем» является наиболее глубокой и точной.

На вопрос, какова жизненная цель человека на земле, устами своих
героев он отвечает: служение добру, активное противление злу. При#
верженность этим принципам он демонстрировал не только в своих
трудах и сочинениях, но и в практической жизни. Та Россия, о кото#
рой грезил Солженицын, нуждается в стабильном обществе и спло#
ченной нации. Вот почему и в теоретическом, и в чисто практическом
плане нам нужен Солженицын, объединяющий Россию и ее граждан
сегодня. Кажется, его меньше всего интересовала идеология, он весь
был погружен в философию русской жизни. Как важно, чтобы этим
прониклись все наши политические партии и общественные движе#
ния! Ибо никакая самая возвышенная идея не заслуживает уважения и
поддержки, если она не делает человека счастливее и свободнее.

Последние годы жизни, сразу же после возвращения из эмигра#
ции, с 21 июля 1994 года, когда его и его семью встречал на Ярослав#
ском вокзале мэр Москвы Юрий Михайлович Лужков, Александр
Исаевич провел в Москве — вначале в Козицком переулке, затем в
Троице#Лыково. Здесь им были завершены и опубликованы и книга
«Двести лет вместе», и рассказы «Настенька», «Молодняк», «Абрико#
совое варенье», «На изломах», и другие произведения. Мы видим
свою задачу в том, чтобы в Москве творческое и идейное наследие
Солженицына стало достоянием широких масс. В этих целях мы бу#
дем и дальше содействовать развитию Русского Общественного Фон#
да, созданного по его инициативе, оказывать ему помощь в укрепле#
нии связей с учебными и научными учреждениями.

Я хотел бы в заключение передать самые теплые и добрые слова
Юрия Михайловича Лужкова и завершить такими его словами:
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Послание мэра г. Москвы

Ю.М. Лужкова

Летописец и сын XX века Александр Солженицын в личной и
творческой судьбе впечатляюще отразил трагизм ушедшего в исто#
рию столетия. На долю России в нем выпали войны, революции, не#
виданные по суровости и жестокости испытания. Но главным содер#
жательным итогом огромного творческого пути Солженицына
является для нас вера в Россию, ее неизбывные силы, духовную мощь
и красоту, великое будущее великого государства. Желаю участникам
конференции уверенного и твердого шага на кремнистом пути науч#
ного поиска. Желаю Вам, дорогие друзья, гармонии разума и сердца,
крепкого здоровья и счастья.

Мэр Москвы Юрий Лужков

М.В. Сеславинский: Вы знаете, друзья, в эти дни, в эти месяцы по#
явились новые улицы в Москве и в Париже — Александра Солжени#
цына. Давайте аплодисментами поприветствуем эти новые названия.

Я хотел пригласить к микрофону специального представителя
Президента по гуманитарному и культурному сотрудничеству Михаи#
ла Ефимовича Швыдкого.

М.Е. Швыдкой: Уважаемая Наталия Дмитриевна! Уважаемые дру#
зья! Знаете, есть определенная неловкость в том, что мне предоста#
вили слово. Неловкость очень простая: людям, которые прожили в
Советском Союзе вполне благополучную или, скажем так, «нормаль#
ную» жизнь, говорить о Солженицыне не то чтобы негоже, но в этом
есть элемент определенной бессовестности. Когда мы говорим о
Большом Времени, надо понимать, что Большое Время в метафизи#
ческом смысле — это Бог, с которым Солженицын вел диалог всю
свою жизнь, будучи его мессией, пророком (как угодно его можно ве#
личать, и все будет впору). Но Большое Время — это еще и люди, с ко#
торыми он вел постоянный диалог. Помимо тех двух важных конфе#
ренций, о которых говорил уважаемый заместитель мэра, сегодня
открывается и конференция, посвященная проблемам сталинизма.
И если Большое Время (в метафизическом смысле) имеет Божест#
венное измерение, то оно имеет еще и дьявольское измерение. И тот
диалог, который вел Солженицын с миром, это прежде всего — битва
с дьяволом, причем с дьяволом вполне персонифицированным, впол#
не конкретным, с тем дьявольским, которое никуда не исчезает.

Я вас повеселю немножко. Был такой замечательный русский ар#
тист Леонид Марков. Однажды он пришел к своему руководителю
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(он работал в Театре имени Моссовета) и сказал: «Вы меня не цени#
те, Вы вообще здесь не коренной национальности. Я — великий рус#
ский артист, я ухожу в Малый театр. Мне там дали роль, я буду играть
Юлия Цезаря!» Прошло две недели, он вернулся и сказал: «Извини#
те, я был не прав, я не читал пьесы. Юлия Цезаря убивают в первом
акте, а я — великий русский артист, я должен был играть все пять ак#
тов». Просто при всем своем величии он не понимал, что Цезаря уби#
вают в первом акте, но цезаризм никуда не исчезает.

В этом смысле нам кажется, что мы попрощались с прошлым, а
оно все равно живет внутри нас. Оно никуда не исчезает. В этом смыс#
ле эта конференция (как и последующие конференции и последую#
щие размышления о Солженицыне, потому что общаться на конфе#
ренциях с Солженицыным — это важно, но важнее общаться с
Солженицыным один на один, с его текстами) для нас, людей, про#
живших жизнь в Советском Союзе, в уникальной стране, как сказал
Сокуров, очень существенна. Потому что наступит день, и мы уйдем
из этой жизни, и нам надо уходить внутренне, я не скажу — свободны#
ми (это уж слишком шикарно), но освобождающимися, скажем так.

И еще одно, очень важное: Большое Время для Солженицына — это
его люди, с которыми он вел диалог. Потому что понять Солженицы#
на просто как человека, который нес свою ношу и писал один непре#
рывный монолог, совершенно неправильно. XX век (и вообще челове#
ческое понимание мира) — это диалог Солженицына с Сахаровым.
Безусловно. И без этого понять его нельзя. И в какие#то моменты каж#
дому из нас был ближе Сахаров, а в какие#то моменты ближе Солжени#
цын. И понять, какой путь для России нужно выбрать — это тоже диа#
лог этих двух великих, в данном случае — политических мыслителей и
философов. Большое Время создают люди, но потом оно становится
Божественным. Солженицын был Божественным человеком, и не
нам, простым смертным, о нем судить. Благодарю вас!

М.В. Сеславинский: Спасибо, Михаил Ефимович! Мы продолжаем и
мысли Михаила Ефимовича, и мысли, прозвучавшие во многих пре#
дыдущих выступлениях. Я хотел зачитать один документ из прошло#
го, который долго искал, и так получилось, что он оказался в моих ру#
ках буквально вчера. Наталия Дмитриевна вчера в прелюдии к
сегодняшней конференции во время посещения выставки, посвя#
щенной Александру Исаевичу, вспоминала слова Генриха Белля, ска#
занные в середине 70#х годов Наталии Дмитриевне (по#моему, в 78#м
году) о том, как будет праздноваться юбилей Александра Исаевича
Солженицына, его восьмидесятилетие, его столетие. Эти 70#е годы
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не так уж далеко от нас ушли. Короткий документ на одной странице,
с вашего позволения я его зачитаю полностью:

«Для служебного пользования.

Приказ начальника Главного управления по охране государ#
ственных тайн в печати при Совете министров СССР.

Номер 10#ДСП.
Город Москва, 14 февраля 1974 года.
Содержание: об изъятии из библиотек и книготорговой сети

произведений Солженицына А.И.
Изъять из библиотек общего пользования и книготорговой

сети следующие отдельно изданные произведения Солженицы#
на А.И., а также журналы, где они были опубликованы:

“Один день Ивана Денисовича” — повесть в журнале “Новый
мир”, 1962, № 11.

То же, повесть, Москва, Госиздат, 1963, 47 стр. “Роман#газета”
№ 1, 700 000 экз.

То же, повесть, Москва, Советский писатель, 1963, 144 стр.,
100 000 экз.

То же, повесть, в двух книгах, Москва, Учпедгиз, 1963, книга
1, 75 л., 250 экз., для слепых.

То же, книга 2, 80 л., 250 экз., для слепых.
То же, повесть, на литовском языке, Вильнюс, 15 000 экз.
То же, повесть, перевод с русского, на эстонском языке,

40 000 экз.
Два рассказа в журнале “Новый мир”, 1963, № 1.
“Для пользы дела”, рассказ в журнале “Новый мир”, 1963,

№ 7.
То же, перевод с русского языка, на эстонском языке.
Рассказ “Захар#Калита”, в журнале “Новый мир”, 1966, № 1.
Изъятию подлежат также иностранные издания (в том чис#

ле журналы и газеты) с произведениями указанного автора.
Романов».

Н.Д. Солженицына: Я прошу прощения. Вот только что мой сын
прислал эсэмэску, что умер Патриарх. Встанем.

(Минута молчания.)

Н.Д. Солженицына: Какой скорбный год выдался. Умирают люди,
нужные России.
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М.В. Сеславинский: Спасибо. Слов, конечно, не найдешь. И в об#
щем, даже не очень понятно, какая у нас должна быть реакция на это
скорбное известие. Действительно, гиганты XX века уходят на наших
глазах. Наверное, наше как раз предназначение в том, чтобы со#
хранить все это для истории, сохранить через свое в том числе, субъ#
ективное восприятие. В последние годы Солженицын по#разному
возвращался к людям. Возвращался и с телевизионного экрана. Воз#
вращался сильными, яркими телевизионными образами, и вслед за
этим волной в книжных магазинах появились новые издания, в пер#
вую очередь «В круге первом». Я хотел такую трудную миссию пере#
дать после известия, о котором сказала Наталия Дмитриевна, актеру
и режиссеру Евгению Миронову. Женя, прошу Вас.

Е.В. Миронов: Знаете, так получилось, что я был последним, исклю#
чая родных и близких, кто видел Александра Исаевича живым. При#
нес ему свои фильмы, мне хотелось, чтобы он посмотрел.

Я дважды с ним встречался, мне посчастливилось. В моей жизни
это очень сильный поворот — то, что вообще я познакомился и с
Александром Исаевичем, и с Наталией Дмитриевной. Мало того, я
все#таки сыграл альтер эго Александра Исаевича в «В круге первом».
Мне это очень тяжело далось, потому что я знал, что он это будет ви#
деть. Сегодня я, может быть, по#другому бы сыграл. Более, может
быть, жестко. Меня что#то останавливало каждый раз, я понимал мас#
штаб личности его. Каким я его увидел... Я даже не имел права пока#
зать противоречивость характера! Я за этой противоречивостью по#
ехал к Вам тогда домой, Наталия Дмитриевна. Приехал с бутылкой
шампанского, как дурачок какой#то (я не знал, можно ли ему выпи#
вать, нельзя ли выпивать)... Он уже не спускался вниз, на первый
этаж, находился только на втором этаже. И мы с таким удовольстви#
ем откупорили эту бутылку и за пирожками с мясом, с яблоками, ко#
торые Наталия Дмитриевна испекла, сидели, разговаривали... Я не
увидел в нем никаких черт, которые мне как артисту что#то подсказа#
ли бы, обозначили какие#то противоречивости натуры... (Знаете, для
актера очень важно, чтобы был «в объеме» человек.) Но я не мог уви#
деть ничего — кроме спокойствия духа полного, ясности мысли и ра#
дости, невероятной радости, которую он испытывал от встречи со
мной (что меня потрясло больше всего)... (Еще назвал меня: Евгений
Витальевич!) Но при всем потрясении я понимал, что ухожу с пусты#
ми руками, что никак не могу найти то, что мне хотелось... Кроме ка#
ких#то деталей: я увидел мелкий почерк, очень#очень мелкий, это, ви#
димо, лагерная привычка, конечно же, я это использовал в фильме; и
еще одной фразы, которую Александр Исаевич мимоходом бросил, а
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я включил потом в речь Нержина. Александр Исаевич сказал, что на#
до каждый день поступком отпечатывать свой жизненный путь. Для
него — это естественно. Для меня — это было открытием. И очень
сложным было превращение этого в жизнь...

А во вторую встречу... Дух его был настолько сильнее его уже не#
мощного тела, что даже мысли не возникало... Мне казалось, что он
будет жить еще очень долго... Сегодня историческое событие — и мы
уже без него, но мы с ним. Теперь начался новый этап, новая жизнь с
Александром Исаевичем. И я хочу поделиться с вами самым сокро#
венным — я эту встречу записал (никогда такого не делал). Какие#то
вещи, они очень просты... И я хочу, чтобы они прозвучали сегодня.

Как он заговорил о смерти: «Я ее не боюсь, готов хоть сейчас. Вот
дверь откроется, она войдет — нисколько не испугаюсь». Щупленький,
с большим лбом, лучистыми глазами, да еще всегда улыбающимися.

Решили пить чай в другой комнате. Оказывается, одна рука не ра#
ботает. «Я теперь калека». Переехали, остались вдвоем, и вдруг он
опять заулыбался своими этими лучами: «Какое счастье, что я могу
работать, что правая рука работает! Это последнее, что осталось.
Правда, теперь работаю меньше, всего восемь часов в день». Я спро#
сил: «Сколько же Вы работали до этого?» — «Четырнадцать».

Я рассказал про Театр Наций. «О, какое хорошее дело Вы сейчас
делаете!» И не просто так сказал, а стал расспрашивать, ему было это
интересно.

...Обсуждали «В круге первом». Он сказал, что удалось передать,
что очень точно актеры подобраны. А Наталия Дмитриевна говорила
про плохую судьбу экранизаций, неудачную судьбу. Вспомнили фран#
цузскую картину «В круге первом» — иностранцы все#таки не могут по#
нять этого всего и сделать не могут — получается какая#то «клюква».
Очень интересна реакция Александра Исаевича: он только улыбался,
ни тени злости, он понимал, что текст не пропадет и — рано или позд#
но — все равно будет экранизация, достойная его произведения.

Говорили про политику (это я начал, мне было очень интересно, я
его стал спрашивать). Он очень волновался по поводу сегодняшней
ситуации, про партии говорил, что там теряется личность — не сам ду#
мает человек, а где#то там верхушка, а человек должен только выпол#
нять. Я спросил: «Александр Исаевич, что мне делать? У меня очень
сложный период в жизни. Вот как быть до конца верным себе, не
сбиться с пути, не уйти куда#то в сторону?» Он даже рассердился на ме#
ня: «Да Вы что? Ваши сердце и душа помогут. Не надо навешивать на
себя страхи». Для А.И. это настолько естественно, что на такие мысли
ему даже не надо тратить время — они бы мешали его самому главному
делу, которое он оставил теперь для нас. Меня это потрясло.
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А когда прощались, он обещал обязательно посмотреть фильмы и
сказать свое мнение. Уже на пороге с Наталией Дмитриевной мы за#
держались... Почему так долго Бог дал ему жить? Видимо, сейчас для
России это очень важно — некий ориентир или камертон, по которо#
му надо себя сверять... Столп... Без такого столпа, боюсь, еще не смо#
жем, пошатнемся...

Знаете, я очень волнуюсь, потому что мне предстоит еще одна
встреча с Александром Исаевичем — последняя встреча. Наталия
Дмитриевна сказала, что он посмотрел одну из моих работ и начал
письмо писать мне, но не успел дописать. Пусть там хоть несколько
строк, но я их очень жду. Для меня это — продолжение разговора с
Александром Исаевичем.

Спасибо вам большое.

М.В. Сеславинский: Спасибо, Евгений. И я хотел пригласить к мик#
рофону еще одного человека, который соединил образ Александра
Исаевича Солженицына с телевидением — Сергея Мирошниченко,
режиссера, автора дилогии об Александре Исаевиче Солженицыне.

С.В. Мирошниченко: Я хочу попросить заранее прощения, я не лите#
ратор, а документалист, и поэтому говорить буду немного скомканно.
К тому же для меня большим потрясением стало, что сегодня ушел и
Патриарх, которого я тоже снимал. И у меня такое впечатление, что
совесть оставляет Россию для каких#то, видимо, испытаний.

Когда я работал над новым фильмом «Слово», над тем многочасо#
вым материалом, который я снимал много лет и который не вошел в
предыдущие два фильма, я вдруг заметил закономерность, которой я
хочу с вами поделиться. Дело в том, что Александр Исаевич все вре#
мя думал, зачем Господь дает ему дополнительное время. С одной сто#
роны, это были личные испытания, которые нужны были ему и его
душе перед уходом. С другой стороны, мне кажется, это было ему да#
но для того, чтобы он оставил важные вопросы для XXI века. Я их так
сформулировал для себя и попробую поделиться с вами.

Может ли человек себя ограничивать? Может ли самоограниче#
ние стать частью жизни общества, мира? Если может, то человечест#
во будет спасено. А если человечество пойдет по другому пути, если,
например, наша страна будет ограничивать лишь финансирование
культуры или образования, но не ограничит отдельных людей, чей
уровень жизни зашкаливает за разумные пределы, то человечество,
общество и страна придут к тупику. Вот первый вопрос. Самоограни#
чение в условиях кризиса.
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Второй вопрос, который возник из сказанного им: можно ли нам
жить не по лжи? Не вспоминать статью, не вспоминать о том, что
«жить не по лжи» надо было тогда — в коммунистическое время. А
можно ли нам самим сейчас жить не по лжи? Ну, например, публично
исповедовать веру в Бога — и лгать? Лгать и себе, и обществу? Это
очень важный вопрос, а с уходом Патриарха он будет еще острее и
важнее.

Третий вопрос: Александр Исаевич всегда говорил, что нацио#
нальная идея — это сохранение народа. В нынешних условиях найдут#
ся ли люди, лидеры в нашей стране, которые будут сохранять народ?
Не уговаривать нас, а сохранять его, реально занимаясь этим вопро#
сом. Остановить, например, вымирание практически всех народнос#
тей, живущих в нашей стране.

И последнее. Он всегда говорил о справедливости. Он боролся, ве#
рил в справедливость. Сможем ли мы в рамках морали — христиан#
ской морали — добиваться справедливости, но не привести страну к
Красному Колесу? Вот эти четыре вопроса, по#моему, главные, кото#
рые оставил нам Александр Исаевич. Я думаю, что наше общество
сможет положительно ответить на эти вопросы, и надеюсь, что лите#
раторы, кинематографисты и политики смогут помочь нашему наро#
ду. В заключение просто хочу сказать, что очень трудно будет жить
без таких сильных личностей, как Александр Исаевич Солженицын и
Святейший Патриарх Алексий II. И тот огромный крест, который не#
сли эти люди, конечно же, нам, каждому в отдельности не поднять.
Нет сейчас таких личностей, но мне кажется, что мы должны со#
браться все вместе и вместе понести этот крест дальше. Спасибо.

М.В. Сеславинский: Спасибо, Сергей, за Ваше выступление. И я хо#
тел, чтобы мы в первой части нашей конференции выслушали при#
ветствие трех иностранных гостей, которые находятся в этом зале.
Хочу предоставить слово Постоянному секретарю Французской Ака#
демии Элен Каррер д’Анкосс.

Э. Каррер д’Анкосс: Я не буду говорить о Солженицыне как о писате#
ле или как об общественном деятеле, потому что все здесь присутст#
вующие способны это сделать лучше меня. Я выступаю как свидетель
и как француженка хочу сказать две вещи. Во#первых, о том, что пред#
ставил Солженицын общественному мышлению Франции, как он его
изменил. А во#вторых, хочу поставить вопрос, чтó он может сейчас
дать Франции и может ли влиять на мнение французов о России. По#
тому что Россия, франко#русские отношения — это у нас громадный
исторический вопрос.
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Когда сочинения Александра Исаевича Солженицына появились
во Франции, это был гигантский шок. Потому что еще в середине
1950#х годов Франция была не то чтобы прокоммунистически настро#
ена, но все#таки очень благоприятно относилась к советской системе.
Четверть избирателей голосовали за коммунистическую партию —
в конце концов, люди во Франции мало понимали, что делалось в
СССР. Даже после XX съезда КПСС общественность относилась весь#
ма скептически к новым политическим веяниям и избегала публично
критиковать советскую систему. Несомненно, французская интелли#
генция поддалась коммунистическому и советофильскому соблазну.
До появления первой повести Александра Исаевича в начале 1960#х
годов это мнение абсолютно не менялось, и вдруг — «Один день Ива#
на Денисовича». Это было огромное потрясение. Ведь во Франции
существовало табу: никто никогда не смел говорить у нас о лагерях, о
ГУЛАГе, о том, что происходило в СССР, хотя уже судили людей, ко#
торые смели об этом говорить. Но они, эти люди, были. Им, правда,
никто не верил, хотя было много свидетелей и была громадная рус#
ская эмиграция во Франции. Но подозревали, что они были просто
антисоветчики. Шок начался тогда, когда французы поняли, что су#
ществует ГУЛАГ и в ГУЛАГе есть настоящие люди, а не какие#то оппо#
зиционеры советской системе.

Когда «Архипелаг ГУЛАГ» появился во Франции, коммунистически
настроенная интеллигенция сразу сказала: «Это — антисоветчина».
У нас все, что появлялось на эту тему, долго считалось антисоветчи#
ной, и эти настроения приписывалось обломкам старой, умирающей
русской аристократии или проплаченным агентам влияния амери#
канской пропаганды для дискредитации Советского Союза. Интел#
лектуалы считали, что все#таки Советский Союз всегда прав. Кто#то
сказал, что лучше быть согласным с Сартром (Сартр очень позитив#
но воспринимал Советский Союз), чем с Ароном, который его кри#
тиковал. Если вы умный, воспитанный, образованный человек, вы —
с Сартром, и вы считаете, что все#таки советская система — это про#
гресс. А после «Архипелага ГУЛАГ» оставаться в прежних убеждени#
ях стало до какой#то степени невозможным. Людям пришлось при#
нять тот факт, что, во#первых, советская система — тоталитарная и
поэтому на нее нужно смотреть так же, как смотрели на немецкую то#
талитарную систему. Это, быть может, ясно для вас, но говорить та#
кое во Франции — это был какой#то тихий ужас, это неимоверно бы#
ло, нельзя было такие вещи говорить. Ясно, что Гитлера можно было
считать тоталитарным, но Советский Союз и Сталин — это совсем
другое дело (хотя и прошел XX съезд КПСС). Это — первый факт.
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Второй факт. Солженицын показал, что существуют в советском
обществе люди, которые способны, не считаясь ни со своей свобо#
дой, ни с всякими препятствиями, поднять голос от имени всех. У нас
очень быстро поняли, что Александр Исаевич до какой#то степени —
память всех пострадавших, память и голос всей России. Во Франции
под влиянием Солженицына началась интеллектуальная революция.
Сначала общество разделилось: остались те, кто мечтал о каком#то
прогрессивном государстве советского образца, но появились и те,
кто понял, чтó это было за государство на самом деле. И ведь было
много диссидентов, которых потихоньку выписывали во Францию,
но они не имели высокого морального авторитета. Тут сыграла роль
личность Александра Исаевича, столь сильная, что даже те, кто хо#
тел бы его опровергнуть или дискредитировать (дескать, за ним сто#
ят американские деньги), даже они не смели. В результате рево#
люции в политическом сознании французов, случившейся в конце
1960#х — начале 1970#х годов, Франция пришла в себя, интеллектуалы
стали отходить от коммунистической партии, и наша коммунистиче#
ская партия потихоньку развалилась.

Хочу подчеркнуть и другое обстоятельство. Именно теперь все,
что писал Александр Исаевич, очень важно для французского обще#
ственного мнения. Потому что во Франции, даже сейчас, привыкли
смотреть на Россию сквозь очки Кюстина. Люди не читают авторов
XIX века, но у них очки Кюстина. Это видно и сейчас, в последние
20 лет, с распадом Советского Союза. Многие у нас так считали: «Они
странные, эти русские. Что они выдумали, зачем они выходят из со#
ветской системы? Нормальные люди, такие как французы, демокра#
ты, те, которые уже знают, что такое демократия, могут такие вещи
делать. Но русские — ненормальные люди, они какие#то странные,
как писал Кюстин, они любят кнут, они отсталые». У нас много спе#
циалистов по России, и они очень хорошо о ней пишут. Люди читают
и говорят: «Как интересно!» Но потом забывают и вспоминают толь#
ко то, что они знают из Кюстина о кнуте и отсталости России. И я
скажу, что есть важные вопросы, которые Александр Исаевич ставит
и освещает и которые нужно освещать, если мы желаем, чтобы меж#
ду нашими двумя странами, которые всегда были исторически близ#
ки, даже если и возникали моменты ненависти, существовало бы вза#
имопонимание.

Первый круг вопросов — почему катастрофа революции пала на
Россию? Почему (я об этом даже в учебниках читала) нормальные лю#
ди совершают революцию, 10 лет потом они живут в какой#то чудо#
вищной системе, как в период Французской революции, но потом
возвращаются в нормальное русло? И почему русские после своей ре#
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волюции не смогли вернуться к нормальной жизни, а 75 лет сидели в
тоталитарной системе? Может быть, что#то у них не так в голове?
Есть ли что#то такое в России, в русском человеке, что притягивало
эту катастрофу, что приготавливало советскую систему? Или это что6
то могло произойти со всеми и в таком случае русская сущность тут
ни при чем?

Второй круг вопросов — что было бы, если бы Россия пошла дру#
гой дорогой? Это было возможно или нет? Этот разрыв революцион#
ный — было ли это несчастье исторически предопределенным? Была
ли какая#то дорога к модернизации уже открыта? Александр Исаевич
дает ответы на эти вопросы. И является ли Россия материалом для ка#
тастроф. И о том, что Россия — это нормальная страна, а русские —
нормальный народ, который должен был идти здоровым историчес#
ким курсом, если бы с ним не случилось революционного несчастья.
«Красное Колесо» показывает, какая дорога была открыта и почему
она закрылась.

Что именно сегодня актуально в произведениях Солженицына
(и может быть, не было так актуально несколько лет назад, ибо люди
не ставили себе задачи понять Россию)? Поскольку теперь Россия вы#
шла из коммунизма, нужно понимать, чтó это за страна, как она сбро#
сила коммунистический режим, куда она идет, может ли она пойти
нормальным путем и что для этого нужно делать — то есть как надо
«обустраивать Россию».

Надеюсь, обсуждение этих вопросов продолжится. Люди читают
Солженицына, очень много читают. Но нужно показать, что это не
только история страны, не только советская история, но и история
XIX века, и это именно будущая Россия. Понять Россию, понять ее ме#
сто в Европе, понять, что она собой представляет — ведь у каждой стра#
ны есть своя личность, свой менталитет. Эта, мне кажется, важнейшая
задача именно теперь, когда ставится серьезный вопрос — какие сло#
жатся отношения между Францией и Россией. Я вас благодарю!

М.В. Сеславинский: Спасибо, госпожа Элен Каррер д’Анкосс! Те#
перь я хотел бы пригласить к микрофону господина Витторио Стра#
да, профессора Венецианского университета.

В. Страда: Cari amici! Перевожу: дорогие друзья! Я хотел, чтобы
итальянские слова звучали здесь, в этом зале. Кончина Александра
Солженицына ознаменовала собой конец целой исторической эпо#
хи, которую без преувеличения можно назвать «эпохой Солженицы#
на». Эпохи, каких мало в истории по интенсивности и драматизму,
оказавшейся переломной для России и всего мира. В эту эпоху Рос#
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сия, как эпицентр глубоких изменений, изобиловала выдающимися,
яркими личностями, фигурами многообещающего духовного возрож#
дения после слишком долгого периода регресса. Достаточно вспом#
нить, оставаясь в сфере литературы и литературоведения, имена Бо#
риса Пастернака, Василия Гроссмана, Варлама Шаламова, Михаила
Бахтина, Дмитрия Лихачева, Юрия Лотмана и, удаляясь во времени,
вновь открытого Михаила Булгакова, а за пределами литературы —
Андрея Сахарова и мощный приток новых сил в литературу и вообще
в русскую культуру, частично совпавший с так называемым инако#
мыслием.

И все же в многосложной панораме постсоветского русского воз#
рождения, если мы хотим найти эмблематическую фигуру, которая
бы наиболее исчерпывающе представила эту эпоху перелома, перехо#
да и обновления, имя Александра Солженицына незаменимо. Пара#
доксально, что этот символ целой эпохи — необычный ее представи#
тель, особняком стоящий даже относительно «инакомыслия»,
частью которого он был, но далеко шагнул за его рамки, так что вряд
ли можно считать Солженицына инакомыслящим: скорее он был са#
мостоятельно мыслящим, он сознательно ставил себя вне всякой
«инакости», противопоставлявшей себя советской идеологической
системе, против которой он, тем не менее, обрушился всей мощью
своего отрицания.

Как охарактеризовать фигуру этого писателя, который, подобно
другим, и не только русским, художникам#гигантам от Данте до До#
стоевского, от Гете до Толстого был больше чем писатель? Поклонни#
ки часто называют его трафаретно «пророком», а хулители — эквива#
лентным словом с обратным знаком — «аятолла». Я полагаю, что
фигуру Солженицына нужно рассматривать в ином плане. В нем, в
его художественном творчестве и публицистике поражает мощь ра#
ционального воззрения и духовной страсти, закаленных в его личной
судьбе непоколебимой волей, которая позволила ему выстоять во
всех жестоких испытаниях и выполнить миссию по утверждению ис#
тины в мире лжи. Не пророк, а борец, выработавший собственную
стратегию и тактику ради того, чтобы дать своей стране и всему ми#
ру противоядие от чудовищной, не ограниченной одним Советским
Союзом системы физического и морального угнетения. Если бы мне
пришлось выявить сердцевину духовного склада Солженицына, то,
что связывает его литературный труд и нравственный долг, — я стал
бы говорить о самобытном взгляде на историю, позволявшем ему
смело искать в русском прошлом корни октябрьской катастрофы,
доказывая, что любовь к Родине не противоречит любви к истине.
В этом смысле «Красное Колесо» является центральным моментом
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солженицынского творчества, «Архипелаг ГУЛАГ» — его вершина.
Когда появился «Один день Ивана Денисовича», немногие поняли,
что в этой повести на самом деле представлена сконцентрированная
в событиях одного дня заключенного и его товарищей по несчастью
история угнетенной, но непокоренной России и что автор повество#
вания — больше чем простой бытописатель одного лагерного дня,
хотя для тогдашних хозяев Советского Союза все сводилось только к
этому. Наоборот, возник «феномен Солженицына», и родилось то,
что я называю «эпохой Солженицына», и все больше и больше сотря#
сало болото застойного порядка, а лучше сказать — беспорядка идео#
логической системы, которая претендовала на вечность, а в перспек#
тиве собиралась охватить весь мир.

Как трезво и честно исторически и политически мыслящий чело#
век, Солженицын понял, что так называемый сталинизм — не само#
стоятельное явление, а органическая часть марксистско#ленинской
идеологии и практики и как таковой имеет не чисто советское, а ин#
тернациональное измерение. Свободный антифашист, он знал, что
тоталитаризм — зло многоликое.

Творчество Солженицына идет намного дальше обличения ГУЛАГа
и дальше сопротивления коммунистической идеологии. И сего#
дня, когда появились новые исторические исследования о совет#
ской концлагерной системе, его «Архипелаг ГУЛАГ» остается непре#
взойденным памятником жуткой лагерной трагедии, и создание этой
книги — выдающийся подвиг, снискавший ее автору признание и при#
знательность во всем цивилизованном и свободном мире. Не Солже#
ницын первым открыл этот ужасающий аспект коммунистического
эксперимента, но именно он сумел донести до всех людей доброй во#
ли это «открытие», добившись успеха в этом деле благодаря уникаль#
ности своего историко#литературного таланта, а более всего — благо#
даря нравственному чувству человека, провозгласившего, что нельзя
и не должно жить по лжи.

Явление глубоко русское, Солженицын стал явлением европей#
ским и мировым, феноменальной частью культуры нашего времени и
его непременной точкой отсчета. И удивительно ли, что такой неза#
висимый ум, как Солженицын, критически смотрел, и часто вполне
справедливо, на Запад, гостеприимством которого он пользовался во
время своего долгого изгнания? Органически присущая Западу и его
культуре черта — исключительно критическое отношение к себе и от#
крытость свободной критики, рождаемой осмыслением катастрофи#
ческого исторического опыта, подобного тому, через который про#
шла Россия. Солженицын — живая часть европейской христианской
культуры, которая, в свою очередь, имеет право критически отно#
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ситься к нему, ничуть не принижая при этом его огромной роли в ос#
вобождении от мифов, за которые и Запад несет ответственность, бу#
дучи отчасти их жертвой, и не умаляя признательности этому борцу
за истину.

Кончина Александра Солженицына действительно знаменует ко#
нец эпохи, которую нельзя не назвать его именем. Какой будет насле#
дующая ей Россия? Требование Солженицына «жить не по лжи» зву#
чит для нее с неизменной силой. Спасибо.

М.В. Сеславинский: Спасибо. И я хотел просить выступить челове#
ка, которого не надо длинно представлять. Это актер и режиссер
Сергей Юрьевич Юрский.

С.Ю. Юрский: Здравствуйте, господа! Я пришел посидеть и послу#
шать, потому что это уровень, на котором мне говорить не следует.
Но коли я здесь уже, на трибуне, я скажу, что сроки жизни и сроки
смысла не совпадают. Не всегда совпадают, иногда вовсе не совпада#
ют. В случае с Солженицыным сроки жизни мы знаем, а сроки смыс#
ла его жизни, я думаю, что очень нескоро еще сумеем узнать и опре#
делить.

Когда я читал по радио его двойные рассказы (это было трудное за#
нятие, потому что это трудный текст), и я, так сказать, потел несколь#
ко дней, пробираясь сквозь этот текст, и каждый раз в результате по#
нимал, что он обеспечен, абсолютно обеспечен и смыслами, и
вторыми смыслами, потому что там сопоставление времен, и что это
вообще громадный труд. Потом мы беседовали с Александром Исае#
вичем о том, что можно было бы еще читать, что можно было бы чи#
тать по радио, а потом я сам испугался, потому что это, как мне каза#
лось, большая, длинная работа, которая длилась несколько часов,
составляет, я не знаю, какую часть процента, какой#то микрон от то#
го, что сделано этим человеком, написано, продумано, сказано, про#
чувствовано и всегда обеспечено тем, что эта вязь слов, вязь мыс#
лей — она гарантирована, она не подлежит никакому разжижению,
никакой инфляции.

«Дайте мне точку опоры, и я переверну мир» — было сказано. Со#
лженицын — человек, который (без всяких преувеличений) заставил
вздрогнуть целый мир и, может быть, на какой#то градус повернул
мир, найдя опору внутри себя. Это — чудо. Кланяюсь его памяти.

М.В. Сеславинский: Спасибо, Сергей Юрьевич. И следующий у нас
выступающий — наш гость из Швеции, господин Стиг Фредриксон,
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международный обозреватель шведского телевидения. Стиг, про#
шу Вас.

С. Фредриксон: Дорогая Наталия Дмитриевна, дорогой Ермолай
Александрович! Уважаемые участники конференции! Спасибо за
приглашение и за возможность говорить здесь сегодня. Я первый раз
увидел Александра Исаевича в Консерватории имени Чайковского.
Это было в конце марта 1972 года. Он там появился вместе с Натали#
ей Дмитриевной, и в антракте он прогуливался в коридоре с Ростро#
повичем и Шостаковичем. В тот раз, в 1972 году, я попросил у него
только автограф. Только автограф (я сохранил программу здесь) и не
попросил интервью у него, хотя я только что приехал в Москву, что#
бы работать корреспондентом.

В последний раз я видел Александра Исаевича в конце мая этого
года. Он согласился дать мне интервью, наверное самое последнее
интервью, о романе «В круге первом» в связи с показом по шведско#
му телевидению сериала Панфилова по этому роману. Но возвраща#
юсь к 1972 году. Вскоре после того концерта в консерватории я полу#
чил первое задание от Александра Исаевича. Мы встретились в
подземном переходе Белорусского вокзала. Александр Исаевич опи#
сал эту встречу следующим образом в главе «Невидимки» книги «Бо#
дался теленок с дубом» издания 1996 года: «В конце апреля встрети#
лись (у меня в кармане — пленка нобелевской речи, которую не
сумели иначе отправить, да и опять же — в Швецию надо). Я стоял в
незаметном месте, он — с женой Ингрид проследовал под руку, я, вы#
ждав, — за ними, а Аля — из другого места, еще выждав, проверяя, не
следят ли. Все оказалось благополучно, и потом, нагнав их, мы вчет#
вером пошли не спеша по Ленинградскому проспекту... В разговоре я
предложил ему, он согласился, и в темном дворе я передал ему плен#
ку. По народной примете, беременная баба при деле — к удаче. А тут —
две было беременных, наши обе жены, и он увозил свою в Швецию
на роды. (Рассказывал Стиг: эту пленку он вставил в маленький тран#
зисторный приемник, так и увез и передал в Шведскую Академию)».

И после того, как я успешно увез пленку в Стокгольм, Александр
Исаевич сделал вывод, что я — надежный контакт для него. И так в те#
чение почти двух лет, до февраля 1974 года, я был его тайным курье#
ром для связи с Западом. Очередная наша с ним тайная встреча (и
всего таких тайных встреч было около двадцати) была назначена на
14 февраля 1974 года. Но за два дня до этой встречи Александр Исае#
вич был арестован. И здесь я хочу привести еще одну короткую цита#
ту из «Теленка»: «И всю осень 1972, зиму на 1973 продолжались наши
встречи, всегда в темноте, в темных переулках и дворах близ Белорус#
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ского вокзала. (Час встречи был постоянный, а следующую дату и еще
резервную мы всегда назначали, расставаясь). И как#то теперь прояс#
нилось, что это совершенно необходимо, без этого даже жить мне
нельзя, — как же это я 9 лет жил без прямых личных встреч с запад#
ным человеком?! Появилась маневренность, которой прежде не бы#
ло, быстрота передачи, и всякий раз было и что передать, и что полу#
чить (так пошли теперь все мои левые письма к Струве, Бетте и
адвокату, вся жила главных связей). И небольшие скрутки пленок, но#
вые варианты, новое написанное. А Стиг дальше передавал через
дипломатическую почту, но не свою шведскую, которая была, по#аре#
стантски и по#советски выражаясь, сучья, — а через иную». Да, сейчас
можно открыто говорить, что нам помогало норвежское посольство
в Москве, так как я был корреспондентом не только шведского теле#
графного агентства, а и норвежского агентства. Норвежцы давали
мне пользоваться дипломатической почтой, чтобы отправить письма
и тексты Александра Исаевича и чтобы получить письма с Запада.
Мое шведское посольство не оказало такое содействие корреспон#
дентам.

Сегодня, после стольких лет, мне кажется, что моя самая основная
помощь Александру Исаевичу заключалась в том, что я был там в свя#
зи с тем, что он назвал провалом «Архипелага...», то есть когда Госбе#
зопасность перехватила книгу «Архипелаг ГУЛАГ». В тот день в нача#
ле сентября 1973 года Александр Исаевич позвонил мне рано утром
домой ошибочным звонком, о котором мы заранее договорились.
Александр Исаевич позвонил и сказал: «Простите, это химчистка?»
И я ответил: «Нет, Вы не туда попали» — и положил трубку, но его сло#
ва были достаточны, чтобы я узнал его голос. Это был сигнал. И вече#
ром в тот же день мы встретились. Александр Исаевич передал мне
сообщение всему миру об «Архипелаге...» и распоряжение о наборе и
издательстве на Западе первых томов книги на разных языках. Вам
всем известно продолжение истории: «Архипелаг...» был издан в са#
мом конце декабря 1973 года, и 12 февраля 1974 года был арестован
Александр Исаевич, и выслали его на Запад.

Я счастлив, что жизнь дала мне возможность познакомиться с
Александром Исаевичем. Я всегда буду гордиться тем, что я мог де#
лать и что мне удалось сделать для него. Для меня он по#прежнему ос#
тается самым мужественным человеком нашего времени. Он прояв#
лял и нравственное, и физическое мужество, когда он вел свою
одинокую борьбу против тоталитарного и лживого государства.

И чтобы закончить, я бы хотел вам показать очень короткий отры#
вок из интервью, которое я взял у Александра Исаевича ровно десять
лет назад, накануне его дня рождения в 1998 году, то есть когда ему

79

ТОРЖЕСТВЕННОЕ ОТКРЫТИЕ

Soljenizyn_put_fin_Tver.qxd  10.11.2009  12:27  Page 79



исполнилось восемьдесят лет. Я спросил у него: «Откуда Вы все эти
годы брали Вашу силу?» И я считаю, что его ответ может дать нам
всем вдохновение и сегодня. Спасибо.

(Звучит запись интервью.)

А.И. Солженицын: У меня прирожденный какой#то вектор, пружи#
на, которая меня всю жизнь подает вперед. Мне даже не нужно себя
собирать. У меня не бывает упадка духа, усталости, скажем: «Ой, что#
то мне плохо на душе, не буду сегодня ничего делать». Так не бывает,
просто не бывает. У меня не бывает воскресенья, что вот «сегодня
воскресенье, свободный день, я отдыхаю», — нету таких дней. Я про#
сто всегда работаю. Встаю, чтобы работать, и у меня всегда полное
настроение работать, и я работаю. Конечно, сейчас, когда возраст
стал постарше, рабочий день уменьшился. Рабочий день не такой у
меня. Раньше у меня был четырнадцать — шестнадцать часов рабочий
день, сейчас не больше десяти или даже восьми. Но все время я ин#
тенсивно работаю. Я считаю, это Божья помощь. Я верующий чело#
век, я все отношу за счет Бога. Ну, от рождения Он вложил в меня вот
эту пружину, которая подает меня, подает и подает, подает вперед.

М.В. Сеславинский: Спасибо, Стиг. Спасибо за то, что Вы дали нам
возможность всколыхнуться, увидеть бодрого Александра Исаевича с
такими словами, которые нас всех должны воодушевить. И, посте#
пенно завершая первую часть нашей конференции, я хотел, чтобы
мы сейчас соединили этот зрительный образ Александра Исаевича с
его творчеством. Вспомним его культовое произведение «Один день
Ивана Денисовича». Я хотел пригласить к микрофону актера Алек#
сандра Филиппенко.

А.Г. Филиппенко: «Один день Ивана Денисовича», фрагмент. «Все
ж говорят, что проверка вечерняя бывает в девять....

(Читает фрагмент.)

...Таких дней в его сроке от звонка до звонка было три тысячи
шестьсот пятьдесят три. Из#за високосных годов — три дня лишних
набавлялось...»

М.В. Сеславинский: Спасибо, Александр. Я думаю, что у нас всех чув#
ства всколыхнулись и где#то вот под сердцем, в глубине души, все
вспомнили, как читали эти строки.
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Дорогие друзья! Завершая первую часть нашей конференции, я
хотел сказать, что нам пришло много приветствий в адрес конферен#
ции, и у вас в папках розданы приветствия от Принца Уэльского
Чарльза, от всем нам известного историка Роберта Конквеста, от Дэ#
вида Рэмника, главного редактора журнала «Нью#Йоркер», от Клода
Дюрана, бессменного издателя произведений Александра Исаевича
Солженицына. И позвольте, я многие другие приветствия, которые к
нам поступили, зачитывать не буду, а передам в Русский Обществен#
ный Фонд Александра Солженицына.

Приветствие Принца Уэльского 

Чарльза

28 ноября 2008
Дорогая госпожа Солженицына!
Двадцать пять лет спустя после нашей памятной встречи мне захо#

телось написать Вам и воздать честь Вашему поистине замечательно#
му мужу, Александру Солженицыну, по случаю его девяностолетия, до
которого он немного не дожил. Свидетель жестокости коммунисти#
ческого режима, он соединил в себе недюжинную физическую сме#
лость, ясное этическое видение и огромный литературный талант —
чтобы высказать неприглядную правду своего времени. Он стал чело#
веком, необходимым своему веку, и заслужил восхищение многих лю#
дей во всем мире.

Сегодня, когда вместе с Вами я вспоминаю эту уникальную лич#
ность, я более чем когда#либо думаю о его провидческой обеспокоен#
ности проблемами нашего XXI века. Нам нужна будет каждая крупи#
ца его мудрости для того, чтобы противостоять тем вызовам,
которые встают перед нами. Начиная с разного рода человеческих
конфликтов и кончая изменением климата — эти вызовы тесно взаи#
мосвязаны и требуют от нас такого всеобъемлющего ответа, на кото#
рый способны великие умы, подобные Вашему мужу.

Хочу процитировать заключительные слова из его Гарвардской ре#
чи: «Ни у кого на Земле не осталось другого выхода, как — вверх».

Я шлю Вам мои самые добрые пожелания и самое сердечное собо#
лезнование.

Искренне Ваш

Чарльз (Принц Уэльский)
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Приветствие историка Р. Конквеста

Я был очень тронут, когда в ответ на мое письмо, в котором я сооб#
щал, что, к сожалению, не смогу принять участие в этой конферен#
ции, Наталия Дмитриевна ответила мне, что ей «особенно приятно»
читать отклики тех из нас, «кто видел в Солженицыне прежде всего
и главным образом — писателя».

Но конечно, писатель — это не просто тот, кто пишет. Писатель —
это тот, чьи тексты несут в себе некое послание. И не только несут —
но еще и доносят это послание до других. В сознании писателя что#то
происходит, а в случае Солженицына произошло обогащающее вы#
зревание неких смыслов — и в таких случаях очень личное, но одно#
временно и глубоко объективное понимание преобразует читателей.

Как одному из таких читателей — для меня большая честь получить
приглашение выступить по этому печальному, но одновременно и
торжественному поводу; выступить перед столь взыскательной ауди#
торией, чтобы воздать должное — и в литературном, и в моральном,
и в историческом плане — личности столь великой и для России, и
для всего мира. Прежде всего, я благодарю вас за то, что вы сочли ме#
ня достойным представлять здесь часть мировой читательской ауди#
тории Солженицына, часть его последователей и поклонников — до#
стойным говорить о его наследии. Конечно, я всего лишь один из
многих, кто испытал на себе сильное влияние многообразных произ#
ведений, подаренных им миру.

Меня самого как писателя, но не пишущего ни художественной
прозы, ни литературной критики, обычно называют «историком, по#
этом и политическим философом». И именно во всех этих качествах
я — преданный поклонник Солженицына. Но это не значит, что я не
воспринимаю и не ценю его в высшей степени искусных романов.
Просто мои суждения в этой области не имеют большого веса и, ве#
роятно, должны учитываться в рубрике «Прочие мнения».

Как великий писатель, Солженицын знал, что в нем самом есть не#
что такое, что он должен отдать миру, всем людям. Его память, его
сознание были хранилищем такого опыта, который многих мог бы
сокрушить. Но сознание Солженицына обладало мощной способнос#
тью не только вмещать подобный опыт, но еще и исследовать, обду#
мывать его в течение многих лет — противопоставлять этому опыту
силу духа; и было еще владение языком, средством художественного
преображения сырого материала реальности. «Один день Ивана Де#
нисовича» изменил представления его родной страны о реальностях
тоталитаризма. Это был важнейший урок, хотя пониманию и непони#
манию предстояло сражаться между собой и впредь.
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Подобным же образом, но в гораздо более широком масштабе, в
масштабе всего мира, «Архипелаг ГУЛАГ» разрушил неприступные
прежде бастионы непонимания.

Как это получилось? Как одному усилию — после стольких дру#
гих — удалось изменить историческое равновесие? Ведь и задолго до
того мир в принципе все уже знал. До Запада и прежде доходили кни#
ги, некоторые — даже основанные на серьезных исследованиях, сооб#
щавшие много достоверных фактов. А в самой России сотни тысяч
людей и подавно знали правду. Но до поры до времени правда не мог#
ла восторжествовать.

В обоих случаях все дело было в мощной энергии одного человека.
Чтобы победить в тех заданных условиях, нужен был не просто геро#
изм, нужна была гениальность. Солженицын противостоял своему
опыту и своим испытаниям как герой. Но чтобы описать все это, ну#
жен был гений — гений литературы.

Я познакомился с ним в Цюрихе в 1974 году. К тому времени он
был обвинен в государственной измене, лишен гражданства и депор#
тирован в Западную Германию в наручниках — через шесть недель по#
сле публикации «Архипелага ГУЛАГ» в Париже. Он был уже известен
как бесстрашный и непреклонный проповедник своих этических и
исторических взглядов. Но при нашем личном знакомстве он оказал#
ся привлекательным и легким в общении — он даже слегка подшучи#
вал над своими гонителями. Он вышел к воротам сада, чтобы встре#
тить нас. Чуть позже я сказал ему, что с этой точки он был виден на
расстоянии сотен ярдов — не боялся ли он стать мишенью для убий#
цы? Он засмеялся и сказал, что его гонителям это было совсем ненуж#
но: ведь сразу обвинили бы их, так что их репутация еще более бы по#
страдала. У меня есть фотографии той нашей встречи — и на одной
из фотографий Солженицын держит в руках, с явным одобрением,
русский перевод моей книги «Великий Террор».

Помимо интереса (взаимного) ко мне как историку он знал обо
мне и как о литераторе (возможно, благодаря «Ежегоднику БСЭ» за
1957 год, где я упомянут как поэт и составитель поэтических антоло#
гий). Во время нашей беседы он спросил меня, не мог бы я сделать
стихотворный перевод его «небольшой поэмы». Разумеется, такая
просьба была для меня честью. Речь шла о «Прусских ночах». Это по#
разительное и очень недооцененное произведение — «военная» по#
эма несравненной мощи.

Поэма основана на его личном опыте как капитана артиллерии во
время наступления советской армии в 1945 году в Восточной Прус#
сии — за несколько недель до его ареста (арестован он был за то, что
неуважительно отзывался о Сталине в письме к другу). В начале свое#
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го долгого срока — тюремного, лагерного, потом в ссылке — Солжени#
цын сочинял, не записывая, и сохранял в памяти отчасти героиче#
скую, отчасти комическую, отчасти трагическую поэму, в которой
среди прочего описывается, как «студебеккеры», «доджи» и «шевро#
ле» тянули советские пушки. Я сам видел это на 3#м Украинском, на
другом конце длинной линии фронта.

В поэме — более двух с половиной тысяч строк, и работа над пере#
водом длилась много месяцев, в течение которых я консультировал#
ся с автором и его друзьями. Поэма почти вся написана балладным
размером, одним из самых легких для перевода. Это поразительное
произведение; оно много дает для понимания и самого автора, и его
времени. Поэму надо читать и перечитывать и потому, что она опи#
сывает необычайные исторические события, и потому, что позволят
нам глубже постичь душу ее создателя.

Что касается этики войны, то «Август Четырнадцатого» описыва#
ет с симпатией полковника, который настаивает на соблюдении оп#
ределенных норм даже в военных условиях. Полковник говорит мо#
лодому офицеру: «Политические разногласия — это всего лишь рябь
на воде». Полковника спрашивают, какие различия он считает важ#
ными, и он отвечает: «Различия между достойным и недостойным».
Тут можно вспомнить доктора Живаго, который в условиях войны
также стремился сохранить — пусть и не признаваемые другими — ос#
татки гуманного рыцарства.

Как нам судить о Солженицыне — об одной из самых поразитель#
ных знаменитостей нашего времени? Как общественный деятель он
считал своим долгом быть совестью своего народа. Он говорил:
«Мои взгляды изменялись со временем. Но я всегда верил в то, что де#
лал, и никогда не поступал вопреки своим убеждениям» (Шпигель.
2007. 23 июля). Несомненно, он был писателем. Но не просто произ#
водителем слов или беллетристики, которая может быть поверхност#
ной и декоративной. Он использовал свое дарование для того, чтобы
пером — а порой и будучи лишенным пера — запечатлевать неповто#
римый образ своего духа, своих воззрений и своих испытаний.
И этот запечатленный им образ мы не можем ни забыть, ни преврат#
но понять.

Быть писателем — это значит устанавливать трудно определимый
контакт с читателями. Это подразумевает — иметь собственный го#
лос, собственное видение мира. Это предполагает определенный
угол зрения и определенный эмоциональный мир. Таково было пред#
ставление о писательстве, унаследованное Солженицыным и приня#
тое им. При этом простого понимания правды было недостаточно.
Надо было стремиться к правде, добиваться правды с непреклонной
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убежденностью — и на протяжении многих лет. Задача могла пока#
заться непосильной, почти безнадежной. На одной стороне — огром#
ная бюрократическая машина, мощный полицейский аппарат, не#
истощимые средства пропаганды. А на другой стороне — горстка
диссидентов, вооруженных ручками или в лучшем случае пишущими
машинками, способными под копирку выдать несколько копий.
И среди них, над ними — человек, научившийся мельчайшим почер#
ком писать на клочках бумаги, которые легко было прятать и тайно
передавать другим.

Но мы не должны забывать, что на его стороне было богатое на#
следие русской литературы. Все попытки подчинить это наследие
Главлиту были тщетны. Не очень успешны были и попытки сотво#
рить некую сервильную замену. Глубоко в национальном сознании
крылось отвращение. Но оно нуждалось в голосе. Как я уже сказал, в
качестве общественного деятеля Солженицын считал своим долгом
быть совестью своего народа. Но прежде всего он считал себя писа#
телем — русским писателем.

Из всего сказанного вовсе не следует, что Солженицын был всегда
прав. Утверждать такое о любом человеке, сколь бы мы им ни восхи#
щались, — это преувеличение. Но ко мнениям Солженицына всегда
следовало прислушиваться. Он накопил в себе огромный арсенал ис#
тины. И по любому вопросу, важному для человечества и глубоко им,
Солженицыным, прочувствованному, будь то фундаментальный во#
прос истории или вывод из его личного опыта, он имел собственные,
выверенные им самим взгляды. При этом он не стремился никому
угодить. Он считал, что ясное и несмягченное выражение мнений —
это знак уважения к читателям или слушателям.

В самом деле, даже когда он жил в США и выступал там публично,
как, например, в Гарварде в 1978 году, он резко высказывался о мно#
гих сторонах американской культуры. Он откровенно говорил о том,
что считал слабостями западного общества: о привычке забалтывать
факты, о склонности к компромиссам между пониманием реальности
и комфортным уклонением от понимания.

Нет сомнения в том, что он действительно видел эти признаки
упадка. Их можно увидеть и по сей день. Некоторые считали, что Со#
лженицын преувеличивает. Но расхождения во мнениях на сей счет
были не столь важны, как споры о природе тоталитарного строя. Со#
лженицын не уставал обращать внимание на самообольщения запад#
ных интеллектуалов относительно тоталитаризма.

Он резко отзывался об американских «либералах», которые про#
ливали слезы по поводу Анджелы Дэвис, арестованной за вполне ре#
альные правонарушения, — что в тюрьме ее якобы плохо кормили и
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доставляли прочие неудобства; те же «либералы» молчали или не зна#
ли о том, что происходило в ГУЛАГе, где многим — сидевшим обычно
по ложным обвинениям — приходилось гораздо хуже, чем Анджеле
Дэвис. Вместе с тем Солженицын признавал, что Запад был «доста#
точно динамичен и изобретателен», чтобы исправлять свои заблуж#
дения.

История России на протяжении более чем двух поколений, при#
шедшихся на коммунистическую власть, на Западе понималась пре#
вратно — отчасти потому, что значительные доли реальности или за#
малчивались, или искажались под влиянием того, что можно назвать
политическим гипнозом. А ведь были, как я уже сказал, книги, мемуа#
ры и исследования, которые содержали подлинные свидетельства. Те,
кто стремился разоблачить сталинизм и противостоять ему, — и на За#
паде, и в СССР — узнавали истину из подобных источников, важней#
шим среди которых стал Александр Солженицын. Сам он утверждал,
что «мировая литература может перенести концентрированный опыт
из одной страны в другую — так, что сохраняется ясность видения».

Ирония истории заключается в том, что на Западе наиболее эф#
фективными антитоталитарными текстами тоже были романы, хотя
и фантастические; особенно романы Джорджа Оруэлла. В «Скотном
дворе» и в «1984» он создал несколько суперсталинистских терми#
нов, например «unperson», восходящий к речам Крыленко; или
«facecrime» — преступление, заключающееся в недостаточном энту#
зиазме по поводу партийных речей; или «Joycamp» («Лагерь радо#
сти») — название для исправительно#трудового лагеря. В этом же
ряду — создание нового языка, «newspeak» («новояза»), на котором
невозможно будет ни сказать, ни написать ничего такого, что не со#
ответствовало бы идеям Партии. В таком случае было бы невозмож#
но и быть писателем в традиционном смысле этого слова.

Оруэлл (который не имел личного опыта жизни при подобных ре#
жимах) отчасти открыл глаза Западу, как и — хоть и в меньшей степе#
ни — некоторые другие, более серьезные, но менее популярные сочи#
нения научного или мемуарного характера. Но то было лишь начало.
Солженицын продолжил эту борьбу, бросив миру в лицо правду, как
вызов, в своих прославленных произведениях. К счастью, мировая
слава писателя не позволила его врагам расправиться с ним так, как
они это делали прежде с другими бунтарями. Конечно, у Солжени#
цына были помощники в его долгой борьбе. Но если вспомнить сло#
ва Уильяма Блейка о «борьбе умов», то именно Солженицын был пе#
редовым бойцом, вдохновителем других и стратегом. Высший
триумф Александра Исаевича — в том, что он разрушал повсюду нако#
пившиеся завалы лжи.
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Его уже нет с нами — в обычном смысле слов. Но разве мы не мо#
жем взглянуть на вещи шире? Мы обязаны ему очень многим. И мы
оплакиваем, как я уже сказал, гения и героя в одном лице — редкое со#
четание, которому суждено оказывать на мир непрестанное воздей#
ствие.

Приветствие главного редактора журнала «Нью>Йоркер» 

Д. Рэмника

Александр Солженицын был, несомненно, одним из важнейших
писателей ХХ века, а с точки зрения истории — писателем несравнен#
ным. Он возвещал правду в эпоху лжи, губительной идеологии и тай#
ных убийств; он был истинным патриотом в империи, где честность
была преступлением, а криводушие обеспечивало привилегии; он
был писателем, который отдал всего себя описанию истории своей
страны; он был русским человеком, изгнанным с любимой родины, —
и всей своей жизнью, пером и личным примером, Солженицын с че#
стью служил всем нам.

Поистине, его жизнь — это редкостный пример смелости, состра#
дания, достоинства, трудолюбия, реализованных человеческих воз#
можностей и бескомпромиссной правдивости. Мне доставляет гораз#
до больше удовольствия читать Солженицына, даже не соглашаясь с
ним, чем читать многих других авторов, чьи взгляды ближе к моим.
Его честная убежденность обладает огромной жизненной силой и
буквально вдохновляет, вдыхает жизнь в читателя. Мне посчастливи#
лось встречать его и беседовать с ним — и в Вермонте, и в Троице#Лы#
ково; помимо прочего, я видел в нем мужа замечательной женщины
и отца не менее замечательных сыновей. Нам будет его не хватать, но
мы будем читать его — и он всегда будет для нас неподдельным голо#
сом своего века.

Приветствие директора издательства «Файар»,

генерального литературного агента А.И. Солженицына 

с 1975 года К. Дюрана

Дорогая Наталия Дмитриевна!
Дамы и господа!

Недавно созданные государства обозначают пересекающиеся ули#
цы своих городов — номерами; государства древней Европы в былые
времена давали улицам предметные имена, позволявшие ориентиро#
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ваться в пространстве, — улица Пекарей, Базарная площадь, Лесная
аллея, Кладбищенская дорога. Ныне они посвящают их людям, собы#
тиям, которые хотят выделить, чтобы сохранить о них память: топо#
графический ориентир уступил место историческому. В наших стра#
нах городская экспансия была менее значима, чем демография
смертей, и с течением времени переименовывались места, отдельные
улицы получали новые названия, другим частично возвращались
прежние, — все для того, чтобы удовлетворить непомерные запросы
памяти. Во Франции это делается часто по причинам, связанным с
тем, как меняется — в каждый момент — представление о нашей исто#
рии. Тот или иной режим или идеология изгоняют предшествующие,
и вот в Париже Королевская площадь становится площадью Револю#
ции, а затем, повинуясь желанию вернуть утраченное братство, кровь
обезглавленных высыхает на площади, ставшей площадью Согласия.

На смену какому имени придет имя Александра Солженицына, ко#
торое спустя несколько недель после его смерти Совет города Пари#
жа решил дать улице или площади в столице Франции? Существует в
Париже Ленинградская улица, Сталинградская площадь и станция
метро, но нет ни улицы Ленина, ни улицы Сталина. А что касается
улочки Мари#Роз, на которой жил в изгнании Владимир Ильич и от#
куда ходил от ресторана парка Монсури к модным кафе Монпарна#
са — ее имя уже не упоминается в путеводителях. Будет ли имя Солже#
ницына дано площади, бульвару, просто улице, или одной ее части,
или тупику? В центре или на окраине? В богатом квартале или народ#
ном? В современном или старинном? Ответ на эти вопросы даст воз#
можность ученым экспертам, каковыми вы являетесь, дамы и госпо#
да, сделать заключение о мотивировках, скрытых или неосознанных,
того решения, за которое проголосовал Совет Парижа. Но тут мне
следует уточнить, что решение прошло голосование и было принято
неожиданной коалицией, и сама эта неожиданность может навести
на размышления: это коалиция, соединившая правых, сейчас находя#
щихся в меньшинстве, и часть левого большинства Совета.

Вот неплохая тема для студента, ищущего предмет для исследова#
ния! Почему в столице, где ни одна улица не носит имени Толстого
или Достоевского, муниципальные власти решили, что автор «Архи#
пелага ГУЛАГ» и «Красного Колеса» является одним из ее почетных
граждан и заслуживает, чтобы заблудившийся в столице провинциал
коверкал бы его имя, выспрашивая дорогу?

Этот вопрос, если на нем немного остановиться, подразумевает
бесчисленное множество других.

То ли это потому, что Солженицын удостоил не раз город своим
присутствием за те двадцать лет, что провел в изгнании, что он c эн#
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тузиазмом был встречен здесь средствами массовой информации, в
частности Бернаром Пиво, что обедал с премьер#министром Балла#
дюром, что Ширак, будучи мэром столицы, нанес ему визит?

Или потому, что в Париже впервые на русском языке появились
многие его книги благодаря заботам его издателя Никиты Струве?
Или потому, что во Франции увидело свет в переводах наибольшее
количество его произведений, и часто с наибольшим откликом?

Будет ли это имя автора «Архипелага...» или «Красного Колеса»,
имя, примирившее в себе идеологически разнородное большинство,
или это имя автора «Одного дня Ивана Денисовича» и «Матрены»,
которого в былые времена хотели представить как восходящую звез#
ду недолговечной и осторожной хрущевской «оттепели»?

Или же это имя того, кто после взорвавшейся бомбы «Архипела#
га...» был превознесен до небес когортой молодых философов, среди
которых одни шли от маоизма, другие от левацкого католицизма, но
чей пылкий антисоветизм превратился, с возрастом и знатностью, в
не менее рьяную антирусскость, не пощадившую их прежнего идола?

Те, кто голосовал «против» — отвергли ли великого русского писа#
теля ХХ столетия, который, по их мнению, изуродовал свою прозу
документализмом и полемичностью, или же великого свидетеля рус#
ского несчастья, неспособного, по их мнению, подняться над матери#
алом? А те, кто голосовал «за» — не просто ли на это решились, что#
бы отметить того, кто первый дал киркой решительный удар по
Великой Стене коммунизма?

Одни аплодировали новому Толстому, в «Красном Колесе» пока#
завшему себя беспощадным аналитиком зарождения русской револю#
ции, в Узлах, где гигантизм мирится с новизной формы, лексически#
ми особенностями, законченностью эпических описаний? Другие
бичевали того, кто, по их мнению, тосковал по Старому режиму, ар#
хаичного мужика#старовера?

Какой Солженицын был предметом этого голосования? Мятеж#
ник, памфлетист, бретер или тот, кого модернисты всех мастей бичу#
ют как моралиста#ретрограда? Тот, чьи смелые обличения повалили
на пол вперемешку заядлых врагов и неверных друзей? Или же автор,
который вознес к небесам смиренную молитву Самсонова или Матре#
ны?

Преследуемый ли писатель, запрещенный, лишенный своей земли
или человек, оставшийся верным самому себе, неизменившийся, вер#
нувшийся победителем в свою страну, освободившуюся от ига?

Тот ли, кого принял Запад за то, что он собою олицетворял, или
тот, кого Запад, не сумев обратить в свой материалистический под#
ход к человеческой судьбе, отверг как врага безудержного прогресса,
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сторонника скромной и степенной жизни, эколога еще до появления
этого термина?

Скромное событие, каким является решение города Парижа, пока#
зывает, что, уже будучи классиком, Александр Солженицын отнюдь
не всеми одинаково принят.

Это можно доказать и более широким исследованием географиче#
ского и исторического характера относительно распространения и
читаемости его творчества по всему миру, по крайней мере так, как
мог это наблюдать его генеральный агент последние три#четыре де#
сятилетия: почему он был так почти единодушно и одобрительно
встречен в 60#е годы, до Нобелевской премии? Почему «Архипелаг...»
получил такой огромный резонанс, но значительно меньший в ла#
тинских, в частности в испаноязычных, странах? Почему упали инте#
рес к нему и популярность у англосаксов начиная с 80#х годов? Поче#
му появился некоторый интерес у китайцев, сначала на Тайване,
затем в Пекине? Почему так размножились за последние десять лет
переводы во всех бывших демократических республиках, включая
крошечную Албанию?

Почему Солженицын, хотя и прославленный повсюду, всюду по#
нят по#разному, был и остается писателем универсальным, но не вез#
де в одно и то же время?

Его значение несколько поторопились преуменьшить в начале но#
вого тысячелетия, но, может быть, именно его голоса нам больше
всего не хватает в сегодняшнем мировом кризисе при полном молча#
нии всех духовных авторитетов?

М.В. Сеславинский: Приглашаю всех на рабочие заседания нашей
конференции.
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РАБОЧИЕ ЗАСЕДАНИЯ:
НАУЧНЫЕ ДОКЛАДЫ И СООБЩЕНИЯ

Сессия 1
Модератор — Л.И. Сараскина

Людмила Сараскина
МОСКВА

«Персональное прошлое»: 
уроки прижизненной биографии

Хорошо известно, что Александр Исаевич Солженицын весьма
скептически относился к идее создания его прижизненной биогра#
фии. Так было со всеми биографами, кто проявлял подобную иници#
ативу до меня. Так было и в моем случае. Я принимала его резоны как
должное. И что создание прижизненных биографий не в русской тра#
диции. И что не следует подводить итоги преждевременно, пока не
явлена высшая точка жизни — ее завершение. И что создавать писа#
тельскую биографию можно лишь спустя полвека — если писатель ос#
танется в истории литературы. Я принимала во внимание эти аргу#
менты — и если все же удалось написать биографическую книгу о
Солженицыне еще при его жизни (потом окажется, что при самом
конце жизни), то это случилось благодаря совпадению в высшей сте#
пени счастливых для меня обстоятельств.

Но вот прошло полгода после выхода книги, и я с радостью убеди#
лась, что читатели и критики восприняли прижизненную биогра#
фию позитивно, то есть признали безусловное право этого писателя
на обстоятельное, подробное жизнеописание, появившееся в услови#
ях, когда его биография продолжалась. Значит, масштаб его личнос#
ти, результаты труда, всемирная известность, колоссальный интерес
во всем мире и груз прожитых лет дают право на исключение из тех
правил, которые вывел из феномена прижизненных биографий сам
Солженицын. Если согласиться с мыслью, что мир — это художествен#
ное создание, сырье искусства и черновик литературы, то титаниче#
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ский герой, каким был реальный Солженицын, намного превосходит
все, что сказало искусство на эту тему в форме вымысла.

Но — любил цитировать Александр Исаевич — «хвали день по ве#
черу, а жизнь по смерти»1. Разумеется, «хвали» не означает здесь
«прославляй», а означает «делай выводы» — и о прожитом дне, и о
прожитой жизни. Искать высший смысл в том, что же с человеком
случилось, когда уже поставлена финальная точка, — это и значит
«хвалить жизнь по смерти». То есть увидеть персональное прошлое
человека — чем оно могло бы быть и чем оно в конце концов стало.
Только после его ухода я поняла, что сопротивление писателя созда#
нию прижизненных биографий имело не только формальные, внеш#
ние причины, но содержало немалый внутренний смысл. Этот смысл
проступает теперь, когда необходимо заново осмыслить все обстоя#
тельства его прошлого, особенно с точки зрения того, что было ему
уготовано условиями и обстоятельствами рождения.

Прибегну к сослагательному наклонению, которого не хочет знать
история, но которое всегда волновало литературу. Альтернативная ин#
дивидуальная судьба, то есть судьба, зависящая и от зигзагов истории,
и от выбора человека, — законный предмет размышлений. Солжени#
цын оставил замечательно интересные свидетельства о своей альтер#
нативной, возможной судьбе.

Напомню одно его размышление: «Мы, каждый человек, плохо по#
нимаем свою жизненную задачу. Мы построим план, вот буду делать так#
то. Но потом вдруг поворачивает нас судьба, верующие люди говорят —
Бог, нас поворачивает совсем не так. Происходит с нами несчастье,
провал. А потом проходит время, и мы понимаем, что за нас был сделан
высший и верный выбор, что мы по своему неразумию не туда шли, то
есть, имея в виду свою цель, мы шли в другую сторону, не так. А нас по#
правляет судьба, Бог, — поправляет и направляет нас туда, куда надо. Это
поразительно, я много раз в своей жизни наблюдал. Я сам бы не мог так
жизнь построить, как за меня она построена, не моими руками. Наверное, и
с человеческой историей так, не только с личностями отдельными. <...>
Но мы не имеем права и так сказать: ах, Бог все исправит, будем сидеть
спокойно. Нет. Мы должны биться. В этом смысл жизни на земле. Мы
бьемся, как можем, как понимаем, сколько хватает нашего зрения, му#
жества, ума. Конечно, есть божественный смысл в истории, божествен#
ный взгляд. Но нам нельзя ни предвидеть, ни все на него оставить, са#
мим сидеть сложа руки, без действия. Мы не имеем права»2.

Вся жизнь Солженицына — ярчайшая иллюстрация этого принци#
па: счастливого объединения двух встречных усилий, условно говоря,
двух пар рук — его и не его. И он, этот принцип, работал, кажется, уже
с момента рождения писателя. Поясню, что именно я имею в виду.
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Осип Мандельштам, ровесник отца Солженицына, отвечая в
1928 году на анкету «Советский писатель и Октябрь», писал: «Ок#
тябрьская революция не могла повлиять на мою работу, так как отня#
ла у меня “биографию”, ощущение личной значимости. Я благодарен
ей за то, что она раз навсегда положила конец духовной обеспеченно#
сти и существованию на культурную ренту» 3.

Еще раньше, в 1923#м, в «Шуме времени» он признавался: «Мне хо#
чется говорить не о себе, а следить за веком, за шумом и прорастани#
ем времени. Память моя враждебна всему личному. Если бы от меня
зависело, я бы только морщился, припоминая прошлое. Никогда я не
мог понять Толстых и Аксаковых, Багровых#внуков, влюбленных в се#
мейственные архивы с эпическими домашними воспоминаниями.
Повторяю — память моя не любовна, а враждебна, и работает она не
над воспроизведеньем, а над отстранением прошлого»4.

Эти два высказывания большого поэта, приложенные к судьбе Со#
лженицына, выявляют поразительный обратный эффект. Солжени#
цыну в самый момент рождения судьба выставила сплошные рогатки,
с наглядной жестокостью продемонстрировав, чтó он мог бы иметь,
но чего иметь никогда не будет.

Октябрьская революция колоссально повлияла на работу Солже#
ницына, хотя тоже отняла у него его возможную ДРУГУЮ «биогра#
фию». Октябрьская революция стала центральной, пожизненной
темой всей работы Солженицына — писателя и публициста, концент#
рацией всех усилий его как романиста, историка, мыслителя. Она
волновала его лично, персонально, он горел ею, пытался прописать#
ся в ее события, точно называя место и время. «Сколько жив — живу
иных событий ради, / У меня в ушах иного поколения набат! / — По#
чему я не был в Петрограде / Двадцать восемь лет тому назад?» — ри#
торически восклицает герой поэмы «Дороженька» в конце 1945 года.
Для чего, спрашивается, ему надо быть в Петрограде в это время?
Для того чтобы броситься под ноги тому вознице, кто правит колесни#
цей революции. «“Кто здесь русский? стой!! — по праву смерти / Я бы
крикнул им из#под подков, / — Семь раз семь сходите и проверьте —
/ Путь каков?!”»5

Не этим ли именно и занимался автор «Красного Колеса», целую
жизнь работая над эпопеей о революции? «Этот путь у Революции —
один? неумолимо? / Или был — другой?»6

Разрешению этих сомнений он посвятит всего себя.
ДРУГАЯ, альтернативная биография Солженицына не может не

волновать воображение биографа, исследователя, читателя.
Октябрьская революция не то чтобы положила «конец духовной

обеспеченности и существованию на культурную ренту», как пишет о
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себе Мандельштам, она дала жизни Солженицына социальный старт
даже не нулевой, а отрицательный. Можно представить, как бы сло#
жилась жизнь единственного наследника Захара Федоровича Щерба#
ка, его единственного внука: богатый дедов дом, парк, земли, обшир#
ное процветающее хозяйство, возможность получить самое лучшее
образование, хоть в России, хоть в Европе, заграничные путешест#
вия. Вспомним, что писатель впервые пересек границу СССР (если
не считать дорог войны, в которых он был не волен) в 56 лет, и тоже
не по своей воле, а в результате насильственной высылки. А его моло#
дые дядя и тетя Роман и Ирина Щербаки до революции успели объ#
ездить всю Европу и планировали, когда окончится война, поехать в
Иерусалим, Константинополь, Америку.

Однако радужные эти перспективы обратилось в прах в самый мо#
мент рождения их племянника, так что ни о какой материальной, ду#
ховной или культурной ренте не могло быть и речи. Судьба Солжени#
цына в пункте ренты резко контрастирует и с судьбой его старшего
современника Владимира Набокова: ведь тому тоже пришлось отка#
заться от собственных культурных, то есть аристократических, диви#
дендов. Однако это были реальные, а не потенциальные или вирту#
альные потери: революция лишила его наследства в буквальном
смысле этого понятия: благородного происхождения, богатого бар#
ского дома, аристократической родни, образа жизни и всей обста#
новки его молодости и его культурного круга.

Солженицыну терять было нечего. Первая его возможная судьба
стала судьбой несбывшейся. Замечу, что сам Солженицын никогда,
кажется, не испытывал личной ностальгии по утерянному раю в ста#
нице Новокубанской, никогда не воображал себя хозяином дедовой
латифундии, владельцем овечьих стад, промышленником или пред#
принимателем. Самыми яркими красками изобразив дедов дом в
«Красном Колесе», любовно (а не враждебно!) описав и дом, и деда,
«крестьянского Столыпина», и мать в ее счастливой молодости, и
труд, вложенный в хозяйство, он нигде ни одним намеком не указал
на возможное там и свое место. Деду, потерявшему все, что у него бы#
ло, одиннадцатилетний внук сказал в 1930 году: «Ты — не жалей. / На#
следства б я из принципа не взял»7.

Вряд ли все же это были только слова утешения. То его потенци#
альное наследство, та его несбывшаяся судьба больно аукнулись пунк#
том неблагонадежного социального происхождения, которым дол#
гие годы терзали мать. Только и всего. Несбывшаяся судьба стала не
культурной рентой, а социальным налогом, который заплатили мать
и сын Солженицыны советской власти, — нищетой, неустроенно#
стью, убогим бытом.
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Загадка судьбы Солженицына, которая стала окончательно оче#
видна теперь, после его ухода, в том, что он проживал ВСЕ свои
ЖИЗНИ — И СВОЮ РЕАЛЬНУЮ, персональную, И НЕСОСТОЯВ#
ШИЕСЯ, АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ. Не только как художник или артист
проживают судьбы своих героев, но и как реальный человек. Несбыв#
шиеся варианты судьбы, волновавшие Солженицына всю жизнь, ста#
новились источником его замыслов и его реальных поступков. Его
страстно волновала альтернативная судьба отца — что было бы, если
бы он не погиб так нелепо? «Может быть, к лучшему умер отец / В
год восемнадцатый смертью случайной: / С фронта вернувшийся
офицер, / Кончил бы он в Чрезвычайной»8. «Горд бы я был, — пишет
Солженицын в «Зернышке», — если б отец мой воевал против захват#
чиков, — в Белом ли движении, или еще лучше, в крестьянском... И в
той борьбе если б и убили отца — это был бы подвиг его и зов ко
мне»9. Несомненно, он искал зримые следы той возможной отцов#
ской судьбы и на дорогах Тамбовщины, куда ездил собирать материа#
лы по крестьянским восстаниям, и в книгах, и в рассказах очевидцев.

Он держал в поле зрения все свои возможные, но несостоявшиеся
жизни. «Всю мою советскую юность я с большой остротой жаждал ви#
деть и ощутить русскую эмиграцию — как второй, несостоявшийся,
путь России. В духовной реальности он для меня не уступал торжест#
вующему советскому, занимал большое место в замыслах моих книг, я
просто мечтал: как бы мне прикоснуться и познать. Я всегда так понимал,
что эмиграция — это другой, несостоявшийся вариант моей собствен#
ной жизни, если бы вдруг мои родители уехали»10. Как не связать с
этим признанием пристальное внимание писателя к первой русской
эмиграции! Как не думать о более чем культурной, то есть о кровной,
родственной, связи с ней. В 1975#м, уже в изгнании, он пишет, обраща#
ясь к русской эмиграции, к тем, кто старше революции: «Дорог всякий
человеческий материал — и даже тем более, чем дальше он от великих
событий, а ближе к простой жизни. Не ограничивайте себя ни темой,
ни формой. Это может быть — последовательная ваша биография.
Или отдельные эпизоды из нее... В р е м я событий, которые я соби#
раю, — 1917–1922... М е с т á событий, более всего важные для меня:
Петроград, Москва, Могилев, Рязань, Тамбов и Тамбовская губерния,
Новочеркасск и Дон, Ростов#на#Дону, Пятигорск#Кисловодск»11.

Понятно, что это материал для «Красного Колеса». Но чудится,
что не только...

Прикосновение к тем вариантам своей судьбы, которые не сбылись,
но могли бы сбыться, становится мощным стимулом его писательского
и человеческого интереса, средством самопознания, глубиной психо#
логизма. Что, если бы он остался на шарашке и не попал в каторжный
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лагерь и не выучился на каменщика? Не было бы «Ивана Денисовича».
Что, если бы он навсегда остался в своей «Прекрасной ссылке», учите#
лем математики в казахском ауле? Если бы не поехал во владимирскую
Мещеру? Многочисленные ЕСЛИ волновали и будоражили писателя.

«Если бы к войне я был бы уже с кубарями в голубых петлицах, чтó
б из меня вышло?»12 Этой мучительной альтернативе посвящены
многие пылающие страницы «Архипелага ГУЛАГ». Дерзновенная по#
пытка заглянуть в чудовищную версию своей судьбы давала ему муже#
ство сказать самому себе: линия, разделяющая добро и зло, пересека#
ет сердце каждого человека. «И кто уничтожит кусок своего
сердца?..»13 То есть злого его участка? Его, не совершившего жестоко#
го зла в реальности, терзала совесть за то зло, которое, по логике дру6
гой судьбы, он мог бы совершить. «Перед ямой, в которую мы уже со#
брались толкать наших обидчиков, мы останавливаемся, оторопев:
да ведь это только сложилось так, что палачами были не мы, а они.
А кликнул бы Малюта Скуратов  н а с  — пожалуй, и мы б не сплоша#
ли!..»14 Способность повернуть глаза зрачками в душу сделала его круп#
нейшим писателем современности и дала силы выстоять при всех по#
воротах судьбы. Не подробности саморазоблачений, а сами факты
покаянных признаний в том, чего он никогда не совершал, станут важ#
нейшей вехой биографии Солженицына. Признания эти, помещен#
ные в составе главных произведений, которых не минует ни один чи#
татель, — суть биографические документы высшего разряда.

Он искал эти «если» и в уже прошедшей реальности, заставляя ви#
деть себя таким, каким никогда не был, но каким мог бы быть. Он под#
вергал свое безупречное офицерское прошлое такому порицанию,
как будто это было не совсем его или совсем не его прошлое. Он смо#
трел на себя с такой стороны, с какой никогда не смотрит на челове#
ка в погонах даже и военный трибунал. Бывший комбат, ставший зэ#
ком, не забыл ни одного неловкого эпизода своего командирства;
припомнил каждую мелочь, которая входила в противоречие с пра#
вилами деликатности, душевной тонкости. Доходя в раскаянии до по#
следней черты, он никогда не унижался до самозащиты.

И вот самое главное «если», волнующая загадка судьбы Солжени#
цына. Перспектива уцелеть на войне и вернуться домой с боевыми
наградами, но с довоенными мыслями и целями могла означать для
Солженицына только одно: как исторический писатель он мог стать
трубадуром Красного Октября и написать что#то вроде «Хождения
по мукам»: вполне солидарно с общим пониманием темы: красные на#
чинают, побеждают и завершают историю. В рассказе «Абрикосовое
варенье» (1995) автор исторической трилогии показан как отврати#
тельный циник и виртуозный мерзавец. Альтернативная биография
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писателя Солженицына могла бы стать еще одним поучительным
примером драмы большого таланта, загубленного собственным мало#
душием и ложной идеологией.

Что было бы с ним как с писателем, если бы арест 9 февраля 1945 го#
да миновал его и он не попал бы в ГУЛАГ? Такой вопрос много раз за#
давал себе и сам Солженицын и неизменно отвечал: «Страшно поду#
мать, что б я стал за писатель (а стал бы), если б меня не посадили»15.
Почему именно это слово — страшно? Страшно попасть в официоз, в
секретарскую обойму? Не в этом дело. В канун ареста комбат Солже#
ницын уже знал, зачем ему нужна литература и зачем он нужен ей.
Написать правдивую историю Октября — ради этого фронтовик#ор#
деноносец готов был пожертвовать и своим послевоенным благопо#
лучием, и семейным ладом, и литературной славой. «У борцов не бы#
вает “славы”. “Слава” бывает у балерин, скаковых лошадей, “модных
поэтов” и прочих кукол, — писал он домой в конце ноября 1944#го, по#
вторяя, что не ждет от будущего тихих радостей, уютного быта и ус#
тойчивого счастья. — С каждым месяцем мои литературные планы и
намерения захватываются, завихриваются, впитываются, уносятся
Политикой. С каждым месяцем я все меньше и меньше живу лично для
себя». Литература для него рифмовалась с правдой. Но что´ считать за
правду? Какая история Октября отвечала критерию правдивости?
В 1945#м Солженицын не видел в официальной литературе никого,
кто бы мог создать художественную историю революции.

Победную весну 1945 года капитан Солженицын, минуй его арест и
тюрьма, мог бы встретить не на Лубянке, а в Померании, куда из Вос#
точной Пруссии в течение трех месяцев двигался его дивизион. Капи#
тан Солженицын постарался бы демобилизоваться как можно раньше
и, быть может, уже в мае 1945#го поехал бы домой — конечно же, через
Москву: сошел бы на Белорусском вокзале, куда прибывали тогда укра#
шенные цветами эшелоны с освободителями Европы. Он привез бы
(если бы только не успел переслать раньше) несколько связок запре#
щенных книг, пишущую машинку «Континенталь» и блоки чистой бу#
маги для письма — главные военные трофеи. Он собрал бы все свои
уцелевшие рукописи и блокноты, нашел бы зачетку и той же осенью
поехал бы в Москву, на университетский литфак, вобравший в себя
МИФЛИ, откуда в военные годы был отчислен с правом восстановления.
Учась в Московском университете и работая в какой#нибудь школе, он
пробовал бы свои силы в литературе. Фронтовик Солженицын мог бы
предъявить корифеям Союза писателей драгоценный багаж — воен#
ные блокноты. Они содержали колоссальный материал. «Эти дневни#
ки были — моя претензия стать писателем... Я безоглядчиво приводил
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там полные рассказы своих однополчан... и никогда не обжигавшись с
НКВД, прозрачно обозначал, кто мне это все рассказывал»16.

Можно представить, как стали бы воплощаться писательские при#
тязания Солженицына, рискни он использовать военные блокноты.
Вряд ли его литературные «крестные», при их официальном положе#
нии, одобрили бы интересы начинающего прозаика. Литературный
дебют Солженицына, осуществись он по блокнотному варианту, даже
на стадии рукописей привел бы автора в конце сороковых туда же, ку#
да он попал в феврале 1945#го.

Если бы обладатель военных блокнотов, осмотревшись (в Москве,
Ленинграде или Ростове), понял бы, что сюжеты его сочинений не#
безопасны и не могут быть реализованы без тяжелых последствий, то
оказался бы перед жестким выбором, который стоял перед всеми со#
братьями по перу. Ему пришлось бы таиться, работать впрок, в стол —
или строить литературную судьбу, следуя правилам легального совет#
ского писательства: сочинять «проходные» вещи. Легальное писа#
тельство, выбери Солженицын под давлением обстоятельств этот
путь, еще более, чем любой другой выбор, отдалило бы его от цели —
или эта цель была бы сознательно подменена.

«В советских условиях, если б меня не арестовали в конце войны, —
да, большие духовные опасности были передо мной, потому что, ес#
ли б я стал писателем в русле официальной советской литературы, я,
конечно, не был бы собой, и Бога потерял бы. Трудно представить,
кем я был бы все#таки, при всех моих замыслах»17 — писал он много
позже. Так что, повернись колесо судьбы иначе, русский читатель
мог бы узнать совсем другого Солженицына — успешного, скорее все#
го, партийного писателя с секретарской должностью в Союзе писате#
лей. В лучшем случае уже в хрущевские времена он стал бы публично
бороться за чистоту ленинизма и проповедовать социализм с челове#
ческим лицом. Памятуя о своем былом интересе к истории Октября,
такой Солженицын в начале шестидесятых мог бы писать пьесы о Ле#
нине и его верных соратниках и в духе решений оттепельных парт#
съездов разоблачать культ личности. Наверное, еще лет через двад#
цать, в эпоху политических перемен середины восьмидесятых, он
дозрел бы до разочарования в марксизме#ленинизме. Само собой ра#
зумеется, этот Солженицын ни «Ивана Денисовича», ни «Архипела#
га ГУЛАГ», ни «Красного Колеса» не написал бы никогда. Вряд ли под
пером благополучного легального писателя могли бы появиться от#
кровения из военных блокнотов. «Кто здесь был — потом рычи, / Ку#
лаком о гроб стучи — / Разрисуют ловкачи, / Нет кому держать за
хвост их — / Журналисты, окна “РОСТА”, / Жданов с платным аппа#
ратом, / Полевой, Сурков, Горбатов, / Старший фокусник Илья... /
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Мог таким бы стать и я...»18 — замечал Солженицын#зэк, отлично по#
нимая, в какую сторону могла бы после войны устремиться его писа#
тельская судьба. «Победим — отлакируют...»19

«Если бы я не попал в тюрьму, — писал Солженицын через сорок
лет после победы, — я тоже стал бы каким#то писателем в Советском
Союзе, но я не оценил бы ни истинных задач своих, ни истинной об#
становки в стране, и я не получил бы той закалки, тех особенных спо#
собностей к твердому стоянию и к конспирации, которые именно ла#
герная и тюремная жизнь вырабатывает. Так что меня писателем,
тем, которым вы меня видите, именно сделали тюрьма и лагерь»20.

Имея в виду призвание Солженицына#писателя, которое с девяти
лет жило в его сознании, формировало характер и жизненный вы#
бор, трудно сокрушаться, что спасительное «если бы» весной 45#го
обошло стороной Солженицына#офицера и что он встал на самую
первую ступеньку своей уникальной судьбы. Арест 9 февраля 1945 го#
да не дал повернуться этой судьбе в сторону легального литературно#
го преуспеяния.

Судьба, однако, причудливо столкнет Солженицына и с этой пуга#
ющей альтернативой, даст ему шанс экстремально проверить и этот
вариант судьбы. Двадцать лет спустя после ареста он вплотную столк#
нется с той самой «ненастоящей», то есть с официозной, литерату#
рой, представителей которой Твардовский презрительно называл
«вурдалачьей стаей» и «сурковой массой». Он воочию увидит писате#
лей с обликами ядовитых змей, хищных птиц и порочных волков и
будет втянут в роковую схватку с ними. Он не уклонится ни от своего
Шевардино, ни от своего Бородино и познает наконец всю необрати#
мость разрыва с этим потенциалом судьбы, органическую несовмес#
тимость с ней. Эта литература, обладая безошибочным инстинктом
самосохранения, жестко и грубо даст понять, насколько он неперено#
сим для нее, и, доведя до пограничной черты свое неприятие к чужа#
ку, навсегда избавится от него.

Я назвала далеко не все потенциальные версии судьбы Солжени#
цына, которые играли роль в его реальной судьбе. Тщательный ана#
лиз этих субстанций впереди. Остановлюсь лишь на самой послед#
ней. Солженицын цитировал пословицу: «Умирают не старые, а
поспелые» — то есть те, кто уже выполнил свою жизненную задачу и
поспел к смерти. В последний год мне казалось, что судьба его, подой#
дя вплотную к последнему рубежу, готовит некий урок, назидание.
Так и получилось: желаемая возможность ухода (умереть летом, а не
зимой, умереть от сердца, а не от тяжелой и продолжительной болез#
ни, умереть не на чужбине, а на родине, вблизи любимых людей и по#
среди сплошной работы) полностью совпала с реальностью — прора#
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ботав весь день в своем кабинете в Троице#Лыково и устав под вечер,
он ушел в ночь. Так буквально желаемое и действительное соедини#
лись еще только в одном пункте биографии Солженицына — в его воз#
вращении на Родину, которое он предвидел, воображал и в которое
верил с первого дня изгнания.

Если пытаться разгадать шифр его судьбы, как это всегда делал он
сам, его уход означает, что свою жизненную задачу он выполнил пол#
ностью, по тем критериям, которые применял к себе. Он стал к смер#
ти существом духовно более высоким, чем родился («Цель жизни че#
ловека не в счастье, а в том, чтобы за долгий жизненный путь духовно
подняться, стать к смерти существом духовно более высоким, чем ро#
дился»21). Всецело отдаваясь литературе, он занимался главными во#
просами человеческой жизни22, а не «игрой на струнах пустоты»23.
Для решения главных вопросов и посылалась ему энергия жизни —
только в этом и можно видеть секрет его удивительного, даже пора#
зительного долголетия. Он говорил правду и, значит, возрождал сво#
боду («Говорить правду — это значит возрождать свободу. Не считаясь
ни с давлением. Ни с интересами, ни с модами»24). В каждом броске
своей жизни он стремился понять истинный разум происшедшего,
то Нечто, что направляло его («Многое в жизни я делал противопо#
ложно моей же главной поставленной цели, не понимая верного пу#
ти, — и всегда меня поправляло Нечто. Это стало для меня так при#
вычно, так надежно, что только и оставалось задачи: правильней и
быстрей понять каждое крупное событие мой жизни»25).

Он стал для своих современников уроком и поучением26, пока, к
сожалению, плохо усвоенным. Он невесело сознавал, что в тяжком
своем знании слишком «забежал от соотечественников вперед — и
нет с ними кратких путей объяснения»27. Он пропустил через себя
весь объем российской истории и российских проблем с конца
XIX века28. Он корнями уходил в прошлое, но мощно прорастал в бу#
дущее, освоив историческое пространство и смысловой горизонт це#
лого столетия. Он называл себя летописцем лагерной жизни, а стал
строителем и главным действующим лицом истории ХХ века. Несо#
мненно, в этом качестве его легендарная биография продолжается.
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Елена Чуковская
МОСКВА

А.И. Солженицын в переписке 

с Чуковскими

Идя сюда, я вспоминала те юбилеи Солженицына, которым я была
свидетелем. И пожалуй, я начну с юбилея 1968 года. В 1968 году
Солженицын уже был под запретом, его имя в печати не упомина#
лось, но самиздат распространял его фотографию, ту самую, которая
сейчас на обложке последнего номера журнала «Континент». Эта фо#
тография на многих полках в домах заменила фотографию Хемингу#
эя, который стоял там до тех пор. Александр Исаевич получил горы
писем со всех концов страны, несмотря на то что те, кто посылал эти
письма, рисковали многим. Рисковали своим местом на работе и мно#
гими неприятностями.

Дальше наступил 1978 год. Солженицын был уже выслан из России.
Я прочту отрывок из письма Лидии Корнеевны накануне этой даты:

«Поздравляю Вас. Очень ясно помню, что было в этот день 10 лет
назад. “Десять лет! Вымолвить тяжко, а вытерпеть!” Но, слава Богу, и
эти десять лет — прошли.

А сегодня мы — я и Вл. Корнилов — загодя передаем корреспонден#
там, с просьбой опубликовать, поздравительную телеграмму. Испол#
нят ли они обещание? Увидите ли Вы, услышите ли наши слова? В ка#
ком обратном переводе, с какого языка? На всякий случай посылаю
Вам наш подлинный текст:

“Ложь, клевета, изгнание не властны разъединить Вас и Россию.
Вы всегда здесь. Желаем Вам покоя и здоровья для Вашей Великой
работы”.

Только две подписи — я да Володя. Больше мне ни с кем не захоте#
лось...

В Ваш день соберемся, отпразднуем. Меня пригласили люди, кото#
рых я знаю как хороших людей, хотя и не всех знаю лично. Я поеду.
Но уверенности, что доеду или что всем дадут возможность (физиче#
скую) доехать — у меня нет...

Даже если и соблюдать осторожность — смотреть будут в этот день
за всеми зорко. Попробуем» (28 ноября 19781).
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А в 1988 году началось уже печатанье и упоминание имени Солжени#
цына в России. И его семидесятилетие отмечалось многочисленными
очень многолюдными и памятными вечерами. Я помню вечер в Доме
медиков. Затем был большой вечер в Доме кино. В Доме архитекторов
и во многих других местах. Люди тянулись к этому имени, и было ог#
ромное желание прочесть эти недоступные тогда в России книги.

Я помню выступление на вечере в Доме медиков Анны Самойлов#
ны Берзер, которая читала письма к ней Александра Исаевича, и в ча#
стности, очень интересные его суждения о Владимире Набокове.

Дальше наступил 1998 год — 80#летие, в которое мне выпало быть
в Театре на Таганке, где был и Александр Исаевич. В этот день давал#
ся спектакль «Шарашка», тот самый, который вы сегодня увидите.
И мне запомнилось, что в антракте, когда все прогуливались или шли
в буфет, Александр Исаевич стоял около своего места и надписывал
бесконечные книги. К нему стоял длинный ряд читателей, и он весь
антракт надписывал свои книжки.

По этим датам видно, как менялась эпоха и обстановка в стране.
И вот сегодняшний юбилей проходит уже опять совсем по#друго#

му. Прежде всего — впервые без юбиляра.
Я хочу сказать о переписке Александра Исаевича с членами нашей

семьи. Это большая тема, и я постараюсь лишь кратко упомянуть
главное. Началась эта переписка с Корнея Ивановича. Александр
Исаевич написал ему 27 февраля 1963 года:

«Дорогой Корней Иванович! В редакции “Нового мира” мне рас#
сказывали, что Вы — не только один из первых читателей “Ивана Де#
нисовича”, но и автор первой письменной рецензии на него — в то
время, когда такая рецензия еще требовала мужества. (Правда самой
рецензии Александр Трифонович мне не дал, “боясь испортить”, хо#
тя опасность испортиться от похвал давно миновала с возрастом.)
Все передавали мне, что Вы отнеслись к моей повести и ко мне с
большим личным участием. Я глубоко этим тронут и благодарю Вас.

Ответно признаюсь Вам, что в тумане моего младенчества не вспо#
минаю никакой книги прежде Вашего “Крокодила” — она отпечата#
лась раньше всех и сильнее всех. Вообще, это был самый большой
ужас моего детства, и выходя за калитку, я спрашивал у взрослых и ог#
лядывался: не идет ли Крокодил, нет ли массового нашествия зверей
(пацифистское окончание у меня почему#то запечатлелось меньше)».

И еще один короткий отзыв Александра Исаевича в следующем
письме от 16 ноября 1965:

«Отчего же Вы никогда не дали мне прочесть Вашу книгу “От Че#
хова до наших дней”?? Такой подарок ждал меня дома — жена достала
ее здесь, в Рязани, и на время, разумеется, в издании 1908 года.
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Я прочел ее с восхищением, всякое другое слово было бы недоста#
точным. Я никогда не представлял себе, что в опыте нашей отечест#
венной критики есть такое! Книга написана с блеском, при малом
объеме статей они очень содержательны и чрезвычайно убедитель#
ны...

Лично для меня эта книга объяснила и многое, чего я не знал о той
литературе вовсе или не знал отчетливо».

В ответных письмах Корней Иванович писал о своих впечатлени#
ях от читаемых тогда произведений Александра Исаевича. Эти ответ#
ные письма вскоре будут напечатаны в составе 15#го тома Собрания
сочинений Чуковского.

Следующая большая переписка — это переписка с Лидией Корне#
евной. Она тянулась с 1967 по 1992 год и насчитывает около сорока
писем Лидии Корнеевны и около семидесяти писем Александра Иса#
евича. Отзывы Лидии Корнеевны на читаемые книги Солженицына
я пока пропускаю. Скажу о том, что писал сам Александр Исаевич. Он
писал в марте 1978 года:

«С великой благодарностью и теплотой вспоминаю свою жизнь на
Вашей даче именно и особенно в последние тяжкие месяцы 1973 го#
да, как#то врезалось все так остро, с такою силой! Незабываемые ме#
сяцы!

Спасибо, что ждете нас и верите в возврат. Мы тоже — мало ска#
зать — верим, но только этим и живем... А Вы помните, что за два ча#
са до моего взятия мы с Вами уговорились по телефону, что в тот ве#
чер я к Вам приду? Так надо же исполнить обещание, правда?»

Во многих письмах обсуждались общественные вопросы. В одном
из них Александр Исаевич писал: «Вероятно, у Вас верное ощущение,
что сила зла там у нас давит как никогда. Но и здесь разложение, раз#
врат и падение духа никогда еще не были такими крайними. Очевид#
но, спасение человечества, если оно возможно, — на каких#то новых
и третьих путях. И, во всяком случае — не на бескрайней “идеологии
прав человека”, как говорят диссиденты и Сахаров тоже: нельзя гово#
рить о правах, упуская обязанности: человечество тут же и рассыпет#
ся. “Идеология прав человека” — это давно знакомая нам — анархия»
(28 апреля 1981).

Тут надо сказать, что эта переписка интересна тем, что в ней все
время происходит взаимоуважительный спор. Лидия Корнеевна от#
вечает: «Вы пишете: “надо искать третий путь”. Согласна. Но каким
способом его искать, если у тебя и у других — кляп во рту? Мычанием?
Вот и начинаешь требовать (как Андрей Дмитриевич) пресловутой
гарантии свободы слова... Без этого никуда не двинешься, ни на какие
поиски. Я послала Андрею Дмитриевичу к 60#летию телеграмму. Она

104

ПУТЬ А.И. СОЛЖЕНИЦЫНА В КОНТЕКСТЕ БОЛЬШОГО ВРЕМЕНИ

Soljenizyn_put_fin_Tver.qxd  10.11.2009  12:27  Page 104



была довольно забористая; в частности, о незаконном изъятии его
дневников2 (Вы пережили изъятие архива, понимаете, что это та6
кое). Моя телеграмма не дошла. Квитанция есть, но управы — нет. Вот
и ищите третий путь без права общения» (14 июня 1981).

Александр Исаевич возражает на еще одну реплику Лидии Корне#
евны. «Еще один Ваш упрек меня удивил: “...неуважение к тем, кто ли#
шен прав в Союзе”? Что же можно было сделать больше, чем напеча#
тать “Архипелаг”, а затем учредить Фонд помощи преследуемым, да
действовать под советской властью? Кто сделал больше? Только вот
упущено: что “права” не только у диссидентов, но у миллионов “быто#
виков”, зажатых бытовыми статьями, их миллионы, мы их не знаем и
не помогаем. Так такое “неуважение” разрешите вручить и всем тем,
кто “уважает” одну свободу слова да эмиграцию». И дальше он пишет:
«Одними пожеланиями демократии — ее не создашь. Воспитываться
к ней, для этого предварительно ее получив? А кто же ее даст? Взять? —
чем? Кстати, с 1901 по 1917 наше общество не так мало к ней воспи#
тывалось — а в 17#м обнажилось, что это — ничто, мы совсем не гото#
вы. Так после 50#ти лет большевизма — мы еще меньше к ней готовы,
если б еще один 17#й — и вообще никого не останется, всех вырежут»
(23 июня 1974).

И еще спор, и опять возражает Александр Исаевич:
«Что ж, дорогая Лидия Корнеевна, Вы мне объясняете: что такое

был 1937 год? Как#нибудь я это знаю. Но Вы сравниваете его с 1935 —
вот она и ошибка — характерная и типичная. Я в “Архипелаге” пишу:
было три великих потока, три: раскулачивание — 1937 — и послевоен#
ный (“итоги войны”). Три, но не один. А когда говорят все о 37#м, а
раскулачивания и послевоенного не услышишь, так вот за то и “пре#
словутый”: что нельзя им забивать, затирать два остальных» (22 сен#
тября 1975).

Дальше еще один спор — о Сахарове, к которому Лидия Корнеевна
относилась с большим восторгом. Она пишет: «Вчера весь вечер про#
вел у меня дорогой гость: Андрей Дмитриевич. От каждого его рас#
сказа волосы становятся дыбом. Как у него хватает сил переносить
беспрерывно стекающиеся к нему со всей страны ужасы? Даже если
не говорить о его борьбе; душа его вся насквозь изрешечена чужими
несчастьями. Он не жалуется, — так же, как всегда, спокоен, невозму#
тим, ровен, тих. Если бы я разглядела нимб вокруг его головы, я не
удивилась бы» (12 сентября 1977). И в другом письме: «А Сахаров — он
как был чудом, таковым и остался; “творит дело милосердия” и про#
поведует “дело милосердия” повседневно. Я очень обрадовалась, что
Вы его поздравили3; между им и Вами любой холод — зло» (14 июня
1981).
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Александр Исаевич отвечает: «Вы упомянули о “холодности с Са#
харовым”. Если такая и создалась (в общественном мнении, а лично
мы расстались осенью 1973 самым теплым образом), то создал и хо#
лодность, и противопоставление — Сахаров, а не я. Я до десятка раз
выступал в его защиту, иногда в очень критический момент для него
(“арабские террористы”), выдвигал его на Нобелевскую премию, за#
щищал от Жореса (тот развенчивал Сахарова именно в Осло). И да#
же когда я его критиковал, то всегда мягко: статью о его меморанду#
ме дал прочесть ему одному и 4 года не показывал в Самиздат. Я всегда
выступал, даже споря с ним, крайне почтительно и расположенно»
(31 августа 1981).

Здесь я обрываю это цитирование. По этим примерам видно, что
переписка очень содержательная, большая, в ней выражены многие
существенные взгляды Солженицына.

И наконец, хранится еще одна переписка — это переписка со мной.
Переписка тоже большая, насчитывает более 150 его деловых записок
до высылки Александра Исаевича и около восьмидесяти писем после
высылки. Вообще, я думаю, что собирание писем Солженицына даже
еще и не начинается, но когда#нибудь это будут новые и очень сущест#
венные страницы в его будущем необозримом собрании сочинений.

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 11 декабря 1978 года — 60#летие А. Солженицына. Л.К. пригласили выступить о
нем на каком#то домашнем, неофициальном собрании.

2 Поздравительную телеграмму Л.К., адресованную Сахарову по случаю его юби#
лея, см.: Сахаровский сборник. М.: Книга. 1991. С. 8. Л.К. пишет в своей телеграмме
в Горький: «...хочу пожелать Вам, чтобы нравственная мощь взяла верх над грубым
насилием, чтобы отнятые у Вас сокровища были возвращены Вам...»

3 14 мая 1981 года Солженицын направил Сахарову в горьковскую ссылку поздра#
вительную телеграмму ко дню его 60#летия (см.: Солженицын А.И. Публицистика: В 3 т.
Ярославль, 1995–1997. Т. 2. С. 553).
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Владимир Котельников
С. #ПЕТЕРБУРГ

Человек эпический — 

Александр Солженицын

Чтобы ответственно говорить о явлении, которое останется в исто#
рии (и в нравственной памяти) под именем Солженицын, мы, опери#
руя научными средствами понимания, должны, во#первых, исходить
из опыта, по своему содержанию гораздо более сложного и динамично6
го, чем опыт, необходимый для суждений о любом ином крупном дея#
теле, писателе, гражданине. Нам нужно быть во всеоружии опыта ис#
торического, политического, социопсихического, морального и
литературного, который и сейчас еще подвижен, остро актуален. Это
диктует нам особый масштаб и состав явления.

Во#вторых, мы должны поставить рассматриваемое явление на ту
высоту, где не только происходило описание мировых событий, но где
эти события совершались.

Солженицын активно присутствовал во всех областях современ#
ной жизни, где протекали ее фундаментальные и рефлексивные про#
цессы. В этом его свойстве он может быть сопоставлен с одним лишь
Достоевским. Кругозор и деятельность Солженицына включали со#
циальную ретроспекцию и текущую политику, борьбу с тоталитариз#
мом (не только советским) и общественно#нравственную проповедь,
гуманитарную практику и художественное творчество. В каждом его
поступке и слове отражаются и фокусируются эти области, и мы
должны учитывать все такие отражения во всей их значительности —
значительности для Солженицына и для нас: это должен быть наш об6
щий с Солженицыным опыт — насколько то возможно. По широкому
и отважному захвату действительности сегодня Солженицыну нет
равных. Это человек не сегментарно, не тенденциально, а универсаль6
но открытый миру — универсально, однако, не созерцательно.

В названном качестве Солженицына следует усматривать не толь#
ко его личное свойство, но, если угодно, задание человеку — и не на
XXI даже век, а, может быть, на XXII — в лучшем случае.

Вопрос о высоте, на которой действовал Солженицын, — вопрос
не о ранге данного деятеля, но о статусе субъекта исторического про#
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цесса. Солженицын в наше, почти невозможное для этого время,
вновь персонифицировал героическое начало в истории — то начало, о
котором с истинно романским великолепием рассуждал (и оправдал
его жизненно) Джордано Бруно, которому возвел философско#этиче#
ский памятник Томас Карлейль и деградацию которого в Европе кон#
статировал врач и мыслитель Константин Леонтьев.

Более чем уместно сейчас вспомнить максиму Карлейля: «Одно из
двух: или мы должны научиться узнавать истинных героев и вождей,
когда смотрим на них; или, в противном случае, нами неизменно на#
веки будут управлять негероические люди; а будут ли шары ударяться
о дно баллотировочных ящиков на каждом перекрестке или нет — это
вовсе не поможет делу»1.

Он же, говоря о Книге Иова, проницательно увидел в ней «дух бла#
городного универсализма» и связал его с «эпической мелодией» этой
книги, «правдивой во всех отношениях: правдивый взгляд на все и
правдивое понимание всего, материальных предметов точно так же,
как и духовных <...>. Возвышенная скорбь, возвышенное примире#
ние, древнейшая хоровая мелодия, исходящая из самого сердца чело#
веческого»2.

Культурно#историческое воображение и последовательность мыс#
ли заставляют нас увидеть начальный, праисторический исток Со#
лженицына в этом библейском писателе, потрясенном страданием,
отвергшем авторитетную идеологию книжников и пошедшем на
риск личного вмешательства в бытие своим вопрошанием Бога о
смысле сущего. Иов — и герой, и создатель ветхозаветного эпоса.

Солженицын имел дар, силу и смелость вмешаться в ход истории
по праву эпического героя Нового времени и сказать о том по праву эпи6
ческого писателя. Последнее очевидно и было замечено в свое время
И. Бродским3.

Он вмешался в основную коллизию Нового времени: коллизию че#
ловека современной цивилизации (оставляем последнюю без опреде#
лений — все они давно банализировались) и человека духа. Не теоре#
тический спор о них решен Солженицыным — он будет длиться еще
долго, пока Восток не вынесет первому свой приговор; нет — на «ве#
сах Иова» им взвешена внутренняя ценность того и другого и опреде#
лена их внешняя участь.

Он также вмешался в опаснейшую для человека коллизию нашей
эпохи — коллизию насилия и свободы, массы и личности. И героичес6
ки подтвердил неуничтожимость личности и свободы, и эпически по#
казал их жизненное осуществление.

Историк и драматург Шекспир разложил познанное им бытие на
трагических персонажей мирового театра, дав каждому его меру ви#
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ны и правоты, равное право жить и умирать. Историк и эпик Солже#
ницын собрал трагических персонажей действительности и соеди#
нил их в эпическое целое, создав не мир рассеянных одиноких суще#
ствований, а человеческий космос, связанный со своим абсолютным
смысловым центром.

* * *
В «Архипелаге...» классический реализм достиг предельной,

сплошь документированной полноты и не только индивидуально#ав#
торской, но объективно#жизненной экспрессии.

Но помимо мощно действующих на воображение и нравственное
чувство фактов, поражало необычное, казалось бы совсем не соответ#
ствующее теме и материалу, ощущение простора. Сгущенный мрак и
ужас «революционного террора», то грубо зверская, то изощренно#са#
дистская обстановка преследований, миллионы уничтоженных, загуб#
ленные судьбы, муки, отчаяние — все это представало воочию, вызыва#
ло у читателя боль, негодование, побуждало что#то немедленно совер#
шить. И все#таки, переполняемый этими чувствами, читатель двигался
вместе с повествователем через все этапы гулаговской эпохи — вдаль.
В самом этом познавательном движении, которое не признавало ни пре#
делов впереди, ни ограничений вокруг, в самом темпе развертывания
материала была динамика, несомненно предполагавшая выход за пре#
делы описываемой действительности, к верховной позиции ее осмыс#
ления, конечного понимания в свете абсолютной истины.

Применительно к познавательно#художественным задачам Солже#
ницына и речевому их решению в «Архипелаге...» это представление
соответствует масштабу работы; здесь всем словам возвращены на#
стоящий вес, подлинная цена, они вне подозрений в риторичности,
«литературности», ибо обеспечены личным опытом страдания, по#
знания, борьбы, воскресения в жизнь и страстной любви к жизни.
Только такие слова в своей живой совокупности развертывают про#
цесс понимания.

Здесь нужно сказать о языковой работе Солженицына.
Он точно акцентировал языковой аспект внедрения зла в челове#

ка и в общество: «Революция спешит все переназвать, чтобы каждый
предмет увидеть новым. Так и “смертная казнь” была переназвана — в
“высшую меру” и не “наказания” даже, а “социальной защиты”»4.

Истреблялись не только люди, носители религии, культуры, тради#
ции, — истреблялась и фальсифицировалась сама национальная речь,
а с нею сознание, память, личность. Процесс обезличивания и маски#
ровки зла в большевистском социуме — это в значительной степени
процесс выработки и насаждения «новояза» (отраженный, в частнос#
ти, и в антиутопии Е.И. Замятина «Мы»), это создание языка совет#
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ской идеологии — языка «коммунистического общества», языка газет
и собраний, языка лжи и насилия. За таким конгломератом разнород#
ных языковых элементов (канцелярит и славянизмы, научная терми#
нология и военная лексика), за смесью демагогии, невежества и наив#
ности постепенно исчезали подлинные смыслы и истоки слова.

Важнейшей задачей Солженицына стало сокрушение прежде все#
го языковой «сплотки» (одно из любимых и метких его словечек) зла.
Он вернулся к коренной русской речи — недаром же он еще на пер#
вых этапах (во всех значениях слова) своего лагерно#литературного
пути избрал себе неразлучным спутником «Словарь живого велико#
русского языка» Владимира Даля. Писатель не поддался соблазну вер#
нуться к языку старой России, устроить для себя литературный запо#
ведник чистопородной русской речи. Он смело заговорил уже тогда
новым, послебольшевистским языком, речью своей предвосхищая ко#
нец режима, называя все вещи их настоящими именами, возвращая
русским словам их фундаментальные смыслы. И тогда словесные за#
весы зла разодрались, разошлись грубо сметанные швы, отлетели все
нашивки, позументы, кумачовые заплаты.

Живой язык правды и свободы — вот что создавал Солженицын,
когда в 1958 году задумывал книгу о лагерях, когда работал над «Ива#
ном Денисовичем» (первым, «подрывным» фрагментом задуманной
книги) и когда потом в течение десяти лет описывал неведомый ми#
ру «Архипелаг...». Он дал не только собственно стиль (что само по се#
бе стало событием в литературе и глубоко повлияло на развитие рус#
ской прозы) — он предложил новую парадигму русского языкового
сознания, очистил и расширил языковое пространство. Крупным ре#
зультатом его деятельности в этом необходимейшем направлении
стал знаменитый «Словарь» 5.

Для этого понадобилось раскопать и разобрать по деталям слои
российской истории, социально#государственного быта, сознания
эпохи великого кризиса двадцатого столетия. Писатель предпринял
небывалый еще «опыт художественного исследования» (подзаголо#
вок «Архипелага...»), который он не случайно уподобил «археологи#
ческим раскопкам» 6. Действительно, в книге предстает не только ан#
тропология, но и своего рода «археология» зла, скопившегося в
вековых отложениях нашей жизни.

Обозревая историю карательных учреждений 1920–1930#х годов,
набрасывая портреты тех, кто планировал и осуществлял беспример#
ные по жестокости и масштабам репрессии, он ставит неизбежный
вопрос: «Это волчье племя — откуда оно в нашем народе взялось?»
(1, 160). Ответ вытекает из всего содержания книги: зло скапливалось
в тех наших недрах, которые оставались не просвещенными идеаль#
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ным светом, не развитыми в человеческом общении. Но автор спра#
шивает сам себя и требует, чтобы каждый поставил перед собою во#
прос: «А повернись моя жизнь иначе — палачом таким не стал бы и я?
Это страшный вопрос, если отвечать на него честно» (1, 160).

Беспристрастно оглядываясь на свое прошлое, вспоминая, с каким
энтузиазмом принимал он привитое молодежи тридцатых годов
«строелюбие и маршелюбие» — вместо «студенческого вольнолю#
бия», — вспоминая испытанную им в армии «радость опрощения» (то
есть нравственного упрощения себя, отказа от самостоятельного от#
ветственного мышления и поведения), наконец, и свое отношение к
солдатам, которых он, офицер, считал несравненно ниже себя, —
вспоминая все это на тюремных нарах, он «ужаснулся». «Вот что с че#
ловеком делают погоны. И — куда те внушения бабушки перед икон#
кой! И — куда те пионерские грезы о будущем святом Равенстве!»
(1, 163). «Я приписывал себе бескорыстную самоотверженность, —
продолжает автор свои “раскопки”. — А между тем был — вполне под#
готовленный палач. И попади я в училище НКВД при Ежове, — может
быть, у Берии я вырос бы как раз на месте?» (1, 167).

Это в большевистскую эпоху, в ХХ веке. А в XVI, при не менее, пожа#
луй, жестокой опричнине Ивана Грозного, которую возглавлял «зверь»
Малюта Скуратов? «А кликнул бы Малюта Скуратов н а с, — довершает
Солженицын признание, — пожалуй, и мы б не сплошали!» (1, 167).

На третьем курсе, в 1938 году, его с товарищами настойчиво звали
в училище НКВД. Он не согласился. «Сопротивлялась какая#то вовсе
не головная, а грудная область. Тебе могут со всех сторон кричать:
“надо!”, и голова твоя собственная тоже: “надо!”, а грудь отталкивает#
ся: не хочу, воротит!» (1, 161).

Но тысячи — пошли. И исполняли все, что от них требовали вож#
ди и начальство; хуже того — действовали «по велению долга». На чем
можно было основать такое представление о долге? Чем можно было
оправдать насилие, унижение и уничтожение людей? Ведь всякий
творящий зло нуждается в таком обосновании и оформлении его,
чтобы оно представало необходимостью в мировом порядке вещей,
казалось частью некоего блага и чтобы личное право на него оказы#
валось несомненным.

«Идеология! — отвечает Солженицын, — это она дает искомое оп#
равдание злодейству и нужную долгую твердость злодею. Та общест#
венная теория, которая помогает ему перед собой и перед другими
обелять свои поступки и слышать не укоры, не проклятья, а хвалы и
почет. <...> Благодаря Идеологии досталось ХХ#му веку испытать зло#
действо миллионное» (1, 172). «И, видимо, злодейство есть тоже вели#
чина пороговая, — размышляет автор. — Да, колеблется, мечется чело#

111

Рабочие заседания. Сессия 1

Soljenizyn_put_fin_Tver.qxd  10.11.2009  12:27  Page 111



век всю жизнь между злом и добром, оскользается, срывается, караб#
кается, раскаивается, снова затемняется, но пока не переступлен по#
рог злодейства — в его возможностях возврат, и сам он — еще в объеме
нашей надежды. Когда же густотою злых поступков или какой#то сте#
пенью их или абсолютностью власти он вдруг переходит через по#
рог — он ушел из человечества. И может быть — без возврата» (1, 173).

Тут уже вопрос не нравственного, а антропологического порядка.
За той гранью, о которой говорит Солженицын, в самой человечес#
кой природе происходит какой#то качественный сдвиг. Это, конечно,
далеко не новое явление, оно столь же древнее, как род человечес#
кий, — от первого грехопадения, от замысла и действия Каина.

Но мотив его нов: теперь это уже не взрыв стихийной ярости, гне#
ва, не алчность, не личная ненависть, не месть, что всегда таится в глу#
бине человеческой натуры. Нет, теперь это овладевшая ущербными
умами и душами новая «религия» — коммунистическая идеология, со#
блазнительный плод антихристианского гуманизма. У нее есть свое
«богословие» — «диалектический и исторический материализм», есть
«Великий учитель», имеющий своих «предтеч» (социалистов#утопис#
тов) и верных учеников и «апостолов». Есть своя «церковь» (партия),
есть «вселенские соборы» (партийные съезды), провозглашающие
идеологическую догматику, моральную доктрину, предписывающие
формы и порядок «культа» (партийные собрания как «церковная
служба», демонстрации, праздничные шествия как «крестный ход»).
Коммунистическая идеология — это последовательное и системное
выражение антрополатрии, религиозного поклонения человеку твар#
ному. Она стремится из элементарных представлений о материаль#
ном мире и наукообразных объяснений его создать цельную картину
мира, но сам этот мир она берет лишь частично, в таком его составе,
который предполагает возможность и необходимость волевой пере#
делки этого мира и управления им. Она не признает глубокого генези#
са и сложных связей, она непримирима ко всему трансцендентному,
идеальному. В своей самоуверенности схематического миропредстав#
ления идеология становится деспотичной и преследует всякую
мысль, всякое чувство, которые за пределы схемы пытаются выйти.
Она тупа и беспощадна в своем теоретическом монизме тем более,
чем решительнее она ставит задачи социально#политической практи#
ки — революционной ломки общества и создание «нового человека».

Не все могли это понять, не все хотели это признать. Соблазн
коммунистической идеологии именно в том, что она удовлетворяет
простому человеческому инстинкту единства среды, цельности окру#
жающего мира; инстинкту достаточно, что такой цельностью охваты#
вается только «свой», ближайший мир. О другом мире инстинкт не
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знает и не хочет знать и населяет его «классовыми врагами», «импе#
риалистами», которых и следует истребить, чтобы сохранить цель#
ность «нашего нового мира».

Заражаются идеологией прежде всего люди, «лишенные верхней
сферы человеческого бытия» (1, 149), как определяет их Солжени#
цын. Таких оказалось в России неисчислимое множество. Их всегда
было немало, они просто не были столь активны; советская власть и
идеология санкционировали их активность — дали понятное всем
обоснование и оправдание зла, дали ему свои — ложные — «освящен#
ные» большевистской религией имена.

Развитие другого человеческого типа, обладающего «верхней сфе#
рой», то есть духовностью, происходило слишком медленно, единич#
но и разрозненно; оно так и не создало сколько#нибудь значительной
социальной силы, способной успешно сопротивляться идеологичес#
ким соблазнам и власти большевиков. Поэтому в стране, с горечью
констатирует писатель, не сложилось «граждански#мужественное об#
щество» (1, 57).

«Не было в стране общественного мнения — и оттого укрепилась
Тюрьма Нового Типа» (1, 455); так было в 1930#е годы. Но не находит
его Солженицын и позже, после хрущевской «оттепели». «Общест#
венное мнение. Я не знаю, как определяют его социологи, но мне яс#
но, что оно может составиться только из взаимно влияющих индиви#
дуальных мнений, выражаемых свободно и совершенно независимо
от мнения правительственного или партийного, или от голоса прес#
сы. И пока не будет в стране независимого общественного мнения —
нет никакой гарантии, что все многомиллионное беспричинное
уничтожение не повторится вновь, что оно не начнется любой но#
чью, каждой ночью — вот этой самой ночью, первой за сегодняшним
днем» (3, 98–99).

Можно указать на возникновение нескольких независимых «обще#
ственных мнений» в России в девятнадцатом и в начале двадцатого
столетия. Из их борьбы и взаимовлияния могло возникнуть со време#
нем некое действительно общероссийское «мнение» — исторически
обоснованное, социально ответственное, нравственно авторитет#
ное. Но слабо дифференцированная в личной вере и убеждениях мас#
са, движимая общинными инстинктами и простыми социальными
интересами, подавила этот процесс.

Чтобы создалось «общее мнение», нужны мнения частные, нужна
мыслящая и волевая личность. И самый большой, самый трудновос#
полнимый изъян русской жизни, особенно заметный в моменты пе#
реходные, кризисные, — умаление личного начала в человеке, прене#
брежение им в обществе.
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Разумеется, всегда были личности замечательные, выдающиеся.
Не было прочной традиции облекать жизненное содержание в лич#
ностную форму, неуклонно доводить его до выражения в твердой
личностной форме — не только в великой, исключительной, а хотя
бы в средней, даже малой, повседневной, но отчетливо личностной
форме. «Я», как это засвидетельствовал в начале революционного
разворота М.М. Пришвин, привыкло прятаться за «мы», а то и вовсе
растворяться в нем.

И Солженицын вспоминает, как он заново открывал в себе собст#
венную личность, о которой как будто и не вспоминал в прежней жиз#
ни, которая как будто и не нужна была ему тогда (в тридцатые годы)
и тем более была подавлена в лагере. Его вызвали к начальству и ве#
лели писать автобиографию. «И от одного того, что я писал, ко мне
возвращалась, кажется, моя личность, мое “я”. (Да, мой гносеологиче#
ский субъект “я”! А ведь я все#таки был из универсантов...)» (2, 168).

Для полноценной развитой личности необходимо прочное бы#
тийное основание, прочувствованное и продуманное в его связях с
идеальными надличными началами. Без него личности не на чем ут#
вердиться в мире; без него — шаткость, слабость, невозможность со#
противляться стихиям и злу.

Последнее состояние — почти обычно для многих, попавших в ла#
герь. Сам Солженицын не раз находил себя в подобном состоянии и
только усилием воли и мысли преодолевал его. Так в нем восстанав#
ливалась личность.

А чекистам пришлось уже с самого начала их деятельности столк#
нуться с несколькими настоящими личностями, с настоящим сопро#
тивлением. То были люди действительно укорененные в абсолютных
началах бытия.

Солженицын вспоминает о Бердяеве, чье поведение разительно
выделяется на фоне малодушия как многих прежних революционеров
(декабрист Завалишин, анархист Бакунин в своей «Исповеди» перед
императором Николаем, Рысаков, участвовавший в покушении на
Александра II), так и новых — видных партийных руководителей, ко#
торых Сталин заставил играть жалкую роль на знаменитых политиче#
ских процессах 1930#х годов. Бердяев, арестованный в 1922 году и
приведенный на допрос к Дзержинскому (там же присутствовал и Ка#
менев), «не унижался, не умолял, а изложил им твердо те религиозные
и нравственные принципы, по которым не принимает установившей#
ся в России власти, — и не только признали его бесполезным для суда,
но — освободили» (1, 132). Вслед за тем Бердяев пишет еще и «Фило#
софию неравенства», одно из сильнейших обличений большевизма.
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(Но каков парадокс — и каков соблазн коммунизма! — позже Бердя#
ев (отрекшийся, кстати сказать, от упомянутой книги) признает «ста#
линскую конституцию» манифестом гуманизма и социальной спра#
ведливости.)

Примеров сопротивления в «Архипелаге...» приводится немало:
инженер П.А. Пальчинский, биологи Н.И. Вавилов, Н.В. Тимофеев#
Ресовский, студент Б. Гаммеров, моряк Г.П. Тэнно — ряд можно про#
должать. Однако тут скорее исключительные личности, их натура и
судьба складывались под влиянием особых обстоятельств.

Есть ли на что опереться, есть ли в чем почерпнуть силы человеку,
чья жизнь протекала не на авансцене истории, кто не был призван иг#
рать значительную роль в политической, управленческой сферах, в
науке и искусстве?

Исследование Солженицына показывает, что есть. Далеко не сра#
зу и в «Архипелаге...», может быть, еще и не окончательно, он убеж#
дается, вначале наблюдая за другими, а затем вглядываясь в себя само#
го, что самым прочным основанием для личности оказывается вера.
Постепенно различил он среди массы зэков людей особенных, хотя
«они невидимы и неслышимы были нам. Они были немы. Немее всех
остальных. Рыбы — их образ.

Рыбы, символ древних христиан. И христиане же — их главный от#
ряд. Корявые, малограмотные, не умеющие сказать речь с трибуны,
ни составить подпольного воззвания (да им по вере это и не нужно),
они шли в лагеря на мучение и смерть — только чтоб не отказаться от
веры! Они хорошо знали, за что сидят, и были неколебимы в своих
убеждениях!» (2, 285).

Для Солженицына это стало открытием: «Мы проглядели, что у
грешной православной Церкви выросли все#таки дочери, достойные
первых веков христианства, — сестры тех, кого бросали на арены ко
львам.

Христиан было множество, этапы и могильники, этапы и могиль#
ники, — кто сочтет эти миллионы? Они погибли безвестно, освещая,
как свеча, только в самой близи от себя. Это были лучшие христиане
России. <...> Но так чисто, так без свидетелей сработано удушение,
что редко всплывет нам рассказ об одном или другом» (2, 286).

Автор все#таки упоминает некоторых, ставших известными: архи#
ерея Преображенского, отказавшегося войти в состав учрежденного
под контролем большевиков Синода и снова отправленного в лагеря;
знаменитого епископа Луку (В.Ф. Войно#Ясенецкого), пастыря Церкви
и одновременно выдающегося хирурга; о. Павла Флоренского и других.

Он оказывается свидетелем удивительных эпизодов в судьбах си#
девших с ним людей, неисследимыми путями приводимых к Богу.
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«Николай Александрович Козырев, чья блестящая астрономическая
стезя была прервана арестом, спасался только мыслями о вечном и
беспредельном: о мировом порядке — и Высшем духе его; о звездах;
об их внутреннем состоянии; и о том, что же такое есть Время и ход
Времени». Но чтобы привести эти мысли в научную систему, ему по#
требовались сведения из специальной литературы. Из тюремной
библиотеки ему раз за разом приносили издания «пролетарского по#
эта» Демьяна Бедного, и вряд ли там были книги иного рода. Каза#
лось — тупик; Козырев был на грани сумасшествия. Солженицын рас#
сказывает, что случилось потом: «И ученый взмолился: Господи! Я
сделал все, что мог. Но помоги мне! Помоги мне дальше. <...> Минуло
полчаса после его молитвы — пришли сменить ему книгу и, как всегда,
не спрашивая, швырнули — «Курс астрофизики»! Откуда она взялась?
Представить было нельзя, что такая есть в библиотеке!» Козырев на#
кинулся на нее, но через несколько дней книгу отобрали — именно
потому, что он астроном. «Но мистический приход ее освободил пу#
ти для работы, продолженной в норильском лагере» (1, 465).

Иногда трудно было понять, откуда могла взяться искра Божия в
советском человеке и, главное, — как могла сохраниться под глухими
пластами зла. Но убедился Солженицын: «бывают скрыты в рядовом
облике — нерядовые души».

«Бывший беспризорник, воспитанник детдома, атеист» Анатолий
Васильевич Силин, попав в немецкий плен, впервые взял в руки книгу
на религиозную тему — и не отбросил, а стал читать, и она захватила
его. «С тех пор он стал не только верующим человеком, — но филосо#
фом и богословом!» Никогда не входивший в храм, лишенный духов#
ного окормления, он ощупью искал свою дорогу к Христу. И излагал
эти поиски в поэмах, сочиняя и запоминая тысячи стихотворных
строк (записывать в лагере не разрешалось). Многое поражало Солже#
ницына во взглядах Силина; особенно его дерзновенное объяснение
страданий Христа в человеческой плоти: они были нужны не только
ради искупления людских грехов, но и потому, что Бог желал перечув#
ствовать земные страдания. Силин говорил так: «Об этих страданиях
Бог  з н а л  всегда, но никогда раньше не чувствовал их!» (3, 113–114).

О допустимости таких идей с богословской точки зрения можно
спорить, но заслуживают внимания свобода и тонкость религиозного
воображения в этом человеке. Великолепен и его аргумент против
материалистов: «Они не хотят задуматься над тем — а как могла гру#
бая материя породить Дух? В таком порядке — разве это не чудо? Да
это было бы чудо еще большее!» (3, 114).

Из плена советского материализма сам Солженицын выходил не#
легко. Нескоро и непрямо пришел он к принятию Бога. По крайней
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мере в 1946 году он искренне отозвался о напечатанной в газете мо#
литве президента Рузвельта: «Ну, это, конечно, ханжество». И вдруг
получил неожиданный отпор — от студента Бориса Гаммерова, также
попавшего в Бутырскую тюрьму. Солженицын тогда еще мог ответить
«очень уверенными фразами» — из известного идеологического арсе#
нала. «Но, — замечает он, глядя на себя уже из времен позднейших, —
уверенность моя в тюрьмах уже шатнулась, а главное: живет в нас от#
дельно от убеждений какое#то чистое чувство, и оно мне осветило,
что это я сейчас не убеждение свое проговорил, а это в меня со сто#
роны вложено. И — я не сумел ему возразить. Я только спросил: А вы
верите в Бога? — Конечно, — спокойно ответил он.

Конечно? Конечно... Да, комсомольская молодость уже облетает,
облетает везде. И НКГБ среди первых заметил это» (1, 574).

Даже вовсе неверующих спасал Христос в лагере от соучастия в
зле, от пособничества палачам. Лагерного знакомого Солженицына
прибалта У. оперчекисты шантажом и угрозами принуждали к сотруд#
ничеству, не принимая никаких отговорок. У него не оставалось боль#
ше доводов для отказа, и он, человек вполне безрелигиозный, прибег
к последней защите: «Я получил христианское воспитание, и поэто#
му работать с вами мне совершенно невозможно!» Это подействова#
ло немедленно; его оставили в покое.

Рассказ об этом случае Солженицын заключает знаменательным
суждением: «А не находит беспристрастный читатель, что разлетают#
ся они от Христа, как бесы от крестного знамения, от колокола к за#
утрене?

Вот почему наш режим никогда не сойдется с христианством!
И зря французские коммунисты обещают» (2, 345).

В. Шаламов считал, что все попавшие в лагеря неизбежно или под#
вергаются растлению, или неисцелимо травмируются душевно.
С этим Солженицын решительно не согласен. «Никакой лагерь, — ут#
верждает он, — не может растлить тех, у кого есть устоявшееся ядро,
а не та жалкая идеология “человек создан для счастья”, выбиваемая
первым ударом нарядчикова дрына» (2, 579).

Самое же прочное ядро личности — его вера, если она подлинна и
глубока. Христиане проходят через Архипелаг, как будто «какой#то
молчаливый крестный ход с невидимыми свечами. <...> Твердость, не
виданная в ХХ веке!» (2, 577).

Героизм в мученичестве, твердость в испытаниях — да. Но и вер#
ное понимание смысла этих испытаний. Безвестная старушка Дуся
Чмиль, где#то случайно встреченная автором, на вопрос конвойного
о лагерном сроке сначала задумывается, потом отвечает: «Какой
срок!.. Пока Бог грехи отпустит — потоль и сидеть буду» (2, 577).
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Закончив и издав книгу, подведя последние итоги лагерного опы#
та, Солженицын пришел к замечательному выводу: «Идеология там
полностью исчезает. Остается, во#первых, борьба за жизнь, затем от#
крывается смысл жизни, а затем Бог»7.

* * *

Когда возникает необходимость рационально обозначить род ми#
ропредставления, созданный «Архипелагом...» и в «Архипелаге...»,
то подсказывает его сам автор в начале второй части («Вечное движе#
ние»): «...вступили вы в страну  э п о с а. Приход и уход разделяются
здесь десятилетиями, четвертью века».

У Шаламова и в прозе — напряженная лирика, беспощадная к себе
и к другим, с перехватом дыхания. Мотив отрицания пронизывает ее
насквозь; внутренне отрицается и в любом месте обрывается само по#
вествование — ибо: «Что толку в человеческом опыте?» — вопрошает он
с без#надеждной скорбью («Мой процесс»).8

У Солженицына именно эпос, естественно вырастающий из опыта
личного, с которым соединился опыт общий — и пережитый как опыт
лагерного человеческого множества, единого «лагерного тела», и
пришедший из чужих рассказов, из документов, из общей памяти.
При иногда субъективном нравственном и политическом заострении
этого опыта Солженицын не только эпический писатель, но, главное,
эпический человек, что, с одной стороны, уводит нас к архаическим ти#
пам мировосприятия, а с другой — предвосхищает новый «протоисто#
ризм» в литературе — может быть, уже в нынешнем, XXI веке.

В «Архипелаге...», «Красном Колесе», малой эпике Солженицына
улавливаются некоторые линии русского эпического миропонимания.

Уместно определить положение Солженицына относительно двух
главных классиков эпических жанров — Достоевского и Льва Толстого.

Несомненно, обнаруживаются тяготения, сознательные или бес#
сознательные, к тому и другому. Однако при известной, не столько да#
же литературной, сколько гуманистической близости к сильной тол#
стовской традиции, преимущественно морально#эпической,
Солженицыну ближе — если можно так его назвать — антропологиче#
ский эпос Достоевского.

У Достоевского эпическая событийность развертывается в сфере
личности как уходящий вглубь сюжет психологической и идейной про#
блематизации человека. У Толстого эпическая событийность развер#
тывается в природной, общественной, личной сферах как моральный
и жизнестроительный сюжет. Но Солженицын идет уже после того, как
произошли реальные исторические развязки этих сюжетов. Его дея#
тельность приходится на ту эпоху, когда для движения к пониманию и
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изображению истины о человеке существенно не знаменательное ког#
да#то противоположение Достоевского и Толстого (из чего вслед за
Д.С. Мережковским выводили две как будто несовместимые филосо#
фии человека), а возможность и необходимость связывания духовного
и литературного опыта обоих, что Солженицын осуществляет на но#
вом материале, в новом культурно#историческом пространстве.

Вместе с тем Достоевский был для него особенно дорог. Как изве#
стно, в Марфинской шарашке он вместе со словарем Даля (тогда им
разрешалось выписывать из библиотеки книги почти без ограниче#
ний) он выписывал Достоевского, прочитал у него все и неоднократ#
но к этому возвращался позже. Именно как Достоевский — и в этом
плане Солженицын оказывается гораздо ближе именно к нему — как и
Достоевский, он захватывал действительность в ее живых состояни#
ях, в кризисных, в преступных, в гибельных, почти безысходных со#
стояниях, чего Толстой избегал. Толстой установил твердое русло суж#
дений о человеке и о жизни, широкое, но неглубокое, без омутов и
донных течений, профиль и направление русла определялись этико#
социальной программой писателя. За пределы этого русла Толстой не
выходил. Достоевский выплескивался наружу, и Солженицын в этом
ему наследует — в расплеске, в раскате беспредельно вдаль и в разные
(но всегда самые важные) стороны, захватывая по ходу движения без#
мерно большой материал. Так ведется повествование в «Красном Ко#
лесе», где разнородное содержание индивидуальной и общей жизни
втянуто в мировые катастрофические процессы. Толстому эпоха
«Красного Колеса» была бы уже не под силу, потому что те события,
которые происходили в ту эпоху и в эпопее Солженицына отрази#
лись, уже лишены былой социальной почвы, не поддавались бы тол#
стовскому морализирующему осмыслению и на нем основанному эпи#
ческому изображению. Русло оказалось размыто, религиозные и
национально#патриархальные опоры разрушены, началась абсолют#
но новая эра. С этой поры проблемой для мысли и творчества стали
не дальнейшие интеллектуальные интроспекции в сферы личности и
социума и не новое литературное оформление их, центральным стал
вопрос о сохранении человека и человеческого сообщества как субъ#
ектов истории и культуры. Солженицын начинает эпически отвечать
на этот вопрос с «Архипелага...» и продолжает в «Красном Колесе».

Существенны возникающие именно в «Архипелаге...» как будто не#
предумышленные отзвуки средневекового эпоса о «погибели земли
русской», о кознях, борьбе, смерти, о разорении общественного и ду#
шевного уклада людей. Трагизм героики и жертвенности соединяют#
ся здесь с всеобъемлющей основательностью летописного сказания.
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Столь же эпично, как и в древнерусских повествованиях, предстает
в книге вся реальность русской жизни (только шире захваченная, по#
дробней прописанная и в фактичности своей доведенная до докумен#
тальной точности, без чего современник не признает ее за истину), так
же крупно и просто выступают первоначала бытия и человеческой при#
роды — смерть, страх, страдание, любовь, свобода, труд. Все те же силы
действуют в эпическом мире Солженицына, хотя политические фор#
мы, орудия действия принадлежат уже двадцатому веку, веку нового
Ирода, нового Вавилонского пленения, нового Святополка Окаянного.

Это современная эпоха и современный эпос. Не только по истори#
ческому содержанию, но и по острейшей нравственной проблемнос#
ти, которой не знал эпос старый. Повсюду обнаруживается новая по#
датливость злу, новая готовность его совершать, новая способность
предать свою личность таким сверхличным формациям, которым не#
ведомы не только высшие идеи и побуждения, но и обыкновенные
чувства сострадания, жалости. В «Архипелаге...» эпически разраста#
ется устрашающая «картина человека», в которую, однако, автор —
как сказано, человек эпический — не боится вписать и себя самого.
Того требует эпос как всеобъемлющая, универсальная форма: здесь
необходимо взаимосвязаны общим смыслом Иоанн Грозный, Андрей
Курбский, Малюта Скуратов, Дружина Морозов, Борис Годунов.

Жесточайшими обстоятельствами эпохи жизненный круг как буд#
то замыкался безысходно. Но эпос не может действовать в замкнутом
пространстве. Символ круга, железного красного колеса возникает
неоднократно, чтобы показать преодолевающий их напор жизни и
героической личности. Эпическое миропонимание и эпическая воля
Солженицына разрывают круги — и первый, и второй, и третий и вы#
ходят на простор Большого Времени.
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Тоёфуса Киносита
ЯПОНИЯ

Повествовательный стиль 

А.И. Солженицына 

и поэтика Достоевского

В научной литературе о творчестве Достоевского давно установле#
но, что в его повествованиях автор («первичный автор», по выраже#
нию Бахтина), как правило, находится как бы «за кулисами», а на
авансцене выступают разного рода рассказчики: или особые «хрони#
керы», или сами герои, или второстепенные персонажи. Они ведут
повествование исходя из своего ограниченного кругозора: это может
быть или некая исповедь, или рассказ, основанный на слухах, и т.д.
Еще одна общая черта поэтики Достоевского состоит в том, что по
ходу повествования автор#повествователь то идентифицирует себя с
ощущениями и сознанием персонажей, то отделяется, отдаляется от
них и, держа дистанцию, комментирует и происходящее, и ситуацию
извне.

Эти сложные взаимоотношения между автором#повествователем
и его героями: «вживание», «сопереживание», с одной стороны, и
«вненаходимость», «дистанцирование», с другой, — в плане повество#
вательного стиля выражаются прежде всего в «несобственно прямой
речи». И именно здесь, в области повествовательного стиля, мы мо#
жем увидеть несомненные аналогии, несомненное сходство между
творчеством Достоевского и творчеством А.И. Солженицына. Рас#
смотрим конкретные примеры.

В «Преступлении и наказании» Раскольников, когда после убийст#
ва старухи#процентщицы и ее сестры он выходит из их квартиры,
слышит чьи#то шаги. В описании этой сцены автор#повествователь
совершенно вживается в героя:

«Эти шаги послышались очень далеко, еще в самом начале лестни#
цы <...> Шаги были тяжелые, ровные, неспешные. Вот уже он прошел
первый этаж, вот поднялся еще; все слышней и слышней! Послыша#
лась тяжелая одышка входившего. Вот уже и третий начался... Сюда!
И вдруг показалось ему, что он точно окостенел <...>» (6–66)1

Такой же способ повествования мы находим в рассказе Солжени#
цына «Один день Ивана Денисовича». Вот эпизод из самого начала
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рассказа. Рано утром Шухов, еще не встав, лежа на вагонке, по звукам
угадывает, что происходит вокруг:

«Он не видел, но по звукам все понимал, что делалось в бараке и в
их бригадном углу. Вот, тяжело ступая по коридору, дневальные по#
несли одну из восьмиведерных параш. Считается инвалид, легкая ра#
бота... <...> Вот в 75#й бригаде хлопнули об пол связку валенок из су#
шилки. А вот — и в нашей (и наша была сегодня очередь валенки
сушить). Бригадир и помбригадир обуваются молча, а вагонка их
скрипит» (3–8)2.

В таких описаниях у обоих писателей повествователь буквально
сопереживает ощущения героев, и передача информации читателю о
происходящем ведется через ощущения и сознание героя. Такой спо#
соб повествования часто используется во многих произведениях
Солженицына.

В связи с подобным повествовательным стилем у Достоевского
Д.С. Лихачев написал так: «Незаметные и быстрые переходы от ав#
торской речи к речи повествователя происходят на всем протяже#
нии произведений Достоевского»3.

По наблюдению другого исследователя, «слово автора и слово
главного героя не отделены друг от друга резкой гранью, речевой по#
ток свободно переносит читателя из русла общего повествования в
душу героя и из нее вновь в колею внешних событий»4.

Чтобы продемонстрировать контрастные различия между таким
стилем, таким способом повествования, общим для Солженицына и
Достоевского, и, например, стилем повествования в произведениях
Льва Толстого, рассмотрим и сравним сцену из романа «Анна Карени#
на», с одной стороны, и сцену из романа «В круге первом», с другой.

В известной сцене встречи на вокзале Анна, посмотрев на встреча#
ющего ее мужа, думает: «Ах, боже мой! Отчего у него стали такие
уши?» А в романе Солженицына зэк Герасимович смотрит на жену во
время свидания в лагере — и «первая мысль была — какая она стала не#
привлекательная» (1–309). Однако после объективного описания
«непривлекательной» наружности жены идут слова повествователя,
в которых выражено сопереживание герою и, можно сказать, слы#
шен его внутренний голос: «Но подлую мысль, что жена некрасива,
исподнюю мысль существа, Герасимович подавил. Перед ним была
женщина, единственная на земле, составлявшая половину его самого.
Перед ним была женщина, с кем сплеталось все, что носила память»
(1–309).

У Толстого стиль повествования об Анне Карениной совсем дру#
гой: «Какое#то неприятное чувство щемило ей сердце, когда она
встретила его упорный и усталый взгляд, как будто она ожидала уви#
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деть его другим. В особенности поразило ее чувство недовольства со#
бой, которое она испытала при встрече с ним»5. В этих словах не слы#
шится ни вживания автора в героиню, ни внутреннего голоса самой
героини, а есть только объективное описание ее психики, ее душев#
ного состояния. Анне Карениной вообще чужда память, имеющая та#
кое важное, можно сказать ключевое, значение для персонажей и До#
стоевского, и Солженицына и их внутреннего голоса.

Характерно, что Толстой заставляет Анну по дороге к смерти так
думать о памяти — «Ужасно то, что нельзя вырвать с корнем прошед#
шего. Нельзя вырвать, но можно скрыть память о нем. И я скрою»6.

Для Солженицына, так же как и для Достоевского, память являет#
ся не только основой духа, почвой личности, но и основой идейной
структуры сюжета.

Можно сказать, что — по самой своей форме — рассказы «Один
день Ивана Денисовича», «Матренин двор» и «Случай на станции Ко#
четовка» принадлежат к жанру воспоминаний, иначе говоря, мы ви#
дим в них «мемуарную форму повествования». Один день Ивана Де#
нисовича, представленный нам в одноименном рассказе, — это не
какой#то исключительный день, а обычный, типичный день из тех
более чем трех тысяч шестисот дней, сохраненных в памяти героя.
Образ простой крестьянки Матрены воспроизводится в воспомина#
нии, в памяти повествователя — в его памяти она сохранилась как об#
раз праведницы. Герой «Случая на станции Кочетовка» Зотов «никог#
да потом во всю жизнь не мог забыть этого человека», встреча с
которым составляет центральный сюжет рассказа. Таким образом,
герои Солженицына, можно сказать, живут или оживляются в прост#
ранстве памяти.

Именно память, воспоминания как внутренние голоса героев опре#
деляют идейную структуру сюжета в романах «В круге первом» и «Ра#
ковый корпус».

В романе «В круге первом» — что побудило дипломата Иннокентия
Володина совершить столь рискованный поступок, рискнуть своей
судьбой? Побудительные мотивы этого поступка тесно связаны с па#
мятью героя о его покойной матери, с «Этическими записями» в ее
дневнике. Володин там прочитал: «Жалость — первое движение доб#
рой души», «Что дороже всего в мире? Оказывается: сознавать, что
ты не участвуешь в несправедливостях. Они сильнее тебя, они были
и будут, но пусть — не через тебя» (2–72). Эти слова матери оказали
сильное влияние на сына, хотя он это и не сразу осознал: «Раньше ис#
тина Иннокентия была, что жизнь дается нам только раз. Теперь со#
зревшим новым чувством он ощутил в себе и в мире новый закон: что
и совесть тоже дается нам один только раз» (2–76). Главный сюжет
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романа тесно связан с решением Иннокентия, подсказанным мысля#
ми матери.

На другого главного героя того же романа, Глеба Нержина, силь#
ное влияние оказывала память о жене и их совместной жизни. Имен#
но это удержало его в последний момент от продолжения «романа» с
Симочкой, полюбившей его в «шарашке». Глеб признается Симочке:
«Ты знаешь... она ведь меня ждет в разлуке — пять лет тюрьмы да
сколько? — войну. Другие не ждут. И потом она в лагере меня поддер#
живала... подкармливала... Ты хотела ждать меня, но это не... не...
Я не вынес бы... причинить ей...» (2–308).

В этой сцене примечательно еще и то, что повествователь сопере#
живает Симочке и в повествовании отражается именно ее голос, ее
реакция. Сразу после только что процитированных слов Глеба: «Я не
вынес бы... причинить ей...» идет такой текст: «Той! — а этой? Глеб
мог бы остановиться!.. Тихий выстрел хрипловатым голосом сразу
же попал в цель. Перепелочка уже была убита».

Вообще, для повествовательного стиля Солженицына, как для сти#
ля Достоевского, характерно то, что повествователь то свободно
«вживается» в одного из персонажей, сопереживает его сознание,
его ощущения, то вдруг отдаляется от него, так сказать, меняет свое
местонахождение. И голос каждого персонажа звучит равноправно —
в общей полифонии. Например, мы слышим голос Симочки в таком
пассаже: «Никаких преимуществ законной жены Симочка не могла
признать за этой незримой женщиной. Когда#то жила она немного с
Глебом, но это было восемь лет назад. С тех пор Глеб воевал, сидел в
тюрьме, она, если правда красива, и молода, и без ребенка — неужели
монашествовала?» (2–311).

Контрастно с этим голосом Симочки звучит голос Нержина: «Си#
мочка, я не считаю, что я хороший человек. Даже — я очень плохой,
если вспомнить, что делал на фронте в Германии, как и все мы дела#
ли. И теперь вот с тобой... Но поверь, что этого всего я набрался в
вольном мире — поверхностном, благополучном. Поддался внушению,
когда плохое изображается позволенным. Но чем ниже я опустился
туда, тем... странно... Не будет меня ждать? — пусть не ждет. Лишь бы
меня не грызло...» (2–311).

Сила памяти как святая основа духа определяет сюжет о выборе бу#
дущей жизни и у Олега Костоглотова, главного героя романа «Рако#
вый корпус». Перед бездомным Олегом после выписки из больницы
были три возможности выбора: или посетить медицинскую студентку
Зою, или пойти к «докторше» Веге, пригласившей его в свою кварти#
ру, или, наконец, отправиться на землю своих воспоминаний. Более
увлеченный «докторшей» Вегой, Олег направился к ее квартире, но
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встреча не состоялась, так как он много времени потерял на прогул#
ку по городу. Воображаемая встреча с Вегой волновала Олега и вызва#
ла у него одновременно и страх, и радость: «Он все больше волновал#
ся, подходя к ее дому. Это был самый настоящий страх! — но
счастливый страх, измирающая радость. От одного страха своего —
он уже был счастлив сейчас!» (4–480).

Он впал в двойственное психологическое состояние. С одной сто#
роны — стремление к высшей человеческой ценности, любви, сочув#
ствие Веге, переданное несобственно прямой речью: «Почему же не
поехать? Разве они не могут — подняться? Не могут быть выше? Не#
ужели они — не люди? Уже Вега#то, Вега во всяком случае!» (4–490).
С другой стороны, предчувствие, что ничем хорошим это кончиться
не может. В конце концов Олег отказывается от встречи с Вегой, на#
писав ей в письме с вокзала: «Но Вега! Если б я вас застал, могло бы
начаться что#то неверное между нами, что#то насильно задуманное! Я
ходил, потом понял: хорошо, что я вас не застал. Все, что мучились
вы до сих пор и что мучился до сих пор я — это по крайней мере мож#
но назвать, можно признать! Но то, что началось бы у нас с вами —
в этом нельзя было бы даже сознаться никому! Вы, я, и между нами
это — какой#то серый, дохлый, но все растущий змей» (4–498).

Здесь глубоко изображены изгибы сознания героя. Олег — чело#
век, способный разумно рассмотреть в ракурсе памяти свое настоя#
щее с точки зрения предполагаемого будущего. Зое он написал: «Вы
были благоразумнее меня — зато теперь я могу уехать без угрызений.
Вы приглашали меня зайти — я не зашел. Спасибо! Но я подумал: ос#
танемся с тем, что было, не будем портить. Я с благодарностью на#
всегда запомню все ваше» (4–497).

Олега в последний момент притягивает к себе та земля, Уш#Терек,
где он жил в ссылке и подружился с супругами Кадмиными. Глава об
этом называется «Воспоминания о прекрасном». Олег научился у су#
пругов Кадминых восприятию ссыльной жизни «со смехом, с посто#
янной радостью». Что бы ни случилось, они всегда повторяли: «Как
хорошо! Насколько это лучше чем было! Как нам повезло, что мы по#
пали в это прекрасное место!» (4–261). Олег был согласен с мнением
Елены Александровны Кадминой: «...совсем не уровень благополучия
делает счастье людей, а — отношения сердец и наша точка зрения на
нашу жизнь» (4–262).

Тема «жалости» и «сочувствия», тесно связанная с проблемой «от#
ношений сердец и нашей точки зрения на нашу жизнь», по#моему, зву#
чит во всем творчестве Солженицына. В его произведениях неодно#
кратно встречается мысль, что люди молодого поколения были
воспитаны на такой идее: «Жалость — чувство унижающее: и того уни#
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жающее, кто жалеет, и того, кого жалеют» (Демка в «Раковом корпу#
се», 4–122). Та же мысль повторена, например, в связи с Иннокентием
Володиным (2–72) и Руськой Дорониным (1–381) в «Круге первом».

Как противоречит эта идея — идея отрицания жалости — наставле#
нию матери Иннокентия в ее «Этических записках»: «Жалость — пер#
вое движение доброй души»! Сын был верен совету матери.

Герой «Ракового корпуса» Олег Костоглотов испытывает «сочувст#
вие» к Ефрему, приближающемуся к смерти. Об этом повествуется не#
собственно#прямой речью: «Костоглотов смотрел на него не с жалос#
тью, нет, а — с солдатским сочувствием: эта пуля твоя оказалась, а
следующая, может, моя. Он не знал прошлой жизни Ефрема, не дру#
жил с ним и в палате, а прямота его ему нравилась, и это был далеко
не самый плохой человек из встречавшихся Олегу в жизни» (4–202).

То, что за глазами Олега находятся глаза повествователя, под#
тверждает другая ситуация. Влюбленные Олег и Зоя, увлеченные
друг другом, не обращают внимания на умирающего больного — и по#
вествователь комментирует: «Он был жив еще — но не было вокруг
него живых. Может быть, именно сегодня он умирал — брат Олега,
ближний Олега, покинутый, голодный на сочувствие. Может быть,
подсев к его кровати и проведя здесь ночь, Олег облегчил бы чем#ни#
будь его последние часы. Но только кислородную подушку они ему
положили и пошли дальше. Его последние кубики дыхания, подушку
смертника, которая для них была лишь повод уединиться и узнать по#
целуй друг друга»(4–237, 238).

Таким образом, повествователь в творчестве Солженицына всегда
находится за персонажами или рядом с ними и то вживается в них, то
комментирует извне происходящее в качестве спутника, стоя как бы
на одном уровне с персонажами. В произведениях Солженицына ни#
когда не бывает образа всеведущего автора (как у Льва Толстого). Да#
же с наружностью и биографией персонажей читатель знакомится
или через взгляд и со слов других персонажей, или через рассказ са#
мого персонажа в ходе развертывания сюжета.

Рассмотрим конкретные примеры.
Облик Олега Костоглотова описывается сначала так, как он пред#

стает перед глазами Русанова, новичка в больнице: «Морда у него бы#
ла бандитская. Так он выглядел, наверно, от шрама (начинался шрам
близ угла рта и переходил по низу левой щеки почти на шею); а может
быть от непричесанных дыбливых черных волос, торчавших и вверх,
и вбок; а может вообще от грубого жестокого выражения» (4–17).

Кто он такой? Эта загадка для читателей решается постепенно через
восприятие персонажа девушкой Зоей. Сначала Зоя узнает биографию
Олега фрагментарно — по регистрационной карточке: «От всего этого
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не яснее стало, а только темней»(4–157). После этого Зоя даже пугает#
ся: «Вот теперь действительно сердце ее сжалось. Все неспроста —
и шрам этот, и вид у него бывает жестокий. Он, может быть, убийца,
страшный человек, он, может быть, тут ее и задушит, недорого возь#
мет...» (4–162). Кто он такой? Этот вопрос для Зои и читателей выясня#
ется в конечном счете через рассказ Олега о себе: «...он молчал, но все,
что Зоя хотела слышать — она уже слышала. Он был прикован к своей
ссылке — но не за убийство; он не был женат — но не из#за пороков; че#
рез столько лет он нежно говорил о своей бывшей невесте — и видимо
был способен к настоящую чувству», «Устойчивость и силу после всего
перенесенного — вот это Зоя ясно ощущала в нем, силу проверенную,
которую она не встречала в своих мальчишках» (4–166). Заручившись
доверием Зои, Олег рассказывает ей «историю» своего шрама: однаж#
ды, на красноярской пересылке, он ввязался в драку на стороне япон#
ских военнопленных против напавших на них русских уголовников.
В момент этого рассказа, образ Олега вдруг озаряется новым советом.

Такое же чудесное «переключение» в освещении образа мы видим
и в случае Матрены в рассказе «Матренин двор». В начале повество#
вания крестьянка Матрена — существо, не привлекающее особого
внимания других. Она незаметна и скромна — с точки зрения обыч#
ных эгоистических людей. Типичную оценку Матрены со стороны, с
точки зрения третьего лица, вероятно, представляют отзывы золов#
ки Матрены в финале рассказа. Сначала повествователь передает не#
одобрительные отзывы золовки. По ее мнению, Матрена «и нечисто#
плотная была; и за обзаводом не гналась; и не бережная; и даже
поросенка не держала, выкармливать почему#то не любила; и, глупая,
помогала чужим людям бесплатно». Даже о сердечности и простоте
Матрены «она говорила с презрительным сожалением»(3–158).

Но сразу после этих отзывов повествователь вдруг освещает яко#
бы недостатки Матрены с совсем другой точки зрения и переворачи#
вает оценку, представляет нам образ праведницы: «Все мы жили ря#
дом с ней и не поняли, что она тот самый праведник, без которого,
по пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша» (3–159).

Такой крутой поворот освещения образа Матрены позволил пове#
ствователю создать образ многогранный и объемный. С одной сторо#
ны — сочувственное отношение самого повествователя к героине, с
другой стороны — позиция вненаходимости, позволяющая — по ходу
повествования — ссылаться на взгляды, слова и отношения других
персонажей к героине. Такое сложное, комплексное отношение авто#
ра#повествователя к герою можно назвать диалогическим. На мой
взгляд, здесь есть очень близкое сходство с поэтикой повествования
у Достоевского.
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Не менее драматический поворот освещения образа — поворот,
отражающийся в стиле и способе повествования, — мы наблюдаем и
в рассказе «Случай на станции Кочетовка». И здесь нет всеведущего
автора#повествователя. В большинстве случаев облик персонажей,
выражения их лиц, их поступки и мнения описываются так, как они
предстают перед другими персонажами, собеседниками — через их
реплики и реакции. Лишь изредка мы слышим голос самого автора#
повествователя. В этом рассказе все персонажи — как «повествова#
тельные точки зрения» — равноправны.

Герой рассказа, лейтенант Зотов, — повествовательный центр,
вокруг которого один за другим появляются другие персонажи — с
разными судьбами, но в одной военной ситуации. Зотов — патриот,
человек принципиальный, справедливый и сердечный, но его пове#
ствовательный кругозор ограничен. Стоящий «за его спиной» рас#
сказчик как бы поддерживает его и помогает обрести более широкое
видение. Можно сказать, что Зотову «подарена» компетентность ав#
тора#повествователя, его способность сочетать «сочувствие» и «вжи#
вание», с одной стороны, с «вненаходимостью» — с другой.

Центральный эпизод рассказа — встреча Зотова с неким Тверити#
новым, солдатом#окруженцем, опоздавшим на свой эшелон в ситуа#
ции, вызывающей у Зотова сомнение. Этот загадочный человек на
первый взгляд кажется Зотову очень симпатичным. Их встреча напо#
минает нам встречу Раскольникова с Мармеладовым или Рогожина с
Мышкиным7.

Зотов был просто захвачен улыбкой, первым впечатлением от Тве#
ритинова — и интересуется им. Несколько раз Зотов говорит о своем
расположении к этому незнакомцу: «Очень симпатичная, душу раство#
ряющая улыбка у этого небритого чудака» (3–233), «Тверитинов смот#
рел на Зотова в полноту своих больших доверчивых мягких глаз. Зо#
тову была на редкость приятна его манера говорить...» (3–236), «...но
свое невольное расположение к этому воспитанному человеку с такой
достойной головой Зотову все же хотелось подтвердить хоть каким#ни#
будь материальным доказательством» (3–240). Зотов даже рассказыва#
ет важную часть своей биографии этому незнакомому человеку, назвав#
шемуся бывшим актером. После откровенного рассказа о себе Зотов
вдруг столкнулся с неожиданной репликой собеседника. По поводу
Сталинграда этот актер спрашивает: «Позвольте... Сталинград... А как
он назывался раньше? И — все оборвалось и охолонуло в Зотове! Воз#
можно ли? Советский человек — не знает Сталинград? Да не может это#
го быть никак! Никак! Никак! Это не помещается в голове!» (3–247).

В этот момент доверие Зотова к Тверитинову рухнуло. Зотов,
скрывая подозрение к Тверитинову, передал его в отдел дознаний.
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Тем не менее в душе у Зотова осталось что#то, не разрешающее ему до
конца подозревать Тверитинова в шпионстве. Следует такой текст:
«Прошло несколько дней, миновали и праздники. Но не уходил из па#
мяти Зотова этот человек с такой удивительной улыбкой и карточкой
дочери в полосатеньком платьице. Все сделано было, кажется, так.
Как надо. Так, да не так... » (3–254). На первое обращение с вопросом
в оперативный пункт ответ был: «Разбираются!» На второе обраще#
ние к следователю через некоторое время ответ был: «Разберутся и с
вашим Тверикиным. У нас брака не бывает».

Таким образом, истина осталась в тумане и для Зотова, и для чита#
телей, и рассказ кончается следующим пассажем: «Но никогда потом
во всю жизнь Зотов не мог забыть этого человека» (3–255)8.

В заключение я хотел бы обратить внимание на то, что описанный
мною повествовательный комплекс, включающий в себя «сочувст#
вие» и «вживание», с одной стороны, и «вненаходимость», «дистан#
цирование», с другой, характеризует не только эстетическую тактику
и авторскую манеру (в частности, несобственно#прямую речь), но и —
шире — то, что я бы назвал «антропологической идеей» героев Со#
лженицына, представляющую авторский подход к миру. Как я попы#
тался показать, автор, как правило, ставит своих главных героев на
некоем пороге или на некоей развилке и заставляет их выбирать путь
по своей воле. И в этом выборе большýю роль играют такие факторы,
как «память» («воспоминание») и «жалость» («сострадательность»).
Названные понятия очень важны и для Солженицына, и для Достоев#
ского — они тесно связаны с тем, что я назвал «антропологической
идеей», иначе сказать, — с идеей диалогичности. Полифонизм, харак#
терный для творчества обоих великих писателей, по#моему, происхо#
дит из этой общей для них диалогической антропологической идеи.
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7 Рассказчик, «стоящий за спиной» Раскольникова, так комментирует начало его
встречи с Мармеладовым: «Бывает иные встречи, совершенно даже с незнакомыми
нам людьми, которыми мы начинаем интересоваться с первого взгляда, как#то вдруг,
внезапно, прежде чем скажем слово. Такое точно впечатление произвел на Расколь#
никова тот гость, который сидел поодаль и походил на отставного чиновника»
(6–12).

Рогожин после первой встречи в вагоне поезда, прощаясь на вокзале, говорит
Мышкину: «Князь, неизвестно мне, за что я тебя полюбил. Может, оттого, что в эта#
кую минуту встретил, да вот ведь и его встретил (он указал на Лебедева), а ведь не по#
любил же его. Приходи ко мне, князь» (8–12).

8 В этой связи интересно вспомнить одно признание Солженицына в «Архипела#
ге ГУЛАГ». Солженицын пишет, что осознал в себе некое «постоянное природное
свойство», которое он назвал «реле#узнавателем». Этот «узнаватель» «срабатывал
прежде, чем я вспоминал о нем, срабатывал при виде человеческого лица, глаз, при
первых звуках голоса — и открывал меня этому человеку нараспашку, или только на
щелочку, или глухо закрывал <...> Узнаватель помогал мне отличать тех, кому можно
с первых минут знакомства открывать сокровеннейшее, глубины и тайны, за кото#
рые рубят головы. Так прошел я восемь лет заключения, три года ссылки, еще шесть
лет подпольного писательства, ничуть не менее опасных, — и все семнадцать лет оп#
рометчиво открывался десяткам людей — и не оступился ни разу! Я не читал нигде об
этом и пищу здесь для любителей психологии. Мне кажется, такие духовные устрой#
ства заключены во многих из нас, но люди слишком технического и умственного ве#
ка, мы пренебрегаем этим чудом, не даем ему развиться в нас» (глава 5, 5–183).

Можно предположить, что память Зотова о Тверитинове поддерживалась рабо#
той некоего «реле#узнавателя», подобного тому, о котором пишет Солженицын. 
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Никита Струве
ФРАНЦИЯ

Религиозное значение 

творчества Солженицына

Мандельштам писал, что все слова об искусстве, поэзии, литературе
должны отличаться большой сдержанностью, целомудрием. Еще боль#
шим целомудрием они должны отличаться, когда речь идет о религиоз#
ном значении творчества того или иного писателя, в частности Солже#
ницына, поскольку у самого Солженицына все высказывания о
религии отличаются большим целомудрием. А в то же время на глуби#
не его творчество целиком пронизано, оплодотворено религиозным
духом, верой во Всевышнего, основами христианского откровения.
Эта вера, восходящая к впечатлениям от церковных служб в детстве,
затем потухла. Подкрепленная чтением Пушкина, Достоевского и Тол#
стого, которых Солженицын считал своими вдохновителями и судья#
ми, она возгорелась вновь от собственного крестного опыта.

Пожалуй, впервые четко и определенно обратил внимание на хрис#
тианское значение творчества Солженицына о. Александр Шмеман,
самый крупный православный проповедник и церковно#обществен#
ный деятель второй половины ХХ столетия, автор едва ли не лучших
трех статей о Солженицыне1. В заключительных страницах своей пер#
вой статьи о Солженицыне он писал: «Не будучи литературоведом, я
конечно никогда не дерзнул бы вообще писать о Солженицыне, если
бы меня не поразило то, что я не могу назвать иначе как христианским
вдохновением его творчества. Для меня в “чуде” Солженицына самое
главное, самое радостное то, что первый национальный писатель со#
ветского периода русской литературы является одновременно и писа#
телем христианским». Шмеман тут же оговаривается, что писать об
этом трудно, что дело не в личной вере или неверии автора, не в при#
нятии или неприятии им христианских догматов и обрядов, а в чем#то
гораздо более глубоком и всеобъемлющем. Он называет творчество
Солженицына христианским, наподобие того, как однажды Георгий
Федотов назвал «самым христианским произведением русской литера#
туры» «Капитанскую дочку» Пушкина. Тем не менее свою оценку, опи#
раясь в основном на «Раковый корпус», Шмеман определяет как «три#
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единую интуицию сотворенности, падшести и возрожденности» мира.
И поясняет: «Творчество Солженицына почти целиком — об уродстве,
о страдании и зле. И вместе с тем ни разу в нем нет и намека “хулы на
мир, на человека и на жизнь”, наоборот, из вопля страдания [раздает#
ся] та самая “хвала”, что составляет последнюю глубину библейского и
евангельского рассказа о мире».

Двумя годами позже в подпольном письме ко мне из Москвы от
14 мая 1972#го А.И. откликнулся на эту статью. Письмо было написа#
но, когда А.И. узнал, что «тот доктор философии о. Александр», про#
поведи которого он уже давно с духовным наслаждением слушал по
«Свободе», не кто иной, как о. Александр Шмеман, только что напи#
савший одобрительный отзыв об открытом письме А.И. к Патриарху
Пимену. «Это и было, — пишет А.И., — мне духовной наградой за пись#
мо и для меня окончательным подтверждением моей правоты». И в
том же письме А.И. добавлял, что «его статья обо мне в № 98 тоже
очень много мне дала: объяснила мне самого себя и Пушкина... и
сформулировала важные черты христианства, которых я не мог бы
сформулировать...» Вот эти слова мне кажутся весьма существенны#
ми, подтверждающими, что христианское восприятие мира у А.И.
идет не от разума, не от традиции, а от глубинного опыта, который я
назвал бы жизненно#мистическим (хотя боюсь быть плохо понятым).
Потому я сразу же поясню это определение цитатой из одного теле#
интервью изгнанника Солженицына с Бернаром Пиво. Тот спросил
А.И., что такое счастье, испытывал ли он его. А.И. ответил: «Когда
врачи мне сказали, что мне остается жить несколько недель, в тот мо#
мент я, безусловно, не был счастлив, но я испытал такое возвышен#
ное состояние, такой мир: психологически я перешел через грань
смерти... Это такое возвышенное состояние, что его даже нельзя
сравнить со счастьем...» Собственно, это то, что Достоевский назы#
вал «прикасанием мирам иным», которое у А.И. было не только в ис#
ключительный момент умирания 1953 года, но затем в менее явной
степени, в разных проявлениях в течение всей жизни.

Тридцать пять лет тому назад, в июне 1973 года, еще до выхода «Ар#
хипелага...», во Франции собрался едва ли не первый в мире симпози#
ум о творчестве Солженицына2. В нем участвовали писатели, критики
разных воззрений (один его участник, проф. Нива, сидит здесь в за#
ле). Вопрос о религиозном значении Солженицына прозвучал на нем
с большой силой в докладе Петра Соломоновича Равича (1920–1985),
французского писателя польско#еврейского происхождения, отсидев#
шего три года в нацистском концлагере Маутхаузене. Петр Равич по#
ставил себе задачей объяснить явление Солженицына, «его величие,
его исключительность, его “уникальной статус”», которые, считал он,
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всем очевидны. «Как объяснить ошеломляющее впечатление, произ#
веденное его творчеством и самим человеком через его творчество? Я
предвижу, — говорил он, — что та формула, которую я Вам предложу,
возможно, вызовет улыбки, если не смешки, но я иду на этот риск, ут#
верждая, что мы имеем перед собой случай, может быть единствен#
ный в наше время и редчайший в истории литературы, где эстетика и
этика сливаются воедино до того, что создают оригинальную и гран#
диозную сущность. Перечитывая недавно Солженицына, — продолжа#
ет Равич, — я себя иной раз спрашивал, нельзя ли видеть в святости,
при определенных условиях, еще и эстетическую категорию и цен#
ность. Очевидно, она таковой является, когда пропитывает творчест#
во до того, что ей удается придать ему необыкновенное сияние, нео#
быкновенную силу внушения. И это происходит без того, чтобы автор
прибегал к изощренности, к формальным трюкам, к какому#либо чис#
то эстетическому приему...» Равич как бы извиняется, признает себя
виновным, что в такой категории видит Солженицына. «Концептуа#
лизировать явление Солженицына (чем мы здесь и занимаемся более
или менее удачно вот уже четыре дня) — это ему уже изменять. Мне ос#
тается, — заключает Равич, — в итоге только этот термин, такой нена#
учный, неопределимый, уязвимый — святость». Определение, данное
Равичем, смешков не вызвало, но все же привело большинство слуша#
телей в некоторое недоумение. В дискуссии, последовавшей за докла#
дом Равича, поднимались скорее побочные темы, разве что коснулся
святости в краткой реплике католический философ Морис де Ганди#
льяк, уточнивший, что не следует понимать святость в каноническом
церковном смысле. «В том, что касается Солженицына, все поняли,
что дело идет о “полностной отдаче себя”, об особом отношении к
ценностям, в жизни пережитым и возведенным до абсолюта».

На этом симпозиуме прозвучал еще пространный доклад профес#
сора#компаративиста Михаила Евдокимова (сын богослова Павла Ев#
докимова, ныне он уже не профессор, а православный священник),
озаглавленный «Тема искупительного страдания у Солженицына».
К актам симпозиума была приложена статья православного француз#
ского богослова Оливье Клемана, автора одной из первых западных
книг о Солженицыне3. По методу медленного чтения оба прослежи#
вают все положения в судьбах героев, все символические аллюзии во
временных уточнениях или именах героев, свидетельствующие о ре#
лигиозном и христианском духе, который пропитывает все первые
повести и романы Солженицына. Разумеется, это в первую очередь
образ Иннокентия Володина в «Круге первом» и Олега Костоглотова
в «Раковом корпусе». Не ускользнуло от их внимания символическое
значение (отчасти скрытое в его русской форме) имени советского
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дипломата Иннокентий, то есть невинный (что так же в символиче#
ском смысле стоит в противоборстве с его фамилией Володин, — тут,
обратно, русский корень не позволил ни Евдокимову, ни Клеману
схватить это противоречие). Жертва Иннокентия, приведшая его на
Лубянке к полному уничижению, наводит Клемана на мысль, что Ин#
нокентий в каком#то смысле образ, отклик совершенно Невинного
человека, каким является Христос. Глеб Нержин, променявший ради
правды выживание на шарашке на почти верную смерть в ГУЛАГе, не
случайно носит имя первого русского святого, невинно убиенного.
А действие романа происходит тоже не случайно в дни Рождества
Христова, когда воссиял на земле Свет во тьме... И таких совпадений,
ономастических перекличек (в том же «Круге первом» — церковь
Никиты Мученика, картина Грааля, убогая деревня Рождество, куда
попал случайно Володин) можно проследить множество. Но это не
литературный вымысел, а проекция испытанного в жизни. В под#
тверждение могу привести своеобразную деталь из моей переписки с
А.И., когда он отметил, что к Троице произошло в нашей работе удач#
ное событие и добавил: «я придаю этому празднику особое значение,
так как он не раз сыграл спасительную роль в моей жизни».

Когда от личной своей судьбы А.И. перешел к историческим обра#
зам и событиям в «Красном Колесе», то он остался верен своим ос#
новным религиозным установкам. Так, в «Августе Четырнадцатого»
он осмелился — можно так выразиться — несчастного генерала Самсо#
нова уподобить Христу, вернее, соотнести с Христом, назвав его про#
тиворечивым определением «семипудовый агнец», несущий или бе#
рущий на себя, сознательно или подсознательно, всю тяжесть грехов
России и своей собственной немощи и потому кончающий с собой
как бы в их искупление. То же соотношение со Христом имеется и в
образе отрекающегося от своей власти столь виновного, по мнению
А.И., в катастрофе России Николая II. Некоторые, наверно, сочтут,
что такие соотношения неправомочны и даже кощунственны (осо#
бенно в образе Самсонова). Но вспомним, как кончает свою жизнь
князь Мышкин, этот литературный герой, в которого вписан напря#
мую и убедительно образ Христа.

Мироощущение Солженицына христоцентрично (о чем мне уже не
раз приходилось говорить и писать). Оно покоится на необходимости
человеку не только покаяться, но совлечься от всей своей власти, при#
нести себя в жертву и через это обрести свою подлинную человече#
скую сущность, а иной раз получить счастье и неотъемлемую радость
жизни. Чтобы в здешнем эоне одержать победу над смертью, необхо#
димо пройти через уничижение, опустошение, «кенозис» (греческое
слово обрело устойчивое богословское значение). Я не знаю, прочел
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ли внимательно, помнил ли А.И. послание апостола Павла к филип#
пийцам, где во второй главе в нескольких стихах обрисована вся суть
Христова спасения (кстати, послание к филиппийцам написано Пав#
лом в узах). Напоминаю вкратце основные мысли этой главы:

Он, будучи образом Божиим,
Не почитал хищением быть равным Богу;
но уничижил Себя Самого,
приняв образ раба,
сделавшись подобным человекам
и по виду став как человек...

(это первая стадия кенозиса, в буквальном смысле смертным недо#
ступная, но указывающая путь)

...смирил Себя, быв послушным даже до смерти,
и смерти крестной.

(это вторая стадия кенозиса, нам в определенных судьбах и условиях
доступная); и посему

Бог превознес Его и дал Ему имя выше всякого имени.

Солженицын познал уничижение невольное, посланное свыше, —
арест, умирание от рака, долголетие, опустошение жизненных, не#
когда сверхчеловеческих, сил, но и вольное: идя сознательно на
жертву, согласие на жертву — собой, семьей, своей жизнью ради выс#
шего призвания и правды, правды не только сиюминутной, внешней,
но и глубинной, сущностной, той, где истина сродни глаголу есть или
сливается с ним.

Первый заговорил об «опустошении» Петр Равич, когда пытался
определить черты «святости» в художественном творчестве Солжени#
цына. Вот как она ему представляется: «После каждого нового опусто#
шения продолжать любить то, что остается, и память (или творческую
память) того, что было. Никакой жалости, никакой снисходительнос#
ти во взгляде. Все жалости в душе и в неотступающем духе, который бе#
рет на себя всю реальность человека, какая бы жестокая она ни была».
Оливье Клеман пошел дальше, в своей книге употребил и само слово
кенозис, правда его не развив, не противопоставив его той сверхпри#
родной силе, которой обладал Солженицын и которая превращала от#
каз от нее в настоящий подвиг. Через жертву, через опустошение, отме#
чает он, человек не только обретает свою сущность, свое подлинное
призвание, но еще получает возможность общения с себе подобными,
даже со зверями, со всем творением, получает возможность видеть как
бы первый день творения. Так христоцентричность у Солженицына в
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представлении о человеке тем более убедительна, что она выражена
целомудренно, даже в каком#то смысле не явно, и к тому же не исклю#
чает космоцентричности, любви ко всему творению и любования его
красотой. Нет сомнения, — так заключал свою статью Оливье Кле#
ман, — что Бог для Солженицына Живой Бог Библии и Евангелия, тот,
с кем «легко жить», тот, «в кого легко верить». Но тут я даю слово само#
му Солженицыну и позволю себе привести полностью его молитву, за#
ключающую первую часть «Крохоток»:

Как легко мне жить с тобой, Господи!
Как легко мне верить в Тебя!
Когда расступается в недоумении
или сникает ум мой,
когда умнейшие люди
не видят дальше сегодняшнего вечера
и не знают, что надо делать завтра, —
Ты снисылаешь мне ясную уверенность,
что Ты есть
и что ты позаботишься,
чтобы не все пути добра были закрыты.
На хребте славы земной
я с удивлением оглядываюсь на тот путь
через безнадежность — сюда,
откуда и я смог послать человечеству
отблеск лучей Твоих.
И сколько надо будет,
чтобы я их еще отразил, —
Ты дашь мне.
А сколько не успею —
значит, Ты определил это другим.
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Андрей Немзер
МОСКВА

Диалог с русской классикой 

в «Августе Четырнадцатого»

Реминисценции русской классической литературы проходят сквозь
весь текст «Красного Колеса», буквально — от первой страницы «Авгу#
ста Четырнадцатого» до последней «Апреля Семнадцатого». Не имея
возможности исчерпывающе охарактеризовать диалог Солженицына
с его великими предшественниками (в первую очередь — Пушкиным,
Гоголем, Лермонтовым, Достоевским, Толстым), мы сосредоточимся
лишь на первом Узле «повествованья в отмеренных сроках», где и
сформировались солженицынские принципы переосмысливающего
цитирования высших образцов отечественной словесности1.

«Они выехали из станицы прозрачным зорным утром, когда при
первом солнце весь Хребет, ярко белый и в синих углубинах, стоял до#
ступно близкий, видный каждым своим изрезом, до того близкий, что
человеку непривычному помнилось бы докатить к нему за два часа.

Высился он такой большой в мире малых людских вещей, такой
нерукотоворный в мире сделанных. За тысячи лет все люди, сколько
жили, доотказным раствором рук неси сюда и пухлыми грудами скла#
дывай все сработанное ими или даже задуманное, — не поставили бы
такого сверхмыслимого Хребта»2.

Два начальных абзаца «Августа Четырнадцатого» задают две важ#
нейших смысловых линии не только Первого Узла, но и всего «пове#
ствованья в отмеренных сроках». С одной стороны, первые главы
«Августа...» строятся на описаниях «правильной» созидательной жиз#
ни (крестьянин Лаженицын может позволить своему странному от#
прыску учиться в университете; энергично и успешно хозяйствует За#
хар Томчак; в пятигорском магазине Саратовкина «приказчики
считали позором ответ “у нас нету#с”»3). Человеческий труд весом, ос#
мыслен и прекрасен. Далее, на протяжении всего повествования
Солженицын будет тщательно и восхищенно описывать тружеников#
мастеров — крестьян, рабочих, инженеров, ученых, мыслителей, да#
же администраторов, политиков, военных, если они действительно
мастера и труженики, то есть заняты делом, а не пустой либо корыст#
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ной говорильней. Человек обязан трудиться, по труду (физическому
и духовному) он на земле оценивается.

С другой же стороны, всякий труд (даже в самых высших проявле#
ниях) есть слабое подражание и продолжение сотворения мира, а
всякое создание ума и рук человеческих — малость перед лицом Божь#
его мира.

Горы — традиционный символ величественного совершенства,
сверхчеловеческой красоты и мощи. Само их присутствие в мире —
напоминание о Боге, о вечности, о небесной отчизне, к которой тя#
нутся снеговые, словно из чистого света составленные вершины, к ко#
торой вольно или невольно стремится человеческая душа. Горы напо#
минают человеку о его малости (что прямо сказано Солженицыным),
но и зовут его в высь. Не случайно мотив горной выси и восхождения
к ней звучит и в Священном Писании, и в молитвах, и в мирской сло#
весности (устной и письменной) многих народов. В том числе в рус#
ской литературе Нового времени. Обычно речь идет о движении к го#
рам, чье неожиданное появление ошеломляет странствователя и
наполняет его душу каким#то особым чувством. Так у Пушкина («Путе#
шествие в Арзрум во время похода 1829 года»), убирающего эмоции в
подтекст: «В Ставрополе увидел я на краю неба облака, поразившие
мне взоры ровно за десять лет. Они были все те же, все на том же ме#
сте. Это — снежные вершины Кавказской цепи»4. Так в толстовских
«Казаках»: «Утро было совершенно ясное. Вдруг он увидел шагах в
двадцати от себя, как ему показалось в первую минуту, чисто#белые
громады с их нежными очертаниями и причудливую воздушную ли#
нию их вершин и далекого неба. И когда он понял всю даль между им
и горами и небом, всю громадность гор, и когда почувствовалась ему
вся бесконечность этой красоты, он испугался, что это призрак, сон.
Он встряхнулся, чтобы проснуться. Горы были все те же.

— Что это? Что это такое? — спросил он у ямщика.
— А горы, — отвечал равнодушно ногаец»5.
В присутствии гор мир для Оленина радикально меняется. Это от#

носится не только к первым впечатлениям героя («С этой минуты
все, что он видел, все, что он думал, все, что он чувствовал, получало
для него новый, строго величавый характер гор»), но и — при понят#
ных оговорках — ко всей кавказской истории Оленина.

Несколько иначе мотив этот представлен у Лермонтова. В записи,
открывающей «Княжну Мери», Печорин запечатлевает грандиозную
картину: «На запад пятиглавый Бешту синеет, как “последняя туча
рассеянной бури”; на север поднимается Машук, как мохнатая пер#
сидская шапка, и закрывает всю эту часть небосклона. На восток смо#
треть веселее <...> амфитеатром громоздятся горы все синее и туман#
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нее, а на краю горизонта тянется серебряная цепь снеговых вершин,
начинаясь Казбеком и оканчиваясь двуглавым Эльборусом. — Весело
жить в такой земле! Какое#то отрадное чувство разлито во всех моих
жилах. Воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка; солнце ярко, небо
сине, — чего бы, кажется, больше? — зачем тут страсти, желания, со#
жаления?» Горы напоминают человеку о его первоначальной чисто#
те, однако их присутствие не отменяет тех «страстей, желаний, сожа#
лений», что владеют Печориным и обусловливают весь ход истории,
случившейся на кавказских водах. Дуэль, в ходе которой Печорин
становится убийцей, происходит в горах. Прямо перед поединком,
уже предложив страшные его условия, Печорин вновь (не в первый
раз за это утро) обращает внимание на пейзаж, причем взгляд его на#
правлен сперва вверх, к горам, а затем вниз, в ту бездну, куда низверг#
нется Грушницкий: «Кругом, теряясь в золотом тумане утра, тесни#
лись вершины гор, как бесчисленное стадо, и Эльборус на юге
вставал белою громадой, замыкая цепь льдистых вершин, между ко#
торых уже бродили волокнистые облака, набежавшие с востока. Я по#
дошел к краю площадки и посмотрел вниз, голова чуть#чуть у меня не
закружилась: там внизу казалось темно и холодно, как в гробе; мшис#
тые зубцы скал, сброшенных грозою и временем, ожидали своей до#
бычи». На таком фоне жалкими выглядят как интриги Грушницкого и
драгунского капитана, так и гордыня Печорина. Эффектная фраза,
произнесенная им после гибели противника — «Finita la comedia» —
не только свидетельствует о демоническом цинизме героя, но и, не
отменяя трагизма развязки, характеризует всю случившуюся исто#
рию. Характерно, что запись о дуэли (сделанная уже в крепости N)
открывается пейзажной зарисовкой, главное в которой — отсутствие
гор (хотя формально Печорин, переместившись в Чечню, к ним при#
близился): «Я один; сижу у окна; серые тучи закрыли горы до подош#
вы...»6

Кавказские вершины у Лермонтова становятся свидетелями и дру#
гой, куда более масштабной, трагедии — войны, жестокая нелепость
которой становится очевидной в присутствии величественных гор,
соединяющих землю с ясным небом. Это ключевая мысль стихотво#
рения «Я к вам пишу случайно, — право...» (неоднократно отмеча#
лось, что здесь Лермонтов «предсказывает» толстовское понимание
войны). Вечные горы, однако, могут не только равнодушно взирать
на безумие человеческой вражды и ее следствие — смерть (так в сти#
хотворении «Сон», где смертельно раненного героя окружают «уступы
гор»), но и вкупе со всем природным миром (скрыто противопостав#
ленным миру социальному) одаривать умирающего освобождающим
просветленным покоем (или его обещать). Так в стихотворении «Па#
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мяти А.И. О<доевско>го»: «И вкруг твоей могилы неизвестной / Все,
чем при жизни радовался ты, / Судьба соединила так чудесно: / Не#
мая степь синеет и венцом / Серебряным Кавказ ее объемлет; / Над
морем он, нахмурясь, тихо дремлет, / Как великан склонившись над
щитом»; так в поэме «Мцыри», где герой просит перед смертью пере#
нести его в сад: «Оттуда виден и Кавказ! / Быть может, он с своих вы#
сот / Привет прощальный мне пришлет, / Пришлет с прохладным
ветерком...»; так в стихотворении «Горные вершины»7.

У Солженицына горы не возникают (Пушкин, Толстой) и не при#
сутствуют как неизменный фон жизни и смерти (Лермонтов), а, обна#
ружившись в зачине повествования, затем исчезают. Реальный марш#
рут (Саня Лаженицын едет от гор) обретает символическую окраску —
из мира уходит вертикаль, связывающая землю с небом. Первая — се#
верокавказская — сплотка глав завершается мотивом, ассоциативно
связанным с начальным: освобожденный от воинской повинности
Роман Томчак, прочитав газетные известия о русском наступлении, с
удовольствием играет в войну: «От него самого зависело, захватить
или не захватить лишних десять#двадцать верст Пруссии.

Осторожно, не рвя карту, он теперь переколол все флажочные бу#
лавки — вперед, на два дневных перехода.

Корпуса шагали!»8

Корпуса шагают по чужой земле, удаляются от России (и от гор).
Гибельность этого движения становится основной темой следую#
щих — собственно военных — глав. Но еще раньше в тексте возникает
антитеза горной выси — низвержение в ад. Причем происходит это в
присутствии «лермонтовских» гор, в Пятигорске («На юг, поверх
сниженного города, синели отодвинутые, размытые, ненастойчивые
линии гор»), где Варя Матвеева из#за собственной наивности (она хо#
чет послужить революции и поддержать человека, в котором видит
героя#страдальца) становится жертвой анархиста#насильника. Войдя
в мастерскую жестянщика, а затем в «скрытый задний чулан» (убыва#
ет свет, сужается пространство, нарастает звуковая какофония),
«она — если и начала понимать, то не хотела понять!

А он — страшно молчал!
Она задыхалась от страха и жара в этом черном неповоротливом

капкане! колодце!
И ощутила на плечах неумолимое давленье его нагибающих рук.
Вниз»9.
Сюжетно эта — восьмая — глава продолжает первую (в Минераль#

ных Водах Варя случайно сталкивается с Саней, но встреча, о кото#
рой девушка мечтала, горько ее разочаровывает), мотивно же сопря#
гается с «томчаковскими». В шестой главе рассказывается, как в
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первую революцию Роман отдавал деньги террористам («наставни#
кам» коммуниста#анархиста, «подземного кузнеца», тоже вспоминаю#
щего эксы); в девятой возникает — внешне в совершенно иной связи —
мотив страшного колодца: «А жалко стало ей (Ирине Томчак. — А.Н.)
своей прошлой отдельной ночи и даже томительного одинокого, но
и свободного дня. Если стянуть покрывало — обнажится шахта,
высохший колодец, на дне которого в ночную безсонницу ей лежать
на спине, размозженной, — и нет горла крикнуть, и нет наверх ве#
ревки»10.

Напомним, что восьмая глава появилась лишь во второй — двух#
томной — редакции «Августа...», что это единственная из новых глав,
посвященная не историческому персонажу и что именно в ней впер#
вые вспыхивает роковой красный цвет. Заглавный символ повество#
ванья задан пока намеком: «В дешевой соломенной шляпке она шла
по безтеневому жаркому тротуару — и вдруг оказался перед ее ногами,
поперек тротуара — ковер! Расстеленный роскошный текинский,
темно#красный с оранжевыми огоньками <...>

Кто — все#таки миновал, кто — смеялся и шел. И Варя — пошла, на#
слаждаясь стопами от этой роскоши, — необычайный какой#то счаст#
ливый знак». И далее в ходе разговора с анархистом: «Не покидало
чувство, что к чему#то же сегодня счастливо лег ей под ноги ковер»11.

Вводя главу о Варе и анархисте, Солженицын усилил тревожное
(знаменующее будущие беды) звучание всей «северокавказской увер#
тюры»12: вступление России в войну подразумевает пробуждение (воз#
рождение) революции, что и символизирует утрата вертикали.

Вертикаль эта, однако, исчезает не вовсе: в нескольких эпизодах
«Августа Четырнадцатого» она вновь открывается солженицынским
персонажам, а потому и читателям. В Восточной Пруссии, где разво#
рачивается «самсоновская катастрофа», гор, разумеется, нет. Но есть
то, что выше и величественнее гор, то, что старше, «первичнее», а
потому ближе к вечности, даже чем грандиозные хребты, то к, чему
обычно влекут горы взор человека, — небо, покрытое звездами.

«До чего было тихо! Поверить нельзя, как только что гремело
здесь. Да и вообще в войну поверить. Военные таились, скрывали
свои движения, а обычных мирных — не было, и огней не было, вы#
мерло все. Густо#черная неразличимая мертвая земля лежала под жи#
вым, переливчатым небом, где все было на месте, где все знало себе
предел и закон.

Смысловский откинулся спиной <...> и смотрел на небо. Как лежал
он — как раз перед ним протянулась ожерельная цепь Андромеды к
пяти раскинутым ярким звездам Пегаса.
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И постепенно этот вечный чистый блеск умирил в командире ди#
визиона тот порыв, с которым он сюда пришел: что нельзя его отлич#
ным тяжелым батареям оставаться на огневых позициях без снаря#
дов и почти без прикрытия. Были какие#то и незримые законы».

Звезды существовали до появления человека и его грехопадения.
Звезды останутся и после того, как пройдет земное время. Сама Зем#
ля (и уж тем более — человечество) видится сейчас Смысловскому
«блудным сыном царственного светила». «Придет час — наше теплое
одеяло износится, и всякая жизнь на Земле погибнет... Если б это не#
прерывно все помнили — что б нам тогда Восточная Пруссия?.. Сер#
бия?..»

Упомянув Сербию, Смысловский имеет в виду причину вступле#
ния России в войну летом 1914 года, что вызывает несогласие у его
собеседника («Сербия была давима хищным и сильным, и защита ее
не могла умалиться даже перед звездами. Нечволодов не мог тут не
возразить»). Однако имя балканской страны (а затем и весь спор
Смысловского и Нечволодова, большей частью — ведущийся не
вслух13) рождают ассоциации с другим — более ранним и безусловно
известным как героям Солженицына, так и его читателям — мировоз#
зренческим столкновениием, толстовским скептическим взглядом на
участие русских добровольцев в войне на Балканах (защите Сербии),
выраженным в восьмой части «Анны Карениной» (где позиция Леви#
на максимально сближена с авторской), и возражениях Достоевского
в июльско#августовском выпуске «Дневника писателя» за 1877 год14.
Существенно и то, что «космогонические» размышления Смыслов#
ского в известной мере захватывают его оппонента, и то, что ни
взгляд на земные дела с космической точки зрения, ни несогласие с
политической позицией Нечволодова («Эх, мог бы, мог бы Смыслов#
ский ответить. Слишком много дурной экзальтации в этой славян#
ской идее — и откуда придумали? зачем натащили? И всех этих балкан#
ских ходов не разочтешь») не мешают Смысловскому оставаться
патриотом («как раз отечество он очень понимал»15) и безукоризнен#
но воюющим офицером. Непримиримые доктрины двух великих пи#
сателей здесь обнаруживают не только свои изъяны, но и ту глубин#
ную правду, одна часть которой явлена Толстым, а другая —
Достоевским. Характерно, что это преодоление непреодолимого
противоречия ясно скорее читателю, чем героям. Впрочем, и они
легко обходятся без тех резкостей, что непременно бы окрасили (и
измельчили) спор, происходи он в другой обстановке. Но Смыслов#
ский с Нечволодовым беседуют «под звездами» (так именуется фраг#
мент 21#й главы в «Содержании»), при восстановленной вертикали, —
и потому утишает собственно идеологическое противостояние и на#
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мечает (для читателя) важную смысловую перспективу, которая впол#
не раскрывается в монологе вышедшего из окружения Воротынцева.

Мысли, которыми Воротынцев делится со Свечиным, пришли к
нему как ответ на вопрос «а почему мы здесь? Не на полянке этой, не
в окружении здесь, а... вообще на этой войне?..». Сам же вопрос на#
стиг полковника, когда он в Грюнфлисском лесу «ходил <...> часовым,
под звездами». Воротынцев формулирует: «мы всю жизнь учимся как
будто только воевать, а на самом деле не просто же воевать, а как вер#
ней послужить России? Приходит война — мы принимаем ее как жре#
бий, только б знания применить, кидаемся. Но выгода России может
не совпадать с честью нашего мундира. Ну подумай, ведь последняя
неизбежная и всем понятная война была — Крымская. А с тех пор...»
Свечину эти мысли Воротынцева, его противопоставление службы
«войной» и службы «одной силой стоящей армии» кажутся доходящи#
ми «до бессвязности». Он, добросовестный службист, что знает свое
место, не может (и не хочет) понять, почему Воротынцев, сперва под
звездами, а потом и в разговоре «вспомнил Столыпина»16.

Между тем ход мысли Воротынцева строго логичен. То, что откры#
лось ему «под звездами», может (и должно быть) истолковано на трех
уровнях. Высший — война вообще есть «противное человеческому ра#
зуму и всей человеческой природе событие»17. Воротынцев чувствует
эту высшую правду примерно так же, как лежащий на поле Аустерли#
ца князь Андрей или герой упоминавшегося стихотворения Лермон#
това «Я к вам пишу случайно, — право...»: «Я думал: жалкий человек. /
Чего он хочет!.. Небо ясно, / Под небом места много всем, / Но бес#
престанно и напрасно / Один враждует он — зачем?»18

Следующий уровень — общеполитический. России 1914 года (не
решившей множества экономических и социальных задач, не изжив#
шей до конца язву революции, не сумевшей достигнуть общественно#
го согласия и правильно выстроить отношения власти, народа и об#
разованного сословия) война не нужна и опасна.

Наконец, уровень третий — собственно военный. Русская армия
воюет плохо — не только из#за того, что план кампании составлен без#
дарно, а среди генералов немало трусов и карьеристов, но и потому,
что к новой войне она вообще не готова (явно недостаточно вооруже#
на, экипирована, обучена).

Может показаться, что к Столыпину имеет отношение лишь сред#
ний — политический — уровень мысли Воротынцева. Но это не так.
Столыпин, согласно Солженицыну (и в данном случае представляю#
щему автора Воротынцеву) понимал, что именно сильная, професси#
ональная, свободная от придворных и политических вмешательств
армия, где генеральский чин не может быть достигнут интригами и
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протекциями, офицеры по#настоящему образованны, а солдаты не
мыслятся безликой массой, которую не жалко бросить в любую мясо#
рубку, — только такая армия способна уберечь страну от войны. И рав#
ным образом он понимал, что мирное развитие России (как и любой
страны) на разумных социально#экономических началах не только
«выгодно», но и соответствует назначению человечества. (Потому
так важны в «Августе Четырнадцатого» главы о мирной жизни, преж#
де всего — вступительные.) Ибо хотя рая на земле не будет никогда,
человек обязан сколько возможно землю беречь и благоустраивать.

Восстановление вертикали (обращение взора к звездному небу,
корреспондирующее с открывающей Узел картиной Хребта) предпо#
лагает возможность нормальной земной жизни (о чем и печется Во#
ротынцев). Но вертикаль возникает и при трагическом завершении
земного пути — при описании ухода из жизни Самсонова, композици#
онном и смысловом центре Узла (48#я глава завершает первую книгу
«Августа Четырнадцатого»19).

После катастрофы Воротынцев еще надеется переменить течение
событий — и потому выходит из Грюнфлисского леса со своей случай#
но сложившейся группой (армией в миниатюре) и дает бой в Ставке,
пытается раскрыть глаза тем, кто губит Россию. Самсонов осознает
свою личную беспомощность перед лицом грозной «силы вещей» — и
потому винит в первую очередь себя («Он хотел только хорошего, а
совершилось — крайне худо, некуда хуже <...> Страшно и больно бы#
ло, что он, генерал Самсонов, так худо сослужил Государю и Рос#
сии»20), отрешается от прежних обид и поиска виновных21 и кончает
с собой в том же самом Грюнфлисском лесу.

По сути, Самсонов умер раньше, чем выстрелил в себя: сперва —
внутренне отодвинув все здешнее (в том числе — своих спутников),
потом — потерявшись в лесу, который вдруг волшебно изменился.
«Повсюду было тихо. Полная мировая тишина, никакого армейского
сражения. Лишь подвевал свежий ночной ветерок. Пошумливали
вершины». Тишина, свежесть, ночь, высь — трудно не расслышать
здесь ключевых слов того восьмистишья о скором и счастливом успо#
коении, что было написано по#немецки Гёте и по#русски — Лермонто#
вым. Горы, исчезнувшие в зачинной главе, возникают вновь — хотя
речь идет о «вершинах» деревьев, контекст и память о лермонтов#
ском слове рождают эту ассоциацию. «Лес этот не был враждебен: не
немецкий, не русский, а Божий, всякую тварь приючал в себе». Сам#
сонов и растворяется в лесу, как «всякая тварь», как «всякое умираю#
щее лесное». Земного суда ему больше нет. Об ином же Суде нам знать
не дано. Заметим, однако, что, сказав о самом страшном («Только вот
почисляется грехом самоубийство» — и герой, и автор, и читатель
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знают: не просто грехом, а тяжелейшим), Солженицын не описывает
рокового выстрела — главу заключает молитва: «Господи! Если мо#
жешь — прости меня и прийми меня. Ты видишь: ничего я не мог ина#
че и ничего не могу»22.

Сцена ухода Самсонова перекликается не только с бдением Воро#
тынцева в том же Грюнфлисском лесу, но и с эпизодом Смысловского
и Нечволодова «под звездами». Абсолютная тишина вновь напомина#
ет о том мире, что существовал до появления человека. Не случайно
и появление «одной единственной звездочки» — «не зная востока —
он (Самсонов. — А.Н.) молился на эту звездочку». (В лермонтовских
стихах о блаженном успокоении звезды могут заменять горы — «Вы#
хожу один я на дорогу...».)

Грюнфлисский лес утрачивает свою враждебность, становится
«Божьим» в еще одном эпизоде — похоронах полковника Кабанова.
Приняв неизбежное решение, Воротынцев объясняет дорогобуж#
цам: «...немцы — не нехристи». Речь идет о чем#то большем, чем кон#
фессиональная принадлежность неприятеля. Перед лицом вечности
(прощание с ушедшим в небытие) война словно бы «исчезает». «Та#
кой был цельный обширный лес, что война, бушуя вокруг, сюда, в эту
глубь, за всю неделю не заглянула ничем: ни окопчиком, ни ворон#
кой, ни колесным следом (обратим внимание на эту деталь, отсылаю#
щую к заглавному символу «повествованья в отмеренных сроках». —
А.Н.), ни брошенной гильзой. Разгоралось мирное утро (как в зачине
Узла. — А.Н.), синел смоляной разогрев, приглушенно перещебетыва#
лись птицы. Обнимало и людей безопасное, вольное чувство: будто и
окружения никакого нет, вот похоронят — и по домам разойдутся».
Уходят и привычные социальные различия (дорогобужцы не знают,
как звали их командира, «солдатам — “ваше высокоблагородие” суну#
то») — отпевает Кабанова мирянин Благодарев23.

Наконец, обе сцены «лесных уходов» напоминают о том лесе, кото#
рый в мирную пору открылся юному Сане Лаженицыну. «В росе молоч#
ной, а потом радужной, лес этот звал не пройти себя, а бродить, си#
деть, лежать, остаться тут, никогда из него не выбираться, — а еще
особенным казался оттого, что дух пророка носился здесь: ведь Тол#
стой же ходил или ездил на станцию, он здесь не мог не бывать, этот
лес был уже началом его поместья!»24 Хотя Саня ошибся (яснополян#
ский парк начинается лишь за большаком), связь Толстого, каким его
пишет Солженицын, и его возвышающегося над суетой социальной ре#
альности (людскими злобой и недомыслием) учения о любви с пре#
красным и безлюдным, словно бы первозданным, лесом сомнению не
подлежит. Отсюда приглушенные, но ощутимые «толстовские» обер#
тоны в грюнфлисских эпизодах, особенно — утреннем, «кабановском».
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Расхождения Солженицына с Толстым в специальных коммента#
риях не нуждаются (обнаруживаются они уже в «Августе Четырнадца#
того», а последовательно и систематично представлены в рассужде#
ниях о. Северьяна в «Октябре Шестнадцатого»25), но и присутствие
толстовских (и лермонтовских, предсказывающих Толстого) моти#
вов в Первом Узле никак нельзя счесть случайным. Солженицын не
только опровергает мифологию Толстого (как, впрочем, и Достоев#
ского; об этом глубоко и точно писал в 1971 году, откликаясь на пер#
вое издание «Августа Четырнадцатого» статьей «Зрячая любовь»,
о. Александр Шмеман26), но и свидетельствует (самим повествовани#
ем своим) о глубинной правде Толстого, без которой невозможен раз#
говор о «войне и мире», назначении человека, судьбе России. Но и
сближения с Толстым (с отсылками к «предтолстовским», но не
столь, как у Толстого, идеологически жестким текстам Лермонтова)
не предполагают полного подчинения его «частичной» правде. Ха#
рактерно, что в главе о прощании с Москвой (где говорится о разоча#
ровании Сани в толстовском учении), «звездочет» (вспомним о мир#
ных откровениях «под звездами!») Варсонофьев произносит то
самое слово, стоящая за которым символическая реалия доминирова#
ла в начальных абзацах повествования, означала вертикаль, с удале#
нием от которой (метафора вхождения в войну не одного лишь Сани
Лаженицына, но всей России) в мире рушится его изначальный бо#
жественный строй. «Когда трубит труба — мужчина должен быть муж#
чиной. Хотя бы — для самого себя. Это тоже неисповедимо. Зачем#то
надо, чтобы России не перешибли хребет (курсив мой. — А.Н.). И для
этого молодые люди должны идти на войну»27.

Именно такой разговор (не сводимый ни к полемике, ни к солида#
ризации с прежним опытом) Солженицын ведет на протяжении всего
«Красного Колеса» с авторами ключевых для русской культуры сочи#
нений. Так, в «Октябре Шестнадцатого» переосмысливается «Анна
Каренина», роман, в котором пореформенный кризис представлен
при свете всепроницающей «мысли семейной»28. Так, в «Марте Сем#
надцатого» варьируются мотивы «петербургского мифа» (Пушкин,
Гоголь, Достоевский). Так, заключительный эпизод «Апреля Семнад#
цатого» инкрустирован сложно взаимодействующими реминисценци#
ями XI главы «Мертвых душ». Так, само кажущееся неожиданным за#
вершение эпопеи (будущее главных вымышленных героев гадательно;
большевики еще не одержали победы в Гражданской войне и не захва#
тили власть) напоминает и об открытых финалах ряда великих рус#
ских романов (от «Евгения Онегина» до «Братьев Карамазовых»29) и
о том, что вершинные наши сочинения на исторические темы либо
посвящены низвержению страны в Смуту («Борис Годунов», драмати#
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ческая трилогия А.К. Толстого), либо предвещают будущие катастро#
фы («Капитанская дочка», «Война и мир»)30.
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430–437); Достоевский Ф.М. Дневник писателя // Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1983. Т.
25. С. 193–223.

15 Солженицын А.И. Август Четырнадцатого // Собр. соч. Т. 7. С. 186.
16 Там же. Т. 8. С. 465.
17 Толстой Л.Н. Война и мир. Т. 3, ч. 1 // Собр. соч. Т. 6. С. 7.
18 Лермонтов М.Ю. Полн. собр. стихотворений. Т. 2. С. 61–62. Именно так (словно

цитируя неизвестного ему Лермонтова) рассуждает в «Марте Семнадцатого» безмер#
но уставший от войны (как и все русские солдаты) Арсений Благодарев: «Эх, вся зем#
ля — чья#то, везде свое родное — да приведи Бог к нашему вернуться. И куда мы запер#
лись? И чего третий год сидим, из пушек рыгаем? <...> Так вот, зажмурясь в тишине,
и не знаешь: где ты? кто ты? Одно и то же солнце всем светит — и немцам тоже»
(Солженицын А.И. Март Семнадцатого // Собр. соч. Т. 14. С. 116). Любимый герой
Солженицына не понимает, что естественный рост его «мирного» и «мiрного» чувст#
ва будет использован для превращения «германской» войны в еще более страшную —
гражданскую. Но эта трагическая ошибка не отменяет внутренней правоты мужика,
оторванного от дома, обряженного в шинель и обреченного убивать себе подобных.
Напротив, она еще раз подтверждает главную мысль «Красного Колеса» — вступле#
ние России в войну стало началом ее гибели в революции. Здесь уместно напомнить
о том, что подумалось Воротынцеву под истребительным огнем сражения при Уздау
(и отозвалось в его раздумьях «под звездами» и разговоре со Свечиным): «умирать не
может быть жалко, кому война профессия — у него профессия, но этим мужикам?! —
какая награда солдату? только остаться живым» (Солженицын А. И. Август Четырнад#
цатого // Собр. соч. Т. 7. С. 240).

19 Центральные главы несут повышенную символическую нагрузку во всех круп#
ных «романных» сочинениях Солженицына («В круге первом», «Раковый корпус»,
четыре Узла «Красного Колеса»; в четырехкнижном «Марте Семнадцатого» сходно
маркируются и финалы первой и третьей книг).

20 Солженицын А.И. Август Четырнадцатого // Собр. соч. Т. 7. С. 413.
21 Здесь не могут не вспомниться размышления толстовского Кутузова после Боро#

динского сражения: «Но этот вопрос интриги (Бенигсена, настаивающего на новом
сражении под Москвой. — А. Н.) не занимал теперь старого человека. Один страшный
вопрос занимал его <...> “Неужели это я допустил до Москвы Наполеона, и когда же я
это сделал?”» И далее, отдав приказ об отступлении («властью, врученной мне моим
государем и отечеством»), Кутузов думает «все о том же страшном вопросе: “Когда же,
когда же наконец решилось то, что решило вопрос, и кто виноват в этом?”

— Этого, этого я не ждал, — сказал он вошедшему к нему, уже поздно ночью, адъю#
танту Шнейдеру, — этого я не ждал! Этого не думал!» (Толстой Л.Н. Война и мир //
Собр. соч. Т. 6. С. 309, 314). Разница в том, что Кутузов уверен в своей правоте и буду#
щей победе («Да нет же! Будут они лошадиное мясо жрать, как турки...»), а Самсонов —
в будущих поражениях. Как рисующий Кутузова Толстой не может отвлечься от своего
(и общего) знания об итогах Отечественной войны, так и Солженицын строит образ
уходящего Самсонова с учетом печального (и тоже известного) будущего. Следует от#
метить, что Самсонов отнюдь не играет в толстовского Кутузова (как оправдывающий
красивой «аналогией» свои трусость и карьеризм генерал Благовещенский).
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22 Солженицын А.И. Август Четырнадцатого // Собр. соч. Т. 7. С. 418–419.
23 Он же. Август Четырнадцатого // Собр. соч. Т. 8. С. 24–26.
24 Он же. Август Четырнадцатого // Собр. соч. Т. 7. С. 23.
25 Он же. Октябрь Шестнадцатого // Собр. соч. Т. 9. С. 55–65.
26 См. в новейшем издании: Шмеман А., прот. Собрание статей. 1947–1983. М.,

2009. С. 774–776.
27 Солженицын А.И. Август Четырнадцатого // Собр. соч. Т. 7. С. 375.
28 Прямые отсылки к роману Толстого возникают в «Октябре Шестнадцатого»

дважды. Ольда Андозерская замечает, «что теперь по столицам стали очень часты
разводы, во многих парах один из супругов — разведенец, что сейчас бы Анна Каре#
нина не кидалась под поезд, а спокойно развелась бы через консисторию и вышла бы
за Вронского». Об Ирине Томчак говорится, что она «Анну Каренину ненавидит как
самую гадкую из женщин» (гл. 29, 60). См.: Солженицын А.И. Октябрь Шестнадцатого
// Собр. соч. Т. 9. С. 392; Т. 10. С. 274. Еще важнее, что, как Толстой в «Анне Карени#
ной», Солженицын в «Октябре...» представляет множество разнообразнейших се#
мейно#любовных сюжетов, причем его «счастливые семьи» вовсе — вопреки Толсто#
му — не похожи друг на друга.

29 Есть соблазн усмотреть отголосок одного из них в названии «конспекта нена#
писанных узлов» — «На обрыве повествования».

30 Некоторые соображения на сей счет высказаны также в наших сопроводитель#
ных статьях к четырем Узлам «Красного Колеса», опубликованных в 8, 10, 14 и 16#м то#
мах Собрания сочинений Солженицына.
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Адриано Делль’Аста
ИТАЛИЯ

Солженицын и возрождение 

художественной литературы 

в эпоху тоталитаризма

Каждый год в конце августа в Римини, в Италии, на побережье Ад#
риатического моря проходит культурная акция под названием
«Meeting di Rimini», мероприятие, устраиваемое католическим дви#
жением «Comunione e Liberazione» («Общение и освобождение»). На
«Meeting...» этого года была представлена выставка, посвященная фи#
гуре Александра Солженицына, организованная при поддержке мос#
ковского Фонда Солженицына и фонда «Христианская Россия» и под#
готовленная, помимо меня, Людмилой Сараскиной и Джованной
Парравичини из «Духовной библиотеки» в Москве. Это был потряса#
ющий успех, в течение недели более чем пятнадцать тысяч человек
посетили выставку, демонстрируя удивительные интерес и симпатию.
В результате я задался тем же самым вопросом, которым задались все
газеты тремя неделями ранее, сообщая о смерти Солженицына: я
спросил у самого себя, откуда взялись такой интерес и такая любовь.

Газеты в основном отвечали, что Солженицын вошел в историю,
обличив существование концентрационных лагерей в Советском Со#
юзе. Потом все, конечно, признавали его величие как писателя, но
вся его новизна все время сводилась к этой самой роли обличителя.
На самом деле, конечно, верно, что обвинительный акт, оглашенный
Солженицыным, имел большое значение, но вопреки распростра#
ненному мнению следует отметить, что ни на какое особенное пер#
венство в этой области он претендовать не может. Он сам всегда под#
черкивал, что его «Архипелаг ГУЛАГ» не только не был первой
книгой о лагерях, но ему предшествовала публикация «с конца 20#х
годов» не менее тридцати книг; на самом деле их число было еще
бóльшим: в одном исследовании, опубликованном в Соединенных
Штатах1, подсчитано, что на Западе с 1919 до конца 1973 года, момен#
та выхода «Архипелага ГУЛАГ», в виде статей и отдельных книг было
опубликовано по крайней мере 414 работ о лагерях. Причины вели#
чия Солженицына следует, таким образом, искать в чем#то еще.
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1. «Никогда не вливаются мир и человек 

в его заранее подставленные желобочки»2

Ровно тридцать лет назад, в 1978 году, фон Бальтазар, один из ве#
личайших католических теологов XX века, автор наиболее автори#
тетной книги всех времен по теологической эстетике, определил
«Архипелаг ГУЛАГ» как «эпопею нашего века, книгу, которую нужно
сохранить, даже если бы пришлось потерять все остальное»3, и за#
тем, в свою очередь задаваясь вопросом, на чем основывается эта
ценность, указывал на судьбы людей, в ней описанных, объединен#
ных тем, что они «были осуждены на одно и то же мужество сопро#
тивления»4. Теолог, занимающийся эстетикой, уловил суть пробле#
мы: Солженицын был велик не потому, что обличил существование
концентрационных лагерей в Советском Союзе, но скорее потому,
что показал, как возможно в этих лагерях оказывать сопротивление
и оставаться людьми. Именно благодаря этому открытию неуничто#
жимой человечности его труд сыграл впоследствии решающую роль
в обличении советского тоталитаризма и в его поражении.

Одной из наиболее характерных черт XX века было общее для двух
тоталитарных систем, нацистской и коммунистической, стремление
свести человека к нулю, лишить человека его свободы, его достоинст#
ва и самой его реальности, отняв у него физическую жизнь и затем
уничтожив даже память о его существовании. Именно на фоне этого
стремления полностью уничтожить человека ярким контрастом высту#
пает одна из наиболее часто повторяющихся в литературных трудах
Солженицына тем: мысль, что даже там, где человек, кажется, достиг
самого дна бездны, предела бесчеловечности и лжи, он может все же
остаться самим собой и даже открыть внутри себя силу невообразимую
и нерукотворную: «Ты радуйся, что ты в тюрьме! Здесь тебе есть время
о душе подумать!»5 — говорит баптист Алешка Ивану Денисовичу.

Лагерный опыт — это опыт полного отнятия, полного уничтоже#
ния человеческого; но этот человек, у которого все отнято, таинст#
венным и неожиданным образом обнаруживает, что, после того как у
него все было отнято, он сам еще остался: «Вообще, поймите и пере#
дайте там, кому надо выше, что вы сильны лишь постольку, посколь#
ку отбираете у людей не все. Но человек, у которого вы отобрали
все — уже не подвластен вам, он снова свободен»6, — говорит один из
героев Солженицына в романе «В круге первом», перед тем как отка#
заться от всех привилегий и согласиться на жизнь в лагере, зная, что
там его ждет, если не случится чуда, верная смерть, и уж во всяком
случае, годы бесчисленных страданий. До этого полного сведения к
нулю человек все еще слишком привязан к околдовывающему прести#
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жу, к «приманкам» частичной утраты человеческого статуса: он еще
может поместить свое достоинство в какой#нибудь из отдельных час#
тично составляющих его элементов, в силу разума, природы, общест#
ва, и, дабы остаться хозяином этой силы, он готов пойти на любое на#
силие и принять любой компромисс. Кем бы он ни был, рабом или
господином, он всегда остается вдали от бесконечности бытия и во
власти относительности обладания. Но у того человека, у которого
уже отнято все, уже нельзя отнять тот факт, что он обнаруживает в се#
бе нечто несводимое к тому, что он или другие люди могли бы дать
ему или отнять у него. «В человека от рождения вложена некоторая
Сущность! Это как бы — ядро человека, это его я! Никакое внешнее
бытие не может его определить! И еще каждый человек носит в себе
Образ Совершенства, который иногда затемнен, а иногда так явно
выступает! И напоминает ему его рыцарский долг!»7

Сколь бы велико ни было насилие тоталитарной власти или давле#
ние доминирующего мировоззрения в так называемом «свободном
мире», эту реальность души никогда не удается уничтожить полно#
стью, и, как все время повторяет Солженицын, она неизменно вы#
плывает вновь на поверхность, нежданно и непредвиденно: «в нашей
каждодневной, открытой, рассудочной жизни, где нет ничему таин#
ственному места, она вдруг да блеснет нам: я здесь! не забывай!»8 Ду#
ша обнаруживает себя «сложной» и «непостижимой», как бывает
только у людей, способной сделать все «неизмеримо сложней, чем
можно было подать в газете»9, и каждый из нас может сказать: «А ино#
гда я так ясно чувствую: что во мне — это не все я. Что#то уж очень
есть неистребимое, высокое очень! Какой#то осколочек Мирового
Духа. Вы так не чувствуете?»10 Человек, таким образом, оказывается
определяем отношением к бесконечному, абсурдной, но неуничтожи#
мой жаждой бесконечности и бессмертия, которую человек не может
дать себе сам или претендовать на способность самостоятельно под#
держивать, но которая в то же время позволяет ему сопротивляться
лжи, при помощи коей режим хотел бы все время направлять его в
соответствии со своими планами, представлениями и идеями.

Что бы ни пыталась сделать власть, человек всегда может сохра#
нить свое сущностное отношение к истине и «жить не по лжи».

2. «Наш путь: ни в чем не поддерживать лжи 

сознательно!»11

Если первая составляющая величия Солженицына — это откры#
тие, что человек всегда, даже в самых враждебных обстоятельствах,
остается человеком, то вторая составляющая его величия связана с
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этим самым открытием центральной роли идеологической лжи и с
обличением ее сущности и ее последствий: «Чтобы делать зло, чело#
век должен прежде осознать его как добро или как осмысленное зако#
номерное действие. Такова, к счастью, природа человека, что он дол#
жен искать оправдание своим действиям. У Макбета слабы были
оправдания — и загрызла его совесть. Идеология! — это она дает иско#
мое оправдание злодейству и нужную долгую твердость злодею. Та об#
щественная теория, которая помогает ему перед собой и перед други#
ми обелять свои поступки и слышать не укоры, не проклятья, а хвалы
и почет»12. Здесь рождается концепт объективного врага, благодаря
которому «впервые в истории народ стал враг самому себе»13.

Речь идет о новой форме лжи: не традиционной лжи по Макиавел#
ли, которая все еще признавала различие между истинным и лож#
ным, но лжи собственно идеологической, которая каждый день иде#
ологически переинтерпретирует, т. е. заново придумывает, истину и
ложь, добро и зло вплоть до потери всякой связи с реальностью. Тот
факт, что XX век наделал жертв больше, чем когда#нибудь было вида#
но, в конечном счете определяется не появлением новых средств по#
ражения и не дурным применением хороших в своей сущности идей,
искаженных людским умыслом и людскими пороками, и также не по#
явлением чудовищно коварных идей; речь идет не о борьбе между
различными представлениями о действительности, но о борьбе меж#
ду действительностью и фантазией, которая хочет занять место этой
действительности: интерпретация, идеологическая над#реальность,
должна уничтожить аутентичную реальность; и новизна идеологиче#
ского зла состоит именно в претензии на существование идеи, во имя
которой должна быть уничтожена реальность. Надо раздавить врага,
как будто это насекомое, чтобы никто уже не мог заподозрить, что
это не насекомое, а человек.

Уничтожение действительности, таким образом, является струк#
турной необходимостью идеологии, и Солженицын изображает ее не
столько как форму власти над действительностью, сколько как пре#
тензию на способность создать новую действительность, уничтожая
старую: тоталитаризм не рассматривается более как форма власти в
политико#институциональном смысле (какой все еще остается в неко#
торых отношениях авторитаризм), цель которой — контролировать и
направлять общество, но скорее обретает все черты псевдорелигиоз#
ной претензии реконструировать и выстроить заново мир в соответ#
ствии с неким мессианским пониманием истории: уничтожить своего
врага уже недостаточно, надо его перековать. И потому Солженицын,
человек, на собственной шкуре испытавший реальность сталинских
лагерей и их террористического насилия, не испытывает сомнений:
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«Государственная система, существующая у нас, не тем страшна, что
она недемократична, авторитарна на основе физического принужде#
ния, — в таких условиях человек еще может жить без вреда для своей
духовной сущности. Всемирно#историческая уникальность нашей ны#
нешней системы в том, что сверх всех физических и экономических
понуждений от нас требуют еще и полную ОТДАЧУ ДУШИ»14. Став#
кой в игре была именно человеческая душа; тем, что режим хотел из#
менить наиболее радикально, был именно «духовный мир человека»,
его совесть, а не что#то еще; и значит, именно здесь нужно было дать
бой, чтобы поразить режим в самое его сердце.

3. «В борьбе>то с ложью искусство 

всегда побеждало»15

Теперь можно понять настоящую мотивацию величия Солжени#
цына; выход из идеологической лжи и из ее радикального отрицания
человечности не был на самом деле возможен, если оставаться толь#
ко на уровне чистых идей, если идеологии противопоставляется дру#
гая идея, пусть даже более плодотворная: такой образ действий озна#
чал, что ты остаешься в плену у идеологической диалектики, у
принципа, согласно которому истина и реальность определяются
всегда идеей. С другой стороны, если не хочешь предлагать новую
идеологическую истину, нельзя было и просто ограничиться отказом
принимать какую бы то ни было истину: ведь и это тоже значило бы,
что ты сдаешься перед законами идеологической лжи.

Чтобы противостоять тоталитаризму, нужно было уйти от этой ди#
алектики примата идеи и найти принцип реальности, найти истину
реального, и найти ее в реальном, не как что#то, что человек должен
насадить силой, совершая насилие над существующим, но как что#то,
что заложено внутри у реального: как «нерукотворное»16. И правда,
Солженицын выбрался из этой диалектики, именно открыв реаль#
ность как нечто нерукотворное «в мире сделанных»: «И в чем тут дер#
жится душа? Не весит нисколько, глазки черные — как бусинки, нож#
ки — воробьиные, чуть#чуть его сжать — и нет. <...> А мы — мы на
Венеру скоро полетим. Мы теперь, если все дружно возьмемся, — за
двадцать минут целый мир перепашем. Но никогда! — никогда, со
всем нашим атомным могуществом, мы не составим в колбе, и даже
если перья и косточки нам дать, — не смонтируем вот этого невесомо#
го жалкенького желтенького утенка»17. Так он смотрит на сам свой
труд: «не я все задумываю и провожу, я — только меч, хорошо отточен#
ный на нечистую силу, заговоренный рубить ее и разгонять»18, и то
же самое можно сказать о созданных им персонажах.
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Но он добился даже еще более решительного и твердого ухода от
диалектики идеологий именно потому, что уход этот был реализован
не через новый дискурс, а именно через художественную форму, в об#
разах, фигурах, архитектонических формах, приданных его рома#
нам, где бросаются в глаза эти создания, которые оказываются побе#
дителями как раз в момент поражения или окончания всех их
человеческих сил, в момент, когда кажется, что ресурсы творческих
способностей человека исчерпаны; достаточно будет привести при#
мер Матрены, глупой старухи, которая, как обнаруживается после ее
смерти, на самом деле была «праведник, без которого, по пословице,
не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша»19.

Не менее ясно виден этот способ преодоления идеологической ди#
алектики и в пассаже из «Архипелага ГУЛАГ», в котором Солжени#
цын, хоть и пишет труд, открытым образом являющийся политичес#
ким обличением идеологии, не менее открыто утверждает, что труд
его располагается в совсем иной плоскости: «Пусть захлопнет здесь
книгу тот читатель, кто ждет, что она будет политическим обличени#
ем. Если б это так просто! — что где#то есть черные люди, злокознен#
но творящие черные дела, и надо только отличить их от остальных и
уничтожить. Но линия, разделяющая добро и зло, пересекает сердце
каждого человека. И кто уничтожит кусок своего сердца? В течение
жизни одного сердца эта линия перемещается на нем, то теснимая
радостным злом, то освобождая пространство рассветающему добру.
Один и тот же человек бывает в свои разные возрасты, в разных жиз#
ненных положениях — совсем разным человеком. То к дьяволу близ#
ко. То и к святому. А имя — не меняется, и ему мы приписываем все.
Завещал нам Сократ: Познай самого себя! И перед ямой, в которую мы
уже собрались толкать наших обидчиков, мы останавливаемся, ото#
ропев: да ведь это только сложилось так, что палачами были не мы, а
они. А кликнул бы Малюта Скуратов н а с — пожалуй, и мы б не спло#
шали! От добра до худа один шаток, говорит пословица. Значит, и от
худа до добра»20.

Не стоит упускать из виду присутствие в этих двух последних цита#
тах поговорок и пословично#простонародных форм выражения: это
совершенно типичная черта стиля Солженицына, и мы знаем о нем,
среди прочего, что он с увлечением собирал в своих записных книж#
ках поговорки в огромных количествах. Так там, где идеология пред#
лагала только бесплодное диалектическое противопоставление
своей отвлеченной истины и чистого отсутствия истины, художест#
венное чутье открывает в поговорке новую форму истины, которая,
с одной стороны, не отказывается от своих претензий, но, с другой
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стороны, является не созданием отдельного человека, а плодом опы#
та, проверенного веками и народом.

При помощи вот этой истины искусство и призвано бороться с ло#
жью; но, добавляет Солженицын, если все мы призваны помешать то#
му, чтобы ложь правила, опираясь на нашу поддержку, «писателям же
и художникам доступно больше: победить ложь! Уж в борьбе#то с ло#
жью искусство всегда побеждало, всегда побеждает!»21.

От исходного парадокса, что человек открывает себя самого там,
где он, казалось бы, сведен к нулю, мы приходим здесь к другому па#
радоксу, который даст нам увидеть основания величия Солженицына
еще отчетливее: искусство открывает само себя, свое достоинство и
свою силу именно в тот век, который, казалось, объявил ему конец.

Казалось, что искусство закончилось еще до начала Второй миро#
вой войны22, закончилось среди игр и пустоты западного эстетизма в
не меньшей степени, чем под грузом социалистического реализма; к
этому добавилась потом трагедия войны, и на все это пал знамени#
тый афоризм Адорно, гласящий, что сочинять стихи после Аушвица
было бы «варварством»23, таким варварством, продолжал Адорно,
что «сегодня писать стихи стало невозможно»24. Казалось, этот при#
говор не подлежал обжалованию, казалось, стал невозможным какой
бы то ни было культ прекрасного и образа после триумфа тоталитар#
ного «безобразия»25, которое хотело выкорчевать до самых глубин
образ Бога в человеке и так же хотело сделать само искусство инстру#
ментом этого безобразия. Но раньше и глубже, чем любая теоретиче#
ская дискуссия о весомости этого заявления Адорно, сама действи#
тельность продемонстрировала несостоятельность его: лагеря
породили искусство26, обладающее силой; просто чтобы назвать не#
сколько имен — Леви27 в Италии, Антельма28 во Франции, Гроссмана,
Солженицына и Шаламова в России.

Казалось бы, лагерный опыт по определению не передаваем сло#
вами, все свидетели, которые прошли через его бездну, настаивали
на его невыразимости и все же в то же самое время сходились в од#
ном: что если уж выражать это невыразимое, то только искусство
способно на это (в этом смысле свидетельские показания бесчислен#
ны). Более того: вопреки всем сомнениям, оно действительно это
сделало; как сказал Леви по поводу афоризма Адорно, «мой опыт сви#
детельствует о противоположном. После Аушвица невозможна ника#
кая поэзия, кроме только поэзии об Аушвице»29. Чтобы понять, как
могло так получиться, что именно искусство смогло сказать правду о
лагерях, нужно сделать два наблюдения.

Прежде всего, пусть этот парадокс может показаться скандаль#
ным, нужно помнить, что «[художественному] вымыслу противопос#
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тавлена не истина, а факт»30, грубый факт, взятый в своей непосред#
ственной незначительности, факт, который случается, но не оставля#
ет следов; в то время как художественная реальность не случается, а
становится вечной. С этой точки зрения скорее слепые факты в их
бессмысленности противопоставлены истине и находятся вне вечно#
сти; как сказал Пастернак, очевидным образом нарушая обычный ход
мысли: «Фактов нет, пока человек не внес в них чего#то своего, какой#
то доли вольничающего человеческого гения, какой#то сказки»31.
И для Солженицына искусство служит именно этому, именно чтобы
дать реальное существование фактам, поскольку, как говорит один из
его героев, «если слово не о деле и не вызовет дела — так и на что
оно?»32.

К этому первому наблюдению нужно добавить, что если для увеко#
вечения истины каждого дня необходимо искусство и его слово, то
это не значит, что выгнанный через дверь соцреализм должен вер#
нуться через окно; писатель, прошедший через советскую над#реаль#
ность и через наглядную школу цензуры, соцреализма и лагерей, пре#
красно знает, что не каждое слово может выполнить эту функцию
увековечения, не каждый способ видения и описания реальности го#
дится для такой функции и, более того, именно в сердце тоталитар#
ного мира могут рождаться наиболее последовательные теории и
фальсификации, в которых сама порожденная идеологией над#реаль#
ность представляется как модель идеальной реальности, того, что
когда#то называли «светлым будущим»33. Солженицын прекрасно со#
знает опасность идеологического слова, опасности, заложенные в
фантазиях идеологии, которая каждый день порождает новые над#ре#
альности в соответствии со своими нуждами и каждый день с ними
разделывается; сознает, что за выражением «исправительно#трудо#
вые лагеря» трагическим образом скрываются обычные концентра#
ционные лагеря и что за слоганом «Труд в СССР есть дело чести, сла#
вы, доблести и геройства» скрывается — уже совсем трагическим
образом — знаменитое «Arbeit macht frei».

Если, несмотря на это, он все же не отступается от идеи силы ис#
кусства и художественного слова, то это потому, что он является но#
сителем духовного опыта, давшего ему возможность убедиться, что
всякая реальность, даже совершенно абсурдная на вид, содержит
смысл. В мире безобразия, где образ уничтожается, это победа ико#
ны, образа par excellence, в которой «внешняя и чувственная вещест#
венность может и должна стать реальным орудием и видимым отоб#
ражением божеской силы»34; как в иконе конечное оказывается
способным высказать бесконечное и неописуемое становится опису#
емым, так и сегодня вещи являются носителями смысла, и смысл этот
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не заложен человеком, но должен быть им просто раскрыт и обна#
ружен.

Выступить против тоталитарной власти не значит, таким образом,
выступить против познания и выступить против истины; просто
взгляд Солженицына отличен от всепоглощающего взгляда режима;
это в не меньшей степени ищущий взгляд, поскольку в приготовле#
нии инструментов и материалов, необходимых для разворачивания
его произведений, становится видна скрупулезность научного иссле#
дователя, под микроскопом которого оказываются не бесконечно ма#
лые величины природы, но бесконечно большие величины истории:
персонажи, их характеры, их произведения, их манера письма, речи
и мышления, их окружение, города с их топографией, события с их
оборотами, в общем, все. И все#таки на выходе этот взгляд дает сов#
сем другие результаты: это не всепоглощающее открытие нового «на#
учного» (идеологического) знания, считающее, что оно овладело за#
конами реальности, и потому иссушающее и делающее плоскими
сложность и мощь жизни; это не подмена идеологии другой идеей,
которая вместе с множеством прочих идей составит новую целост#
ность; там, где у человека отобрано все, там, где человек уже не явля#
ется ни одной из отдельных составляющих реального, вот там#то че#
ловек не может более испытывать иллюзий, что его человечность
происходит от принесения нового вклада; он практически вынужден
открыть, что то, из#за чего он все еще живет, находится по ту сторо#
ну всякого разделения на части и вклады и по ту сторону всякой цело#
стности, что это то самое неисчерпаемое бесконечное, которое, как
мы видели, является сущностной чертой человека. В солженицын#
ском взгляде мы обнаруживаем новый способ смотреть, раскрываю#
щий «всю правду <...> без слов»35, не сводящий, таким образом, реаль#
ность к нашим словам, но постоянно расшевеливающий ее в бытие
словом; этот новый способ смотреть означает поэтому открытие той
конечной и сущностной реальности, которая по своей сути неисчер#
паема и неупростима и которая делает человека таким же, тоже бес#
конечным, по ту сторону даже всей совокупности деталей, которые
его образуют; поскольку, какими бы большими способностями иссле#
дования и изобретения ни обладали наука и философия, «никогда не
вливаются мир и человек в его заранее подставленные желобочки»36.

Действительно, хотя Солженицын и исследует с замечательной
скрупулезностью бесчисленные аспекты детали, это все же не приво#
дит его к тому, чтобы браться за все детали. Достаточно вспомнить ус#
тройство «Красного Колеса»: реконструируя историческую память
России, он выбирает только отдельные детали, конкретные ключе#
вые моменты, которые он называет «Узлами». Не претендуя на недо#
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стижимую целостность, Солженицын концентрируется на очень ко#
ротких отрезках, на очень небольшом количестве отдельных дней: на
точке, которая позволяет ему описать «всю кривую», на точке, через
которую проходят не все плоскости целиком, но бесконечное число
плоскостей. И следует отметить, что этот выбор продиктован не
только тем фактом, что документы и свидетельства уже недоступны в
их целостности37, или пониманием, что времени и сил может ока#
заться недостаточно; все это так, но суть не в этом; а суть в идее искус#
ства, которая ведет Солженицына и диктует ему выбор прежде, чем
любое внешнее обстоятельство. Когда Солженицын дает «Архипела#
гу ГУЛАГ» жанровое определение «опыт художественного исследова#
ния», то он делает это явно не из жеманства художника и не ради ог#
раничения значения совершенно правдивого и научного (на этот раз
в собственном смысле слова) обличения, но скорее потому, что он
твердо убежден, что «художественное исследование, как и вообще ху#
дожественный метод познания действительности, дает возможнос#
ти, которых не может дать наука. Известно, что интуиция обеспечи#
вает так называемый “туннельный эффект”, другими словами,
интуиция проникает в действительность как туннель в гору. В лите#
ратуре так всегда было»38, так что вполне можно сказать, что она
предлагает нам истину, «такие откровения, каких не выработать рас#
судочному мышлению»39, и открывает возможность действия там, где
«бессильны и пропаганда, и принуждение, и научные доказатель#
ства»40.

Поэтому искусство очевидным образом занимает важнейшее мес#
то во взглядах Солженицына, но не следует путать это признание пер#
венства искусства с простым признанием бессилия разума, с призна#
нием агностического бессилия разума; наоборот, новизна искусства
Солженицына, новаторская сущность его творчества состоит как раз
в отказе от бесчисленных «ночей разума» и от агностического молча#
ния, порожденного опытом советских и нацистских лагерей.

Действительно, отказ от идеологического знания не является про#
сто отказом от истины, поскольку как раз только через такое обнаже#
ние можно достичь возможности говорить о той истине, в существо#
вании которой Солженицын абсолютно уверен, настолько уверен,
что делает ее критерием суждения о каждом аспекте реальности. И ес#
ли отвержение идеологии не является простым отказом говорить что
бы то ни было о человеке, открытие доминирующего значения и пер#
венства искусства не является банальной уловкой перед лицом бесси#
лия слова или, что есть то же самое, банальным противоядием перед
лицом избытка силы некоторых слов. Потому что «там, где науке не
достает статистических данных, таблиц и документов, художествен#
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ный метод позволяет сделать обобщение на основе частных случаев.
С этой точки зрения художественное исследование не только не под#
меняет собой научного, но и превосходит его по своим возможнос#
тям»41. И за этим следует очень важное уточнение: интуиция должна
быть обогащена опытом и духовным содержанием.
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Анджей де Лазари
ПОЛЬША

Как быть русским?

На рубеже 80#х годов, когда Александр Солженицын предупреж#
дал, «чем грозит Америке плохое понимание России», и доказывал,
что «коммунизм — у всех на виду и не понят», обращая внимание на
распространенное ошибочное использование слов «Россия» вместо
«СССР» и «русские» вместо «советские», я проблемы не понимал.
Ведь в то время поляки уже более или менее успешно отличали совет#
ское от русского. Существовало советское государство, а в нем среди
прочих жили русские — с русской культурой, языком и т. п. (не было
у них разве что собственной русской компартии), и в Польше умение
отличать советское от русского не представляло серьезных языковых
проблем. Для польской интеллигенции Булгаков, «русскоязычный»
Окуджава, Высоцкий, не говоря уже о самом Солженицыне, были од#
нозначно русскими, и никому в голову не приходило называть их со#
ветскими. Польская интеллигенция сочувствовала русской эмигра#
ции, диссидентам, всем несоветским, по ее мнению, писателям,
поэтам... Враг был однозначно советский, русскому же человеку мы
сочувствовали. Правда, раньше отождествление «русскости» и «со#
ветскости» имело и в Польше свою традицию. До войны оно лучше
всего отразилось в заглавии семитомной работы Яна Кухажевского
«От белого царизма — к красному»1, но даже тогда это отождествле#
ние не было повсеместным. В Польше, к сожалению, был сильный
антисемитизм, что отразилось также в сочувствии к русским, попав#
шим «под оккупацию жидобольшевизма». Это хорошо заметно в
польской антибольшевистской карикатуре того времени2. Однако в
80#е годы у нас не было уже сомнений — русского и советского не пе#
репутаешь. Не делали этого и мои западные коллеги, правда, в основ#
ном литературоведы.

Очередное удивление и непонимание — 1998 год и глава «Быть ли
нам, русским?» в «России в обвале». Что за вопрос? Поляки уже окон#
чательно сбросили с себя коммунистическую чушь и снова стали про#
сто поляками, почему бы русским не сделать наконец то же самое и
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опять стать русскими — и по форме, и по содержанию? Откуда такой
пессимизм и опасения Солженицына?

Конечно, это я был наивен и, несмотря на свои Russian studies, ма#
ло что тогда понимал. Первый раз мне пришлось серьезно задумать#
ся над вопросом «Быть ли нам, русским?» в 2002 году, когда я органи#
зовал в Москве конференцию о взаимных предубеждениях поляков и
русских, которую озаглавил «Польская и русская душа: от Адама Миц#
кевича и Александра Пушкина до Чеслава Милоша и Александра
Солженицына»3. Перед конференцией мне позвонили из польского
посольства, указав на то, что я назвал конференцию неполиткоррект#
но, что ее якобы надо назвать «Польская и российская душа...» Разу#
меется, я не согласился, осознавая, во#первых, что категории «рос#
сийская душа» в серьезной литературе нет (а «душой» я занимался
только как идейной категорией), во#вторых — меня не интересовали
предубеждения по отношению к полякам ни народов Сибири, ни на#
родов Кавказа и проч. Тогда же после конференции мы решили про#
вести социологический опрос среди студентов РГГУ о предубеждени#
ях, существующих у русских по отношению к полякам. И вот мой
русский российский коллега меня спрашивает: «А как я тебе этих рус#
ских из группы выделю, спрашивать буду о национальной принадлеж#
ности? — Неудобно!»4

Только тогда я сообразил, насколько прав был Солженицын в сво#
их опасениях, задумываясь: «Да быть ли нам русскими?» Десять лет
назад он забеспокоился: «Мы дожили до того, что словоупотребле#
ние “русский” как бы — под моральным запретом, оно уже кажется
дерзким вызовом: а что мы хотим этим “выразить”? от кого “отгоро#
диться”? а как же, мол, остальные нации? Но остальные нации дер#
жатся за свои наименования увереннее нас. Сегодня — и особенно
официально — пытаются внедрять термин “россияне”. Смысловая
клетка для такого слова есть, да, как соответствующая необходимому
прилагательному “российский”. Однако слова этого не услышишь ни
в каком простом, естественном разговоре, оно оказалось безжизнен#
но. Ни один не#русский гражданин России на вопрос “кто ты?” не на#
зовет себя “россиянином”, а с определенностью: я — татарин, я — кал#
мык, я — чуваш, либо “я — русский”, если душой верно чувствует себя
таковым. И в остатке — расплывчатое “россияне” достается нам в удел
разве что для официальных холодных обращений да взамен полного
наименования гражданства. Но никогда нам не определиться и не по#
нять самих себя, если примем негласный запрет называть себя “рус#
скими”» («Россия в обвале»).

Десять лет прошло, и вот Никита Михалков участвует в телевизи#
онном проекте, решающем, кому быть «именем России», и, если тол#
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па поддержит, он готов примириться с тем, что этим именем будет
Сталин (когда я пишу это выступление, Сталин на втором месте! за
Александром Невским). Получается, что вся многолетняя борьба
Солженицына за то, чтобы советскость не отождествлялась с русско#
стью, проиграна, продана самими русскими. Как они могли согла#
ситься, чтобы в этом проекте Сталин и Ленин оказались среди «две#
надцати героев России»?5 Как сами россияне (в том числе и русские)
могли так отождествить российскость, русскость и советскость, забы#
вая, что коммунизм в принципе безнационален, что нация и нацио#
нальность для коммунизма основные враги? Поляку этого не понять.

Сам я, конечно, понимаю, для чего Государству нужно это отожде#
ствление, почему Государством создается идеологический проект
«Российская нация: Купно за едино!»6, но не понимаю, почему «новая
нация» опять создается, как в СССР, за счет русских и русскости.

Казалось бы, что по принципу, по логике слово «российский»
должно быть своеобразным синонимом слов «государственный» и
«национальный». Однако это не совсем так, если существует не толь#
ко Российский государственный университет, Российский государст#
венный архив / музей / телеканал и т. д., но наряду с ними и Россий#
ский национальный оркестр, Российский национальный конгресс
кардиологов и т. д., Главная Всероссийская премия «Российский на#
циональный Олимп» и даже Российский национальный сервер лес#
биянок.

Обратим внимание на название Главная Всероссийская премия
«Российский национальный Олимп». Нет в нем слова «государствен#
ный», так как «государственность» этой премии хорошо передают
слова «российский» и «национальный». Тогда что там делает и что
обозначает слово «всероссийский», если «всероссийскость» (в значе#
нии «всей РФ») заключена уже в словах «российский» и «националь#
ный»?

И еще. Существует, правда, Государственный Русский музей, зато
нет ни одного Русского государственного университета, Русского на#
ционального университета (общество «Русский национальный уни#
верситет» существовало в межвоенный период в Праге), не говоря
уже о Русском российском университете, а существует Чеченский го#
сударственный университет, Кабардино#Балкарский государствен#
ный университет, Башкирский государственный университет... Это
справедливо?! Единственное, что еще радует, так это существование
«русских народных оркестров», хотя лучший из них переименовали
в Национальный академический оркестр народных инструментов
России, несмотря на то что в его составе по#прежнему в основном од#
ни русские народные инструменты — балалайки и домры, а не ко#
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бызы, камузы, нярс#юхи, дечик#пондуры, зурны и другие инструмен#
ты народов, живущих в России. Еще недавно этот оркестр именовал#
ся Государственный академический русский народный оркестр.
В «Стране Советов» создавалось единое государство = единый народ,
что отразилось, в частности, в абсолютно нелогичном соединении в
наименовании оркестра Осипова государственности, академичнос#
ти, русскости и народности. Но разве теперь не происходит что#то
наподобие того «единения», но уже без русскости?

И вот я, поляк, не сдаюсь и не без влияния Солженицына веду в
Польше свою маленькую утопическую «борьбу за русскость». А это де#
ло непростое, так как на польском и других «нерусских» языках нет
словесных возможностей различить понятия «русский» и «россий#
ский», «русский» и «россиянин», чего не скажешь о понятиях «рус#
ский» и «советский». К тому же сами русские россияне мало мне
помогают в этой борьбе. Для большинства из них словосочетание
«русский россиянин» малопривлекательное, если не «бессмыслен#
ное». Больше смысла они видят, например, в словосочетании «рус#
ская мафия», хотя, кажется, в ней как раз больше других россиян, а
не русских. Я умолял своих российских коллег, чтобы в переводе мо#
ей книги о почвенничестве присутствовала лишь «русская почва», а
все равно кое#где появилась «российская».

Кому нужна эта борьба? По#моему, в первую очередь — самим рус#
ским, чтобы и для поляков, и для русских, и для всех жителей Земли
ни Сталин, ни Берия, ни Дзержинский, Менжинский, Ягода, ни мас#
са других коммунистов не были «русскими», так как они русскими в
действительности не были, а навсегда остались безнациональными
коммунистами (!), чтобы за преступления в Катыни, Медном, Харько#
ве, за ГУЛАГ, голодомор на Украине и в других местах СССР ответст#
венность несли не русские, не «москали», а коммунисты. Солжени#
цын в очередной раз обратил на этот факт внимание читающей
публики в апреле этого года (Поссорить родные народы??? // Изве#
стия». 2008. 2 апр.), но кто его понял? Глеб Якунин ничего не понял,
обращаясь к писателю с открытым письмом и бессмысленно глупо
ставя его в один ряд «с думскими политиками и тайно обожающими
Сталина»7, не поняли Солженицына Лев Пономарев и Евгений Их#
лов, аналитики движения «За права человека»8 и многие другие рос#
сияне. А ведь Солженицын доказывал в своем выступлении лишь од#
но: нельзя коммунистических преступников отождествлять с
«москалями» и на этой почве ссорить украинцев с русскими. То же са#
мое я доказываю в Польше, но с горечью должен констатировать, что
меня мало кто понимает, и основная вина за это ложится на тех рос#
сиян, которые до сих пор не хотят лишить русскости и российскости
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Сталина, Ленина, Дзержинского, Берию и других коммунистических
преступников.

На мой взгляд, получается, что сегодня в России быть русским не#
корректно. Русским можно быть в Париже, Праге, Лодзи, Нью#Йор#
ке, но в России лучше быть россиянином или даже коммунистом и не
высовываться со своей русскостью.

Так как быть русским? Неужели снова строить свой Русский наци#
ональный университет в Праге?

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Kucharzewski J. Od białego caratu do czerwonego: 7 t. Warszawa, 1926–1935 (переиз#
дание: Warszawa, 1998–2000).

2 См.: Лазари А., де, Рябов О. Русские и поляки глазами друг друга: Сатирическая гра#
фика. Иваново: Ивановский гос. университет, 2007; Lazari A., de, Riabow O. Polacy i
Rosjanie we wzajemnej karykaturze. Warszawa: PISM, 2008.

3 См.: Польская и русская душа: от Адама Мицкевича и Александра Пушкина до
Чеслава Милоша и Александра Солженицына / Ред. А. де Лазари. Warszawa: PISM,
2004.

4 Оказалось потом, что предубеждений никаких не было по простой причине —
студенты РГГУ ничего не знали про Польшу.

5 См.: http://www.nameofrussia.ru/. 
6 См.: http://www.rosnation.ru/.
7 «Злая судьба вовлекла Вас в ряды тех, с кем Вы мужественно и самоотверженно

боролись!» (Открытое письмо священника Глеба Якунина Александру Солженицы#
ну // http://portal#credo.ru/site/?act=news&id=61771). 

8 См.: Там же.
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Арвидас Юозайтис
ЛИТВА

«Парадокс Солженицына» 

и литовское общество 60–80>х годов 

ХХ столетия

Знакомство Литвы с А.И. Солженицыным состоялось почти в то
же время, что и на всех просторах Страны Советов. Это знакомство
олицетворяло знак необратимости хрущевских перемен. Значителен
и тот факт, что в Вильнюсе повесть «Один день Ивана Денисовича»
была переведена необычайно быстро и издана отдельной книгой в
госиздательстве «Вага» уже в 1963 году. Удивительный факт, ибо про#
изошел он в условиях планово#идеологического хозяйства советско#
го книгопечатания. Надо ли говорить, что книга разошлась в мгнове#
ние ока, стала раритетом.

Однако этим не исчерпывалась необычность социального факта.
Обнародование «Одного дня Ивана Денисовича» — это парадоксаль#
но переплетенные противоположности шестидесятых годов. Появ#
ление такого произведения под покровительством коммунистичес#
ких властей СССР удовлетворяло оба основных полюса Советской
Литвы. Во#первых, А.И. Солженицын пришелся как нельзя лучше ли#
товской партийной номенклатуре, которая узрела в этой публикации
толстого московского журнала знак серьезных перемен в Кремле.
Это обстоятельство разрешало национальной партийной элите наде#
яться на кремлевскую снисходительность в непростых отношениях
«республика — центр». Во#вторых, «Один день Ивана Денисовича»
был воспринят как знак своим среди сотен тысяч литовских ссыль#
ных, которые в то время возвращались на родину; этот слой народа
признал описание репрессивной системы как правду.

Как бы там ни было, повесть А.И. Солженицына смогла сблизить
оба несоприкасающихся полюса общества. Им обоим она вселила на#
дежду, и в этом — литовский «парадокс А.И. Солженицына». Надо по#
лагать, он отличался от всевозможных его русских вариантов.

Так над Литвой появилась первая ласточка перемен, — хотя и позд#
новато. Но необходимо признать, что все основные советские переме#
ны в республиках Прибалтики приходили с опозданием (это относит#
ся и к перестройке, которая началась здесь не в 1985#м, а в 1988 году).
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К концу 1965 года на Литовской киностудии был снят художествен#
ный фильм «Никто не хотел умирать» (реж. В. Жалакявичюс). Это яв#
ление — того же рода парадоксальность, что и повесть «Один день
Ивана Денисовича». Картина угодила и антисоветским «низам», по#
томкам «лесных братьев» (а то и им самим), и коммунистическим
«верхам». Процесс, что называется, пошел, и многое становилось
возможным.

Как производные того же «парадокса сожительства» стали рас#
крываться уникальные стороны литовской культуры: поэтическая
школа (Э. Межелайтис), психологический роман (романист Й. Ави#
жюс), литовская станковая живопись и графика (А. Гудайтис и С. Кра#
саускас), скульптура (Й. Микенас, Й. Якубонис) и даже фотография
(А. Суткус). В тоже время мощно вырастала городская архитектура,
которая отмечалась Государственными и Ленинскими премиями
СССР. Это были, безусловно, парадоксальные явления, ибо они, ухо#
дя от официальной идеологии и социалистического реализма, при#
обретали массовую популярность и признание со стороны высшей
власти. Стиралась грани противоположностей. Все это стало возмож#
ным после 1962–1963 годов, и к концу 60#х уже казалось, что перспек#
тивы взаимопонимания между народом и коммунистическими влас#
тями открыты.

Однако дальнейшие перемены возымели совсем другую направ#
ленность. Во#первых, был убран Н. Хрущев, и, во#вторых, произошли
события в Чехословакии 1968 года. Понятно, что в корне переменил#
ся и статус самого А.И. Солженицына, который в 1967 году написал
письмо к съезду советских писателей. «Парадокс сожительства» по#
гас и потерял приобретенный смысл.

В литовском обществе А.И. Солженицын предстал как бы в новом
свете. Окончательно произошло это в 1973 году, после его «Письма
вождям Советского Союза». Он уже был явным врагом коммунистов
и явным «своим» молчаливому большинству. Это произошло просто
и понятно.

Во#первых, к началу 70#х годов в Литве сказался эффект транзисто#
ров, массово производимых на рижском заводе ВЭФ — народ повсе#
местно стал слушать западное «подрывное радиовещание». Слушали
как на русском, так и на литовском языках; во#вторых, в 1972 году в са#
миздате появился самый удачный и самый массовый проект — «Хро#
ника Литовской католической церкви» («ХЛКЦ»). Это мероприятие
было организованно таким образом, что при небольшом тираже жур#
нал выходил регулярно и часто. При этом он разными путями (в ос#
новном — через Москву) незамедлительно просачивался на Запад, а
оттуда его содержание вещалось на СССР и Литву по радиоволнам за#
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падных станций. На страницах издания в основном печаталась хро#
ника «не советской жизни». Наряду с этим в радиопрограммах посто#
янно уделялось время А.И. Солженицыну, читались отрывки его про#
изведений. Таким образом, начиная с 70#х годов вместе с «ХЛКЦ» по
всем западным радиостанциям, особенно по волнам «Радио Вати#
кана» (которое не глушилось советскими службами), Литва стала еже#
недельно, а то и чаще знакомиться и с произведениями А.И. Солже#
ницына. Авторитет его стал очень велик.

В#третьих, после публикации на Западе «Архипелага ГУЛАГ», по#
следовала организация самиздатских переводов на литовский язык
(1977 — Б. Гаяускас с К. Якубинасом), а также перепечатывание про#
изведения на русском языке (ротапринтной машиной на газетной бу#
маге в Вильнюсе; этим занялся католический священник Ю. Здеб#
скис, работавший и с «ХЛКЦ»; он вскоре трагически погиб).

Обществу было особенно лестно читать и слышать о прибалтий#
цах. В рассказе «Захар Калита» А.И. Солженицын касался историчес#
ких фактов Литвы, в пьесе «Олень и Шалашовка» фигурирует лито#
вец Балтрушайтис; в «Архипелаге ГУЛАГ» прибалтийцы появляются
по крайней мере шесть раз. А вот в «Одном дне Ивана Денисовича»
про эстонцев говорится так, что лучше и некуда...

При всем этом особое уважение приобрела и Нобелевская лекция
А.И. Солженицына, та ее часть, где он говорил, что народы являются
богатством человечества, что они — как отдельные личности. Обще#
ственное мнение, переживая угнетенное состояние литовской куль#
туры (шло явное усиление советизации и русификации обществен#
ной жизни), эту симпатию к «народной личности» приняло с
благодарностью. Особое значение такая позиция приобретала и по
той причине, что ее высказал русский творец. А.И. Солженицын в
Литве 70#х годов становился самым непререкаемым авторитетом сре#
ди диссидентов.

Но грянули радикальные перемены. Историческое положение
Литвы и России повернулось таким образом, что после 1985 года, и
особенно с середины 1988 года (время основания литовского движе#
ния за независимость «Саюдис»), значение А.И. Солженицына резко
пошло на убыль.

К примеру — его обширная статья 1990 года «Как нам обустроить
Россию?». Работа, напечатанная миллионными тиражами, возымела
в России и все еще в СССР неоднозначный отклик. Ее обсуждали и на
предприятиях, и на съезде народных депутатов СССР. В Литве же
она не получила ни малейшего политического резонанса. Более того,
эта работа, с которой даже не спорили, стала точкой перелома отно#
шения к А.И. Солженицыну. Практически все слои литовского обще#
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ства, а главное — политическая элита, как левая, так и правая, норо#
вила сказать словами М. Горбачева: «Он весь — в прошлом».

Однако не умалим тот факт, что именно в это время (1989) в Лит#
ве массовыми тиражами печатался «Архипелаг ГУЛАГ» — он был
предназначен для распространения за пределами Литвы.

И это были еще не все перемены.
После обретения Литвой независимости в 1991 году А.И. Солже#

ницын в средствах массовой информации быстро был перемещен в
лагерь русского шовинизма. Все его высказывания по поводу переуст#
ройства России, взгляды на дореволюционную Россию и монархию,
его оценка причин упадка и возможностей восстановления России, —
все это было поставлено в тот же ряд ценностей, которые защищали
сторонники В. Жириновского или КПРФ. В принципе Литва конца
XX и начала XXI века перестала слышать А.И. Солженицына. Даже
тот факт, что писатель не принял ордена Андрея Первозванного из
рук президента Б. Ельцина, был почти не замечен.

Таким образом, «парадокс А.И. Солженицына» в последнее деся#
тилетие возымел в Литве обратный эффект.

Позиция писателя, в которой уже не учитывались его произведе#
ния, стала в одинаковой мере безразлична как для «верхов», т.е. поли#
тической элиты, так и для «низов», т.е. разношерстного литовского
общества. В массовом сознании, которое претерпело роковую вестер6
низацию, стали преобладать не исторически значимые личности, а
брэнды и символы рынка власти. Поэтому в массмедийном пространст#
ве, а также в культурной и даже в художественной среде чаще всего
встречаются знаковые персонажи, те, которые сведены до уровня ин#
стинктов, т.е. оппозиция враги — товарищи. Не следует удивляться, что
повсюду преобладают Ленин, Сталин, Дзержинский, Брежнев, Горбачев и
даже Жириновский, — ныне они олицетворяют историческую Россию.
Разумеется, А.И. Солженицыну в такой России места нет.

Однако не все значимое утеряно и ушло в прошлое. В 90#х годах на
литовском языке был издан роман «В круге первом», а в начале
ХХI века — «Двести лет вместе» (I т.). Сейчас готовится к печати об#
новленный перевод полного издания «Архипелага ГУЛАГ».

Можно предвидеть, что достижения жизни и деятельности
А.И. Солженицына никуда не уйдут. Он произвел на свет Божий не
только содержательный образ творца и писателя, но и показал при#
мер, создал стиль сопротивления одурманиванию — как идеологией,
так и властями. Он — гений борьбы — боролся не только за выживание
России, но и за равновесие в Европе. А это — борьба за европейскую
аутентичность, сохранение которой становится необычайно важ#
ным делом грянувшего столетия.
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Юрий Рокотян 
С. #ПЕТЕРБУРГ

Петербургское общество 

друзей Солженицына

Возвращение Александра Исаевича на родину весной 1994 года
миллионами русских людей было воспринято с радостью и надеж#
дой. С радостью потому, что мы верили каждому слову Солженицына.
С надеждой потому, что думали: он, как и тогда, в далекие 70#е годы
прошлого столетия, сумеет в одиночку победить уже новую власть.
А мы сумеем ему чем#то помочь, только бы он нас наставил. Но как
мы тогда ошибались. Уже прошло четыре года, как Александр Исае#
вич опубликовал многомиллионным тиражом работу 1990 года «Как
нам обустроить Россию?» В этой работе он четко и подробно объяс#
нил, как сохранить единство России, как избавиться от КПСС, КГБ и
номенклатуры, как сохранить промышленность, науку и сельское хо#
зяйство, как проводить выборы и т. д. Однако выбранная нами в те
годы власть при нашем одобрении приняла по этим вопросам прямо
противоположные решения.

Перед самым возвращением в начале 1994 года Солженицын пуб#
ликует статью «“Русский вопрос” к концу XX века», в которой не го#
ворит, а кричит о «Великой Катастрофе», в которую ввергнута стра#
на, но мы не слышим. А ведь тогда, в 1991 и в 1993 годах, многое
можно было сделать сверху, многое исправить. Но ни в окружении
Президента, ни в СМИ, ни в обществе не возникло движения в под#
держку идей Солженицына. Олигархия, номенклатура и криминал
полностью захватили власть. Спасение России, «сбережение народа»
стали трудным и долгим делом. Однако и в этих условиях ни одна из
идей «Обустройства» не потеряла значимости и актуальности. И, как
и прежде, он один начинает противоборство уже с нынешней влас#
тью. Он прекрасно понимает, что в этот раз в одиночку он победить
не сможет, что это возможно только вместе с народом, который, увы,
не то чтобы не дорос до его идей, но силы которого сверх всякой ме#
ры подорваны в течение «бесконечно жестокого» XX века. Но посту#
пать иначе Солженицын не может. Он ездит по стране, готов высту#
пать где угодно и когда угодно. Он не бережет ни времени, ни
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здоровья. Со своей стороны, власть поняла, что идеи Солженицына
о народном самоуправлении, о новой системе выборов и т. п. сего#
дня, при пассивности народа, для нее пока неопасны. Поэтому, не
вступая в прямую конфронтацию и проявляя показное дружелюбие,
власть избрала тактику максимального замалчивания имени и идей
Солженицына. В итоге в год одно#два телеинтервью, несколько пуб#
ликаций в прессе, и, пожалуй, все. Но может быть, этого и достаточ#
но? Ведь Солженицын писатель, а не политический деятель, и писать
и издаваться ему никто не запрещает. Утверждение верно, но лишь
частично. Да, действительно, Солженицын — великий писатель, чи#
тать его — огромное удовольствие. Да, он совсем не политик и не эко#
номист. Но ведь он еще — национальный мыслитель, философ, исто#
рик, пророк, праведник... Можно еще долго продолжать. Хотелось
бы закончить этот перечень высказыванием И. Шафаревича, ко#
торый в своем поздравлении Александра Исаевича с 70#летием в
1988 году сказал примерно следующее: «Сегодня, когда Россия, да и
все человечество, находятся в страшном кризисе, не имеющем пре#
цедентов в мировой истории и выхода из которого не видно, возмож#
ность спасения надо искать на сверхиндивидуальном уровне, в мудро#
сти народа, чувствовать которую дано Свыше одному Солженицыну.
Он не просто великий писатель, он открыватель путей нашего народ#
ного выживания». Поэтому не только чтение Солженицына, не толь#
ко индивидуальное осмысление прочитанного, но и коллективное
(всенародное) восприятие его творчества очень продуктивно и край#
не сегодня необходимо. Но как это сделать?

Вспоминается 1998 год — год 80#летия Александра Исаевича. В се#
редине года выходит его книга «Россия в обвале». Нам казалось, что
потрясение от книги будет похожим на потрясение от «Архипела#
га...», но ничего такого не произошло. Появились две#три заметки в
прессе, и, кажется, все. В декабре, в дни юбилея Александра Исаеви#
ча, прошла двухдневная конференция в Пушкинском Доме. Было сде#
лано 16 неплохих докладов. Но беда в том, что в этих докладах Алек#
сандр Исаевич представал живым классиком, а не нашим
современником — непосредственным участником нашей жизни. Ни#
кто не обмолвился даже словом об «Обвале». Конференция благопо#
лучно закончилась, но никому в голову не пришло послать поздравле#
ние юбиляру. И тогда мы — несколько единомышленников — решили
сделать маленький шажок: создать общество друзей, почитателей,
последователей Солженицына. В общем, как получится. И хотя бы
раз в год, ко дню рождения Александра Исаевича проводить собра#
ния и посылать ему поздравления. Составили краткий устав (в соот#
ветствии с Законом об общественных объединениях), провели впяте#
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ром собрание учредителей, оформили так называемый протокол
№ 1, в общем, создали общество (без регистрации). Вот несколько
выдержек из устава:

«Мы полностью разделяем мировоззренческие и творческие
принципы Солженицына:

— оценивать литературу в русском понимании этого слова:
не только сам текст, но и его вклад в общественную жизнь страны;

— каждое явление, видимое в современности, должно пониматься
в контексте всего исторического процесса, иначе оно не имеет смысла;

— нам сегодня больше всего надо подняться сперва на нравствен#
ный уровень, а потом на религиозный;

— наше спасение — только в нашем самодействии, возрождаемом
снизу вверх;

— все добрые семена, какие на Руси еще чудом не дотоптаны — мы
должны сберечь и вырастить;

— нам надо спасти и наш характер, наши народные традиции, на#
шу национальную культуру, наш исторический путь;

— сбережение народа... ничего для нас нет сегодня важней».
И еще выдержка:
«Деятельность Общества осуществляется в следующих формах:
— проведение собраний, семинаров, литературных вечеров, кон#

ференций, в том числе с использованием аудио# и видеоматериалов;
— выпуск и распространение итоговых материалов;
— участие в мероприятиях, идейно близких к мировоззрению

Солженицына;
— сбор и систематизация публикаций и др. материалов о творче#

стве и личности Солженицына;
— составление отзывов на недобросовестную критику Солжени#

цына».
При создании общества нас смущали три вида трудностей — поме#

щение, участники, докладчики. Но с первого же года мы убедились,
что эти трудности практически всегда преодолимы. И главная причи#
на этому — уважение, доверие и любовь к Александру Исаевичу. Со#
брания мы чаще всего проводили в библиотеках, но не отказывали
нам также и школы, вузы, Союз писателей. Новых участников собра#
ний мы всегда просили оставлять номера телефонов. Так постепенно
список членов Общества вырос с трех десятков до полутора сотен.
И это не предел, все зависит от способа оповещения (телефон, ра#
дио, газета) и площади помещения. Трудная, но преодолимая пробле#
ма — докладчики. Было приятно, что приглашение выступить на со#
брании большинством писателей, ученых, известных общественных
деятелей воспринималось почетным и важным.

173

Рабочие заседания. Сессия 1

Soljenizyn_put_fin_Tver.qxd  10.11.2009  12:27  Page 173



Итак, мы стали готовить первое собрание. Нашу идею активно под#
держал гл. редактор журнала «Посев» ныне покойный, А.Ю. Штамм,
подключивший к Обществу весь свой коллектив. Повезло с помеще#
нием. М.Л. Ростропович (во время случайной с ним встречи) с радо#
стью согласился с нашей просьбой провести собрание в музыкальной
школе его имени и обещал прийти, если в это время будет в России.
На первое собрание 8 декабря 2001 года пришло около 30 человек.
Было сделано два доклада и пять сообщений, много выступлений бы#
ло с мест. Составили текст поздравления, под которым подписались
все присутствующие, и отправили факсом. Послали также краткие
сведения о собрании. По общему мнению, собрание получилось удач#
ным. Но самое неожиданное и радостное нас ожидало впереди. Алек#
сандр Исаевич получил наше поздравление и ответил письмом и те#
лефонным звонком. Вот небольшая выдержка из его письма.
«Уважаемый Юрий Васильевич! Очень тронут присланным письмом
с подписями Ваших коллег, моих друзей, и сведениями о содержании
выступлений на Вашем серьезном обсуждении (какие теперь не в мо#
де). Благодарю всех Вас за дружественное начинание и за понима#
ние». Это письмо не только обрадовало нас, но и воодушевило. Мы
убедились, что мы на верном пути.

Вслед за первым провели еще восемь собраний. Собрания, посвя#
щенные дню рождения Александра Исаевича, мы назвали Петербург#
скими Солженицынскими чтениями. Члены Общества выступали на
радио «Россия СПб», ТРК «Петербург», «Радио Мария». Опубликова#
но несколько статей в газетах Петербурга, в журналах «Москва» и
«Посев». Следим за публикациями в прессе о Солженицыне. Послали
несколько критических отзывов на статьи о Солженицыне в «АиФ» и
в «ЛГ». Не упустили поздравить Александра Исаевича с экранизаци#
ей «Круга». Одно из собраний, которое мы провели в Европейском
гуманитарном университете, запомнилось присутствием большого
количества молодежи, принимавшей к тому же участие в обсужде#
нии докладов. Мы увидели, что молодежь готова к восприятию твор#
чества Солженицына и надо настойчивее привлекать ее на наши
встречи. В юбилейном 2003 году совместно с Пушкинским Домом
организовали двухдневную конференцию, подготовили и провели
автобусную экскурсию «Петербург Солженицына», заказали в Трои#
це#Измаиловском соборе молебен. Особенно плодотворным был
2004 год — год 10#летия возвращения Солженицына на родину. Было
два собрания, посвященных этой дате, где коснулись всего написан#
ного Солженицыным за это десятилетие. В этом же году провели
круглый стол в «Мемориале» в память выхода в свет «Архипелага...».
Поздравили Александра Исаевича с высшей наградой Сербской пра#
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вославной церкви. Но главным событием были три телефонных
звонка Александра Исаевича. Одним звонком он поблагодарил Обще#
ство за поздравления, а два других — разговоры Александра Исаевича
с членом Общества Г.С. Васюточкиным, опубликовавшим статьи: од#
ну — о поэме «Дороженька» и вторую — по теме «Петербург Солжени#
цына», понравившиеся Александру Исаевичу.

Проводя собрания разного формата, мы убедились, что важно не
количество докладов, а их обсуждение. Выступающих с мест надо го#
товить так же, как и докладчиков. Удачными в этом смысле нам пред#
ставляются собрания, проводимые по одной теме. Таких собраний
было два: «Жить не по лжи!» и «Интеллигенция сегодня. (Образован#
щина)».

За прошедшие восемь лет было озвучено немало интересных мыс#
лей, проделано много работы неплохого уровня, но в то же время мы
поняли, что только прикоснулись к трудам великого мыслителя, что
необходимо углубление в его творчество и осознание его примени#
тельно к сегодняшней действительности. Главное, мы почувствова#
ли, что Солженицына в нашем городе стало чуть больше, что правед#
ник, державший Россию, получал от нас маленькую духовную
поддержку.

Его недавняя смерть была нами воспринята как невосполнимая ут#
рата, но в то же время она подчеркнула, что его жизнь и творчество
являются великим даром Бога русскому народу.

Что же из наследия Солженицына изучать и осмысливать в первую
очередь? Наш опыт показал, что можно брать для обсуждения его лю#
бой рассказ, любую статью, любой роман и при этом быть уверен#
ным, что при соответствующей подготовке обсуждение получится
интересным, актуальным и важным. У Солженицына нет неверных
или неактуальных произведений, в этом смысле его творчество при#
ближается к Новому Завету. Оно на века.

Однако в нашей российской действительности есть очень острые,
не терпящие отлагательств вопросы, на которые творчество и жизнь
Солженицына дают четкие ответы. До самой кончины Александр
Исаевич просил, умолял, требовал от нас внимания к таким темам,
как покаяние, нравственность, национальные корни, народное само#
управление, школа, армия, ГУЛАГ, а также к таким сверхбольным,
как деревня и провинция. Это трудные темы, но мы надеемся, что не#
которые из них сможем раскрыть, и именно так, как их понимал Со#
лженицын. И мы обязаны это сделать, так как после ухода Солжени#
цына России не на ком держаться, кроме как на всех нас — его
друзьях, сторонниках, учениках, последователях. В этих словах нет
преувеличения. Ибо в России сегодня нет организованной общест#
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венной силы, способной объединить народ для решения этих про#
блем.

В 1994 году в Воронеже Александр Исаевич говорил: «Возрожде#
ние России произойдет тогда, когда сорок самых крупных городов
России будут иметь такой же крупный культурный потенциал, как
Москва». Но ведь его творчество и жизнь — это одна из вершин рус#
ской культуры. И если в этих городах появятся Общества друзей Со#
лженицына, вокруг которых будут собираться люди, близкие ему по
духу, то это будет весомым вкладом в возрождение России.
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Сессия 2
Модератор — Р. Темпест

Madhavan K. Palat
INDIA

Solzhenitsyn: Historian of Decline 

and Prophet of Resurrection1

Introduction

In the well#established tradition of the Russian intelligentsia,
Solzhenitsyn reflected on Russia’s past, her relation with the West, and the
crisis of modern civilization; but he departed from that tradition in sig#
nificant ways. He did not propose a Russian leadership of the planet as
sometimes done by the Slavophiles, the civilization theorists Danilevskii
and the Eurasianists, certainly the Bolsheviks, and eventually the Soviet
Union in mid#career until the optimistic reign of Khrushchev. Nor did he
suggest joining hands with the West to assert leadership over the world as
in the uninterrupted tradition of the Russian state as a colonial great
power in the nineteenth century, as a centre of world communism during
the caesura of the interwar years, as a superpower in the latter half of the
twentieth century, or even as a «democratic» state of the perestroika years
and early post#Soviet phase when many fantasized that a «liberal» and
truly «Western» Russia had returned like the prodigal son to her home in
the liberal West after shedding her Soviet and Asiatic dross. Russia, like
post#War Europe, would become more self#contained, more civilized, and
more liberal. Solzhenitsyn adumbrated the post#Soviet, post#Cold War,
and presumably postmodern retreat of Russia into her shell, a shell in
which she shall in seclusion but not isolation cultivate her priceless cul#
tural and moral pearls and contain the baleful impact of modern (not nec#
essarily Western) culture.

He traced the crisis of the modern world logically enough to the ori#
gins of the modern world; and he adhered to venerable tradition by locat#
ing it in the European Renaissance, Reformation, and Enlightenment.
Man replaced god as the centre of the universe and became the measure
of all things; and his subsequent Faustian career has led to the degenera#
tion of the species and of the planet2. Having liberated himself from
restraint of any kind, he uses his liberty to pursue his wants, his material
well#being, and equality with others. The more he seeks to satisfy his
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wants, the more they become insatiable; and he has been trapped in the
vicious cycle of satisfying and escalating wants without limit. The entire
world has been sucked into this process, Russia of course included. It is
not only Russians as individuals, but also the Russian state as an individ#
ual agent in human history, that has been enticed into this trap; and
Solzhenitsyn had given himself the task of proposing the means to extri#
cate Russia and Russians at least, if not all of humanity, from this abyss.

This reads like a fundamental rejection of modernity itself, of human
history turning in the wrong direction as it headed toward the modern.
Consistently, he rejected most of the elements of revolutionary modernity
for its corrosive implications: rationalism denies or denigrates lived expe#
rience, atheism is pretension, abstract constructions of society are artifi#
cial and unfeasible, individualism atomizes the social organism, egoism
destroys community and undermines the commitment to duty, the profit
motive privileges sheer greed, equality leads to indiscriminate leveling,
mass democracy could amount to a deceptive empowering of the masses,
the drive to unlimited growth is suicidal, and much else in that vein. The
diagnosis was two centuries old, assembled from numerous elements of
the conservative and romantic critiques of modernity, whether European
or Russian; but it was couched in an apocalyptic strain and charged with a
moral fervour as revolutionary as that of the revolutionaries whom he
ceaselessly castigated. He sought to rescue humanity from itself in the
manner of a Tolstoy or a Dostoevsky. His thinking was utterly historical,
that is, the theory of human existence must be constructed from the
record of human action in history and cannot be derived from nature; in
this respect he was like any Christian or a Marxist; and in his redemptive
doctrine as in theirs all the evil and contradictions of modernity had accu#
mulated to the point of crisis and regeneration. Of this condition of
humanity, he was the historian, artist, and prophet.

The vision was apocalyptic, that is, all the events of history head toward
a central drama and all else follows from it3, and his apocalyptic moment
was the prolonged trial of the Soviet century to the explanation of which
he committed his creative energies. His was not conventional history by
any means and it was not intended to be anything of the kind; it was the
history of evil, obtuseness, human frailty, and suffering, endurance, and
moral regeneration. Solzhenitsyn was the historian of a Russia that had
the eagle tearing at its vitals for centuries; but that ordeal had readied her
for the «moral blaze» of her own resurrection, of a revolutionary and
Soviet Russia that girded herself for a post#Soviet Russia.

His histories encompass at least four major themes: 1) self#limitation by
Russia; 2) nationalism; 3) democracy; and 4) the catastrophic twentieth
century.
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Self>Limitation

His doctrine of self#limitation was carried to extreme in his judgement
on Russian history4. He complained that for nearly four centuries, the
Russian state had imposed insupportable burdens on the country through
adventures beyond its borders. The only worthwhile Russian conquests
were, according to him, those for access to the seas to the north, the
south, and the east, and for the recovery of Russian people trapped in
servitude to foreign states, like those in Belorussia under the Polish
crown. In short, Russia created an empire, engaged in great power poli#
tics, and eventually assumed the burden of a superpower, all to its detri#
ment. Only from 1991, it would seem, had Russia acquired the discipline
of self#limitation, concentration, and functioning at an optimal level.

He summed it all up in his early poem Dorozhen’ka as he commented on
the Petrine imperial project and its debilitating legacy:

It’s obvious — progress! But I’m a heretic:
By what right was our country spurred into line?
Let’s make a note. I’ll call it the «Swedish thesis»:
Was the cost of Poltava truly justified?
Two hundred years of conquest, conquest, conquest,
Destruction and strife, wars with their endless ruin—
Yet the Swedes we crushed on the Vorskla
Have grown fat as capons5.

Sweden was decisively defeated by Russia at Poltava in 1709 and has ever
since been confined to the northern extremity of Europe; but her capitalist
prosperity has been enviable, her democracy is exemplary, and her welfare
provisions a worldwide model, all while remaining neutral in great power
conflicts during the twentieth century. Russia on the other hand compul#
sively extended her empire and dominion, plunged ceaselessly into wars,
remained perpetually backward, never could evolve a democracy, and was
subjected to the most unspeakable horrors through most of the twentieth
century. He brushed aside all her European diplomacy and wars of the eigh#
teenth, nineteenth, and early twentieth centuries as futile and wasteful. Even
the high moment of the Napoleonic wars and of Alexander I entering Paris
as the liberator of Europe seemed to him an indulgence that should have
been avoided. He accused Catherine II of succumbing to a sort of Roman
Empire illness with her plan to recreate Dacia in what is now Romania; and
her dream project of investing Constantinople and resurrecting the
Byzantine Empire was an absurd fantasy which provoked the hostility of all
Europe to Russia until 1917. The whole of the Transcaucasian and Central
Asian conquest and the Balkan imbroglio were unnecessary. He was unim#
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pressed by the argument that Russia had to go to the aid of the fellow
Christian country of Georgia or the Orthodox brethren in the Balkans; and
he purveyed the typically conservative grievance that the only contribution
of colonies was financial loss to the metropolis. Alexander III (1881–1894) is
the only one who earned full marks for self#limitation; but his reign was trag#
ically short, and that of his son Nicholas II was an unmitigated disaster.

With the onset of war, revolution, and totalitarianism in the twentieth
century, he assumed a more censorious tone against the West without ton#
ing down his attack on the Imperial Russian, now Soviet, leadership.
Instead of avoiding World War I Russia rushed to the aid of her western
allies and sacrificed herself in the revolutionary holocaust. In 1915, Russia
passed up the opportunity to make a separate peace with Germany and con#
tinued to sacrifice herself for the West. (But in 1917–1918 the Bolsheviks
did make such a separate peace with Germany!) During the Civil War,
Western governments repudiated the White armies and allowed the
Bolsheviks their victories. In 1941, Russian armies protested against Soviet
rule by retreating headlong along a 2000 kilometre front before the
German advance. But the West abandoned the beleaguered Russian anti#
communists and sustained the Soviet regime against Hitler by using Russian
lives and resources to save themselves when they could have fought off
Hitler on their own. The war helped Stalin consolidate his grip on the coun#
try when the West could have loosened it. In 1945, the West made peace
with the Soviet Union instead of overthrowing the regime along with that of
the Nazis. The West always failed to confront communism when it was the
duty of every moral person or entity to have done so, over Berlin in 1953,
Budapest in 1956, Prague in 1968 and so on6. The Soviet Empire was
ruinous for Russians and for everybody else except its nomenklatura; and
he famously welcomed the dissolution of the Union in 1991 for being an
intolerable burden on Russia. With the non#Russian parts hived off, Russia
could concentrate on herself and develop morally and otherwise, without
external distractions and internal disruption. Russia, at long last, would be
limited to herself.

Slavophilism and Nationalism

His second overarching theme is of a pure Russia for Russians. He imag#
ined a state of purity when Russia was unpolluted by alien, that is, Western,
influences in the seventeenth century; he catalogued the manner in which
Russia was degraded over the past three centuries and a half; and he looked
forward to a restoration of that pristine condition after 1991. It started with
Aleksei Mikhailovich’s virtually original sin of adopting western technology
to defeat the Poles in mid#seventeenth century, after which everything west#
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ern became «a sort of “fashion”», down to altering the canon and inducing
the permanent schism in the Church. But nothing could compare with the
«wild whirlwind» of Peter who brutally transplanted western culture to
Russia, pursued the «demented idea of splitting the capital», and left a
legacy of such loss and destruction. Anna’s reign was «the darkest of all — for
the complete domination of foreigners over Russia had summarily sup#
pressed the Russian national spirit». Even if Elizabeth’s reign was better in
this respect, contempt for all things of the «Russian essence» remained
ingrained in the ruling class throughout the eighteenth century. As for
Peter III, not only did he «surround himself with men of Holstein and
Prussia, but all of Russian policy was directed by the Prussian Ambassador
Goltz». Strangely, he was not so damning about Catherine II’s cultural effect
and he concentrated on her foreign policy, which he found expectedly
wasteful of Russian resources. Alexander I’s western liberal training and
western obsessions led him to neglect the internal development of Russia.
His brother Nicholas I thought of himself as a Russian sovereign placing
«Russian interests above the common interests of the European monarchs»,
but soon European temptations overtook him also. The imperial border#
lands from Finland to Central Asia drained Russian resources, contributed
proportionately less than Russians to defence and taxes, and distorted pri#
orities in economic development and foreign policy.

If Russia until 1917 was in various ways permeated or dominated by for#
eign culture, foreign concerns, or otherwise enfeebled by the presence of
foreigners, she was from 1917 under a species of foreign occupation. This
alien was Bolshevism and Communism, which slaughtered about 66 mil#
lions in an internal war in less than forty years between 1918 and 19567. The
Soviet system placed «the weightiest yoke» on the Slavic Republics, and the
chief economic burden of the USSR was borne by the Russian Republic.
Russian budgets contributed proportionately more to the Soviet budget,
and the internal terms of trade were weighted against Russian producers.
«To undermine specifically the Russian people and to exhaust precisely its
strength was one of Lenin’s undisguised objectives». During Brezhnev’s
tenure the centre of Russia was once again impoverished, just as it had been
during the late Empire. Three million Russians fled the alien Soviet regime
into German captivity during the summer of 1941 alone, with «entire cara#
vans of people» following the Germans in their retreat. The true «voice of
the Russian people» was the Russian Liberation Army organized by Vlasov
with German support against the Soviet regime. The entire Soviet edifice
was an alien monstrosity which rightly came apart in 1991 at long last.

He squarely faced the prickly problem of the cohabitation of Russians
and non#Russian Slavs. Russians are a part of the Eastern Slavs, along with
the Ukrainians and the Belorussians. He preferred to see them together in
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a single state and country, but he was consistently democratic in not object#
ing to their remaining outside a union if they so desired. But this came
with an important irredentist qualification. He spoke of peoples and not
states; hence the lands settled by Russians in these other states would revert
to Russia. This is the special problem of Ukraine where the eastern seg#
ment along with the Crimea is said to be Russian, and of Kazakhstan where
the northern provinces are again wholly Russian. Soviet borders would
have had to be redrawn, new states fashioned, and a pure Russia for the
Russians would at long last rise from the ashes. The opportunity has come
with the end of the Soviet Union.

He presented Russian history of the past three centuries as a vast mistake;
but they are the centuries of what is understood as modern Russia, and
without which we would not recognize Russia. But that possible critique
merely spurred him on to discern the essential substance of Russia over
which flowed these three centuries of another history. Russia consisted of
the people and their Orthodox faith, and she had been betrayed and tor#
mented over three and a half centuries by an alien element, the ruling estab#
lishment. If this establishment were genuinely Russian, it could not have
taken the wrong turning at every conceivable fork in the road as it seems to
have done. Thereafter Bolshevism, communism, or Soviet socialism,
whichever the term used, was an infliction on Russian and non#Russian
alike; it was not a Russian imposition on non#Russians; and the Revolution
of October 1917 was not Russian but Bolshevik8, something that the
Bolsheviks themselves had vociferously asserted. Russians suffered as much
as non#Russians did under this international or supranational ruling aris#
tocracy known as the nomenklatura. Russia in her Soviet captivity was ruled
by ideologies that were entirely of European provenance and not native to
Russia. If nothing else, Solzhenitsyn provided a sharp riposte to Europeans
dismissing Soviet socialism as a uniquely, indeed chthonian, Russian phe#
nomenon and nothing to do with Europe; to him, it was the exact reverse.
But in this account Europe or the West emerged as the prime mover of
Russian history, with Russian rulers as mere agents, a species of compradore
if you will. It was a globalized vision of human history with Europe and the
West as the centre, and Russia as a provincial appendage fated to endure the
consequences of strategic decisions taken in the metropolis, the West, to
emulate it as best it can, and fall short as is so often the destiny of imitators9.

He was ambivalent about whether he reposed his faith in the Russian tra#
dition or in the ruling caste which had so violated that tradition since the
seventeenth century. On the one hand he imagined the people and
Orthodoxy, the bearers of tradition, as a sacred subterranean river Alph
debouching into the post#Soviet ocean of light. But in the almost uninter#
rupted lineage of the intelligentsia, be it of Belinskii or Chernyshevskii,
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Mikhailovskii or Lenin, his faith in the people amounted to no more than a
conviction that they could attain the standards set by the intelligentsia. They
were not privileged by virtue of their origins, an ideological position he
deplored throughout his career, and he elaborated that detail through his
character Spiridon, the janitor in The First Circle. The measure of virtue was
the capacity to make individual moral choices and live with the conse#
quences. On the other hand, as he repudiated the imperial ruling caste and
the Soviet nomenklatura as aliens, he discerned creative possibilities in the
imperial bureaucracy and nobility, and at times seemingly even in the
nomenklatura10. In The Red Wheel he projected the imperial state as capable
of survival if only it had found the wit to act with resolution and intelligence.
He discovered that potential in Stolypin in August 1914, and throughout the
work in Vorotynsky and others like him. They stood out from the benighted
ruling establishment of the emperor and his court, and of the sundry imbe#
ciles and charlatans who passed through the revolving doors of the min#
istries and general staff. This was a sustained polemic against the determin#
ism of a Tolstoy who held that individuals could not alter the course of
history11, and of those Marxists#Leninists to whom it had been virtually pre#
ordained. He denounced the Petrine reforms as exempla of brutality and
mindless westernization; yet he mythologized such a vigorous carrier of that
legacy in Stolypin. As if aware of the inconsistency, he resorted to singularly
bad history by asserting that Stolypin was restoring the medieval solidity of
Autocracy and not Europeanizing Russia12. As he chronicled the descent
into tragedy in the subsequent volumes of The Red Wheel, he yearned for
a Stolypin to rescue Russia in the manner that Churchill and De Gaulle had
rallied Britain and France during World War II13. But he was surprisingly
realistic and accurate in his judgement on that history. His epic works
showed how the imperial state tradition of dynamic reform and a vibrant
popular culture of local democracy and creativity in the zemstvo had all
been reduced to ashes in the holocaust of the Revolution and asphalted
over by the gulag. The Gulag Archipelago gave voice to the millions broken
and crushed under the Stalinist juggernaut, and The Red Wheel was an
immense sigh of regret for possibilities forever lost. Everything would have
to be created afresh in the post#Soviet resurrection.

His history is not as bizarre as it may seem on first reading, for it is large#
ly a provocative and morally driven version of much conventional history.
The central charge that modernizing Russia has been inspired by
European models, ideologies, and even personnel, is well established.
While everything in Russia appears different from Europe, that does not
alter the main proposition. Even for the Soviet period, while Europeans
have been quick to absolve themselves of responsibility for anything Soviet,
Lenin inscribed his life’s work in a pan European socialist movement that
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repudiated so many Russian traditions. Stalin and his successors saw them#
selves as Soviet and socialist, not Russian; and Solzhenitsyn agreed with
them in this respect. On the issue of imperial overreach he was on shakier
ground in that there have not been many sweeping denunciations of this
sort. We have only more limited critiques of failures like the Crimean War,
the Russo#Japanese War, and of course World War I. But for the later Soviet
period it was common to deplore the Soviet Union’s folie de grandeur as it
competed with the USA for worldwide domination and eventually came a
cropper. The thesis of the self#limitation of Russia to what Russia can reli#
ably handle is a dissident, democratic, and liberal position of the pere#
stroika and post#Soviet years. Solzhenitsyn has merely extended the argu#
ment backward in time to the eighteenth century to fit in with the rest of
the general thesis that the rot had set in then, or shortly before, in the sev#
enteenth century. It is a familiar polemical device to fortify an argument
with the appearance of continuity and an appropriate pedigree.

His critique of the West as decadent and his expectation that Russia was
possessed of the spiritual resources to dam that moral erosion may appear
to be utterly Slavophile of the nineteenth century. But there is an important
difference. Ivan Kireevskii for example claimed that the West was spiritual#
ly hollow but materially robust while Russia had reversed that combination
by being spiritually superior and technologically retarded. Eventually, the
conflation of Eastern spiritual radiance and Western material progress
would spark an unexampled brilliance of moral and material creativity and
potency that shall pulse through all of humanity14. In this utopian vision for
the future, Kireevskii saw Russia harnessing the resources of the West for
what amounted to a joint leadership claim over the human species. Russian
technological backwardness did not hamper her onward march as the West
would supply what was lacking; but the West, in its moral decay was inca#
pable of establishing its sway. If Russia was the architect, the West was the
engineer, and the two together would construct the brave new world.

Unlike his famous forbears, Solzhenitsyn entertained no such messianic
illusions, and, utterly devoted as he was to Russia, he recoiled from assign#
ing a leadership function to her. He did claim occasionally that the enor#
mity of the Russian ordeal and her abiding religious faith had equipped her
better than the crisis#ridden and irreligious West for the imminent moral
revolution. Humanity stood on the brink of a tectonic shift akin to the tran#
sition from the medieval epoch to the Renaissance; as modern civilization
was to be superceded by another, Russia was the «voice of the future» that
would rescue a world in spiritual distress15. Russian technological inferiori#
ty should arouse no anxiety, for not only was her moral substance more than
compensation, the pursuit of unrestrained technological development was
ruinous. But he was keenly aware of the ambiguity of his position, for the

184

ПУТЬ А.И. СОЛЖЕНИЦЫНА В КОНТЕКСТЕ БОЛЬШОГО ВРЕМЕНИ

Soljenizyn_put_fin_Tver.qxd  10.11.2009  12:27  Page 184



spiritually enriched Russia needed the resources, both material and spiri#
tual, of that same spiritually impoverished West for his moral crusade
against the Soviet system and for the eventual eradication of that evil16. In
sum, he was pointing to the moral inadequacies of both the West and of
Russia, the different ways in which they were deficient, and the sources of
renewal, both Western and Russian, and their interdependence. He reject#
ed any notion of sin and virtue being specific to geography or culture; his
career was devoted to arguing that these attributes were determined by ide#
ology; but most of all, the individual was responsible for making the ideo#
logical and moral choice without the right to an alibi, whichever the nation
or culture he was located in. He distilled his reflections on his experience
and observation of both himself and others into an eloquent statement of
faith: «Gradually it was disclosed to me that the line separating good and
evil passes not through states, nor between classes, nor between political
parties either — but right through every human heart — and through all
human hearts. This line shifts. Inside us, it oscillates with the years. And
even within hearts overwhelmed by evil, one small bridgehead of good is
retained. And even in the best of all hearts, there remains... an unuprooted
small corner of evil»17. These articles of faith were not compatible with mes#
sianism; and as he retained his faith in the uniqueness of Russia and her
capacity for spiritual regeneration, he evolved at best into a Slavophile in its
minimalist variant, a Slavophile of political decline and retreat into the
fortress, not one of exuberant expansion to disseminate the Word. But that
did not make him a typical nationalist either.

His nationalism, like that of any nationalist, accorded primacy to
Russians, their state, and to their culture in the territories inhabited by
them; but he constructed his national state differently. The Russian state was
imperial by constitution and its territory imperial or heterogeneous in com#
position until 1917; the Soviet state was multinational although from the
1980s it has been called imperial by some; and the post#Soviet Russian state
was a reduced version of the Soviet one in that it was still polyglot and not
purely Russian in composition. Russian nationalists pursued the usual
European processes of nationalizing the Russian public through cultural
homogenization, and attempted or dreamt of the extinction of other
national cultures within the territory of the state, with ideologues like
Mikhail Katkov being exemplars of such thinking in the late nineteenth
century. But they have always faced the impossible task of creating a Russian
national state in a territory that is so heterogeneous and can never therefore
be national, unless of course all the non#Russians were to become Russian.
For this reason, both the imperial and Soviet states were supranational
states governed by the supranational principles of dynasticism and Soviet
socialism respectively even as they intermittently exploited Russian nation#
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alism without permitting it to dominate. Russian nationalism embraces the
contradiction of supranationalism or the inclusion of non#Russians; by a
purely nationalist logic this contradiction may be resolved only through rus#
sification as in the late imperial period, or through ethnic cleansing and
genocide, the preferred techniques of the twentieth century. Neither need
or is likely to happen, but the tension is palpable and Russian nationalists
must bear this particular cross inherited from their history.

Solzhenitsyn cut this Gordian knot by excising non#Russians and their
territories from his ideal Russian construct. According to him, Russia
should never have acquired non#Russian territories; he blamed the empire
for being an empire and not a nation; and he sought to correct that error
for post#Soviet times by redrawing the maps to exclude non#Russians and to
include Russians trapped in other states like Kazakhstan and Ukraine. The
accusation is anachronistic since nations and nationalism, with their atten#
dant homogeneous cultural spaces coinciding with the political territory,
began to appear at best only in the late eighteenth century and gathered
momentum in the course of the nineteenth century in Europe. Dynastic
empires like the Russian, Ottoman, or Habsburg, or for that matter any
other, were never national even if a particular culture was dominant; rulers
accumulated (and distributed) territories promiscuously and apparently
irrationally as far as a nationalist was concerned, but utterly rationally in the
eyes of a dynast. He missed or denied the principal logic of Russian imperi#
al history of the past three centuries; but his purpose was to prescribe the
timeless existence of a Russian nation, and in this he followed a well#estab#
lished tradition of nationalist history writing the world over18. He thus
departed from the traditions of both the Russian state of the past three cen#
turies and from those of the nationalists of the past century and a half as he
discarded a nationalism that harked back to imperial or Soviet domination.
His was a post#Soviet nationalism for an exclusively Russian nation and state;
it was a self#limiting nationalism without an imperialist or expansionist pur#
pose; for that reason it was liberal in international relations however uncer#
tainly liberal for its domestic politics19. As both Slavophile and nationalist
he differed from the classical Slavophiles and from the typical nationalist.

His forms of self#limitation and nationalism were peculiarly attuned to
the condition of Russia after 1991. He was often said to have lived in the
world of ideas of the nineteenth century and to have been so marked by the
Soviet experience that his significance ebbed with the Union. However, he
turned out to be a prophet of post#Soviet Russia rather than an incorrigi#
ble romantic or a despairing nationalist. He was not a mere pragmatic,
regretting the defeat, disintegration, and reduction of the Soviet Union,
and adjusting to the inevitable; he arrived at these conclusions from his
understanding of Russian history over the past three centuries and its
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peculiar relation to the West. He was emphatic that in this post#Cold War
globalized world Russia shall not be a leader since she had never been one
in the first place; and if there was going to be a centre of power it must lie
elsewhere. He presented the Russian rout in the Cold War and contraction
thereafter as an opportunity for Russia to become truly herself again,
which she had failed to be for three and a half centuries. He drew an aston#
ishingly optimistic conclusion from a situation that most in Russia would
have regarded as the gloomiest imaginable. Like his fictional heroes
immured in camps and hospitals and cultivating themselves spiritually to
become freer than all their oppressors and their morally confused or inad#
equate fellow inmates, Russia shall nurture her self in the circumstances
she found herself in. Kostoglotov, Nerzhin and Ivan Denisovich were not
only models of conduct for individuals facing the severest trials of their
lives, they were also metaphors for the new post#Soviet Russia. We may not
agree with much of his history, but he has extracted from that history a
thread which guides us into the post#Soviet world of Russia. Other, and I
think, more convincing, explanations of Russian and European history are
available; but none of them could secrete the promise of a more whole#
some future for Russia. Instead of a defeated and further declining Russia,
which is what my «better» explanations would lead me to, Solzhenitsyn
painted the prospect of a Russia morally and culturally resurrected to a life
in Orthodoxy and harmony. Much as he was product and victim of the
Soviet century, he was the prophet to the post#Soviet age.

Democracy

The third major theme is the nature of democracy in Russia. He placed
his faith in local democracy far more than on central or parliamentary dem#
ocratic institutions. Both the Russian historical record and modern mass
democratic politics seemed to justify that preference. Democracy appeared
meaningful only on the foundation of vibrant local communities, and he
discerned them as much in Russian history in the veche, the mir, Cossack
self#government, and the zemstvo as in the cantonal and county politics that
he experienced directly during his exile in Switzerland and America.
Consistently enough, but imbued with a dreamy utopianism, he repeatedly
called for nurturing vigorous local democratic institutions after the collapse
of the Soviet Union. His commitment to democracy as the foundation of a
modern politics remained unequivocal.

But he was wary of party politics and mass democracy as a fertile source
of evil and totalitarian menace. He dreaded, and with good reason, the
tyranny of the majority over the minority and the individual as foreseen or
seen by John Stuart Mill and Alexis de Tocqueville in mid#nineteenth cen#
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tury. Universal, equal, direct, and secret suffrage, had everything wrong
about it. Universal and direct suffrage crushed the real inequality among
individuals, «it represents the triumph of bare quantity over substance and
quality», and it «assume[s] that the nation lacks all structure», that it is putty
to be moulded at will. Secret voting favoured insincerity; and direct voting
in national elections ensured that the candidates were unknown to their vot#
ers. Such mass democracy also entailed the domination of a minority over
the majority, or elite rule; it engendered party politics, in which a party
bureaucracy erased the individual, and whose mobilizing processes polar#
ized society and split the nation; and it produced the professional politi#
cian, a «jurocracy» of lawyers who fattened themselves in the profession and
were neither responsive nor responsible to their voters20. These familiar cri#
tiques of mass democracy, advanced at various times during the nineteenth
century by liberals and conservatives, revolutionaries and counter#revolu#
tionaries, each after their own fashion, were revived and restated with
vigour and passion by Solzhenitsyn in the late twentieth century; and it
demonstrated, as with so many of his techniques and arguments, that what
seemed passé in one part of the world could be very live in another.

With the searing experience of the twentieth century in mind, he placed
his faith in a foundational local democracy and endorsed a limited author#
itarianism for the post#Soviet transition. As he explained it, a secure democ#
racy could not be established overnight after the totalitarian century, and
any attempt at doing so would reproduce the evil it sought to eliminate. It
must be built up from the base, brick by brick; and local democracy was the
obvious foundation to this vast edifice. In the circumstances, even a limited
authoritarianism at parliamentary levels could be contemplated, but not
the reverse, of the absence of local democracy and an attempt at it at the
apex. The reasoning was symmetrical with that for the «dictatorship of the
proletariat» in the transition to the communist utopia; but he bolstered his
argument with a romantic reach into Russian history, that «Russia too has
existed for many centuries under various forms of authoritarian rule,
Russia too has preserved itself and its health, did not experience episodes
of self#destruction like those of the twentieth century...»21. His concerns
were utterly contemporary of the twentieth century; his thought processes
belonged more to early Soviet Marxism than to any other ideological struc#
ture; but his legitimation arguments were romantically Slavophile.

Not surprisingly, his most detailed prescriptions concerned local democ#
racy and its upward progression. It began with the basal zemstvo directly
elected; these deputies would select the next level of deputies from among
themselves; each level would continue to elect in this manner until it
reached a national All Zemstvo assembly. All such deputies would be known
and responsible to their electors unlike parliamentary deputies; and here
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he repudiated one of the central principles of parliamentary representa#
tion, first established in Britain and France in the late eighteenth century,
by which a deputy is chosen by a territorial constituency but does not take
further instruction from them on his conduct as a parliamentary deputy22.
All of this bore an astonishing resemblance to the structure of revolutionary
soviets before the Bolshevik dictatorship finally established itself over them.

He virtually replicated the arguments of the early Soviet jurists advocat#
ing the Soviet electoral structure over the parliamentary one; and not sur#
prisingly, he warmly welcomed that most original, democratic, and revolu#
tionary creation of the Russian revolutionary movement, the soviet. Like
him, they denounced mass democratic parliamentary systems functioning
through the so#called four tail suffrage of universal, equal, direct and
secret voting. It generated professional politics run most often by lawyers,
or an advokatokratiia akin to Solzhenitsyn’s «jurocracy», and of course
unknown to the mass of electors. Soviet publicists extolled the virtues of
the lowest soviets of town and village as composed of deputies directly
known to the people, and the hierarchy of soviets, with each level being
elected by the one below, as satisfying this requirement of direct knowledge
at each stage23. Ironically, Nadezhda Krupskaia, Lenin’s wife, preferred
exactly the same argument as Solzhenitsyn, that the deputies would be
known to the voters and be in constant contact with them unlike other sys#
tems where everything ended with the election24. Like Solzhenitsyn, they
deplored the atomization of the bourgeois individual; hence the voting
process would represent the social organism, which in Solzhenitsyn’s case
was the community, and in the Soviet case, the productive unit or the work#
ing collective and the like25. By that same logic, both sought representation
for professional groups and institutions, what Solzhenitsyn called sosloviia
and the Soviet theorists called unions or associations26.

He dismissed the soviets of late Soviet times as so emaciated that they
would have to be replaced by the zemstvo, which had themselves been
replaced by the soviets in 1917–191827. But the analogy between the zem#
stvo and the soviet is obvious, and he admitted to considerable respect for
the early soviets before the Bolsheviks imposed their monopoly after the
Fifth Soviet Congress and inaugurated the new constitution on 18 June
1918. When Tvardovskii, the editor of the journal Novyi Mir, expostulated
in 1967 that Solzhenitsyn was too unforgiving of the Soviet regime, he
protested «that he was fully in favour of the Soviet regime in its original
form — freely elected deputies to independent workers’ soviets»28. A few
years later, in 1974, he publicly reaffirmed that faith through his Letter to
the Soviet Leaders as he called for a resurrection of the genuinely soviet sys#
tem in lieu of the one that had degenerated into an extension of the Party:
«May I remind you that the SOVIETS, which gave their name to our sys#
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tem and existed until 6 July 1918 were in no way dependent on ideology:
ideology or no ideology, they always envisaged the widest possible consul6
tation with all working people»29. This declaration in favour of the soviets,
which embodied the revolutionary tradition as little else could do, came
after his conversion in 1969 to the non#monarchist conservatism of the
Vekhi and De Profundis miscellanies, and of the group around Berdiaev, all
of which were so critical of the radical traditions of the intelligentsia30. He
echoed the words of one he professed to despise, Trotsky, who defended
himself at his trial that the soviet of St Petersburg in 1905 had been a non#
party body, that it was a purely democratic body without a necessary ide#
ology, and hence akin to the Duma or the zemstvo31. The soviet was
indeed competitively democratic until 1918, although it had already
excluded the bourgeoisie and tsenzovye elementy, which restriction
Solzhenitsyn endorsed, unlike the socialist critics in Europe led by Karl
Kautsky32. He revisited these arguments in 1994, but now to plead the case
for the zemstvo in almost the same terms as for the soviet.

He found the party monopolies odious, but not the principle of the
soviet structure. Martov, an important victim of the Bolshevik dictator#
ship, had endorsed the limited Soviet franchise as typical of bourgeois
democracies also, but he specified political competition within the soviet
structure as indispensable to democracy33. Since contested elections to
the soviets had indeed been held in November 1918 — March 191934, and
February — May 192035, he sustained his faith or hope until 1920. As the
Bolshevik monopoly became irrevocable thereafter, he resigned himself
to the darkness that was descending on Russia. His faith now appears
touching, but it is not so outlandish were we to transport ourselves to the
vigorous electoral battles of the soviets before the Bolshevik dictatorship
of 1918 and intermittently until mid#1920. Solzhenitsyn however imag#
ined the curtain descending as early as July 1918. Had Martov survived
into the thirties to experience the Nazi dictatorship rising out of univer#
sal suffrage and parliamentary democracy, he might have felt vindicated
and despaired for humanity. Both saw that the soviet structure did not
necessarily entail the Bolshevik dictatorship, that the Bolsheviks had per#
verted the democracy of the soviets, and that competitive electoral poli#
tics, otherwise known as democracy, was no guarantee of its own survival
whether in soviet or parliamentary form. It is not so surprising that
Solzhenitsyn’s arguments seem to reproduce those of the early Soviet pro#
pagandists. But his argument on the genuinely democratic attributes of
the revolutionary soviets establishes a discontinuity between the early
Leninist revolution and the subsequent phases of both Lenin’s regime
and of course Stalinism; and this contradicts his passionately argued the#
sis of the continuity of Leninism and Stalinism.
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The Catastrophic Twentieth Century

By far his greatest obsession was the fate of Russia in the twentieth cen#
tury, comparable in his mind only to the Holocaust and elaborated in his
titanic works, The Red Wheel and The Gulag Archipelago. The Red Wheel was to
tell the story of the War, the Revolution, and the Civil War until its
denouement in the Soviet Union in 1922 in twenty volumes and five epi#
logues; but even a person of Solzhenitsyn’s industry and stamina could
manage only ten volumes of about 6000 pages of dense fiction and histo#
ry up to April 191736. The Gulag Archipelago takes the story up to 1956 as an
account of how Russia became a prison camp, such that the «free» citizens
outside the camps were as unfree as those inside. Often described as one
of the most important books of the twentieth century and the nemesis of
the Soviet regime, its metaphor of the Soviet Union as a prison camp can
never be erased.

He presented the revolutionary myth through Agnessa Lenartovich’s
words of Stolypin as the ultimate reactionary and of Bogrov as a revolu#
tionary saint. He then set the record right by reversing their mythological
attributes. Stolypin was morphed into the saint and Bogrov into the
demon. Stolypin emerged as the bearer of the exemplary virtues of
courage, foresight, devotion, and patriotism with a heroic genealogy that
included Suvorov and Lermontov. During his four days in the agonies of
death in 1911, his fevered mind was focused wholly on the future of Russia
and the reform process that would now be aborted. His assassination col#
lapsed the millennium of Russian history: it occurred in Kiev, «the cradle
of Russia, the city in which Russia had its earliest roots»; the bullets por#
tended the tragedy of Russia and of the dynasty, for «they were the open#
ing shots of the fusillade at Yekaterinburg»; and his death befitted the
bogatyrs, those larger#than#life heroes of Russian myth, as he «went to
meet his death as an equal. He passed like a sovereign from one kind of
life to another»37. Bogrov was turned into the noxious object emerging
from the dark folds of the earth to perpetrate his heinous crime, with a
sinister predecessor in D’Anthès, Pushkin’s killer. Solzhenitsyn drew, not
real historical figures, individuals acting in particular situations, but ide#
alized and demonized mythological figures, timeless and extreme in their
virtues and vices. His characters did not belong to a historical time and
place but to a mythic eternity where they cannot be particularized. It reads
like hagiography and reproduces the principal features of socialist real#
ism, its formulaic pattern, its didacticism, its exaggerated optimism, of
exemplary characters overcoming great odds and thus orienting the read#
er to a positive future. Solzhenitsyn had imbibed the socialist realist tenets
of the revolutionary epoch, but now to send an anti#socialist message38.
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But as his epic work progressed, it imperceptibly shifted from fiction to
dramatized history, and the protagonist Colonel Vorotyntsev receded in
favour of the historical personalities. Leaders repeatedly failed to dis#
charge their duties, leaving the way open to revolutionary evil, and even
Vorotyntsev dallied with his mistress instead of attending an important
meeting in St Petersburg in 1916. The gripping story of the chaos and
frenzy takes us through the drama of the abdication, the Soviet of St
Petersburg, the Provisional Government, and numerous other revolu#
tionary events until Lenin took charge in April 1917. As Russia plunged
into the abyss through November 1916, March 1917, and April 1917, her
crust split open to reveal the flames of the revolutionary and Soviet infer#
no leaping up from the depths of the earth. The apocalypse of 1917 her#
alded its dreadful aftermath, the Soviet Union, which may be grasped
only as a gulag, an archipelago of prison camps congruent with the limit#
less geography of Russia herself.

The Conservative

Solzhenitsyn professed to abhor revolution and anything akin to revo#
lution after his ideological transformation and religious conversion in the
camps in the late forties; subsequently he advocated a most controlled
gradualism in the transition from authoritarianism to democracy in order
to avoid the menace of revolution. He would have wholly agreed with the
spirit of Joseph de Maistre’s riposte to Condorcet, «L’établissement de la
monarchie n’est point une révolution contraire mais la contraire d’une révolution».
(Of course, he despised the Russian monarchy and never remotely con#
sidered its restoration, but like de Maistre he hoped to undo the conse#
quences of the Revolution without inducing another revolution.) He was
well aware that the past could not be revived, and that any such attempt
would have been as alienating as imposing Western culture, as Ivan
Kireevskii had warned in his time. He projected himself as a conservative
and Christian thinker, he licensed such an image of himself in both Russia
and the West, and he welcomed his apotheosis as a prophet in the tradi#
tion of the Old Testament when Father Alexander Schmemann delivered
his Easter Sermon in 1972: «And now this forgotten spirit of prophecy has
suddenly awakened in the heart of Christianity. We hear the ringing voice
of a lone man who has said in the hearing of all that everything that is
going on — concessions, submission, the eternal world of the church com#
promising with the world and political power — all this is evil. And this
man is Solzhenitsyn»39.

His conservatism lay, not so much in his political prescriptions as in his
according primacy to the individual overcoming internal imperfections
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rather than to society structuring an ideal external environment of institu#
tions and practices. In his Christian view of life, these imperfections were
understood as the sin and evil inherent in human beings. It led to his pro#
posing to Soviet leaders the radical disjunction between political power
and public opinion, or between the state and the spiritual and ethical
domain. At times he seemed to be proposing the familiar liberal dichoto#
my between state and public opinion40; but at other times the distinction
seemed to be heavily indebted to his Slavophile reading of Russian history
and especially to Konstantin Aksakov’s redaction of it, as Professor
Confino has well analysed it. Solzhenitsyn’s vision of a Rousseauvian (he
preferred to call it Athenian) direct democracy at the base effortlessly
melding with an authoritarian but self#limiting central power reproduces
Aksakov’s ideal of autocratic power and popular opinion functioning in
perfect symbiosis41. The disjunction between inner and external freedom
and the stress on the former, if necessary at the expense of the latter, is a
concept familiar to European conservatism but attaining its height or
drawn to its extreme in Russia in the Slavophilism of Ivan Kireevskii and
Konstantin Aksakov and in Leo Tolstoy’s doctrine of non#resistance.

Certainly, the cultivation of inner freedom for moral self#perfection
whatever the external circumstances is one of the grand themes of
Solzhenitsyn’s œuvre. In the gulag, the relations of power were raw in the
extreme, and he paraded all the moral choices available. It was always pos#
sible not to succumb to the Great Lie that was perpetrated daily and to
think through the fundamental questions of life, however searing the
answers they threw up. The zek (prisoner) who has lost everything and has
nothing to lose, like the proletarian of the Marxian imaginary, is the freest
person. Prisoners’ minds could range over fundamental issues freely with#
out anxiety about losing their «liberties»42. They could live more deeply,
more fully, and engage with life in its many dimensions. As they do so, they
endure their travails and privation with a growing moral fortitude that is
so often unavailable to those who are «free». But they go beyond mere
endurance. They do not struggle and revolt, nor do they fall into despair;
they neither resist nor become passive. Like the martyred saints of
Christianity, they grow in moral beauty, and having passed through the
many circles of the nether world they approach the gates of Paradise. Such
Christian ascetics gain knowledge of the self, of Creation and of Christ
through participation in the Passion; and prison and its suffering is the
«martyrdom [that] facilitates one’s eschatological quest for enlighten#
ment»43. Without degenerating into masochism or naïve optimism,
Solzhenitsyn discerned the potential for moral regeneration in the prison
experience which may have been denied the free person outside; he
understood why Tolstoy dreamed of being in prison; and both Nerzhin
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and Solzhenitsyn «blessed» the experience for the enlightenment that it
had bestowed upon them44. Like Socrates being freer in prison than the
despot who had thrown him in there, so Solzhenitsyn’s protagonists nur#
tured their freedom in the gaols of their enslaved tyrants.

These multiple processes of self#discovery have been brought together
in his fictional masterpieces, especially of Solzhenitsyn#Nerzhin as Dante
incarnate gaining in spiritual worth in The First Circle as he was guided
through the many circles of Inferno by Virgil#Sologdin45. Gleb Nerzhin
retains his independence of mind, refuses to work on cryptography, and
is bundled off in a Black Maria to a grim and dark fate. On the other hand,
the true believing communist, Rubin, amiable and kindly though he was,
ceaselessly validifies the perversions of Stalinism on the ground that it
served a higher cause; and he willingly invented the voice#recognizing
machine that led to the arrest of Innokentii Volodin who had rashly tele#
phoned the American Embassy to warn that their nuclear secrets were
being transmitted to the Soviet Union46. The unresisting Ivan Denisovich
Shukhov created himself through the productive labour of bricklaying,
while the privileged Tsezar resisted and the despairing Fetiukov became a
toady. Bobynin in Cancer Ward was utterly free; but the minister is nervous
that he might put his foot wrong, and the Stalin of The First Circle is a
pitiable slave to so many demons of his own making while the entire hier#
archy of subordinates, starting with Abakumov, bow and scrape in terror.

Oleg Kostoglotov in his cancer ward ponders the paradox that Chance
is utterly arbitrary and irrational and can visit cancer and death randomly
on anybody; but monstrous bureaucracies have raised their rational struc#
tures of repression that denies life everyday by rational choice. As he
accepts that fatal disease does not make a rational choice of victims in the
manner that tyrannical bureaucracies do, and that death is inevitable, he
feels liberated from fear and from the compulsion to adjust to the ration#
ality of the vicious bureaucracy. It permits him to endure the further trials
that life and fate have in store for him. He must accept sexual impotence
as the consequence of his treatment for cancer: for the chance to prolong
his life he cannot hope to reproduce his life. He sees it is possible to have
a deep emotional relationship with Vega despite his impotence. When he
loses Vega, he realizes it was just as well as he could not have made her
happy. As he emerges into the free world from his prolonged imprison#
ment, he discovers how alien he is to this world of philistine triviality. He
gives thanks that he has been able to cherish whatever has been given to
him in life without his having accommodated himself to injustice, while
Shulubin participated passively in such Stalinist iniquity47.

However, the commitment to self#purification was not peculiar to the
conservative; it was carried to extremes in the Russian revolutionary tra#
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dition; and Solzhenitsyn, despite himself, was drawing as much on the
Russian revolutionary heritage as he was on Tolstoyan, Slavophile, conser#
vative, or medieval Christian precepts. Russian revolutionaries have been
famously admired and derided for being a community of apostles, asce#
tics and martyrs like Christian saints and missionaries. Such radicals
laboured strenuously to perfect themselves spiritually and morally to
undertake the daunting task of emancipating the Russian people. They
demanded of themselves the purity of motivation and absolute integrity
of medieval knights sans peur et sans reproche. They pursued the most exact#
ing theoretical studies like hermits at their rigorous ascetic exercises; and
both species gained access to superior knowledge which they might or
might not have been able to share with the rest of their fellows. They
endured endlessly hellish experiences in prison and exile, becoming
more and more aware or «conscious», and eventually creating a heavenly
community on earth through the camaraderie of the discussion group of
ike#minded persons (the kruzhok). Iconic radical fiction from Chernyshev#
skii, Gorkii, Gladkov and others provided just such models, especially
Rakhmetev in Chernyshevskii’s What is to be Done?48 In real life, the
Chaikovskii circle attained heights of self#perfection that became an
inspiring myth to generations of revolutionary intelligentsia: they repre#
sented that perfection of inner development that Solzhenitsyn himself
demanded from his characters. They sacrificed their biological families to
nurture their revolutionary families, and persons like Sofiia Perovskaia
slept on bare boards if not on nails49. Indeed many of the heroes of the
resistance in the Gulag were themselves revolutionaries who had under#
gone just such a spiritual awakening in the revolutionary movement
before 1917, including among them Trotskyites, whom he otherwise con#
temned50. As Solzhenitsyn#Nerzhin engaged in animated discussion and
argument with Sologdin and Rubin in his sharashka and slowly converted
from his youthful Marxism to his own version of religious faith and indi#
vidual self#perfection, he seemed at times to be describing the Russian
radical intelligentsia’s self#education groups, the kruzhki, and at times the
spiritual exercises of Christian martyrs in the catacombs or of monks in
their cells. He conflated the two sources of inspiration, but the more prox#
imate and palpable one is of Russian revolutionaries themselves.

The Revolutionary

His instincts and temperament were revolutionary, and despite his pro#
fessions and convictions, he endorsed extreme forms of action that
included murder and terror. He accorded primacy to moral revolution;
but his moral revolution was pervasive, it embraced all power structures,
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it was not segregated into an autonomous sphere of its own. Quite unlike
his non#resisting tolstoyan fictional characters, he enthusiastically wel#
comed conventional revolutionary action when a reasonable opportunity
seemed to present itself in the gulag. The Gulag Archipelago opens with the
question why people did not fight off such iniquity, and after numerous
reflections and narratives the work swells to the climacteric of the great ris#
ing at Kengir in 1954. It is a vast phenomenology of incarceration and an
epic of endurance and revolt; but it is as much an optimistic affirmation
of the capacity of human beings to resist injustice in mind and body
should the choice be made to do so. Consistently enough, he regarded it
as a moral choice of the individual to resist violently as long as it was
arrived at freely. In the fifth part of the Gulag, he reflected on violent
resistance in the overture to his account of the rising at Kengir. His own
words say it well:

«Now as I write this chapter, rows of humane books frown down
at me from the walls, the tarnished gilt on their well#worn spines
glinting reproachfully like stars through the clouds. Nothing in the
world should be sought through violence! By taking up the sword,
the knife, the rifle, we quickly put ourselves on the level of our tor#
mentors and persecutors. And there will be no end to it...

There will be no end... Here, at my desk, in a warm place, I agree
completely.

If you ever get twenty#five years for nothing, if you find yourself
wearing four number patches on your clothes, holding your hands
permanently behind your back, submitting to searches morning
and evening, working until you are utterly exhausted, dragged into
the cooler whenever someone denounces you, trodden deeper and
deeper into the ground — from the hole you’re in, the fine words of
the great humanists will sound like the chatter of the well#fed and
free»51.
He recalled how murders of traitors became utterly normal, how pris#

oners would ask each other every morning whether anybody had been
killed, how «In this cruel sport the prisoners heard the subterranean gong
of justice»52, and how these terrorist acts were profoundly liberating:

«Out of five thousand men about a dozen were killed, but with
every stroke of the knife more and more of the clinging, twining ten#
tacles fell away. A remarkable fresh breeze was blowing! On the sur#
face, we were prisoners living in a camp just as before, but in reality
we had become free — free because for the very first time in our
lives, we had started saying openly and aloud all that we had
thought! No one who has not experienced this transition can imag#
ine what it is like!»53
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As he warmed to the theme he uttered this paean to the glory of violent
resistance and how the land of the free had been created within the con#
fines of the labour camps:

«A time such as we had never experienced or thought possible on
this earth: when a man with an unclean conscience could not go qui#
etly to bed! Retribution was at hand — not in the next world, not
before the court of history, but retribution live and palpable, raising
a knife over you in the light of dawn. It was like a fairy tale: the
ground is soft and warm under the feet of honest men, but under
the feet of traitors it prickles and burns. If only our Great Outside
were as lucky, the Land of the Free, which never has seen and per#
haps never will see such a time»54.
These were akin to the revolutionary soviet governments during the

revolution of 1905 setting at naught the writ of the tsarist state within the
«liberated» territories; and like those revolutionary soviets, the Kengir
rebels set up an entire bureaucracy and governmental structure to run
their own liberated space55. The Camp Administration regarded this as
«gangsterism», but he saw it as «political», like any revolutionary of tsarist
times56. He went on to recount the heroic resistance at Kengir in which
eventually 600–700 prisoners were killed57. And, in his enthusiasm, he
uttered the forbidden word, that this was indeed a «revolution», a high
moments of which was on the anniversary of one of the most sacred days
of the revolutionary calendar, on 9 (22) January, a Bloody Tuesday in 1952
instead of the Bloody Sunday of 190558. His apostrophe to the Kengir
heroes seems to be in flat contradiction with his preaching of inner con#
centration and non#violence.

But it is nowhere written that a person must be consistent; and we have
often been cautioned against the myth of coherence in our effort to under#
stand human action59. If heterogeneous elements go into constituting a
discourse among a community of people, they do so in the body of thought
of a single person also. Solzhentisyn detested revolution and violence, but
he also felt that an atrocity like the Soviet Union could justify revolution;
he favoured self#perfection above all else, but he could see that it ensured
only the necessary but not the sufficient condition to the outcome of the
power struggle he was engaged in and to which he summoned everybody
with a conscience. By his own prescriptions, it would have been irresponsi#
ble and immoral on his part not to have saluted the martyrs of Kengir.
Georges Nivat, one of the most acute and eloquent scholars of Solzheni#
tsyn, has presented it as a contradiction that need not be resolved: «This
apostle of a certain non#violence is also a fighter of extraordinary combat#
iveness. The hymn of Kengir remains one of the most beautiful hymns of
revolt written in this century. But how is Kengir to be related to
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Matriona?»60 And Susan Richards has shown well how it flowed from uncer#
tainty, the refusal to judge, and from debate with himself, for the questing
mind could not take an absolute position on many matters61.

Solzhenitsyn realized how far he had gone, and for the American edi#
tion, he deplored terrorism while justifying it as the consequence of the
forty#year terrorism of the state, that evil begets evil, that it may be neces#
sary to resort to «evil ways even to escape it»62. This is the most ancient
excuse or argument, but, from within the traditions of Russian politics, it
belonged unequivocally to the lineage of the radical intelligentsia, its rev#
olution and terror. His account could have passed effortlessly into the
pages of the Revoliutsionnaia Rossiia, or any other publication of the
Socialist Revolutionary party before 1905, a party that carried its revolu#
tionary action to the extremes of possibility, called upon its following
never to let a single humiliation pass unanswered, gloried in terror and
vengeful violence, and saw only cowardice and hypocrisy in the Bol#
sheviks. Bakunin and Chernov, Narodniks and the Narodnaia Volia, the
Socialist Revolutionary Party, its sundry offshoots, and even the
Anarchists, all of them could have hailed him as a kindred spirit after
reading the fifth part of The Gulag Archipelago. The Socialist Revolutionary
Party asked how the people were to respond to the terrorism of the tsarist
state, to beatings, lashings, shootings, and torture, the humiliation of
women, or being ridden down by Cossacks, and the answer was that it
should come «in burning letters etched into the consciousness of tsarist
oprichniki»63. The Social Democrats responded warmly to the faultlessly
revolutionary instincts of the terrorists while rejecting the action as wrong#
headed, for which they earned the undying contempt of the Socialist
Revolutionaries. Even Petr Struve, when launching his new liberal jour#
nal, Osvobozhdenie, in 1902, addressed primarily to a non#revolutionary
public, employed the identical argument, that «Government terror
begets revolutionary terror»64. It routinely reported the dying declara#
tions of heroic terrorists trudging to execution, and it happily noted that
the Western press agreed that the «red terror is engendered by white ter#
ror»65. The Socialist Revolutionaries were comfortable in their revolution;
they assaulted the imperial state without equivocation or apology, and
they fervently advocated every means of struggle, including individual ter#
ror66. Solzhenitsyn was just as absolute in his repudiation of the Soviet
state; but given the origin, history, and legitimation processes of that state,
he pursued alternatives to revolution through inner self#development and
non#violence, while being drawn to revolution and even terror.
Revolution and non#violence were tactics, not dogmas, and he pursued
both equally. In the event, he proved himself an enthusiastic legatee of the
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most violent of Russian revolutionary traditions, which he also repudiated
in his conservative Vekhi moment.

Unlike a conservative and like a good revolutionary, he sought to con#
struct society anew, from its foundations, to undo error and to scrape off
the carbuncles. He firmly rejected rationalist constructions of society as
wholly artificial, and he stood with the Slavophiles and conservatives in
general to demand that society must evolve from its own lived experience,
that it cannot spring from the pages of a book. But he dismissed more
than three centuries of Russian history, that is, the Petersburg or imperial
period and the Soviet Union, as misbegotten deformities that had grown
more grotesque by the decade; and he looked forward to wiping the slate
clean and constructing a new Russia according his own theories of local
democracy, Russian culture, and central political institutions. He claimed
inspiration from the traditions of popular democratic Russian culture;
but he was well aware and it was obvious to others that what he proposed
lacked continuity with those political traditions which had atrophied in
tsarist times and had been extinguished thereafter. He was prescribing
innovation on a scale that was revolutionary for his epoch, the late Soviet
one. He was, despite himself, constructing his new Russia from the pages
of a book.

As soon as the Soviet Union collapsed he composed just such a book67.
Here he lovingly outlined his vision of a new Russia, built upward from
the local democracy of the zemstvo to the parliamentary institutions of the
All Zemstvo Assembly, drawing his inspiration and models from early
Soviet democracy, the zemstvo reform of 1864, and Swiss and American
local government which he had witnessed at first hand and come to
admire. He argued or realized that after such a prolonged dictatorship it
would be too severe a shock, indeed revolutionary, to institute the mass
democracy that had spread over the West; and, like the early Soviet
Marxist theorists prescribing a dictatorship of the proletariat until the
utopian withering away of the state, he also propounded a benign author#
itarianism for the transition to his perfect moral, just, and democratic
political dispensation of the future. He redefined the contours of his new
Russia, drew borders anew to lop off the non#Slavic parts, and left it open
to the Ukrainians and Belorussians to choose to be in one state with
Russia. He suggested that Kazakhstan be broken up and that the northern
Russian districts be merged with Russia. It may require a species of black
humour to compare Solzhenitsyn with Stalin, but identities are often
found in the unlikeliest of places, as between Hitler’s New Order for
Europe and Schumann’s plan for post#War co#operation between France
and Germany, which culminated in the European Union68. Through
some of the darkest chapters of The First Circle, the insomniac predator
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from the Caucasian ravines padded nightly through the halls of the
Moscow Kremlin, tore into entire nations and peoples, and scattered their
dismembered parts across the Eurasian landmass. Stalin was solving his
political problems by inflicting punishment and destruction on a scale
that may have defied the imagination until then; Solzhenitsyn was solving
his problem of establishing justice and morality through the wholesale
restructuring of nations and states across that same Eurasian plain,
unaware of the enormous misery and dislocation of such vivisections and
grafting. More than the specific proposals, the tone of his work betrayed
the mind of the utopian dreamer exercising his option when history pro#
vided it, but to which he had also applied himself so intensely over the
decades. He recalls to mind Lenin, who had endlessly dreamt of the
Revolution and the socialist ideal, stepping up to the podium of the
Second All Russian Congress of Soviets in the evening of 25 October 1917
to declare matter#of#factly, «Now we shall proceed to construct the social#
ist order»69.

He resorted to one more revolutionary instrument against the Soviet
Union and Marxism that may not have sat comfortably with his conserva#
tive ideal of moral self#perfection in a stable community and nation at
peace with itself and with the world. After his forced emigration to the
West in 1974 he repeatedly called for an end to the détente with the Soviet
Union, accusing the West of being ensnared by Soviet intrigues in a pseu#
do#détente. He justified himself against charges of being a warmonger by
claiming that he sought a genuine détente, not one that merely reinforced
the Soviet tyranny; but then he did not, perhaps because he could not,
adequately explain what he meant by the genuine article70. He saw the
Cold War for what it was, another world war and a continuation of the
incomplete World War II; and he chased the dream of overthrowing the
Soviet regime by international war as much as by domestic revolt and
moral refusal to submit to the Great Lie. Like his revolutionary predeces#
sor and antagonist Lenin, he refused to succumb to what appeared to him
as putrid appeals to loyalty and patriotism, and he cannily exploited the
Cold War as he headed westward with his one#way ticket in a «sealed air#
craft».

He was converted to a conservative and religious view of life during his
gulag days and he glorified Stolypin, but the most potent presence in his
life, looming over him and shaping him psychologically and intellectually,
was Lenin. Lenin was a major character in The Red Wheel, naturally enough,
and Solzhenitsyn excerpted the Lenin portions of his opus to publish them
as a separate book, Lenin in Zürich, long before the rest of the work was
completed. The portrait of the monologic ideologue and a leader who
shall not be crossed was sharply drawn and by no means laudatory, but it
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was not perverse and unsympathetic71. He seemed to enter so deeply into
Lenin’s mind and imagination, employing his usual technique of erlebte
Rede or «narrated monologue», of both third person narrative and direct
speech72, that Vladimir Krasnov has proposed Lenin as a co#author73. His
Lenin was «a fully realized, three#dimensional character with believable
motives who bears moral responsibility for bringing much evil into the
world»74. As an iconoclast and prophet, so much did he «quiver with the
intoxication of struggle» that his portrayal of Lenin was perhaps a means
of releasing the immense violence dammed within. He was attracted to
rebellion and dissent, as in the Old Believers, Stenka Razin and Pugachev,
or the Populists who sacrificed themselves in the nineteenth century, or for
that matter Zwingli to whose statue in Zürich he bowed in homage; like
Lenin he despised the liberals, as also Plekhanov, the «Bolshevik grand
bourgeois» of Swiss villas75. He seemed to blame Lenin for the Revolution
less than his evil genius Parvus, the Satan and the tempter, the Peter
Verkhovenskii to Stavrogin. He wrote eleven chapters or 300 pages on
Lenin against a mere five chapters on Stalin in The First Circle76; and his por#
trait of Lenin revealed respect and fascination for the founder of the Soviet
state, not the hatred and contempt that he reserved for Stalin. He laboured
hard to prove the continuity between Lenin and Stalin against those who
claimed that Stalin had perverted Leninist ideals. He did so by assembling
a vast array of the facts on the origins of terror during Lenin’s reign. But as
he did so, he diminished Stalin into an evil midget, a mere product of his
times, and incapable of being the demiurge of the epoch that was known
by his name77, and Lenin emerged the incomparably greater man, the cre#
ator of the conditions that threw up a Stalin. Michael Scammell summed it
up well: «Solzhenitsyn’s portrait of Lenin was highly personal, with autobi#
ographical overtones. The picture of a lonely and unheeded prophet, self#
centred, short#tempered, miserly with his time (“a single wasted hour made
Lenin ill”), suspicious of others, virtually friendless, cut off from his home#
land, and dreaming of leaving his wife for another woman seemed uncan#
nily close to certain biographical details in the life of the author — breath#
takingly so to those who knew him well — and there was much comment
among Russian readers about Solzhenitsyn’s psychological identification
with his revolutionary predecessor and ideological opponent»78. In 1976
he was asked by his BBC interviewer whether he admired Lenin; revealing#
ly, he refused to answer. He also admitted to Nikita Struve: «Lenin is one of
the central figures in my epic and a central figure in our history. I have
been thinking of Lenin from the very moment I conceived the idea of my
epic, for forty years already, and have collected every crumb and fragment
that is known about him, absolutely everything...»79 It was a compliment he
did not pay to anybody else.
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Conclusion

The three levels of personal integrity, domestic rebellion, and interna#
tional war, albeit of the Cold War variety, belonged to a seamless strategy
of inaugurating justice and morality in this world. He stressed personal
development above all else owing to his personal experience of the gulag,
but as much because the overwhelming might of the Soviet state made
internal self#perfection for long the only course of action open, not only
to prisoners, but even to «free» Soviet citizens. Like his younger contem#
porary, Foucault, he ceaselessly reflected on the carceral condition of
humanity, in prison and out of it, through the multiple levels of discourse,
scientific discipline, and physical coercion; like him he investigated the
manner in which this was peculiar to modernity, to the Soviet version of it
in particular; and again like him he sensed that he was witness to the
imminent end of this form of modernity and of the «modern episteme»
that had invented man at the end of the eighteenth century80. Two wholly
divergent experiences, the one of «saturation with freedom» in the
West81, the other of being walled into the Gulag, yielded comparable
reflections on servitude in modern times with intimations of the mortali#
ty of modernity, each according to his own experience of it.

The conservative preceptor’s preaching of inner concentration was
complemented by strategies of revolutionary politics and international
warfare. His sustained anti#Soviet, anti#revolutionary, and anti#liberal
Western rhetoric, has blinded us to the depth of his revolutionary mes#
sage. Like a revolutionary of the eighteenth century, he sought to con#
struct society from his own books of theory. In the tradition of the revolu#
tionaries of Russia he gained «consciousness» in the kruzhok or study
group of like minded seekers; he was inspired by the democracy of the
early revolutionary soviets; he drew heavily on both critical realism and
socialist realism to compose his two epic works; he endorsed revolutionary
assault and terror as the only means of responding to the terror of the
state; and he worked to overthrow the Soviet state initially through a new
party organization when he was still a young army officer, and later, in his
maturity, through the international Cold War.

Of the four ideologies on offer in the Russian nineteenth century, he
discarded liberalism and Marxism and resurrected in different ways the
two long submerged traditions of Slavophilism and Narodnichestvo with#
out explicitly saying so. From the Slavophiles he drew on the dream of a
pristine Russian culture and the democracy of robust local communities;
and from the Narodniks he took the rising of the people against the state
as a purely democratic commitment without the class analyses so beloved
of liberals and Marxists. Those conservatively inclined would applaud his
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Slavophilism; those radically disposed and critical of the development
excesses of industrialism and the omnipotence of the modern state would
welcome his Narodnik leanings and fondly recall the eschatological inspi#
ration of the people’s final contest with the state. He projected himself as
the prophet to a post#Soviet and reduced Russia, when Russia shall not
aspire to lead, where the centre of power in the world shall lie elsewhere,
and Russia shall be delicately balanced between independence and sub#
ordination to that centre, in the manner of Europe. He presented it as an
opportunity, not as a loss; as hope, not despair; as an aspiration, not rec#
onciliation to a miserable fate, and the conflation of these multiple pre#
scriptions may set the course for a Russia writhing to slough off her impe#
rial and Soviet skin. He remained a revolutionary who detested the idea of
revolution; he yearned to be a conservative in a Soviet world which he did
not wish to conserve; he dreamt of his ideal Russia of the future which he
must build from scratch like a revolutionary; and his iconoclasm could be
accomodated only in the plural world of liberal capitalism which he found
despicable for its addiction to both excess and compromise. He repudiat#
ed the three great competitive ideological systems of the twentieth centu#
ry, communist, fascist, and liberal capitalist as he prefigured the twenty#
first century, the post#Soviet epoch, and perhaps postmodernism, with all
their maddening uncertainties; and he wandered a lonely prophet and
artist whose mixed bag of offerings attracted acolytes, provoked outrage,
and exasperated ardent admirers.
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Владимир Лавров
МОСКВА 

Февральская революция 

как национально>духовная катастрофа
(А.И. Солженицын о сути того, что привело 

к Октябрю и ГУЛАГу)

Статья А.И. Солженицына «Размышления над Февральской рево#
люцией» выросла и выделена из многотомного «Красного Колеса».
Статья содержит выводы по каждому из четырех томов, посвящен#
ных Февралю1. При этом некоторые грани выделенных выводов не
могли не остаться в томах. К тому же история познается произведе#
ниями различных жанров, и не существует жанра, имеющего монопо#
лию на историческую правду. Поэтому попытаемся обратиться к
этим произведениям как единому целому, созданному с целью по#
знать исторический и духовный смысл событий, которые по тради#
ции называют Февральской революцией 1917 года.

А.И. Солженицын в «Размышлениях...» делает важнейший вывод о
причинах Февраля, причем исходит из того, что никто не может отри#
цать: из факта согласия высшего генералитета в необходимости отре#
чения Николая II. Солженицын констатирует, что такое единодушное
согласие «нельзя объяснить единой глупостью или единым низменным
движением, природной склонностью к измене, задуманным преда#
тельством». А раз так, то произошедшее должно объясняться объеди#
няющей нематериальной причиной, которую автор определяет как
«общую моральную расшатанность власти». И более политически кон#
кретно как «всеобщую образованную захваченность мощным либе#
рально#радикальным (и даже социалистическим) Полем в стране».

Вынесение вперед прилагательного «образованная» связано с ог#
ромной и решающей ролью образованных людей, в первую очередь
интеллигенции, в формировании общественного мнения в стране.
Как бы ни было мало образованных людей в России, но все равно
именно они играют такую роль. И тут Солженицын снова констати#
рует, что либерально#радикальное и даже социалистическое Поле
или настроения «почти полностью владели интеллигенцией» и стали
«идеологией интеллигенции»2.

Поскольку среди генералов того времени было много образован#
ных людей, то такая идеология проникла и в их среду и подвигла к
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поддержке переворота в Петрограде, который представлялся либе#
ральным при его восприятии в Ставке и в штабах фронтов, т.е. на уда#
лении и без объективной синхронной информации. Последнюю в
«Красном Колесе» начальник Генерального штаба генерал Алексеев
называет «разведданными». Иначе говоря, достоверных разведдан#
ных у генералов не было, однако они поспешили принять действи#
тельно судьбоносные решения, причем не военные решения, а каса#
ющиеся государственного строя. Пример того, что получается, когда
страной начинают незаконно рулить самоуверенные генералы.

Именно в связи с М.В. Алексеевым в «Красном Колесе» замечено:
«Да и кто куда мог уйти от общественных представлений, если, едва
выучась грамоте, и уж тем более в гимназиях, всякий русский поддан#
ный первое что узнает: что наше правительство никуда не годится»3.
А о самом председателе Госдумы М.В. Родзянко автор «Размышле#
ний...» отмечает: «Этот гипноз вполне захватил и Родзянку — и он лег#
комысленно дал революции имя свое и Государственной Думы, — и
так возникло подобие законности и многих военных и государствен#
ных чинов склонило не бороться, а подчиниться». И далее следует
обоснованный исторический прогноз: «Называлось бы с первых ми#
нут “Гучков — Милюков — Керенский” или даже “Совдеп” — так гладко
бы не пошло»4.

Что же противостояло либерально#радикальной и социалистичес#
кой идеологии? «Национальное сознание (“примитивный патрио#
тизм”)», «интересы национального бытия», — отвечает автор. Такое
сознание за время якобы «освободительного движения» (т.е. от дека#
бристов) было «отброшено» интеллигенцией и «обронено» верхами,
результат — «национальный обморок» и «национальная катастрофа»5.
«Через наших высших представителей мы как нация потерпели ду#
ховный крах. У русского духа не хватило стойкости к испытаниям», —
ставит духовно#исторический диагноз и проговаривает вслух Солже#
ницын6. И получается, что освободились от самих себя, от русского
духа, от Святой Руси и «извратили всю Россию!»7 А кто не освободил#
ся от тысячелетней России, тот пережил внутреннюю русскую траге#
дию, берущую за сердце в мастерски написанной главе «Война поте#
ряна» в «Красном Колесе».

Духовно противостоять происходящему разложению была призва#
на Русская православная церковь. Она могла бы справиться с такой ду#
ховно#воспитательной миссией, если бы была «сильной авторитет#
ной Церковью». Однако насильственные, с протестантским настроем
реформы Петра I оставили Церковь без патриарха, прямо подчинили
государственному управлению... Но и сама Церковь ответственна за
то, что в дни величайшей национальной катастрофы даже не попыта#
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лась образумить Россию. «Духовенство синодальной церкви, уже два
столетия как поддавшееся властной императорской длани, — утеряло
высшую ответственность и упустило духовное руководство народом.
Масса священства затеряла духовную энергию...»8; «все эти старцы
полностью растерялись: не только не промямлили ничего в защиту ца#
ря, но распространяли отречение оглашением в церквах и поспешно
снимали поминания царя из церковных служб. А ведь сколько могло
быть конфуза и затора Временному правительству, если б иерархи
уперлись» 9.

Поэтому не стоит удивляться, что даже среди православных интел#
лигентов имели место социалистические настроения и священники
входили во фракцию социалистов#революционеров Государственной
думы, а семинаристы устраивали забастовки. И ведь до сих пор «крас#
ные» в Церкви...

Уберечь Российскую империю от худшего могло бы патриархаль#
ное и богобоязненное крестьянство. Однако экономические преоб#
разования, начатые аграрной реформой 1861 года и не сопровождав#
шиеся духовно#нравственным возрождением, «долгая пропаганда
образованных» и «падение священства» меняли крестьян. Среди них
«множились отступники от веры, одни пока еще молчаливые, дру#
гие — уже разверзающие глотку»; «дележ чужого добра готов был
взреветь в крестьянстве без памяти о прежних устоях, без опомина#
нья, что все худое выпрет боком и вскоре так же точно могут огра#
бить и делить их самих. (И разделят...)»10.

Таким образом, в первую очередь приходилось надеяться на
власть предержащих, на государя Николая II и его правительство. Од#
нако они много лет допускали открытую революционную и антипра#
вительственную агитацию, даже во время войны (чего не было в де#
мократических Великобритании и Франции). Например, накануне
Февральской революции лидер конституционных демократов Милю#
ков с трибуны Государственной думы «клеветнически обвинил импе#
ратрицу и премьер#министра в государственной измене, — его даже
не исключили с одного думского заседания, не то чтоб там как#то пре#
следовать... И вся эта ложь, как хлопья сажи, медленно кружилась и
опускалась на народное сознание, наслаивалась на нем — вместе с
темными «распутинскими» слухами — из тех же сфер великосветья и
образованности»11. При этом правительство не использовало воз#
можности государства и вообще не создало свой пропагандистский
аппарат. Оно проиграло информационную войну, как сказали бы сей#
час; не Первую мировую, а — информационную.

На кого же могло опереться царское правительство? На монархи#
ческие организации? — «да не было их серьезных, а тем более способ#
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ных к оружию: они и перьями#то не справлялись, куда оружие. А Со#
юз русского народа? Да все дуто, ничего не существовало. Но — обла#
сканцы трона, но столпы его, но та чиновная пирамида, какая сверка#
ла в государственном Петербурге, — что ж они? почему не повалили
защитной когортой? стары сами, так твердо воспитанные дети их? 
Э#ге, лови воздух, они все умели только брать. Ни один человек из сви#
ты, из Двора, из правительства, из Сената, из столбовых князей и жа#
лованных графов, и никто из их золотых сынков, — не появился ока#
зать личное сопротивление, не рискнул своею жизнью. Вся царская
администрация и весь высший слой аристократии в февральские дни
сдавались как кролики...» — констатирует Солженицын12.

И ведь это тоже приложимо к современной неустоенности. На#
сколько надежны сегодняшние «столпы» и «обласканцы»? Многие из
них способны на личное сопротивление нарастающей бездуховности?

Не по крови, а по органичной принадлежности к русской право#
славной культуре и по глубокой искренней вере являлся царь рус#
ским человеком. Однако, как и остальные, он по#настоящему не бо#
ролся против бунтовщиков в 1917 году. Он олицетворял «режим, не
желавший себя защищать» 13. А «за крушение корабля — кто отвечает
больше капитана?»14. Действительно, страна напоминала корабль с
названием «Россия»; корабль, попавший в небывалый шторм и полу#
чивший пробоину рядом с капитанской каютой. И в такой#то момент
капитан оставил одного помощника рулить кораблем из капитан#
ской рубки, другому помощнику поручил заделывать пробоину, а сам
направился в свою уютную каюту к любимой супруге... Солженицын
беспощадно оценивает действия такого потонувшего вместе с кораб#
лем капитана. Автор, в голосе которого слились голоса миллионов
граждан России, сгинувших в ГУЛАГе, имеет на то право.

Одновременно отметим, что православные моего поколения и
младше не прошли ГУЛАГ и склонны милосерднее относиться к Ни#
колаю II. К тому же кто из нас самих без греха? И к тому же есть тот,
кто в первую очередь должен быть согласен с Солженицыным и бес#
пощаден более его. Говорю о самом «Хозяине Земли Русской». Серд#
цем чувствую, что государь одним из первых встретил Александра
Исаевича в том мире. Чувствую, что глаза их встретились... встрети#
лись два духовно близких человека, готовых отдать все Святой Руси...

В результате глубокого вживания в историю России А.И. Солжени#
цын пришел к выводу, что перед государственной властью было два
пути, предотвращавших революцию. Первый — «подавление, сколь#
ко#нибудь последовательное и жестокое (как мы его теперь узнали)».
Но «на это царская власть была не способна прежде всего морально».
Второй путь — «деятельное, неутомимое реформирование всего уста#
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ревшего и не соответственного». Однако на это власть была не спо#
собна «по дремоте, по неосознанию, по боязни». И в результате —
третий, средний и «губительный путь» — «и не давить, и не разре#
шать, но лежать поперек косным препятствием»15.

При характеристике второго пути следует уточнить: наша страна
занимала первое место в мире по темпам экономического развития,
была на пороге военной победы в Первой мировой войне и создавала
российский парламентаризм, многопартийность и демократию. В по#
следнем власть скорее забегала вперед под давлением первой русской
революции, ведь восьмидесятипроцентная неграмотность народа и
несформированность хоть какой#то политической культуры в стране
обернулись тем, что так называемые политические партии не столько
представляли народ или его составные части, сколько стали инстру#
ментами реализации субъективных взглядов и карьеристских устрем#
лений своих вождей, стали вождистскими от октябристов до больше#
виков. Возможно, в течение десятилетий и за столетие сложилась бы
плодотворная и ответственная партийно#представительская система;
однако такие партии и, соответственно, такая Государственная дума в
1905–1917 годах смогли лишь расшатать и обрушить то, что созида#
лось тысячу лет. Поэтому приходится признать, что именно последо#
вательное усмирение революций при одновременном продолжении
экономического развития требовались России. Требовалось продол#
жение курса Александра III и Столыпина в более жестком варианте,
который не вполне соответствовал характеру Николая II. Последний
заставил бы себя следовать такому курсу, если бы знал — к чему приве#
дет его собственный. Но Николай II не был пророком...

Усмирять требовалось не только заговорщиков#авантюристов и
циничных революционеров#вождей. «Красное Колесо» содержит по#
трясающую по художественному мастерству и вживанию в революци#
онную атмосферу главу «Убийство капитана Фергена»; она написана
о конкретном штабс#капитане, а чувствуешь, что вместе с ним злоб#
ная серая толпа подняла на штыки саму Россию! Да и сам Гучков про#
зревает в «Красном Колесе», что «революция... сделана руками чер#
ни»16, а генерал Крымов проговаривает вслух самую сокровенную
правду, которая объясняет пролетарско#уголовную направленность
Февральской революции. «Получила сволочь свободу — вот те и объ#
яснение»17, — незамысловатые слова военного, насмотревшегося на
русский бунт.

Однако как не задать вопрос: за что Святая Русь захвачена чернью
и сволочью? И Солженицын пишет: «В Константинополе, под первое
свое эмигрантское Рождество, взмолился отец Сергий (Булгаков):
“За что и почему Россия отвержена Богом, обречена на гниение и
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умирание? Грехи наши тяжелы, но не так, чтобы объяснить судьбы,
единственные в Истории. Такой судьбы и Россия не заслужила, она
как агнец, несущий бремя европейского мира. Здесь тайна, верою на#
до склониться”»18. Одновременно Солженицын упоминает народный
ответ: «Я еще сам хорошо помню, как в 20#е годы многие старые дере#
венские люди уверенно объясняли: — Смута послана нам за то, что на#
род Бога забыл». И Александр Исаевич признает, что именно «это
привременное народное объяснение уже глубже всего того, что мы
можем достичь и к концу ХХ века самыми научными изысканиями»19.

Многого стоит такое признание. За ним научные изыскания само#
го А.И. Солженицына, которые по глубине, объективности и объему
проделанной работы превосходят все, сделанное советской и постсо#
ветской исторической наукой на сегодняшний день. Потребовались
свобода мысли и способность к критическому анализу, многие годы
труда и всесторонние знания, чтобы прийти к тому, что говорили
простые и старые христиане.

Как писатель и православный мыслитель Солженицын находит та#
кие слова: «...надо всей Россией была как будто кем#то прочтена раз#
решительная противо#молитва — не от грехов, но ко грехам, отпуще#
нье делать худое и запрет защищаться». От таких слов становится
страшно. Но противо#молитва не поразила самого Солженицына...
Наконец, как не вспомнить, не перефразировать слова Ф.М. Достоев#
ского: дьявол с Богом борется, а поле битвы — Святая Русь.

В связи с этим в «Размышлениях...» делается важнейший вывод о
том, что Россия является моделью мирового развития. Причем «про#
цесс померкания национального сознания перед лицом всеобщего
“прогресса” происходил и на Западе, но — плавно, но — столетиями, и
развязка еще впереди», — предчувствует и знает А.И. Солженицын20.

...Не так давно в одном из сел Кировской области был проведен ре#
ферендум. Мужиков и баб спросили: оставить в церкви Дом культуры
(т.е. продолжать ли там плясать) или вернуть церковь Церкви? И ре#
зультат референдума — продолжать плясать... Вот только свято место
пусто не бывает. Не осознавали себя православными русскими — ста#
ли «новой исторической общностью советский народ». Не придем в
себя после семидесятилетнего обморока — пойдем под тех, кого враг
нашлет, а Господь попустит.

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 См.: Солженицына Н.Д. «Красное Колесо» — новый жанр романа ответственно
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Edward E. Ericson
USA

Worldview criticism of Solzhenitsyn

The Russkii put’ publishing house will soon bring out a book entitled
Solzhenitsyn’s Thought and Art: Essays from the West; it comprises essays writ#
ten in the West about Aleksandr Solzhenitsyn and translated into Russian.
Natalia Solzhenitsyn came up with the idea of this book, and I put it
together. The book presents a wide range of studies but highlights a par#
ticular kind of essay that in fact few Slavic specialists in the West produce.
These neglected studies explore issues of worldview; they constitute what
we may therefore call worldview criticism. Russian readers will soon be
able to judge the book for themselves. This paper, which draws heavily on
my Introduction, is about the thinking that went into creating it.

«Worldview» is used here to mean, in the form of a straightforward dic#
tionary definition, a comprehensive interpretation or image of the uni#
verse and humanity. It refers to one’s understanding of ultimate reality.
Everyone has a worldview, whether it is consciously constructed or simply
absorbed from the surrounding culture. A worldview deals with perenni#
al issues that normally fall within the scope of religion, metaphysics, other
branches of philosophy, and intellectual history. A worldview provides the
framework within which a person’s mind operates. The German term
Weltanschauung has long been used to identify this frame of reference.
When applied to literature, it brings to the foreground the context of
ideas that underlie everything the author writes. This is the ultimate in
contextualizing, and standard scholarly journals claim to prize contextu#
alizing. Yet those journals rarely publish worldview criticism. This sort of
criticism has fallen by default to persons we may call scholarly amateurs,
who publish mostly in general#interest periodicals. All in all, this is a curi#
ous situation.

It is instructive to note that Solzhenitsyn himself uses verbal constructions
in which the concept of worldview is embedded. He refers to «Orthodox
Weltanschauung», «a Christian point of view», the «spiritual foundations» of
the «great cultural tradition», «my perception of the world» and
«Christianity» in consecutive sentences, and «the Orthodox faith» as «part
of the very pattern of thought... of our people». These expressions occur in
pieces as various as A Minute a Day, his address at Liechtenstein, his speech
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at the New York Arts Club, and his «Templeton Lecture». Philosophical
abstraction is not Solzhenitsyn’s métier, but these fugitive references do sug#
gest, in their glancing way, a certain affinity between worldview discourse
and the workings of his mind. Indeed, the formulations are all the more
compelling for the unpremeditated ease with which they spring to his mind.
Thus, the «of» in my title, «Worldview Criticism of Solzhenitsyn», can be said
to encompass writings about him and by him.

You will have noticed that the terms listed above have to do with reli#
gion. In their cumulative effect they suggest that, when Solzhenitsyn exer#
cises habits of mind accrued through long years of experience and reflec#
tion, his mind runs to religious — specifically, Christian — understandings
of ultimate reality and meaning. The film Solzhenitsyn at His Last Reach of the
River, which came out in 2007, reveals that at the deepest, subterranean
level his thinking is directed by a religious cast of mind. He seldom writes
at length on explicitly religious themes and certainly is not a theological
writer — or even well#versed in formal theology. To bring religion into the
discussion of Solzhenitsyn too soon or too relentlessly is to foreshorten a
proper appreciation of his work. But to leave religion out is to sever his
writings from their deepest taproot. The basic point can be put simply and
directly: It matters to Solzhenitsyn’s writings that his mind is Christian.

When Solzhenitsyn was forcibly exiled to the West in 1974, neither reli#
gion nor worldview criticism played a leading role in the prolific com#
mentary about him. Initially, criticism was dominated by familiar literary
concerns, and the reactions to his early fiction were strongly favorable.
But certain politically tinged remarks in his ensuing speeches and inter#
views surprised critics, and in short order they were viewing him primari#
ly through the prism of politics. That word «primarily» signals the prob#
lem. Solzhenitsyn obviously did not avoid political issues. Yet he sensed
keenly the problem of the improper emphasis — and of a narrowly con#
ceived sort that analyzed him in terms of a Western spectrum of political
opinion, at that; so he went out of his way to offer a corrective. He assert#
ed, for example, that politics is not his «framework» or «task» or «dimen#
sion», and that he therefore «cannot be regarded in political terms»1. He
even cautioned that The Gulag Archipelago, a work rich with political impli#
cations, should not be approached in primarily political terms: « [L]et the
reader who expects this book to be a political expos? slam its covers shut
right now»2. The West’s overemphasis on politics shows that an error in
degree can be every bit as serious as an error in kind.

Amid the plethora of commentary on Solzhenitsyn during the 1970s,
back when opinion was unformed and fluid, was anyone offering a differ#
ent approach? Yes. Alexander Schmemann was then describing the basic
elements that shaped Solzhenitsyn’s moral vision — moral, as distinct from
political. These elements, Schmemann maintained, were fundamentally
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religious in nature. Although religiously tinged moral discourse was not
entirely absent from other early commentary on Solzhenitsyn, with
Schmemann it was central.

In a 1970 essay Schmemann called Solzhenitsyn «a Christian writer»
before knowing if the author was a believing Christian. Schmemann was not
trying to judge «whether [Solzhenitsyn] accepts or rejects Christian dogma,
ecclesiastical ritual, or the Church herself». Rather, he was focusing on
Solzhenitsyn’s art, and therein he discerned «a deep and all#embracing,
although possibly unconscious[,] perception of the world, man, and life,
which, historically, was born and grew from Biblical and Christian revela#
tion, and only from it». At the heart of this perception lay what Schmemann
described as the «triune intuition of creation, fall, and redemption». He then pro#
ceeded to show the informing function of this triune intuition in
Solzhenitsyn’s writings, and in two subsequent essays he used those broad
theological categories to analyze August 1914 and The Gulag Archipelago,
respectively. In writing about Solzhenitsyn, was Schmemann the theologian
guided by his own predilections as surely as those public intellectuals who
were preoccupied by politics? Yes, but there is this difference: Solzhenitsyn,
far from cautioning against some imagined overemphasis on religion, says
he found Schmemann’s groundbreaking essay «very valuable», because «it
explained me to myself». And in expressing his gratitude he echoes the crit#
ic’s very words («my perception of the world»)3. Those words are synony#
mous with the term «worldview». Solzhenitsyn understood clearly that
Schmemann was practicing what I am calling worldview criticism.

Donald Treadgold, an astute American historian of Russia, picked up
this thread in a 1985 essay, in which he observed that Solzhenitsyn’s reac#
tion to Schmemann’s insights must have been «puzzling or even ridicu#
lous to a certain sort of critic». Treadgold uses Solzhenitsyn’s biography to
explain why no one should have been puzzled. In his writings Solzhenitsyn
drew upon the religious beliefs in which he was reared and to which he
returned in adulthood, yet he grew up in an officially atheistic state that
blocked the normal process of growing in knowledge of those beliefs. In
Treadgold’s words, Solzhenitsyn’s «formal education could not have
touched on the essentials of a Christian outlook or many other features of
the Russian cultural tradition»4. Schmemann controlled a theological
vocabulary that allowed him to articulate what Solzhenitsyn could not —
not in 1970, anyway. That is exactly what Solzhenitsyn recognized when he
declared that Schmemann’s essay «formulated important traits of
Christianity which I could not have formulated myself»5.

Treadgold remarks that Soviet literary critics, who also had been reared
within the intellectual constraints of Soviet ideology, had long endured a
«black#out on fundamental aspects of the national tradition» that
deprived them of certain tools and categories for their academic explo#
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rations. (Nor should we be surprised if it takes a while for the Soviet lega#
cy to be flushed out of post#Soviet Russian intellectual life.) As Treadgold
also observes, Western critics did not suffer that sort of deprivation.
Therefore, «there is every reason why Western students of Russia should
be able to do what few if any Soviets... are capable of doing by way of giv#
ing an account of that [aforementioned] tradition»6. Should be able to do
but don’t do. Treadgold does not move on to explore why so few Western
Slavists have engaged in the kind of broad#gauged, contextualizing study
of Solzhenitsyn that Schmemann pioneered and he, Treadgold, values.

Time allows only a quick, suggestive glimpse into the abundant manifes#
tations of Solzhenitsyn’s worldview within his works. For him, ultimate real#
ity starts with the transcendent realm, and moral principles are as much a
part of divine creation as natural objects and human beings. These princi#
ples are neither self#generating nor humanly constructed. One of many the#
matic components of this moral universe — namely, justice — comes to the
fore in the development of Gleb Nerzhin, the authorial alter ego of In the
First Circle. Having moved through phases of youthful Marxism and subse#
quent skepticism, he eventually arrives at the view that «justice is never rel#
ative» but rather is «the cornerstone, the foundation of the universe», and
that «we were born with a sense of justice in our souls». These reflections are
part of Nerzhin’s conscious effort to work out his own worldview, conduct#
ed through ongoing discussions with two friends in the Marfino sharashka,
each with his own fully formed worldview, Lev Rubin the Marxist and
Dmitri Sologdin the Christian. In the same novel Innokenty Volodin is also
revising his view of life and the world. Whereas he formerly governed his
actions according to the principle that «we only live once», he comes to real#
ize through hard experience that «you are given only one conscience, too».
Volodin even posits the idea of «a correct world view»7. Worldview criticism
is not an end in itself; it is an aid to wise reading.

Belief in the moral universe also shapes Solzhenitsyn’s self#concept as a
writer. In his Nobel Lecture, Solzhenitsyn describes two kinds of artists. His
kind «recognizes above himself a higher power and joyfully works as a
humble apprentice under God’s heaven»; he has «no doubts about [this
world’s] foundations». The other kind of artist «imagines himself the cre#
ator of an autonomous spiritual world» that takes its impetus from his own
subjective experience8; his conception of literature depends upon the
notion of the autonomous self. He thereby embodies what Solzhenitsyn
identified in his Harvard address as «humanistic autonomy», or «anthro#
pocentricity», which is the core of the Enlightenment#inspired worldview
of philosophical modernism9. Solzhenitsyn stands athwart this modern
worldview, as well as its bastard offspring, postmodernism10.

The decades since Schmemann wrote his essays show that some other
Western critics have followed his lead; what he heralded they developed.
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The collection of essays forthcoming from Russkii put’ has as its premise
that the current generation of Russian scholars of Solzhenitsyn, which is
also the first generation, is more likely to be familiar with standard
Western studies of Solzhenitsyn than with the worldview criticism that has
emanated from a relatively small band of Western critics. Bringing these
nonconformist and overlooked studies to general attention may be the
best service that the West can now provide to Russians who are studying
Solzhenitsyn. These studies fill a void left by the conventional academy.

Richard Tempest, the host of the conference on Solzhenitsyn at the
University of Illinois in 2007, observed in his conference report that
Solzhenitsyn, while on the merits deserving «structured disciplinary treat#
ment» from scholars specializing in Russian literature, «has been severely —
strangely — under#researched»11. Why is that? Imagine for a moment some
future scholar who searches for the reason. Surely, he will discover a major
disconnect between Solzhenitsyn and the academic departments that
should have been studying him. Our imagined scholar will describe the rev#
olution that occurred in Western studies of literature during the late twen#
tieth century, a time when theory (sometimes with a capital «T») became the
dominant interest of scholars. And that account will bring him to some
excruciating variances between author and academy. He will observe that
the theoretical turn eclipsed interest in literature per se, devalued the close
reading of literary works on their own terms, and raised the critical act to a
level of importance rivaling or even surpassing that of the creative act — as
he tries all the while to figure out how these developments can assist in
understanding Solzhenitsyn. He will ask how the ascendant interest in ques#
tions of race and gender can be used to illuminate the core of Solzhenitsyn’s
moral vision. He will ponder how the theory of the Death of the Author can
be harmonized with a body of literature as strongly rooted in autobiography
as Solzhenitsyn’s. He will ask how a critic operating on relativistic assump#
tions should approach the work of an author committed to the fundamen#
tally non#arbitrary character of the moral life. He will discern the same prob#
lematical relationship between an author who assumes such trans#historical
universals as an unchanging human nature and an objective moral order
and a critic who accepts historical contingency as a full explanation for
everyone’s beliefs. As these questions generate a cascading skein of further
such questions, our future scholar may well be led finally to ask a «why»
question: Why would any member of a literature department be drawn to
spend any significant portion of his life’s energies studying the worldview of
a writer whose values are so flagrantly out of keeping with the concepts that
the critic and profession hold dear? Solzhenitsyn would indeed, as
Treadgold said, be a puzzle to a certain sort of critic.

Actually, one could bypass metaphysical issues — as some of the entries
in the forthcoming essay collection do — and still be left with many
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options for studying a writer of recognized world#importance, including
studies of language, aesthetics, psychology, politics, history, intellectual
antecedents, literary relationships, social impact. Somewhere in the mix
there surely is room for studies of his worldview. As Russian scholars dig
into aspects of their national heritage that had long been covered over,
they will find the best context for studying Solzhenitsyn and the ideal con#
text for studying his worldview.

In fact, in the few short years since liberation from Soviet shackles,
Russia has already forged ahead of the West in laying the groundwork for
systematic, sophisticated scholarship on Solzhenitsyn. He himself worked
hard during his final years to bring forth a thirty#volume, richly annoted
collected works, scheduled to appear in complete form in 2010.
N.G. Levitskaia, D.B. Aziattsev, and others have amassed an annotated,
cross#indexed bibliography of more than eight thousand Russian#language
items by and about Solzhenitsyn. Liudmila Saraskina has delivered, with
the author’s cooperation, a nine#hundred#page biography that will set the
standard for years to come. To this list could be added breakthrough works
by such scholars as Aleksandr Urmanov and Pavel Spivakovskii. It is only fit#
ting that Solzhenitsyn should be among the beneficiaries of a cultural lib#
eration that he did more than anyone else to bring about.
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Борис Любимов
МОСКВА

«Уплотненное время»: 

категория времени в произведениях 

А.И. Солженицына

В радиоинтервью для Би#би#си о «Марте Семнадцатого» (29 июня
1987) Солженицын заметил: «У человека есть неоценимый верный
помощник: это — время. И самая трудная задача, если она разложена
во времени, облегчается». Солженицын ссылается на теорию астро#
нома Козырева: «Сам ход времени рождает энергию. Мы получаем
энергию в самом ходе времени». Эта теория как нельзя лучше под#
тверждается жизнью и творчеством Александра Солженицына. В том
же интервью он утверждает, что время становится осью и творцом
повествования в «Красном Колесе». В «Марте Семнадцатого» — игра#
ет роль каждый час, каждые полчаса, и там же Солженицын дает
ключ к пониманию временной концепции «Архипелага...»: «Он напи#
сан в уплотненном времени». Уплотненное время представляется
ключевым понятием жизни и творчества писателя (попутно замечу,
что слово «плотность» и «уплотнение» и близкие к нему однокорен#
ные слова чрезвычайно важны для понимания поэтики Солженицы#
на, — владеющий богатейшим словарем Солженицын в интервью Ни#
ките Струве (март 1976) использовал однокоренные слова 12 раз).
Для понимания концепции времени у писателя необходимо соста#
вить полный словарь использования им в художественных произве#
дениях, публицистике, письмах всего набора единиц времени, от се#
кунды и минуты до века и тысячелетия (вспомним роль минуты в
творчестве Достоевского). Выйдя к читателю с произведением, кото#
рое называлось «Один д е н ь Ивана Денисовича», и дав название ча#
стям своей главной книги «Август Четырнадцатого» и т. д., Солжени#
цын указал читателю на основные категории времени в его
творчестве — день, месяц, год (отмечу, что не сразу, но в его произве#
дениях год стал писаться буквами, а не цифрами, и в самом цифровом
обозначении этого года Солженицын прибегает к заглавной букве). В
его математически точной поэтике случайностей не бывает. Сейчас
нет возможности представить результаты всего нашего исследования
ХХ века глазами Солженицына. В идеале это должна быть хронологи#
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ческая таблица, расписанная по годам, по месяцам, а в иных случаях,
как подсказал нам сам Солженицын, по часам. Фрагменты незавер#
шенной работы будут предложены погодно и в той последовательно#
сти, в какой солженицынская хронология приходила к читателю, хо#
тя, признаться, так и подмывает начать с часов, ведь первая фраза
«Одного дня...» начинается со слов «в пять часов утра», а через два аб#
заца мы узнаем, что до развода было «часа полтора времени» — зна#
чит, подъем лагеря в пять, а развод в 6.30. И все же — погодно.

Старый лагерный волк бригадир Куземин «сидел к девятьсот сорок
третьему году уже двенадцать лет». Читателю нетрудно было дога#
даться, что арестован он был в тридцать первом, и, кстати, задать себе
наивный по тем временам вопрос: как, разве кого#то сажали раньше
тридцать седьмого года? Можно догадаться, и за что сажали Куземи#
ных в тридцать первом — колхоз, в котором живет жена Шухова, тянут
«те бабы, каких еще с тридцатого года загнали». Тридцатый год потом
еще раз возникнет в рассказе бригадира Тюрина: «Мне тогда, в трид6
цатом году, что ж, двадцать два годика было, теленок» (нетрудно до#
гадаться, что в начале пятьдесят первого года Тюрину всего#то сорок
третий год идет). Тюрин в это время служит в Красной армии. Ком#
полка на него кричит: «Отец твой кулак, а ты скрылся, второй год те#
бя ищут... Год писем домой не писал, чтоб следа не нашли». Так
Солженицын неявно вводит в сознание читателя год великого пере#
лома — тысяча девятьсот двадцать девятый. Без всякого нажима вво#
дится в ткань повествования и знаменитые тридцать седьмой и трид6
цать восьмой: «Между прочим, в тридцать восьмом на Котласской
пересылке встретил я своего бывшего комвзвода, тоже ему десятку
сунули. Так узнал от него: и тот комполка и комиссар — оба рас#
стреляны в тридцать седьмом». Помнит бригадир и тридцать пятый:
рассказывая о знакомстве с ленинградскими студентками в поезде,
бригадир вспоминает: «Одну из тех девочек я потом на Печоре отбла#
годарил: она в тридцать пятом в Кировском потоке попала... я ее в
портняжную устроил». Для Шухова сорок третий год тоже памятен:
«Он улыбнулся простодушно, показывая недостаток зубов, проре#
женных цингой в Усть#Ижме в сорок третьем году, когда он доходил».
Усть#Ижма еще раз возникнет: вместе с годом на ложке Шухова стоя#
ла наколка: «Усть#Ижма, 1944». А вот сорок первый год пришел к читате#
лю Солженицына в несколько неожиданном контексте: «От бабы ме#
ня, гражданин начальник, в сорок первом году отставили». Чуть далее
появляется еще одно хронологическое уточнение: «Из дома Шухов
ушел двадцать третьего июня сорок первого года». Сорок первый не про#
шел и мимо Сеньки Клевшина — «ухо у него лопнуло одно, еще в сорок
первом». Солженицын дает читателю возможность уточнить и собст#
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венно время действия рассказа: «Начался год новый, пятьдесят пер6
вый...» Таким образом читатель понимает, что Шухов сидит как мини#
мум семь лет. Впрочем, дальше Солженицын уточняет: «В феврале
сорок второго года на Северо#Западном окружили их армию всю...» Да#
лее плен, побег, «чудом к своим попали» — «и за решетку». Хроноло#
гия заключенных особая: у кого в войну срок кончался, всех до особо#
го распоряжения держали, до сорок шестого года». «А с сорок девятого
такая полоса пошла — всем по двадцать пять...» И последний раз появ#
ляется важнейший год в первом опубликованном произведении
Солженицына с чрезвычайно важным комментарием Ивана Денисо#
вича: «А я за что сел? За то, что в сорок первом к войне не приготови#
лись?» (Кстати, одна эта фраза говорит о том, что Шухов гораздо ум#
нее и тех оппонентов Солженицына, что упрекали его в выборе
недалекого персонажа и иных, нынешних, интерпретаторов и исто#
риков Второй мировой войны.) И заканчивает рассказ Солженицын,
вновь вводя важнейшую и для этого рассказа, и для мировоззрения
Солженицына временную категорию: «Таких дней в его сроке от
звонка до звонка было три тысячи шестьсот пятьдесят три. Из#за ви#
сокосных годов три дня лишних набавлялось». (Можно было бы
предложить задачу для школьников — сколько ж дней отсидели те,
кто сидел с тридцать первого и сколько дней должны были отсидеть
те, кому в сорок девятом дали двадцать пять?) Категория дня и года в
мировоззрении Солженицына проясняется его поздними «Крохотка#
ми»: из «Завесы»: «...в острой стадии сердечная болезнь — как сиденье
в камере смертников. Каждый вечер — ждешь, не шуршат ли шаги?
Это за мной? Зато каждое утро — какое благо! какое облегчение: вот
еще один полный день даровал мне Господь. Сколько, сколько можно
прожить и сделать за один#единственный только день». Но и лишний
год радует и дорог. Из крохотки «Лиственница»: «Ну, а возвратится
снова, всякий год, как внезапным даром, ласковое тепло — знать, еще
годочек нам отпущен, можно и опять зазеленеть...» В рассказе «Мат#
ренин двор» Солженицын почти не пользуется хронологическими
категориями, давая обобщенный образ времени: в двадцатые годы
электричество в деревню подтянули от Шатуры. В поселке Торфо#
продукт разбросаны «однообразные, худо штукатуренные бараки
тридцатых годов и, с резьбой по фасаду, с остекленными верандами,
домики пятидесятых». Лишь три конкретные даты вводит Солжени#
цын в ткань рассказа, но зато ключевые и для истории России, и для
самого Солженицына: «И вспыхнул передо мной голубой, белый и
желтый июль четырнадцатого года: еще мирное небо, плывущие обла#
ка и народ, кипящий со спелым жнивом». Прочитав эту строчку в ян6
варе 1963 года, читающая и мыслящая Россия еще не знала, что мень#
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ше чем через десять лет она встретится с романом под названием
«Август Четырнадцатого», но автор#то уже давно был погружен в за#
мысел «Красного Колеса» и, думается, с особым значением и любо#
вью выводил эту фразу. И еще две важнейшие даты: «в сорок первом не
взяли на войну Фаддея из#за слепоты, зато Ефима взяли». И еще одна
дата, с которой начинается рассказ «Матренин двор» после преамбу#
лы: «Летом 1956 года из пыльной горячей пустыни я возвращался на#
угад просто в Россию». После «Ивана Денисовича» читатель пример#
но мог догадаться, из какой пустыни едет автор. 14, 41 и 566й —
важнейшие вехи истории России, которые не забывает писатель вве#
сти в контекст небольшого рассказа. Рассказ «Случай на станции Ко#
четовка» (в подцензурном издании — «Кречетовка») пришел к чита#
телю одновременно с «Матрениным двором». Время действия
определяется фразой «в эти дни, уже осененные двадцать четвертой
годовщиной» (кстати, сегодняшний старшеклассник или студент мо#
жет и не сразу догадаться, что же это за любимый праздник героя рас#
сказа). Но уже вскоре отмечается «мужская толчея сорок первого года»
и еще раз «осень сорок первого». И для тех, кто постепенно входил в ху#
дожественный мир Солженицына, возникал контраст между тем, как
воспринимали тридцатые годы зеки из «Одного дня...» и герой «Слу#
чая...» Вася Зотов, читающий «заветную» книгу «Капитал» «на шер#
шавой рыжеватой бумаге тридцатых годов» и для которого «опыт
тридцать седьмого года» связан с тем, что он штурмовал военкомат.

Рассказ «Для пользы дела» целиком посвящен злободневной совре#
менности, и один из персонажей его, секретарь горкома Грачиков, не
любил военных воспоминаний и все же вспомнил, что в сорок втором
году его ранило двадцать девятого августа, а в сорок четвертом — трид#
цатого. К тому времени, когда читатель познакомился с первыми че#
тырьмя произведениями, Солженицыным был написан еще один рас#
сказ, «Правая кисть», хорошо известный по самиздату. И хотя время
этого рассказа предельно сконцентрировано, финал его вводит еще
один год, а заодно и отодвигает восприятие солженицынской хроно#
логии на десяток лет назад, и в какой#то мере показывает предысто#
рию событий тридцатых — сороковых годов: в справке, которую до#
стает умирающий больной, сказано: «дана сия товарищу Боброву Н.К.
в том, что в тысяча девятьсот двадцать первом году он действительно
состоял в славном Отряде Особого Назначения имени Мировой Рево#
люции и своей рукой много порубал оставшихся гадов». Тридцатые
годы возникают и еще в одном известном по самиздату рассказе, «Па#
схальный крестный ход», где антирелигиозники называются «штур#
мовиками» тридцатых годов. То, что Солженицын не замкнут внутри
советского периода, почувствовалось в рассказе «Захар#Калита».
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И то, что писатель интересуется полем Куликовым, и то, Четырнадца6
тый век он пишет с большой буквы, так же как и Девятнадцатый. И то,
что «эта земля, трава, эта луна и глушь были все те самые, что и в
1380 году», и то, что на уничтоженной плите было написано «посвя#
щение Дмитрию Донскому и год поставлен — 1848». Так в этом расска#
зе появилась пока крайняя дата — 1380 — с одной стороны, и с дру#
гой — «в пятьдесят седьмом постановили эту конструкцию делать». Так
Солженицын устанавливает для читателя связь времен. И в ключевой
фразе чуткий читатель увидел того Солженицына, которого мы знаем
теперь: «Проходят столетия — извивы Истории сглаживаются для
дальнего взгляда, и она выглядит как натянутая лента топографов».
Значит, не только современность давняя и недавняя, но и извивы
Истории волнуют писателя, не только СССР, но и Россия, дух кото#
рой больше всего чувствовался в ранних его «Крохотках», где уже на#
мечалось его духовное мироощущение, а в «Молитве» — религиозное.
И наконец, в одном из первых своих публицистических произведе#
ний — в «Письме съезду» (16 мая 1967) — Солженицын вспоминает не#
давнее прошлое, двадцатые годы, тех писателей, «которые очень рано
указывали и на зарождение культа личности, и на особые свойства
Сталина», «и тот блеск эксперимента», которым отличалась наша ли#
тературы в 20#е годы. И в то же время Солженицын отстаивает право
писателя «высказывать опережающие суждения о нравственной жиз#
ни человека и общества, по#своему изъяснять социальные проблемы
или исторический опыт, так глубоко выстраданный в нашей стране».
И чуть ли не впервые вспоминает о грядущем XXI веке, до которо#
го дожили мы и до которого, вопреки всякой очевидности, дожил
Александр Исаевич. Пройдет еще год, и читателю романа «В круге
первом» (к слову сказать, представляющем собой кладезь солжени#
цынских временных координат) была предложена формула, объясня#
ющая сверхзадачу писателя: «В численном интегрировании диффе#
ренциальных уравнений безмятежно прошла бы жизнь Нержина,
если бы родился он не в России и не именно в те годы, когда только что
убили и вынесли в Мировое Ничто чье#то большое дорогое тело. Но
еще было теплое то место, где оно лежало. И, никем никогда на него
не возложенное, Нержин принял на себя это бремя: по этим еще не
улетевшим частицам тепла воскресить мертвеца и показать его всем,
каким он был; и разуверить, каким он не был». Сейчас можно сказать,
что всеми доступными средствами художника, историка, мыслителя,
публициста Солженицын совершил невозможное — он связал Россию
прошлую и Россию сегодняшнюю, отобрал у Мирового Ничто люби#
мую им страну и по десятилетиям, годам, месяцам, дням показал ее, ка#
кою она была, и разуверил, какою она не была.
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Dietrich Beyrau
BUNDESREPUBLIK DEUTSCHLAND

Solschenizyn U�ber die Juden 

im sowjetischen Experiment

Die jüdische Frage... ist die zentrale
Gewissensfrage eines jeden Menschen1.

Die folgenden Ausführungen konzentrieren sich auf Solschenizyns
Deutungen über die Rolle von Juden in den revolutionären Bewegungen
Ende des 19. Jahrhundert, im Bolschewismus und schließlich in der
Sowjetunion. Es geht also um eine Kommentierung und Analyse
vornehmlich des 2. Bandes «Zweihundert Jahre zusammen», der die sow-
jetische Periode behandelt. Um Solschenizyns Interpretation des russisch-
jüdischen Verhältnisses anschaulicher zu machen, wird sie eingebettet in
westliche und östliche Meistererzählungen (Narrative) zum Schicksal der
Juden im 20. Jahrhundert.

Die westliche Meistererzählung stellte den Holocaust ins Zentrum, die
östliche die auffällige Teilhabe von Juden an den kommunistisch-revolu-
tionären Bewegungen des 19. und an den kommunistischen Regimen des
20. Jahrhunderts. Solschenizyns «Zweihundert Jahre zusammen» ist
zweifellos ein Teil des östlichen Narrativs, allerdings in mancher Hinsicht
ein sehr spezifischer.

Das westliche Narrativ: der Holocaust

In den vielfältigen Debatten um die westliche Zivilisation und um die
(westliche) Moderne kommt dem Holocaust ein zentraler Stellenwert zu,
weil er ihre Ambivalenzen und innere Gefährdung symbolisiert2. In den
westlichen Meistererzählungen gilt dabei die neuere deutsche Geschichte
als Paradebeispiel. (In geringerem Umfang gilt dies auch für die sowjetis-
che Geschichte.) Die jüngere deutsche Vergangenheit wird manchmal
ausschließlich unter die Perspektive des Dritten Reiches und des
Holocausts gestellt. Beide erscheinen gewissermaßen als Fluchtpunkte
deutscher Geschichte3. In einzelnen Staaten der USA wird die Geschichte
des Zweiten Weltkrieges zugunsten des Holocaust marginalisiert und let-
zterer fast schon als isoliertes Phänomen präsentiert. Neben trivialen
Feindbildern dürfte es vor allem die Monstrosität industrieller
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Vernichtung von Menschen sein, die immer wieder fasziniert. Darüber
hinaus konstituiert der Massenmord an den Juden nicht nur für die jüdis-
che Bevölkerung in den USA und Europa einen wesentlichen Teil ihres
kulturellen Gedächtnisses. In dem Maße, in dem die religiöse
Vergemeinschaftung gerade unter der urbanen jüdischen Bevölkerung
an Bedeutung verlor, hat die Erinnerung an den Holocaust seit den
1970er Jahren ein neues Zusammengehörigkeitsgefühl geschaffen, das als
Zivilreligion definiert werden könnte4.

In Israel erlebte der Umgang mit der Shoah einen Wandel: Von der
zionistischen Gründergeneration wurde der Massenmord an den Juden
zunächst als «Niederlage» der jüdischen Diaspora und als ihre Schande
verstanden, weil sich die Juden widerstandslos hätten umbringen lassen.
Widerstandsaktionen wie im Warschauer Ghetto schrieb man den
Zionisten zu. Die überlebenden Diaspora-Juden kamen als «Sklaven ihrer
Vergangenheit» nach Palästina bzw. nach Israel und nicht als zionistische
Hoffnungsträger. Man begegnete ihnen oft mit Misstrauen und heimlich-
er Verachtung. Sie repräsentierten die bettelnden, unterwürfigen
Diaspora-Juden, von denen sich die heldenhaften Sabras, die in Palästina
geborenen Juden abgrenzten. Erst der Prozess gegen Adolf Eichmann im
Jahre 1961, einen der maßgeblichen Organisatoren des Holocaust, hatte
in der israelischen Gesellschaft so etwas wie eine nationale Katharsis zur
Folge. Staat und Gesellschaft verstanden sich seither auch als Erben des
Holocaust und als Sprachrohr aller Juden5.

Als Gedächtnisgemeinschaft mit je eigenen Akzenten «institutional-
isieren» nun Yad Vashem, das Holocaust-Memorial in Washington, das
Holocaust-Mahnmal in Berlin und Gedenkstätten an anderen Orten
jüdische Geschichte als Geschichte jüdischen Leidens und jüdischen
Opfertodes (shoah). Der Wald aus Stelen im Zentrum Berlins soll zudem
deutsche Schuld und Verantwortung für den Holocaust vergegenwärti-
gen. So in auch der breiten Öffentlichkeit — mehr als in der historischen
Wissenschaft — jüdische Geschichte bis in das letzte Jahrzehnt hinein vor
allem eine Geschichte des deutschen bzw. des europäischen Antisemitis-
mus und des jüdischen Leidens.

In Deutschland als dem Land, von dem der Massenmord an den Juden
ausgegangen ist, wechselten nach 1945 Schweigen, Verdrängen und
Betroffenheit über die eigene Involvierung in die Verbrechen des
Nationalsozialismus. In der DDR wurde der Massenmord an den Juden,
sofern überhaupt explizit thematisiert, dem «Faschismus» zugeordnet.
Da sich die kommunistischen Eliten als antifaschistische Kämpfer ver-
standen und den neuen Staat der antifaschistischen Tradition an der Seite
der Sowjetunion zuordneten, wurde die Verantwortung für den
Holocaust «exterritorialisiert». Er wurde der Bundesrepublik als Erblast
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des Dritten Reiches zugeschoben. In der Bundesrepublik selbst wurde
eine kollektive Schuld der Deutschen bestritten, stattdessen war seit den
1950er Jahren von kollektiver Verantwortung oder kollektiver Scham die
Rede6. Im übrigen waren Gesellschaft und Regierung nach Gründung
der Bundesrepublik zunächst mit der Liquidation der vor allem von den
USA betriebenen Entnazifizierung beschäftigt, bevor 1952 mit Israel und
der Jewish Claims Conference über eine materielle Entschädigung
der jüdischen Opfer und ihrer Erben (im Westen) verhandelt wurde7.
Im Auschwitz-Prozess in Frankfurt am Main (1963–1965) wurden die 
NS-Verbrechen zum ersten Mal vor deutschen Justiz-Instanzen verhan-
delt. Der amerikanische Fernsehfilm «Holocaust» (1979) war in der
Bundesrepublik ein großes Medienereignis, das im breiten Publikum
heftige Reaktionen auslöste. Erst jetzt gab es eine die weitere
Öffentlichkeit erfassende Diskussion über die NS-Verbrechen. Die beiden
folgenden Auseinandersetzungen beschränkten sich wieder auf ein eher
intellektuelles Publikum: der sog. Historiker-Streit (1986) um die
Singularität des Holocaust und die Aufregung über Daniel Goldhagens
«Willige Vollstrecker» mit der These vom Antisemitismus als konstitu-
tivem Bestandteil der neueren deutschen Geschichte8. Ganz anders
waren die Reaktionen auf die Wehrmachtsausstellung von 1997/98, die
in vielen Städten gezeigt wurde und vereinzelt von Tumulten begleitet
war: mit vielen Photos belegte sie die Beteiligung von Wehrmachts-
soldaten an Massenexekutionen von Juden und anderen Bevölkerungs-
gruppen in Polen und der Sowjetunion. Denn bis dahin galten in der bre-
iteren Öffentlichkeit die Gestapo, die SS, die Einsatzgruppen in der
Sowjetunion und zum Teil auch die Waffen-SS als die eigentlich
Schuldigen an den Verbrechen der nationalsozialistischen Besatzung und
Kriegführung, nicht aber die Wehrmacht. Die Ausstellung zerstörte nun
den Mythos von der «anständigen» Wehrmacht, den ehemalige Generale
nach 1945 fast schon systematisch konstruiert hatten9.

Wie schon bei der internationalen Anerkennung der Bundesrepublik
Deutschland zu Beginn der 1950er Jahre spielte das Erbe des
Nationalsozialismus auch nach der Vereinigung Deutschlands eine Rolle.
Da kein formeller Friedensvertrag abgeschlossen wurde, konstituierte
sich unter dem Druck von Klagen in den USA im Jahre 2000 eine
deutsche Stiftung «Erinnerung, Verantwortung und Zukunft», welche
2001 die Auszahlung von Raten zwischen 5000 und 15 000 pro Person, ins-
gesamt 8,7 Milliarden Deutsche Mark (4,4 Milliarden Euro), an
1,7 Millionen ehemalige Zwangsarbeiter und Zwangsarbeiterinnen und
KZ-Insassen in etwa 100 Ländern auszahlen sollte. Damit wurde ein weit-
erer Anlauf genommen, Schuld in Schulden zu transformieren10.
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In dieser oder jener Weise kannten fast alle deutsch besetzten Länder
Westeuropas eine lange und wechselvolle Auseinandersetzung mit dem
Holocaust. Erst relativ spät wurde auch hier die aktive oder passive
Involvierung von Teilen der Bevölkerung und nationalen Behörden in
Deportationen und andere Hilfsdienste für den Massenmord ein Thema
öffentlicher Debatten11.

Das o�stliche Narrativ I: Ostmitteleuropa

Im östlichen Mitteleuropa (baltische Länder, Polen, Ungarn,
Rumänien), die im 19. und 20. Jahrhundert in unterschiedlicher Weise
unter deutscher und russischer oder sowjetischer Hegemonie oder
Besatzung gelitten haben, wird die Geschichte der Juden ganz anders
verortet. Gemeinsam war ihnen schon in der zeitgenössischen
Wahrnehmung der 1930er bis 1950er Jahre und dann wieder seit
den 1980er Jahren, dass man vor allem die eigenen Völker als Opfer
deutscher oder russisch-sowjetischer Herrschaft sah und sieht. In den
baltischen Ländern ist manchmal gar vom doppelten Genozid — von
deutscher und sowjetischer Seite — die Rede gewesen12. In Polen wurde
das Vernichtungslager Auschwitz — das wichtigste Symbol für den
Holocaust — zum umkämpften Schauplatz von Erinnerung: mit der
Errichtung eines Klosters und von Kreuzen sollte der Vorrang polnischen
Leidens hervorgehoben werden13.

In allen Ländern war in der publizistischen Öffentlichkeit (seit den
1980er Jahren) und in den (nationalistischen) Gegenöffentlichkeiten
(schon seit dem Zweiten Weltkrieg) die Vorstellung fest verankert, dass
die Juden als Kommunisten oder gar als Agenten Moskaus gehandelt hät-
ten und maßgeblich an der Etablierung kommunistischer Regime
beteiligt waren. Vor allem in den 1930er Jahren wurde die fast überall
vorhandene Judenfeindschaft mit dem Vorwurf gerechtfertigt, die Juden
seien Verfechter des Kommunismus. In Polen liefen die Schlagworte von
der «zydokommuna» und der «folksfront» um14. Die Ausschreitungen
gegen Juden zu Beginn des deutschen Einmarsches in die Sowjetunion —
von Wilna bis Lemberg — werden in der neueren Forschung zwar auch mit
deutscher heimlicher Unterstützung, hauptsächlich aber mit der
Polarisierung der Bevölkerung in den seit 1939 sowjetisch besetzten
Gebieten erklärt. Stalin und die lokalen Machthaber bedienten sich —
ähnlich wie die nationalsozialistische Seite — der nationalen Spannungen
zwischen Juden, Polen, Litauern, Letten und Ukrainern15. In der verzer-
rten Wahrnehmung der ohnehin seit der Zwischenkriegszeit juden-
feindlich gestimmten Bevölkerung bestätigten sich die Vorwürfe von den
Juden als Wasserträgern Moskaus.
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Die angebliche Kollaboration der Juden war der Vorwand und eine
Erklärung dafür, warum die Pogrome im Sommer 1941 im Gedächtnis
der Gesellschaften Ostmitteleuropas — von den baltischen Ländern bis
Rumänien — in den 1990er Jahren keine Rolle spielten.

Stattdessen wurde in der Zeit der Solidarnnosc (um 1980) in Polen über
«die Generation» diskutiert, d. h. über jene Juden in der Partei, in der
Berling-Armee und in den Sicherheitsdiensten, welche in sowjetischem
Auftrag mithalfen, das kommunistische Regime in Polen zu errichten16.

Als Solschenizyn die «Zweihundert Jahre zusammen» veröffentlichte,
tobte in Polen gerade eine heftige Diskussion darüber, ob die antijüdis-
chen Ausschreitungen im Sommer 1941 von den Deutschen initiiert wor-
den seien, ob sie etwas mit der jüdischen Unterstützung für die Sowjets zu
tun hatten und ob polnische Einwohner von sich aus bei der Ermordung
von Juden aktiv geworden seien. Ausgelöst wurde dieser Streit durch Jan
T. Gross’ «Nachbarn»: in der Untersuchung geht es um die Beteiligung
von Polen an den Massakern an Juden in dem Städtchen Jedwabne kurz
nach dem Rückzug der Roten Armee und dem Einmarsch der
Deutschen17. Hier wie an vielen anderen Orten wurden die Juden als
Helfershelfer der Sowjetherrschaft stigmatisiert und Polen, so die These
von Jan T. Gross, agierten ohne besondere Aufforderungen von deutsch-
er Seite als Judenmörder. Polen, die sich immer nur als Opfer deutscher
und sowjetischer Gewalt gesehen hatten, wurden hier zum ersten Mal als
«Täter» (prestupniki) dargestellt. Ein Autor polnischer Herkunft wollte
gleichzeitig nachweisen, dass die Radikalisierung nationalsozialistischer
Politik gegen die Juden in der Sowjetunion im Herbst 1941 sowohl durch
deren «Kollaboration» mit den Sowjets als auch durch die Massaker des
NKVD in Gefängnissen in Lviv und anderswo angestoßen worden sei18.

Das o�stliche Narrativ II: der Massenmord 

an den Juden auf sowjetischem Territorium

Die sowjetische Berichterstattung über die Massenmorde an den Juden
auf sowjetischem Territorium war sehr ungleichmäßig, z. T. camou-
flierend. Statt über die Massenmorde an den Juden war zumeist die Rede
von den «friedlichen sowjetischen Bürgern» als Opfer der deutsch-faschis-
tischen Eroberung. Auch das Schicksal der sowjetischen Kriegsgefangenen
1941 und 1942 und der Ostarbeiter(innen) wurde kaum öffentlich thema-
tisiert. Erst Babij Jar wurde zum Symbol dafür, dass sich die Diskussion
über den Mord an den Juden nicht ganz unterdrücken ließ19.

Im Vergleich selbst zu Polen, besonders aber zum Westen, fällt auf,
dass in der sowjetischen Öffentlichkeit und auch noch in den postsow-
jetischen Öffentlichkeiten mit Blick auf den Zweiten Weltkrieg das
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Schicksal der Opfer von Krieg und Besatzung vergleichsweise marginal
behandelt wird. Im Vordergrund stand und steht vielmehr ein Helden-
Diskurs über die frontoviki, die Partisanen und — wie es in der Zeit
Breshnews hieß — über den «Widerstand des ganzen Volkes» (vsenarod-
noe soprotivlenie). In diesen Diskurs gehört auch eine Art
Heldenkonkurrenz, der Streit oder ein Wettbewerb um den eigenen
(nationalen) Anteil — also der Russen, der Ukrainer, der Juden und selb-
st der Osseten — am Sieg über Hitler20.

Das o�stliche Narrativ III: «JU�discher Bolschewismus»

und bolschewistische Juden

Der gegenöffentliche (in Dissens und Folklore) und seit den 1980er
Jahren dann auch öffentliche Diskurs über die «Schuld» oder wenigstens
über den Anteil der Juden am bolschewistischen oder kommunistischen
Regime in der Sowjetunion und in Osteuropa (nach 1944/45) ist das
eigentliche Thema von Solschenizyns zweitem Band «Zwei Jahrhunderte
zusammen».

Er selbst begründete sein Interesse an dieser Frage mit seinen Arbeiten
zur Geschichte Russlands vor und nach 1917, in der die Rolle von Juden
nicht zu übersehen sei. Wenn die «Vechi» ihm die wichtigsten Impulse
geliefert hatten, um die Geschichte und die Verantwortung vor allem der
Intelligencija zu erörtern21, so lieferte ihm ein Sammelband von russisch-
jüdischen Emigranten aus dem Jahre 1924 die Kriterien und Anregung zu
einer neu-alten Sicht auf die Geschichte der Juden unter Lenin und
Stalin22. Anstoß erregten bei ihm insbesondere die Diskussionen der
1960er und 1970er Jahre über das Verhältnis zwischen bolschewistischer
Herrschaft und russischer Bevölkerung. Diese publizistischen
Diskussionen (im Sam- und Tamizdat) waren im Geiste dieser Jahre geprägt
durch Fragen nach historischen geistigen und politischen Traditionen
Russlands — in heutiger Terminologie — nach der Pfadabhängigkeit. Im
Westen wie zum Teil auch in der Sowjetunion waren solche Fragen struktu-
ralistisch-marxistisch geprägt, d. h. durch Fragen nach den Strukturen und
gesellschaftlichen Kräften, nach Modernisierungschancen und «objektiv-
en» Situationen, welche das Verhalten der Bolschewiki und der
Bevölkerung bestimmt hätten. Den konkreten Akteuren und ihren
Optionsmöglichkeiten wurde dabei vor allem im Westen wenig
Aufmerksamkeit geschenkt23. In den Beiträgen von sowjetischen Autoren
zumeist wohl von jüdischer Herkunft wurde sehr viel über defizitäre
Merkmale des russischen «Volkes» (Rückständigkeit, mangelnde
Zivilisiertheit, politischer Analphabetismus etc.) geklagt (II 454–468)24. Im
Sinne von Boris Pasternaks «Doktor Schiwago» wurde das Leiden und der
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Untergang der alten Intelligencija unter der neuen Herrschaft betrauert.
Über den Anteil von Juden an der bolschewistischen Gewaltherrschaft
wurde eher geschwiegen. Dieser Tatbestand verschwand hinter dem Schock
über die Anti-Kosmopolitismus-Kampagne der späten Stalinzeit25.

Eine komplementäre Diskussion von nationalistisch-«patriotischen»
Zirkeln kreiste um Stalin als Repräsentanten russischer Machtstaatlichkeit
(derzhavnost’), um die Wiederherstellung russischer politischer und kul-
tureller Hegemonie, die ihm zu verdanken sei. Dies habe er gegen den
«jüdischen» Internationalismus der Trotzkis, Bednyjs u. a. Bolschewiki
der ersten Generation durchgesetzt. Gegen Trotzki als destruktive Kraft
wurde Lenin manchmal als großer Staatsmann und nicht mehr als großer
Revolutionär gefeiert26.

Die Kritik Solschenizyns

Im Vordergrund stand für Solschenizyn offenbar auch in den 1990er
Jahren der Aufruf zu Reue und Besinnung als Voraussetzung einer
Katharsis angesichts der Geschichte ununterbrochener Verbrechen der
sowjetischen Machthaber bis zu Stalins Tod. Dieser Aufruf zu Reue,
Besinnung und Selbstkritik galt für Russen und für Juden gleichermaßen
(II, 117–119, 470–475).

Die wesentlichen Gesichtspunkte Solschenizyns lassen sich folgender-
maßen zusammenfassen:

1. Viele Kapitel der Arbeit dienen dem Nachweis des jüdischen Anteils
an den revolutionär-terroristischen Bewegungen vor 1917 (besonders I,
358–374), an der bolschewistischen Herrschaft und den Sympathien,
welche sie unter den Juden auch außerhalb der Sowjetunion genossen
habe (II. 42, Kap. 14–18). Hervorgehoben wurde die Rolle jüdischer
Bolschewiki bei der ersten Besetzung der Ukraine 1918 und dann wieder
bei der Kollektivierung (II, 133–136, 270–273). Ihn faszinierte die
Tatsache, dass die Juden in vieler Hinsicht den aktivistischen, also auch
den gewalttätigen, und oft ebenso den intellektuellen Kern des
Bolschewismus ausgemacht haben (II, 79–81).

2. Für den hohen Anteil von Juden an der revolutionären Bewegung
wie am bolschewistischen Regime bis in die Stalinzeit hinein lieferte
Solschenizyn keine eindeutigen Erklärungen. Weder die Diskriminierun-
gen vor 1917, die er im Unterschied zur vorherrschenden Historiographie
ohnehin entdramatisierte, noch die jüdische Not habe viele Juden in die
Arme der Bolschewiki getrieben. Er sah vielmehr eine Krise des jüdischen
Geistes und einen fehl geleiteten Idealismus als Ursache (II, 102–103).
Von den jüdischen Bolschewiki sprach er als von «Abtrünnigen» (ots-
cepency). Sie seien «Abtrünnige» insofern, als sie sich von der jüdischen
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Tradition und dem jüdischen Volk abgewandt hätten, im moralischen
Sinne entwurzelt waren und sich in einen aus seiner Sicht höchst prob-
lematischen Internationalismus flüchteten. Als «Abtrünnige» müssten sie
auch deshalb gelten, da die Mehrheit der jüdischen Bevölkerung bei den
Wahlen zur Konstituante im November — Dezember 1918 für zionistische
Parteien, also national abgestimmt hätten (II, 73, 75–81).

3. In der Anziehungskraft revolutionärer und bolschewistischer Ideen
sieht Solschenizyn eine «Kreuzung» (peresecenie) zwischen russischer
und jüdischer Kultur (I, 239, 474). Wie ein erster Biograph Solschenizyns
schrieb: nach Ansicht des Autors von «Reue und Selbstbeschränkung»
und des «August 14» waren die Revolutionäre Schuld am Untergang
Russlands. Die russischen und jüdischen «Smerdjakovs der Revolution
verwirklichten ohne überflüssige Worte das, wovon ein halbes
Jahrhundert ihre Iwan Karamasows geredet hatten»27.

4. Im ersten Band hat Solschenizyn mit einer eindeutigen Vorstellung
davon operiert, was ein Jude sei. Er folgte hierbei der amtlichen Definition
vom Juden als Angehörigen einer Religionsgemeinschaft, implizit sah er
sie aber auch gemäß der sowjetischen Definition als Nationalität und gar
als Volk in der emphatischen Bedeutung, wie Solschenizyn Volk und
Nation definiert28. Es ist der «Abfall» von der Religion und vom Volk, die
er als eigentlichen Sündenfall definierte. Im zweiten Band stellte er sich
aber dem Problem, was im 20. Jahrhundert unter Judesein überhaupt zu
verstehen sein könnte: Was bleibe vom Judentum angesichts der
Entfernung von der Tradition oder gar ihrer bewußtsen Zerstörung,
angesichts der Entwurzelung und der teils gewollten, teils einfach vollzo-
genen Abwendung vom traditionellen Judentum? Es war der «nicht-jüdis-
che Jude» oder der Typ des «Ex-Juden», wie es in Ungarn heißt, der, so
Solschenizyn, sich der bolschewistischen Herrschaft verschrieben hatte29.

5. Trotz Assimilierung und Russifizierung vieler Juden hielt
Solschenizyn deren vorbehaltlose Identifizierung mit Russland und den
Russen für unmöglich: es bleibe eine doppelte Loyalität, die Solschenizyn
nicht als Bereicherung, sondern als Problem und als Dilemma sah (I, 453–
457, 467–468; II, 369). Einen Ausweg aus der «Gespaltenheit» (razdvoen-
nost’) (I, 506) erkannte er für Juden letztlich nur im Zionismus und in
Israel als dem jüdischen Nationalstaat (II, 499–521). In der Wanderung
der Juden, ihrer Diaspora und ihrer aktuellen «Rückkehr» in ihr
Ausgangsland waltete seiner Auffassung nach eine «höhere Absicht» (nad-
celoveskij zamysel) (II, 498). Denn, so argumentiert er bereits 1974, das
20. Jahrhundert habe neben seinen Katastrophen und der Beschimpfung
und Diskreditierung der Nation auch zu ihrer Erneuerung geführt. «Die
wunderbare Geburt und Stärkung Israels nach zweitausendjähriger
Zerstreuung ist nur das leuchtendste aus einer Vielzahl von Beispielen»30.
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6. Die sichtbare Präsenz von Juden in den sowjetischen Apparaten der
1920er bis 1940er Jahre habe dazu geführt, dass ihr Anteil sich in den
Augen der Bevölkerung verzehnfacht habe (II, 223). Wenn die Juden, so
spekulierte Solschenizyn, engagiert gegen den Bolschewismus gekämpft
hätten, dann wäre vielleicht die Gleichsetzung von Judentum und
Bolschewismus in der nationalsozialistischen Propaganda nicht so überzeu-
gend gewesen (II, 186). In den Juden sah er die hauptsächlichen Opfer der
nationalsozialistischen Besatzung. Die sowjetischen Behörden hätten zwar
ihre Evakuierung und Flucht zum Teil aktiv gefördert, aber auffällig blieb
die ungleichmäßige und selektive sowjetische Berichterstattung über den
Genozid an den Juden (II, Kap. 21, 342–354). Gemessen an der Dimension
der Katastrophe sind seine Ausführungen hierüber recht knapp.

7. Dem verbreiteten Vorwurf der Wehrdienst-Drückebergerei von
Juden widerspricht er mit quantitativen Angaben zur Anzahl von jüdis-
chen Generalen, Offizieren und Auszeichnungen für jüdische
Angehörige der Roten Armee. Er anerkennt ihren hohen Einsatz an der
Front wie in der Heimat, hier besonders in Rüstung und Forschung.
Gleichwohl konnte er sich nicht des Hinweises enthalten, dass in einem
Fall bei der Aufzählung aller jüdisch-sowjetischen Helden der «Super-
General» Lev Z. Mechlis vergessen wurde, der sich bekanntlich durch das
ständige Erschießen von Offizieren hervorgetan hatte, im übrigen aber
militärisch inkompetent war. In einem anderen Fall tauchte «aus
Versehen» einer der Organisatoren des stalinschen Lagersystems Naftalij
A. Frenkel’ in der Liste der Helden auf (II, 356).

8. Den Hass und die Ausschreitungen gegen Juden, welche in die
ehem. besetzten Gebiete zurückkehrten, erklärte er mit den Wirkungen
der nationalsozialistischen Propaganda (II, 372). Dass Teile der ein-
heimischen Bevölkerung teils direkt, teils indirekt von der Beraubung
und dann der Ermordung der jüdischen Bevölkerung materiell profitiert
hatten und sie auf diese Weise zu Komplizen des Holocausts geworden
waren, ist erst in letzter Zeit ein Thema der Forschung31.

9. Insgesamt bleibt festzuhalten, dass Solschenizyn mit Blick auf den
Holocaust dem östlichen und in mancher Hinsicht dem (post-)sowjetis-
chen Narrativ verpflichtet bleibt: Dies zeigt sich im Missverhältnis zwis-
chen der Aufmerksamkeit für den Holocaust und die moralischen
Verstrickungen unter nationalsozialistischer Besatzung und dem
«Helden-Diskurs» der Sieger. In diesem Diskurs geht es um den eigenen
Anteil am Sieg. Die banale Einsicht, dass diejenigen, die sich auf sowjetis-
cher Seite befanden, gar keine Alternative hatten, als in dieser oder jener
Weise für die «gerechte Sache» (za pravoe delo) (W. Grossman) eingesetzt
zu werden, wird im Diskurs der Sieger zur individuellen Willensent-
scheidung verklärt.
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10. Mehr als die Leiden und die Heldengeschichten von Juden dies-
und jenseits der deutsch-sowjetischen Fronten interessierte sich
Solschenizyn allerdings für theologische und moralische Deutungen des
Holocausts. Dabei konnte er sich auf ein breites Spektrum jüdischer
Autoren und Meinungen stützen. Sie reichen von einer sehr traditionalis-
tischen Auffassung von der Strafe Gottes, konkret der Strafe für den
Abfall von der Religion und den Traditionen des Judentums, über den
Holocaust in seiner Funktion als «Staatskult» Israels bis hin zur apodiktis-
chen Aussage der Publizistin Sonja Margolina, dass das «moralische
Kapital» von Auschwitz aufgebraucht sei (II, 390).

Diese Urteile faszinierten Solschenizyn insofern, als er sich ähnliche
Diskussionen über «Sünden» und Fehlentwicklungen für die russische
Seite wünschte. «In der unerträglichen Last des Bewusstseins, dass wir
Russen in diesem Jahrhundert die russische Geschichte zerstörten... und
in der quälenden Sorge, dass diese Zerstörung nicht wieder gut gemacht
werden kann — muss man darin nicht auch die Bestrafung durch eine
höchste Macht (Vyssaja Sila) erkennen?» (II, 390).

11. In der allmählichen Abwendung vieler Juden — spätestens nach
den antikosmopolitischen Kampagnen unter Stalin — vom sowjetischen
Projekt und in ihrer Hinwendung zu den eigenen religiösen und
nationalen Wurzeln erkannte er einen Heilungsprozess. Auch in diesem
Fall faszinierte ihn ihr Verhalten, weil sie als erste den Kommunismus ver-
ließen, als er «faul» wurde und «verbreschnewte» (verdämmerte)
(olenevil, obreznevel) (II, 440). Ein Symptom dieser neuen Einstellung
war der Dissens, der sich zu einem erheblichen Teil aus jüdischen Milieus
rekrutierte. Juden erscheinen so als Avantgarde im Kampf für die
Revolution und den Bolschewismus, dann wieder im Kampf gegen ihn.

VorwU�rfe

Aber das Schweigen der meisten Dissidenten jüdischer Herkunft zum
hohen Anteil von Juden an den bolschewistischen Eliten bis nach Ende des
Großen Vaterländischen Krieges hat Solschenizyn gekränkt. Er warf den
Autoren im Dissens und im Tamizdat vor, sich nicht der eigenen oder der
Involvierung der Väter — im wörtlichen wie im übertragenen Sinne — in
die bolschewistischen Verbrechen zu stellen. In «Zweihundert Jahre
zusammen» wird dies am Beispiel von Aleksandr Galitsch und anderen
mehr oder minder prominenten jüdischen Dissidenten, Literaten und
Künstlern thematisiert (II, 306–307, 441, 445–452, 454). (Was er nicht
erörtert, ist die Frage, ob das Jüdischsein für sie noch eine Rolle spielte.)
Das Schweigen bedinge ein Desinteresse an den Opfern, für die auch und
manchmal sogar vorrangig — wie im Falle der ukrainischen Bauern —
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jüdische Bolschewiki verantwortlich seien. Gegen die in den sechziger und
siebziger Jahren verbreiteten Thesen von Juden als Opfer sowjetischer und
kommunistischer Herrschaft (seit den stalinschen Antikosmopolitismus-
Kampagnen) (II, 273, 277, 280–281) betont Solschenizyn die Opfer unter
der russischen bzw. ostslavischen Bevölkerung — von der Intelligenz über
die Geistlichen bis hin zu den Bauern. An den Diskussionen der 1960er
und 1970er Jahre verletzte ihn insbesondere, dass jede Äußerung russis-
chen Nationalbewusstseins und russischen Nationalismus unter den
Verdacht eines «Pogrom-Nationalismus» gestellt wurde.

Transfers zwischen Osten und Westen

Wie bekannt, hat Solschenizyns «Archipel Gulag» seit Mitte der 1970er
Jahre wesentlich zu einem Umdenken ehemals linker und kommunistisch-
er Denker vor allem in Frankreich beigetragen. Die «neuen Philosophen»
sind in vieler Hinsicht ein Produkt dieser Abwendung vom realen
Sozialismus ebenso wie von den intellektuellen Traditionen des Marxismus.
Ein spätes Produkt dieses Umdenkens ist das «Schwarzbuch des
Kommunismus» (1997)32, eine umfassende Darstellung der Verbrechen
aller kommunistischen Regime einschließlich der Dritten Internationale,
in der französischen Fassung allerdings ohne die in der DDR. Mit dem
Erscheinen dieses Bandes wurde auch der Vorwurf verbunden, dass in der
westlichen Öffentlichkeit ausschließlich der Opfer des Holocausts gedacht
werde, während die Opfer des Kommunismus marginalisiert würden. Das
«Schwarzbuch...» thematisierte damit ein Problem, das auch Solschenizyn
umgetrieben hat: warum ist das Gedenken an die Opfer der kommunistis-
chen Herrschaft vergleichsweise schwach entwickelt und nur dort aus-
geprägt, wo es konstitutiv für nationales Selbstbewusstsein ist, also dort, wo
es um vermeintliche oder tatsächliche nationale Konfrontationen geht. So
wird die sowjetische Gewaltherrschaft in Polen, in den baltischen Ländern
und oft auch in der Ukraine wahlweise als jüdisch oder als russisch imag-
iniert, d. h. sie wird ethnisiert. Warum gibt es keine lieus de mémoire
(Gedächtnisorte) für die von den Bolschewiki zu Konterrevolutionären
und Klassenfeinden gestempelten Bevölkerungsgruppen, also z. B. für die
russischen und ukrainischen Bauern, für die kasachischen Nomaden, für
die ermordeten «bürgerlichen Spezialisten» oder «Nationaldemokraten»
in den nicht-russischen Republiken?33

Ob Solschenizyns im Allgemeinen eher kritisch aufgenommene Bände
über die «Zwei Jahrhunderte Zusammen» dennoch Anstöße zu einer neuen
Sicht auf die Geschichte der Juden geliefert haben, bleibt zu prüfen. Es fällt
auf, dass in jüngster Zeit die Rolle von Juden in der revolutionären
Bewegung relativ häufig thematisiert worden ist. Neben den wichtigen
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Studien zur revolutionären Bewegung schon in den 1990er Jahren34 sei
auch auf den 20. Band der «Studies in Contemporary Jewry» verwiesen35.

Größere Beachtung fand der amerikanische Historiker jüdisch-russis-
cher Herkunft Yuri Slezkine mit seiner kulturhistorischen Arbeit. Unter
dem Titel «Das jüdische Jahrhundert» wurden Teile des östlichen
Narrativs nach Westen transportiert. Im Unterschied zur westlichen, auf
den Holocaust zentrierten Meistererzählung stehen hier die
Transformationen und der Aufstieg des Judentum in den USA, der
UdSSR und die Staatsbildung in Palästina als zentrale Themen jüdischer
Geschichte des 20. Jahrhunderts im Vordergrund. Dass der Holocaust auf
diese Weise marginalisiert wurde, scheint weniger Anstoß erregt zu
haben, als die spöttische Kommentierung des zionistischen Projekts — in
der Sprache Slezkines: die Transformation der Merkurier zu
Appolinariern, also die Transformation der klassischen Diaspora-Juden
und Händlerklasse in Kämpfer und Landwirte36. Dabei erkennt er in
Israel allerdings kein «leuchtendes Beispiel» nationaler Wiedergeburt wie
Solschenizyn in den 1970er Jahren.

ResU�mee

Solschenizyn entwirft in diesem historischen Essay ein Panorama, das
sich vor allem auf das politische Verhalten der jüdischen Population und
hier besonders auf die politischen Aktivisten konzentriert. Die Geschichte
stellt er — wie das aller Völker der Sowjetunion — unter das Gebot von Reue
und Besinnung in der Hoffnung auf Katharsis. Seine transzendente Sicht
auf Geschichte und seine Geschichtserzählung als ein moralischer Appell
sind manchmal vor allem von jüdischen Autoren als judenfeindlich,
zumindest als einseitig kritisiert worden. Dies ist insofern berechtigt, als
die Existenz und das Verhalten der jüdischen Bevölkerung in der
Sowjetunion nicht auf die jüdischen Bolschewiki fixiert werden kann37.
Das Schweigen jüdischer Autoren, die sich möglicherweise gar nicht
primär als Juden definierten, provozierte Solschenizyn, der in moralisch
aufgeladenen nationalen Kategorien dachte. Aus dieser eigenartigen
Asymmetrie ergibt sich wohl der gelegentliche polemische Unterton, der
dann auch heftige Reaktionen provoziert hat38.

Diese mögen dadurch hervorgerufen sein, dass Solschenizyn eine
Perspektive wählte, welche die Juden als Täter und die Nicht-Juden —
Bauern, Priester, Intelligenz — als Opfer jüdisch-bolschewistischer
Gewaltherrschaft beleuchtet. Dies entspricht im wesentlichen dem
östlichen Narrativ, wie es auch in Ostmitteleuropa vorherrscht. Dabei
wird die Leidensgeschichte der Juden — von den Diskriminierungen vor
1914 über die Pogrome des Bürgerkrieges bis zum Holocaust — zugun-
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sten des Aufstiegs einer Gruppe, der jüdisch-bolschewistischer Aktivisten,
marginalisiert. Diese Perspektive hat sicher auch damit zu tun, dass die
akkulturierten und assimilierten «sowjetischen» Juden in den Apparaten
und in den Zentren und Großstädten mehr Chancen hatten, dem
Holocaust zu entkommen, als die kleinstädtischen Juden und die
Angehörigen der unteren Mittelschichten in den westlichen Gebieten der
Sowjetunion. Die überlebenden Juden gehörten daher zu einem erhe-
blichen Teil jener Schicht an, die im Einsatz an der Front oder der
Heimat auf sowjetischer Seite kämpfend überlebten, aber auch zu erhe-
blichen Teilen in den 1920er bis 1940er Jahren aktiv oder passiv in
moralische Verstrickungen aller Art und in Verbrechen des kommunistis-
chen Regimes involviert waren.

Solschenizyns Kritik ist zugleich ein Produkt der für die Sowjetunion
typischen Ungleichzeitigkeit, der unterschiedlichen Arten und der wech-
selnden Zielgruppen, die diskriminiert, verfolgt und ermordet wurden.
Denn die Repressalien trafen die einzelnen Bevölkerungsgruppen zu
unterschiedlichen Zeiten, mit unterschiedlicher Intensität und — die
Rollen zwischen Opfer und Henker konnten im Lauf der Jahrzehnte auch
wechseln. Hierin liegt der macchiavelistische Grundzug des imperialen
Systems unter Lenin und Stalin. Diese Situationen boten und bieten bis
heute ein breites Feld von gegenseitigen Beschuldigungen, Ressen-
timents und Rivalitäten, die besonders eingängig sind, wenn sie sich auch
noch national aufladen lassen. Auffällig im sowjetischen wie im postsow-
jetischen Raum ist die parallele Opfer- und Siegerkonkurrenz. Für die
Opferkonkurrenz wäre, um ein Beispiel zu nennen, I.B. Safarevics Aufsatz
«Abgrenzung oder Annäherung» zu nennen. Hier wollte er beweisen,
dass der russische Bevölkerungsteil in der Sowjetunion mindestens so
gelitten habe und «entnationalisiert» worden sei wie andere Völker39. Bis
in die Gegenwart dauert der immer gleiche Streit an um die Hungersnot
(Holodomor) von 1932–1933 in der Ukraine als spezifisch gegen die
Ukrainer gerichteter Genozid40. Und jüdische wie Autoren anderer
Völker sind bis heute bemüht, den Anteil ihrer Volksgruppe am Sieg über
Hitler herauszustreichen.

Ein weiteres Element weist Solschenizyn Erzählung dem östlichen
Narrativ zu: Es ist das Konzept von der Nation als Persönlichkeit (nacija-
licnost’), wie es in «Iz pod glyb» von V.M. Borisov expliziert41 und von
Solschenizyn offensichtlich geteilt wird. Wohl in Anlehnung an «idealis-
tische» Denker um 1900, die sich zum Teil auch an den «Vechi» beteiligt
hatten, entfaltet Borisov gegen den Universalismus der Aufklärung ein
christlich fundiertes organologisches Konzept von Nation, das der
Tradition der Romantik und konservativen Denkens des 19. Jahrhunderts
angehört. Von daher ergibt sich Solschenizyns Rede von den jüdischen
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Bolschewiki als «Abtrünnigen» und von der Assimilation als Irrweg. (Nicht
zufällig gibt es hier Parallelen zum Zionismus.)

Das organologische Konzept von Nation, die Nation als
«Persönlichkeit» und als höchster Wert finden bis heute im östlichen
Europa eine stärkere Resonanz als im westlichen Europa. Patriotismus
und die Wahrnehmung nationaler Interessen gelten hier ebenso wie im
östlichen Europa, aber sie sind eingebunden in Konzepte universaler lib-
eraler Werte. Sie repräsentieren eben jene Tradition, in der Solschenizyn
den Bolschewismus verankert sieht.

Vor dem Hintergrund dieser liberalen Traditionsbestände hat sich
auch seit Jahrzehnten in der historischen Wissenschaft im Westen das
Konzept von der Nation als eines historischen, veränderbaren und auch
transitorischen Konstrukts durchgesetzt. Dabei bleibt unbestritten, dass
dieses Konstrukt seit der Französischen Revolution eine große Wirkung
entfaltet hat und von vielen Menschen auch als moralische Instanz
erfahren wurde, welche die Religion ersetzte. Angesichts dieser
Relativierung wird der Nation aber kein moralischer Wert per se
zugeschrieben. Dazu sind die Verbrechen im Namen des Nationalismus zu
auffällig, selbst dort, wo er sich auf christliche Grundlagen berufen hat42.

Eine solche Sicht auf das nationale Problem erleichtert — vermutlich
mehr in der Theorie als in der Praxis — auch plurale Identitäten. Dann
könnten sie nicht als «gespalten» und belastend sondern als bereichernd
und produktiv erfahren werden.

Eine weniger auf die Nation als Persönlichkeit fixierte Beschreibung
der jüdisch-russischen Beziehungen würde zweifellos andere Akzente set-
zen. Dies ändert nichts daran, dass die Fehlentwicklungen Russlands und
seiner Völker im 20. Jahrhundert Fragen nach den Verantwortlichen und
Tätern aufwerfen, ein Problem, das auch Solschenizyn nicht auf die Juden
beschränkte. Davon zeugen seine Appelle an Reue und Selbstbesinnung,
die für alle gelten. Ihre christliche Fundierung, die auf den Einzelnen als
Persönlichkeit zielt, überwindet die nationalen Schranken. Die Appelle
sind auf ihre Weise «universal» zu verstehen: immerhin sah Solschenizyn
in der «jüdischen Frage... eine Gewissensfrage eines jeden Menschen».
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Владимир Радзишевский
МОСКВА

Исторический контекст 

в романе «В круге первом»: 

наблюдения комментатора

Два рассказа, напечатанные сплоткой в «Новом мире» вслед за
«Одним днем Ивана Денисовича», обращены к нам из разных вре#
мен. «Случай на станции Кочетовка» замкнут в прошлом. «Матренин
двор», напротив, весь в настоящем. А достигается это присутствием
автора, который выступает здесь и как рассказчик, и как персонаж
(Матрена Васильевна зовет его Игнатич).

В редакции «Нового мира», чтобы обойти цензуру, решили соста#
рить рассказ, увести его дальше в прошлое — из полноценного хру#
щевского времени в раннее послесталинское. Отодвинули начало на
три года: с 1956#го в 1953#й. Но, не убрав автора — рассказчика и пер#
сонажа, — оторвать рассказ от современности не могли. Казенные
критики (вроде Виктора Полторацкого, набросившегося на автора
за то, что он загородился в безнадежном Матренином дворе и не ви#
дит его преображенных окрестностей) хорошо почувствовали, что
это не историческая глушь, а самая живая современность.

Роман «В круге первом», действие которого разворачивается с
24 по 27 декабря 1949 года, соединяет оба эти пласта: исторический
и современный. Автор, узнаваемо укрывшийся за именем Глеба Не#
ржина, переводит в нынешний план всю жизнь шарашки. Но в «ста#
линских» главах Нержину ни под каким именем не было и не могло
быть места. И значит, они рисковали замкнуться в прошлом.

Автор мечтал о публикации в «Правде» «сталинских» глав из «Кру#
га» под названием «Одна ночь Сталина» (естественно, вслед «Одному
дню Ивана Денисовича»): «Такая правдинская публикация с тиражи#
ком в 5 миллионов мне очень ясно, почти зрительно рисовалась, я ее
видел как въявь»1. Очевидно, эта публикация воспринималась бы чи#
тателями как беспримесное сочинение исторического жанра.

Чтобы «сталинские» главы не выглядели вставными, чужеродны#
ми, недостаточно было сообщить, что сам Сталин «августейшим
пальцем с желтым пятном никотина у ногтя»2 выбрал на карте объект
Марфино и велел срочно изобрести секретную телефонию; что ми#
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нистр госбезопасности Абакумов является к нему на доклад и как ку#
ратор шарашки. Компенсируя неизбежные потери при переносе про#
зы на экран, писатель добавит в сценарий многосерийного фильма
по роману «В круге первом» эпизод, в котором Абакумов все#таки со#
общает Сталину о предательском звонке в американское посольство
и Сталин приходит в ярость, напрямую подключаясь к стержневому,
атомному сюжету сериала.

В романе сам атомный сюжет проясняется и приобретает полноту
только в сочетании того, что знает Сталин, с тем, что доступно его
согражданам.

У себя на кунцевской даче он грезит о последней, Третьей миро#
вой войне. «Начать можно будет, как атомных бомб наделаем и про#
чистим тыл хорошенько» (С. 131). Значит, есть уже у него в руках
ядерные бомбы, нет только нужного их количества. Действительно,
успешное испытание атомной бомбы в Советском Союзе состоялось
еще четыре месяца назад, 29 августа 1949 года. Но об этом не знают
на шарашке. Глеб Нержин говорит: «А теперь если у наших бомба по#
явится — беда» (С. 551). Об этом не знает даже Иннокентий Володин,
который рвется помешать передаче Советскому Союзу «важных тех#
нологических деталей производства атомной бомбы» (С. 513). «Атом#
ная бомба у коммунистов — и планета погибла» — уверен он (Там же).

Но ведь еще 25 сентября 1949 года, за три месяца до событий, опи#
санных в романе, в сообщении ТАСС, напечатанном в «Правде» и
других газетах, утверждалось, что Советский Союз имеет в своем рас#
поряжении атомное оружие. Для меня, учившегося тогда в первом
классе, этого было достаточно, потому что я в свои неполные семь
лет по неведению считал «Правду» источником информации, а Глеб
Нержин, проживший на свете 31 год, прекрасно понимает, что она
лишь источник пропаганды.

Надо сказать, что упомянутое сообщение ТАСС было лживым от
начала и до конца. Через месяц после испытательного атомного
взрыва под Семипалатинском оно уверяло, что ничего подобного в
Советском Союзе не было, а за атомный взрыв приняли за рубежом
используемые при строительстве взрывные работы, которые «проис#
ходили и происходят довольно часто в разных районах страны»3.

Наличие у Советского Союза атомного оружия подтверждалось
ссылкой не на результаты технических испытаний, а на заявление
В.М. Молотова 6 ноября 1947 года в Большом театре, что#де секрета
атомной бомбы «давно уже не существует»4. Однако слова эти не под#
даются однозначному истолкованию. К тому же они были произнесе#
ны в одном ряду с таким, например, анекдотическим заклинанием,
позаимствованным у самого Хозяина: «Последний советский гражда#
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нин, свободный от цепей капитала, стоит головой выше любого зару#
бежного высокопоставленного чинуши, влачащего на плечах ярмо
капиталистического рабства»5.

Этот пассаж в полной мере должны были оценить арестанты, хо#
хотом покрывшие известие о том, что Уголовным кодексом предус#
мотрено наказание, лишь немногим мягче смертной казни, а именно:
«объявить врагом трудящихся  и  и з г н а т ь  из пределов СССР!»
(С. 328).

И вот на давнем блефе Молотова громоздился новый блеф сооб#
щения ТАСС.

Роман воспроизводит всю социальную вертикаль страны: от двор#
ника Спиридона в самом низу до самодержца Сталина наверху. И как
раз эти два персонажа, разведенные дальше любых других, представ#
лены наиболее подробными жизнеописаниями: Спиридон — по пре#
имуществу семейным, Сталин — главным образом карьерным. И это
Спиридон готов лечь под атомную бомбу вместе с семьей и, может
быть, еще миллионом людей, лишь бы заодно извести «Отца Усатого
и все заведение их с корнем» (С. 420).

И дядюшка Авенир, оказавшийся ровесником Самого, шутливо
приоткрывает свои с ним счеты в разговоре с Иннокентием: «Согла#
сись, нескромно мне первому умирать. Хочу на второе место потес#
ниться» (С. 369).

С разоблачением Сталина как сотрудника охранки соотносится ра#
зоблачение стукачей на шарашке. «Страна должна знать своих стука#
чей!» (С. 485) Недавно по телевидению был показан часовой доку#
ментальный фильм «Привет от Кобы», доказывавший, что Сталин
был двойным агентом. Возможно, с благословения Ленина6. Это —
случай Руськи Доронина.

На шарашке Лев Рубин, проникшись идеями Николая Яковлевича
Марра, с увлечением разыскивает по словарям древние связи между
языками. А на даче в Кунцеве Сталин, решивший навести порядок в
языкознании, уже занес руку над покойным Марром и пока еще жи#
выми его последователями.

Не первый раз Сталин с удовольствием просматривает книгу Рено
де Жувенеля «Тито — главарь предателей», написанную, конечно, с
учетом его прямых указаний. И эту же книгу с омерзением листает в
доме прокурора по спецделам Петра Афанасьевича Макарыгина его
друг еще с Гражданской войны, строптивец, выживший при Сталине
только потому, что не вылезал из больниц, — серб Душан Радович.

На Рождество, в воскресенье вечером шестеро друзей Нержина и
сам он седьмой собираются в щели между двухэтажными кроватями
на его день рождения.
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«Мне тридцать один год... — говорит он. — Я горжусь, что мой сего#
дняшний скромный юбилей собрал такое отобранное общество»
(С. 339).

Тридцать один год — это реальный возраст Александра Солжени#
цына в декабре 1949 года. Но почему далеко не круглая дата названа
юбилеем? Не оговорка ли это? Нет, не оговорка, а отсылка к отгре#
мевшему три дня назад семидесятилетнему юбилею Сталина. Там, на
вершине власти, было торжественное чествование в Большом теат#
ре. Потом — широкий банкет. Еще потом — узкий банкет. И отдельное
застолье на пару с Берией, взбадриваемое кахетинским вином и гру#
зинскими песнями. На следующий день — дипломатический прием.
Затем — просмотр фильмов о себе. И — твердое сознание полного
одиночества: «Никого он сейчас не мог вспомнить как своего друга.
Ни о ком не вспоминалось доброго больше, чем плохого» (С. 89).
Здесь же, в недрах тюрьмы, за «лицейским столом», составленным из
трех тумбочек неодинаковой высоты, с темной литровой банкой
спирта, разбавленного водой и закрашенного сгущенным какао, на#
слаждалась вольными разговорами тесная мужская компания, соеди#
ненная дружеской теплотой.

Так слово «юбилей», употребленное с некоторой натяжкой, позво#
лило обнаружить еще одну скрепу, на контрасте удерживающую «ста#
линские» главы в пространстве романа.

Сопоставление можно продолжить. Зэки Марфинской шарашки
изготовили для вождя на его семидесятилетие самый большой в Со#
ветском Союзе телевизор с гравированной надписью «Великому Ста#
лину от чекистов». Юбиляр постоял перед ним, повернулся и уехал.
А Андрей Андреевич Потапов сладил Нержину на день рождения
портсигар из прозрачной темно#красной пластмассы с бледно#розо#
вой защелкой, перевил его полоской бумаги, на которой чертежным
шрифтом вывел: «Вот как убил он десять лет, Утратя жизни лучший
цвет». И тем доставил имениннику неподдельную радость. С этим но#
вым портсигаром на двенадцать папирос Нержин едет на свидание с
женой. Можно предположить, что к телевизору тот же редкостный
умелец Андреич тоже приложил руки.

Обратимся, наконец, к фамилии Нержин, которую выбрал автор
«Круга» для себя самого. О том, как она была выстроена, Александр
Исаевич рассказал в телефонном разговоре Мире Геннадьевне Пет#
ровой (22 марта 2001): «На фронте я встретил название деревушки —
Свержень, которое очень приглянулось. Решил взять для фамилии ге#
роя, убрав “с”, чтобы снять смысловую перекличку с глаголом “свер#
гать”. Получилась фамилия “Вержин”, которая казалась красивой.
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Потом изменил на “Кержин”. Затем решил устранить созвучие со ста#
рообрядцами <кержаками>, заменил первую букву» (С. 692).

Поэт#фронтовик Юрий Белаш рассказывает, что в окопах меньше
всего думали о Сталине.

И если бы не газеты,
право слово, мы бы так и забыли
эту не встречавшуюся в русском языке
фамилию7.

Признаемся, что фамилия Нержин встречается в русском языке
не чаще. Но, при исключительности обеих фамилий, перекличка их
явственно ощущается. «Нерж», как отметила Мира Геннадьевна,
прежде в изобилии штамповалось на столовых приборах и кухонной
утвари. Это означало, что вилка, ложка или мясорубка сделаны не из
простой стали, постоянно разъедаемой коррозией, а из нержавею#
щей, вечной. Так Нержин изначально получал очевидное превосход#
ство над Сталиным. Хотя тому, конечно, достало бы «только ресни#
цею одной пошевельнуть — и отлетит у Нержина голова» (С. 46).

Александр Твардовский, сразу же по прочтении романа поставив#
ший себе целью напечатать его, первым делом попросил автора
убрать главу «Этюд о великой жизни», где, в частности, обосновыва#
лась версия о сотрудничестве Сталина с царской охранкой. Затем,
еще до обсуждения романа в редакции, решил, что «сталинские» гла#
вы «придется дружными усилиями таки снять»8.

Роман тогда из печати так и не вышел. А если бы вышел — ужатый
и искаженный в надежде на публикацию, с фальшивым «лекарствен#
ным» сюжетом вместо реального «атомного», да еще без широкого
исторического контекста «сталинских» глав, но с оставшимися от
них торчащими скрепами? Да с неизбежными постраничными редак#
торскими исправлениями? Вроде того, как реальная церковь Никиты
Мученика на спуске от Таганской площади к Яузе была переименова#
на в церковь Иоанна Предтечи, чтобы не вызывать ассоциаций с
Н.С. Хрущевым. Так, может быть, и лучше, что вымученная подцен#
зурная публикация не состоялась?
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249

Жорж Нива
ФРАНЦИЯ

Сны в межузельях поэтики 

Солженицына

Издавна человек воспринимает сны как вещие сны, как завуалиро#
ванные предвестья о будущем. Аристотель в «Правде о сне» положил
основу другому пониманию снов, физиологическому. Если наяву мы
воспринимаем мир видением, слухом, обонянием — во сне мы не ви#
дим, не слышим, не осязаем. Однако, пишет Аристотель, мы не рас#
суждаем, как бы нас посетила лишь идея лошади. Нечто другое дейст#
вует, а именно чувствительность, изменяемая воображением. Как
естествовед, Аристотель ищет во снах, что сон говорит о теле, об ор#
ганизме видящего сны.

«Варсонофьев привык считать такие сны не пустым калейдоско#
пом бессвязного воображения, но истинными душевными встреча#
ми — с живыми или умершими, только зашифрованными всегда, ино#
гда слишком для нас трудно, а иногда мы не хотим потратить время
разгадать. Из той жизни никто не может выразить живущим здесь
свою мысль адекватно — и наша случайная с ними связь всегда обре#
чена на неточность, на догадку, на истолкование. А характер и наст#
роение — так почти и нескрываемо выражаются во снах всегда»1.

Как всегда у Солженицына, происходит контаминация речи авто#
ра и речи персонажа. Мы не знаем, кто здесь выражается — Варсоно#
фьев (Звездочет) или писатель. Но и подход ко снам тоже двойстве#
нен. Не совсем естествоведческий (как у Аристотеля) и не совсем
наивно#интерпретативный, как у народа.

Ибо до и после Аристотеля человек всегда был склонен именно
расшифровать сны, искать «шрифт». В Библии Иосиф становится
любимцем фараона потому, что он сумел истолковать его сны. (О да#
ре Иосифа много пишет Томас Манн в своем романе «Иосиф и его
братья». Литература всегда прибегала, вслед за Библией, ко снам.
Сны Макбета перешли в трагедию Пушкина «Борис Годунов». В тра#
гедии Расина «Аталия» знаменитый сон Аталии — вдохновлен сном
Энея в «Энеиде» Виргилия, а сам сон Аталии вдохновляет Бодлера в
стихотворении «Метаморфозы упыря». Другими словами, сон пере#

Soljenizyn_put_fin_Tver.qxd  10.11.2009  12:27  Page 249



ходит из одного произведения в другое и является тем, что Шатобри#
ан называет «литературными махинами» (Гений христианства. Ч. 2.
К. 4. Гл. 11). Эти «поэтические махины» устрашают (волосы дыбом
встают, они исходят из «безобразия глубокой ночи» (Расин), и они
предвещают гибель одного, победу другого — гибель Трои, основание
Рима во сне Энея, когда Гектор ему снится; гибель Аталии, победа за#
конного наследника престола, когда сама мать Аталии ей снится, при#
гибается к дочери и превращается в лохмотья плоти, за которые де#
рутся псы).

Эти поэтические махины присутствуют и в творчестве Солжени#
цына. В первой части повести «Раковой корпус» — это страшный сон
Русанова. В «Красном Колесе» это сны Зины Алтанской, любовницы
Ковынева, кающейся грешницы, и прежде всего многочисленные
сны Звездочета — Варсонофьева. Самое название этого огромного
повествования исходит из видения, то есть из сновидения Иезекии#
ля: красное колесо с живыми глазами...

Куда катится колесо? Откуда? Можно ли избежать надвигающейся
катастрофы? Каждый Узел посвящен одному этапу катастрофы. И са#
мо название Узла, помимо математического значения, еще отводит
нас к идее Рока, некоего Фатума, завязывающего узлы Судьбы. На
конференции в Middlebury я выдвинул тезис о структуре романа:
«Hora certa, mors incerta». То есть некий принцип, противополож#
ный латинской поговорке «Mors certa, hora incerta». Счетчик вклю#
чен, читатель «Колеса» очень ощущает разбег событий, ускорение и
раздробление временной структуры. Часы и минуты определены, и
даже как бы предопределены. Некоторые действующие лица борют#
ся всеми силами против разбега времени. Например, инженер Обо#
довский, всегда спешащий, просящий, приказывающий. Другие —
жертвы этого головокружительного разбега счетчика — адмирал Не#
пенин. Есть и понимающие, но немощные — полковник Воротынцев.
Есть понимающие, и предсказывающие гибель — профессор Андозер#
ская. Есть загадочный Звездочет — Варсонофьев.

Сама его фамилия, по#моему, таинственным образом намекает на
его роль: слышится и слово «сон» — Варсонофьев. Слышится, в осо#
бенности после 641#й главы «Марта...», слово «Варфоломеевская
ночь». Кто Варсонофьев?

«Едва увидели — сразу узнали, они привыкли и со спины часами ви#
деть его; это был их знакомец по Румянцевской библиотеке. И Костя,
тыча в бок Исаакию, объявил: — Смотри, Звездочет!»2

Павел Иваныч приглашает Саню и Костю в пивную; они ему сразу
же объяснили, что отправляются воевать, добровольно. В них лег#
кость от принятого решения, великого скачка в жизнь. А Котя — геге#

250

ПУТЬ А.И. СОЛЖЕНИЦЫНА В КОНТЕКСТЕ БОЛЬШОГО ВРЕМЕНИ

Soljenizyn_put_fin_Tver.qxd  10.11.2009  12:27  Page 250



льянец, любит идею скачков в истории. Старик Варсонофьев писа#
тель, публицист; мы потом узнаем, что он участвовал в сборнике «Ве#
хи». Он, как Сократ#маевтик, приводит юношей в логический тупик,
но без всякого издевательства. Как можно любить государство и скач#
ки? Как проповедовать непротивление злу и идти добровольно на
войну? Государство не любит дискретность. Говорит Звездочет загад#
ками, поговорками. «Лучшая поэзия в загадках». Разговор Звездочета
с русскими мальчиками похож на тот же разговор у Достоевского, но
перед русскими мальчиками — некий Сократ, учитель не скептициз#
ма, а философского воздержания. Не идеальный общественный
строй и не обожествление народа — а строй души.

«Мы всего#то и позваны усовершенствовать строй своей души».
Философ Варсонофьев из всех авторов «Вех» ближе всего к Миха#

илу Гершензону и его статье «Творческое самосознание».
«Мы калеки потому, что наша личность раздвоена, что мы утрати#

ли способность естественного развития, где сознание растет заодно
с волею <...>. Русский интеллигент — это прежде всего человек, с
юных лет живущий   в н е   с е б я»3.

Жить в себе, не изнасиловать себя — важнее идеологии. Звездочет
тронут поведением Сани: молодой толстовец забывает о своей идео#
логии и следует «строю души», идет на войну добровольно. «Нельзя
человеку жить вечно снаружи».

Из Узла в Узел количество русских людей, «живущих снаружи»,
растет и растет! Вся страна живет вне себя, не по строю души, а по ка#
кому#то надрыву.

Так что Варсонофьев незло усмехается над логическими парадок#
сами этих двух русских мальчиков, но явно им симпатизирует, ибо
они нашли истинный «строй души» своей! Иррациональность, орга#
ницизм — приблизительно так можно определить позицию филосо#
фа#Звездочета. В нем есть и дух «Вех», и некий бергсонизм, чем во#
одушевлен очень на него похожий Веденяпин в «Докторе Живаго».
Тезис Бергсона о значении времени, о двух источниках морали и ре#
лигии — общественном и пророческом источнике — находится где#то
на фоне историософии Варсонофьева.

Русские мальчики узнают многое на войне, познают зло, ужас, аб#
сурд. Когда Саня вновь видится с Котей, они с трудом возобновляют
разговор, ибо они уже не мальчики. Котя в Скробатове пережил не#
имоверное зверство рукопашного боя. В его глазах все еще лицо того
немца, из тела которого он не мог вырывать штык. «А еще и газы! —
сдавливал голову руками... Если уж газами травим — то мы уже не люди
<...>. Ты знаешь, отчаяние, когда уже все равно, убьют тебя или нет. Уже
как бы принял смерть и ничего не страшно. И ничего не хочется»4.
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Для Коти вся эта европейская всемирная война разделилась на до
и после кошмара на скробатовском участке. Там Котя потерял веру
и любовь к Владимиру Соловьеву, к идее теократического государст#
ва, то есть реальной формы Царства Божия. А Соловьева они с Саней
читали в Румянцевском музее, и перед ними сидел загадочный Звез#
дочет.

Первой встрече мальчиков со Звездочетом соответствует в «Апре#
ле...» последняя встреча не с мальчиками, а с одним из них, с Саней.
Они с невестой навещают старого, шестидесятиоднолетнего москов#
ского Сократа в Малом Власьевском переулке. Варсонофьев не сразу
узнает Саню, потом вспоминает о вечере в пивной и спрашивает:
«И который же вы из двух? — Который тогда расставался с толстовст#
вом. — Ага»5.

Расспрашиваемый Саня говорит об армии: «Разброд. Все в разные
стороны». Старик объясняет: «Революция подобна плавлению крис#
талла. Она разгоняется медленно, сперва лишь отдельные атомы сры#
ваются со своих узлов и кочуют в межузельях. Но температура рас#
тет — и упорядоченность строения теряется все быстрее...» Когда
исчезла последняя упорядоченность — «наступает плавление»6.

В 641#й главе «Марта...» мы узнаем об одном сокровенном аспекте
иррационального философа. Описание сна начинается с середины,
без подготовки, in medias res. Большое помещение, толпа, все смотрят
в разные стороны. То есть не как на иконах, где все смотрят в одну сто#
рону, к центру, и праведники, и окаянные. Всеобщий разброд взгля#
дов, криков, голосов. «Мимо него входит в зал — мальчик с дивно све#
тящимся лицом, и словно он хочет объявить всем необыкновенную
новость» (то есть добрую новость, Евангелие). «И вдруг в едином жар#
ко#ледяном дыхании, дыбящем волосы <...> Варсонофьев понимает,
что этот мальчик — Христос, а в руках у него бомба! — ужасного взры#
ва для целого мира — и сейчас, через секунду, она взорвется!»7

Мальчик Христос с бомбой, Христос — террорист, или же, говоря
языком Евангелия, не с миром, а с мечом. И вот здесь я узнаю сон Ата#
лии: юноша — предвестник Христа с кинжалом в руке. Не мир, а меч.
Или в романе Андрея Белого «Петербург» (о нем писал А.И. Солже#
ницын, но позднее) смешение красного домино и белого домино,
Террора и Христа.

Варсонофьев, как и Ремизов, записывает все свои сны. Под рукой
у него на столике всегда карандаш и клочок бумаги.

«Павел Иванович был восприимчив и вообще богат снами» («Ок#
тябрь Шестнадцатого», гл. 73). Варсонофьев привык считать такие
сны не пустым калейдоскопом бессвязного воображения, но истинны#
ми встречами — с живыми или умершими, только зашифрованными.
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В Малом Власьевском переулке Варсонофьев живет один, разо#
шелся с женой Леокадией. Умерла теща Мария Николаевна. А вот
возвращается она во сне из царства теней и просится обратно к нему
в дом, то есть на землю. «Хорошо, что не зовет его к себе», — думает
Павел Иванович. Но этому не быть. Не к себе зовут мертвые, как в
древности, а обратно просятся к жизни. «По отношению к умершему
грех застывает навсегда». И вот это застывание и есть главная тема
снов Варсонофьева, то есть главная цель, самое лучшее, что может
случиться с ним и с Россией.

Дальше, в 362#й главе «Марта...»: «С годами совсем преобразилось
влияние сна: из крепкого, радостного отсутствия, где беспамятно
почти стыкаются начало с концом, сон вытянулся в длинную тяже#
лую работу». Лека, его жена, мучит его снами, «все снилась, снилась»,
то прячет в ящик туалетного столика топоры, то лежит в детской ко#
ляске. «И тайна сна охватывала ужасом сердце». Однако сон не пре#
вращается у Солженицына в сюрреалистический кошмар а ля Эрнст
или а ля Бальтюс. Главное давление на сердце верениц ошибок.

В 532#й главе еще сон Варсонофьева. Ему подают телеграмму, и «он
сразу почему#то понял, что телеграмма та — не простая, но — астраль6
ная». Буквы исчезают по мере чтения, бес их размывает, «не хочет,
чтобы люди узнали важное глубинное известие»8.

«Варсонофьев знал, что почему#то избран принимать и тайнопись
вещих снов». Он обладает каким#то даром провидческим, или, говоря
на более низком уровне, телепатией. Он в особенности принимает
тайные телепатические сообщения по воде, по струям воды, по фон#
танам, «то по струе передастся как по телефону»9. Да и прямо по те#
лефону даже он принимает заранее сообщения.

Что не может не напоминать нам кошмар Павла Русанова в 16#й
главе «Ракового корпуса», озаглавленной «Несуразности». Такое же
внезапное начало «in medias res», то есть «in media somnia».

«Он полз. Он полз какой#то бетонной трубой»10. Русанов ползет на
полу, его плющит со всех сторон, он прижат к земле. Кошмар вызван
воспоминанием об одной его жертве, утопившейся. «И еще догадался
он, что если она утопилась, а он сидит с ней рядом — так он тоже умер».
А посередине кошмар — телефонный аппарат вдруг появляется. Между
прочим, то было время, когда телефон играл огромную роль в кино.
Есть фильм Вернона Сюэла (Vernon Sewell) 1959 года «Wrong Number»
(«Вы ошиблись номером»); композитор Пуленк пишет оперу по «Чело#
веческому голосу» Кокто, а кинорежиссер Росселлини снимает по Кок#
то фильм. В фильме Кеслёвского «Девятая заповедь» телефон прямо
занимает весь экран, как связь с другим миром. Так и здесь в кошмаре
аппаратчика Русанова. Он снимает аппарат и слышит голос: «Зайдите
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в Верховный Совет». В кошмаре Ивана Ильича (тоже ползание по тон#
нелю) свет светится на том конце. Здесь не свет а страшная жажда.
И не живая вода, а стоячая, мертвая мерещится.

Телефонный аппарат, партийный аппарат, мучительное полза#
ние... Весь роман «В круге первом» на тему о живом и мертвом голо#
се. Вокодер, которые ученые#рабы создают по приказу, должен пора#
ботить, умертвить человеческий голос.

Среди записей о снах, приснившихся Варсонофьеву, есть стран#
ные записи. «Сны анемподиста в Анапобожьи»11. Как это расшифро#
вать. Анемподист — это греческое слово: «не поддающийся стесне#
нию» (empodizw = стреножить, стеснять, препятствовать). И сон
действительно снимает преграды, как об этом столь громко в ХХ ве#
ке объявили и доктор Фрейд, и сюрреалисты типа Макса Эрнста.
А Анапобожье — смесь греческого и русского. Побожье — как Повол#
жье или Поморье, а префикс «ана#» — вверх и назад. Это верхняя
часть около божеской реалии. Есть в мартирологе святой Анемпо#
дист. По велению персидского царя его зашили в кожаную сумку, бро#
сали в море, в яму, в пещеру. Он все выживал, выплывал.

А самый потрясающий сон Анемподиста — запечатление (зашива#
ние) церкви. Снится Варсонофьеву, что он с товарищами участвует в
обряде запечатления церкви, церкви#России. Сон напоминает о запе#
чатленном ангеле Лескова (упомянуты даже староверы). Враг спе#
шит, а обряд требует времени: они все — мужчины — должны оползти
храм по каменному полу.

И тут появляется одна женщина. Конфронтация мужчина/женщи#
на играет главную роль в поэтике А.И. Солженицына, как и другие ос#
новные конфронтации человек/Бог, мир/война, старшие/млад#
шие. Отец с дочерью разорвали связь, жена ушла от мужа и все
снится, теща умерла и все просится обратно в снах, а вот Марина —
дочь в крестьянском сарафане — смотрит на обряд и будет свидетель#
ницей. Отец с дочерью «как будто никогда, ни на сколько они не раз#
делялись, не размежались — снова были душами слитно».

Мы помним сон Пьера Безухова о «живом глобусе», состоящем из
живых капель, или о том, как слово запрягать превращается в слово
сопрягать. Здесь сон совершенно противоположный: о разброде, о
том, как ничто уже не сопрягает людей, остается лишь запечатлеть
храм. Авось успеем его «запечатлеть».

А настоящий храм рушится. «Все удивлялись, что для колоссально#
го переворота никому не пришлось приложить совсем никаких сил.
Да земных».

Сны в поэтике Солженицына играют мало замеченную, но опреде#
ляющую роль. Они определяют не только диагноз, степень разброда
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умов, рушения храма, но еще «запечатлевают» будущее. Оно как бы
стало, движение к будущему затушевывается. В лучшем случае можно,
как говорил Леонтьев, не Россию заморозить, но будущее России за#
морозить, хранить в душе, в элитных душах, которые сохранили
строй.

Мальчик с бомбой ходит посреди исступленной толпы. Он ничего
не обещает, толпа его не видит. Но он несет бомбу, революцию, тер#
рор. Меч Божий, бич Божий. «На то я и романист, чтоб выдумы#
вать», — иронически заключает Достоевский свой рассказ#сон о
«Мальчике у Христа на елке». Кошмар Русанова ведет в Верховный
Суд (Страшный суд). «В Верховный Суд? Есть! Сейчас! Хорошо! —
И уже клал трубку, но опомнился: — Да, простите, а какой Верховный
Суд? Старый или новый? — Новый! — ответили ему холодно. — Пото#
ропитесь! — И положили трубку» 12.

В снах Варсонофьева не Страшный суд нас ожидает, а некая демо#
ническая, озверевшая толпа. «Бóгов край» еле мерещится, церковь
пуста, и на двери написана таинственная надпись металлической вя#
зью: «Кто не был князь — поди, ведась». Ребус непонятный, кроме од#
ного: князь мира бушует, лишь избранные могут наведаться о ждущем
Россию и мир Суде... Ангелы Апокалипсиса потом когда#то распечата#
ют Храм. А пока идет не «переим огонька» друг у друга, как в церкви,
а «переим кошмара». Но в снах великая тайна «связи и несвязи ве#
щей», даже когда эта связь полностью, кажется, пропала...
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Майкл Николсон
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

«Да где ж ты была, Дороженька?»

Жанровые поиски Солженицына 

в 40–50>е годы
В орлы я перился ранешенько.
Схватили — швырнули — глядь...
Да где ж ты была, Дороженька?
Да как же тобой шагать?1

В творчестве раннего Солженицына большая поэма или повесть2

«Дороженька» (1948–1952) занимает особое место. Она служит мос#
том между его ранними прозаическими замыслами большой формы,
относящимися к тридцатым и сороковым годам, и первыми редакци#
ями романа «В круге первом» середины пятидесятых. Композицион#
ное построение романа, который возник в ссылке уже после «учени#
чества» в стихах и в драматургии и за несколько лет до первого
наброска рассказа «Один день Ивана Денисовича», сильно отличает#
ся от ранних прозаических фрагментов студенческого и военного пе#
риодов. Четырехлетняя работа в стихах над «Дороженькой», начатая
в марфинской шарашке в 1948 году3, но осуществляемая главным об#
разом на «общих работах» в экибастузском особлаге в начале 1950#х
годов, не только свидетельствует о феноменальной памяти писате#
ля4, но и представляет собой немаловажный этап в переходе Солже#
ницына к зрелой прозе.

«Это было, конечно, насилие над жанром», — пишет Солженицын
в «Архипелаге ГУЛАГ»5 о своей лагерной работе в стихах. При час#
том повторении заученного наизусть сочиненное «примелькивается,
перестаешь замечать в нем сильное и слабое»6. Но это трезвое сужде#
ние не должно умалить любовь автора к собственному детищу, под#
твержденную в той же самой книге: «Очень она вознаграждала меня,
помогая не замечать, что делали с моим телом. Иногда в понуренной
колонне, под крики автоматчиков, я испытывал такой напор строк и
образов, будто несло меня над колонной по воздуху <...>. В такие ми#
нуты я был и свободен и счастлив»7.

В авторском рукописном предисловии к первому изданию его про#
изведений «тюремно#лагерно#ссыльных лет» мы читаем: «Они были
моим дыханием и жизнью тогда. Помогли мне выстоять»8. Реминис#
ценции в этом духе подкрепляются тремя стихотворениями, сохра#
нившимися с 1953 года, периода «навечной» ссылки в Кок#Тереке.
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В одном из них поэма «Дороженька» предстает в виде известной вас#
нецовской девушки#сиротки:

Дочь моя! Душа моя! Кудерьки альляные
И тоска Аленушки в глазенках голубых!
Ты растешь без воздуха. Кругом — кругом чужие,
И тебя мне прятать надобно от них9.

А в другом запечатлено отчаяние ссыльного, которому удалось как
будто спасти свой труд, но тут же он узнает у врачей, что жить ему ос#
тались всего недели три. Он перебирает в уме образы затравленных
и погибших русских поэтов:

Да счесть ли всех? Да кто сберет алмазы
В рассеянных, разбитых черепах?..
Безумный я! — пополз подземным лазом
Сберечь их горсть в невидимых стихах, —

И вынес их!! — но пальцы слабые разжаты:
Мне — смерть! мне — смерть!
— кто эту грань нарушит? —
Она взросла в груди тарантулом мохнатым
И щупальцами душит...10

Но вернемся к месту, которое занимает «Дороженька» в составе
солженицынских произведений. Как известно, замысел Узла «Август
Четырнадцатого», да и всей эпопеи «Красное Колесо» в целом, воз#
ник у Солженицына в общих чертах еще при окончании школы в
1936 году. Будучи студентом, он не просто мечтал о создании апофео#
за толстовских размеров победоносной революции, но серьезно за#
нимался сбором материала, сделал значительную подготовительную
работу и оставил несколько глав в черновиках, которые потом чудом
уцелели. Но годы проходили, и фронтовые события и общий ход вой#
ны надолго вытеснили из жизни лейтенанта Солженицына литера#
турный проект его юности. В 1943 году в перерывах между военными
действиями он задумывает большое произведение в прозе. Этот за#
мысел так и останется в виде небольшого неопубликованного фраг#
мента и отдельных набросков, но не подлежит сомнению, что это
повествование должно было вестись от первого лица, рассказываю#
щего о молодых офицерах, бывших студентах, которые перешли на
«шестой курс» и участвуют, как и Солженицын со школьным другом
Виткевичем, в сражении за Орел. Исторический напор юношеского
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революционного эпоса Солженицына уступает место автобиографи#
ческому замыслу. Предусматривается линейное развертывание сюже#
та во времени и пространстве, продвижение вперед полных пылкос#
ти и жизненных сил, целеустремленных героев.

Замысел «Шестого курса» не был воплощен в текст, но существуют
и другие источники, свидетельствущие о настроениях и миропони#
мании Солженицына в это время. В университете он чувствовал себя
на гребне успеха и уверенности в себе. Позже, в «Дороженьке», он с
сожалением будет вспоминать о тех годах:

Словно звездным дождем мне дороги усыпало,
Словно горы верстались мне по плечу,
Словно есть это счастье, и мне оно выпало:
Все могу, чего хочу! (С. 20)11

Его взгляд в будущее в это время был отмечен крайней убежденно#
стью в правоте марксистско#ленинских идей.

Только#только вылупясь из желтеньких скорлуп,
Держим в клювах Истину и мечем взоры вглубь!
Есть закон движения! Другого Абсолюта
Нет! (С. 11)

Для осуществления соответствующих этой идеологии целей смерть
была вершиной стремлений и апофеозом. Как он писал в 1940 году в
стихотворении, торжественно адресованном «Моему поколению»:

Мы умрем!! По нашим трупам
Революция взойдет!!! (С. 26)

И в «Архипелаге ГУЛАГ» этот образ превалирующей целенаправ#
ленности тех лет опять неоднократно подтвержден самим Солжени#
цыным.

Помимо «Шестого курса», второй попыткой создать объемную
прозаическую работу о военном времени стала неопубликованная по#
весть «История одного дивизиона», которую мы знаем по более позд#
ней версии «Люби революцию» (1958) и нескольким опубликован#
ным страницам факсимиле12. Солженицын написал этот
значительный фрагмент в 1948 году, уже во время своего заключения
в марфинской шарашке. И здесь также было повествование от перво#
го лица, классическое линейное развитие автобиографического сю#
жета. Если бы он продолжил эту работу, он смог бы проследить ста#
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новление и боевые действия своего родного артиллерийского разве#
дывательного дивизиона, и по общему замыслу повествование имело
шанс «догнать» сюжетные перипетии, предназначенные в свое вре#
мя для «Шестого курса».

Но хотя в «Истории одного дивизиона» автор в повествовании от
первого лица продолжает вспоминать свою жизненную дорогу, про#
топтанную в военные годы, здесь в его голосе все же улавливаются с са#
мого начала скептические, саморазоблачительные интонации. Лет че#
рез десять, при переработке «Истории одного дивизиона» в «Люби
революцию», автор откажется от повествования от первого лица, и
ироническая дистанция между ним и героем увеличится. Но уже в ори#
гинале 1948 года героический пафос юности приглушен и чувствуется,
как опыт молодого солдата пересматривается через призму ареста ав#
тора, его тюремного заключения и жизни в лагерях. Уже здесь, в кон#
це сороковых годов производится радикальная переоценка ценнос#
тей. Потом, в течение трех экибастузских лет и первых лет ссылки
Солженицын не будет больше писать прозы13. Главным хранилищем
его творческих порывов этого периода станет повествование в стихах
«Дороженька». Только в 1955 году он начнет другую большую прозаи#
ческую работу с иными композиционными качествами, которые, по
всей видимости, вынашивались в период сочинения «Дороженьки».

«Дороженька», хотя она и написана в стихах, — еще один экспери#
мент с большой формой. Скромное определение самого автора («Вот
этих строк неемких горстк[a] тысяч» (С. 100)) не совсем соответству#
ет действительности. В первом издании более 170 страниц и один#
надцать глав, по объему гораздо больше «Евгения Онегина». На пер#
вый взгляд и «Дороженька» может показаться сродни военным
фрагментам#наброскам («Шестой курс» и «История одного дивизио#
на») в плане того, что она ярко автобиографична, написана в основ#
ном от первого лица и в ней уделяется много внимания не только эпи#
зодам детства, но и описанию военного опыта Солженицына. Более
того, дорога из названия наталкивает на мысль о линейном прямом па#
фосе, который мне уже доводилось связывать с уверенным максима#
лизмом его юности. Но сходства этих деталей здесь обманчивы.

В то время как ранние герои#повествователи Солженицына с го#
товностью и настойчивостью продвигались вперед по своему пути,
увлекая читателя за собой, в «Дороженьке» взрослый рассказчик оп#
ределяет, какие этапы путешествия попадают в поле нашего зрения,
и переосмысливает пережитое. Повествовательный ряд, хотя и хро#
нологически выстроенный, разбит на эпизоды, разделенные времен#
ным интервалом. Эти небольшие сценки выбраны из#за их провалов#
неудач, как, например, неспособность героя постигнуть важность
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событий, которые могли бы открыть ему глаза на происходящее, или
чтобы зафиксировать момент морального компромисса. За несколь#
ко лет до его первых безуспешных попыток написать во многом «ис#
поведальную» книгу «Архипелаг ГУЛАГ» автор «Дороженьки» качает
головой, вспоминая свою юношескую заносчивость:

Я! Я верю до судорог. Мне не свойственны
Колебанья, сомненья, мне жизнь ясна... (С. 25)

Что дважды два так часто — не четыре,
Не знал я. Оттого был свят и нетерпим... (С. 56)

Во время путешествия по реке, которое открывает поэму, он и его
друг#студент проплывают на лодке мимо строительных площадок, не
задумываясь о цене, заплаченной человеком за чудо Третьей Пяти#
летки.

...Так мы плыли в гладком беззаботьи,
И, наверно б, нам на ум не вспало:
Что за люди там кишат в лохмотьях?
Что за люди бьют вручную скалы,
Катят тачки в гору по тропинкам? (С. 16)

Позже, на фронте, авторитет и «холодн[ая] решимость» его, мо#
лодого капитана («быстр[ого], ловк[ого] звер[я]» (С. 74)), так вели#
ки, что однажды случайный взмах его руки интерпретируется подчи#
ненным как разрешение на расстрел женщины, которая была или,
возможно, и не была невестой офицера СС:

Я — зачем махнул рукой?!
Боже мой!
«Машина, стой!
Эй, ребята!..» (С. 143)

Но слишком поздно, и смерть женщины ложится тяжким бреме#
нем на уже обремененную совесть поэта.

Солженицын торжественно уходил на войну, наученный разделять
добродетельное «мы» и различные виды пагубного «они», вполне со#
звучно строкам из песни «Священная война», которая с первых дней
войны стала как бы гимном защиты отечества.

Как два различных полоса,
Во всем враждебны мы.
За свет и мир мы боремся.
Они — за царство тьмы14.
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Со временем под воздействием сомнений, исканий и разочарова#
ний начинает проявляться глубоко волнующая, созерцательная инту#
иция. «Постепенно открылось мне, что линия, разделяющая добро и
зло, проходит не между государствами, не между классами, не между
партиями, — она проходит через каждое человеческое сердце...»15 —
так звучит кредо, воспроизведенное в «Архипелаге ГУЛАГ» и впос#
ледствии приписываемое многими комментаторами позднему, мис#
тическому этапу развития Солженицына. Но менее известен прооб#
раз этой мысли в аналогичных строках из «Дороженьки»,
написанных и сразу заученных в экибастузском лагере в начале пяти#
десятых годов:

Соблазнявшись властью над толпой покорной,
Отшагав дороженькой кандальной,
Равно я не видел ни злодеев черных,
Ни сердец хрустальных.
Между армиями, партиями, сектами проводят
Ту черту, что доброе от злого отличает дело,
А она — она по сердцу каждому проходит,
Линия раздела (С. 150).

Это совсем не случайное созвучие. Из лагерной поэзии Солжени#
цына вообще не исчезают воинственные, мятежные порывы — ино#
гда наоборот — но, как мы видели, через «Дороженьку» красной ни#
тью проходит самобичевание — обвинение себя в моральной
слепоте, нетерпимости, мстительности16. В третьем из вышеупомяну#
тых отдельных стихотворений пятидесятых годов, посвященных на#
писанию и сохранению «Дороженьки», поэт боязливо отдает свой
только что завершенный труд на «страшный» суд литературного три#
умвирата: Пушкина, Достоевского и Толстого. Но в какой ипостаси
предстает каждый из этих высоких судей?

Как Пушкин, хотел я о мрачном,
Сказать, осветляя боль <...>
Безжалостным, как Достоевский,
Лишь быв к самому себе <...>
Что в мире нет виноватых,
Хотел я провесть, как Толстой,

Чтоб вызрел плод поэта
Не к ненависти — к добру.
...Бог знает, насколько это
Моему удалось перу...17
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Итак, несмотря на свое уменьшительно#ласкательное народное
название, прослеживаемая у Солженицына дорога не просто мило#лу#
бочно извивается (в духе строк Кольцова «Запылись ты, путь#доро#
женька; / Дай мне вестку, моя пташечка!»)18. Она не лишена и друго#
го, мрачного традиционного оттенка, особенно когда к концу поэмы
за поэтом захлопывается дверь Лубянки. Читаем, например, в стихо#
творении В.В. Крестовского «Владимирка»:

Ой, дорога ль ты дороженька пробойная,
Далеко ты в даль уходишь непроглядную,
Во студеную сторонушку сибирскую...

A у Солженицына:

Морошка под тундренным настом,
Болотных повалов ржа...—
«Шоссе Энтузиастов» —
Владимирка каторжан!.. (С. 172)

И не зря Солженицын выдумал для своей «Дороженьки» второе,
ироническое название «Шоссе Энтузиастов»19.

Но главное состоит в том, что эта дорога, как и линия, разделяю#
щая добро и зло, не остается на месте: она подвижна, неоднозначна.
Над прозревшим юношеским альтер эго Солженицына тяготеет про#
клятие зоркости, как у А.К. Толстого:

...дойдет он до распутьица,
Не одну видит в поле дороженьку,
И он станет, призадумается,
И пойдет вперед, воротится,
Начинает идти сызнова...20

И герой Солженицына стоит «Во многом сам на перекрестьи»
(С. 113), а название настоящей статьи взято из того места в поэме,
когда он уныло прощается с прожитой жизнью:

Жилось мне поверху, сполагоря
И, проживши двадцать шесть, —
Да полно, да знал ли, что лагери
В Советском Союзе есть?
В орлы я перился ранешенько.
Схватили — швырнули — глядь... —
Да где ж ты была, Дороженька?
Да как же тобой шагать?21 (С. 172)
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К тому времени, когда, уже на воле, Солженицын переходит от
своей поэмы к прозаическому произведению большой формы в Кок#
Тереке в 1955#м, он уже, кажется, потерял или теряет интерес к струк#
туре, которую он планировал для своей военной прозы и которая от#
слеживает «пробойную» дорогу через жизнь. В романе «В круге
первом» он будет преследовать иные принципы построения: выказы#
вает минимум движения вперед, сокращает временной охват и кон#
центрирует места расположения героев, используя параллельную,
паратактическую структуру. Эта тенденция связана также и с интере#
сом писателя к драматургии. Посредством воспоминаний и созерца#
тельных исканий в главах «Дороженьки» возникает ощущение насы#
щенности момента, выразительной драматичности. Наконец,
«Дороженька» рождает целую пьесу. Это односуточная пьеса «Пир
победителей», которая изначально составляла десятую главу «Доро#
женьки» — и она будет первым из трех театральных экспериментов
ранних пятидесятых годов. Таким образом, уже в «Дороженьке»
Солженицын в начале 1950#х пишет не только эпизодами, но и ис#
пользует сцены и действия, отказывается от первого лица, соединяет
автобиографического героя с другими действующими лицами, варьи#
руя эти соединения посредством различной фокусировки повество#
вания. Это уже другая история, но среди основополагающих черт
прозаических произведений зрелого Солженицына такие приемы и
решения занимают немаловажное место. Значит, «Дороженька» не в
самую последнюю очередь является этапом на пути к зрелости.

Общая тема конференции, на которой читались эти заметки, на#
зывалась «Путь Солженицына в контексте Большого Времени». У ме#
ня вышло скорее «Путь#дороженька Солженицына в контексте пере#
осмысления его хронотопа и становления его как прозаика».
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Сессия 3
Модератор — М.М. Голубков

Ирина Роднянская
МОСКВА

Ленин: художественно>исторический 

портрет за гранью идеологий

Портрет Ленина... Во время работы писателя над этими главами
«Красного Колеса» он присутствовал зримо — в несомненной роли
антииконы, то есть места реальной встречи с тем, кто на ней изобра#
жен. «Двое в комнате: я и Ленин — фотографией на белой стене», —
писал Маяковский. Поразительно, с какой буквальностью — не столь
важно, что история литературы, но история отечества — воспроизве#
ла эту сцену словно для того, чтобы почти через полвека (через
45 лет) погасить ее прежний заряд новым, несущим правду смыслом.

Из дневниковых записей «Р#17» известно, что́ чувствовал автор,
глядя за работой на этот портрет, — он чувствовал присутствие ори#
гинала: «...потрясающая фотография: сколько зла, проницательнос#
ти и силы. В и д и т   мой замысел — и не может (не может ли?) ему по#
мешать. Посмертная пытка ему — а мне земное соревнование»
(27 февраля 1975). Состояние, прямо противоположное молитвенно#
му, если искреннему («Я себя под Лениным чищу...»), у Маяковского,
но столь же интенсивно диалогическое: у того — может помочь, у это#
го — не исключено, что может помешать. Но — не помешал, и вот уже
победительный миг еще одной встречи. В ресторане «Белый лебедь»,
на прощальном застолье с цюрихскими знакомцами#помощниками:
«Поднимаю глаза: на близкой низкой стене прямо против меня порт#
рет Ленина! — да какой: тот, мой избранный для книги, — самый
страшный и выразительный, где он и дьявольски умен, и безмерно
зол, и приговоренный преступник. Три недели он висел у меня на сте#
не в горах, с ненавистью и страхом следил за моей работой. И вот —
здесь, разве не символ?..» (17 марта 1975).

В «Красном Колесе» — при всей динамике завязанного в немного#
дневные Узлы исторического действия — изобильны портреты деяте#
лей и фигурантов государства и революции — от императора до какого#
нибудь Стеклова#Нахамкиса; важнейшим из них посвящены так
названные автором «обзорные главы» (пространные ретроспекции,
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наплывы и флешбэки), как правило, лица эти поданы и «изнутри» (что
так поразило о. Александра Шмемана в изображении Ленина и повлек#
ло к далеко идущим у него выводам) и/или стереоскопически, глазами
окружающих и через строку документа, с принципиальным избегани#
ем толстовского нависающего всеведения, — и, казалось бы, Ленин
здесь не исключение, один из эпопейного ряда, в контрастном соседст#
ве с «крестьянскими» главами, с семьей Ники и Аликс, с Гучковым... Но
не тут#то было. «Земное соревнование», влияющее, по внутреннему
чувству автора, на русское будущее, идет только с ним — сила на силу, —
и поэтому его портрет (говорю уже о портрете литературном) углубля#
ется до последних оснований и корней бытия: от психологизма и исто#
ризма до онтологии и, если угодно, мистики. Иначе и быть не могло.
«Единственно, к чему он был призван, — повлиять на ход истории...» —
мысль Ленина о себе и одновременно мысль автора о нем (здесь, как и
во множестве других случаев излюбленной Солженицыным косвенной
речи, голоса обоих сливаются). Солженицынское же призвание, по
словам Н.А. Струве, переданным в «Дневнике» Шмемана, — «очище#
ние истории и человеческого сознания от всевозможных миазмов» и
(это уже пишет сам Шмеман) возвращение России на ее изначальный
путь. Другими словами, перед нами два лица, призванные повлиять на
ход истории, так что дело одного должно быть разрушено делом дру#
гого: человек судьбы (я потом остановлюсь на сути этого летучего выра#
жения) — и художник, наделенный даром визионерского постижения
«рока событий»1. Цели обоих — хотя противоположные, но симмет#
ричные («Антилениным» чувствует себя автор в ходе работы над «ле#
нинскими» главами). Ну а средства — средства, естественно, разнопри#
родные, хотя в чем#то тоже соположные.

Соположные в том отношении, что Ленин тоже был литератором
(так, помнится, он и ответил в одной из анкет на вопрос о роде заня#
тий). Не будет большим преувеличением сказать, что вождь овладел
Россией отнюдь не на баррикадах и даже не в штабах восстаний, а с
помощью неостановимого потока идеологически нагруженных слов,
извергаемого на пути к власти келейно или подпольно скорее, чем пуб#
лично. Н. Валентинов в своих «Встречах с Лениным» отмечает «пугли#
вое самооберегание» этого профессионального революционера, столь#
ко раз выстреливающего словами «драка» и «драться». Солженицын
тоже не проходит мимо этой черты, мельком отмечая то страх перед ка#
ким#нибудь мужицким нападением «с вилами» на них, беглецов из Поро#
нина, то ретираду от гимназистиков, демонстрирующих у дворца Кше#
синской, — вдруг случайный выстрел? Но в этих штрихах — и вообще
нигде в солженицынской лениниане — нет эмоции презрения: силу не
презирают. Не трус Ленин, а фехтовальщик словесным оружием.
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В апрельском Узле верная приспешница вождя Коллонтай подмеча#
ет: «Пустопорожний Чернов, у него всегда одна беллетристика <...> Ка#
жется, оба они с Лениным всю жизнь были только эмигрантскими жур#
налистами? только писали? Но как по#разному: Ленин через писания
физически организовал партию». «...Именно так и движется история:
от одной завоеванной резолюции к другой, натиском меньшинства —
сдвигать и сдвигать все резолюции — влево! влево!» и — притом: «...на#
до быть архиосторожным <...> ко всем опасным фразам пристраивать
оборонительные придаточные предложения, все фразы должны быть
во всех боках защищены, оговорены и противовешены — чтоб никто
не мог выбрать незащищенную» (это в Цюрихе, в октябре 16#го, кос#
венные промельки ленинских мыслей). К этой же словесной войне
размежеваний на пути к безраздельной власти, своей и своего мень#
шинства, примыкает образ Ленина#«суфлера», за сценой впаривающе#
го своим загипнотизированным адептам набор лозунгов для дальней#
шего тиражирования. И само оформление «партии нового типа»
совершается через словесное перекрещивание — из «социал#демократи#
ческой» в «коммунистическую», — в апрельском Узле этот факт отнюдь
не обойден, а упомянут в числе значимых событий (да и теперь, сколь#
ко ни подталкивают зюгановскую партию к обратному переименова#
нию, те все противятся — чуют, что слово изменит и дела).

Разоружить, обезвредить слово идеологическое антидотом — сло#
вом художественным: пластическим и мелодийным — вот задача,
вставшая перед творцом «ленинских» глав. Ее можно было решать
проторенным путем — 19#я и 20#я «сталинские» главки из романа
«В круге первом» («Юбиляр», «Этюд о великой жизни») в сумме про#
тотипичны построению обзорных глав «Красного Колеса»; но в них
персонаж дан еще по#толстовски, в духе сниженного Наполеона из
«Войны и мира»: физиологическая жалкость немощного тела плюс
безумное самообольщение властолюбца гротескно смешны — вплоть
до утрированного акцента. Умный и злобный взор со стенки горного
домика подталкивал к другому, более трудному решению.

«В ленинских главах впервые встречаюсь с языковой задачей, про#
тивоположной моей собственной <...> чтоб не создать неверного фо6
на <...> надо выплощивать, высушивать речь — и только так прибли#
зишься к реальной ленинской». Эта «языковая задача» была
решена — именно как изобразительная, а не докучливо цитатная —
благодаря художническому навыку Солженицына — публициста и по#
лемиста. Его необычайное умение хирургически вырезать из речи
оппонента опорные места в их беззащитной голизне нередко вызы#
вало упреки в неточном, предвзятом цитировании. Между тем дело
тут в интонационном монтаже, по#новому озвучивающем доподлин#
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ные слова противника. В отдельном издании «Ленина в Цюрихе»
(1975) Солженицын даже дает список источников из ленинских писа#
ний, чтобы показать, насколько он здесь корректен. Вкладывать в го#
ворящие уста исторических персонажей цитаты из их письменнос#
ти — справедливо считается литературным моветоном, бичом слабых
книжек из жэзээловской серии. Солженицын перелетает через эту
опасность, как на крыльях; у него получается! «Живо, подвижно» —
звучат в одном месте слова как указание исполнителю на нотной стра#
нице. Задавая речам и мыслям Ленина быстрый темпоритм, рваную,
судорожную перечислительность, Солженицын, сохранив присущий
им бескрасочный лексикон, превратил их в живой абрис устройства
личности, в личную мелодию своего Ленина. «Почти вся жизнь, поло#
вина каждого дня — в этих нескончаемых письмах, никто не живет ря#
дом, единомышленники рассеяны по всем ветрам, и надо издали дер#
жать их, стягивать, управлять ими, давать советы, расспрашивать,
просить, благодарить, согласовывать резолюции (это — с друзьями, а
все ж это время не прекращать острейшей борьбы с толпами врагов!)
<...> Обсылаться проектами статей, корректурами, возражениями,
поправками, рецензиями, конспектами, тезисами, чтеньем и выпис#
ками из газет, целыми повозками газет...» Как видим, ни тени сарказ#
ма, скорее даже некое сочувствие, так сказать, «вхождение в положе#
ние» субъекта этого внутреннего монолога, — а между тем поток
такого сознания наводит оторопь, смешанную с изумлением: неужто
так и влияют на ход истории — вот так, «от резолюции к резолюции»?

В том и загвоздка, что Ленин, в этом ближайшем срезе представлен#
ный кипящим в действии пустом, между тем явлен «центральной фигу#
рой нашей истории»2, Ленин у Солженицына и сам сознает эту свою
центральность: «А он — не левый#левый фланг социал#демократии, а
центр событий, этого еще не поняли» («Апрель Семнадцатого»).

Сидящие в этом зале наверняка помнят, что само ее ультрасимволи#
ческое название отсылает к фигуре Ленина. «Большое красное колесо
у паровоза, почти в рост» — колесо того паровоза, который увезет Ле#
нина из Поронина в Швейцарию, где, следуя послесловному замеча#
нию Солженицына к отдельному изданию цюрихских глав, совершатся
«события, определившие ход ХХ века, но <...> старательно скрытые от
истории...» И в той же 22#й главе «Августа Четырнадцатого»: «Крутит#
ся тяжелое разгонистое колесо — как красное колесо паровоза, — и на#
до не потерять его могучего кручения. <...> Как будто кому#то посильно
схватиться руками за разогнанное паровозное колесо»3.

Ленину по пути с этим кровавым паровозом мировой войны, обя#
занной перерасти — по озарившей его, в пути же, на чемоданах, мыс#
ли — в войну гражданскую, куда его довезет еще один, немецкий паро#
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воз. Не он разогнал красное колесо, но он его оседлал. И Солженицын про#
слеживает эту узурпацию истории шаг за шагом, не выпуская захват#
чика из поля своего внимания ни в один из отмеренных сроков.

Каковы историософские грани ленинского портрета в эпопее? Ува#
жаемый Жорж Нива в некрологической статье для № 137 «Континен#
та» пишет: Солженицын «думал, что нашел “узел”, с которого все завя#
залось, — болтовня и трусость Февральской революции 1917 года в
России. Не Октябрьская революция, не Ленин, о котором давно гово#
рили, что у него есть общие с Солженицыным черты и потому у писате#
ля он пользуется скрытой индульгенцией, а Милюков, генералы, шкур#
ники...». Не слишком понятно, принадлежит ли это суждение «давно
говорившим» («Эта книга [«Ленин в Цюрихе»] написана “близнецом”,
и написана с каким#то трагическим восхищением». — О. Александр
Шмеман) или самому исследователю. Но как то бы ни было, историосо#
фия «Красного Колеса» куда сложнее, чем подытожено в приведенной
фразе Ж. Нива. В том числе — применительно к фигуре Ленина.

Стратегия — отнюдь не сильная его сторона. События 1914–
1917 годов, решающие из которых он не предвидел, «проморгал», но
с невероятной быстротой изловчился использовать, — эти события
вообще не направляются согласно чьему#либо стратегическому плану.
Можно еще раз вспомнить есенинское: «рок событий», — а для веру#
ющего человека: Божье попущение за исторические грехи. (Это не
значит, что все те, кого этот рок вовлекает в свое движение, были
бессильны и потому невиновны — от государя до фигурантов Февра#
ля. Солженицын — не фаталист; например, и его Воротынцев, и его
Ленин знают, что´ затормозило бы качение Колеса — вовремя заклю#
ченный сепаратный мир между двумя империями. И это не единст#
венный момент, когда атрофия воли ответственных за Россию лиц
открывает дорогу для злой воли ее разрушителей...) Итак, Ленин
стратег никудышный. Но — гениальный тактик, гений въезда в историю
на чужих спинах, гений обнаружения наималейшей щели в монолитах
социальных структур и организаций, куда можно вклиниться и, рас#
колов, протиснуться к своей цели. Он — крот Истории (любимое вы#
ражение Маркса, а может, и Гегеля, из Гамлета: «Ты хорошо роешь,
старый крот!» — и недаром мелькает сравнение Ленина, сидящего в
своей комнате на Шпильгассе, с норовым зверьком).

Солженицын блистательно разгадывает сквозной принцип ленин#
ской победоносной тактики и не устает предъявлять его читателю.
Принцип этот парадоксален: всегда оставаться в меньшинстве! И да#
же — всегда оставаться одному! Тактические преимущества здесь по#
нятны: меньшинство всегда атакует, большинство вынуждено оборо#
няться и уступать пядь за пядью; одиночество же, отсутствие
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союзнических обязательств, — развязывает руки и позволяет по собст#
венному отбору («как гипнотизер, переливаешь ток своей воли в того,
кто будет действовать...») сколотить группу захвата — собственно, она
и есть «партия нового типа». Но за этой разгадкой кроется очередная
загадка: как может быть успешна такая рисковая тактика, тем более
проводимая систематически, как тут не сорваться и не потерять разом
все? Недаром «традиционные» социалисты колют словом «бланкизм».

Разгадка лежит за пределами рациональной изворотливости Лени#
на; сюда вторгается метафизика истории. У Солженицына Ленин, по#
вторю, — «человек судьбы», «муж судеб», и потому#то — «центральная
фигура». Это выражение — l’homme du destin, — имеющее античные
корни, прилагалось чаще всего к Наполеону (в том числе и в пушкин#
ских стихах; у него же — к Петру: «О мощный властелин судьбы!»), и
христианин Честертон как раз предостерегал от увлечения «темной
мистикой человека судьбы». Вот и Ленин видится зомбированному
им Саше Ленартовичу «сверхчеловеком», да и сам Троцкий вынужден
признать: «Всюду берет как имеющий власть» (эта непроизвольная
цитата из Евангелия не в Троцком уже, а в нас возбуждает мысль об
Антихристе). Появление вождя в Петрограде, во дворце Кшесин#
ской дано на контрасте между его «непредставительной», «негерои#
ческой» человеческой оболочкой (глазами того же Ленартовича — од#
на из самых жестких зарисовок внешности) — и тем сверхличным,
чем эта оболочка наполнена: «...что#то более сильное и горячее, чем
сам Ленин, дуло через него как через трубу — и подхватывало лететь!
И не страсть в голосе, нет, а как будто неотклонимо шла и проклады#
вала себе дорогу какая#то мощная машина». Такова двойная атрибути#
ка человека судьбы. Вихрь, ветер, дующий в его паруса, сила, прока#
чиваемая через него, — то, что его подхватывает при «бланкистском»
прыжке очертя голову и не дает упасть (вспомним одно из искушений
Христа) и что ему не принадлежит как личности (даже в убогие дни
Цюриха примечен «косо#крылатый» Ленин, — «вот взлетит сейчас
над площадью»). И то, что входит в личный инструментарий такого
избранника: машинная неуклонность, отсутствие какой бы то ни бы#
ло моральной рефлексии, даже цинизма. В своем очерке из «Литера#
турной коллекции» Солженицын выписывает из романа Тынянова
«Смерть Вазир#Мухтара» понравившееся ему выражение: «Ост#
рый запах судьбы вокруг человека». Мало кому известный человек,
распространяющий вокруг себя этот запах темной харизмы, в счита#
ные недели становится и в обывательских, и в интеллигентских, и
в мятежных петроградских кругах «модой» и «сенсацией» (слово
«сенсация» повторено анализирующим апрельскую обстановку
Солженицыным не один раз). После этого Октябрь Семнадцатого,
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действительно, уже предрешен, и автор с полным правом ставит точ#
ку, ограничиваясь конспектом дальнейших событий, не исключая ед#
ва не ставший поворотным июльский кризис.

Отец Александр Шмеман, чья прикованность к личности и твор#
честву Солженицына надолго останется источником наших размыш#
лений, восторженно оценивая художественную силу «ленинских»
глав, тем не менее, совершает ошибку. Он принял изображение Лени#
на за портрет психологический. И тут действительно мог найти черты
сходства между автором и его объектом. Речь не только о процессе
таинственного художнического перевоплощения и избирательного
использования своего внутреннего опыта как материала для образа
(«Я из сердца взял его» — Достоевский о Ставрогине, что, естествен#
но, вспоминает Людмила Сараскина в своей биографической книге;
«Мадам Бовари — это я», — приходится верить и Флоберу). Нет, того
больше: между человеком судьбы и посланцем высшей, противона#
правленной Силы — между носителями разного рода  и з б р а н и я  —
не может не быть совпадающих психических точек. «Наибольшая
плотность усилий, ведущих к цели»; страх «бесцельной потери време#
ни», когда заболеваешь «от одного потерянного часа»; когда «собст#
венный, даже малый просчет, днем и ночью сжигает»; особое отно#
шение к прогулке как к энергообеспечению — все это характерно
солженицынское, без колебаний переданное автором Ленину. Но,
повторю, все дело в том, что в эпопее дан не столько психологичес#
кий (как преимущественно в других случаях портретирования),
сколько антропологический и онтологический портрет роковой пер#
соны. То есть портрет, диагностированный духовно.

Отец Шмеман с удовлетворением отмечает, что Солженицын — не
«мистик». И это справедливо: он не перескакивает в поисках надмир#
ной аргументации, упрощающей задачу анализа, через земную дан#
ность. Тем удивительней то, что у него, так сказать, само получилось
(«это дивное ощущение, когда “все само начинает вязаться”», выплы#
вает то, чего «я не подстраивал» — из «Дневника Р#17»). Так сама полу6
чилась смыслонагруженная топография ленинской внешности. Автор
«Красного Колеса» стремился к минимуму описательности, минимуму
традиционной изобразительности исторических романов а#ля Алда#
нов, но что#то понуждало его снова и снова, сменяя преобладающую
подачу изнутри на взгляд извне, будь то взгляд повествователя или
очевидца, выкладывать, словно, мозаику, состав облика. При непо#
движной нижней части лица, изредка мимически тревожимой чем#то
вроде усмешки, и «упрятанных» глазах, в чей взор нельзя проникнуть,
как в острие шила, важней всего оказывается архитектура верха, голо#
вы, как бы ушедшей в лоб. Это главный штаб ленинской, если восполь#
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зоваться выражением Петра Струве, «инфернальной политики», ко#
тел, где она варится. И этот по#всякому примечаемый автором купол
головы становится символическим лейтмотивом ленинского сущест#
ва, ленинской начинки: «лоб, котлово наклоненный», «лысота непро#
ницаемого котла», «катал и катал шар головы...», «огненные вихревые
спирали, провинчивающиеся в мозгу», «кубышчатая лысая голова»;
«Губы его под темно#рыжим накладом усов не выражали ничего, а весь
центр и важность головы поднялись к раздутому куполу, и уши послуш#
но прилегали к нему, не выдаваясь собою отдельно». А когда Ленин в
унынии или растерянности, он клонит тяжелую голову ниц или даже
как бы роняет ее рабочую часть: «...голова утопла в плечи <...>. И нос
придавленным своим передом выставлен вперед».

Но этот огнедышащий мозг уже тронут тленом, столь же преис#
подним, как и вращающиеся в нем замыслы. «...У левого виска была
пустотка»; «...Голову носил Ленин как самое драгоценное и больное.
Аппарат для мгновенного принятия безошибочных решений, для на#
хождения разительных аргументов — аппарат этот низкой мститель#
ностью природы был болезненно и как#то, как будто, разветвленно
поражен <...> Вероятно, как прорастает плесень в массивном куске
живого <...> налетом зеленоватой пленки и ниточками, уходящими в
глубину...» Это не «физиологическая критика» ленинской телеснос#
ти, как было опять#таки с Наполеоном у Толстого и со Сталиным в
«Круге первом». Ленин такого рода «разоблачению» не подвергает#
ся; телесные процессы его тактично обойдены и даже, как бы к его
чести, несущественны; «ему можно было и мало есть, в нем энергия
вырабатывалась почти и без еды». Нет, это спроецированный в ткань
неуточняемой болезни духовный провал, «пустотка», бездна, которая
его в конце концов поглотит — победителя, но «приговоренного пре#
ступника».

Еще одна доведенная до символа внешняя черта солженицынско#
го Ленина — его монголоидность. О ней нередко говорилось в исто#
рической лениниане, хотя Валентинов, отметивший как распростра#
ненное общее место это впечатление, пишет, что внешность Ленина
показалась ему средневолжско#русской. Солженицын настойчив в вы#
делении этого элемента: «выплеск взгляда разящего из монгольских
глаз, и голос, лишенный сочной глубины, зато режущий, ближе к саб#
ле калмыцкой»; «хитро#добродушный азиатский оскал»; «улыбнулся,
как калмык на астраханском базаре, хваля арбуз»; «закованное азиат#
ское лицо с реденькой рыжей бородкой»; «калмыцко#монгольский за#
стывший взгляд». Как истолковать этот нажим в линиях антрополо#
гического портрета? Можно в первую очередь подумать, что для
Солженицына тут важней всего чуждость Ленина России, этой «ро#
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гожной», «вечно#пьяной» стране с «невоспламеняемыми дровами».
«Ленин был струна, Ленин был стрела» — таким виден он себе, да и
автору. В сознание Ленина вписана досаждающая его мысль о четвер#
тушке русской крови, которую он не ощущает как родную. (Думаю,
Ленин все#таки понимал себя русским, что, конечно, не мешало его
ненависти к традиционной России, между строк сквозящей и в напи#
санной в начале мировой войны лукавой статье «О национальной
гордости великороссов», кажется не отмеченной его антиподом.) Но
«монгольский» мотив имеет более глубокие основания. Он звучит
предостережением от воскрешаемого ныне евразийского приятия
Октября и Ленина (о каковой тенденции, кстати, упоминала Рената
Гальцева в своем докладе 1990 года «Ленин и Россия»). Эта степная
стрела пущена в сердце оседлого русского бытия, — дает почувство#
вать Солженицын, чуждый «евразийского соблазна».

Не к области психологии, а к особому антропологическому типажу
относится у Солженицына и специфическая психомоторика Ленина.
Невыносимость для него состояния физического покоя, когда «ника#
кого простора бегать ногами», — один из признаков того, что в хрис#
тианской аскетике называют одержанием. Во время перерыва в цю#
рихском библиотечном зале «Ленин взялся быстро ходить по
прямой, по самой длинной центральной прямой здесь <...> в этом бы#
стром настигающем хождении, шагом охотника...»; с «движениями
ерзкими, суетливыми»; с перекидчивым оборотничеством: «как все#
гда, без инерции, мгновенно и без остатка, покинул прежний наст#
рой и обернулся в новый», — делающим его неуловимым в слове и
действии. Даже газетный репортер, возможно, и не читавший «Бе#
сов», и не помнивший о Петруше Верховенском, зарисовывает: «...ха#
рактерная голова и беганье по трибуне, ни минуты не может стоять
спокойно, а все время бегает и скачет».

Это уже Ленин, так сказать, окончательный, после совершившегося
в нем нового рождения, или своеобразного грехопадения. При всем
единстве образа в Цюрихе мы видим до известного момента одного
Ленина, а по прибытии в Петроград — уже чем#то другого. Тот Ленин,
что был болезненно#драматически подвержен переходам от возбужде#
ния к унынию и обратно, сжатию и распрямлению душевной пружи#
ны, что пасовал перед своей зависимостью от Инессы Арманд и столь
человечно поддавался шепоту ревности, тот, кто бродил по альпий#
ским горным тропам, и красота ландшафта прорывалась даже сквозь
его безлюбый взор (ибо введены эти пейзажи не совсем «от автора», а
и в соприкосновении с сознанием центрального лица), кто еще мог ос#
тудить внутренний мотор, глядя с моста на покойную холодную воду
реки, — такой Ленин навсегда умирает, чтобы воскреснуть в виде чело#
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века#бомбы в немецком вагоне и на броневике Финляндского вокзала.
Перерождение же совершается в ауре Парвуса. Это глубоко интимный
акт, при котором сам Парвус, как помните, физически не присутствует.

Из «Дневника Р#17» мы узнаем, что писатель именно ради того,
чтобы не жертвовать буквой исторической достоверности, за кото#
рую чувствовал себя ответственным, решился ввести фантасмагори#
ческую сцену. В октябре 16#го Ленин и Парвус не встречались, но го#
товность Ленина поступиться «честью социалиста» (то есть своей
идейной репутацией в международных левых кругах) и воспользо#
ваться помощью воюющей против России империалистической дер#
жавы вызревала именно тогда, при обдумывании «плана Парвуса».
Плана того, кому — как неистовому заговорщику против самого суще#
ствования России — Солженицын отводит огромную роль в сложе#
нии событий 17#го года. Парвус тут мог бы, как Петр Верховенский,
воскликнуть: «Я выдумал первый шаг. Никогда Шигалеву (то есть со#
циалистам#прожектерам. — И. Р.) не выдумать первого шага». Ленин
же, определив точнее Парвуса будущий нужный час, подхватил этот
«первый шаг» как равный, но еще более изощренный и осмотритель#
ный соавтор.

И вот писатель, воспроизводя это «соавторство», предпочитает
правдоподобной выдумке (какую, возможно, выбрал бы Тынянов, ре#
комендовавший давать волю воображению там, где кончается архив#
ный факт)4 — ирреальную невыдумку. Свою фантастическую посылку
он в том же «Дневнике...», как бы извиняясь, называет «легкими деко#
рациями», способными, не исключено, вызвать улыбку у читателя: не
гаснущая без подлива керосина лампа, Парвус, всей тушей выпрасты#
вающийся из баула своего курьера, доставившего письмо с преслову#
тым «планом». Но получились не «легкие декорации», а тот самый
«реализм в высшем смысле», какого добивался Достоевский, вместо
улыбки пронизывающий нутряным ужасом. Солженицын непроиз#
вольно стал на рельсы исконной традиции, которую Михаил Булга#
ков в своем случае использовал осознанно, — явление демона уже го#
товому к падению или падшему человеку: Мефистофеля — Фаусту,
черта — Ивану Карамазову.

Да, Ленин у Солженицына — человек судьбы, то есть орудие попу#
щенного «рока событий», но все#таки человек. Парвус — хотя его по#
явлению сопутствует внимательнейший историко#биографический
экскурс на манер «обзорной главы» — Парвус, явленный Ильичу, так
сказать, в своем астральном теле, — нечеловек. Баул, из коего ему
предстоит полуматериализоваться, очертаниями напоминает корпус
свиньи, нечистого животного, в которое некогда были впущены бе#
сы. Изумительна своей ненавязчивой символикой, кошмаром, дан#
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ным в ощущении, мизансцена: эти двое на старенькой аскетической
кровати в комнатке Ульяновых, и Парвус необъятным боком теснит,
теснит Ленина под скрип расшатанных пружин. «Навязывал, вкачи#
вал свою бегемотскую кровь!» Помнил ли автор, когда писал это, что
Бегемот — один из средневековых демонов, знать мне не дано, но та#
кое «переливание крови» сродни антипричастию; да и сам Солжени#
цын в «Дневнике Р#17» подытожит то, что «неподстроенно» получи#
лось: «дьявольский дуэт».

Мне чудится, в «Марте Семнадцатого» запечатлен самый миг за#
вершившегося обесчеловечения Ленина — миг, не побоюсь сказать,
высоколирический. При первых, застигших врасплох, вестях и слу#
хах о Февральской революции, гонимый сомнениями, прокручивая в
больной голове срочные варианты тактики, — он, как всегда, дает на#
пряжение ногам и совершает крутой подъем на Цюрихберг, с отвра#
щением минуя скопления богатых вилл и пробираясь лесными тропа#
ми в высоту и тишину. «И тут же из темного леса, в послезакатной уже
неполноте света, показалась женская шляпа, притянутая лентой, —
затем сама женщина в красном — и светло#рыжая лошадь — Инесса?!..
<...> хотя никак было невозможно. <...> Да тут главной красавицей со#
знавала себя лошадь — из светло рыжей даже желтая, лощеная, убор#
но зауздана, переборчиво ставила стаканчики копыт. А всадница си#
дела невозмутимо или печально, смотрела только перед собой под
уклон дороги, не покосилась ни на обелиск, ни на дурно одетого, вни#
зу к скамейке придавленного, в черном котелке гриба.

И он просидел, не шевельнувшись, разглядывая ее лицо, черное
крыло волос из#под шляпы.

Если вдруг освободить мысли от всех необходимых и правильных за#
дач — ведь красиво! Красивая женщина! <...> Она проехала вниз, там до#
рога завернула — и только еще копытный перебор доносился немного.

Проехала, что#то еще отобрала — и увезла».
Для меня этот эпизод — одно из избраннейших мест русской про#

зы (привожу с небольшими сокращениями). После этого видения,
знаменующего иную жизнь, иное, навсегда отобранное отношение к
ней, мы уже встретим только Ленина#функцию: комету, увлекающую
за собой в хвост, кукловода, дергающего адептов за «невидимые нит#
ки», трубу, в которой гудит неопознанная сила. Человека, каков бы он
ни был, больше нет.

Хочу обратить внимание на то, что Ленин не только не вычерчен
по лекалам солженицынской «идеологии» (ежели таковая уяснима из
публицистических сочинений писателя), но и сама ленинская идео#
логия, то, что зовется ленинизмом, писателя интересует в гораздо
меньшей мере, чем можно было ожидать. Кое#что означено: нена#
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висть к религии и Церкви (не выносит колокольного перезвона даже
в Цюрихе); отвращение к роскоши или к тому, что ему представляет#
ся ею («буржуазность»), и вообще ко всякому непотревоженному до#
статку («мелкобуржузность»); рядом с прозаической неразборчивос#
тью практики отвлеченно#романтическое отношение ко всем
свирепо#революционым предшественникам — от Спартака до в осо#
бенности якобинцев и Парижской коммуны; неприятие нормального
землевладения и радикальное недоверие к крестьянской массе, к ее
укладу (непременно — «Советы батрацких депутатов»!); наконец, о
чем уже говорилось, война на уничтожение традиционного россий#
ского менталитета и всей вообще национальной органики. Но все
это — не скрепы ленинского портрета, а штрихи на нем вскользь.

В основе же — не объяснимое никакими идеологическими и полити#
ческими выкладками восхождение к верховной власти человека, дав#
шего овладеть собой метафизическому злу. Ленин, казалось бы разга#
данный изнутри, у Солженицына все равно остается и даже нарочито
отставлен   з а г а д к о й. Ее разрешение — во всем ходе русской исто#
рии, не только прошлой, но и будущей; мы еще до этого разрешения не
дожили. Быть может, она вообще неразрешима по сю сторону бытия,
даже для выигравшего «земное соревнование» с протагонистом.

А что по ту сторону, нам знать не дано, — разве вот что: ныне меж#
ду автором и его избранным персонажем, как сказано в Евангелии от
Луки, «утверждена великая пропасть» (16: 26) и второй, оказавшийся
не в силах помешать первому здесь, бессилен сделать это и там.

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Отец Александр Шмеман именует Солженицына антиидеологом и визионером,
и мне приятно вспомнить, что я независимо от него произнесла те же слова в докла#
де 1991 года «Уроки Четвертого Узла».

2 Как уместно процитировала слова самого автора Н. Щедрина в своей статье
«Природа художественности в “Красном Колесе”» (в сб.: Между двумя юбилеями:
1998–2003: Писатели, критики, литературоведы о творчестве А.И. Солженицына:
Альманах / Сост. Н.А. Струве, В.А. Москвин. М.: Русский путь, 2005. С. 485).

3 Автор еще будет подкреплять этот символ в других обстоятельствах и масшта#
бах. Например, колечко из красной резины на столе Гиммера#Суханова («Март Сем#
надцатого): «...Оно кружилось, как пропеллер аэроплана. Вытягивалось, расширя#
лось — откуда брался такой охват? И мелькало как сплошное, красное».

4 Точно так же Солженицын, твердо предполагавший не оставившую докумен#
тальных следов важную встречу Ленина с Парвусом в Швеции, по пути в Петроград,
тем не менее, не взялся ее описывать — не доверился услугам одного лишь вообра#
жения.
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Ричард Темпест
США

Солженицын — писатель XXI века

Зимним утром, днем или вечером 1887 года отдыхавший в Ницце
отставной немецкий профессор зашел в книжную лавку. Это был
очень близорукий человек, не любивший носить очки. Тем не менее
маленькая библиографическая экспедиция оказалась неожиданно ус#
пешной, и вскоре затем профессор писал другу: «...Моя рука случайно
коснулась переведенной на французский книги L’esprit souterrain...
Инстинкт родства (или как его еще назвать?) среагировал моменталь#
но, и радость моя была чрезвычайной...»1 Так Фридрих Ницше, в сво#
ем обычном рассеянии протянувший руку к книжной полке, нечаян#
но снял с нее перевод «Записок из подполья» и открыл для себя
Достоевского, с далеко идущими последствиями для своей разработ#
ки концепции экзистенциального подполья, и тем более критики
христианства и Церкви посредством культурно#психологического
анализа личности Иисуса.

Ницше и Достоевский вместе с Бодлером, Рембо, Дарвином, Марк#
сом (назову лишь несколько имен) — отцы#основатели парадигмы Со#
временного. Все они люди девятнадцатого века, прочитанные и при#
знанные, чудесным или роковым образом, в двадцатом.

Возьмем Достоевского и Ницше.
В романах Достоевского мы находим сотканных из противоречий

(анти)героев, страдающих и бунтующих в семейных, городских, бю#
рократических, пенитенциарных контекстах. Причем его персона#
жи гораздо более современны двадцатому или двадцать первому веку,
чем столетию, в котором они художественно обретаются. В стремле#
нии обрести свободу они планомерно — и экзальтированно — пытают#
ся превзойти законы Божии и человеческие, как Раскольников или
террористы в «Бесах»; спрятаться в некоей экзистенциальной норке,
чтобы оттуда поднять свое подземное, мышиное восстание против
демократии, науки, прогресса, как безымянный протагонист «Запи#
сок...»; мистическим образом выцедить из себя допельгангера, как Го#
лядкин, дабы вырваться из сумрачного, клаустрофобного лабиринта
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жизни. Осторожно! Богоданный импульс к свободе может заставить
ее искателя совершить убийство из одного лишь любопытства — или
в качестве эксперимента — или чтобы завестись — или чтобы оття#
нуться — или просто так. В этом центральный парадокс Достоевско#
го, его парадокс парадоксов.

Персонажи писателя психологически, эмоционально, идеологиче#
ски корчатся на авторском крючке. Эти люди#оксюмороны пребыва#
ют в постоянном текстуальном периоде полураспада: кощунствующие
праведники, здравомыслящие безумцы, общительные отшельники,
человеконенавидящие гуманисты, трудолюбивые тунеядцы, сердо#
больные садисты, целомудренные развратницы.

Оглянитесь вокруг...
Согласно определению Людмилы Сараскиной «Бесы» — «роман#

предупреждение». Если расширить эту формулу и дать ей страшный,
телеологический оттенок, то история двадцатого века есть последо#
вательность событий#подтверждений и личностей#подтверждений,
цепь материализованных цитат, взятых из этого и других текстов До#
стоевского.

Ницше предвидел, предвосхитил, предощутил патологию Совре#
менного не менее остро, чем Достоевский.

«Безумие в отдельных личностей — явление достаточно редкое —
но для групп, партий, народов и эпох оно является нормой», — писал
он. Или:

«То, чем представилась при полном свете новейших времен фран#
цузская революция, это ужасающий и, если судить о нем с близкого
расстояния, излишний фарс, к которому, однако, благородные и вос#
торженные зрители всей Европы, взирая на него издали, так долго и
так страстно примешивали вместе с толкованиями свои собственные
негодования и восторги, пока текст не исчез под толкованиями; так, по#
жалуй, некое благородное потомство могло бы еще раз ложно понять
все прошлое, которое только тогда и сделалось бы сносным на вид»2.

Замените фразу «французская революция» фразой «русская рево#
люция 1917 года» — и перед нами формула солженицынского Красно#
го Колеса!

Экзистенциальный проект Ницше состоит в самоосуществлении
индивидуума через превосхождение личного страдания, через его
прорыв над распадающимся сознанием и фрагментирующейся обще#
ственной действительностью — явлений столь характерных для эпохи
Современного. По видению немецкого «психолога культуры», такие
страдающие, тонко мыслящие личности — эти избранные, окружен#
ные «чандалами», стадно мыслящими и чувствующими (без)личностя#
ми, предводимыми стадными же вожаками. Ницшеанский сверхчело#
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век себя перевоссоздает, изобретая собственный, единоличный мо#
ральный кодекс и одновременно противопоставляя себя массовой по#
средственности и массовому конформизму.

Двадцатый век... Еще бездомней,
Еще страшнее жизни мгла
(Еще чернее и огромней
Тень Люциферова крыла).

11 декабря 1918 года. Солженицын родился под сенью Блоковых
Люциферовых крыл. Двадцатый век — русский двадцатый век — стал
свидетелем распада цельных политических, нравственных, религи#
озных, культурных смыслов, предвиденного Ницше. Своей жизнью,
творчеством, личностью Солженицын — участник Второй мировой
войны, очевидец и летописец ГУЛАГа, борец с тоталитарным госу#
дарством, аналитик и комментатор посткоммунистического обвала —
противопоставил себя течению всемирно#исторической энтропии.
В созданных им автономных художественных мирах он восстанавли#
вал перерывы постепенности, собирал и воссоединял кусочки и ос#
колки — «крохотки» — утерянных, искаженных, раздробленных тра#
диций, идей и концептов. И конечно, представил читателю ряд
ярких, страстных, мудрых автобиографических героев, на долю ко#
торых выпадает тяжелое личное и национальное страдание и кото#
рые это страдание осознают, преодолевают, превосходят. Которые
восстают против муравьиной массовости и в этом смысле ведут себя
по#ницшеански.

Я совсем не хочу сказать, что Солженицын — последователь Ниц#
ше, стихийный или тем более сознательный. Несколько лет тому
назад я написал статью, где попытался показать точки несовпадения
между этими двумя фигурами3. Солженицынские борцы против мас#
совости, например Олег Костоглотов или Георгий Воротынцев, вер#
ны именно тем кодексам морали, которые для Ницше ужасающе уста#
рели. Но мне кажется, что ницшеанский проект индивидуального
самоопределения и самоутверждения вопреки или даже благодаря
жестокому, почти невыносимому страданию близок писателю.

Скажу больше. Солженицын для меня, безусловно, элитарный ав#
тор, причем в нескольких смыслах. Костоглотов, Нержин, Воротын#
цев, быть может, Саня Лаженицын противопоставляют себя совре#
менной им теории и практике массовости. Но в то же время эти
умные и талантливые люди окунаются, — вернее, окунуты историей —
в плотную народную среду и именно в ней самоутверждаются и само#
определяются, хотя всегда остаются для нее аутсайдерами. То же
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можно сказать об Игнатьиче в рассказе «Матренин двор», абсолютно
автобиографическом персонаже, обрисованном, однако, пунктирно.

В этом отношении показателен образ Сологдина в «Круге первом»,
личности, безусловно, незаурядной. Блестящий инженер, отважный
зэк и удачливый соблазнитель красивых женщин, он предпочитает
разговаривать на придуманном им Языке Предельной Ясности, осо#
времененном варианте «Славянорусского корнеслова» адмирала
Шишкова. Сологдин обладает харизмой. Со своей «белокурой бород#
кой, ясными глазами, высоким лбом, прямыми чертами древнерусско#
го витязя»4 он двойник Николая Черкасова в фильме «Александр Нев#
ский». Для вдумчивого читателя эта физиогномическая деталь
является тончайшим интертекстуальным предостережением: вспом#
ним уничижительные отзывы о фильмах Эйзенштейна кавторанга
Буйновского и ветерана лагерей Х#123 в «Одном дне Ивана Денисови#
ча». Гипер#патриот и супер#славянофил Сологдин подчеркнуто манки#
рует Спиридоном Егоровым, едва ли не единственным «представите#
лем Народа»5 в шарашке, послом от русского крестьянства в тексте
произведения. Спиридон вызывает у харизматического инженера вы#
сокомерную усмешку, которую последний не пытается скрыть. Снобу
Сологдину неведомо, что истинный джентльмен разговаривает с
представителями всех социальных слоев одинаковым языком и то#
ном, как это делает его приятель Нержин или (в «Раковом корпусе»)
Костоглотов. В круглосуточном споре Сологдина с марксистом#лени#
нистом Рубиным, добродетельным адептом ошибочной, если не анти#
человеческой идеологии, Сологдин риторически и просто по#челове#
чески проигрывает. Он предстает как позер, а его лексические и
поведенческие завихрения — как пустой перформанс. Кстати, тут мы
имеем дело с приемом, который часто присутствует у Достоевского:
один неправильно мыслящий спорщик (Рубин) дезавуирует другого
неправильно мыслящего спорщика (Сологдина). Истина рождается
из столкновения двух не#истин.

Раз речь зашла о Спиридоне, упомяну также Ивана Шухова и Мат#
рену Григорьеву. Подобно Спиридону, эти крестьянские персонажи
отмечены печатью — не образования или интеллекта, но тонкой вну#
тренней организации, деликатности, нравственного чувства. Они
тоже духовно автономные личности; «ценные люди», если использо#
вать определение Ницше. Однако в отличие от Нержина, Костогло#
това, Воротынцева им не дано осознать себя социально или полити#
чески, сориентироваться в происходящем и его осмыслить —
концептуализировать. Застигнутые врасплох историей, лишенные
ею в прямом жестоком смысле семьи, земли, возможности простого
человеческого счастья, они продолжают пребывать в том же внеис#
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торическом, досовременном измерении, в котором жили их предки
и родились они сами. Однако повторю: эти персонажи дают пример
душевной высоты. Они способны подняться над барьерами нацио#
нальности или класса. Спиридон понимает скорбь немецкого рабоче#
го, потерявшего сына на Восточном фронте; благодарен немецким
врачам за то, что они сумели спасти ему остатки зрения; становится
настоящим другом для интроспективного интеллектуала Нержина.
Но тот же Спиридон, эпически преданный своей семье, для которо#
го она и родина, и религия, и социализм, неизменно принимает не#
правильное решение, когда трагические события двадцатого века вы#
носят его на вне#семейную, политическую плоскость и ставят перед
выбором или — или.

Впрочем, в «Одном дне...» Солженицын дал образ Тюрина — крес#
тьянина, под теми же ударами исторического процесса пришедшего
к ветхозаветной по форме, постхристианской по сути концепции ис#
торической справедливости: «Все ж Ты есть, Создатель, на небе. Дол#
го терпишь, да больно бьешь»6. А сам Спиридон вырабатывает свой
«критерий», в котором постхристианский элемент присутствует еще
более брутально: «Волкодав прав, а людоед — нет!»7 В экзальтации не#
нависти он доверяет Нержину, что готов погибнуть с семьей «и еще
мильеном людей», если атомный взрыв уничтожит «Отца Усатого и
все заведение их с корнем»8.

Потеряно не все; непобедима воля,
Мечта возмездия и ненависть бессмертны,
И мужество всегда быть непокорным...9

Создатель этих образов осуществил литературное возмездие поко#
лениям одержимых интеллектуалов, идеологизированных фанатиков
и безликих бюрократов, убивших или лишивших счастья миллионы
людей. Не говоря уже о том, что в своих художественных текстах он
вылепил канонические образы Ленина — Сталина, зафиксировав их
навеки как стадных вожаков стадных масс. Но мне кажется, что в этом
литературном проекте возмездия присутствовал и личный элемент.
Своими произведениями Солженицын десятилетиями спустя ото#
мстил — текстуально и опосредствованно — «экспроприаторам экс#
проприаторов», низменным личностям, которые разрушили хозяйст#
во деда, отняли обручальное кольцо у матери, разорили могилу отца.

Далее. Солженицын — великий интегратор. Он противопоставил
себя дробящим тенденциям, определившим судьбу России в прошлом
столетии.

Интегратор он, прежде всего, литературный.
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В «Красном Колесе» и связанных с эпопеей тематически и струк#
турно двучастных рассказах читатель сталкивается с эффектом экспе#
риментации в гораздо большей степени, чем, скажем, в «Одном
дне...» или «Раковом корпусе». Реалистическая модель, которую ав#
тор усвоил, освоил и развил в молодости и зрелости, оказалась не#
адекватной его новому эпическому проекту. И тогда он изобрел, а ме#
стами и позаимствовал (у Дос Пасоса, Замятина, Цветаевой, даже
Набокова) ряд приемов и подходов, которые можно назвать модер#
нистскими: в том смысле, что модернизм — это «единственное искус#
ство, которое содержит в себе ответ на хаос нашей эпохи»10. Но если
Солженицын модернист — другими словами, стилист Современно#
го, — то он модернист, преодолевающий хаос, последовательно вос#
станавливающий и реставрирующий поверженные, искаженные,
раздробленные смыслы, авторитетный, даже авторитарный пропо#
ведник абсолютной системы нравственных и эстетических ценнос#
тей. Тут он напоминает Т.С. Элиота или тех же Замятина и Набокова.

В девяностых годах прошлого века я возглавлял программу изуче#
ния русского языка Иллинойского университета в Санкт#Петербурге.
Помню разговор между одним из преподавателей и нашими студента#
ми в классе разговорного языка. Моя российская коллега попросила
каждого из них перечислить, разумеется по#русски, членов своей се#
мьи. Оказалось, что американская семья состоит из папы с мамой и
полутора детей. Дяди, тети, кузены и кузины оказались вне этих гене#
тических параметров. Коллега была изумлена!

Семейственность русского уклада жизни — характернейшая и
очень привлекательная для иностранцев ее особенность. Семьдесят
лет назад немецкий филолог Эрих Ауэрбах заметил, что когда рус#
ская литература в лице Достоевского и Толстого вошла в культурное
сознание Запада, она была воспринята как продукт «великой и гомо#
генной национальной семьи»11. Уход Солженицына — потеря нацио#
нального патриарха, последнего семейного главы.

Но все#таки, почему Солженицын — писатель двадцать первого
века?

Идеологии, события, персоналии двадцатого века были для него
первичным литературным материалом. Он писал для современни#
ков. Однако читать его будут и потомки, а для них художественная,
магическая сторона его романов и рассказов, наверное, будет зна#
чить очень много — может быть, даже больше их полемического, по#
литического, исторического аспекта.

В «Войне и мире» Андрей Болконский входит в политические сно#
шения с Михаилом Сперанским, а немного позже Пьер Безухов пус#
кается в масонские изыски. Однако для нас реформы Сперанского
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или масонское движение в России начала XIX века не определяют со#
держание произведения, так же как сельскохозяйственные занятия
Константина Левина не определяют таковое романа «Анна Карени#
на». Мы не воспринимаем «Преступление и наказание» лишь как по#
лемический ответ на книгу Наполеона III о Юлии Цезаре или другой
роман Достоевского, «Бесы», как узкий пропагандистский выпад
против Нечаева и его «Народной расправы», антинигилистическую
филиппику tout court.

Так что теперь я хотел бы поговорить на мою любимую тему — о
поэтике солженицынских произведений. В двадцать первом веке Со#
лженицын наконец будет признан и понят в русской культуре именно
как первоклассный художник, соразмерный своим предшественни#
кам Достоевскому и Толстому не только как культурно#историческое
и личностное явление, но и как великий архитектор суверенных ху#
дожественных миров, как мощный литературный интеллект, как изо#
щренный стилист. Задача филологов и текстологов, задача для двад#
цать первого века — показать и подсказать читателям, как писатель
творил. Она уже осуществляется, причем не только в России, но и за
ее пределами, о чем свидетельствуют доклады, представленные на
нашей конференции.

Ницше как#то назвал Паскаля «единственным логическим христиа#
нином»12. И если автор «Красного Колеса» христианский писатель —
хотя такое определение далеко не покрывает всего спектра смыслов,
содержащихся в его произведениях, — то он тоже представляется мне
именно логическим христианином.

Действительно, литературные тексты этого писателя#математика
очень структурированы и даже исчисляемы.

Возьмем главу 75 «Октября Шестнадцатого». В ней Солженицын
изобразил Зинаиду, молодую невоцерковленную женщину, которая в
противоречие стилю эпохи симпатизирует Церкви. Она думает об
умершем ребенке: «Еще не вырвался из небытия, три четверти време#
ни во сне — и туда же опять»13. (Заметьте фразу «три четверти»: она
арифметична.) Затем Зинаида в смятенном состоянии духа входит в
Уткинскую церквовь в Тамбове. Озирается. Взгляд ее скользит вверх
по арке столпа, вбирает в себя купольный свод («как малое круглое
небо»), роспись на нем «Бога#Отца в облаках»14, икону Христа с боль#
шой розовой лампадой. Она видит сочетание розовости лампадного
света и коричневости «вполне человеческого лица» Спасителя и
странность иконного лика («спускались двумя косичками волосы, и
нос был так длинен и тонок, как не бывает»15).

Подробности вполне в духе «Храмового действа как синтеза ис#
кусств» Флоренского!
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И далее:
«Она думала, что если применить церковное понятие греха, то у

нее грех — тройной.
Нет, четверной.
Нет, даже пятерной. (Без сопротивления насчитывалось, как на

чужую)»16.
«Без сопротивления» — и потому, что насчитывает Зинаиде грехи

всемогущий, всеведующий автор.
«Она соблазнила женатого. Она не поверхностно повредила, но

своим настояньем открыть — во всю глубину рванула трещиной ту се#
мью. Она покинула умирающую мать. Она покинула сына — ради воз#
любленного. Она... Четыре. А где же пятый? Вился еще тут где#то и
пятый. <...>

Ах, вот он, четвертый, или пятый, — как с корнем дернули из нее
изо всей!»17

Заметьте слово «поверхностно»: оно геометрично.
Прижавшись лбом к Евангелию, чувствуя, но не видя серебряное

распятие справа от себя, Зинаида исповедуется.
«— Я — соблазнила женатого. <...>
Уф, первый порог. <...>
— Я — заставила его открыться жене. И этим... думаю... разломала

их жизнь... навсегда...
Второй порог. <...> »18

Зинаида признает, что скрыла беременность от умирающей матери:
«Нет, это — как колодезной бы кошкой, три крюка в три сторо#

ны, — и надо там, на темном дне души, найти горячий камень, нащу#
пать, подцепить, а он не цепляется, а он срывается, он семьдесят раз
срывается...»19

Наконец «голос... с подкупольным значением»20 дарует пятигреш#
ной Зинаиде отпущение.

Процитированный пассаж насыщен математическими величина#
ми и понятиями. Цифры три и семьдесят — библейские, фольклор#
ные; кошачьи крюки суть миниатюрные образные траектории; мета#
форический колодец — это цилиндр, вертикально вросший в
метафорическую же землю. Божественная сфера над головой Зинаи#
ды и темный цилиндр ее души — две противоположности. Но сфера
накрывает цилиндр, и мистическое наложение одной геометричес#
кой фигуры на другую исцеляет душу грешницы.

А теперь обратимся к стихийному ницшеанцу Олегу Костоглото#
ву — персонажу духовно и телесно бунтующему против любой власти,
будь она государственной, военной, медицинской, любовной.
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Любовной властью над непокорным Олегом обладает умная, изящ#
ная Вера Гангарт, его лечащий врач. Описание их первой встречи в
онкологической больнице насыщено библейскими нотами.

Пасмурная ташкентская ночь в январе 1955 года. По просьбе од#
ной из санитарок Вера отправляется на первый этаж, чтобы урезо#
нить некоего «безобразничающего» больного. Там она видит лежаще#
го на коридорном полу Костоглотова, ветхая шинель и сапоги
которого мокры от непогоды. Он пришел сюда умирать. Это самое
экстремальное состояние, в котором мы увидим героя повести на
всем ее протяжении.

— Кто вы такой? — спросила она.
— Че#ло#век, — негромко, с безразличием ответил он21.
Так женщина с говорящим, поясняющим именем Вера созерцает ма#

териализованную библейскую цитату: «Се, человек»22. Но это цитата и
ницшеанская: название последнего трактата Ницше, в котором он пы#
тался показать, что быть только человеком значит превзойти Христа.

Костоглотов же, как мы позднее узнаем, убежденный атеист, хо#
тя отнюдь не воинствующий и, несомненно, Ницше никогда не чи#
тавший.

Глава 32 повести заканчивается следующей сценой. В этот день в
Ташкенте опять пасмурно, но уже настала весна. Выздоравливающий
Костоглотов входит в палату в момент, когда его сосед по койке, сол#
дат Ахмаджан, поносит — поносит — зеков: «А их бы говном кор#
мить!»23 (Почти ту же фразу произносит в «Одном дне...» надзира#
тель, который разговаривает с тремя своими коллегами пока Шухов
моет для них пол: «Дерьмом бы их кормить»24.)

Костоглотов пытается понять:
«— Ты пошутил, да?
— Ничего шутил! Они — не люди! Они — не люди!»25

Так в тексте вновь проскальзывает фраза «Се, человек», на сей раз
данная в инверсии косноязычного, коснодушевного Ахмаджана, не
ведающего, что´ он цитирует.

Оказывается, этот туповатый парень, «не развитый выше игры
в домино»26 (двое из надзирателей в «Одном дне...» — любители
шашек), — лагерный охранник, советский эквивалент рядового под#
разделений СС «Тотенкопф», которые служили в нацистских конц#
лагерях.

Вернемся к Вере. В ее комнате висит фотография:
«...Мальчишеское чистенькое лицо; незащищенная светлость еще

ничего не видавших глаз; первый в жизни галстук на беленькой со#
рочке; первый в жизни костюм на плечах — и, не жалея пиджачного
отворота, ввинченный строгий значок: белый кружок, в нем черный
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профиль. Карточка — шесть на девять, значок совсем крохотный, и
все же днем отчетливо видно, а на память видно и сейчас, что про#
филь этот — Ленина»27.

Это фотопортрет погибшего на фронте Вериного жениха, кото#
рый называл ее Вегой. Но это и описание ранней фотографии само#
го Солженицына, являющейся частью опубликованной иконографии
писателя. Снимок был сделан в 1937 году, когда он учился в Ростов#
ском университете, и лишь лик на лацкане был не Ленина, а Сталина:
то был значок сталинского стипендианта. Всемогущий автор устроил
так, что его очаровательная героиня в юности была влюблена в него
самого, тоже юного! И пока Вера грустит и мечтает, глаза автора на#
блюдают ее со стены комнаты#кельи.

Вот пример изощренной и в то же время трогательной солжени#
цынской интратекстуальности!

Наряду с образами Ленина и Сталина в художественных текстах
Солженицына присутствует и ряд других известных в истории имен.
Среди них министр Абакумов в «Круге первом» (гангстер и голово#
рез, атлетическое натренированное тело которого автор, однако, вы#
рисовывает с раннетолстовской любовью к плоти); маршал Жуков в
рассказе «На краях» (способный военачальник, в каждой победе те#
рявший больше солдат, чем противник, и не всегда верный воинско#
му кодексу чести); зашифрованный Константин Симонов в «Круге
первом» (где он выведен под именем Николая Галахова, романиста и
журналиста не без таланта, но и не без страха) и расшифрованный
Алексей Толстой в рассказе «Абрикосовое варенье» (там он фигури#
рует как Писатель, блестящий, умный, циничный, даже игровой, зна#
ющий себе цену в переносном и прямом смысле).

Несколько слов об этом персонаже.
Действие во второй части «Абрикосового варенья», в которой

изображен Толстой, происходит году в 1933#м. Знаменитый литера#
тор рассказывает робкому реципиенту своих откровений профессо#
ру киноведения Василию Киприановичу о разработанном им методе
обновления литературного языка:

«И знаете, что вывело меня на дорогу? Изучение судебных актов
Семнадцатого века и раньше. При допросах и пытках обвиняемых
дьяки точно и сжато записывали их речь. Пока того хлестали кнутом,
растягивали на дыбе или жгли горящим веником — из груди пытаемо#
го вырывалась самая оголенная, нутряная речь. ...Это — язык, на ко#
тором русские говорят уже тысячу лет, но никто из писателей не ис#
пользовал»28.

Заметьте субтильную ноту метаиронии: оказывается, десять веков
подряд русские люди говорили (кричали, стонали) — под пыткой.
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Вот такой Писатель (земли русской)!
Еще одна деталь. На письменном столе романиста возвышает#

ся «мощный чернильный прибор» «в виде Кремля»29, юбилейный по#
дарок от власть предержащих. Этот вульгарный бюрократический
артефакт, который совсем не сочетается с репродукциями Мане и Се#
рова на стенах, — у Писателя, надо сказать, недурной вкус — представ#
ляет собой копию точно такого же в домашнем кабинете прокурора
Петра Макарыгина в «Круге первом»:

«Половину небольшого полированного письменного столика Ма#
карыгина занимал крупный чернильный прибор с изображением,
чуть не в полметра высотой, Спасской башни с часами и звездой»30.

Приведенные мною примеры интратекстуальны в том смысле,
что все они определяются элементом авторского самоцитирования,
а в случае с портретом жениха Веры Гангарт — двухступенчато опо#
средствованного авторского самоизображения. Но не менее харак#
терно для Солженицына интертекстуальное цитирование, синдром
весьма распространенный в литературе модернизма.

Так, в «Круге первом» праздник на квартире Макарыгина по слу#
чаю награждения его орденом Трудового Красного Знамени в точно#
сти следует сценарию вечера в салоне Анны Павловны Шерер, кото#
рым открывается «Война и мир»: советская вариация на светскую
тему.

Анна Павловна приглашает к себе двух иностранных знаменитос#
тей, виконта де Мортемара и аббата Морио, которых она «сервирова#
ла своим гостям... как нечто сверхъестественно#утонченное»31. Мака#
рыгин надеется, что присутствие его зятей Галахова и Володина на
празднике впечатлит высокопоставленного коллегу, генерал#майора
юстиции Словуту:

«Ради Словуты и стали так настойчиво звать Иннокентия, и непре#
менно в дипломатическом мундире, в золотом шитье, чтобы вместе с
другим зятем, знаменитым писателем Николаем Галаховым, они со#
ставили бы выдающуюся компанию»32.

Володин входит в макарыгинский дом «с кислой физиономией»33.
Андрей Болконский озирает комнату «усталым, скучающим взгля#
дом», а увидев нелюбимую жену, «с гримасой, портившею его краси#
вое лицо... отвернулся от нее»34. Причем Володин тоже отчужден от
своей жены, Дотти.

Во время разговора Володина с Галаховым Дотти присоединяется
к ним, и по#супружески наблюдательный Володин замечает, что
«чуть подергивалась ее верхняя губа — это оленье подергивание, так
знакомое и так любимое им»35. А вот описание Лизы Болконской в
салоне Анны Павловны: «Ее хорошенькая, с чуть черневшими усика#
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ми верхняя губка была коротка по зубам, но тем милее она открыва#
лась...»36

Анна Павловна обеспокоена возможностью того, что склонный к
серьезным интеллектуальным дискуссиям Пьер Безухов, «молодой
человек, не умеющий жить»37, произведет в ее гостиной какой#нибудь
faux pas. Для хозяйки салона Пьер, которому еще только предстоит
получить статус законного сына старого графа Безухова, — личность
«самой низшей иерархии»38. На вечере у прокурора присутствует та#
кой же почти нежеланный гость, «давнишний и коренной неудач#
ник»39. Это друг молодости Макарыгина Душан Радович — вовсе не ду#
шевный, вовсе не радостный старый большевик. Язвенник, аскет и
фанатик Радович, с нетерпением ждущий скорой войны за рынки
сбыта между США и Англией, бродит по роскошной макарыгинской
квартире, как призрак коммунизма.

Анна Павловна зорко наблюдает за тем, чтобы «разговорная ма#
шина»40 великосветского вечера работала без перебоев. Советский
партайбонза Макарыгин, разумеется, не обладает ее аристократичес#
ким французским, аристократическими манерами или аристократи#
ческой осанкой, но та скромная мера общественных навыков, кото#
рая отпущена прокурору неласковым к нему автором, достаточна в
данной сталинско#светской ситуации: «...Макарыгин напряженно ма#
неврировал, чтобы Радович не выпалил какой#нибудь резкости, что#
бы Словуте все время было приятно и Галахову нескучно»41.

У Анны Павловны князь Василий Куракин, «состарившийся в све#
те и при дворе значительный человек», который говорит с «тихими,
покровительственными интонациями»42, нехотя уступает настояни#
ям княгини Друбецкой и соглашается оказать ее сыну протекцию. Па#
раллельным персонажем на празднике у Макарыгиных является «го#
сударственный молодой человек»43 Виталий Евгеньевич, референт в
секретариате Президиума Верховного Совета. В свои двадцать четы#
ре года Виталий выглядит много старше: редкие волосы, сдержан в
движениях, «с достоинством подбирал нижнюю губу»44. Молодая де#
вушка, чей тяжело больной отец находится в лагере, обращается к не#
му с просьбой дать ход ее прошению о помиловании, но лысоватый
подпарламентарий отвечает ей леденящим отказом...

«Макарыгинские» главы «Круга первого» содержат элементы еще
одной переклички текстов. Голову прокурора (не)украшает пара от#
топыренных ушей, похожих на «крылья сфинкса»45. Такая необыч#
ная анатомическая деталь роднит его с другим высокопоставленным
странноухим чиновником, Алексеем Карениным, который, несмотря
на свои супружеские изъяны, был все#таки более достойным челове#
ком, чем этот огрубелый представитель сталинской юстиции. Вспом#
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ним также сенатора Аблеухова в «Петербурге» Белого, обладателя
«совершенно зеленых... и увеличенных до громадности ушей»46.
В «некрасовской» редакции романа они имеют серо#зеленый оттенок
и выглядят как бы «принадлежавшими трупу»47.

Верно, что Солженицын прочитал «Петербург» лишь в Вермон#
те48, годы спустя после окончания работы над «Кругом первым», но
прелесть интертекстуальности, модернистской или общелитератур#
ной, состоит как раз в том, что она есть «непременное условие лите#
ратуры, что все тексты сплетены из тканей других текстов, сознает
ли это автор или нет», как замечает английский филолог — и писа#
тель#интертекстуалист — Дейвид Лодж49.

Слово «ухо», конечно, спрятано в фамилии Аблеухов. Для своего
прокурора Солженицын выбрал фамилию не менее уместную; ржу#
щую; имплицитно длинноухую: на сербском языке — приятель проку#
рора Душан Радович по национальности серб — магарац значит
«осел».

В сочинении «По ту сторону добра и зла» Ницше писал о «мораль#
ном лицемерии повелевающих»:

«Они не умеют иначе защититься от своей нечистой совести, как
тем, что корчат из себя исполнителей старейших и высших повеле#
ний (своих предшественников, конституции, права, закона и даже
Бога) или заимствуют сами у стадного образа мыслей стадные макси#
мы, называя себя, например, “первыми слугами своего народа” или
“орудиями общего блага”»50.

Таков Макарыгин. Таков и Русанов.
С Русановым вообще интересно. Антигерой «Ракового корпуса»

физиогномически, анатомически тоже интертекстуален. Его эмбрио#
нальные черты лица, белая кожа и мягкость тела напоминают гого#
левского Чичикова, с которым его роднят и общие им (без)нравст#
венные качества. Протагонист «Мертвых душ», предполагает
Набоков, — «коммивояжер из Гадеса», гонец, низ#посланный Сатаной.
Демоническое естество этого гонца из преисподней сквозит в его от#
вратительно склизкой внешности: «...Кругловатый Чичиков, можно
сказать, составлен из тугих колец громадного червя цвета плоти»51.
Заметим, что фабрика, на которой Русанов работал в далекой проле#
тарской молодости, выпускала макароны. Представим себе этого бе#
лесого молодого человека, пухлыми пальцами месящего тесто с тем,
чтобы превратить его во вьющиеся, липкие трубки. Русанов — мета#
форическая макаронина. Недаром он недоволен своим сыном Юри#
ем, начинающим сотрудником прокураторы, когда тот снисходит к
водителю грузовика, обвиненного в краже ящика макарон, и дает ему
пять лет условно вместо пяти лет лагерей.
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«Вы совершили путь от червя к человеку, но многое в вас еще оста#
лось от червя»52.

И еще одна причина, быть может самая главная, почему Солжени#
цын — автор для двадцать первого века.

Очень любивший Россию писатель призывает и своих читателей
любить ее. И он делает это не только в форме прямого публицистиче#
ского обращения, не только нравственной и исторической направ#
ленностью своей прозы, но и ее прекрасной художественностью, чу#
десным образом эстетизированной конструкцией и фактурой.
Конечно, призыв Солженицына был обращен в первую очередь к со#
отечественникам. Однако ведь его читают не только на родине и не
только по#русски. По всему миру рассеяны люди, которых увлекают и
вдохновляют его художественные миры и герои, их населяющие. Та#
ким читателям он тоже помогает любить Россию.

А в двадцать первом веке России будет очень нужна любовь.
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Анатолий Разумов
С. #ПЕТЕРБУРГ

Опыт работы над Именным указателем 

к «Архипелагу ГУЛАГ»

Опыт работы над Именным указателем для меня, прежде всего,
есть дар общения с автором и редактором «Архипелага...» — Алексан#
дром Исаевичем и Наталией Дмитриевной.

Я благодарен также составителю Указателя Надежде Григорьевне
Левитской, благодарен Елене Цезаревне Чуковской — она всегда одо#
бряет и поддерживает мои начинания, благодарен сотрудникам Рус#
ского Общественного Фонда Александра Солженицына — они берег#
ли мой уют во время приездов в Москву.

Непосредственно же работа моя состояла в поиске дополнитель#
ных сведений о персоналиях и редактировании Указателя.

А было, а сложилось все так
31 декабря 2004 я, как обычно, работал у себя в Центре «Возвра#

щенные имена» при Российской национальной библиотеке — над дву#
мя очередными томами «Ленинградского мартиролога», подводил
итоги году, просматривал почту, отвечал на накопившиеся вопросы о
погибших и пропавших без вести в советское время — о Гагариных, о
неведомом мне Майском, родные которого полагали, что, может
быть, именно он, а не дипломат Майский помянут в «Архипелаге...».
И тогда можно написать Александру Исаевичу, и вдруг судьба эта про#
яснится... Я знал, что готовится новое отечественное издание «Архи#
пелага...» с Именным указателем. И как#то само собой подумалось —
доступен ли Указатель для работы. Изменив обычной привычке не за#
давать вопросы, я тотчас адресовал важнейший из них в Москву эле#
ктронной почтой. После Нового года на службу долго не пуска#
ли. 6 января 2005 я открыл почтовый ящик и получил в ряду других
писем важнейшее — с Указателем. В это время Указатель содержал
2164 аннотированные биографические записи, общим объемом пять
авторских листов. Указатель составили Н.Г. Левитская, Александр
Анатольевич Шумилин, помог материалами Николай Николаевич
Сафонов. При первом же просмотре Указателя у меня появились
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предложения по тексту. 12 января 2005 года, ряд таких предложений
я отправил в Москву. 19 февраля был согласован и решен вопрос о мо#
ей работе по редактированию Указателя.

Задачи
Согласие — есть начало.
Но вот передо мною сам «Архипелаг...». Если кумулировать неког#

да услышанное от Лидии Чуковской, — книга новой, не всеми поня#
той формы и оглушительного содержания. Литературный памятник.
Подход единственный: максимальное сбережение текста. В этом
смысле, думаю, было просто, потому что для меня из основных пра#
вил: автор всегда прав. Что бы и как бы ему ни доказывали, он лучше
чувствует ткань написанного и в каждом предлагаемом к обсуждению
случае окончательное решение принимает сам.

Но неожиданно оказалось, что легко и с Александром Исаевичем.
Книгу свою А.И. как бы оглядывал из иного времени и полнообъемно.
К этому времени А.И., с одной стороны, уже был составителем сборни#
ка мемуаров «Поживши в ГУЛАГе» (М., 2001), с другой стороны — напи#
сал предисловие к капитальному своду документов «История сталин#
ского ГУЛАГа», первый том как раз был издан Государственным
архивом Российской Федерации (М., 2004). То есть А.И. прекрасно чув#
ствовал огромный и новый пласт разнообразных источников по исто#
рии советского времени. А Указатель оценивал с точки зрения уточне#
ния и дополнения текста. Пусть Указатель не всегда следует тексту, в
Указателе допустимо слово «возможно»: «Понимаете, Анатолий Яков#
левич, как эта книга писалась — бесконечно пряталась и перепрятыва#
лась, дополнялась и уточнялась и перепечатывалась». Решающими для
меня стали слова А.И.: «Терзайте меня вопросами сколько хотите».

Но вот передо мною Указатель, который продуман и подготовлен
тщательно и профессионально. Следовало только попытаться найти
несколько иную форму, по возможности сохранив все бесспорное и
лучшее. Из формального:

1. Вывести из аннотаций авторские оценки персонажей — на это
работает текст «Архипелага...», сдержанность — есть достоинство
Указателя.

2. Обстоятельства неестественной смерти подверстать по возмож#
ности к датам или знакам вопроса в скобках — туда, в скобки, ввернуть
все эти хронологически повторяющиеся варианты (имеющиеся и до#
полнительно отысканные): «казнен», «четвертован», «повешен»,
«погиб при покушении», «погиб в бою», «покончил с собой», «расст#
релян», «погиб в заключении», «повешен», «погиб при невыяснен#
ных обстоятельствах», «утонул»...
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3. Ввести в аннотации указания на ряд источников дополнитель#
ных сведений — мемуаров по преимуществу.

4. Остальное — по чувству меры.

Работа
Форму Указателя А.И. принял полностью при предварительной

подаче по материалам первых двух литер. Во всяком случае, я так по#
нял по услышанным от А.И. высоким словам. Он сделал лишь два не#
больших фактических наблюдения#уточнения. И одно важное —
именно то, чему я следовал интуитивно, без формулирования для се#
бя: «Старайтесь, чтобы Указатель, в конце концов, не воспринимался
как совершенно самостоятельное чтение».

Это и позволило заняться редактированием всерьез. Работа и со#
стояла из двух этапов. Сначала — преимущественно с Указателем,
обычная работа по поиску дополнительных сведений, раскрытию
инициалов, установлению дат и мест событий. Затем работа с обра#
щением от текста «Архипелага...», от контекста, — к именам Указате#
ля и обратно.

Были привлечены дополнительные источники. Дело в том, что
Шумилин завершил работу над своим вариантом Указателя к осени
1997#го. Для идентификации персонажей и составления аннотиро#
ванных биографических записей он использовал опубликованные к
тому времени справочники, мемуары, а также в ряде случаев архив
общества «Мемориал». Левитская использовала более широкий круг
источников. Надежда Григорьевна сама свидетель Архипелага, упо#
мянута в «Архипелаге...», многолетний помощник Александра Исае#
вича, собиратель и составитель его биобиблиографии, ей посвяще#
ны строки в «Невидимках». И все же ряд важнейших источников не
был в полной мере учтен к 2004 году, в их числе справочники «Систе#
ма исправительно#трудовых лагерей в СССР» (1998), «Кто руководил
НКВД» (1999), компакт#диск «Жертвы политического террора в
СССР» (3#е изд., 2004), упомянутый выше свод документов «История
сталинского ГУЛАГа».

Помог и собственный опыт работы над «Ленинградским мартиро#
логом», над Указателем «Книги памяти жертв политических репрес#
сий в СССР», опыт участия в международном проекте «Возвращенные
имена» по созданию электронного свода имен репрессированных.

Ряд примеров
На нескольких примерах покажу источники дополнительных све#

дений и характер уточнений.
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Семья Сузи: Арнольд, Арно, Хели — свидетели Архипелага, друзья
А.И., помогавшие ему в лагере и в Эстонии. Сведения уточнила Хели
Сузи при личной встрече в Таллине.

Фаликс (Соколик) Татьяна Моисеевна — свидетель Архипелага,
А.И. цитирует ее мысль: «Наблюдения за людьми убедили меня, что
не мог человек стать подлецом в лагере, если не был им до него» (II:
508). Первоначально в «Архипелаге...» она Фалике (возможно, от не
разобранного при переписке). Найдена и идентифицирована по со#
звучию фамилии в «Белой книге о жертвах политических репрессий»
(Самара, 1997. Т. 1) и в «Одесском мартирологе» (Одесса, 1997. Т. 1).
Сведения уточнила составитель «Одесского мартиролога» Л.В. Ко#
вальчук (Одесский академический центр).

Белозеров Константин Семенович — соловецкий охранник. Пер#
воначально в «Архипелаге...» он Белобородов. Источник сведений —
воспоминания Д.С. Лихачева, сообщенные А.И. В лагерных записях
Лихачева он именно Белобородов, видимо, Белозерову невольно
приписывалась фамилия более известного чекиста. Позднее в тексте
«Воспоминаний» Лихачева (СПб., 1995) он уже Белозеров. Архивные
сведения о нем опубликованы в альманахе «Звенья» (М., 1991. Вып. 1),
а также в книге Ю.А. Бродского «Соловки: Двадцать лет Особого На#
значения» (М., 2002).

Соловецкие узники — основные источники сведений о соловча#
нах — воспоминания Д.С. Лихачева и О.В. Волкова. Список имен в
«Архипелаге...» (II: 36) содержал ряд искажений. Так, оперный певец
Георгий Григорьевич Асатиани первоначально был упомянут как Ас#
социани#Эристов. Фамилия его искажена как в документах госбезо#
пасности, так и в мемуарах. Сведения уточнил составитель «Книги
памяти жертв политических репрессий Красноярского края» А.А. Ба#
бий. Сведения о нем и других соловчанах уточнены также по архив#
но#следственным делам, прежде всего по хранящимся в Петербурге.

Воркутинские узники (Кашкетинские расстрелы) — список имен
в «Архипелаге...» (II: 257) уточнен по Книге памяти «Покаяние», в ко#
торой опубликованы документы о голодовке в Воркуте, включая заяв#
ление заключенных и список участников голодовки (Покаяние: Ко#
ми республиканский мартиролог жертв массовых политических
репрессий = Каитчöм : Коми муын мыжтöг мыждöмаяс / Коми респ.
обществ. фонд жертв полит. репрессий «Покаяние»; Обществ. ред#
кол.: Ю.А. Спиридонов, И.Е. Кулаков и др. Сыктывкар, 2005. Т. 7.
С. 107–135). Дополнительно по делам заключенных сведения уточ#
нил составитель «Покаяния» М.Б. Рогачев.

Карпунич (Карпунич#Бравен) Иван Семенович — идентифициро#
ван по одному из вариантов фамилии. Уточнена сложная фамилия и
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звание — комполка. Сведения уточнил архив УФСБ по Самарской об#
ласти.

Гандаль Берта Карловна — архивные сведения о ней содержатся в
комментарии к мемуарам Анны Гарасевой «Я жила в самой бесчело#
вечной стране...» (М., 1997). Гарасева — свидетель Архипелага, исто#
рия сестер Гарасевых передана в «Архипелаге...». Мемуары Гарасевой
позволяют уточнить ряд персональных сведений. Так, в справку о
Гандаль введена ссылка на мемуары, а также ремарка: «не все расска#
зы Берты Гандаль подтвердились».

Флоренский Павел Александрович — в «Архипелаге...» так переда#
ны предания о его гибели: «Тюремный путь его известен мне лишь
несколькими точками, которые ставлю я неуверенно: сибирская
ссылка (в ссылке писал работы и публиковал под чужим именем в тру#
дах Сибирской экспедиции Академии наук), Соловки (кажется, со#
здал там бригаду по добыванию йода из водорослей), после их ликви#
дации — Крайний Север и Колыма. И там занимался флорой и
минералами (это — сверх работы киркой). Не известно ни место, ни
время его гибели в лагере. (Есть слух, что он умер в 1938 на Колыме
на прииске “Пятилетка”. Есть и такой, что до Колымы он не доплыл,
потонул на одном из кораблей» (II: 544–545). Более десяти лет я зани#
маюсь поисками места гибели и погребения о. Павла Флоренского и
того соловецкого этапа, в составе которого он был расстрелян. Дата
гибели считается установленной согласно акту о расстреле. Долгое
время я полагал, что это произошло в Ленинграде. В последнее вре#
мя склоняюсь к тому, что до Ленинграда этап не довезли. Когда#ни#
будь это место станет известно, но лишь когда#нибудь, речь идет о на#
дежде. Текст «Архипелага...» я рекомендовал оставить неизменным.
Но предложил привести уточняющие сведения в виде сноски от ре#
дактора. Такая сноска введена.

Наконец, еще один персональный случай
«Вот, — сказал я Александру Исаевичу при обсуждении, — з/к имя#

рек, ничего не могу отыскать о нем, ничем подтвердить или опро#
вергнуть приведенные сведения. Нигде не находится. К тому же, об#
ратите внимание, именно о нем пишется, что иголки загоняли под
ногти. Эту историю оцениваю как своего рода народную правду, пре#
дание, как бесчисленные баржи, потопленные с заключенными.
Иголки под ногти — очень уж сильно». Так и осталось в тексте «Архи#
пелага...» о нем все неизменно, а в Указателе никаким определением
кроме «з/к» его имя не сопровождено. Прошло полгода после изда#
ния «У#Факторией» обновленного «Архипелага...». Я заставил себя
сесть за очерк «Скорбный путь соловецких этапов» к 8#му тому «Ле#
нинградского мартиролога» и — отступать некуда — начал анализиро#
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вать материалы о процедуре расстрела. Пора было подвести итоги
осознанному. За долгие годы я стал свидетелем исследования Архипе#
лага как историк и археолог. Принимал участие в раскопках крупней#
шего расстрельного могильника — Бутовского полигона под Москвой
(исследование проходило по благословению Святейшего Патриарха
Алексия). Во время экспедиций на Соловки вместе с составителем
«Поминальных списков Карелии» Ю.А. Дмитриевым мы нашли
кладбище расстрелянных на знаменитой Секирной горе. Мне дове#
лось расчищать переплетенные кисти двух рук, протянутых друг дру#
гу на дне глубокого рва, и держать в руках документы с пятнами кро#
ви. Я узнал, что сотням тысяч расстрелянных никто не сообщал о
приговоре, а сам «приговор», как правило, был бессудным. Им гово#
рили, что переводят в другое место, что ведут на медосмотр, профо#
смотр. Что считающихся расстрелянными также душили веревочны#
ми петлями и полотенцами, убивали деревянными дубинами,
протыкали металлической пикой, придушивали выхлопными газами
в фургонах по пути к месту гибели. Что при осмотре у них изымали
личные вещи для сдачи в пользу государства, как указано в описях:
микроскоп, чью#то готовальню, чью#то гармонь, чьи#то шинели, чьи#
то ситцевые дамские платья, чей#то детский пиджачок, брюки, джем#
перы, шапки, сапоги, деньги, кольца желтого и белого металла, ико#
ны, образки, кресты, царские монеты, зубы и коронки желтого и
белого металла... И, представьте, нашел. Один из тех, кто отвечал за
осмотр и расстрел большого соловецкого этапа, именно тот, кто про#
тыкал живых людей металлической пикой с приваренным к ней мо#
лотком, говорил: «Люблю пощекотать под ногтями!» И загонял игол#
ки под ногти. Даже не подследственным, а тем, кто отправлялся в
безвозвратный путь к могильной яме.

Память об авторе
Есть в «Архипелаге...» описание: «На каких картах или в чьей памя#

ти сохранились эти тысячи временных лесных лагучастков, разбитых
на год, на два, на три, пока не вырубили ближнего лесу, а потом сня#
тых начисто? Да почему только лесозаготовки? А полный список всех
островков Архипелага, когда#либо бывших над поверхностью, — зна#
менитых устойчивых по десяткам лет лагерей и кочующих точек
вдоль строительства трасс, и могучих отсидочных централов, и лагер#
ных палаточно#жердевых пересылок? И разве взялся бы кто#нибудь
нанести на такую карту еще и КПЗ? еще и тюрьмы каждого города (а
их там по несколько)? Еще и сельхозколонии с их покосными и живот#
новодческими подкомандировками? Еще и мелкие промколонии, как
семячки засыпавшие города? А Москву да Ленинград пришлось бы от#

297

Рабочие заседания. Сессия 3

Soljenizyn_put_fin_Tver.qxd  10.11.2009  12:27  Page 297
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дельно крупно вычерчивать» (II: 481). Различные карты ГУЛАГа были
созданы после этого описания. Одна из лучших, выполненная под ру#
ководством С.П. Сигачева, отмечена в сноске в новом издании «Архи#
пелага...». Но ни одна рисованная карта не достигает силы описания,
достигнутого методом художественного исследования. И видно по
описанию: было где пропасть без вести.

А в памяти навсегда останутся реплики при обсуждении Именного
указателя.

«Понимаете, Александр Исаевич, встают они передо мной, будто
они здесь, с нами. Ведь как не хватает людей в России. Тут и герои, а
я не нашел многих сведений о них. Плохо спится. Вот предстал я пе#
ред Грозным Судией, и он вопросил: “Ты почему так мало сделал?”
Проснулся в полном смятении, пришел в себя и думаю: “Как многое
можно успеть”». — «Спите, Анатолий Яковлевич, много сделано, а все
не найдется. Давайте к именам. Фалике на Фаликс? Меняем, да, в тек#
сте меняем».

«Белозеров? Да не просите вы все время прощения. Я верю вашим
источникам и доказательствам. Меняем в тексте».

«Ассоциани#Эристов — Асатиани? — меняем в тексте, с пояснением
в Указателе».

«Карпунич#Бравен... — он сам мне так рассказывал, пусть оста#
нется».

«А вот здесь, Александр Исаевич, прошу прощения, “падла”. Быва#
ет ведь и “падло” по написанию, отсюда “западло”...» — «Вы ведь толь#
ко с именами, это зачем?» — «Важно текст лучше чувствовать». —
«“Падла”, да. Много такого есть еще: “кодла”, “шобла”... Давайте к
именам, Анатолий Яковлевич».

Помню разговоры перед возвращением А.И. в Россию. И насторо#
женные: «К какому лагерю примкнет»? А мне казалось — легче дышать
станет в России. Как хотел он здесь уюта, обустроенности.

Теперь А.И. ушел. Стало неприютнее. Но редко который день я не
думаю: «Какая жизнь, Господи. Какой ответ Создателю». И становит#
ся светлее.
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Михаил Голубков
МОСКВА

Солженицын в школе

Приходится с грустью констатировать: в современной школе
творчество А.И. Солженицына, величайшего художника ХХ века, со#
здателя самобытной эстетической системы, философа, религиозно#
го мыслителя, чье творчество имеет не только национальное, но и
мировое значение, представлено крайне ущербно. В образователь#
ном стандарте и в многочисленных программах по литературе для
старших классов он выступает как автор двух рассказов 1960#х годов:
«Один день Ивана Денисовича» и «Матренин двор». В Стандарте
среднего (полного) общего образования по литературе профильного
уровня предлагаются фрагменты (они не названы) из «Архипелага
ГУЛАГ», жанр которого к тому же определяется как роман. Таким об#
разом, выпускник средней школы не имеет ни малейшего понятия о
наиболее значимых книгах Солженицына: ни о повести «Раковый
корпус», ни о романе «В круге первом», ни об эпопее «Красное Коле#
со», ни о рассказах 1990#х годов. О мемуарных книгах и о публицисти#
ке говорить просто не приходится.

Причин тому несколько.
Одна из них — положение литературы как предмета в современной

школе. Часы на литературу катастрофически сокращаются. Совре#
менные чиновники от образования, включая двух последних минист#
ров, которые друг от друга отличаются лишь фамилией, убеждены,
что инновации в образовании, которые они понимают как подключение
к сети Интернет, отодвигают чтение на периферию образовательно#
го процесса, делают его не только не престижной, но и архаичной
формой получения знания. Они и их подчиненные на полном серье#
зе размышляют о том, что более полутора страниц современный
школьник прочесть не может, т.е., по сути дела, утверждают приори#
тет клипового мышления, которое, вероятно, соответствует иннова6
циям в образовании. При таком подходе литературе как сфере нацио#
нального самосознания, формирования национально значимых идей
места в школе нет.
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Увы, вытеснению литературы из школы служит и пресловутый
ЕГЭ, который внедряется, как картошка при Екатерине. Так как гума#
нитарное знание, и прежде всего знание литературы, не поддается
формализации, то сами тесты ЕГЭ по гуманитарным дисциплинам
критики не выдерживают, о чем написаны горы статей, в том числе
и автором этих строк. Общественные протесты привели к тому, что
отменили не ЕГЭ по литературе, а саму литературу, раз уж она не ук#
ладывается в формализованные задания А, В и С. Ее исключили из
списка обязательных предметов, сдается она теперь лишь по жела#
нию — но в той же самой тестообразной форме. Поэтому задача шко#
лы, особенно в выпускном классе, резко изменилась: нужно не на#
учить читать и понимать художественное произведение и
соотносить его с историей национальной жизни (это архаика!), а
подготовить к тесту. В результате пострадала литература ХХ века, на#
чиная с Чехова и заканчивая Солженицыным.

А тут еще и перегруженность программы по литературе ХХ века!
Один «Тихий Дон» с его четырьмя томами чего стоит.

Еще одна причина — в неготовности современного читателя по#
нять литературу, требующую серьезного интеллектуального усилия.
И вина здесь не только читателя, но и критика, который болен той
же болезнью, и литературоведа, который порой просто ленится чи#
тать Солженицына и готов принять многочисленные мифы о его «не#
читабельности», усложненности, затянутости, архаичности и т.д.
К счастью, современное литературоведение избавляется от этой бо#
лезни, и свидетельством тому — сборник, который читатель держит в
руках. И все же общественное сознание не развернулось еще в сторо#
ну серьезной литературы, в том числе Солженицына. Интеллектуаль#
ное чтение не стало (хочется сказать — еще не стало) престижным за#
нятием, значимой формой частной и социальной жизни личности.

Творчество Солженицына показывает, что Россия много чего в
ХХ веке пережила: две революции, две мировые войны, коммунисти#
ческую идеологию... И все же выходила, распрямляясь, с надеждой —
даже одна из самых драматических книг писателя «Россия в обвале»
этой надеждой дышит. Переживет наша страна и нынешнее положе#
ние в школе, и ЕГЭ преодолеет — вот только какой ценой? И чтобы
эта цена была наименьшей, уже сейчас нужно стремиться, невзирая
на инновации, восстанавливать, во#первых, литературу в ряду дисцип#
лин, формирующих гражданскую личность молодого человека, во#
вторых, подлинную иерархию литературных репутаций минувшего
столетия, в том числе и в школьном образовательном стандарте.
И здесь имя Александра Исаевича Солженицына должно быть на од#
ном из первых мест.
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Подобный опыт уже есть. Автором этой статьи написан учебник
для 11#го класса средней школы, он вышел в издательстве «Мнемози#
на» в нынешнем 2009 году. Насколько можно судить, в нем содержит#
ся первая попытка представить школьнику Солженицына — романис#
та, автора «В круге первом». Эта попытка оказалась возможной
благодаря изданию в начале 2000#х годов ста томов библиотеки оте#
чественной классики для школ Российской Федерации (издательства
«Дрофа» и «Вече»). Тогда вместо нескольких рассказов 60#х годов в
школьной библиотеке был опубликован роман писателя.

В учебнике предлагается анализ романа с точки зрения его жанра,
композиции, системы персонажей. Но в центре оказывается нравст#
венная проблематика, связанная с выбором, возможность которого
есть у каждого из героев романа: компромисс с системой или же от#
каз от него. Проблема личной свободы или несвободы человека обу#
славливает этическую и философскую проблематику романа. Она же
и определяет концепцию личности, предложенную Солженицыным.

Идею свободной личности в обстоятельствах, которые, казалось
бы, лишают человека всяческой свободы, высказывает заключенный
Бобынин в своей беседе с Абакумовым, утверждая себя значительно
более свободным человеком, чем всесильный министр МГБ: «Свобо#
ду вы у меня давно отняли, а вернуть ее не в ваших силах, ибо ее нет
у вас самих. Лет мне отроду сорок два, сроку вы мне отсыпали двад#
цать пять, на каторге я уже был, в номерах ходил, и в наручниках, и с
собаками, и в бригаде усиленного режима — чем еще можете вы мне
угрозить? Чего еще лишить? <...> Вообще, поймите и передайте там,
кому надо выше, что вы сильны лишь постольку, поскольку отбирае#
те у людей н е  в с е. Но человек, у которого вы отобрали в с е — уже
не подвластен вам, он снова свободен»1.

Свобода, о которой говорит Бобынин, отнюдь не внешняя. Это
внутренняя свобода, свобода духа, которая доступна людям, наделен#
ным даром интенсивной внутренней, духовной жизни. Таковы Бобы#
нин, Нержин, Сологдин, Герасимович. Эти герои совершают важный
жизненный выбор: сохранить блага шарашки, продолжая отдавать
системе свой инженерный математический дар, дар изобретателей,
или же, обрекая себя на неизвестность и мучения, отказаться от со#
трудничества.

Проблема свободы или несвободы человека, центральная для ро#
мана, заставляет обращаться к системе персонажей. Оказывается, ге#
рои, принадлежащие разным хронотопам романа, при всем разли#
чии их жизненного положения существуют в рамках одной и той же
социально#политической системы (которая трактуется Солженицы#
ным как среда, как типические обстоятельства, воздействующие на
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характер). Именно эта среда лишает героев всех степеней внешней
свободы.

Поэтому нельзя воспринять систему персонажей как построенную
по принципу противопоставления заключенных и их тюремщиков,
свободных и несвободных людей. Это будет принцип ложного проти#
вопоставления: в равной степени несвободны все. Но различны вари#
анты их несвободы: офицеры МГБ оказываются не только заложни#
ками жизненных благ, которых могут лишиться в любой момент, —
престижных квартир, дорогого хрусталя, фарфора, огромных зар#
плат, персональных машин и роскошных кабинетов — но и любого не#
ожиданного политического поворота, который система продуцирует
как бы сама по себе, без видимого участия людей, входящих в нее. По#
этому и ныне власть имущие неизбежно ощущают себя возможными
будущими жертвами такого поворота.

Резко меняется положение Адама Ройтмана. Набирающая оборо#
ты кампания борьбы с космополитизмом грозит не только его карье#
ре, но и свободе. Этот новый зигзаг системы парторг марфинской
шарашки Степанов воспринимает с привычной готовностью: он с не#
терпением ждет двух товарищей из Политуправления, «которые да#
дут соответствующие установки по вопросу борьбы с низкопоклонст#
вом перед заграницей», тогда линия партии будет прояснена, и он
сможет выстроить свои отношения во вверенном ему партией кол#
лективе. После их визита изменилось его отношение к еврею Ройтма#
ну и русскому Яконову.

Истинно свободными людьми предстают в романе те из героев,
что сумели найти свободу в собственной душе — внутреннюю, тайную
свободу в пушкинском смысле. Их свобода не зависит от внешних об#
стоятельств — зигзагов системы, расположенности или нерасполо#
женности начальства. Лишенные системой всего — имущества, нор#
мальной семьи, отцовства, свободы, — эти герои способны
осмыслить собственное положение как позитивное и забыть заботы
самоустроения, обретя свободу внутреннего самостояния.

В забвении забот самоустроения и в поисках истины самостояния
и лежит философская идея, постигнутая автором и его мыслящими
героями: Нержиным, Герасимовичем, Бобыниным. Самостояние тре#
бует жертвы — арестантскими благами шарашки, надеждой, пусть и
призрачной, на скорое освобождение, на обретение семейного счас#
тья. Но лучшие герои Солженицына идут на эти жертвы, выходя из
конфликта с системой победителями и не соблазняясь компромисса#
ми, предложенными ей.

Эти компромиссы могут быть различны. Вся жизнь Яконова — ис#
тория одного большого компромисса с системой. На компромисс с
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ней идет в итоге своих размышлений и Дмитрий Сологдин. От него
отказываются Нержин и Герасимович. Но в любом случае предложен#
ный компромисс ставит человека перед выбором и требует от него
самоопределения. По Солженицыну, выигрывает и получает истин#
ное освобождение сумевший отказаться от компромисса. В этом
убеждает и разрешение конфликта в романе, и судьба его автора.

Нам представляется, что подобная проблематика романа весьма
актуальна и вполне может быть осмыслена выпускником средней
школы.

Однако необходимо отметить, что далеко не только роман «В кру#
ге первом» может быть представлен для подробного изучения в 
11#м классе. Не менее интересным мог бы быть опыт прочтения «Ав#
густа Четырнадцатого», Первого Узла эпопеи «Красное Колесо». Воз#
можно, это было бы важным шагом в развенчании мифа о «нечита#
бельности» «Красного Колеса». Ведь перед нами захватывающее
произведение, в художественном и композиционном отношении за#
вершенное, которое современный школьник мог бы прочитать имен#
но как роман о войне, о любви, о великих исторических деятелях на#
чала века, о царе и царской семье, о Столыпине и о его убийце...
Известно, что в основе художественного метода Солженицына ле#
жит строгий документализм. Иными словами, по его произведениям
можно изучать историю. Введение в школу Первого Узла эпопеи дало
бы возможность осветить малоизвестные обстоятельства начала
Первой мировой войны, показать русскую жизнь на катастрофичес#
ком переломе, накануне великих исторических потрясений, против
которых так восставал Столыпин, актуализировать его фигуру в со#
знании современного школьника. Это оказало бы и неоценимую по#
мощь учителю#историку, получившему в подмогу такой материал.

Разумеется, если бы «Август Четырнадцатого» вошел в программу,
то с неизбежностью встал бы вопрос о том, в каком соотношении он
находится с эпопеей «Тихий Дон» М. Шолохова. В самом деле, две
эпопеи в один год не поднять. Не боясь навлечь на себя гнев шолохо#
ведов, скажу: Первый Узел «Красного Колеса» уместнее в школе, чем
«Тихий Дон» — роман, очень во многом окутанный мифологией со#
ветской эпохи. Когда он в начале 1990#х годов появился в школьной
программе как антитеза «советской» колхозной «Поднятой целине»,
многим это показалось странным тогда. И дело даже не в проблеме
авторства (хотя без ее интерпретации не понять художественной
концепции «Тихого Дона», запутанной и в основе своей противоре#
чивой). Дело в композиционной рыхлости и даже противоречивости
этого произведения, в странной и запутанной соотнесенности его
фрагментов, на чем и строится гипотеза «двух авторов». На ней нет
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смысла подробно останавливаться, ее аргументы хорошо известны и
давно являются предметом ожесточенной полемики об авторстве ро#
мана между апологетами и скептиками.

Напротив, «Август Четырнадцатого» обладает безупречным пост#
роением. Его композиционным центром становится образ Столыпи#
на, кульминацией — сцена его убийства, данная дважды, с двух точек
зрения. Описание самсоновской катастрофы и философия истории
Солженицына соотнесется в сознании ученика с философией исто#
рии Л.Н. Толстого. Единственным затруднением для молодого чита#
теля могут быть главы романа, рассказывающие об экономии Томча#
ка, воспроизводящие южнорусский диалект. Думается, учитель
вполне сможет помочь преодолеть это затруднение.

Читать Солженицына и изучать его — большой труд. Однако без
труда нельзя дать образование человеку, воспитать из него граждани#
на и патриота. И если вспомнить, что задача школы состоит в обра#
зовании и воспитании личности, а не в подготовке к гостестирова#
нию, то творчество Солженицына должно занять подобающее место
в образовательных стандартах и программах.

ПРИМЕЧАНИЕ 

1 Солженицын А.И. В круге первом //  Собр. соч.: В 9 т. М.: Терра, 1999. Т. 2. С. 110. 
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Прот. Борис Пивоваров
НОВОСИБИРСК

А.И. Солженицын в школе: 

обновление концепции преподавания

родной истории и литературы

Дорогая Наталия Дмитриевна!
Дорогие организаторы и участники конференции!
Учитывая скорбную весть, которую мы услышали в первый день

работы конференции, позвольте, не нарушая по времени регламента
выступления, начать свое сообщение с ранее не запланированного
предисловия.

Святейший Патриарх Алексий II в своем соболезновании в связи с
кончиной Александра Исаевича отметил, что на жизненном и твор#
ческом пути писателю «выпало немало испытаний, которые он все#
гда принимал со смирением и христианским достоинством. Он вынес
все тяготы Великой Отечественной войны, неправедных судов и ла#
герей, а также высылку из родного Отечества. Много сил и энергии
он отдавал любимому делу — литературе. Долгое время, живя в вынуж#
денной эмиграции, он продолжал свидетельствовать об истине и не#
легкой судьбе России XX века. Его выдающиеся, яркие произведения
снискали заслуженную любовь и глубокое уважение многих людей
как в нашей стране, так и за ее пределами. Александр Исаевич стре#
мился сделать все возможное, дабы сохранить русскую литературу,
обеспечить преемственность традиций. Он принимал деятельное
участие в общественной жизни нашей страны, занимал активную
гражданскую позицию, живо откликался на развитие социальной,
культурной и духовной жизни в новой, обновленной России. Он был
инициатором многих благих дел и начинаний. С большим воодушев#
лением Александр Исаевич относился к возрождению исконных тра#
диций нашего народа, к сохранению богатого культурного наследия».

Скончался Святейший Патриарх Алексий в Патриаршей резиден#
ции в Переделкине, близ храма Преображения Господня, где, побы#
вав на пасхальной службе 10 апреля 1966 года, Александр Исаевич на#
писал потрясающий рассказ — «Пасхальный крестный ход».

Вечная память Святейшему Патриарху Алексию и незабвенно+
му Александру Исаевичу!
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А теперь позвольте сказать несколько слов по теме, обозначенной
в программе конференции: «А.И. Солженицын в школе: обновле+
ние концепции преподавания родной истории и литературы».

Александр Исаевич, как известно, был замечательным учителем
математики, физики, астрономии. При этом, в силу известных обсто#
ятельств, он довольно долго скрывал от сотрудников и учеников свои
литературные занятия. Но однажды как#то невзначай, мимоходом он
сказал своим ученикам, которым преподавал математику: «Ребята, я
лучше знаю литературу».

Что в те годы (а это был конец 1960#х годов) думал о школьном пре#
подавании литературы и истории учитель математики и физики
Солженицын, мы не знаем, но думал наверняка, поскольку сказал,
что лучше знает литературу...

В телевыступлениях 1994–1995 годов писатель неоднократно гово#
рил о проблемах образования, о школе:

«Образование в кризисе!» — четко говорил он.
«Необходимо национальное воспитание» — вот о чем заботился

писатель.
Говорил он также о неравных возможностях обучения для детей

богатых и бедных родителей.
А как говорил он о значении родного языка! «Язык — зеркало ду#

ши». А «язык извратился»...
Давайте задумаемся, а как бы сейчас стал преподавать в школе ис#

торию России XX века и русскую литературу сам Александр Исаевич
Солженицын? Ведь он был опытнейшим школьным Учителем. Учите#
лем с большой буквы, Учителем от Бога.

Когда я учился в школе, произведения Достоевского в школе не
изучали. И о писателе Солженицыне тогда в школе не говорили, хо#
тя рассказ «Один день Ивана Денисовича» уже был напечатан в жур#
нале «Новый мир».

Произошли ли серьезные изменения в школьном преподавании
русской литературы и отечественной истории за последние сорок
или хотя бы двадцать лет? Естественно, произошли. И оценивать эти
перемены, конечно, можно по#разному. На мой взгляд, одни несовер#
шенные формы и методы преподавания таких важнейших воспита#
тельных дисциплин, как отечественная история и родная литерату#
ра, сменились другими — столь же или даже более несовершенными.
В настоящее время в школьное преподавание интенсивно внедряют#
ся новые технологии, широко используются возможности компью#
терного обучения, при этом существенного обновления содержания
образования в таких образовательных областях, как история и лите#
ратура, к сожалению, не произошло.
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Сигурд Оттович Шмидт на выставке «Александр Солженицын и
его время в фотографиях» очень убедительно сказал о сильнейшей
источниковой базе произведений Солженицына. И о значении тру#
дов писателя для развития краеведения Шмидт сказал очень вырази#
тельно. Жаль, что нынешние историки, составляющие школьные
учебники по истории России XX века, значительно отстают от мощ#
ного источниковедения великого писателя.

Евангелие же Христово утверждает, что «не вливают вина молодо#
го в мехи ветхие» (Мф. 9: 17) и не пришивают новую заплату к извет#
шавшей одежде (См.: Мф. 6: 16).

Реальное повышение качества образования зависит не от новой
формы финансирования школ, не от перестройки системы управле#
ния школой, а зависит от коренного изменения в системе воспита#
ния детей. Здесь#то особенно нужны книги Александра Исаевича
Солженицына.

Хотя Александр Исаевич осуществил демифологизацию так назы#
ваемой советской литературы и советской культуры, в целом преподава#
ние литературы по#прежнему руководствуется принципами соцреа#
лизма. О сути соцреализма и его значимости он говорил: «Нашлись
охотники писать немало критических исследований, — а я бы не пи#
сал ни одного, ибо он — вообще вне рамок искусства, ибо не сущест#
вовало самого объекта — стиля “социалистический реализм”, а до#
ступная любому бытовому взгляду простая угодливость: стиль “чего
изволите?”» (Фома. 2008. № 12. С. 26).

Поэтому Солженицына особенно огорчало то, что «мертвенный
лакейский соцреализм объявляли и представляли органическим про#
должением полнокровной русской литературы».

В моих руках письмо Департамента государственной политики в
образовании Министерства образования и науки Российской Феде#
рации (от 4 сентября 2008) «О методических рекомендациях по рас#
ширению изучения творческого наследия А.И. Солженицына в обще#
образовательных учреждениях». В этом письме писатель назван
«символом русской культуры XX века». Рекомендации, содержащие#
ся в этом документе, будут изучаться школьными учителями... Но ведь
задача освоения школой литературно#исторического наследия Алек#
сандра Исаевича Солженицына заключается не в том, чтобы приспо#
собить его произведения к существующим реалиям и не лучшим за#
просам школы (где образование объявлялось услугой наряду с
другими видами услуг), а в том, чтобы, осознав духовно#нравствен#
ный голод школы, утолить его доброкачественным преподаванием и
изучением родной литературы, истории и культуры. Здесь как раз и
помогут произведения Александра Исаевича Солженицына. Очень
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хотелось бы, чтобы российская школа не упустила такой благодатной
возможности.

Журнал «Источниковедение в школе», посвященный 90#летию
Александра Исаевича Солженицына, здесь уже был представлен Люд#
милой Ивановной Сараскиной. Задача настоящего выпуска — содей#
ствовать более глубокому освоению российской школой творческого
наследия писателя. Именно освоению, а не «прохождению». Насколько
удалось достигнуть желаемого — судить читателю.

Хочется выразить надежду, что произведения Александра Исаеви#
ча Солженицына, будучи освоенными российской школой, помогут
детям и молодежи полюбить родной язык, родную историю, родную
литературу и культуру в целом и, что не менее важно для многих, мно#
гих детей России, — родную православную веру.

Тщательное изучение произведений Александра Исаевича в шко#
ле потребует новой методологии. Нынешняя методология препода#
вания родной истории и литературы слишком негибкая. Она разра#
батывалась на идеологии антирелигиозного гуманизма, о кризисе
которого в XX веке ясно свидетельствовал писатель.

Одним из приоритетных направлений современной государствен#
ной политики в сфере образования является духовно#нравственное
развитие, духовно#нравственное воспитание детей и молодежи, фор#
мирование духовно#нравственной личности обучающихся в россий#
ской школе. Благодаря этому стало возможным и более полноценное
определение понятия «образование».

Если в настоящее время в преамбуле закона «Об образовании» под
образованием понимается «целенаправленный процесс воспитания и
обучения в интересах человека, общества, государства», то с учетом
поправок, внесенных Федеральным Законом № 309 от 1 декабря
2007 года, понятие «образование» может стать более конкретным и
определенным. Под образованием можно понимать целенаправ+
ленный процесс обучения, включающий духовно+нравственное,
культурное, интеллектуальное и физическое воспитание детей, а
также развитие их национального самосознания и формирование
их как свободных и ответственных граждан России. Этому, несо#
мненно, будет способствовать освоение всего творческого наследия
великого писателя Земли Русской — Александра Исаевича Солжени#
цына.
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Людмила Герасимова
САРАТОВ

Проблемы восприятия 

творчества А.И. Солженицына 

студентами>гуманитариями 

и воспитанниками Православной 

Духовной семинарии

А.И. Солженицын — писатель остро современный, художник
ХХI века. Но для студентов IV–V курсов, которым по 20–22 года, он
прежде всего — писатель исторический. И здесь преподаватель стал#
кивается с неожиданной для себя сложностью в восприятии студен#
тами историософии Солженицына. Историософия вообще для них
архаизм — не лексический, а понятийный. Если лет двадцать назад
выпускники советских школ, получившие псевдоцелостное пред#
ставление об истории, но понимавшие его лживость, стремились к
целостному постижению исторической правды, жадно вчитываясь
в каждое слово «Архипелага ГУЛАГ», «Красного Колеса», романов
А.И. Солженицына, — то у сегодняшних старшеклассников, да и у
студентов часто отсутствует не только знание фактов, но сам исто+
ризм мышления. События в их сознании свободно «плавают» по ве#
кам, механизм причинно#следственных связей расшатан. Думается,
что происходит это не только из#за бессистемного преподавания ис#
тории в 1990#е годы, существования полярно противоречивых учеб#
ников (что очевидно), но и под влиянием феномена «клипового со#
знания», продуцируемого СМИ, увлечения жанром «исторического
фэнтези». У молодых людей возникает неверие в то, что можно уз#
нать реальную правду. История представляется набором версий.
И это чаще всего не угнетает, не тревожит. Возможно, в этой особен#
ности современного мышления — одна из причин той легкости, с ко#
торой реанимируется советский исторический дискурс в официаль#
ных источниках и в массовом сознании. (Иногда, правда, студенты
ощущают шаткость своих знаний о прошлом. Студентка#журналист#
ка на вопрос анкеты «Что вам мешает проникнуть в художественный
мир Солженицына?» ответила: «Часто наше поколение не может по#
стигнуть весь смысл творчества Солженицына в силу того, что наше
восприятие той эпохи искажено стараниями современных истори#
ков».)
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В Духовной семинарии дело обстоит несколько иначе. Вчерашние
школьники тоже плохо знают историю, но у них историческое мыш#
ление создается самой христианской парадигмой: евангельское ми#
ровоззрение исторично. Читая произведения А.И. Солженицына,
веря писателю, они вдумываются в историю России, прежде всего че#
рез историю Православной церкви. Первокурсников семинарии вол#
нуют значение раскола, степень достоверности в изображении Нико#
лая II, событий, связанных с отречением его от престола. Пытаясь
понять исторический Узел «Марта Семнадцатого», самые вдумчивые
сравнивают произведение Солженицына с историографическими
источниками, с мемуарами.

Бывает, правда, и так, что наученные Солженицыным пробиваться
к исторической истине, но не очень чувствующие специфику художе#
ственного произведения семинаристы задают неожиданные вопросы.
Например: «Почему в таком замечательном произведении, как “Один
день Ивана Денисовича”, истинно верующим выведен Алешка#бап#
тист? Ведь от гонений православные страдали не меньше».

Студенты#филологи не склонны к сопоставлению исторических
источников; их (если они втягиваются в чтение «Красного Колеса»)
увлекает история в лицах, страсти, борения персонажей, и через это
начинают они задумываться над судьбой России. От наивного вопро#
са «Неужели это все так было?» при чтении «Архипелага...» чуткие
молодые люди идут к психологической и экзистенциальной глубине,
к историческим истокам, к бесценному опыту «одного из свидетелей
и страдателей бесконечно жестокого века России», как говорил о се#
бе Александр Исаевич.

Современное школьное преподавание не дает, к сожалению, уви#
деть в полной мере огромную силу Солженицына#художника, акцен#
тируя внимание лишь на «содержательной» стороне его произведе#
ний. Поэтому студенты часто начинают говорить о нем готовыми
формулами и словами, пытаясь с их помощью выразить свое отноше#
ние к прочитанному или заменить ими знание текста. Задача препо#
давателя видится мне в том, чтобы направить учеников, студентов к
вдумчивому, непредвзятому чтению.

Тогда через Красоту, неопровержимость художественного мира
читатель выйдет к Истине и Добру.

Через поэтику художественных произведений А.И. Солженицына
стараюсь вести своих слушателей и в университете, и в семинарии к
духовному содержанию его творчества. Например, показывая особен#
ности психологизма Солженицына в «Архипелаге ГУЛАГ», в рассказе
«Эго», в «Красном Колесе», обращаю внимание на пневматологичес+
кое его измерение, на сосредоточенность писателя на психологичес#
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ких ситуациях, психологической динамике, связанных с законами
«невидимой брани». С интересом воспринимают и студенты универ#
ситета, и воспитанники Православной Духовной семинарии опыт
пневматологического анализа текстов Солженицына, содержащийся
в статьях протопресвитера А. Шмемана, опубликованных в 70#х годах
прошлого века. Особую роль А.И. Солженицына о. Александр видит
в освобождении русского сознания от «всех идолов, пленявших и пле#
нивших его»; в «чуде совести, правды и свободы»1, вырастающем из
образной системы, композиции, языка, особой «зрительности» «Авгу#
ста Четырнадцатого», из тона и темпа повествования. Шмеман пишет
о празднике в душе, возникшем после прочтения «Августа...». Этот
праздник — «как прорыв в какую#то глубину, как прикосновение к
скрытой сути вещей, как приобщение тому, что за видимым, внешним
и преходящим»2.

Большинству студентов удается почувствовать в произведениях
Солженицына не только страдание, боль, ужас перед бессмыслицей,
но дух победы над злом, «оптимизм», как они говорят, «надежду».
Важно в ходе занятий возводить толчки интуиций, наблюдений сту#
дентов, эмоциональное переживание ими текста к пониманию при+
роды преодоления, победы в поединке со злом. Победы, о которой
хорошо сказала О. Седакова: «Пасхальная победа, прошедшая через
смерть к воскресению»3.

«Русский реализм Солженицына может быть понят по#настоящему
только друзьями правды последней», — писал архиепископ Иоанн
Сан#Францисский (Шаховской)4. Большинству нынешних студентов
нелегко встать на этот путь понимания. Многие из них охотно го#
ворят о христианстве Солженицына, цитируют и Темплтоновскую
лекцию, и «Россию в обвале», но внутренне сопротивляются последо#
вательно христианскому осмыслению всей полноты жизни. Миро#
воззрение, основанное на самоограничении (не только материаль#
ном, но и всяком ином), никак не примирить с идеологией успеха,
внедряемой всеми способами, да и природно более притягательной.
Современное эклектичное сознание противится проявлению после#
довательности даже в области этики: принимая «в целом» этические
принципы, не распространяет их на «частные случаи» повседневной
жизни.

Целостность мировоззрения Солженицына не дает увильнуть и
читателю от ответственности. И тогда студенты начинают говорить
заемными словами о «морализаторстве», о «давлении» автора на пер#
сонажей и на читателя, о «травматичности» чтения «Архипелага...».
«В его [Солженицына] произведениях очень много жестокой реаль#
ности. Это просто психологически тяжело, — пишет студентка IV кур#
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са, — особенно если читать в школе. Это рано и отталкивает». Есть и
другой путь самозащиты — перевод содержания произведений писа#
теля на нетравматичный язык современных реалий. Этому способст#
вует не только незнание понятийного языка описываемой эпохи, но
и привычка быстро редуцировать любую психологическую ситуацию
к набору знакомых «по личному опыту» стереотипов. (Так, студентка
говорит о Русанове как о советском менеджере среднего звена, вспо#
минающем в больнице свою молодость, а главный смысл «Ракового
корпуса» усматривает в том, что каждый человек хочет остаться жи#
вым любой ценой.)

Давление стереотипов заметно и в рассуждениях студентов о сво#
боде личности в связи с произведениями Солженицына. Александр
Исаевич говорит об «онемении» личности, о глубинном психологи#
ческом изменении человечества, разорвавшего связь с духовной тра#
дицией, а студенты нередко, соглашаясь с ним «в целом», транслиру#
ют современные либеральные представления о том, что человек тем
более личностен, чем более «независим» от любых «коллективных»
представлений (в том числе и религиозных), и тем, следовательно,
он духовно свободнее.

В семинарии, естественно, восприятие духовной значимости
творчества Солженицына гораздо глубже. Очень интересно размыш#
ляли первокурсники о памяти смертной, об испытании качества ду#
ши, об отношении к страданию в «Раковом корпусе». Воспитанники
говорят, что при чтении произведений Солженицына человек очи#
щается от страхов, укрепляется, духовно сосредоточивается. Студент
I курса пишет: «В своих сочинениях он [Солженицын] не занимается
пропагандой религии, однако из его произведений можно увидеть
его отношение к Богу».

Трудность преподавания состоит в том, что, идя за авторами посо#
бий (прежде всего — шеститомный труд М.М. Дунаева «Православие
и русская литература»), семинаристы напрямую соотносят реплики
персонажей произведений с цитатами из Священного Писания, уко#
ряют писателя, отождествляя его слово со словом героя, не учитывая
процессуальность художественной мысли, полноту средств ее выра#
жения. Единство духовного и эстетического анализа как необходи#
мое условие постижения художественного текста восстанавливается
постепенно. Но дорогого стоит радость молодых людей, открываю#
щих в ходе эстетического анализа новые духовные смыслы.

Каждый раз, ища способ проникновения в глубину творчества
А.И. Солженицына, убеждаешься в том, что триада «Истина — Доб#
ро — Красота» может быть понята и как методологический прин+
цип.
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Язык Солженицына и удивляет студентов, и привлекает, и... за#
трудняет, как некоторые из них говорят, понимание текста. Притяги#
вают многослойность, символичность словесных образов, визуализа#
ция («Словно смотришь свой собственный фильм по этой книге», —
отмечает студентка#журналистка), языковое богатство. Трудности
восприятия, как мне кажется, объясняются разнонаправленностью
языковых процессов: «языкового расширения» у Солженицына и
языкового сужения повседневной разговорной речи, медиа#языка,
sms#общения и общения в чатах. Быстро выветривается и память язы#
ка, если ею не дорожат.

И.А. Тарасова, профессор Саратовского педагогического институ#
та, провела интересный эксперимент5. Студентам II курса факультета
педагогики, психологии и начального образования, прослушавшим в
течение семестра курс «Лексикология», было предложено проанали#
зировать четыре крохотки (по одной на каждого студента): «Петушье
пенье», «Лихое зелье», «В сумерки», «Ночные мысли». Задания были
даны такие:

1. Выпишите слова, с которыми вы раньше не встречались, попро#
буйте определить их значение (направлено на установление «степе#
ни неологичности» произведений Солженицына и их понятности
для молодого читателя);

2. Есть ли среди слов авторские окказионализмы, неологизмы, ус#
таревшие слова, возвращенные писателем в язык?

3. Какую роль играют эти слова в тексте? (Направлено на уяснение
стилистической функции неологизмов);

4. Сформулируйте главную мысль крохотки (цель: установление
корреляции между пониманием смысла текста и его неологической
плотностью).

Анализ результатов эксперимента показал, что количество слов,
воспринятых как новые, в два раза превысило расчетные показатели.
Так, к незнакомым были отнесены слова благодатный, понуро, сумерни6
чанье, сиживали, прожекты, желчно, досмотр и др. Наибольшие трудно#
сти вызвало определение значений слов «сумерничанье» (истолкова#
но как ‘сумерки’), «изважены» (понято как ‘измучены’), «напорхнет»
(воспринято как ‘начнется’, ‘настанет’). Отмечаются случаи в целом
верных, но неточных толкований, без учета образности, эстетичес#
кой функции, внутренней формы слова: «невылазность истории»
(мыслится как ‘трудность, сложность’), «незашумленный» (‘с посто#
ронними звуками’), «день тек досюда» (‘наступал день’), «обезлюже#
нье» (‘демографический спад’). Трудным для студентов оказалось и
понимание ключевых слов: «лихое зелье» толкуется как ‘посев’, «не#
растеребленный смысл жизни» — как ‘неизученный’. В целом студен#
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ты довольно четко разграничивают окказионализмы и устаревшие
слова, хотя есть и ошибки, например, «сумерничанье» определяется
как окказионализм, «огляд», «устояние» — как устаревшие слова.

Язык Солженицына в целом характеризуется опрошенными как
«замысловатый», «точный», «тяжелый, многие выражения непонят#
ны», «очень сложный язык», «текст насыщен словами, не очень по#
нятными читателю».

Большинство участников эксперимента считают, что неологизмы
Солженицына непосредственно участвуют в выражении главной
мысли крохотки: «подчеркивают дух того времени» или «делают
текст более выразительным, хотя и более сложным для восприятия».

Сложными для восприятия студентов оказались не только слова,
но и сами понятия, ими выраженные. Когда будущие педагоги отно#
сят к устаревшим такие слова, как суетный, успокоение, благословенный,
благодатный, задумываешься о том, что им незнакома очень важная
область жизни, которой принадлежат эти понятия. Тревожат редук#
ция смысла крохоток, отсутствие духовной сосредоточенности, объ#
ясняемые не только бедностью языка читателей, их эстетической не#
развитостью. Вот, например, как понимает студентка смысл
крохотки «Лихое зелье»: «Когда человек ухаживает за растениями,
они, наоборот, растут хуже, чем те растения, которые сами по себе
растут и за ними нет никакого ухода». А вот еще два толкования глав#
ной мысли этой крохотки: «За свой труд всегда отвечает хозяин. Что
он сделал — всегда для себя»; «У каждого человека своя ноша, кото#
рую он должен нести сам».

«Ночные мысли» восприняты на таком уровне: «Главная мысль в
том, что когда человек очень устает за день, то ночью спит и ни о чем
не думает; когда нет — ночью думает постоянно о чем#то». (Есть, прав#
да, и более здравое умозаключение: «...надо в бесконечном потоке
мыслей отсеивать мелкие, ничего не значащие мысли, а оставлять
крупные, благодатные мысли».) В крохотке «Петушье пенье» читате#
ли увидели нравоучение: «Главная мысль состоит в том, что люди, как
и эти птицы, должны жить так же беспечно»; «Главной мыслью кро#
хотки является то, что нынешнее поколение в суете города совсем за#
было о спокойствии».

Характерной особенностью и письменных работ, и выступлений
на семинарах, и ответов на экзамене является стремление «перевес#
ти» текст писателя на более «простой», стереотипный язык, а не при#
близиться к лексике, тону, строю авторской речи. Причина этого не
только в неповторимости языка Солженицына, но и в устойчивой
привычке к спекуляции на понижение, продуцируемой стилем быто#
вого общения, языком СМИ.
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Еще до того, как молодые люди задумаются над произведениями
Солженицына, они уже втянуты в систему массовой культуры, усред#
няющей вкусы, «утягивающей», по словам Александра Исаевича,
«просвещение — мимо подлинной культуры»6. Корни тревожных яв#
лений современности — в глубине истории, и прежде всего — истории
ХХ века.

А.И. Солженицын не раз говорил о том, что «русский язык от по#
трясений ХХ века — болезненно покорежился, испытал коррозию, бы#
стро оскудел, сузился потерею своих неповторимых красок и соков,
своей гибкости и глубины. А с разложения языка начинается и им со#
провождается разложение культуры. Это — и символичное, и духовно
опаснейшее повреждение»7. Как часто и лингвистам, и культуроло#
гам, и преподавателям всех уровней не хватает солженицынской отва#
ги и последовательности в анализе современного состояния культу#
ры. Мы все надеемся, что «великий, могучий» сам все преодолеет, все
вынесет. Но не без наших же усилий. «Если судить по более близкой
мне области художественной литературы, — говорил А.И. Солжени#
цын на круглом столе Российской академии наук в 1997 году, — путь к
восстановлению высоких уровней еще не закрыт, еще не отнят у нас,
хотя и потребует большой концентрации способностей и усилий»8.
И в 2000 году в беседе с Витторио Страда: «Я никогда не поверю, что
наша литература может кончиться, оборваться. Она вынырнет, но
при таком разорванном культурном пространстве — нелегко»9.

Остановить снижение культуры, по мысли А.И. Солженицына,
нельзя без возвращения ей духовной составляющей: «Сколько раз мы
могли уже убедиться, что суть всех исторических процессов — не на
зримой поверхности, а в духовной глубине. Так — и возникший в ны#
нешнем человечестве кризис мировоззрения и этический хаос. Так и
культура не распахнется нам вновь в ее неискаженных глубинах, пока
не возродится к тому нравственная почва»10. Справедливость этой
мысли великого писателя открывается — откуда ни посмотри, хотя
бы со стороны восприятия его собственного творчества молодыми
людьми, для которых самое трудное и самое необходимое — медлен#
но, «протеревши глаза», прочитать Солженицына.
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Павел Спиваковский
МОСКВА

Проблемы преподавания произведений

А.И. Солженицына в начале XXI века

На рубеже столетий многое меняется очень быстро, часто намно#
го быстрее, чем предполагалось. Мы все, хотим мы этого или не хо#
тим, живем в эпоху «предчувствий и предвестий», когда массовое от#
талкивание от психологии и культуры прошлого века и ожидание
невиданной новизны сочетается со страхами, опасениями, эсхатоло#
гическими ожиданиями, а это, в свою очередь, порождает совершен#
но особую, странную и неустойчивую, декадентски сложную и во мно#
гом нездоровую атмосферу, в которой постепенно на наших глазах
рождается новая культура XXI столетия.

Очевидно, что преподавать литературу в нынешней ситуации на#
до как#то по#другому, не так, как это делалось до сих пор, в частности,
это относится и к преподаванию творчества Александра Исаевича
Солженицына.

Вот, например, подготовишки, одиннадцатиклассники (а мне дове#
лось более десяти лет преподавать литературу в центре довузовской
подготовки при МГУП, а также в лицее при факультете государствен#
ного управления МГУ им. М.В. Ломоносова) приходят на занятия с
полным набором школьных представлений, основанных на вульгар#
но#социологическом подходе к литературе. Увы, советская мифоло#
гия царит в нынешней школе почти безраздельно. Грибоедов и Пуш#
кин (так их научили) — это пламенные революционеры, а о том, что
первый презрительно называл декабристов дураками, а второй после
написания «Бориса Годунова» стал убежденным монархистом и про#
тивником «всяких насильственных потрясений», дети и не подозрева#
ют. Идеологическая предвзятость — это, пожалуй, главное, чему их вы#
учили. Более того, основываясь на своем личном опыте, могу сказать,
что, где бы ни учились одиннадцатиклассники, — в «обыкновенной»
средней школе или в каком#нибудь высокооплачиваемом лицее, уро#
вень их знаний очень плохой, причем с каждым годом опускается все
ниже. А теперь, когда резко сократились часы преподавания литера#
туры, учителя стали не просто разрешать, но часто уже почти требуют
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списывать тексты домашних сочинений из Интернета — им так легче
проверять... Связана эта ситуация во многом с тем, что качество под#
готовки современных школьных учителей является поистине ужасаю#
щим. Долгое время в советскую эпоху преподавание литературы было
важной отраслью идеологического воспитания подрастающего поко#
ления, а профессиональный уровень считался чем#то второстепен#
ным, и теперь мы пожинаем плоды этой системы.

И поэтому первым делом приходилось говорить: забудьте то, чему
вас научили в школе, теперь все будет по#другому. И выясняется, что
А.С. Пушкина вполне можно (и нужно!) изучать по В.С. Непомняще#
му, Н.В. Гоголя — по В.А. Воропаеву, А.Н. Островского — не по кош#
марной вульгарно#социологической статье Н.А. Добролюбова «Луч
света в темном царстве», а по работам А.И. Журавлевой. И драматур#
гию Чехова, оказывается, можно воспринять не в пошло#социологизи#
рованном духе, а по работам выдающегося чеховеда нашего времени
В.Б. Катаева, причем все это реально и достижимо, хотя школа него#
дует и всячески сопротивляется. Так, например, одна моя ученица во
время урока сказала своей школьной учительнице, что в пьесах Чехова
проявляются черты театра абсурда — разумеется, она тут же получила
«два» и гневный вердикт: «Чехов — реалист!» Иначе говоря, то, что
нормально для вуза, в школе воспринимается как «апокалипсис».

Увы, Солженицына в школе если и изучают (нередко занятия орга#
низуются так, чтобы на неугодного писателя «не хватило времени»),
то очень нередко это изучение превращается в «уроки ненависти» и
школьников приучают с неприязнью и опаской воспринимать даже
само имя писателя. Правда, есть и иные примеры, есть учителя, с
интересом и без предубеждения относящиеся к его творчеству, но, к
сожалению, анализ текстов, предлагаемый ими, оказывается нестер#
пимо примитивным, и связано это с проблемой подбора филологиче#
ских материалов, на которые педагог так или иначе опирается. Та#
ким учителям прежде всего я бы посоветовал прочитать статью
британского ученого Майкла Николсона «Иван Денисович: мифы
происхождения» (Континент. 2003. № 118), к счастью, она выложена
в сети, в «Журнальном зале», а также статью О.А. Лекманова «“От
железной дороги подале, к озерам...” (о том, как устроено простран#
ство в рассказе А.И. Солженицына “Матренин двор”)», опубликован#
ную в его сборнике «Книга об акмеизме и другие работы» (Томск: Во#
долей, 2000). Обе статьи содержат глубокий, а главное адекватный,
анализ произведений Солженицына, они написаны простым языком,
так что вполне доступны для старшеклассников.

Кроме того, я считаю важным записывать и распространять среди
учащихся тексты на DVD, что позволяет им получить большое количе#
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ство высококачественной филологической информации (например,
таким образом доступны работы Ж. Нива, Р. Темпеста, М. Николсо#
на, Л.И. Сараскиной, М.М. Голубкова, С.В. Шешуновой, Д.М. Штур#
ман, А.С. Немзера, С.С. Аверинцева, А.В. Урманова, Л.В. Лосева и
других исследователей) и помогает опираться на достоверные тексто#
логические источники и по#настоящему качественные литературовед#
ческие работы. В наше время распространение текстов на компьютер#
ных дисках очень облегчает жизнь, поскольку многие школьники и
студенты не в состоянии приобретать большое количество книг.

Что же касается недавней президентской инициативы ввести до#
полнительные произведения Солженицына в школьную программу,
то это начинание можно было бы только приветствовать, и, думает#
ся, в этом плане наилучшим решением было бы изучение «Августа Че#
тырнадцатого». «Красное Колесо» — главное произведение солжени#
цынского творчества, но эту эпопею трудно, да и не обязательно
изучать целиком, а вот Первый Узел, «Август Четырнадцатого», дав#
но уже пора бы было включить в школьную программу. Если бы... Ес#
ли бы не вполне предсказуемое отторжение со стороны подавляюще#
го большинства школьных учителей. Если же представить себе некий
сценарий возможного изменения к лучшему (только пока еще не
вполне понятно, хочет ли нынешняя власть этого изменения к лучшему
или же взят курс на постепенное вытеснение литературы из школы),
то оно прежде всего должно начаться с педагогических институтов,
культурная обстановка в которых должна стать куда менее ретроград#
ной и просоветской. Увы, наше все еще во многом архаичное общест#
венное сознание пока продолжает цепляться за призраки тоталитар#
ного прошлого, а это, в свою очередь, осложняет и без того
достаточно катастрофическое положение в сфере гуманитарного об#
разования.

На вузовском уровне (могу сослаться на семилетний опыт препо#
давания на русском отделении филологического факультета МГУ им.
М.В. Ломоносова) восприятие произведений Солженицына сущест#
венно иное. Очень многие студенты живо интересуются литературой
XXI века, в той или иной мере соотнесенной с постмодернистской
традицией, а о творчестве Солженицына у них представления смут#
ные и по преимуществу довольно негативные. Но когда на лекциях и
семинарских занятиях по новейшей русской литературе эти студен#
ты, уже более или менее сносно разбирающиеся в творчестве В.Г. Со#
рокина, Т.Н. Толстой, П.В. Крусанова и других современных писате#
лей, начинают читать «Август Четырнадцатого», то их поджидает
масса неожиданностей. Они#то думали, что будут изучать ретрограда,
архаиста (именно такой образ создали в их сознании наши высокоум#
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ные СМИ), а перед ними открывается потрясающе красивое и горь#
ко#трагическое повествование о погибели русской земли, о том, по#
чему и как победила у нас революция, безбожная и кровавая... А еще
их поражает смелость и новизна художественного мышления Солже#
ницына. «Красное Колесо», как справедливо замечал В.М. Живов,
«получает структуру, совершенно отличную от традиционного реали#
стического романа», а «формальная новизна» этого произведения до
сих пор продолжает «приводить в смятение критиков»1. Но дело тут
не только в новаторских приемах. Конечно, средства сценарной дра#
матургии («экран»), монтажи газетных материалов, главы, состоя#
щие из фрагментов (каждый в несколько строк), смелое языковое
новаторство, деконструкция единого образ образа автора, порожда#
ющая принципиально новый вид полифонии, использование мон#
тажного стыка, коллажа и множество других приемов значимы и са#
ми по себе, но в первую очередь они являются проявлением
новаторского художественного мышления писателя.

Когда на спецсеминаре по современной русской литературе я
предложил «сплотку» глав из первых двух Узлов «Красного Колеса»,
включив туда «самсоновские», «столыпинские», «шингаревские» и
«ленинские» главы, а также финальные главы «Октября Шестнадца#
того», это вызвало не только большой интерес среди студентов, но и
во многом перевернуло их представления: «Я совсем по#другому пред#
ставляла себе тексты Солженицына, — призналась мне одна студент#
ка, — такое впечатление, что все это пишет абсолютно современный
писатель!» И я полагаю, что она была права. Именно контекст лите#
ратуры XXI века помогает по#настоящему глубоко и адекватно вос#
принять творчество Солженицына. Мы пока к этому не привыкли, а
зря.

«Вперед, к новым берегам!» — примерно за год до смерти провоз#
глашал М.П. Мусоргский, предвосхитивший множество гениальных
открытий композиторов XX века. И мне представляется, что творче#
ство Александра Солженицына зовет нас именно в эту сторону. Цеп#
ляться за осколки ушедшего бессмысленно. Несомненно, именно
культуре XXI столетия суждено заново понять и освоить литератур#
ные шедевры этого писателя, творчество которого всегда было уст#
ремлено в будущее. И приближается время, когда это станет очевид#
ным для всех.

ПРИМЕЧАНИЕ 

1 Живов В.М. Как вращается «Красное Колесо» // Новый мир. 1992. № 3. С. 249.
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Олег Алейников
ВОРОНЕЖ

Спецкурс о Солженицыне. 

Поиск ориентиров

Позволю себе отступление в прошлое...
С материалами спецкурса по творчеству Солженицына я начинал

знакомить студентов, а затем — школьников в далеком 1989 году, ког#
да возбранялось даже упоминать это имя в вузовской и школьной
программах по литературе. Впрочем, я и не помышлял рассматри#
вать обращение к прозе писателя на занятиях по теории и практике
литературоведческого анализа как героическое деяние: ко многим
вопросам, связанным с творчеством Александра Солженицына, вы#
водила тема моей кандидатской диссертации о публицистичности
как стилевой проблеме развития русской прозы второй половины
ХХ века.

Если говорить о сугубо исследовательском интересе, то в «Архипе#
лаге ГУЛАГ» я находил уникальный (и вместе с тем — показательный)
материал для изучения особенностей функционирования прямого
публицистического высказывания в структуре художественного текс#
та. К тому же читательские отклики на «Один день Ивана Денисови#
ча», их последующая судьба в творческой истории «Архипелага...» по#
казывали, что для воплощения «боли и страданий миллионов» (слова
А.И. Солженицына) опыта единичной жизни явно недостаточно, как
недостаточно для воссоздания уникальных свидетельств и фактов —
повествовательных форм, традиционных для художественного мыш#
ления XX века.

Изучение произведений Александра Солженицына в системе под#
готовки студентов#филологов, таким образом, совпало с необходимо#
стью обращения к эстетически неординарному и значимому матери#
алу, с задачей его осмысления на занятиях по теории и практике
литературоведческого анализа на 4#м и 5#м курсах.

Стоит подумать: почему бы не использовать теоретические и спе#
циальные дисциплины, предусмотренные учебным планом по подго#
товке студентов#филологов1, а также вузовские курсы по этике, эсте#
тике, культурологи, истории философии и политической истории
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для изучения более широкой проблематики, связанной с постижени#
ем творческого наследия А.И. Солженицына и сейчас, в наши отно#
сительно благополучные дни?

Даже в глухие и невнятные годы, когда писатель был в изгнании,
на занятиях по теории и практике литературоведческого анализа мы
говорили, например, о взаимодействии сюжета и фабулы в художест#
венном тексте и рассматривали в качестве примера особенности рас#
пределения этих величин в повести «Один день Ивана Денисовича»,
показывая, как фабульная эмпирика, связанная с лагерным бытом,
имеет тенденцию распространять свое влияние на сакральные и он#
тологически значимые сферы жизни. Именно поэтому, как мы по#
мним, герой видит в процедуре обновления номеров переиначенный
обряд крещения и готов поверить, что даже дневное светило может
подчиниться декретам советской власти. Анализируя архитектонику
повести, мы устанавливали, как на уровне сюжета происходило опро#
вержение этих претензий, приходили к выводу, что народная точка
зрения, заявляющая о себе и на уровне внефабульных элементов, и
сюжетно#композиционно, оказывается намного значительнее, чем
лагерный быт и стоящая за ним социальная реальность.

О поэтике сказовых конструкций, принципиальной нетождест#
венности рассказчика и повествователя, биографического и конци#
пированного автора, о специфике субъектных и внесубъектных
форм выражения авторской позиции мы говорили, обращаясь к тек#
сту рассказов «Матренин двор», «Захар#Калита», «Случай на станции
Кочетовка» (отрывок из последнего был опубликован в «Правде» и,
кстати, циркулярным письмом Главлита не удален со страниц глав#
ной газеты ЦК КПСС).

Этими разборами мы занимались все#таки не совсем легально, но
материал, что называется, вел. Отклики о наших экзерсисах дошли
до начальства, и один из либерально настроенных профессоров, чи#
тавший, правда, весьма ортодоксальные курсы, два раза посетил за#
нятия, но докладывать дальше по инстанции, видимо, не захотел.
В памяти остались его произнесенные с явным сожалением слова:
«Вы отдаете себе отчет, Ч Е М все это может закончиться?..»

Однако время распорядилось иначе: вскоре разрешили опублико#
вать «Архипелаг ГУЛАГ», программа спецкурса «Александр Солжени#
цын — художник и публицист» была утверждена на заседании кафед#
ры русской литературы XX века. С того времени его слушателями не
раз становились старшекурсники, а в лицеях, гимназиях и школах —
старшеклассники и учителя, работающие в классах с углубленным
изучением предметов гуманитарного цикла.
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Два наиболее общих принципа мы исповедуем в практике анализа.
Первый заключается в том, чтобы в рассуждениях, обобщениях и

выводах идти прежде всего от текста, а не от тематической схемы (к
сожалению, по#прежнему популярной в школьной практике). По мо#
ему глубокому убеждению, начинающие исследователи выбирают то
направление рассуждений, которое им подсказывают самостоятель#
ные наблюдения, полученные в ходе предварительной работы с про#
изведением.

Вторую заповедь, не менее важную при обращении к классическо#
му наследию (а таковым, безусловно, является творчество А. Солже#
ницына), можно сформулировать так: «ПЕРЕД ХУДОЖЕСТВЕН#
НЫМ ТЕКСТОМ ВСЕ РАВНЫ. И признанные мэтры, и школьные
учителя, и наши единомышленники — студенты и школьники». Оче#
видно, что такой подход не противоречит и рекомендациям Департа#
мента государственной политики в образовании Министерства обра#
зования и науки Российской Федерации, изложенным в письме от
4 сентября 2008 года и подчеркивающим задачу изучать творчество
А.И. Солженицына прежде всего с опорой на текст2.

Понятно, что внимание к художественной конкретике, к творчес#
кой индивидуальности писателя, к эстетической феноменологии его
художественного мира позволяет поставить на обсуждение в классе
(или вузовской аудитории) вопросы поэтики и нравственно#философ#
скую проблематику произведений Солженицына как единое целое.

Классика многомерна, не поддается изучению «по шаблону», каж#
дый раз открываясь в зависимости от избранного ракурса анализа в
разных созвучиях и семантических связях. Чтобы не впасть в грех из#
лишней формализации, важно продумывать не только последова#
тельность вводимого учебного материала, но и его способность вос#
приниматься как часть незавершенного литературного процесса.

Случай Солженицына предоставляет благодатный материал для
этой работы с учащимися.

Так, например, история опубликования повести «Один день Ива#
на Денисовича» и рассказа «Матренин двор» позволяет говорить о
выборе героя, об особенностях демократической среды преломле#
ния авторского голоса и о других вопросах интерпретации текста,
но — вновь подчеркну — вся эта проблематика оказывается доступнее,
если ее рассматривать как часть живой истории нашей литературы, а
не застывшей музейной экспозиции.

На мой взгляд, больше всего сегодня может повредить писателю
стремление иных чиновников от образования «расширить изучение
наследия» привычными методами — приказом увеличить количество
часов, не учитывающим ни места, ни времени, ни возраста аудитории.

323

Рабочие заседания. Сессия 3

Soljenizyn_put_fin_Tver.qxd  10.11.2009  12:27  Page 323



И главное: не забывать, зачем предлагается «вдумчивое прочте#
ние» его произведений вместо «обзорного» освещения на лекции
творений «нобелевского лауреата». Попытаемся прислушаться к На#
талии Дмитриевне Солженицыной: «Читать Солженицына в школе,
я считаю, нужно, и не ради его самого, конечно. Там заложены цен#
ности, которые сегодня не то что затоптаны... но считается, что они
не обязательны. Якобы можно без них обойтись. На самом деле —
нельзя. Без них не прожить достойной жизни»3.

Подлинное значение Солженицына как художника открывается в
сокровенном читательском опыте, а не в очередной кампании по изу#
чению творческого наследия классика, признанного таковым офици#
альной властью, не всегда, правда, понимающей истинный смысл его
выступлений и созданных произведений.

У школьников, например, вызывает неподдельный интерес рас#
сказ о том, как на одной из своих «исторических» встреч с творчес#
кой интеллигенцией Н. Хрущев назвал Солженицына Иваном Дени#
совичем. Приводимые затем цитаты из отзыва К. Чуковского,
охарактеризовавшего «Один день...» как «литературное чудо»,
открывают возможность сравнить столь разные отклики на прочи#
танное. С учащимися мы стараемся найти серьезные объяснения, по#
чему так необычно в наивном и профессиональном читательском
сознании воспринимался этот текст, задавший новый уровень жиз#
ненной и художественной правды и — в конечном счете — установив#
ший особый эстетический рубеж, по своему значению для судеб рус#
ской прозы не сопоставимый ни с каким другим явлением той
недолгой «оттепели».

Еще один резерв интерпретации (и преподавания) произведений
Александра Солженицына заключается в понимании истинного мас#
штаба участников литературного процесса.

Еще в 1990#е годы, когда «Один день Ивана Денисовича» и «Матре#
нин двор» стали включать в программу общеобразовательных школ,
само признание относительности привычных очертаний истории
русской литературы советского периода, где персоналии и тексты
были расставлены по сложившейся идейно#тематической иерархии,
порождало желание многих учителей получить универсально ясные
«концепции» и «версии», чтобы поместить творчество прозаика в
привычные для изучения «тематические» блоки, переиначенные в
соответствии с изменившейся политической конъюнктурой. Но и
сейчас школьникам предлагают размышлять «о судьбе человека в то#
талитарном государстве» или о «лагерной теме в русской литерату#
ре». Подобная практика явно редуцирует восприятие произведений
Солженицына и мешает адекватному их прочтению.
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В поиске ориентиров для изучения творчества писателя важно не
забывать, что именно ему в середине прошлого века было отпущено
продолжить линию русской классики по постижению основ нацио#
нальной жизни России в условиях исторической и культурной энтро#
пии. И — возвращать веру в человека с позиций христианской и на#
родной нравственности.

В школе традиционно удачно проходят занятия, построенные на
сопоставлении моделей поведения героев, ориентированных на со#
ветский и явно ему противоположный — подлинно русский образы
жизни (центральное место отводим вопросам изображения русского
национального характера в повести «Один день Ивана Денисовича»
и в рассказе «Матренин двор»)4.

Нельзя согласиться и с тем, что звезда Солженицына — совершен#
но одинока на литературном небосклоне российской словесности,
что у него нет последователей, нет «учеников». Когда#то мне прихо#
дилось писать редакторам «Литературной России» о стилистической
и духовной родственной восприимчивости писателей#деревенщи#
ков, не раз подтверждавших продуктивность художественных откры#
тий писателя для предпринятого ими исследования угасающей рус#
ской цивилизации на трагических изломах двадцатого столетия5.

Влияние создателя «Архипелага ГУЛАГ» на русскую литературу и
публицистику XX века нам еще предстоит осознать. Незримое при#
сутствие Солженицына было ощутимо и в подцензурное время. Сего#
дня доступны текстологические свидетельства, позволяющие на
занятиях подробно говорить об истории создания текстов, предназ#
наченных для открытой печати6, о феномене самиздата, о том, как
писатель искал противоядие от цензуры, осваивая опыт русской клас#
сики и полемизируя с ним7.

У подцензурного повествования — своя логика, свои особеннос#
ти8. Без знания этих неявных смыслов тексты Солженицына можно
истолковать неточно. Такая опасность подстерегает читателя, не ве#
дающего, что в условиях цензуры вырабатывались узнаваемые осо#
бенности поэтики А. Солженицына: склонность к выбору «говоря#
щих» имен и фамилий, использование наряду с аллегорической
(требующей единственной разгадки) многозначной иносказательно#
сти, обеспечивающей вариативность прочтения отдельных сцен,
эпизодов, важнейших образов и сюжетных линий. В специальной ли#
тературе, посвященной А.И. Солженицыну, есть интересные работы,
позволяющие найти точные ориентиры для понимания символичес#
ких проекций его творчества.

«Архипелаг ГУЛАГ» — напротив — написан против всяких подцен#
зурных «правил». Убежден, что эту книгу и в школе, и в вузе нельзя
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изучать факультативно, так сказать, за скобками программы. Можно
согласиться с тем, что объем материала слишком велик, можно при#
нять замысел издателей, выпустить «опыт художественного исследо#
вания» в одном томе. Но для нашей работы... Не готов пока сказать,
насколько этот путь облегчит изучение книги.

Двадцатилетний опыт преподавания произведений писателя под#
сказывает, что оптимальной формой может быть объединение иссле#
довательских и учебных задач. На занятиях мы исходим из того, что
«Архипелаг ГУЛАГ», соединяющий анализ с развернутой инвективой
против человеконенавистнического режима, построен по аналогии с
воображаемым открытым судебным процессом: от имени погибших
и выживших узников ведется следствие, приводятся документы, фак#
ты многочисленных преступлений, выступают свидетели, звучат об#
винения... Учащиеся находят многочисленные примеры, характери#
зующие столь разные «точки зрения», мы говорим об особенностях
их созвучия в структуре повествования, о Солженицыне#мыслителе,
о его философии свободы.

Отдельный сюжет спецкурса составляют вопросы, связанные с
изучением архаики и эксперимента. Мы исходим из того, что с 1960–
1970#х годов взгляды писателя на искусство, отечественную историю,
в сущности, мало менялись. В публицистике, драматургии, стихах и
прозе, дистанцируясь от «советского образа жизни», Солженицын
отчасти идеализировал черты былой «подлинной России», по его
мнению почти стертой с лица земли, искал пути возрождения «рус#
ского речевого склада».

Солженицын не создавал новых утопий. Предложенная им про#
грамма возрождения русского литературного языка была реализова#
на в собственной художественной практике, а затем обоснована в ста#
тьях и предисловиях к собраниям сочинений, систематизирована в
«Русском словаре языкового расширения». В работе с учащимися у
преподавателя поэтому есть возможность, рассказывая об этой про#
грамме, самостоятельно выбирать тексты, в том числе созданные Со#
лженицыным после возвращения в Россию (и прежде всего — «Абри#
косовое варенье»).

Преодоление излишней социологизации и связанной с нею мифо#
логизации — еще одна задача для всех, кто обращается к изучению
творческого наследия А. Солженицына.

Исходя из опыта работы многих лет, могу сказать, что камнем пре#
ткновения в школе и вузе до недавнего времени были вопросы интер#
претации таких взаимосвязанных величин, как биография писателя
и текст.
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Эти вопросы оказывались и продолжают оставаться в эпицентре
ожесточенной идеологической борьбы и до самого последнего вре#
мени не перестают привлекать внимание исследователей.

Едва ли есть необходимость подробно останавливаться на разборе
всех предложенных «версий».

Интересными мне представляются концепции М.М. Голубкова,
Л.И. Сараскиной, доклад которой я с удовольствием слушал на пле#
нарном заседании. Тема отнятой биографии у человека, писателя,
страны действительно составляет важнейший смысловой мотив
творчества Солженицына (здесь можно приводить примеры из текс#
тов, созданных в разные времена).

Хотелось бы, впрочем, обратить внимание на одну характерную
особенность воплощения этой темы. У Солженицына она во многом
восходит к традиции восприятия писателя как объекта приложения
метафизических сил, ведущих неустанную борьбу за его душу и при#
родный дар письма.

Постановка в центр произведения жизни, имеющей общественное
значение, в русской традиции восходит, очевидно, к опыту протопопа
Аввакума (можно напомнить о его опыте изображения человека, ока#
завшегося в центре вечной борьбы Бога и дьявола, о соединении по#
каянного и проповеднического начал в структуре повествования).

Вокруг исповеди и проповеди — этих категорий русского общест#
венного сознания — строятся многие тексты А.И. Солженицына, но
особенно очевидно это на примере «Архипелага ГУЛАГ». Как отмеча#
ет Л.И. Сараскина, Солженицына «терзала совесть за то зло, которое
он мог бы совершить в параметрах другой судьбы». Но повествова#
тель в «Архипелаге...» пытается обнародовать факты всех мыслимых
и немыслимых своих прегрешений (в том числе — чемодан, который
за него несли другие арестованные, подписанная в тюрьме бумага, ос#
тавшаяся не исполненной). Критерий для покаяния в каждом таком
случае один — отход от общенародной судьбы и этики. Всевозможные
подробности и признания, не столь существенные для личной био#
графии, имеют исключительное значение для автора, для нравствен#
ного обоснования его позиции.

Только так — через полноту правды о себе — повествователь полу#
чает право на пророческое слово.

После уточнения этой проблематики мы выясняем с учащимися,
почему в СССР, зарубежном изгнании, а затем и в России Солжени#
цын шел против предсказуемого течения политической жизни, не
сторонясь резких шагов и заявлений. Отдельное занятие посвящено
публицистическим произведениям писателя, в разные годы высту#
павшего убежденным критиком «партийных идеологий», подавляю#
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щих суверенитет личности. В одном из последних интервью он под#
твердил, что не видит «органичности в политических партиях: связь
по политическим убеждениям может быть и не стойка, а часто и не
бескорыстна».

Духовно значимым ориентиром, спасительным для национальной
и мировой истории, Солженицын считал способность каждого чело#
века не поддаваться гипнозу внедренных в общественное сознание
«идей» и «мнений».

В заключение скажу только, что произведения А. Солженицына
принадлежат Большому Времени, их будут читать внуки и правнуки де#
тей наших студентов. Но именно на нас, его современниках, лежит
особая ответственность. На нас будут смотреть как на интерпретато#
ров и комментаторов, живших в одни и те же годы с великим писате#
лем. Очень надеюсь, что мы со смирением и доброй волей подойдем к
решению этих задач, забыв о полете безудержных, а подчас и безответ#
ственных фантазий.
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Нэлли Щедрина
МОСКВА

Спецкурс: 

«Красное Колесо» А. Солженицына 

через призму русской исторической прозы

второй половины ХХ века

Спецкурс как вузовская форма обучения рассчитан на работу с не#
большим количеством слушателей, которые уже в целом знакомы с на#
следием А. Солженицына. И задача преподавателя — вовлечь студен#
тов в процесс научного творчества. Применить интегрированный
подход к изучению «Красного Колеса», которому в общем курсе не от#
водится достаточного места. Это становится возможным, если рас#
сматривать произведение через призму русской исторической прозы.

А. Солженицын чутко относился к молодежи, интересовался вос#
приятием ею эпопеи, о чем свидетельствует реакция на полученное
письмо от студентов нашего университета весной 2004 года и ответы
на вопросы, заданные по этому поводу. На семинарском занятии на
тему «Двучастные рассказы А. Солженицына» возникали споры не
только о героях рассказа «Молодняк», студенте Коноплеве и профес#
соре Воздвиженском, но и о кульминации, о том, почему заключи#
тельная фраза «Через неделю его освободили» удалена от основного
текста еще на одну строку. Почему обеих героинь из одноименного
рассказа зовут Настеньками, как имя связано с финалами «двучаст#
ных», можно ли говорить о «воскрешении» героини в том и другом
случае? Солженицын включился в диалог рьяно, одобрив студентов
за проницательность, интересовался, узнали ли они в «знаменитом
Писателе» из рассказа «Абрикосовое варенье» Алексея Толстого или
потребовался «наводчик» в лице преподавателя.

Занятия по малым формам солженицынских произведений прохо#
дят традиционно гладко. Обеспокоен писатель был прочтением деся#
титомного романа «Красное Колесо», через повествовательную
структуру которого просматривается сущностная модель русской ис#
тории и революции. А наши студенты от нее далеки, их интересует
модель будущего. А как их к ней приблизить? Роман#эпопея создавал#
ся ради предупреждения следующего этапа обвала России.

Спецкурс, посвященный соприкосновению произведений истори#
ческой прозы, и отечественной, и русского зарубежья, с романом
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А. Солженицына, способствует выявлению вершинной роли «Крас#
ного Колеса» в литературе ХХ столетия. Для этого избраны романы
писателей русского зарубежья — М. Алданова — «Истоки»(1946), «Са#
моубийство» (1957), В. Максимова «Заглянуть в бездну» (1990). В
один ряд с ними поставлены: цикл Д. Балашова «Государи Москов#
ские» (1977–1997), роман Ю. Трифонова «Нетерпение» (1973), про#
изведения Ю. Давыдова («Глухая пора листопада» (1970), «Завещаю
вам, братья...» (1975), «Соломенная сторожка» (1986), «Бестселлер»
(2000)), принадлежащие литературе метрополии. Этих писателей
объединяет с Солженицыным стремление к переоценке устоявшейся
точки зрения на предшествующие этапы исторического движения
России.

А. Солженицын считал автора цикла «Государи Московские» са#
мой крупной фигурой в отечественной исторической романистике
70#х — 90#х годов XX века. Его дети в Вермонте учили русскую исто#
рию по книгам Д. Балашова. Об этом говорил А. Солженицын на
встрече с автором цикла романов «Государи Московские» по возвра#
щении из изгнания, назвав его «талантливым писателем» и «заочным
учителем» своих сыновей 1.

Через анализ концепции цикла «Государи Московские» просмат#
ривается обращение Солженицына к тем кризисным и переломным
факторам, которые способствуют реализации сознания главных ге#
роев, как исторических, так и вымышленных, объясняют их нравст#
венно#психологическое состояние. Д. Балашова и А. Солженицына
роднит ориентация на «смолистый» Русский Север, где рождались
характеры чистые, крепкие и здоровые. Д. Балашов исследовал ран#
ний период формирования русской государственности, то, с чего на#
чиналась Русь, А. Солженицыну важно было то, чем это все закончи#
лось и в чем нынешняя трагедия России.

В «Красном Колесе» четко проступает мыслительное и философ#
ское начало произведения, что позволяет вести разговор об его исто#
риософской основе. Материал спецкурса позволяет обратиться к
основоположнику «романа философии истории»2 в ХХ веке Д. Ме#
режковскому. Как и Мережковский, Солженицын создает свою фило#
софию, выстраивает свой индивидуальный мир, нередко философ#
ская доктрина подчиняет весь художественный строй произведения.
И того и другого называют пророками русской истории, только в раз#
ные периоды ХХ века.

Из этой же плеяды первой волны эмиграции исторического рома#
ниста М. Алданова, современника Октябрьской революции, интересо#
вали события, перевернувшие русскую империю. В «Истоках» (1946) и
«Самоубийстве» (1957) заложена мысль, близкая автору «Красного

330

ПУТЬ А.И. СОЛЖЕНИЦЫНА В КОНТЕКСТЕ БОЛЬШОГО ВРЕМЕНИ

Soljenizyn_put_fin_Tver.qxd  10.11.2009  12:27  Page 330



Колеса», начавшего в эти годы работу над Первым Узлом, — об исто#
ках русской революции в России и влиянии ее на ХХ столетие в це#
лом. Оба писателя рассматривали русскую историю в контексте ми#
ровой. По их мнению, всякая революция по своей природе ужасна и
другой быть не должно.

В трактовке событий революции и Гражданской войны есть общее
между А. Солженицыным и В. Максимовым. Оба полагают, что рус#
ский народ, не будучи скованным окаменелыми формами жизни, об#
ладает свободой духа для выполнения великих задач грядущего. Что
Россия станет центром интеллектуальной жизни Европы в том слу#
чае, если усвоит все, что есть ценного в Европе и начнет осуществ#
лять свою Богом предначертанную миссию.

В центре романа В. Максимова «Заглянуть в бездну» (1986,1990)
трагическая судьба сорокалетнего адмирала Колчака — прославлен#
ного в Русско#японской войне флотоводца, пережившего революцию
на флоте и давшего согласие возглавить сухопутную армию в борьбе
против красных, расстрелянного чекистами без суда и следствия.

Как и в «Красном Колесе», адмирал Колчак нарисован талантли#
вым военачальником, человеком долга, любящим Россию, опираю#
щимся на лучшее русское офицерство и простых солдат, идущих за
ним. Ни одно из этих качеств не реализовало своего истинного пред#
назначения. А. Солженицын раньше В. Максимова обратился к Кол#
чаку и изобразил его в тот период жизни, когда еще были надежды на
преобразование России и созидание, обреченности в адмирале нет.
От начала до конца повествования он полон бодрости, сил. Как И. Бу#
нин, А. Куприн, автор «Красного Колеса» считал, что к поражению в
Сибири его привели не личные качества, а малодушие разложивше#
гося после отречения царя русского общества и предательство союз#
ников.

В. Максимов периоду марта и апреля 1917 года не уделяет большо#
го внимания, а сосредоточивается на внутреннем противостоянии
Колчака той силе, которая ввергла его, морского адмирала, в сухопут#
ную стихию.

К «Красному Колесу» тяготеют произведения советского периода
Ю. Трифонова и Ю. Давыдова. В их романах осмыслены события на#
родовольчества с точки зрения нравственности, во всей сложности и
драматизме. Работа над «Нетерпением» (1973) Ю. Трифонова совпа#
ла по времени с созданием А. Солженицыным «Архипелага...» и «Ав#
густа Четырнадцатого». Оба писателя раскрывали одну из кардиналь#
ных тем русской истории — государственный терроризм, его истоки
и историю. Солженицын восстанавливал подлинную историю рус#
ской революции и не мог не коснуться ее предшествующих этапов.
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Трифонов через трагедию своей семьи, пережившей репрессии, за#
говорил об истреблении русского народа, его лучшей части, в том
числе и во время террора.

Размышления Ю. Давыдова о том, можно ли считать террор прин#
ципом революционной борьбы, был ли он исторически обусловлен
веянием времени, легли в основу концепции его романов о народо#
вольчестве, тайных агентах полиции.

Как и А. Солженицын, Ю. Давыдов рассматривал народовольчест#
во с позиции нравственности и революционной этики, посвятив это#
му один из лучших своих романов «Глухая пора листопада»
(1970,1975), героем которого выведен Герман Лопатин. В «Красном
Колесе» Герман Лопатин нарисован в Третьем Узле «Март Семнадца#
того», когда «необъятная толпа, будто в каком#то церковном стоянии,
вся лицом к фасаду Таврического дворца занимала Шпалерную и
сквер перед дворцом»3. Появление его в толпе дано через восприя#
тие Ольги Львовны, жены Керенского, пришедшей разделить с Алек#
сандром нагрянувшую великую народную радость в этой «тавричес#
кой гуще». В «Храме Народной Победы», где Потемкин «закатывал
немыслимые балы в честь императрицы», под семью ослепительны#
ми люстрами кружился уже не петербургский высший свет, а «хоро#
вод демократии».

И А. Солженицын, и Ю. Давыдов на примере судьбы Лопатина за#
печатлели эволюцию русского освободительного движения. Различ#
ные этапы его доведены этими писателями до вершинной вырази#
тельности, в том числе и тема предательства. А. Солженицын,
анализируя предательство перед Россией Николая II, России перед
Богом, уделяет внимание предательству в армии, в Думе, среди боль#
шевиков. И приходит к глобальным обобщениям, связав народоволь#
чество, терроризм с большевизмом, раскрыв их цели, общие истоки,
меры воздействия на окружающих, показав, к чему этот путь привел
Россию.

Феноменальность «Красного Колеса» становится очевидной, когда
на уровне анализа выходишь к сравнению исторических произведе#
ний, что позволяет прийти к выводу, что творение А. Солженицына
является тем основанием и в тоже время стержнем, вокруг которого
располагаются романы М. Алданова, В. Максимова, Ю. Трифонова,
Ю. Давыдова и других писателей.

Плодотворные подходы, используемые в спецкурсе, позволяют
выявить центричность «Красного Колеса», ибо эпическое полотно
всеохватно как по воплощению замысла, так и по эстетической и ху#
дожественной оценке изображаемого исторического периода.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 По книгам Д. Балашова учили историю дети Солженицына // Трибуна. 2000.
25 авг. № 158. С. 7.

2 Колобаева Л.А. Мережковский — романист // Известия АН СССР. Сер. лит. и яз.
1991. № 5. С. 152.

3 Солженицын А.И. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках в четы#
рех Узлах. Узел Третий: Март Семнадцатого. М.: Воениздат, 1994. Т. 5. С. 563.

Рабочие заседания. Сессия 3

Soljenizyn_put_fin_Tver.qxd  10.11.2009  12:27  Page 333



Александр Урманов
БЛАГОВЕЩЕНСК

«Красное Колесо»: 

проблемы изучения в вузе

Даже на фоне самых великих художественных творений русских
писателей последних двух веков «Красное Колесо» — явление по#на#
стоящему грандиозное. К этому произведению, как ни к какому друго#
му, подходит определение самое: самое объемное, самое впечатляю#
щее по продолжительности творческой истории, самое масштабное
по охвату жизненной реальности, уникальное в жанровом, компози#
ционном, повествовательном, стилевом и многих других отношени#
ях, самое, увы, непрочитанное, непонятое... Ну и, наверное, самое
неудобное для изучения в вузе.

Может быть, и не стоит пытаться? Ведь и без того творчество
Солженицына как будто бы достаточно широко представлено в
школьных и вузовских программах по литературе. Сегодня уже почти
никого не нужно убеждать, что художественное наследие писателя за#
служивает самого уважительного отношения. Хотя и с опозданием,
но пришло осознание, что без его книг русская цивилизация сущест#
венно обедняла себя. Очень важно, что такое понимание возоблада#
ло в системе образования.

Но вот в каком объеме и каким образом изучать творчество Солже#
ницына — вопросы, на которые у составителей программ и методиче#
ских рекомендаций, у редакторов и авторов учебников, у вузовских
преподавателей и школьных учителей нет однозначных ответов.
Вширь или вглубь? При общей скудости учебных часов чаще выбор
делается в пользу как будто бы глубины, то есть более#менее по#
дробного анализа сравнительно небольшого ряда давно уже ставших
хрестоматийными текстов: рассказов «Матренин двор» (1959) и
«Один день Ивана Денисовича» (1959), романа «В круге первом»
(1955–1968), книги «Архипелаг ГУЛАГ» (1958–1968, 1979). А это не
может не приводить к тому, что Солженицын поколением молодых
читателей начинает восприниматься как художник из прошлого, как
автор произведений, ставших фактом литературной и общественной
жизни 40–50 лет назад. Почти все написанное им позже в лучшем слу#
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чае дается обзорно. Что касается «Красного Колеса», то если о нем и
заходит речь, то преподаватели обычно ориентируют студентов на
Первый Узел — «Август Четырнадцатого», то есть опять#таки на про#
изведение, прочитанное (в первой редакции) и хотя бы в самом об#
щем виде осмысленное еще в 70#е годы. Иначе говоря, уже сам подход
к подбору произведений, сам их перечень, хотим мы того или нет,
формирует представление об Александре Исаевиче как об авторе
текстов, вызывавших резонанс, воспринимавшихся как остроакту#
альные сравнительно давно. И в этом смысле обращение к историче#
ской эпопее «Красное Колесо» — произведению, работу над которым
писатель завершил сравнительно недавно, произведению, животре#
пещущая актуальность которого только#только начинает осознавать#
ся нашим обществом, уравновешивает ситуацию.

Но дело даже не в этом. В принципе имеем ли мы право, обращаясь
к творчеству А. Солженицына, обходиться без прочтения его главной
книги, причем не в урезанном виде, а в целостном? На практике, на#
верное, да (собственно, сейчас все обстоит именно так). Но можем ли
мы в таком случае утверждать, что существенно продвинулись в пости#
жении того поистине грандиозного художественного, идейного, ду#
ховно#нравственного наследия, которое всем нам оставил Александр
Исаевич? Сформулируем вопрос иначе: можно ли претендовать на по#
нимание Толстого без его «Войны и мира», Достоевского — без «Брать#
ев Карамазовых» и «Бесов», Горького — без «Жизни Клима Самгина»,
Пастернака — без «Доктора Живаго»? Можно ли, ссылаясь на какие#ли#
бо трудности (объем текста, сложность повествовательной техники и
т.д.), отказываться от постижения книг, содержащих квинтэссенцию
важнейших авторских идей, от книг, которые воспринимались велики#
ми писателями как главный итог их жизни? Безусловно, нет.

Хочется надеяться, не за горами то время, когда аксиомой станет
убеждение, что «Красное Колесо» — не только вершинное творение
одного из самых выдающихся писателей XX столетия, но и наиболее
значительное эстетическое явление русской литературы последних
десятилетий. Если сейчас такое понимание не утвердилось, значит,
наша критика, наше литературоведение пока не вполне готовы под#
няться до уровня, который задан автором исторической эпопеи, не в
состоянии осмыслить масштаб поднятых в этом произведении про#
блем, своеобразие его поистине уникальной поэтики. Думается все
же, что ситуация не столь безнадежна.

Как представляется, главный вопрос сегодняшнего дня — необхо#
димость более полного охвата и осмысления творческого наследия
А. Солженицына, и прежде всего «Красного Колеса». Почему имен#
но это произведение должно быть в центре внимания?
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Да уже потому, что именно оно вбирает в себя все самое важное,
что хотел донести до своих читателей Александр Солженицын. В его
эпопее не только воссоздано во всем своем подлинном грандиозном
масштабе и мельчайших значимых подробностях самое значитель#
ное по последствиям событие русской истории XX века — Февраль#
ская революция, а также предваряющие ее и сопутствующие ей фак#
торы, но и, что не менее важно, заключено всестороннее, целостное
авторское представление об устройстве мироздания, о природе чело#
века, о смысле человеческой жизни, о глобальных закономерностях
исторического процесса, об исторических судьбах и духовной мис#
сии России. Обращаясь к отдельным образам и аспектам этого уни#
кального произведения, важно за всеми исторически и социально
значимыми проблемами, частностями и нюансами не упустить из ви#
ду главное — универсальный, всеобъемлющий характер авторского
Слова о бытии.

Конечно, существуют разного рода трудности, препятствующие изу#
чению «Красного Колеса» в вузе. Во#первых, далеко не в каждой уни#
верситетской библиотеке найдется хотя бы один комплект десятитом#
ной эпопеи, выпущенной Воениздатом в 1993–1997 годах. И вряд ли
велико число вузов, подписавшихся на Полное собрание сочинений
Солженицына, которое выходит сейчас в издательстве «Время». Мож#
но сколь угодно убедительно вещать об универсальном смысле книги,
неустанно призывать читать ее, но что это даст, если произведение
фактически недоступно студентам? А не приобретается оно библиоте#
ками (если не брать во внимание финансовые трудности) еще и пото#
му, что очень живуче мнение о нем как о некоей литературной экзоти#
ке, как о весьма специфическом явлении, которое даже человеку,
получающему филологическое образование, знать не обязательно.

Нельзя не сказать и об очень странной в контексте сегодняшнего
времени вещи — об отсутствии в большинстве вузовских учебников и
учебных пособий характеристики (иногда даже краткой) эпопеи Со#
лженицына. А если она и есть, то, как правило, сводится к вещам су#
губо формальным — композиционной структуре, жанровой форме,
видам повествования (особой популярностью почему#то в этом слу#
чае пользуются так называемые «экраны» — тринадцать небольших
фрагментов, занимающих весьма скромный объем: 58 страниц из бо#
лее чем шести тысяч). И крайне редко речь заходит о вещах содержа#
тельных, связанных с авторскими концептуальными идеями, вопло#
щенными в этом произведении. Так что получить адекватное
представление о содержательном наполнении «Красного Колеса» по
существующим ныне учебникам и учебным пособиям весьма затруд#
нительно. Еще одна сходная проблема — недостаток глубоких, отвеча#
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ющих современному уровню науки исследовательских работ о Со#
лженицыне, в том числе посвященных его исторической эпопее, а
отсюда недопроясненность некоторых вопросов, связанных с осмыс#
лением воплощенной в этом произведении концепции мира и чело#
века, недопонимание всей глубинной сложности этико#философских
и историософских воззрений автора.

Еще одна проблема — пугающий при современных темпах, ритмах
и образе жизни объем произведения. Помимо того, чтение «повест#
вованья в отмеренных сроках» требует интеллектуальных и духов#
ных усилий, определенной читательской культуры. Если современ#
ный студент и возьмется читать это произведение, то только если
преподаватель сумеет расположить его к чтению, поможет найти
ключ к этому необычному тексту, сумеет убедить, что без освоения,
понимания этого произведения знания, филологическая культура,
жизненный опыт, наконец, будут неполноценными (как если бы, на#
пример, непрочитанными остались те же «Война и мир» и «Братья
Карамазовы).

Поэтому главная задача, которая, на мой взгляд, стоит перед вузов#
ским преподавателем, заключается в том, чтобы расположить, подго#
товить студента к восприятию книги Солженицына. А к этому и само#
му нужно быть готовым. Не стоит и пытаться постичь сокровенный
смысл произведения, не испытывая к нему внутренней расположен#
ности, ибо, как говорил И.А. Ильин, «искусство подобно молитвен#
ному зову, который должен быть услышан; и любви, которая требует
взаимности». Услышать самому и помочь студенту услышать «молит#
венный зов» автора «Красного Колеса» и, кроме того, помочь полу#
чить объемное представление о комплексе основных авторских
идей — вот первоочередные задачи вузовского преподавателя. А ког#
да именно студент сумеет прочитать эпопею в полном объеме — в ву#
зе или позже — вопрос второго порядка.

Хотя, основываясь на личном опыте, могу сказать, что к заинте#
ресованному чтению «Красного Колеса», в том числе его ключевого
Узла — четырехтомного «Марта Семнадцатого», по крайней мере
часть студентов#филологов готова, о чем свидетельствует и их же#
лание писать курсовые и дипломные работы, участвовать в работе со#
ответствующего спецкурса. Если еще несколько лет назад студенты
наибольший интерес проявляли, например, к М. Булгакову или к пи#
сателям#постмодернистам, то сейчас их безусловный приоритет —
личность и творчество А. Солженицына. Именно его книги они об#
суждают наиболее заинтересованно и горячо, именно о нем, о его ху#
дожественных и публицистических произведениях готовы спорить
бесконечно.
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Способны студенты и живо отзываться на «Красное Колесо», но
только не на сугубо формальные свойства произведения (хотя знать
их, безусловно, необходимо), не на описание повествовательной тех#
ники и особенностей жанра, а на саму воссоздаваемую автором исто#
рическую реальность. Не нужно недооценивать интерес современ#
ных студентов к истории, особенно к ее переломным моментам. Хотя
в последние годы уровень исторических знаний, с которыми они
приходят из средней школы, снизился, тем не менее жажда познания
истории России очень велика. Еще и поэтому эпопея Солженицына
вызывает у студентов огромный интерес и самую непосредственную
реакцию. Изучая произведение, они не только узнают новые факты,
но и, самое важное, сопереживают, пропуская воссоздаваемые авто#
ром события и судьбы через свои сердца. Не раз приходилось слы#
шать от студентов, что у них иногда исчезает ощущение, что они
читают книгу, и возникает иллюзия абсолютного присутствия в ро#
манном мире «Красного Колеса», чувство, что эти события происхо#
дят с ними, вокруг них, что их они касаются самым непосредствен#
ным образом.

И вот еще что удивительно: студенты оказываются способны улав#
ливать напрямую не выраженную авторскую позицию. Для примера
сошлюсь на один ракурс эпопеи, к которому они проявляют повы#
шенный интерес. Чтобы стало понятно, о чем речь, напомню два
важных эпизода из Третьего и Четвертого Узлов.

Итак, во время драматических мартовских событий обладающему
обостренной интуицией философу Варсонофьеву снится вещий сон —
будто ему приносят телеграмму, но не простую, а астральную. В ней за#
ключен важный смысл, который должен помочь понять то, что проис#
ходит с Россией. Но текст телеграммы герой разобрать не может, тот
оказывается слишком мелким и размытым, расплывается прямо на
глазах. Мистический знак остается непонятым: «Что#то в этом было
истое: какой#то посланный нам, но не доходящий до нас смысл. <...>
Какие#то знаки посылались, но — не разгадаемые» (VIII: 7)1. Варсоно#
фьев надеется, что смысл этих небесных знамений все же откроется,
что посылаемое человечеству откровение будет понято.

Как мне представляется, автор «Красного Колеса» и поставил це#
лью прикоснуться к самым сокровенным, мистериальным тайнам бы#
тия, понять Божий замысел о мире и о России, высший смысл и под#
линное значение того урока, который вытекает из революционной
катастрофы. В июне 1965 года в «Дневнике Р#17» он сделал важное
признание, которое заставляет скорректировать распространенное
представление о произведении исключительно как о документально
точной хронике революционных событий: «Этот Роман, еще ненапи#

338

ПУТЬ А.И. СОЛЖЕНИЦЫНА В КОНТЕКСТЕ БОЛЬШОГО ВРЕМЕНИ

Soljenizyn_put_fin_Tver.qxd  10.11.2009  12:27  Page 338



санный, всегда был величайшей любовью моей жизни. Ничего на све#
те я не любил до такого обмирания сердца»2. Писатель признался в
чувствах, которые, зная его крайне негативное отношение и к рево#
люции в целом, и к ее главным действующим лицам, могут показать#
ся не вполне адекватными, не соответствующими видимым целям и
задачам произведения, в котором воссоздается величайшая русская
катастрофа. Значит, за книгу о революции он взялся «совсем с други#
ми чувствами», чем это иногда принято считать, не так, как если б
речь шла всего лишь о произведении, посвященном предтечам, идео#
логам, организаторам и исполнителям чудовищного социального ка#
таклизма, приведшего Россию к краху.

У меня сложилось впечатление, что студенты оказываются способ#
ны понять позицию автора эпопеи, который не только исследует
причины величайшей русской трагедии, но и вместе со своими геро#
ями ведет поиск путей выхода России из исторического тупика. Что
противостоит в «Красном Колесе» хаосу чудовищного социального
катаклизма, порожденному им тотальному разрушению и деградации
огромной страны? Точно так же как главная причина катастрофы на#
ходилась в самих людях, в поразившем их духовном недуге, надежда
на спасение России, по мнению автора, тоже заключена в человечес#
ких душах. В одной из последних глав «Апреля Семнадцатого» автор
рисует важную сцену — диалог двух подростков, двух чистых русских
мальчиков — Юрика Харитонова и Виталия Кочармина. Догадыва#
ясь, что неотклонимо надвигаются грозные времена, что совсем ско#
ро у них могут отнять все — возможность учиться, участвовать в обус#
тройстве России, право на человеческое счастье и, возможно, даже
саму жизнь, Юрик в высоком душевном порыве предлагает своему
другу: «А давай поклянемся друг другу, что вот мы — будем против вся#
кой мерзости биться! / И Виталий тоже встал, безо всякой усмешки.
И они соединили руки, неловко сцепясь: правую с правой, левую с ле#
вой, крест#накрест» (X: 469). Эта клятва, осененная крестом соеди#
ненных рук, дает представление о том, как, с точки зрения автора,
должен поступать человек, казалось бы бессильный остановить вра#
щение революционного Колеса — невзирая ни на что биться «против
всякой мерзости». К такому же решению на последней странице эпо#
пеи автор приводит и полковника Воротынцева: «Сколь бы мало нас
ни сплотилось, — ни это правительство, ни Совет — не отнимут у нас
последнего права: еще раз побиться. <...> Кажется: все — хуже некуда?
В яр, в глину, и все жертвы напрасны? и не знаешь, где быть, где
стать? / А плечи — опять распрямились. Нет, впереди — что#то светит.
Еще не все мы просадили» (X: 555).
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Вот на такие сцены студенты обращают самое пристальное внима#
ние, очевидно, соотнося их с тем, что наблюдают в современной Рос#
сии. Для них, как и для героев эпопеи, поиск такой жизненной пози#
ции, которая даже в самых, казалось бы, безысходных ситуациях
позволяет противостоять злу, видимо, весьма актуален.

Существует мнение, что в «Красном Колесе» автор не показывает
путей преодоления хаоса и зла, что повествование в последних Узлах
эпопеи лишено горизонтов будущего или же что это будущее —
ГУЛАГ. Что, дескать, герои не знают об этом, а читатель знает, поэто#
му при чтении эпопеи так тяжело на душе. Во время дискуссии на эту
тему студенты доказывали, что горизонты будущего в «Красном Коле#
се» просматриваются, и не соглашались, что автор в будущем предпо#
лагает только Архипелаг ГУЛАГ, что далее его взгляд не проникает.
Читать некоторые главы эпопеи, по их словам, действительно тяже#
ло, но чувства безысходности при этом не возникает.

Такая позиция, как мне представляется, имеет очень серьезные ос#
нования, ибо воссозданный в «Красном Колесе» хаос 1917 года —
страшное, катастрофическое, но все же временное, преходящее явле#
ние. С точки зрения автора, самое важное — понять подлинный, выс#
ший смысл этого события и извлечь из этого понимания урок. Собст#
венно, ради того, чтобы помочь России вывести из постигшего ее
трагического поражения суровый урок, писатель и работал над эпопе#
ей. Им, уверен, двигала надежда, что русские люди, заплатив за свою
трагическую ошибку страшную цену, смогут найти силы для духовного
выздоровления и, как результат — для возрождения своей страны. Та#
кой смысл отчетливо проступает в 641#й главе Третьего Узла, в кото#
рой Варсонофьеву снится очередной вещий сон: на этот раз о мальчи#
ке «с дивно светящимся лицом», который несет перед собой какой#то
сверкающий предмет. Варсонофьев вдруг понимает, что «этот маль#
чик — Христос, а в руках у него бомба! — ужасного взрыва для целого
мира — и сейчас, через секунду, она взорвется!» (VIII: 574). Несмотря
на то что и наяву Павла Ивановича еще долго не отпускает «ужас это#
го космического подошедшего взрыва», все же герой, пытающийся
постичь смысл пророческого знака, приходит к мысли, что мистичес#
ки открытая ему космическая катастрофа не есть еще конец истории:
«И хотя нестерпимо было пережить этот взрыв — но он был не просто
уничтожение, он был и Свет, слишком светилось лицо мальчика»
(VIII: 574). Суть трагического парадокса, открывшегося герою, заклю#
чается в том, что путь России к свету лежит через тьму, через порож#
денную самими людьми разрушительную катастрофу.

Автор «Красного Колеса» не только рисует картины дьявольского
мрака, опустившегося на Россию в 1917 году, но и обозначает путь ис#
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целения и спасения. Преодоление хаоса и мрака возможно, если че#
ловеческие души сохранят потребность в свете и гармонии, если не
утратят чувства ностальгии по сотворенному Господом природному
совершенству, по непреходящим ценностям. Потребностью и спо#
собностью живой души тянуться к свету автор наделяет многих своих
героев — как вымышленных, так и реальных. Например, Саню Лаже#
ницына — самого близкого автору героя, которого даже в марте 17#го
захватывает ностальгия по естественной мирной жизни: «Он хотел
вернуться в ту жизнь, какую знал раньше <...>. / Хотелось — этого ми#
ра! Размышлений. Уединения. / Чуть#чуть, вот, отъединись, — и гре#
ет солнышко, попискивают клесты, и с дыхательным шорохом оседа#
ет отяжелевший снег. / Ясная тишина — и царствует над ней тайна
Божья. / И хочется подняться к ней и влиться в нее как в самое свое#
родное» (VIII: 32). И вот эту#то устремленность близких автору геро#
ев в сферу непреходящих начал бытия студенты ощущают и в ней ви#
дят тот самый «горизонт будущего», который дарит всем нам
надежду.
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Наталия Солженицына
МОСКВА

Литературное наследие 

А.И. Солженицына: 

задачи ближние и дальние

Имя Александра Солженицына читающая публика узнала 46 лет
назад. Дебютанту было тогда 44 года. С тех пор у этого автора вы#
шли — рассказы, повести, романы, Крохотки, пьесы и киносценарии,
художественное исследование «Архипелаг ГУЛАГ», историческая
эпопея «Красное Колесо», большой корпус публицистики, куда — по#
мимо статей, заявлений, речей, интервью — можно с некоторой на#
тяжкой отнести и книги «Россия в обвале», «Двести лет вместе»; а
сверх того — ранняя лагерная проза, поэма и стихи, а еще этюды из
«Литературной коллекции», и «Русский словарь языкового расшире#
ния», и наконец — мемуарные очерки. Переводя на язык объемов —
27 многостраничных томов.

1. И при этом, удивительным образом, — еще остались неопубли+
кованными законченные работы писателя, которые составят по
крайней мере четыре столь же многостраничных тома. Вот крат#
кое их представление:

— «Дневник Р–17», или «Дневник Романа», как в обиходе называл
его автор. Это по#дневные, хотя и не ежедневные записи, которые
писатель вел в ходе четвертьвековой работы над «Красным Коле#
сом». Дневник представляет собой две рукописные общие тетради в
кожаных переплетах (около 200 страниц каждая вместе с вклейками).
Первая запись сделана в 1960 году, последняя — 28 ноября 1991. Это
были сугубо рабочие записи, необходимая автору площадка для спо#
ров с самим собой, для сомнений, обдумываний, для оценок досто#
верности источников и выбора художественных средств. На всем
протяжении ведения «Дневника...» он к печати не предназначался,
даже мысли такой не было, — тем ценнее он окажется для исследова#
телей и просто читателей. Но по той же причине (писал для себя, да
к тому же в годы до изгнания — зашифровывал имена и события) — пуб#
ликация «Дневника...» требует затекстовых пояснений, что стоит
среди моих задач «ближних».
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Существуют и более поздние записи, сделанные А.И. в ходе рабо#
ты над последней редакцией «Красного Колеса». Вероятно, их следу#
ет опубликовать вместе с «Дневником...», хотя они являются частью
некоего целого, которое автор тоже не назначал к печати. Это требу#
ет еще обдумывания. Но я твердо намерена напечатать «Дневник Ро#
мана» в 2009 году. Он выйдет в составе Собрания сочинений Алексан#
дра Солженицына в 30 томах (издательство «Время», том 17).

— «Литературная коллекция». — Начиная в 1997 году печатать в
«Новом мире» отдельные этюды из «Литературной коллекции», А.И.
предварил публикацию так: «Заметки эти — вовсе не критические ре#
цензии в принятом смысле, служащие оценке произведения в по#
требность современному читателю. Каждый такой очерк — это моя
попытка войти в душевное соприкосновение с избранным автором,
попытаться проникнуть в его замысел, как если б тот предстоял мне
самому, — и в мысленной беседе с ним угадать, что он мог ощущать в
работе, и оценить, насколько он свою задачу выполнил».

До сих пор опубликовано 23 этюда: 22 — в «Новом мире» (послед#
ний из них, «Награды Михаилу Булгакову при жизни и посмертно», в
12#м номере за 2004 год), а 23#й этюд, «Мой Лермонтов», — в сентяб#
ре этого года, в первом номере нового журнала «Что читать».

В публикуемом Собрании сочинений отведено «Литературной
коллекции» 2 тома (20#й и 21#й). Сверх уже напечатанного туда войдут
заметки о Лескове, Тургеневе, Гончарове, Писемском, Глебе Успен#
ском, Григоровиче, Мельникове#Печерском, Бунине, о прозе Мари#
ны Цветаевой, о Мандельштаме, еще о Михаиле Булгакове, об Илье
Эренбурге, о Викторе Астафьеве, еще много, много имен, — так что
общий объем новых, прежде не публиковавшихся текстов превыша#
ет уже опубликованное более чем в три раза.

В эти тома войдут также известные критические разборы середи#
ны 80#х годов («По донскому разбору», «Колеблет твой треножник» и
др.), статьи о языке и небольшой раздел неопубликованных записей
«литературных встреч» и «не#встреч».

— «Иное время — иное бремя: Очерки возвратных лет». Эти ме#
муарные очерки написаны по свежим впечатлениям первых пяти лет
на родине и — как и предыдущие «Теленок» (Очерки литературной
жизни) и «Зернышко» (Очерки изгнания) — выстраивались этаж за
этажом, последовательными надстройками. А.И. завершил их десять
лет назад, но не спешил печатать, хотел, чтобы они «отлежались», го#
ворил: «Напечатаешь после моей смерти». Этим летом, однако, взял#
ся их перечитывать, кое#что правил, это была одна из его последних
работ, на столе осталась неоконченная редакция.
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По плану Собрания сочинений, который мы составляли вместе с
А.И., — «Иное бремя» должно его завершать, это том 30#й.

— «4+я Публицистика». — Изданные в 1995–1997 годах три тома
публицистики А.И. останавливаются перед возвратом в Россию в мае
1994#го. По возможности все речи, статьи, доклады, интервью, вы#
ступления, сделанные после возвращения на родину, я надеюсь со#
брать в «4#ю Публицистику» — так называл А.И. этот будущий том
(т. 25). Это не просто, так как многих выступлений и записей публич#
ных встреч 1994–1998 годов нет в нашем архиве, их предстоит разы#
скивать. Хотелось бы включить в этот том и некоторые общественно
значимые письма — разумеется, с разрешения адресатов. Этот том
требует еще большой предварительной работы, и я буду благодарна
всем, кто поможет восполнить недостающее.

Сам А.И. ставил передо мной как первоочередную — задачу завер#
шить начатое Собрание сочинений.

2. Аудиозаписи, авторское чтение. — Существующие записи ав#
торского чтения Солженицына делятся на три периода.

Первые записи относятся к 60#м годам, они делались в домах друзей
по их настоянию и на их магнитофонах. Во второй половине 60#х чте#
ние Солженицына было записано в Институте русского языка АН
СССР и в ЦГАЛИ. В Архиве записи сохранились, в Институте русско#
го языка сейчас ведутся поиски, в домах, где велась запись, тоже ищут
(теперь уже дети друзей), и кое#что сохранилось в нашем архиве —
только потому, что переправлялось тайно, вместе с архивом рукопис#
ным, а все другие пленки, не А.И., которые я везла в 1974 году откры#
то — «пограничники» размагнитили. Из всех записей 60#х годов изда#
ны только «Прусские ночи» (глава из поэмы «Дороженька»): издана
уже в изгнании, в виде пластинки.

Второй период — 80#е годы. — А.И. прочитал «Один день Ивана Де#
нисовича» для Би#би#би. Эта запись была выпущена в виде трех магни#
тофонных кассет в 1983 году. — В 1985#м прочитал «Столыпинский»
цикл из «Августа Четырнадцатого» для «Голоса Америки», в 1987#м и
1988#м — монтаж глав из «Марта Семнадцатого». Получить исходники
этих записей пока не удалось, но в копиях они существуют.

Третий период — после возвращения. Записывал дважды: в 1996 го#
ду и в 2000#м, на современном оборудовании. Записаны пять из восьми
рассказов 60#х годов, лагерная поэма «Дороженька», все Крохотки,
три двучастных рассказа, отрывок из «Архипелага...», главы из «Крас#
ного Колеса», всего 56 часов. Сейчас мы успели издать — «Один
день...», «Матрену», Крохотки, двучастные рассказы и «Адлиг Швен#
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киттен». Вскоре последует «Случай на станции...», «Правая кисть»,
«Захар#Калита». — Остальное — впереди, по мере возможности.

Но А.И. хотел, чтобы записи его чтения были изданы, и это я то#
же считаю своей ближней задачей.

3. Официальный сайт А.И. Солженицына. — До сих пор такого
не существовало, хотя есть несколько сайтов, посвященных Солже#
ницыну, открытых неизвестными нам доброхотами в разные годы, и,
кроме того, многие произведения А.И. доступны в электронных биб#
лиотеках. Однако представлены они там, — некоторые хуже, некото#
рые лучше, — но почти все небрежно, с потерей авторских выделе#
ний, с произвольно опущенными примечаниями и проч.

Главная цель нашего сайта — выложить в нем «эталонные тексты»,
со всеми интонационными указаниями — курсивами, разрядками, уда#
рениями, а главное — в последних авторских редакциях. Мы обильно
представим и архив документов, и фотоархив. Сайт будет открыт 11
декабря, в день 90#летия Александра Исаевича, в доступном нам на#
чальном объеме и будет постоянно пополняться1.

ЗАДАЧИ ДАЛЬНИЕ:

4. Неоконченное.
«Есть у меня сюжеты, которые так никогда и не написались. Вот за#

думаны, а написано несколько слов, и все так и останется», — говорил
А.И. в 1976#м. — «И так никогда и не нaпишeтcя?» — спрашивал интер#
вьюер (Н.А. Струве). — «Боюсь, что нет, потому что моя главная тема
меня гонит, а времени уже в жизни мало осталось».

Так никогда и не написались, лежат отдельными листочками в кон#
верте «Сюжеты».

Но есть и большие тексты, к которым А.И. возвращался несколько
раз, но оставил недописанными. Так, он в разное время писал воспо#
минания, как он говорил — «для сыновей и внуков» и добавлял: «Ли#
бо не печатать вовсе, либо нескоро».

А есть небольшие тексты#размышления, начатые в последнее вре#
мя, но неоконченные. Один такой текст будет на днях напечатан в
«Российской газете».

5. Переписка. — За долгую жизнь — и переписка огромная. Чтобы
ее обозреть и откомментировать, понадобятся годы. Елена Чуков#
ская уже говорила на нашей конференции о переписке А.И. с Корне#
ем Ивановичем и Лидией Корнеевной Чуковскими. Только что вы#
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шла книга Вл. Лакшина, где приводятся письма Лакшина к А.И., —
значит, предстоит опубликовать письма А.И. к Лакшину. Существует
многолетняя переписка А.И. с Никитой Струве. Эти, в основном со#
хранившиеся, длительные и общественно значимые переписки бу#
дут, конечно, опубликованы — хотя и не в ближайшие, но в достаточ#
но близкие сроки. Но помимо них есть еще многие#многие сотни
однократных#двукратных обменов письмами с частными корреспон#
дентами, писем#ответов, писем#запросов, деловых писем, в которых,
однако, часто содержатся мысли общественного интереса, при этом
сформулированные так сущностно, сжато, точно, что такая перепис#
ка будет ценным источником не только для биографов, но для изуча#
ющих публицистику Солженицына, его исторические взгляды, его
язык.

6. Разбор и описание архива. — К этой задаче приступить всерьез
можно будет только после исполнения задач ближних. Архив огро#
мен и многообразен.

Фонды Солженицына есть в РГАЛИ и в Пушкинском Доме — в ос#
новном это документы, относящиеся ко времени до изгнания писате#
ля из СССР. Оба фонда пока закрыты по распоряжению автора.

По мере освоения архива я буду, конечно, информировать заинте#
ресованную общественность о тех его частях, которые могут стать
для нее открытыми.

ЗАДАЧИ НЕ МОИ (но требующие сотрудничества):

7. Театральная жизнь произведений Солженицына. — Вчера мы
видели с вами «Шарашку» у Юрия Петровича Любимова в Театре на
Таганке. — Сейчас в Москве идет еще два репертуарных спектакля:
«Матренин двор» в Театре им. Вахтангова и театрализованное чте#
ние «Одного дня Ивана Денисовича» в театре «Практика» (актер
Александр Филиппенко). — Из прежних постановок 90#х годов —
очень жаль, хотелось бы восстановить яркий спектакль «Пир победи#
телей», который с постоянным аншлагом шел в 1995/96#м в Малом
театре, но оборвался с уходом из театра режиссера. — В мае 2009 года
в Пермском театре оперы и балета предстоит премьера оперы «Один
день Ивана Денисовича», музыка композитора Александра Чайков#
ского.

8. Фильмы по книгам А.И. — В 2006 году с успехом прошел на ка#
нале «Россия» многосерийный телефильм Глеба Панфилова по рома#
ну «В круге первом». С тех пор — пауза, и хотя предварительных раз#

346

ПУТЬ А.И. СОЛЖЕНИЦЫНА В КОНТЕКСТЕ БОЛЬШОГО ВРЕМЕНИ

Soljenizyn_put_fin_Tver.qxd  10.11.2009  12:27  Page 346



говоров немало, но не возьмусь предполагать, когда появится что#ни#
будь новое.

9. Музеи. — Сейчас существует два маленьких музея. Первый —
классная комната в мезиновской средней школе во Владимирской
области, где в 1956/57 учебном году А.И. преподавал математику и
физику. Второй — в Рязанском колледже электроники, будням кото#
рого в начале 60#х годов посвящен рассказ Солженицына «Для поль#
зы дела», — так называемый «музей рассказа».

После смерти А.И. принято решение создать музей в городе его
рождения Кисловодске — в доме его тети по матери, где он провел
младенческие годы. Попытки создать там музей делались и раньше,
но А.И. этому воспротивился, он считал прижизненные музеи непри#
емлемыми. И даже к будущему своему возможному музею относился
крайне скептически, часто повторял: «Мой музей — это мои книги».
Поэтому до сих пор в перечисленных местах нет личных вещей или
рукописей А.И., полученных от него. Только книги с автографами.
Но в будущем мы конечно будем по мере сил помогать в создании экс#
позиции.

Занимаясь в последние недели авторским чтением А.И., я на#
брела на его слова, которыми, мне кажется, уместно закончить не
только свое сообщение, но и всю нашу конференцию. Вот он пишет
в 1982 году:

«Этой весной напомнила мне Би#Би#Си, что осенью исполняется
20 лет от напечатания “Ивана Денисовича”, и предложила полно#
стью записать в моем чтении текст для передачи в Россию. Отлично!
Я охотно согласился. И вот сейчас, в первые дни июня, приехал заве#
дующий русской секцией Барри Холланд, записывали мы полный
текст и интервью. И в тексте “Ивана Денисовича”, произнося его для
России, я почувствовал вневременную поддержку — нечто начавшее#
ся ранее меня, и весь изойденный путь, и уходящее далеко вперед за
край моей жизни. Уверенней почувствовал себя звеном неистребимо#
го длительного русского хода».

ПРИМЕЧАНИЕ 

1 11 декабря 2008 был открыт официальный сайт А.И. Солженицына:
www.solzhenitsyn.ru.
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ПРИСЛАННЫЕ МАТЕРИАЛЫ

Михаил Кураев
С. #ПЕТЕРБУРГ 1

СОЛЖЕНИЦЫН И МЫ

Все люди, большинство во всяком случае, прекрасно знают, как
нужно жить. Однако, руководствуясь этим знанием, живут очень не#
многие. А те, кто все#таки считает для себя непреложным следовать
вечным истинам человеческого сосуществования, оказывается, воз#
вышаются столь значимо, что становятся вождями, пророками, свя#
тыми.

Странное дело, те, кто берет на себя груз, непосильный большин#
ству, вызывают, как правило, сначала восхищение, едва ли не покло#
нение, но довольно скоро становятся неудобными, нежелательными,
а то и враждебными этому же большинству. И происходит так из века
в век.

Вот и нынче разноголосица, а то и мстительное молчание, поджа#
тые губы на похоронах давно уже пришли на смену дружному и вос#
торженному хору, встретившему сорок шесть лет назад на достойней#
шем подиуме русской литературы, в журнале «Новый мир»,
появление нового, долгожданного имени — Александр Солженицын.
Почему долгожданного?

Да потому, что тайных любовников свободы и строгих евнухов
свободы, шептунов и певцов свободы было множество, не хватало
лишь действительно свободного, реально свободного человека. Имен#
но таким пришел к нам автор «Одного дня Ивана Денисовича». И мы
не ошиблись. Пройдет время, и можно будет смело сказать, что такие
исключительные явления русской жизни, как Пушкин, Герцен, Че#
хов, Солженицын стали для нас школой духовной свободы, той един#
ственной, быть может, школой, где экзамен на аттестат зрелости дер#
жат каждый день.

«Там, где вместо преодоления трагедии происходит примирение,
неизменно воцаряется мещанство», — писал Сергей Булгаков. Солже#
ницын расколол скорлупу нашего мещанского благополучия, быть
может, в самые мирные и потому единственно возможные для осво#
бождения годы советской власти. Мы даже не заметили, как треснула
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эта скорлупа. Кто#то не смог заметить, что скорлупа расколота, а кто#
то не захотел, находя скорлупу мещанской благонадежности гаранти#
ей житейского благополучия.

Отчего же так сильно и счастливо соединившая всех нас личность
оказалась такой неудобной? Для властей — понятно, но и для борцов
с властью неудобен, и для левых, и для правых, и для почитающих се#
бя свободными, и для дорожащих самодержавной крепью, выступаю#
щей в разных обличьях... Солженицыну, одному из немногих, дове#
лось услышать обвинения как в юдофильстве, так и в антисемитизме,
в прозападничестве и в российском шовинизме, в угодничестве все
тому же Западу и в неблагодарности ему же...

Как же так?
Все дело, как мне кажется, в том, что Солженицын не оглядывался

на то, что подумают и скажут «вожди Советского Союза», президент
США, советские люди, антисоветские люди... Такое может себе позво#
лить только подлинно свободный человек. Он не спрашивал дозволе#
ния и мог бы вслед за римским республиканцем Цицероном сказать:
«Мне поистине дозволено и всегда будет дозволено хранить достоин#
ство и презирать смерть»2. Кто из сторонников Солженицына, а рав#
но и оппонентов ответственно подпишется под этими словами?

Но где же корень столь многообразных и даже неожиданных про#
тивостояний? Могу только догадываться, но догадка небезоснова#
тельна, как мне кажется.

«Мещанство победит и должно победить. Да, любезный друг, пора
прийти к спокойному и смиренному сознанию, что мещанство — окон6
чательная форма западной цивилизации», — свидетельствует свою соли#
дарность с Дж.Ст. Милем Герцен в статье «Концы и начала». — «Ме6
щанство — это та самодержавная толпа сплоченной посредственности...
толпа без невежества, но и без образования». Суживание ума, стерто#
сти личности, мельчание жизни, исключающей общечеловеческие
интересы и сведение всех интересов к торговой конторе и мещанско#
му благополучию — вот что обожгло на Западе душу Герцена, вырвав#
шегося из российской несвободы. Как свежо и знакомо звучат его
слова: «Христианство обмелело и успокоилось в покойной и каме#
нистой гавани реформации; обмелела и революция в покойной и пе#
счаной гавани либерализма... С такой снисходительной церковью, с
такой ручной революцией — западный мир стал отстаиваться, урав#
новешиваться».

Да разве это плохо, уравновешенность, устойчивость?
«Лимит революций исчерпан! Ура, товарищи!»
Но почему#то и Герцену и даже отдельным нашим современникам

не по душе эта «уравновешенность»: «Везде, где людские муравейни#
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ки и ульи достигали относительного удовлетворения и уравновеше#
ния, — движение вперед делалось тише и тише... ...Вся Европа... идет
к этой последней тишине благополучного муравейника, к “мещан#
ской кристаллизации”...»

Что же составляет психологическую, человеческую основу мещан#
ства — эгоизм во всех его проявлениях, от лавочного до государствен#
ного.

«Где та могучая мысль, та страстная вера, то горячее упование, ко#
торое может закалить тело, довести душу до судорожного ожесточе#
ния, которое не чувствует ни боли, ни лишений и твердым шагом
идет на плаху, на костер?» — спрашивал Герцен3.

Не эти ли слова, ни этот ли голос, обращенный к живым, отозвал#
ся словом и делом Солженицына? И та враждебная, сплоченная мас#
са «без невежества, но и без образования» заклеймена Солженицы#
ным его словом — образованщина! В этом последовательном, твердом
противостоянии и нашему домашнему, и всемирному мещанству, как
мне видится, и лежит объяснение природы конфликта и художника
Солженицына, и политика Солженицына со своими современника#
ми. Так и хочется прочитать серьезный труд под названием: «Три ис#
точника и три составные части мировоззрения Солженицына», тогда
можно было бы увидеть во всей конкретности Солженицына — про#
водником и продолжателем великих гуманистических традиций про#
тивостояния бесчеловечности и насилию во всех формах, как явных,
так и скрытых.

«Рабом ли ты призван — не смущайся; но если и можешь сделаться
свободным — то лучшим воспользуйся», — писал апостол Павел (1 Кор.
7: 21). Ведь и мы «воспользовались» в легкий час, но так свободными
и не стали, цепляясь кто за бесплодное благополучие, кто за право
жить в «свободном мире», кто, упражняясь в бесстрашном сведении
счетов со своим успешным партийно#коммунистическим прошлым.

Не те ли, кто еще недавно возводил автора «Одного дня Ивана Де#
нисовича» в ранг пророка, сегодня с особым тщанием покаявшихся,
почти мстительным, высчитывают несбывшиеся пророчества?

Почему людям нужны пророки, если их или не слышат, или изби#
вают?

Наверное, пророчества — это лекарство от неведомого, это утеше#
ние и освобождение от ответственности перед лицом как бы неот#
вратимого.

Но значимость художника вовсе не в предугадывании будущего, а в
его предуготовлении.

Нравственная позиция в творчестве, недвусмысленная, без уловок
и компромиссов позиция в общественной и политической жизни не#
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сут в себе заразительную энергию. Вот что готовит нацию к утверж#
дению и защите человеческого достоинства. Не схемы и проекты, не
рецепты и социальные программы, а в первую очередь собственный
жизненный опыт и творчество способны утверждать прежде всего
моральные принципы человеческого общежития.

Программы и рецепты обладают соблазнительной приманчивос#
тью кратчайшего пути. Но строить можно только из соответствую#
щего замыслу постройки материала, а этот «материал» — люди. Сам
Солженицын, к примеру, различал церковь как организацию и как ду#
ховное тело. Так же можно различать и социально#политическое уст#
ройство общества, и его духовное тело. И дело писателя, художника —
в первую очередь пестовать и крепить духовные силы нации, а уже
нация, крепкая духом, или не позволит надеть на себя чуждое ей по#
литическое ярмо, а, однажды обманувшись, сумеет его с себя скинуть.

Отцы Зарубежной русской церкви едва ли рассчитывали услышать
столько горьких слов в адрес прежде всего управителей Церкви, при#
глашая Солженицына высказаться на Третьем Соборе ЗРЦ. Убежден#
ный в поддержке человека прямого, бескомпромиссного, только что
оказавшегося на Западе и ничем в слове не стесненного, митрополит
Филарет предложил Солженицыну поделиться своими мыслями о
том, как «неугнетенная часть русской православной Церкви», то есть
западная, катакомбная, может помочь ее «плененной части», то есть
существующей в Советском Союзе4. Трудные попытки диалога между
Церковью, разделенной не только государственной границей, пре#
рывались долгим недружеским молчанием. Поддержка столь автори#
тетного и крайне популярного лица, как Солженицын, безусловно ук#
репило бы позиции одной из сторон.

И вот ответ. «...Хотел бы предостеречь деятелей Зарубежной
Церкви от ошибок дальнего зрения: считать эту многомиллионную
нашу Церковь — “падшей”, а ей противопоставлять некую “истин#
ную”, “потаенную”, “катакомбную”... Не надо сегодня образом ката#
комбной церкви подменять реальный русский православный народ.
Не надо, как я замечаю в некоторых ваших публикациях, игнориро#
вать, обходить умозаключением — самовозникший и самокрепнущий
в нашей стране православный мир»5.

Не ожидали отцы западной церкви услышать убийственные слова
о ее «бестелесности».

Не пощадил православный писатель церковных водителей и од#
ной, и другой стороны. «Если бы грехи иерархов перекладывались на
верующих, то не была бы вечна и непобедима Христова Церковь, а
всецело зависела бы от случайностей характеров и поведений»6. До
сих пор мы слышали, что лишь внешние силы угрожают Церкви, и
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вдруг — одни лишь грехи иерархов способны обрушить «вечную и не#
победимую». Не знаю, предполагает ли каноническое право возмож#
ность лицам, не возведенным в сан, судить поставленных над ними
священнослужителей, едва ли. Это ли хотели услышать устроители
Собора, противопоставление греховных пастырей, несущих угрозу
Церкви, и паствы, Церковь спасающей?

В ту пору, когда революцию в России старались изобразить то ли
делом кучки заговорщиков, то ли немецких шпионов, Солженицын
бросает горький упрек, граничащий с обвинением, — Церкви.

Состояние Русской церкви к началу ХХ века («вековое униженное
положение ее священства, пригнетенность от государства и слитие с
ним, утеря духовной независимости») «явилось одной из главных причин
необратимости революционных событий»7.

В своей исторической критике Русской церкви Солженицын по#
шел еще дальше, в полный голос назвав раскол «дальним, трехсотлет#
ним грехом нашей русской Церкви».

«Я осмеливаюсь, — говорит Солженицын, — полнозвучно повто#
рить слово — г р е х е, еще чтоб избегнуть употребить более тяж#
кое, — грехе, в котором Церковь наша — и весь православный на#
род! — никогда не раскаялись, а значит, грехе, тяготевшем над нами в
17#м году, тяготеющем поныне и, по пониманию нашей веры, могу#
щем быть причиною кары Божьей над нами, неизбытой причиной
постигнувших нас бед»8.

Нет, не случайно образ несгибаемого огнепального Аввакума
вспоминается чаще других, когда думаешь о подвижничестве Солже#
ницына.

Он безжалостно призывает нас увидеть «нашу собственную вину в
том, что постигло Россию»9. Подняться до этого могут немногие,
быть может, поэтому так быстро «устали от Солженицына в России»,
как писала в дни прощания с писателем итальянская пресса. Но кто
еще из современников был способен так тревожить совесть, так бу#
дить общественную мысль, так широко и полно чувствовать прост#
ранство истории, на котором совершается жизнь России?

Для того чтобы глубже и полнее понять такое многосторонне и ем#
кое явление, чем стал Солженицын, нужно, как мне кажется, понять
его личность, что то же, его единственность. И здесь на память при#
ходит встреча в Нью#Йорке, в Метрополитен#музее. Увы, я не запом#
нил имени женщины#скульптора из Мексики. В обширном зале с за#
стекленной стеной была представлена скульптурная композиция
«Тайная вечеря». По одну сторону деревянного стола, установленно#
го без подиума, прямо на полу зала восседали двенадцать апостолов,
вырезанных из дерева. В центре по канону располагалась фигура Спа#
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сителя... исполненная в камне. И если фигуры апостолов были вы#
резаны гранями, были как бы взъерошены, то обтекаемая гладкая фи#
гура Христа, с едва намеченными чертами лица, была полна покоя и
сосредоточенности. Я был восхищен замыслом мастера! Никаким
иным образом или средством ни в живописи, ни в слове, ни в музыке
невозможно с такой полнотой и очевидностью сказать: ОН ДРУГОЙ!
И пока не будет осознана эта важнейшая, определяющая разница,
двигаться в постижении полноты явления невозможно.

Едва ли нужно говорить о том, что речь не идет о непозволитель#
ных параллелях. Речь идет о счастливой идее художника, скульптора,
сумевшей так, казалось бы, просто сказать о самом трудном и важном.

Непонимание Солженицына, а в конечном счете и разного рода
конфронтации как раз, на мой взгляд, и начинались с непонимания
того, что он по отношению к нам — другой!

Все минувшие годы, все сорок шесть лет имя Солженицына не ухо#
дило за горизонт ни литературный, ни общественный, ни политиче#
ский, все значимые события его жизни становились тут же предме#
том всеобщего внимания, суда и, как водится, пересудов.

Еще бы, он все время поступал не так, как от него ожидали.
Характерны, казалось бы, и частности.
Появившись в редакции «Нового мира» в день выхода в свет жур#

нала с «Одним днем Ивана Денисовича», Солженицын, к удивлению
Твардовского, не проявил никакого интереса к хвалебной статье
Константина Симонова, опубликованной в этот же день в газете «Из#
вестия». Вторая по весу газета в стране! Приветствует сам Симонов,
любимец богов!.. Для дебютанта в литературе поведение, по крайней
мере, странное. Окажись мы на его месте... Но мы не только по мно#
гим причинам не можем оказаться на его месте, но и осознать это ме6
сто не хотим или не можем.

Если признать, что литературное дело для Солженицына не суще#
ствовало само по себе, если это был скорее обет и послушание в слу#
жении Отечеству во всей полноте осознания национальной траге#
дии, тогда становится ясно, что речь не идет о литературном дебюте.

В минуту своего триумфа его мысль была занята проблемой нере#
шенных задач: «...Надо бить по Союзу писателей, бить по ЦК, бить по
системе»10. Нам трудно было в те дни, первые месяцы ощущения, как
это ни странно, даже своей причастности к этой победе представить,
как последовательно и непреклонно он будет отстаивать непрелож#
ное право художника на критическое, оппозиционное отношение к
жизни, к действительности, к обществу. Косная и вздорная человече#
ская натура, желание жить по инерции, «как все», разумный и нера#
зумный эгоизм определяют мироощущение большинства.
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Нужно быть Гете, чтобы сказать: «С высоты разума вся жизнь пред#
ставляется злым недугом, а мир — сумасшедшим домом». И нужно быть
Солженицыным, чтобы не отступить перед тотальными болезнями.

Тем от нас и отличался этот вступивший на литературную арену
«рязанский учитель», что его стратегическое сознание, ясно рисо#
вавшее перспективы предстоящей борьбы, не позволяло излишне от#
влекаться на личный успех, словно его и не было вовсе. Это был
успех, создававший пусть временный, но прочный плацдарм для но#
вого шага в борьбе пока еще с «домашним» безумием, а придет час —
и он выступит против безумия всемирного.

Потому, быть может, и не было «испытания успехом». Ни в тот
день, ни при получении Нобелевской премии.

И здесь он так непохож на нас. Необычайный успех «Ивана Дени#
совича» и огромная читательская почта стали для автора лишь сред#
ством для сбора материала для своего главного, «стенобитного» тру#
да — «Архипелаг ГУЛАГ».

Вот и оказавшись на Западе, с первых же минут, часов после вы#
сылки из Советского Союза Солженицын повел себя не так, как от не#
го ожидали.

Естественно, к нему ринулись журналисты, толпами. Они сделали
немало для того, чтобы оградить неугодного коммунистическим вож#
дям писателя и политика от расправы. Они вправе были ожидать не
только слов благодарности, но и «возвращения долга». Вот здесь#то
во всей очевидности обнаружила себя не в первый и далеко не в по#
следний раз разномасштабность сознания, послужившая несовпаде#
нию и непониманию. Да, западная пресса ждала от человека, только
что пережившего унижение от произвола властей, откровенностей,
признаний, сенсационных подробностей о жизни в неволе. И что
же? «Я — достаточно говорил, пока был в Советском Союзе. А те#
перь — помолчу»11.

Такой благодарности западная пресса не ожидала.
Солженицын впоследствии вспоминал: «...Десятки микрофонов

крупнейших всемирных агентств были протянуты к моему рту — гово#
ри! и даже не естественно не говорить! Сейчас можно сделать самые
важные заявления — и их разнесут, разнесут... А внутри меня что#то
пресеклось... Вдруг показалось малодостойно: браниться из безопас#
ности...»12 «Молчанием моим — они оказались крайне разочарованы.
Так — с первого шага мы с западной “медиа” не сдружились. Не поня#
ли друг друга»13.

Свои правила борьбы, свое представление о человеческом досто#
инстве всегда были для Солженицына выше соображений сиюминут#
ной пользы, резонов житейского практицизма.
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Не «сдружится» он и с эмиграцией, не «сдружится» и с верховной
властью страны, давшей ему приют и возможность работать. Исто#
рия с несостоявшейся, благодаря интригам вполне определенных
сил, личной встречи Солженицына с действующим президентом
США весьма показательна. Открытое письмо в этой связи, направ#
ленное Рейгану, — свидетельство исключительной цельности личнос#
ти писателя и политика, твердости позиции в защите в первую оче#
редь интересов России, а никак не своих личных.

Чего стоят только его бесплодные попытки отвести от себя обви#
нения в русском «национализме». Ни академику Сахарову, ни прези#
денту Рейгану (какое сочетание!) само их окружение не позволило
правильно понять писателя и патриота. «Русский патриотизм» такти#
чески недопустим в решении их далеко идущих стратегических задач.

Он разговаривал с сильными мира сего так, как говорил прото#
поп Аввакум с царями, как говорили с помазанниками Божьими Вла#
димир Соловьев и Лев Толстой, пренебрегая раболепным титулова#
нием.

И вернувшись на родину, Солженицын «не сдружится» с ельцин#
ской властью и свое восьмидесятилетие отметит выпуском «России в
обвале», книги обличительной по отношению к «шоковым терапев#
там», новым экспериментаторам над живым телом России. Деликат#
но попросит не украшать его к юбилею орденским знаком. Самоуве#
ренная, не внявшая предупреждению ельцинская власть, убежденная
в неодолимой силе ее подкупающей щедрости, услышала то, что за#
служила.

Последовательный и непреклонный в своих убеждениях писатель
и политик был вынужден публично объяснить свое нежелание полу#
чать награду из рук власти, «ведущей страну гибельным путем»14. Да,
именно так — писатель и политик, это вполне в российской тради#
ции, точно обозначенной декабристом Михаилом Луниным: «...По#
литика таится в глубине всех нравственных, научных и литературных
вопросов»15.

Исконного своего врага, препятствующего движению обществен#
ной жизни, Солженицын заклеймил словом «образованщина».

Полузнайство, фраза вместо мысли, поза вместо позиции — все это
издержки насильственного насаждения казенной идеологии.

Нынче только ленивый не повторяет услышанные из чужих уст
пушкинские слова о бунте «бессмысленном и беспощадном», служа#
щими почти уже доказательством исчерпанности «лимита револю#
ций». Опасное самоусыпление. И слова одного из умнейших и совест#
ливых современников Пушкина, декабриста Михаила Сергеевича
Лунина, может быть, тоже следовало бы повторять столь же часто:
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«Крайность бед, достигнув высшей степени, пробудила дух народ#
ный, без которого не совершается коренных переворотов»16.

Менялись времена, менялись, да еще как, люди. «Начни пере#
стройку с себя», — страстно призывал, «перестроившийся» гене#
ральный секретарь ЦК КПСС. Галопирующе «перестраивались» сек#
ретари ЦК, кандидаты в члены Политбюро, редакторы журналов
«Коммунист» и «Партийная жизнь», не говоря уже о партийных сто#
лоначальниках и дьяках, о генералах, неустанной политработой ук#
реплявших мозги армии.

А Солженицын не перестраивался, он просто так же, как и рань#
ше, не мог оставаться безучастным к очередной страшной драме в
жизни народа, разыгрывавшейся у всех на глазах, когда в стране нача#
лось сокрушительное «строительство» капитализма. Еще при первом
заводе капитализма на Руси Достоевский заметил: «Вообще буржуа
очень не глуп, но у него ум какой#то коротенький, как будто отрывка#
ми. У него ужасно много запасено готовых понятий, точно дров на
зиму, и он серьезно намеревается прожить с ними хоть тысячу лет»17.
Вот и в пору второго пришествия капитализма теперь уже Солжени#
цын показывал это короткомыслие ослепленной своей удачей новой
буржуазии. А еще раньше Карамзин увидел, как новые дворяне, «ко#
торые из нищих сделались большими господами, хотели пышностью
закрыть свою подлость». И об этом, глядя на нынешних «деньгохва#
тов», говорил и писал Солженицын. А вот и Федор Глинка, говоря о
крахе реформ Сперанского, горько сетовал: «Себялюбие и частные
выгоды растерзали общее дело»...

Ловлю себя на том, что разговор о Солженицыне невольно застав#
ляет привлекать общественную мысль различных времен и народов.
Его труд и мысль продолжают и скрепляют стремление к жизни сове#
стливой и справедливой, неистребимое в нашем народе, в умах луч#
ших его представителей. Это естественно, мировоззрение и убежде#
ния Солженицына как раз и питаются и опираются на огромный
исторический опыт, его взгляды укоренены в российскую духовную
культуру и европейский гуманизм.

Но опыт этот не всегда добавляет оптимизма.
Трагедия многих народов, быть может, состоит в глухоте, в неспо#

собности слышать голоса пророков. Вот пример. 1850 год! До 1905 го#
да еще пятьдесят пять лет, до 1917#го — шестьдесят семь. Герцен:
«...Петр I окончательно оторвал дворянство от народа и пожаловал
ему страшную власть над крестьянами (Указ 1710 года. — М.К.), он по#
селил в народе глубокий антагонизм, которого раньше не было...
Этот антагонизм приведет к социальной революции, и не найдется в
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Зимнем дворце такого бога, который отвел бы сию чашу судьбы от
России»18.

Назван исток, названо и устье, но — «горох имеет свойство отле#
тать от стены».

А мы слышим стук дятлов, долбящих и долбящих газетные пошло#
сти об истоках наших революций. Вот так же разменивается в навя#
занной полемике, в газетно#журнальной шебуршне возможность ос#
мысления отечественной истории с трагических вершин ХХ века.

Приходится только удивляться, как много сил тратится на защиту
от Солженицына, на обсуждение его заблуждений. Но заблуждения,
как сказал Гельвеций, перестают быть опасными, когда дозволено их
опровергать. Опасности Солженицын не несет, опасность в нас, не
способных услышать и понять глубокого мыслителя, искреннего и
бескорыстного защитника своего Отечества и народа, великолепно#
го, открытого в своих сокровенных движениях души человека.

В живом общении с Александром Исаевичем Солженицыным ме#
ня больше всего поражала его улыбка, его смех. Если глаза называют
зеркалом души, то смех — это живое эхо души. Чтобы вернее всего по#
нять человека, посмотрите, как он смеется. Смех выдает человека ку#
да больше, чем взгляд или голос... Когда я видел Александра Исаеви#
ча смеющимся — я видел счастливого человека! Смех делал его
беззащитным, смех вырывался, с ним невозможно было управиться,
казалось, что он сознает в эту минуту свою незащищенность, но ниче#
го не может поделать. Смех — это счастливая минута беззащитной
слабости, но именно в эту минуту вы видели перед собой свободного,
счастливого, открытого человека, чья улыбка так неожиданно и пол#
но освещала и его необыкновенную жизнь, и непостижимый для од#
ного человека труд, и подвиг ума и души...
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Рената Гальцева
МОСКВА

Солженицын: пророческое величие

Среди всех современников века нет никого, кто мог бы оспорить
звание человека ХХ столетия у Александра Солженицына. С его бес#
примерной судьбой может лишь отдаленно сравниться жизненный
путь другого великого каторжника, Достоевского, — как может срав#
ниться царская каторга с адскими безднами ГУЛАГа, в соответствии с
тем, — насколько вообще ХХ век злее века ХIХ.

Мы знаем, что Солженицын — крупнейший писатель, неожидан#
ный, казалось бы, для перевалившего к концу этого века представитель
и последователь великой русской литературы, свидетель его; и не толь#
ко писатель и свидетель, но и — учитель и пророк. Но учитель учит, а
пророк обличает. Чему он учит и что обличает? В какой век попал?

Александр Исаевич отводил от себя звание пророка — самому че#
ловеку не с руки признавать за собой подобный статус, да и как#то нет
нужды вообще размышлять об этом, — но пророческая миссия была
вторым, равновеликим художественному, его призванием и неотде#
лимым от последнего. Исходя из классического определения Влади#
мира Соловьева, данного в статье «Когда жили еврейские пророки?»,
пророк — это такой «единичный избранник», носитель высшего ре#
лигиозного сознания, который «обличает и судит действительное со#
стояние своего народа как противоречащее» идеалу, и «предсказывает
народные бедствия как необходимое последствие такого противоре#
чия», и, наконец, «самим своим явлением и деятельностью предуказы6
вает выход из этого противоречия в ближайшей будущности народа,
именно через признания им этого высшего сознания и подчинения
ему». В этой формуле трудно найти что#нибудь выходящее за пределы
возможностей А. Солженицына, что#нибудь чуждое его задачам, по#
стороннее ему. Напротив, его профетический охват даже вышел за
пределы национального кругозора библейских избранников (да про#
стят они меня!) в изложении Соловьева, трактовавшего роль проро#
ка как национального просветителя, вождя своего народа; Солже#
ницын оглядывал сразу весь мир, его заботой было все человечество.
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С центром, конечно, в России. — Хотя привычно изображать
А. Солженицына как сугубого предстателя России, национального, а
в пристрастном, широко распространенном случае — националисти#
ческого идеолога. Мы увидим, так ли это.

Какие же язвы обличал он, и оправдались ли его предсказания?
С Нобелевской лекции, посвященной роли искусства и литературы,

писатель (анализируя тогдашнее их состояние) задается вопросом,
«могут ли они на деле помочь сегодняшнему миру» «в его раскален#
ный час», перед лицом нарастающих деструктивных сил, «полных ре#
шимости сотрясти и уничтожить цивилизацию». Как обычно, с на#
пряжением и страстью он стремится вдохнуть веру в высокое
предназначение писателя, в его «объединяющую силу: «не загляды#
ваться на самого себя, не порхать слишком беспечно», не уходить «в
пространства субъективных порывов», отдавая «мир в руки людей ко#
рыстных, а то и ничтожных, а то и «безумных», а выйти на бой! Про#
шло не так много времени, открылись шлюзы, и новоявленные рома#
нисты и стихотворцы теперь уже в России бурным потоком сами
влились в ряды перечисленных категорий. Сокрушительное воздей#
ствие на жизнь со стороны художественного авангарда («сотряса#
тельная революция»), не откликнувшегося на обращение нобелев#
ского лауреата, будет предметом его постоянного горестного
размышления.

Но он видит страшную опасность для всего человечества и с дру#
гой стороны. Предвидя участь, которая ожидает свободный мир, иг#
рающий в поддавки с советской Россией с первых дней ее существо#
вания, Солженицын призывает его очнуться, увидеть наконец
близкий край пропасти, к которой подвел пораженческий курс; он не
устает стучаться в глухие двери западных правительств. Прослежи#
вая историю их отношений с коммунистическим режимом, писатель
в своих многочисленных речах и публичных статьях (а публицисти#
ка и есть наш предмет) сразу по приезде на Запад1 развертывает чу#
довищную картину предательства свободы, цепь уступок и отступ#
лений, «отдачу страны за страной», выдачу Сталину на погибель
полутора миллионов человек... «Положение в мире, — заявляет он с
пророческой убежденностью, — не просто угрожаемое, положение в
мире ка#та#стро#фическое».

Почему же не случилось прямой катастрофы и мир не соскользнул
в пропасть в своем трусливо#истерическом упоении разрядкой? По#
тому что — о победа! — глас не оказался вопиющим в пустыне, призы#
вы и предупреждения не остались безответными: его страстной и
убеждающей силе вняла главная власть западного мира — высшая аме#
риканская администрация сменила орала расслабляющего детанта на
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мечи мобилизующей гонки вооружений. Можно предположить, что
сама формула «империи зла» применительно к коммунистической си#
стеме родилась под влиянием солженицынской дефиниции «органи#
зованного зла». И не только властные верхи, но и радикальные ин#
теллектуалы Европы, запевалы вчерашнего студенческого бунта под
знаменами Маркса — Мао — Маркузе после знакомства с вестью из
другого мира, принесенной русским изгнанником, явили чудо пере#
воплощения. Среди бесконечной череды во Франции все «новых и
новых левых» вдруг предстали «правые», «дети Солженицына» —
группа так называемых новых философов, явившая собой аналог зна#
менитых российских «Вех».

Удачливый пророк — это пророк Иона, чьи предсказания не испол#
няются, потому что выполняются его призывы, внимают его преду#
преждениям. Однако нет пророка в своем отечестве. «Письмо вож#
дям Советского Союза», к которым он обратился почти без надежды
на успех, но все же не без надежды на чудо — прорваться через же#
лезную броню идеологии (а вдруг? тоже ведь люди!), было ими проиг#
норировано. Обращение к интеллектуальным оппонентам власти,
диссидентам, «братьям по классу», казалось бы естественным союз#
никам Солженицына, вызвало град камней в его сторону. Повтори#
лось то же, что и с авторами «Вех» в начале века.

Вступив в борьбу с коммунизмом, он внезапно стал бойцом на два
фронта; выйдя на битву с тоталитарным режимом, оказался также пе#
ред сплоченным строем своих несбывшихся союзников. Мы знаем,
какой яростной атаке подвергся — и не перестает подвергаться —
Солженицын со стороны известных своей оппозиционностью к ре#
жиму, в том числе и потерпевших от него инакомыслящих, казалось
бы, повторюсь, естественных единомышленников бывшего узника
ГУЛАГа, заслуженного врага их общего противника.

Что же вызвало к нему такую, по определению самого писателя,
«дружную, сосредоточенную ненависть» («звериную», по впечатле#
нию соприкасавшегося с эмигрантской средой о. Александра Шмема#
на)? Вот эти характеристики: «аятолла», «Великий инквизитор»,
«одинокий волк», «неосталинист», «капитулянт перед тоталитариз#
мом», «проповедник аморальности» и т.п., наконец, «основатель но#
вого ГУЛАГа». «Но даже этих, кажется уж высших, обвинений им ка#
залось мало, — заметил Александр Исаевич, — и стали лепить больше
по личной части». И до сих пор не появилось в нашей идейной печа#
ти никакого расчета с таковой позицией и с исторической ролью
этих воителей (Б. Шрагина, П. Литвинова, Л. Плюща, Г.С. Померан#
ца, Е. Эткинда, В. Чалидзе, Алтаева, «шустрой пары» — А. Синявского
с М. Розановой и вообще целиком журнала «Синтаксис» и др.); не
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подведено никакого итога этому противостоянию. «Сколько лет в
бессильном кипении советская образованщина шептала друг другу на
ухо свои язвительности против режима. Кто бы тогда предсказал, что
писателя, который первый и прямо под пастью все это громко вы#
звездит режиму в лоб, — эта образованщина возненавидит лютее, чем
сам режим»2.

А дело в том, что у них с Солженицыным оказались разные конеч#
ные цели, разные, как говорится, ценностные приоритеты. Писатель
мечтал о том и работал на то, чтобы Россия не только высвободилась
«из#под глыб» коммунизма, но и вернулась к себе, возродилась и вы#
шла на исторический, органический, оздоровляющий путь. Для его
противников же Россия — это безнадежная страна «Иванов и Емель»,
христианство ей вообще не привилось, «духовная структура» русских
унаследована от монголов, и далее в таком же роде. И тут обнаружи#
лось, что для диссидентских идеологов (не реально действующих
правозащитников!) возрождение России — худший из вариантов; что
Россию они ненавидят также «лютее, чем сам режим», и они заранее
предупреждают Запад, что опасность русского возрождения «для все#
го человечества... станет еще страшнейшим тоталитаризмом». Писа#
тель стремится устранить чреватую для России и для мира аберра#
цию, вносимую в мировое общественное сознание алармистской
пропагандой наших диссидентов, тут же подхватываемую и распрост#
раняемую левой прессой. С неопровержимой доказательностью, на
бесконечных фактических примерах он не устает демонстрировать
злостную предумышленность гигантского кома обвинений из махро#
вой лжи, вдохновляемую «звериной ненавистью» к России (впечатле#
ние о. Александра Шмемана). «...Вот, — пишет Солженицын, — приез#
жают на Запад “живые свидетели” из СССР и вместо распутывания
западных предрассудков — вдруг начинают облыжно валить комму#
низм на проклятую Россию и на проклятый русский народ. Тем усугуб#
ляя и западное ослепление, и  западную незащищенность против ком#
мунизма. И здесь#то и лежит вся растрава между нами»3.

Как и его идейные предшественники, создатели «Вех», он призы#
вает новую интеллигенцию опомниться, осознать последствия своей
активности, ибо она не только вколачивают гвозди в гроб своего оте#
чества, но и разоружает перед наглой силой любезный им свободный
мир. Но так же как никакой метанойи не способна была пережить не
только ревдемократическая, но и либеральная интеллигенция про#
шлого, так и нынешние передовые либералы с негодованием и оскор#
блениями отвергли воззвание к ним Солженицына. В конце концов
он не выдержал и даже прямо призвал: «Опомнитесь, господа! В сво#
ем недоброжелательстве к России какой же вздор вы несете Западу?»  
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А ведь ясно: то, что его аргументы и предупреждения, отвергну#
тые диссидентской партией, роковым образом отозвалось в той пута#
нице понятий и взглядов, которая и ныне бытует в нашем обществен#
ном мнении, обществоведении и политологии. Да вот хотя бы одна
только теория «единого потока русской истории»: не давая очистить
взгляд на прошлое, настоящее, а следовательно, и на будущее, она ли#
шает нас исторической перспективы. Подлинно трагическую роль
сыграло это деятельное недоброжелательство к России как в форми#
ровании ее нынешнего самосознания, так и в политическом положе#
нии в мире, работая на отчужденное и опасливое отношение к ней
Запада.

Солженицын вступил в противоборство с тем же самым — точнее,
с продвинутым вариантом того же самого «ордена интеллигенции», с
которым боролись и которого убеждали, призывали, просвещали,
наконец, увещевали авторы «Вех». Один из них, С.Н. Булгаков, про#
видчески писал, что «душа интеллигенции есть... ключ к грядущим
судьбам русской государственности и общественности». В предисло#
вии к сборнику было сказано: «Путь, которым до сих пор шло обще#
ство, привел его в безвыходный тупик. Наши предостережения не
новы: то же самое неустанно твердили от Чаадаева до Соловьева и
Толстого все наши глубочайшие мыслители. Их не слушали, интелли#
генция шла мимо них. Может быть, теперь разбуженная великими
потрясениями (революцией 1905 года. — Р.Г.), она услышит более
слабые голоса»4. Пробуждения, как известно, не случилось. «Безвы#
ходный тупик» не миновал России — в 17#м году. Традиция противо#
стояния продолжилась.

Их было семеро. Он был один. Они сражались с «душой интелли#
генции», о которой писал Булгаков; он — непосредственно с материа#
лизованным последствием глухоты этой «души», с взошедшей на рев#
демократической и леволиберальной закваске тоталитарной
системой, затем с этой вот интеллигенцией в новом изводе («образо#
ванщиной», как нарек ее Солженицын), наконец — со всем миром, с
духом века сего.

Подумать только, в какую всемирно#историческую битву ввязался
одиночка из советской провинциальной среды, без семейных и слу#
жебных тылов (хотя и они тут не в помощь) — только с ГУЛАГом и
смертельной болезнью за плечами?! И победил. Все это, вместе с не#
вероятным излечением — чудо и избранничество. И не зря враги на#
рекли его «одиноким волком».

Несмотря на пришедшую вскоре мировую славу и поистине всена#
родную любовь, он мог ощущать себя таковым даже среди ближай#
ших и преданных людей. Гений слишком недвусмыслен, слишком от#
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важен умом, чтобы эту четкость всегда могли разделить люди, пусть и
одаренные... Он слишком обделен временем, чтобы в этот ритм мог#
ли включиться другие. Бывает, огорчаешься, читая «Дневники» заме#
чательного проповедника и богослова о. Александра Шмемана, по#
клонника произведений Солженицына, встретившего в Европе
писателя с великим пиететом и сердечностью, а в дальнейшем — при#
ходившего подчас в смущение от его бескомпромиссности в вопро#
сах, касающихся отношения к отечеству и путей мировой цивилиза#
ции. Отец Александр Шмеман — автор ряда существенных статей о
Солженицыне5. Познакомившись с «Архипелагом...», о. Александр
писал об авторе: о «поразительности его явления, глубины, высоты»,
широты охвата. «Удивительный, грандиозный человек. По сравне#
нию с этим пророчеством все остальное выглядит как потемки, рас#
терянность и детский лепет»; у него «дар изгонять бесов», — записы#
вал автор «Дневников» свои впечатления от «Письма вождям...».

Отец Александр цитирует письмо Н. Струве от 22 февраля 1974 го#
да, с которым, как замечает адресат в другом месте, «наше согласие не#
рушимо», передавая «ошеломляющее» впечатление от встречи с Со#
лженицыным, от трехдневного пребывания вместе с ним. «Он [писал
Н. Струве] как огонь, в вечной мысли, внимании, устремлении при
невероятной доброте, ласковости и простоте... Такого человека в рус#
ской литературе не было, он и не Пушкин (нет и не может быть той
надмирной гармонии), он и не Достоевский (нет той философски#кос#
мической глубины [вероятно, точнее было бы сказать — целенаправ#
ленного «углубления». — Р.Г.] в подвалы человека и вверх ко Христу),
он Солженицын — нечто новое и огромное, призванное произвести ка#
кой#то всемирный катарсис, очищение истории и человеческого созна#
ния от всевозможных миазмов... В некотором роде он визионер...»6

Но вот разгорелась схватка с русской диссидентской средой, и
о. Александр уже готов признать, что (в области конкретизации
идейных позиций) «не всё так однозначно», говоря современным
клише. «Я стою между двумя правдами — большой (о которой пишет
Никита мне и с которой я согласен) и “малой”, человеческой. По#че#
ловечески я понимаю обиду “диссидентов” на Солженицына, а когда
смотрю “выше” — вижу правду Солженицына, даже по отношению к
ним, к их интеллигентской гнильце и разложению, к этому “гуманиз#
му”». Так, выходит, правда#то их «гнилая», ткни — и развалится? Что
ж колебаться подле нее... Тем более, кто на кого должен обиду дер#
жать? Ведь именно диссидентский лагерь начал фронтальное наступ#
ление против него, вышел первым с разносом России7. Между тем
о. А. Шмеман даже задумывает, делясь своим замыслом со своим дру#
гом Н. Струве, соорудить сборник («Единое на потребу»), в котором
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«мы бы ответили и “Из#под глыб”, и “Континенту”, и литвиновско#
шрагинской “фракции”», чтобы «поставить все на свои места во
взлохмаченном снова мире “русской проблематики”». Вот какой бу#
дет «проплыв» между двух берегов (как, мне кажется, не против был
бы выразиться Александр Исаевич)! Однако задумке не суждено было
сбыться. Вместо всеразрешающего «Единого на потребу» в 1979 году
в «Вестнике РХД» (№ 130) появляется статья о. Александра «На зло#
бу дня», в которой автор недвусмысленно и мужественно реагирует
на ситуацию, когда «один за другим появляются как в русских, так и
не русских изданиях варианты, хотя и разными людьми составленно#
го, но единого по духу “обвинительного акта”, предъявляемого сей#
час Солженицыну... Цель у всех одна: низвести автора Архипелага
ГУЛАГ с пьедестала...». Один, поименованный из «фракции» обвини#
телей, на которых направлено внимание критика, — В.Н. Чалидзе.
Основной прием ниспровергателей — метод редукции солженицын#
ской позиции в обход всех приводимых фактов к затверженным
штампам.

Сравнивая два этапа интеллигентской оппозиции, к чьим разуму и
совести взывали веховцы в начале ХХ века, и — этап, в конце 60#х,
Солженицыну приходится констатировать «большой скачок» в миро#
воззрении при сохранении преемственности двух сущностных харак#
теристик: «отщепенства от русской истории и от русского государст#
ва» (П. Струве) и — атеистического умонастроения (С.Н. Булгаков).
Конечно, до августа 1991 года можно было думать, что это было об#
щее у нас с ними «отщепенство» — от советской коммунистической
власти, оккупировавшей историческую Россию. Но вот стены рухну#
ли, оковы пали, и мы с удивлением обнаружили, что за этими стена#
ми открылась панорама с другими, ненавистными для нашей либе#
ральной «орденской» интеллигенции стенами — исторической
России, требующей слома. Все помнят, как в дни августовской побе#
ды Е. Боннер в духе воинствующего атеизма 30#х годов выговаривала
Ельцину, что если он будет так привержен российским традициям и
символике, то «они», прогрессивный свободолюбивый лагерь, отка#
жут ему в поддержке. Впрочем, с выражениями их любви к России мы
уже встречались. И вся дальнейшая неудача нашего расчищенного
вроде бы пути оказалась следствием не только ситуации двоевластия
(при участии невытравленных из правящих сфер коммунистов), но и
неотступного противодействия новых либералов.

Главная — и поразительная — новизна новой формации интелли#
гентского «ордена» заключалась в том, что идейно заряженный и
идеологически заостренный, собственно, и организовавшийся во#
круг идеи, он (по немеркнущей дефиниции Г.П. Федотова, характери#
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зующийся «идейностью своих задач и беспочвенностью своих идей»)
решительно отмежевался от идеологии как таковой. После глубочай#
шего разочарования в коммунизме#марксизме#ленинизме она получи#
ла в западном мире волчий билет как предвестник и симптом тотали#
таризма. Между тем идеи бывают разные, и идеологии — тоже,
помимо тоталитарных (их мы знаем две) есть и обычные — т. е. систе#
мы социальных взглядов, без притязаний на переделку общества «по
новому штату». Демократия же без идеологии, будучи лишена идей#
ной охраны, как раз и становится жертвой тоталитаризма. Солжени#
цын ссылается на яркие факты истории, когда тоталитарные систе#
мы возникают именно на почве кризиса демократии, захватывая
опустошенные, дезориентированные умы своей мобилизующей и ор#
ганизующей идеей. Пренебрежение к идеологии выдает печальную
близорукость и даже безмыслие новой генерации профессиональных
интеллектуалов, их регресс по сравнению с собратьями прошлого.
В таковой принципиальной деидеологизации коренится главная но#
визна «ордена интеллигенции» второй половины ХХ века.

Исследование этой формации интеллигентского сознания пред#
принял Солженицын в блистательном эссе «Наши плюралисты»8.
«Плюрализм» — таково наименование (своего рода пароль на принад#
лежность к либеральности и демократичности) новейшей для пере#
довой отечественной интеллигенции, по давно укоренившейся в за#
падном общественном сознании точке зрения, отменяющей точки
зрения как таковые, ибо признает их равными друг другу. «Однако
может ли плюрализм, — ставит коренной вопрос писатель и строго
логически, и образно, — фигурировать отдельным принципом, и при#
том среди высших? Странно, чтобы простое множественное число
возводилось в такой сан». Утверждение множественности истин оз#
начает отрицание истины как таковой, и оно «есть показатель наше#
го несовершенства, а вовсе не нашего избыточного богатства». Раз#
нообразие как высший принцип отменяет «универсальную основу»
для различения не только истинного и ложного, но и добра и зла, т.е.
отменяет саму мораль. Плюрализм, таким образом, являет собой пре#
дельную версию релятивизма и аморализма.

Но это еще не все, Солженицын обращает внимание на парадокс
этого мировоззрения: его свирепую, тоталитарную нетерпимость —
волчью сущность, скрытую под овечьей шкурой всеприятия. «Плюра#
лизм остается скорее лишь лозунгом, чем делом». Итак, при объяв#
ленной всеядности он не выносит возражений, ибо диктует свой ка#
тегорический императив — в форме неразрешимых апорий Зенона —
«абсолютная истина в том, что абсолютной истины нет».
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Продолжая мысль Солженицина, приходим к неизбежному, но не#
ожиданному поначалу выводу. Прежде всего, обратимся к истории:
плюрализм имеет долгую и именитую родословную — традицию либе#
рализма, берущего начало в эпохе античного полиса, в мысли Арис#
тотеля, автора «Политики» — этико#философского трактата, обосно#
вывающего гуманистическую альтернативу как социальной утопии
идеального общества, так и деспотическому (тоталитарному) госу#
дарству. История либерализма — это в конечном итоге история дево#
люции, вырождения политической философии: от воззрения на по#
лис, на общество как основанное на содержательных гарантиях
свободы к современной беспредпосылочной демократии, т.е. такому
социальному устройству, которое регулируется механической балан#
сировкой разнонаправленных интересов. В этой формальной проце#
дуре постмодернистский плюрализм видит достаточное основание
для обеспечения свободы, не нуждающейся будто бы ни в каком
скрепляющем ценностном фундаменте. «Свобода, — обращается
Солженицын к западному обществу в Гарвардской речи, — деградиро#
вала от своих первоначальных высоких форм». Причину деградации,
или, по выражению автора, «ошибку» истории, он, в русле христиан#
ской культурфилософии, видит «в самом корне, в основе мышления
Нового времени», в «миросозерцании, которое родилось в Возрож#
дение, а в политические формы отлилось в Просвещение... и может
быть названо... гуманистической автономностью», «автономностью
человека от всякой высшей над ним силы, либо, иначе» — известным
термином «антропоцентризм». «Обнаженная свобода», т. е. свобода,
не подкрепленная смысловым образом (свобода без истины. — Р.Г.),
не только «не решает всех проблем человеческого существования, а
во множестве ставит новые», — размышляет Солженицын, вовлекая
нас в этот процесс.

Размывание смысловых основ классического либерализма (в хрис#
тианскую эпоху известных под именем «естественного права», или
«естественного закона», отражающего закон Божественный в прило#
жении к социальной жизни) оказалось подрывным процессом по от#
ношению к той самой правовой демократии, чей бренд присвоили се#
бе и от чьего лица выступают идеологи релятивистского плюрализма.

Секрет тут в двоении самого термина «плюрализм», в существова#
нии двух разных понятий под одной обложкой: 1) это — многообразие
форм гражданского общества, децентрализация властных институ#
тов, независимость разных общественных сфер, наличие многочис#
ленных местных сообществ и т.д.; назовем его гражданский плюра#
лизм; и 2) плюрализм, о котором мы вели речь выше, плюрализм в
сфере духа — уравнивание всех норм и «истин», т.е. упразднение их,
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ликвидация иерархии ценностей; это, скажем, мировоззренческий, или
философский, плюрализм9. Вопреки пропаганде мировоззренческих
плюралистов, два этих понятия не только не поддерживают друг дру#
га, но — из различных, даже полярных миров. Второй безоснователь#
но спекулирует на первом, выдавая себя за его идейное обеспечение и
являясь на деле его злейшим врагом, подрывным элементом. Беспред#
посылочная демократия (у Солженицына есть формула: «выветрен#
ный гуманизм») все больше существует по инерции, за счет старого зо#
лотого фонда, полученного по наследству от классического,
консервативного либерализма. Но гражданский плюрализм, т.е. разно#
образие форм социальной жизни, является детищем как раз единой
общечеловеческой истины и основан на ней, заимствованной из обла#
сти мировоззренческого монизма.

Что касается идеологии плюрализма, или деидеологизма, не при#
знающей никаких истин, мнений и убеждений, то есть у нее все#таки
одно исключение, одна первая среди равных истин, это — права и
свободы человека. Однако дело не только в кричащей непоследова#
тельности этого принципиального релятивизма, но и в некотором
еще одном сюрпризе, который тут заключен. Казалось бы, права и
свободы человека — самая гуманная изо всех возможных идей; однако
когда эти права и свободы (что в данном случае одно и то же) превра#
щаются в единственное абсолютное начало, не терпящее рядом с со#
бой никакого другого начала, рождается тоталитарная идеология.
«Защита прав личности доведена до той крайности, что уже стано#
вится беззащитным само общество», — обнажает Солженицын уязви#
мый пункт новой идеологии; он называет такую свободу «истеричес#
кой» и «разрушительной».

Писатель подталкивает нас к раскрытию того, как хитроумно — со#
знательно или неосознанно — закамуфлирован этот враг и какой об#
ман гнездится в его святая святых. Свобода для кого? — задает вопрос
Солженицын, стремясь обратить взор современников к потаенной
сути этой системы взглядов, и напоминает: «Права человека относят#
ся ко всем людям, а не только к ним самим», т.е. к пропагандистам ве#
роучения. Ведь объявляя себя защитником прав и свобод человека,
идейный авангард имеет в виду вовсе не всякого человека, — напро#
тив, он оборачивается дискриминацией прав большинства человече#
ства, поскольку защищает и продвигает экстраординарные, агрессив#
ные права прогрессивного меньшинства (подобие inner party, по
Оруэллу) за счет проверенных жизнью и вошедших в обиход тради#
ционных прав и норм. Так, сохраняя за собой звание идеологически
нейтрального, он осуществляет жесткий идейный диктат. В этом но#
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вый тоталитет смыкается со старым, с коммунистической, марксист#
ско#ленинской идеологией, чему писатель находит естественное объ#
яснение: оба явления имеют один глубокий корень — материалисти#
ческое мировоззрение.

Права человека, как видим, требуют другого, содержательного ми#
ровоззрения. Точно так же как социальный строй демократии для
своего достойного функционирования нуждается в положительном,
ценностном фундаменте, так и обеспечение прав и свобод человека
предполагает подобный фундамент и находит его в уникальной поч#
ве христианского универсализма. Именно благодаря христианской
антропологии, провозгласившей право человека на существование в
качестве неповторимой личности, его права и свободы приобрели
такое неоспоримое, верховное место в общественном сознании и со#
здали объединяющую социальную платформу для людей разных вер
и убеждений. — Чем втайне и пользуются не помнящие родства знаме#
носцы плюрализма.

Между тем обличение Солженицыным состояния современной де#
мократии, отказывающейся от исторического наследства, вызвало
шквальный огонь критики со стороны неолиберальных поклонников
постмодернистского социума. Обывательская по сути мысль образо#
ванца, бездвижная, живущая слепой верой в прогресс, отказывалась
понимать профетическое слово. Тот, кто ради свободы подавленной
половины человечества побывал во чреве дракона — как опять же про#
рок Иона во чреве кита, — персоналист и сочувственник миллионам
несчастных, чей пепел, как «пепел Клааса», стучал в его сердце; тот,
кто на самом деле был главным правозащитником нашего времени
(недаром же награжден на Западе премией «Фонда свободы», в конце
концов!), — в прогрессивном лагере своих соотечественников был на#
зван врагом свободы и демократии. «...Я никогда не забывал страда#
ний, поисков и порывов того безмолвного множества и не имел иной
цели в жизни, как выразить именно их», — сказал он на приеме в Сена#
те США 15 июля 1975 года. Неудачу истории, ее возвратное движение
Солженицын как чтитель свободы связывал именно с пренебрежени#
ем к личности. «Средние века когда#то не удержали человечества, от#
того что построение Царства Божия на Земле внедрялось насильст#
венно, с отобранием существенных прав личности в пользу Целого».

Осознавая ключевую роль идеологии в поддержании тоталитар#
ной системы, Солженицын предложил простое и гениальное know
how. Как мыслитель и проповедник и как боец#одиночка на два фрон#
та он обратился к обеим сторонам: к институциальной и к оппозици#
онной ей интеллектуальной власти, и к верхам и к интеллигенции, с
призывом совершить посильное действие. Последних он призвал к
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неучастию во лжи, навязываемой партидеологией. (После высылки,
познакомившись с Западом, — во лжи, навязываемой оглупленным об#
щественным мнением.) Это был путь, который в позднесоветское
время стершихся режимных зубов для подобных индифферентистов,
«неактивных» строителей коммунизма, не нес угрозы жизни (лишь
их благополучию); гражданина он звал не на баррикады, а всего лишь
сделать доступный нравственный шаг, достойный звания человека.
Но этот путь грозил режиму, лишая его главного столпа и утвержде#
ния. И грозил автору. Однако наша освободительная мысль не вмес#
тила призыва «жить не по лжи», она пошла другим путем.

Такова же была и судьба обращения к противоположной стороне —
написанного и отправленного (5 сентября 1973) еще до «выдворе#
ния» писателя из России «Письма вождям Советского Союза», кото#
рых автор призывал отказаться от марксизма#ленинизма (без болез#
ненных жертв своими постами и привилегиями), что частично
потом осуществил Горбачев, объявив о приоритете общечеловечес#
ких ценностей перед классовыми. Выбор адресата «Письма...» вызвал
усмешки и критику ведущих диссидентов: к кому, мол, обращается?..
(Но почему же, почему не использовать шанс, там ведь тоже люди,
значит, возможен хотя бы какой#то волевой люфт?..) И, главное, мос#
ковские интеллигенты, «многословные критики» «Письма...», набро#
сившись на обращение не к ним, обращения к себе не заметили. А
ведь «...был предложен второй и более верный путь, с нашей стороны:
отшатнуться от идеологии н а м, перестать н а м поддерживать это
злобное чучело — и оно рухнет помимо воли вождей».

Давно и напряженно размышлял Солженицын о выходе России
«из#под глыб» тоталитаризма, не переставая предупреждать об опас#
ности немедленного введения демократии без авторитарного пере#
ходного периода, замешенного на принципах классического либера#
лизма, или либерального консерватизма. «Любую из западных
систем — к а к именно перенять»? через какую процедуру? — так, что#
бы страна не перевернулась и не утонула?.. Ни о чем об этом наши
плюралисты не выражают забот». Он боялся этапа феврализации, ко#
торая приводит к Октябрю. Россия в конце ХХ века не перевернулась
на революционный манер, но пережила свой Февраль в ослабленной
форме, выпущенная на непротоптанную дорогу ускоренной демокра#
тизации. В начале 90#х так же, как в начале века, во времена «Вех»,
Россия стояла перед решающим выбором. В этот осевой момент Фе#
враль был представлен оппозиционной интеллигенцией. Ельцин,
провозгласивший: «Я верю, что Россия возродится» — и заявивший о
преемственности ее будущего с ее историческим, органическим про#
шлым, оказался зажат между вылезшими на поверхность коммуниста#
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ми и непримиримой интеллигентской оппозицией. Иначе говоря,
между теми же Февралем и Октябрем. В бескровном варианте повто#
рялась ситуация 17#го: период неопределившейся, стихийной свобо#
ды стушевывался, сходил на нет в начавшемся в нулевые годы процес#
се реставрации советских символов и атрибутов, умонастроений и
упований в духе октябрьского прошлого, возвращении марксистских
трактовок российской и советской истории, сокращении гласности,
утеснении свободы слова, фальсификации выборной системы, нако#
нец, вследствие неудавшейся декоммунизации страны, сначала роб#
кой, но постепенно осмелевшей и принявшей теперь уже спонтан#
ный характер ресталинизации общественного сознания.

Плюралистическая идеология, не вооруженная никакой вооду#
шевляющей задачей, кроме эфемерного в глазах простого человека
девиза «права и свободы человека», бессильна и неконкурентоспо#
собна в противостоянии железному кулаку марксизма#ленинизма (ва#
риант: национал#социализма) и обречена на социальное поражение.
В этом хитроумном, противоречащем себе и здравому смыслу учении
«люди запутаются, как в лесу» — предупреждал писатель. Неспособ#
ная одолеть коммунистическую идеологию, эта непролазная идейная
чаща заслонила искомую для России дорогу и подвела ее к новой не#
счастливой форме бытия, к социальной системе, которая была по#
именована «бюрнесом»10, сращением бюрократического и бизнес#ап#
паратов.

Подведем итоги: капиталистическая система у нас не задалась, по#
тому что уничтожилась конкуренция. Демократия не задалась, потому
что, как писал Солженицын, «не создано живое, нескованное местное
самоуправление: оно осталось под давлением тех же местных боссов и
местных коммунистов, а до Москвы — и тем более не докричишься»11.
Партийная система не задалась, потому что по сочетанию обстоя#
тельств она к нашей стране мало подходит: выборы в правящие орга#
ны тут должны проходить не от партий, а «от земли», по территори#
альному принципу. В результате: мы живем  в присутствии партийной
системы, которая имеет, скорее всего, декоративный, симулятивный
характер. Горькие последствия и плоды скоропалительной демокра#
тии писатель предсказывал, непрерывно о них предупреждал.

В общем — «обвал», как и было сказано12.
Настолько же, насколько разны идеологии в зависимости от лежа#

щего в их основании принципа, настолько же разны авторитарные
системы в зависимости от их отношения к закону и к личности. «Не#
выносима не столько авторитарность — невыносимы произвол и без#
законие» («Письмо вождям...»), нужен авторитарный строй «с твер#
дой реальной законностью, отражающей волю населения». И второе,
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что писатель отмечал в качестве непременной характеристики иско#
мого для России авторитаризма, — это человеколюбие, опыт которо#
го, как мы можем вспомнить по истории, у страны был в разные вре#
мена, в частности, в попытках проведения «христианской политики».
Но пока наш строй (названный младореформатором Е. Гайдаром
«мягким авторитаризмом») если и нельзя назвать нечеловеколюби#
вым — поскольку он объявил себя «социальным государством» (да и
во главе его сегодня стоит человек, которого нечеловеколюбивым на#
звать нельзя), — то никак нельзя назвать и законосообразным.

Получается, ни в городе Богдан, ни в селе Селифан.
Между тем в оценке современной демократии и авторитаризма

как формы правления с писателем расходились и близкие ему люди
на Западе, восторженные и преданные ему почитатели, глубокие це#
нители его гения и подвига. — Так трудна его веховская позиция для
привычного современного восприятия. В отклике на Гарвардскую
речь с критикой нынешней демократии Н.А. Струве13 затрагивает те#
му устойчивой неприязни русской историософской традиции к демо#
кратии как царству посредственности и материальных интересов, к
которой рецензент осторожно и оговорчиво относит и Александра
Исаевича. Более того, последний, по мысли Струве, находится в ме#
нее оправданной позиции, поскольку славянофильским нелюбите#
лям Запада было что ему противопоставить, а у Солженицына такого
козыря нет: «А что теперь противопоставить Западу?» На это можно
возразить, что бывают разные времена, и не всегда есть в наличии, в
сущем, образцовый предмет, но его можно найти в должном, что осо#
бенно объяснимо, если учитывать, что речь идет во времена подне#
вольного оккупационного состояния России в течение 70 лет. Кста#
ти, славянофилы тоже противопоставляли должное, из прошедшего
сущего, из допетровской Руси. Но далее критик обмолвился, что у
Солженицына нет возможности противопоставить худому Западу не
только реальное, но и потенциально лучше, и в этом «ахиллесова пя#
та Гарвардской речи». А вот тут нужно вступиться и заметить: «потен#
циально лучшее» многажды описано у Солженицына. Для него, по#
вторим, таким предметом было возрождение России на путях
классического, т.е. консервативного, либерализма, на первых порах
в виде просвещенного авторитаризма, — России, которую он не хо#
тел бы видеть уподобленной выродившейся сегодняшней демокра#
тии. Прибавим к тому же, что писатель, как всякий соотечественник
со «страждущим сердцем» (выражение С. Булгакова), находил, что и
в советское время в народе, особенно в провинции, с которой писа#
тель был всегда душевно связан, еще не все потеряно (что подтверди#
лось для него воочию во время его возвратного движения по стране
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в 1994 году). И вечная аберрация: не правовое сознание считал избы#
точным Солженицын, как на это намекает рецензент, а панюридизм,
вытесняющий правовое сознание, за которым стоит не одна фор#
мальная, а и нравственная правота. «Правду Гарвардской речи» Стру#
ве делит пополам: она не столько «в конкретных обличениях», сколь#
ко «в Божьей руке», присутствие которой критик видит в общем
характере солженицынских пророчеств. Трудно представить такую
дихотомию. Поражает как раз глубина и точность конкретной мыс#
ли, которую, кстати, никак не назовешь «нутряной», по характерис#
тике рецензента. Впрочем, через год в статье «О демократии и авто#
ритаризме»14 Н. Струве снимает большинство несогласий с автором.

Но насколько же мысль писателя была чужда и потому недоступна
для его оппонентов?! Какой клубок недоразумений возник при встре#
че соображений Солженицына со средой передовой интеллигенции!
К сожалению, образцом тут послужил критический отклик на «Пись#
мо вождям...» такой значительной и значимой фигуры, как А.Д. Саха#
ров, начавший нашумевшую полемику.

Каждая позиция Солженицына была не просто перетолкована, а
вообще не воспринята. Судите сами. Сомнения автора письма по по#
воду последствий внезапного перехода СССР к демократии оппонент
расценивает как засевшую в душе антидемократическую привержен#
ность к властным режимам, в то время как Солженицын мыслит ав#
торитарное правление (и какое?!) в качестве моста для перехода от
тоталитарного режима к демократическому. Причем эта модель вы#
двигалась и против конвергенции между социализмом и капитализ#
мом, которую поддерживал Сахаров, но в которой Солженицын ви#
дел соединение пороков двух систем.

Призыв к властям отказаться от агрессии, перестать «пригребать
державной рукой соседей», отбросить «чуждые мировые фантастиче#
ские задачи» был истолкован в качестве призыва к «изоляционизму».
Критика распродажи недр вместо развития собственной экономики
(до чего сегодня злободневны эти давние предупреждения!) воспри#
нимается тут как отказ от мировой торговли. И наконец, централь#
ный пункт — идеология, роль которой, с точки зрения Сахарова, ав#
тор «Письма...» безосновательно преувеличил. Но ее «преувеличить
невозможно», — ответил Солженицын, что он доказал и обосновал
исторически и логически. Между тем можно вспомнить, что в разгар
полемики писатель выдвинул Сахарова на Нобелевскую премию ми#
ра как «гиганта борьбы за человеческое достоинство». Со временем
позиции их сблизились, спор знаменательно окончился: в сборник
статей А.Д. Сахарова «О стране и мире» (1975) злополучный отклик
на «Письмо вождям...» автор не включил.
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Однако в лагере бывших единомышленников Сахарова, бездвиж#
ных сторонников бесперебойного прогресса, агитаторов догматиче#
ского западничества не перестает резонировать прошлое размежева#
ние. «На тех мыслях, которые Сахаров прошел, миновал, еще
коснеет массивный слой образованного общества... Еще немалые
круги на Западе разделяют те надежды, иллюзии и заблуждения». Это
было написано в 1973 году, но и сегодня можно повторить: эти круги
у нас, и на Западе коснеют на тех же позициях.

Одно из неизбывных заблуждений в vip#диссидентской среде:
Солженицын — антизападник, нетерпимый для его идейных против#
ников славянофил. Между тем был он — веховцем, суровым критиком
Запада, но Запада, изменившего самому себе в процессе секуляриза#
ции. — В такой же степени, в какой был им критик Запада знамени#
тый европеец, философ культуры и христианский публицист Романо
Гвардини («Европа восстала против своей сущности» — образа Хрис#
та). Солженицын не ищет в процессе обезбожения некие специфиче#
ски западные корни и импульсы, а видит общие с нами, Восточной
Европой, причины — утрату веры, плоды дехристианизации. «Люди
забыли Бога, оттого и всё». В том, что Запад далеко опередил нас на
пути разложения традиционного общества, мы должны благодарить
17#й год, «подморозивший» страну. (Не было бы счастья, да несчастье
помогло.) Под глыбами коммунизма мы задержались «в развитии», но
семимильными шагами догоняем и перегоняем цивилизованный мир
именно в этом направлении.

Писатель вдумывается в наше время, время не только политичес#
кого расстройства. С пророческой тревогой исследует он духовное
состояние современного мира, новое положение в нем художника,
искусства и литературы в первом же, как мы помним, тематическом
выступлении — в Нобелевской лекции. Что такое искусство и что с
ним происходит? — задается неотвязными вопросами писатель и об#
нажает глубокий разлом внутри искусства и внутри русской литерату#
ры. Да, искусство вечно, и, прибавим от себя, врата ада не одолеют
его. Однако не всё есть искусство.

Как и во всех других вопросах, так же и здесь, мысль Солженицы#
на идет по магистральному, царскому пути, не соскальзывая ни по де#
кадентскому, ни по авангардному ее уклону (что в конечном счете сво#
дится к одному), и все его, солженицынские новые формы#открытия
идут не по этим линиям.

Нетрудно понять, что писатель выступает как наследник и защит#
ник классической эстетики, опирающейся на онтологию красоты,
оставленной художественной теорией и практикой последнего сто#
летия ради эстетики выразительности (по Дж. Кроче); что он про#
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должатель Вл. Соловьева и русского религиозно#философского ре#
нессанса, разделявших представления о мире как гармоническом в
своем прообразе целом. Для писателя благое устройство бытия есть
его имманентная истина, которая проявляется вовне как красота и
присутствие которой за всеми трагедиями мира есть условие и гаран#
тия подлинного творчества.

Спасет ли мир красота? — ставит снова еще один знаменитый дис#
куссионный вопрос и, обращаясь к вечному триединству «Истина, До#
бро и Красота», видит в нем «не просто парадную, обветшавшую фор#
мулу, как казалось нам в пору нашей самонадеянной юности», а
возможность положительного ответа на сакраментальный вопрос.
Различая разные службы у начал, входящих в эту неслиянную и нераз#
дельную троицу, писатель художественным образом акцентирует осо#
бую роль, специфический способ бытия в ней Красоты: «Если верши#
ны этих трех дерев сходятся... но слишком явные, слишком прямые
поросли Истины и Добра задавлены, срублены, не пропускаются, — то
может быть причудливые, непредсказуемые, неожидаемые поросли
Красоты пробьются и взовьются в  т о  ж е с а м о е  м е с т о, и так вы#
полнят работу за всех трех? И тогда не обмолвкою, но пророчеством
написано у Достоевского: “Мир спасет красота”?»15 Но поскольку ис#
точник красоты есть прекрасный прообраз мира, сотворенного Деми#
ургом с любовью, потому истинно художественное произведение, то,
которое «подчиняет себе даже противящееся сердце», земной творец
должен создавать с благоговением, т. е. по тем же законам, по кото#
рым Творец создавал мир. (Трудно представить себе, чтобы можно
было создать какой#то новый художественный, иначе говоря, ж и в о й
мир по целиком выдуманным законам.) Но если такова сила красоты,
«тогда искусство и литература могут на деле помочь сегодняшнему ми#
ру», — завершает нобелевский лауреат философское умозаключение.

Но что увидел Солженицын, вернувшийся на волю и, как зэк, жаж#
давший встречи с этим сегодняшним миром, верящий в то, «как сра#
зу отзывно откликнется мир» «на крик исстрадавшейся души», пере#
жившей на себе нечеловеческий опыт? И не от себя только, а за тех,
«кто канул в ту пропасть уже с литературным именем». И сколько их,
unknelled, uncoffined and unknowed!16 Но между мирами, колодоч#
ным и свободным, зияла целая пропасть окамененного нечувствия.
Нынешний мир веселится и пирует во время чумы. Пропасть писа#
тель увидел зияющей и между литературами, русской, какой мы ее
знали, и — какой мы ее узнаем. Всегдашняя сострадательность, сочув#
ственность, больная совесть русской литературы куда#то исчезли. Ху#
дожник не благоволит к Божьему творению, он «мнит себя творцом
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независимого духовного мира... объявляет себя центром бытия», хо#
тя «мир не им создан, не им управляется».

Наследуя мысли Солженицына, мы должны объявить здесь водо#
раздел между искусством, которое «и на дне существования — в нище#
те, тюрьме и болезнях» передает ощущение «устойчивой гармонии»
первооснов мира, и — не#искусством, антиискусством. Писатель сразу
обнажает ахиллесову пяту нынешнего творчества, чей критерий — но#
визна, вытеснившая онтологический критерий классической эстети#
ки — красоту. Погоня за новизной подменила красоту деформирован#
ными и шокирующими образами, ставшими в конце концов главной
целью творчества. Искусственный и надуманный мир потенциально
может быть любым, ему закон не писан, но по своему главному импуль#
су — поражать своим несходством с миром реальным — он обычно
предстает перед нами миром абсурда, лишенным гармонии и смысла
в своих первоначальных основаниях. И к теме этой плодоносящей по#
своему, разрушительной пустоты на месте святе, которое пусто не бы#
вает, писатель возвращается в разных местах своей публицистики.
Среди симптомов нынешней языковой и духовной разрухи он отмеча#
ет: утрату смысла у отдельных слов и превращение их в «пустышки»;
ситуацию, «когда иерархия ценностей, которой мы поклоняемся, что
мы считаем самым для себя дорогим и что менее, из#за чего колотит#
ся наша жизнь и наше сердце — эта иерархия начинает качаться и мо#
жет рухнуть». С тех пор, когда говорились эти слова (Речь на приеме
в Сенате США 15 июля 1975 г.), прошло больше трети века. Крот ис#
тории в лице захлестнувшего сегодняшнее сознание постмодернист#
ского мировоззрения, который объявил иерархию ценностей вместе
с «логоцентризмом» (т.е., по сути, со здравым смыслом) своим глав#
ным врагом и вступил с ней в реальную борьбу на подмостках культу#
ры, сумел добиться больших успехов, повалив ее, иерархию и вовсе
набок. Иллюстрации это не требует; мы, те из нас, кто не захвачен
этой деструктивной борьбой, можем без труда засвидетельствовать ее
достижения в качестве зрителей.

«Приближается крупный поворот всей мировой истории, всей ци#
вилизации», мы «подошли к последнему краю великой исторической
катастрофы»17, — возвещает писатель, предостерегая свободный мир и
как пророк, и как культурфилософ. Культурфилософия не раз предре#
кала «закаты Европы» и приход «нового средневековья». О. Шпенглер
выстраивал культурную историю человечества в виде сменяющих друг
друга замкнутых циклов, разнящихся своим тактом и ритмом; в «новом
средневековье» Н. Бердяева эклектически сочетается натуралистичес#
кий взгляд на ритмическую смену эпох à la Шпенглер с эволюцией ос#
новополагающей для той или иной культуры духовно#нравственной
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идеи, истощение которой по какой#либо причине ведет к смене эпох.
Солженицын вносит в культурфилософию последовательный взгляд,
базируя ее на христианской онтологии: культурные эпохи кончаются
из#за одностороннего развития какого#либо одного «отвлеченного на#
чала» (используем термин Вл. Соловьева) и утраты необходимого рав#
новесия, взаимодействия с другими дополняющими его началами (ве#
ра в Бога и — уважение к человеческой личности).

«Как когда#то человечество разглядело ошибочный нетерпимый
уклон позднего Средневековья и отшатнулось от него — так пришло
нам время разглядеть и губительный уклон позднего Просвещения.
Нас глубоко затянуло в рабское служение удобным материальным ве#
щам, вещам, вещам и продуктам. Удастся ли нам встряхнуться от это#
го бремени и расправить вдунутый в нас от рождения Дух, только и
отличающий нас от животного мира?..» — вопрошал он европейскую
аудиторию (Выступление по английскому радио 26 февраля 1976).

Все, что отвращало писателя в культуре Запада в 70#е годы — культ
наслаждения и потребительства, утрата чувства чести и стыда, долга
и ответственности, «отвратный напор рекламы», одурение телевиде#
ния и непереносимой музыки, — все это перенеслось в 90#х годах и к
нам, пышно расцвело и стало насильственной тотальной атмосфе#
рой российской жизни. «Свободой Рим возрос, а рабством погуб#
лен»18. Писатель предвидел такую судьбу для России и стремился к то#
му, чтобы чаша сия миновала ее, чтобы из одной бездны она не
попала в другую. Он пытался объяснить современникам, что сущест#
вуют не только «мрачные пропасти тоталитаризма», но и непрогляд#
ная тьма «светлой твердыни свободы». И потому, думая о России, на#
стаивал на переходном авторитарном управлении не без царя в
голове и с законом в руках.

Величие Солженицына как мыслителя и пророка — в том, что его
смертельная борьба с коммунизмом не затмила смертельную же опас#
ность, которую миру и России несет, казалось бы, полярное, а по су#
ществу — единое в своем материалистически#атеистическом корне
новое свободолюбие.

Но мир не услышал его
Услышит ли еще Россия?

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 В 1975: «Третья мировая?..» 28 апреля 1975, Речь в Вашингтоне перед предста#
вителями профсоюзов АФТ — КПП 30 июня, Речь в Нью#Йорке перед такой же ауди#
торией 9 июля; Речь на приеме в Сенате США 15 июля 1976, Выступление по англий#
скому радио 26 февраля 1976, Слово на приеме в Гуверовском институте 24 мая;
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Слово при получении премии «Фонда свободы» 1 июня; в 1978: Речь в Гарварде 8 ию#
ня; статьи в 1980 году: «Коммунизм у всех на виду — и не понят» в январе 1980; «Чем
грозит Америке плохое понимание России» в феврале 1980, «Иметь мужество ви#
деть» в июле 1980.

2 Отец Александр Шмеман вспоминает, как он с Н. Струве заезжали к Литвино#
вым. «Кончилось своеобразным скандалом: Майя (жена Литвинова, вообще#то ми#
лая и симпатичная) стала орать, что “Cолженицын — нуль”, ничто, “наполненное”,
вытянутое из ничто ими — московскими и ленинградскими “интеллигентами”» (Шме6
ман А., прот. Дневники. М., 2005. С. 360).

3 Солженицын А.И. Наши плюралисты // Публицистика: В 3 т. Ярославль: Верх#
не#Волжское книжное издательство, 1995–1997. Т. 1. С. 409–410.

4 Вехи. М., 1990. С. 4.
5 См.: Шмеман А., прот. Собрание статей. 1947–1983. М., 2009.
6 Он же. Дневники. С. 77.
7 См.: Вестник РХД. Париж , 1970. № 99.
8 См.: Вестник РХД. 1982. № 5; см. также 7#е дополнение к очеркам литературной

жизни: Бодался теленок с дубом. Париж, 1975. Т. 1.
9 См.: Гальцева Р.А., Роднянская И.Б. Summa ideologiae // Формирование идеоло#

гии и социальная практика. М.: ИНИОН АН СССР, 1987.
10 Словообразование политолога Д. Орешкина.
11 Солженицын А.И. Русский вопрос к концу ХХ века // Новый мир. 1994. № 7.

С. 171–172.
12 Ср.: Он же. Россия в обвале. М., 1998.
13 См.: Струве Н.А. О Гарвардской речи А. Солженицына // Вестник РХД. 1978.

№ 126.
14 Вестник РХД. 1979. № 130.
15 Фраза вложена в уста Л.Н. Мышкина, персонажа романа «Идиот».
16 Неотпетых, непогребенных и неузнанных (Дж. Байрон).
17 Солженицын А.И. Публицистика. Т. 1. С. 296.
18 Пушкин А.С. Лицинию. 
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Александр Урманов
БЛАГОВЕЩЕНСК

Отражение глобальных лексических 

процессов революционной эпохи 

в эпопее «Красное Колесо»

В лексическом отношении главное и самое значительное произве#
дение А. Солженицына — историческая эпопея «Красное Колесо» —
стереофонически воссоздает многообразие сословных, политиче#
ских, профессиональных, региональных, культурных и иных языко#
вых сфер эпохи революционных потрясений начала XX века. Однако
если в первых двух Узлах произведения (особенно в «Августе Четыр#
надцатого») эти сферы существуют относительно автономно, в сово#
купности создавая яркую, многообразную, многослойную и при этом
в целом непротиворечивую картину бытования русского языка, то в
последних двух Узлах языковые пласты причудливо перемешива#
ются, образуя чудовищную лексическую какофонию. Какова природа
данного феномена, каковы причины этого глобального словосме6
шения?

Некоторые исследователи «Красного Колеса» делают акцент на
существовании в изображаемой Солженицыным революционной
России двух замкнутых культур и, соответственно, двух несовпадаю#
щих языковых кодов, на непонимании, которое возникает между
простым народом и образованной частью общества. Будто бы имен#
но раскол нации по линии интеллигенция — народ, отсутствие взаимо#
понимания между этими двумя основными группами населения Рос#
сийской империи, их нежелание и неумение понять друг друга и
привели страну к катастрофе. В какой#то степени это так и есть. Эпо#
пея Солженицына воссоздает множество реальных и вымышленных,
исторических и бытовых, драматических и комических сцен и эпизо#
дов, отражающих это взаимонепонимание. Однако объяснять взаим#
ную глухоту персонажей «Красного Колеса» только лишь их принад#
лежностью к полярным по степени образованности группам
российского общества было бы несправедливо. На разных языках в
произведении весьма часто говорят не только «два важнейших слоя
общества», на чем акцентирует внимание П.Е. Спиваковский1, но и
представители одного сословия, одного культурного слоя.
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Другое дело, что создателю «Красного Колеса» действительно
близок (до определенной границы!) вывод авторов сборника «Вехи»
(1909), которые отпадение от веры всецело считали «заслугой» ин#
теллигенции. По словам видного веховца С. Булгакова, основным
различием между интеллигенцией и народом стало именно отноше#
ние к религии: «Народное мировоззрение и духовный уклад опреде#
ляется христианской верой»; «влияние интеллигенции выражается
прежде всего тем, что она, разрушая народную религию, разлагает и
народную душу, сдвигает ее с ее незыблемых доселе вековых основа#
ний»2. Согласен ли автор «Красного Колеса» с тем, что основная от#
ветственность за распространение в России атеизма и, как следст#
вие, за разрушение национального единства (в том числе в языковой
сфере) лежит на интеллигенции, что именно она внедряла в нацио#
нальное речевое пространство чужеродную лексику? Наверное, да
(с поправкой, что в этом участвовала не вся российская интеллиген#
ция). Только предстает ли в его эпопее народ в качестве невинной
жертвы, в роли пассивного объекта, на который направлено внеш#
нее вредоносное воздействие? Попробуем разобраться в этом.

Начнем с интеллигенции, которая никогда в России не была миро#
воззренчески однородной. В своем произведении автор «Красного
Колеса» рисует образы интеллигентов, не поддавшихся массовому
безумию, сохранивших веру, твердость духа, верность традиционным
ценностям, в том числе и выработанному многовековой культурой
национальному языку. Среди них — философ Павел Варсонофьев,
профессор Ольда Андозерская, «народник» Саня Лаженицын. Но та#
ких интеллигентов в охваченной революционным пожаром России
немного, и заметного влияния на формирование общественного мне#
ния они не оказывают. Самый же многочисленный и социально ак#
тивный слой российской интеллигенции периода Февральской рево#
люции — так называемые либералы.

Мышление многих персонажей «Красного Колеса» детерминиро#
вано тем положением, которое они занимают в обществе, в профес#
сиональной среде, обусловлено партийной принадлежностью, со#
словными предрассудками, образованием. В результате языковое
сознание и, соответственно, речь героев заполняются штампами,
оказывающими влияние на формирование их представлений о мире.
В первую очередь это касается либеральной интеллигенции, добро#
вольно подчинившей себя влиянию «революционной парадигмы».

Писатель показывает, как превратно понимаемый либералами
«общественный долг» оборачивается их полным отрывом от нацио#
нальной почвы. Потребность «прогрессивной» (почти сплошь атеис#
тической) интеллигенции, «передовой» (то есть по преимуществу ли#
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беральной) российской общественности в сакрализации всего, что
имеет отношение к революционным потрясениям, формирует осо#
бую лексику, своеобразный «возвышенный» язык, на котором обща#
ются представители данного слоя. Слово «революция» и сопутствую#
щие ему речевые формы, тянущиеся из эпохи Великой французской
революции, становятся для посвященных своеобразным паролем,
вызывающим ответную экстатическую реакцию. Такую, какая возни#
кает, например, в 15#й главе «Марта Семнадцатого» у Саши Ленарто#
вича, получившего в своей семье революционное воспитание: «Рево#
люция! Волшебное слово! Как нам его напевают в детстве! Дивное
мелькание красных знамен с косыми древками сквозь дымы ружей#
ных залпов! Баррикады! — и гавроши на баррикадах! Взятие Басти#
лии! Пламенный Конвент! Бегство и казнь короля! Высшее самопо#
жертвование и высшее благородство! Фигуры героев, застывающие в
изваяния! Слова, застывающие в веках!» (V: 95)3. Этот переполняю#
щий героя пафос будет понятен, если вспомнить, что несколько по#
колений предоктябрьской российской интеллигенции почти едино#
душно важнейшими своими задачами считали борьбу с
самодержавием и «служение» народу.

В изображении автора «Красного Колеса» интеллигенция всех ли#
беральных оттенков словно бы не видит того, что в реальности про#
исходит с Россией. Для нее революция — не хаос и насилие, не разру#
шение и грабеж, не грандиозная социальная катастрофа, а сплошная
«феерия» (VI: 222); «светлое Преображение, величайшее из земных
чудес!» (VII: 600); «Деяние, обвеянное духом несомненной святости!
Наитие Святого Духа» (VII: 603); «Всероссийская Пасха» (VII: 603);
«П р а з д н и к о в   п р а з д н и к!» (VIII: 391); «дивная святая молит#
ва» (VIII: 396); «Огненная радость» (VIII: 538) и т. д.

Подобная лексика совершенно не соответствует реальному разво#
роту революционных событий, скрывает, затемняет, искажает харак#
тер происходящих в стране разрушительных процессов. Что стоит за
этим — лицемерие, глупость, искреннее заблуждение, аберрация зре#
ния, проявление власти общественного мнения, инерция? Видимо,
все вместе. В любом случае, такая лексика свидетельствует об отрыве
речи (и, соответственно, сознания, мышления) либералов от дейст#
вительности, которая, следовательно, уже не может быть ими адек#
ватно воспринята и объяснена.

Российская интеллигенция предреволюционного и революцион#
ного времени видела свою миссию в том, чтобы выражать и форми#
ровать самосознание нации. Автор «Красного Колеса», напротив, по#
казывает, что в период тяжелых для страны испытаний либеральная
общественность такой нагрузки не выдерживает. Лицемерие участву#
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ющих в демократизации России либералов входит в привычку, стано#
вится их натурой, поэтому ими самими не замечается. Любопытна в
этом смысле 634#я глава «Марта Семнадцатого», в которой ироничес#
ки выведен цвет либеральной столичной интеллигенции: «символис#
тическая поэтесса», ее муж — «поэт, прозаик, драматург, мыслитель,
критик и публицист» и «их друг, всего лишь только мыслитель, кри#
тик и публицист» (намек на З. Гиппиус, Д. Мережковского и Д. Фило#
софова очевиден, но писатель намеренно не называет имен; для него
в данном случае важнее не документальная точность в описании ре#
альных участников исторических событий, а обобщение, цель кото#
рого — воссоздание типического явления). В течение трех недель (с
начала февральско#мартовских событий) в символистском салоне
«почти беспрерывно» льются восторженные речи: «события на#
столько сотрясали, настолько багряно освещали души и горизонты,
что онемели их перья». В квартиру символистов, тоже беспрерывно,
«заходили воспринять охватывающий свет» и журналисты, и пред#
ставители искусства, и церковные деятели, и политики («Раза два на
четверть часа влетал сюда — кометой, гранатой! — распираемый сча#
стьем Керенский»). И всех их хозяйка квартиры (видимо, именно се#
бя видевшая выразителем и формирователем самосознания нации) «успе#
вала консультировать и направлять». 17 марта, во время очередного
«ракетного» визита на квартиру к символистам их «друга» Керенско#
го, она дает восторженную оценку манифесту «К народам всего ми#
ра», от имени Совета составленному «интернационалистом» Гимме#
ром. Ее похвал гибельный для страны документ удостаивается, в
частности, за то, что «не зачеркивает войну как субстанцию, как мы
ее понимаем, символисты: не в грубо прямолинейном смысле всеоб#
щего истребления, но как жертвенное крещение, экстатический
подъем, очистительную жертву вселенского костра, в котором и вы#
является Мировая Красота» (VIII: 543). Услышав такое, даже Керен#
ский, первый на Руси словесный эквилибрист, «оглянул их троих —
и испугался их торжественных, загадочных, философических лиц».
В глухоте к тому, что происходит со страной, чем живут миллионы
людей, в оторванности от народа, в словесной изощренности, при#
званной прикрыть мировоззренческую и духовную пустоту, либераль#
ные столичные интеллигенты#гуманитарии превзошли самого Ке#
ренского!

Этот слащаво#лицемерный, непереносимо приторный, напыщен#
ный и фальшивый язык «прогрессивной» интеллигенции, эту псевдо#
патетическую словесную патоку либеральной российской обществен#
ности простой народ не переносит на дух. Он готов воспринимать
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даже грубую агитационную трескотню большевиков, но только не
восторженно#лицемерное словоблудие либералов.

Народ, здоровая его часть, находит слова, очень точно, без всяких
прикрас отражающие характер происходящего и одновременно об#
нажающие фальшь либеральной лексики. В 271#й главе «Марта Сем#
надцатого», в которой события 1 марта даются через восприятие
идейно близкой к кадетам сотрудницы Публичной библиотеки Веры
Воротынцевой, героиня испытывает необыкновенный подъем, слу#
шая восторженные речи известных российских либералов. Но когда
возвращается домой, переполненная «весенним поющим» настрое#
нием, ее обдает холодным душем няня: «Пакостники! <...> Злодыри!
По всем этажам обыскивать шастают, глядят — где б спереть, что пло#
хо лежит. Так и валят, кучка за кучкой, и морды#то колодников, не#
бось из тюрем да попереодевались. Полное для них нестеснение. <...>
Разорению — чего же радоваться?» Услышав это суждение трезвого и
здравого народного ума, Вера онемела: «Нельзя было серьезно повто#
рить ей (няне. — А.У.) хоть и самыми простыми словами того, что го#
ворилось сегодня в Публичной: ни про заветную сказку, ни про меч#
ты поколений, ни уж, конечно, про Христово Воскресение.

Но оттого что слова эти все оказались недействительны перед ня#
ней (читай: перед народом. — А.У.) — сразу стали они маленькими, ма#
ленькими и блеклыми» (VI: 393–394).

Сфера распространения либеральной лексики была сравнительно
ограниченной и по времени непродолжительной: безумно пофонта#
нировав в период мартовских событий 1917 года, она постепенно со#
шла на нет, локализовавшись в ряде малотиражных периодических
изданий, в некоторых столичных политических и творческих сало#
нах, во внутренней жизни отдельных, теряющих остатки влияния
партий.

Либеральная интеллигенция — отнюдь не главный распространи#
тель хлынувшего на Россию революционного жаргона. Кто же внед#
ряет его в общественное сознание? Оказавшийся в мартовские дни в
Петрограде фронтовой делегат Фрол Горовой подмечает, что «боль#
ше эти слова нагораживали советско#партийные» (X: 266), то есть
представители Исполнительного Комитета Совета и функционеры
примазавшихся к перевороту политических партий. А кем эти люди
были по сословному и идейному признакам? Большинство из них
представляли все ту же непомерно политизированную российскую
интеллигенцию, а именно два ее важных ответвления: умеренно#со#
циалистическое и радикальное. Вообще же гипертрофированный
интерес к политике — родовая черта денационализированной («про#
грессивной») российской общественности. Еще в 1909 году веховец
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Гершензон писал: «С первого пробуждения сознательной мысли ин#
теллигент становился рабом политики, только о ней думал, читал и
спорил, ее одну искал во всем...»4

В 540#й главе «Марта Семнадцатого» с представителями этого слоя
сталкивается командующий Петроградским округом генерал Корни#
лов, вызванный, как провинившийся школьник, на заседание Воен#
ной комиссии Совета:

«Никаких там хмуроватых рабочих не увидел, а все белоручки, все
с выражениями значащими, а то и заносчивыми. И поражало — что
почти вовсе не было русских5. А когда сели — то прямо перед ним ока#
зались какие#то резко наскочливые наглецы. <...>

Метали — “конъюнктуру”, “плутократию”, “империализм”. А патри#
отизм назвали — иезуитским понятием» (VIII: 47).

Данный слой общественности использует лексику, существенно
отличающуюся от лексики либералов. Именно она получает широкое
распространение во всех сферах российской жизни, в том числе в
простонародной среде. Что придает силу этим словам? Почему те,
кто их использует, заведомо оказываются сильнее тех, кто хотел бы
сохранить верность традиционному языку (и, соответственно, тради#
ционным ценностям)? Почему даже люди, облеченные немалой влас#
тью, пользующиеся авторитетом и широкой поддержкой в армии,
вынуждены лицемерить, скрывать слова, которые выражают их под#
линное мнение? Почему Корнилов, боевой твердокаменный генерал,
под началом которого находились войска округа, в разговоре с наглы#
ми выскочками из самозванного ИК не стал произносить тех слов,
которые рвались из его души? Только ли из стремления не обострять
раскол в стране и армии? А мог бы он победить в споре с функционе#
рами Военной комиссии, противопоставив их словам свои? Выдержа#
ли бы его слова такое противостояние? Вряд ли.

П. Флоренский утверждал: слово — это человеческая энергия6. Если
логически продолжить мысль философа, получается, что широкое,
практически беспрепятственное распространение революционного
жаргона, то парализующее или магнетическое воздействие, которое
он оказывает на большинство жителей страны, свидетельствуют: во#
левой потенциал разрушителей государства несравнимо выше энер#
гетического ресурса, еще сохраняющегося у защитников державной
России, у тех, кто отстаивает традиционные ценности и слова.

Колоссальным энергетическим потенциалом в эпопее Солжени#
цына обладают возвращающиеся в Россию «революционные эмиг#
ранты» — интернациональные бесы, легко перепархивающие из стра#
ны в страну, не имеющие подпитки из национальной культурной
почвы. Эмигрантские круги — один из основных «возбудителей» и
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«переносчиков» революционного новояза. В 176#й главе «Апреля
Семнадцатого» свидетелем возвращения в Россию группы эмигран#
тов из Нью#Йорка (во главе с Троцким) становится доктор Федонин.
Он наблюдает, как на одной из станций «в вагон хлынула шумная ком#
пания друзей этих эмигрантов. Они остро, пересыпчато заговорили
уже только между собой, тарабарскими терминами, на революцион#
ном жаргоне» (X: 484). В совершенстве владеет «жаргонно#подбой#
ным языком» и сам лидер «революционных интернационалистов», с
которым по простоте душевной вздумал было поспорить случайно
оказавшийся в одном с ним вагоне Федонин. В ответ на реплику Троц#
кого о бездарности внешней политики России доктор осмелился на#
помнить:

«— Ведь Германия же первая напала на нас?
Да не на того напал Федонин.
— Не нужно нам этого вероломного беспристрастия в плоскости

фальшивого объективизма!» (X: 479).
Что называется, срезал... Федонин не нашелся возразить, да и как,

на каком языке, какими словами можно вести вменяемый диалог с
этим демагогом#острословцем, с этим оголтелым ультрареволюцион#
ным Глебом Капустиным?

Итак, самая характерная черта языка революционной эпохи —
вторжение не только в политику и газетную публицистику, но и в по#
вседневную жизнь обычных людей, в обыденную разговорную речь
совершенно новой, доселе невиданной и неведомой лексики, облада#
ющей какой#то непостижимой пробивной силой и притягательнос#
тью. Персонажи исторической эпопеи, вовлеченные в круговорот
революционных событий, кто с желанием, а кто и вынужденно осва#
ивают новые слова, мощным потоком вливающиеся в русский язык.
Без них встроиться в новую реальность невозможно. Это понимают
даже люди, не принадлежащие к интеллектуальной элите российско#
го общества, например волей случая оказавшийся в эпицентре поли#
тической жизни столицы фронтовой делегат Фрол Горовой, точка
зрения которого представлена в 137#й главе «Апреля Семнадцатого»:
«Тут еще чтоб уметь — надо с л о в а все знать, без с л о в теперь ни#
куда. Кончил Горовой когда#то два класса городского училища, чи#
тать#писать грамотно научился <...>. И книжки же потом кой#какие
почитывал на досуге — а вот этих слов ни одного никогда не встречал.
А без них теперь — потонешь <...>. Купил себе Горовой книжечку та#
кую, для записи, и два карандаша на подсменку, как затупляются.
И как новое слово услышит — так тут же его записывает <...>. Еще от
места знал он несколько: демократия — это значит новый порядок,
как сейчас, без власти <...>. Но дальше слова нарастали комом, и каж#
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дый день по многу: реформа, фракция, коалиция, диктатура, сепарат#
ный, активный, организовать, интернационал, результат, перспекти#
ва, мотив, диагноз, колоссальный, трагизм, организм, металиризм, —
елки#палки! А там хуже: психологически, константировать, иерахия,
протиционизм, этузиазм, санционировать <...>» (X: 266).

В «Апреле Семнадцатого» с таким же явлением сталкивается еще
один представитель народа — депутат Солдатской секции Совета еф#
рейтор Волынского батальона Клим Орлов: «Новых слов — тут много
наберешься, только уши распяливай, так и чешут неслыханными сло#
вами. Авторитет — значит кого уважают. Анархия — никого не уважа#
ют. Контр#революция. Контр#ибуция» (IX: 249). Чтобы не отстать от
жизни, Климу частенько приходится пользоваться подобными слова#
ми и выражениями, усваиваемыми им на слух: эсплотация, прилирован6
ное положение, релюциенная армия, ни копейки переалистам!

В романе Б. Пильняка «Голый год» (1921), в который, по призна#
нию самого А. Солженицына, ему «досталось заглянуть еще ребен#
ком»7, приведен «поразивший» будущего автора «Красного Колеса» и
показавшийся ему «блистательным» полуанекдотический эпизод из
революционной эпохи:

«В Москве на Мясницкой стоит человек и читает вывеску магази#
на: “Коммутаторы, аккумуляторы”.

— Ком#му... таторы, а... ккому... ляторы... — и говорит: — Вишь, и тут
омманывают простой народ!..»8

В этом эпизоде, заинтересовавшем Солженицына, не без юмора
показан характерный для революционной эпохи механизм осмысле#
ния малограмотными слоями населения иноязычных по происхожде#
нию, неясных в своем морфологическом составе слов. Иначе говоря,
речь идет о так называемой народной этимологии — то есть такой пе#
ределке фономорфологической структуры непонятного слова, кото#
рая сближает его с более привычным словом как фонетически, так и
по значению и позволяет осмыслить его9.

Фердинанд де Соссюр называл народную этимологию явлением
«патологическим», то есть уродливым, основанным на отклонении
от нормы. В годы русской революции народная этимология приобре#
тает чрезвычайно масштабный характер, так как национальный язык
просто не успевает переваривать вторгающиеся в него потоки варва#
ризмов. Эти слова отказываются от фонетической и морфологичес#
кой ассимиляции, отвергают принципы словообразования данного
языка потому, что сопровождают проводимую в стране безжалостную
ломку национального уклада, национальной культуры.

Такие уродливые процессы, существенно сказывающиеся на состо#
янии русского языка, повсеместно происходят в описываемой авто#
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ром «Красного Колеса» революционной России. В эпопее многократ#
но встречаются типичные для данного времени ситуации, когда чело#
век из народа, сталкиваясь с непонятными словами, самостоятельно
пытается разгадать их смысл:

«На сельском митинге, приезжий:
— Теперь будут все — граждане, и брак — гражданский, не церковный.
Бабы переполошились:
— Гожанский?.. Говянский?.. Баранский?..» (IX: 214).
«Скинули царя, а кто ж хозяином будет? Понять нельзя. Какие#то

ка#ды, се#ды, се#ры (кадеты, социал#демократы, эсеры. — А.У.) — а от#
куда они повылазили?

И еще “меньшевики” какие#то#сь, мелкота значит.
Нет, это они — за “меньшого брата”, значит за нас» (IX: 210).
Чаще всего значение таких слов расшифровывается через уста#

новление случайного, чисто внешнего звукового сходства с другими
словами, понятными персонажу. Примером подобной речевой ситуа#
ции, весьма характерной для революционной эпохи, является следу#
ющий фрагмент 107#й главы (из реплик той весны) Четвертого Узла:

«— Да здравствует Интернационал! — А что это такое? — Значит:
интересы нации» (X: 101).

Русский человек, привыкший к тому, что значение слов со славян#
ской корневой основой связано с внутренней формой, с лежащей как
бы на поверхности этимологией, пытается даже в словах с непривыч#
ным звучанием обнаружить хоть что#то знакомое, привычное для слу#
ха. В результате не только значение (как в предыдущем случае), но и
форма варваризмов могут быть существенно искажены или даже пол#
ностью переосмыслены. Так происходит, например, с тем же словом
«Интернационал», которое впервые слышит Клим Орлов. В его вос#
приятии высказывание одного из лидеров ИК Совета Ираклия Цере#
тели выглядит курьезно: «Мы положили первый камень Тринадцио#
нала» (IX: 256). Фонетико#морфологические и семантические
изменения в лексеме «Интернационал» в данном случае обусловлены
индивидуальными ассоциациями персонажа, которые помогают ему
вычленить из речевого потока, идентифицировать новое для него
слово и по#своему понять его значение. На этот раз ассоциации свя#
заны с числом тринадцать, которое в русской культурной традиции
принято соотносить с несчастьем, невезением. То обстоятельство,
что фономорфологическая трансформация слова привела к появле#
нию в нем принципиально нового значения, доказывает, что перед
нами именно случай народной этимологии.

Когда же изменение непонятного человеку из народа слова не при#
водит к его переосмыслению, к появлению нового значения, следует
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говорить не о народной этимологии, а лишь о «порче», искажении
слова. Примером этого распространенного речевого феномена рево#
люционной эпохи может служить следующий фрагмент все той же
107#й главы «Апреля Семнадцатого»:

«— Ну, царя у нас не будет, а кто же будет главный? — А вот ребубли#
ка, это значит: три года в царях походит, хорош — ходи еще, а не хо#
рош — по шее. <...>

— А какая прохрама у них?
— Лизарюция.
— Буржувазия» (X: 101).
«Испорченные» слова во множестве употребляют Иван Кожед#

ров, Фрол Горовой, Клим Орлов, Тимофей Кирпичников и многие
другие представители народных масс.

Сталкиваясь с революционной тарабарщиной, народное сознание
пытается осмыслить ее через звуковое сходство со словами родными,
исконными, понятными и потому находит в них то, чего на самом де#
ле нет, — внутреннюю форму. Но такое становится возможным лишь
при «переозвучивании» (сознательном или бессознательном) этих
слов. Только с помощью механизма фономорфологической транс#
формации чужеродные в контексте национального языка варвариз#
мы становятся более удобными для произношения и понятными по
смыслу (при том, что приписываемые им значения часто не имеют
ничего общего с реальными). Этот незамысловатый механизм вызы#
вает к жизни разного рода комичные речевые ситуации:

«Прислуга бегает на митинги и, возвращаясь, рассказывает хозяе#
вам:

— О каком#то старом рыжем (старом режиме. — А.У.) говорят... И —
перелетайте всех стран, собирайтесь (пролетарии всех стран, соеди#
няйтесь. — А.У.)» (VII: 167).

Однако уже через месяц, в апреле, некоторые из этих слов перео#
звучиваются по#другому — теперь уже вполне осмысленно, что, несо#
мненно, отражает перемены в сознании простонародья: «И “ре#
жим” — особенно быстро усвоили: “Новый прижим: раньше нас
прижимали, а теперь мы будем!”» (IX: 325). То есть народ уже уловил,
что из лексического сумбура, сопровождающего революцию, он мо#
жет извлекать выгоду.

И в этом примере народной этимологии, и в других переделка ис#
ходного слова происходит через изменение одной из его частей — са#
мой непонятной, затрудняющей понимание всего слова: «И чем мень#
ше крестьяне могут понять происходящее, тем настойчивей ползут
слухи. “Теперь вместо царя какая#то рублика (республика. — А.У.) бу#
дет!”» (X: 98). Иногда, как в случае с превращением республики в рубли6
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ку, это делается всерьез, иногда — при помощи намеренного коверка#
нья иностранного слова:

«— Не республика, а “режь публику”, — сказал командир 2#го баталь#
она ходившее mot» (VIII: 204).

Здесь автор эпопеи продемонстрировал механизм сознательного
переозвучивания новых слов, с помощью которого противники пере#
мен остроумно и метко обнажают скрытые, официально не провоз#
глашаемые методы и цели революции.

Приведем еще два схожих примера: «А то стали ходить меж людь#
ми, допытываться: “вы, товарищи, к какой примыкаете партии? мы
теперь будем разделяться по вракциям”» (IX: 249); «Известно, чем
отметны большевики: у меньшевиков, у эсеров — фракции, драк#
ции, всегда тринадцать мнений, а большевики ходят все заодно <...>»
(III: 478). Тут налицо приметы каламбурной игры со словами (фрак6
ции6вракции6дракции), основывающейся на звуковом сходстве при раз#
личном смысле. При этом народ подбирает такие близкие по звуча#
нию слова, которые семантически указывают на специфический
характер политической деятельности эпохи революционных потря#
сений — на потоки вранья, которыми сопровождается борьба за
власть; на разобщенность основных политических сил страны; на от#
сутствие жесткой партийной дисциплины и четкой идейной про#
граммы у оппонентов большевиков, что оборачивается внутрипар#
тийными спорами, стычками.

Отношение к уродливым словообразованиям революционной эпо#
хи (как положительное, так и негативное) у народа и образованных
слоев может совпадать, но при этом по#разному выражаться. Интел#
лектуалы предпочитают формулировать свои ощущения, как это де#
лает, например, активный участник мартовско#апрельских событий
1917 года Владимир Станкевич: «“Аннексии и контрибуции” стали та#
ким повторяемым сочетанием, что никто из ораторов их не объясня#
ет (да и поперву не толковали)10, но что#то в них очень мерзкое, как
какие#то червяки или пауки» (IX: 433). Народ по#своему реагирует на
эти варваризмы, с помощью своеобразной фономорфологической
«вивисекции» обнажая их чужеродность и уродливость. В одной из
глав «Апреля Семнадцатого», например, приводится следующая ха#
рактерная реплика той весны:

«— Без нексий, без ебуций» (X: 102).
Здесь, видимо, проявляется такая специфическая национальная

форма смеха, как балагурство. В балагурстве, истоки которого восхо#
дят к культуре Древней Руси, важную роль играют «лингвистичес#
кие» механизмы. Как отмечают известные исследователи древнерус#
ской литературы, «балагурство разрушает значение слов и коверкает
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их внешнюю форму. Балагур вскрывает нелепость в строении слов,
дает неверную этимологию или неуместно подчеркивает этимологи#
ческое значение слова, связывает слова, внешне похожие по звуча#
нию, и т. д.»11.

То, что отражено в приведенных выше и других подобных фраг#
ментах эпопеи, напоминает не лексическое обогащение русского язы#
ка или, напротив, его засорение варваризмами, а кардинальную смену
языковой парадигмы, которая, в свою очередь, вызвана грандиозным
тектоническим сломом всего национального мироустройства.

Современник описываемых в «Красном Колесе» событий Вяч.
Иванов в статье «Наш язык», вошедшей в знаменитый сборник «Из
глубины» (1918), писал: «Язык наш свят — его кощунственно осквер#
няют богомерзким бесивом — неимоверными, бессмысленными, без#
ликими словообразованиями, почти лишь звучаниями, стоящими на
границе членораздельной речи, понятными только как перекличка
сообщников, как разинское “сарынь на кичку”. Язык наш богат: уже
давно хотят его обеднить, свести к насущному, полезному, механиче#
ски#целесообразному <...>. Язык наш свободен: его оскопляют и укро#
щают; чужеземною муштрой ломают его природную осанку, уродуют
поступь»12.

На уровне констатации здесь все верно, но возникает вопрос: а
кто именно оскверняет, обедняет, оскопляет, укрощает, ломает и уродует
русский язык? По мнению Вяч. Иванова, развивающего веховские
идеи, ответственность всецело лежит на российской интеллигенции:
«В обиходе образованных слоев общества уже давно язык наш растра#
тил то исконное свое достояние, которое Потебня называл “внутрен#
нею формою слова”. <...> язык наших грамотеев уже не живая дубра#
ва народной речи, а свинцовый набор печатника»13. Образованное
общество, утверждается в цитируемой статье, целенаправленно стре#
мится к его «обмирщению», к уничтожению «двуипостасной» сути на#
ционального языка, к выкорчевыванию из него «животворящих
струй языка церковно#славянского», придающего русскому языку
подлинную одухотворенность. Иначе говоря, все те негативные про#
цессы в сфере языка, которые фиксирует сторонник веховской идео#
логии Иванов, имеют один#единственный источник — российское об#
разованное общество. Насколько справедливы обвинения по адресу
российских «грамотеев», насколько убедительно столь простое объ#
яснение причин деструктивных языковых процессов революцион#
ной эпохи?

На ту же тему, что и Вяч. Иванов, но приходя к иным итогам, в
«Красном Колесе» размышляет Федор Ковынев, прототипом которо#
го, как известно, является донской писатель Ф.Д. Крюков: «Столько
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десятилетий в великом безмолвии страны было нечто значительное,
сосредоточенность страдания и мысли. А как заговорила... — ах, луч#
ше б ты не говорила! — словами потертыми, пошлыми, занятыми из
листовок» (X: 45). То есть, по Ковыневу, «пошлыми» словами загово#
рила вся Россия, а не одно из ее сословий. Если же учесть, что рос#
сийская интеллигенция и до революции 1917 года вовсе не пребыва#
ла в состоянии «великого безмолвия», а, напротив, весьма активно и
громко высказывалась — устно и печатно (литератору, газетчику, быв#
шему думцу Ковыневу это хорошо известно), то, возможно, персонаж
имеет в виду вовсе не «грамотеев» и даже не все русское общество в
целом, а прежде всего простой народ, обычных обывателей. Ибо, ес#
ли воспользоваться метафорой Маяковского из «Облака в штанах»
(1916), в преддверии революции именно «улица корчится безъязы#
кая», именно «ей нечем кричать и разговаривать».

Еще один современник воссоздаваемых в эпопее А. Солженицына
революционных катаклизмов поэт М. Волошин в стихотворении
«Москва» (март 1917) нарисовал следующую выразительную картину:

В Москве на Красной площади
Толпа черным#черна.
Гудит от тяжкой поступи
Кремлевская стена.

На рву у места Лобного,
У церкви Покрова
Возносят неподобные
Нерусские слова.

Ни свечи не засвечены,
К обедне не звонят.
Все груди красным мечены,
И плещет красный плат.

По грязи ноги хлюпают.
Молчат. Подходят. Ждут.
На паперти слепцы поют
Про кровь, про казнь, про суд14.

Сама эта картина марта 1917 года (и в общих чертах, и в выра#
зительных подробностях) удивительно походит на ту, которую ху#
дожественно#документально воссоздает А. Солженицын в своей ис#
торической эпопее. Интересно, что и у Волошина «неподобные
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нерусские» слова «возносит» (то есть не просто произносит, а возвы6
шает, возвеличивает) уличная толпа, обычные городские обыватели.

Когда и почему, под воздействием каких факторов и процессов на#
чинает деформироваться исконное русское слово, разрушаться скла#
дывавшийся в течение веков народный язык? О том, что он сущест#
вовал, в произведении Солженицына свидетельствуют, например,
крестьянские («каменские») главы «Октября Шестнадцатого» (35–36,
45–46), в которых автор мастерски реконструирует красочную, нео#
быкновенно поэтичную народную речь:

«Ростом и крепостью до батьки дотягивал он, но не было ни в нем,
ни в брате Адриане отцовской ровноты и струнности. Они и волоса#
ми и поличьем были потемней, носы поширше, скулы пораздатис#
тей, по#тамбовски, и губы пораспустенней, и голова так не взнесена
на шее» (III: 536); «...опять к столу, яства пересменились, зовут том#
ленные кравайцы в сливки кунать аль черепельники заливать чаем. /
А потом праздничный обед сном золотили» (IV: 130).

Здесь, в этих главах, практически абсолютная лексическая чисто#
та, ясный, образный, гармоничный народный язык, для характерис#
тики которого подходят восторженные оценки того же Вяч. Ивано#
ва: «Достойны удивления богатство этого языка, его гибкость,
величавость, благозвучие, его звуковая и ритмическая пластика, его
прямая, многовместительная, меткая, мощная краткость и художест#
венная выразительность, его свобода в сочетании и расположении
слов, его многострунность в ладе и строе речи, отражающей неулови#
мые оттенки душевности»15.

Но предстающая в упомянутых фрагментах «Октября Шестнадца#
того» речевая идиллия в какой#то степени кажущаяся, так как речевой
фон «каменских» глав Второго Узла отражает мировосприятие героев с
незамутненным народным сознанием, точку зрения нравственно здо#
ровой крестьянской семьи Благодаревых — Арсения, Елисея, Катены.
Но в той же Каменке есть и те, кто говорит на другом языке («озор#
ник» Мишка Руль со своей компанией, например). Процесс деформа#
ции уже идет, но пока в полускрытой форме. В недрах народного ре#
чевого сознания происходят еще внешне слабо проявленные, почти
незаметные для стороннего наблюдателя процессы, под воздействи#
ем которых национальный язык постепенно утрачивает прежнюю
лексическую чистоту, теряет свой строй, свою музыкальность.

В тех же 45–46#й главах «Октября Шестнадцатого» Арсений Благо#
дарев, прибывший в краткосрочный отпуск с фронта в родную там#
бовскую деревню Каменка, присутствует при споре мужичьего вожака
Плужникова с земским чиновником Зяблицким, который исповедует
теорию «малых дел», доказывая, что проблемы деревни может ре#
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шить кооперация. Но само слово кооперация, звучащее в устах чужака
Зяблицкого, представляется Арсению чем#то очень далеким от нужд
крестьянства: «Наворотили, наворотили на его молодой памяти — ко#
операция, мобилизация, тилигенция, революция, реквизиция, — толь#
ко успевай продираться, как в еловом подсаде» (IV: 147). То есть в дан#
ный исторический момент слова, отражающие и воплощающие
устремленность социально активной, «передовой» части российского
образованного общества к революционным переменам, к внедрению
новых, «прогрессивных» форм общественной (социально#политичес#
кой, экономической, культурной) жизни, еще не проникли в глубин#
ное сознание народа, не стали восприниматься крестьянством (его
здоровой частью) как то, что близко его мироощущению, что соответ#
ствует его внутренним запросам и устремлениям.

Но проходит всего полгода, и в апреле 1917#го в той же Каменке
подобные и даже более чужеродные слова воспринимаются уже со#
вершенно иначе — как что#то чрезвычайно притягательное, маня#
щее, многообещающее: «Чем больше слов непонятных у оратора —
тем пристальней слушают. Национализация, социализация — одна
тарабарщина» (X: 97). Здесь, в этом высказывании очевидное совме#
щение двух точек зрения: жители Каменки (по крайней мере, подав#
ляющее их число) стали «пристальней», то есть с повышенным вни#
манием и интересом, относиться к новым словам, а повествователь,
напротив, именует это лексическое вторжение тарабарщиной. В та#
кой завуалированной форме автор выражает свое отношение к про#
исходящим в революционной России языковым процессам.

Характер и особенности языка имеют несомненное родство с глу#
бинным духом народа, с национальной ментальностью. Такая взаимо#
зависимость заставляет предположить, что у русского народа в опи#
сываемый исторический период появляется настоятельная
потребность в этих словах (и, следовательно, в том, что они называ#
ют, обозначают, обещают), иначе они были бы отторгнуты. Ведь на#
род, как отмечалось выше, впитывает как губка далеко не всякие сло#
воновшества. Видимо, это и есть одно из проявлений глобального
«замутнения» народного духа и сознания, о котором размышляют и
высказываются многие персонажи эпопеи.

Издавна привыкшая жить по старинке и сторониться, пугаться
всего нового, непонятного, что идет из городской цивилизации, из
образованных слоев общества, русская деревня теперь, напротив, на#
чинает бояться, что, не сумев разобраться в происходящих радикаль#
ных переменах, которые и вызывают к жизни подобные слова, она
каким#то образом упустит свою выгоду, пройдет мимо своего возмож#
ного счастья. И вот уже происходит неслыханное: крестьянская об#
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щина, казалось бы, непоколебимый в своих основаниях и устоях ты#
сячелетний православно#патриархальный мир сам устремляется к то#
му, что несет ему погибель. В 624#й фрагментарной (документальной)
главе «Марта Семнадцатого» автор приводит интересные факты по#
добного рода: «Местами в деревнях собирают в складчину копейки и
посылают мужика в город — за газетой. Такую б газетину купить, где
все как след прописано. А может — и орателя (оратора. — А.У.) какого
заманит к ним» (VIII: 483). То есть мужики здесь уже не просто жерт#
ва идущей извне лексической экспансии, они добровольно, сами идут
навстречу вызванным революцией словоновшествам.

Такие же случаи происходят и на Тамбовщине, в родных местах
Арсения Благодарева — тех самых, где еще совсем недавно, казалось,
царила лексическая прозрачность и чистота: «От такого сумбура
крупное Туголуково устроило складчину, да послали одного своего в
Питер: своими глазами повидать, все узнать. Воротился — и на сходе
повинился: “Так много разного слышал, братцы, так много разного,
все перепуталось, все забыл!” И сельчане посадили его в холодную за
то, что деньги зря проездил» (X: 97–98) — то есть, по сути, за то, что
не привез из столицы образчики революционной тарабарщины.

Подобным процессам не в силах противостоять не только русская
деревня, но и воюющая армия: даже это, казалось бы, наглухо закры#
тое от внешнего воздействия пространство, в котором действуют су#
ровые законы военного времени, жесткая армейская дисциплина, ка#
стовость, субординация и корпоративная психология, оказывается
беззащитным перед новыми словами, которые легко проникают
сквозь все препоны, оказывая разрушительное воздействие на созна#
ние человека с ружьем (или, точнее, проявляя и закрепляя перемены
в этом сознании).

Почему же беззащитны оказались вырабатываемые государством,
церковью, искусством, армейскими уставами защитные механиз#
мы? Ответить на этот непростой вопрос в какой#то степени помогает
611#я глава «Марта Семнадцатого», повествующая о возвращении по#
сле отпуска в родной полк Ярика Харитонова. Встретившийся пору#
чику попутный курносый солдат с санками, на которые офицер хотел
было поставить свой чемодан, осадил его:

«— Вашбродь, я не прямо. Тут — митин будет, я к нему заверну.
— Какого Мити? — не понял Ярослав.
— Ну как? — удивился и тот бестолковому поручику. — Митин, не

знаете? Послухать, о чем гуторят.
Ах, митинг! Этого слова и образованные#то люди не знали, кто не

бегал по левым сходкам, — а вот солдат уже знал, и на круглом лице
его отображалась важность прикосновения.
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— Чей же митинг?
— Епутатов! — так же важно заявлял картофельный нос» (VIII: 409–

410).
Несколько озадаченный таким поведением нижнего чина Ярослав

чуть заметно иронизирует (хотя и горько) по поводу внешности, ма#
нер и чудовищной речевой эклектики солдата, но сам#то «картофель#
ный нос» интуитивно ощущает или даже уже начинает понимать, что
новые слова расшатывают, разрушают сословно#классовые границы,
снимают с него запретительные, сковывающие уставные и мораль#
ные обязательства, уравнивают его с господами офицерами, обеща#
ют скорый конец войне и счастливые жизненные перемены дома. И
наверное прежде всего потому с видимой охотой поддается влиянию
большевистской пропаганды, впитывает революционный жаргон.
Так новые ли слова, пришедшие извне, круто переменили сознание
круглолицего обладателя картофельного носа или же они попали на
хорошо подготовленную почву и потому дали столь пышные всходы?
Более правдоподобным представляется последнее предположение.

Спустя короткое время, в апреле того же 1917#го, поручик Харито#
нов уже почти без удивления, привычно отмечает, как проникающая
в армейскую среду политическая лексика существенно меняет пове#
дение солдат, характер их взаимоотношений с офицерским составом:

«— Мы без а#нексий, — уже знали, затвердили солдаты, — а вы как
хотите.

Вот такими несколькими словами солдаты были теперь загороже#
ны, и уши заложены, — и говорить с ними по#прежнему, как умел Яро#
слав всю войну, он теперь не мог...» (X: 131).

Иначе говоря, новые слова востребованы солдатской массой и да#
же, оставаясь не вполне понятными, становятся формой выражения
тех смутных настроений и ожиданий, которые долгое время подспуд#
но зрели в народном сознании. Эти совершенно чуждые для русского
слуха и языка слова солдаты словно бы давно уже ждали. Дисгармонич#
ные словоформы революционной эпохи русские воины не восприни#
мают как аномалию. Почему же благозвучная церковнославянская лек#
сика слетает с народа, как старая шелуха, возвышенно#экстатический
язык либеральной интеллигенции изначально отторгается, а уродли#
вый революционный новояз намертво прикипает к нему? Почему в на#
родном языке воцаряется настоящий хаос?

Автор «Красного Колеса» не дает однозначного ответа на эти во#
просы, но все же главная причина очевидна: она кроется не во внеш#
них обстоятельствах и воздействиях, а в самом народе. Характер язы#
ка, строй речи имеют прямую зависимость от особенностей
народного духа, поэтому напрашивается вывод, что разрушение усто#
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явшихся речевых норм симметрично отражает разрушение традици#
онной морали и свидетельствует о деформации в течение веков скла#
дывавшихся основополагающих свойств национального характера.
Революция не столько растлевает русский народ, сколько обнажает,
проявляет те нравственные болезни, те духовные изъяны, которые
формировались в течение длительного времени. Деформация языка,
речи — отражение деформации народного сознания, народной души.

В наше время сформировалось устойчивое мнение, что процесс
кардинальных перемен в русском языке начался после победы боль#
шевиков: «сразу после Октября 1917 года», «в конце 1917 — начале
1918 гг.», «с конца 1917 года»16. При этом «экспансия политической
лексики в общественный быт» обычно понимается как примета уже
советской эпохи, а сам этот процесс трактуется как «насаждение язы#
ка советской цивилизации»17.

А. Солженицын такую позицию вряд ли разделяет в полном объе#
ме. Он обрывает свое «повествованье в отмеренных сроках» апрель#
скими событиями 1917#го (то есть за полгода до октябрьского перево#
рота), однако практически все негативные языковые процессы,
которые принято связывать исключительно с большевистской эпо#
хой, с «насаждением языка советской цивилизации», в достоверно
отражаемой писателем российской дооктябрьской действительнос#
ти идут полным ходом. Видимо, автор эпопеи несколько иначе пони#
мает причины, которые привели к ломке и деградации русского язы#
ка. В чем они состоят? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно вновь
вспомнить высказывание П. Флоренского, что «слово — конденса#
тор воли <...> конденсатор всей душевной жизни»18.

В эпопее же Солженицына слова, которые произносят десятки,
сотни реальных и вымышленных персонажей, не являются конденса#
цией общей устремленности народа, не являются формальным (в лек#
сике выраженным) воплощением его однонаправленной историчес#
кой воли. В чем она состояла — историческая воля русского народа и
почему была сломлена, подавлена или не проявлена? Если бы она,
предположим, была, если бы совокупность отдельных воль сливалась
в единый порыв, который находил бы соответствующее словесное
воплощение, то кто бы и каким образом извне мог навязать чуждые
общенациональной устремленности цели? Где она — собранная в
один фокус историческая воля русского народа? Может быть, тако#
вой и не существовало? Может быть, лексический эклектизм отража#
ет, фиксирует отсутствие ясной государственной и общенациональ#
ной воли? Отсутствие непоколебимого духовно#нравственного
основания, на котором только и может строиться прочное государст#
венное и общественное здание?
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Да, бессмысленность, нелепость, противоречивость, уродливость
и чудовищный эклектизм языка воссоздаваемой писателем эпохи не
только отражают хаос революционной действительности, но и про#
являют хаос мировоззренческий и духовный. Лексические процессы,
отраженные в «Красном Колесе», фиксируют отсутствие целостнос#
ти народного сознания. И это касается всех без исключения сосло#
вий. Языкового взаимопонимания нет ни внутри интеллигенции,
разорванной, разделенной на множество партий, фракций, направ#
лений, группировок, ни внутри народных масс, которые тоже не яв#
ляются монолитным образованием. Сходные языковые процессы
происходят в каждой из групп российского общества. По этой причи#
не правильнее говорить не столько об отсутствии взаимопонимания
между интеллигенцией и простым народом, сколько о всеобщем, по#
истине вавилонском «смешении языков» — наказании за богоотступни#
чество, богоборчество. Русские люди перестают понимать друг друга,
и происходит это не только на границах разных общественных, со#
словных, культурных групп, но и внутри каждого такого сообщества,
внутри круга близких людей, даже внутри семьи.

Сама динамика запечатленных в эпопее А. Солженицына речевых
изменений отражает динамику тех глубинных процессов, которые
происходят в сознании отдельных людей, внутри всех сословий и об#
щественных групп, во всем русском обществе в целом. Автор воссозда#
ет одну из самых масштабных и трагических по последствиям попы#
ток человечества поставить под сомнение прежнее, теоцентрическое
устройство мира. Вовлеченные в демоническое круговращение Крас6
ного Колеса персонажи исторической эпопеи своими действиями, по
сути, повторяют то, что отражено Ветхим Заветом в сюжете Вавилон#
ского столпотворения19. Строители Вавилонской «башни вышиною
до небес» ставили целью продемонстрировать свое всемогущество,
свое намерение утвердить новый центр всемирной власти. Господь
разрушил этот богоборческий план, смешав язык строителей, после
чего они перестали понимать друг друга и не смогли договориться о
том, как достроить башню. Таким образом, «разноязычие, по библей#
скому воззрению, есть <...> наказание Божие, наложенное на людей с
целью затруднить сношения их между собою, так как, в силу грехов#
ной наклонности сердца человеческого, подобными сношениями лю#
ди по преимуществу пользуются ко злу»20. Российские революционе#
ры 1917 года, строители очередной, самой грандиозной за всю
историю человечества «Вавилонской башни», наказаны так же, как и
их ветхозаветные предтечи, — смешением языка, невозможностью по#
нять друг друга, договориться о чем#либо. Языковой и речевой хаос в
революционной России — следствие богоотступнических деяний лю#
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дей. И он же — знак свыше, ясное предзнаменование неминуемости
краха очередной попытки революционного переустройства мира.
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Светлана Шешунова
ДУБНА

Творчество А.И. Солженицына 

и проблема топонимической реставрации

Ономастикон художественного мира А.И. Солженицына не раз
привлекал к себе внимание. Так, О.А. Лекманов показал значение лич#
ных имен в «Одном дне Ивана Денисовича»1. Обстоятельное и глубо#
кое исследование А.В. Урманова посвящено антропонимике «Красно#
го Колеса» и «Двучастных рассказов», отразившей «тектонические
разломы русской именной системы»2. Эта система, которая за многие
столетия сложилась как органичная часть национальной культуры,
была разрушена с помощью тотальной мены имен в ходе революции.
Отмечая в творчестве писателя «прочную онтологическую связь меж#
ду именем и его носителем»3, ученый рассматривает манипуляции
персонажей с именами как проявление расщепления и деградации
личности.

Русская топонимика пострадала в ХХ веке еще больше, чем антро#
понимика. Переименование «Мишек и Машек — в Кимов, Владленов,
Марксин и Октябрин»4 было массовым, но стихийным и относитель#
но недолговременным; новые поколения жителей России давно уже
получают, как правило, традиционные имена. По контрасту советское
переименование городов и улиц не просто было намного более мас#
штабным; оно планомерно проводилось государством в течение деся#
тилетий, а его результаты и сегодня определяют топонимический об#
лик страны. Начало ему положил декрет Совнаркома «О снятии
памятников, воздвигнутых в честь царей и их слуг, и выработке памят#
ников Российской социалистической революции» (апрель 1918), по#
зднее названный «ленинским планом монументальной пропаганды».
Этот документ, подписанный Лениным, Луначарским и Сталиным,
предписывал, в частности, переименовать улицы городов в соответст#
вии с коммунистической идеологией. Таким образом, сами большеви#
ки признали топонимы памятниками: их искоренение стало частью
целенаправленной борьбы с исторической памятью народа.

Не случайно завоеватели, подчинив себе какую#либо страну, неред#
ко давали ее городам и другим заметным объектам собственные назва#
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ния. Например, город Юрьев, основанный в 1030 году Ярославом
Мудрым, при захвате немецкими рыцарями#крестоносцами (1224)
был переименован в Дерпт (ныне — Тарту). Именно так ленинцы по#
ступили с Россией: кардинальный слом прежней топонимической си#
стемы выражал их ненависть к тысячелетней русской истории. Уже к
первой годовщине их прихода к власти было переименовано 45 петер#
бургских улиц; Знаменскую площадь превратили в площадь Восста#
ния, Невский проспект — в Проспект 25#го октября (исконное назва#
ние вернули через 25 лет, незадолго до снятия блокады) и т. д. В том
же 1918#м старинная Немецкая улица в Москве стала Бауманской, а
Мясницкая — Первомайской. Со временем в сотнях городов появи#
лись одинаковые названия — площадь Революции, улицы Советская,
Ленина, Маркса, Луначарского, Калинина и т. д. В честь Сталина, как
напоминал Солженицын, «во множестве были переназваны города и
площади, улицы и проспекты, дворцы, университеты, школы, санато#
рии, горные хребты, морские каналы, заводы, шахты, совхозы, колхо#
зы, линкоры, ледоколы, рыболовные баркасы, сапожные артели, дет#
ские ясли — и группа московских журналистов предлагала также
переименовать Волгу и Луну»5. Имя Сталина давно исчезло с карты
России, но ленинско#сталинская топонимическая модель благоденст#
вует. В начале 1990#х она была местами поколеблена, но не разрушена.
По данным Ю. Бондаренко, возглавляющего общественное движе#
ние «Возвращение», самое на сей день распространенное название
улицы — Советская — встречается на карте 8409 раз, а в честь Ленина
в современной России названо 5618 улиц (это имя, безусловно, гос#
подствует в отечественной топонимике)6. Исконные названия были
возвращены лишь нескольким городам и нескольким сотням (в общей
сложности) улиц. Массовая реабилитация исторических топонимов
затронула только Москву и Петербург. Но, например, в Суздале и Рос#
тове Великом даже улицы, которым по 600 и более лет, носят имена
коммунистических лидеров.

Еще в работе «Раскаяние и самоограничение как категории нацио#
нальной жизни» (1973), которую он впоследствии назвал своей глав#
ной программной статьей, Солженицын предлагал осмыслять бытие
наций в тех же духовно#нравственных категориях, в которых рассмат#
ривается жизнь отдельных людей. К той же мысли писатель вернулся
в «Красном Колесе»: один из «двойников» автора, Саня Лаженицын,
верит, что «законы личной жизни и законы больших образований
сходны»7. В таком случае если смена имени отдельным человеком ве#
дет к расщеплению его личности, то и смена традиционной для стра#
ны топонимической системы — к деградации национального созна#
ния. Как напоминает специалист по межкультурной коммуникации,
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«имена собственные — важнейшая национальная составляющая и язы#
ковой, и культурной картины мира, и поэтому они... <...> мощное ору#
жие обороны, защиты национальной идентичности»8. В рассказе «На#
стенька» юные пионеры, превращаясь из Мишек и Машек в Кимов и
Октябрин, «сияли от радости переменить имя, повторяли новое»9 — и
не сознавали, что отрекаются тем самым от своих корней. Но таким
же отречением, в сущности, является согласие наших соотечествен#
ников именовать себя кировчанами, а не вятичами, ульяновцами, а не
симбирцами.

В своих произведениях Солженицын с любовью перебирает тра#
диционные русские топонимы: Епифань, Казановку и Монастырщи#
ну10 («Захар#Калита»), «Льгово, а прежде древний город Ольгов»11

(«Прах поэта»), «ручеек Березовец, деревню Сетуху <...> Благодатное
<...> и Желябугу»12 («Желябугские выселки»). В рассказе «Случай на
станции Кочетовка13» подробно перечисляются населенные пункты,
до которых идут минующие станцию поезда: Липецк, Елец, Верховье,
Отрожка, Арчеда, Пачелма, Грязи, Поворино и многие другие. Как
правило, в таких нанизываниях топонимов нет сюжетной необходи#
мости; их функция в художественном мире писателя — свидетельство#
вать об исконной России. В отличие от советских «переназваний»,
они естественны, лишены какой#либо идеологичности. Недаром рас#
сказчик «Матренина двора» признается, что от самих имен деревень
Тальново, Часлицы, Овинцы, Спудни на него тянуло «ветром успоко#
ения»14. По контрасту от искусственно возникших топонимов, пере#
несших на карту имена партийных функционеров, веет жестокими
ветрами Гражданской войны. Переименование Царицына (известен
с 1589) в Сталинград (1925) легло в основу трагического сюжета «Слу#
чая на станции Кочетовка». Как известно, Солженицын использовал
истинное происшествие с его приятелем Леонидом Власовым, кото#
рый осенью 1941 года был комендантом на этой станции. Герой рас#
сказа арестовывает проезжего только потому, что тот забыл о пере#
именовании Царицына: «...все оборвалось и охолонуло в Зотове!
Возможно ли? Советский человек — не знает Сталинграда? Да не мо#
жет этого быть никак!»15 На обсуждении «Кочетовки» в редакции
«Нового мира» Твардовский и его подчиненные убеждали писателя,
что в реальности человек не мог этого забыть. Однако Солженицын
возразил, что «для человека старой культуры очень естественно и не
помнить такой новой пришлепки»16.

Как чуждая «пришлепка» расцениваются советские переименова#
ния и в романе «В круге первом». Упоминание Иннокентия о том, что
его дядя живет в Твери, вызывает недоумение Клары: «Где?» — «В Ка#
линине», — поясняет Володин17. Для девушки имя старинного русско#
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го города, когда#то соперничавшего с Москвой, уже ни о чем не гово#
рит; но молодой дипломат, осознавший лживость советского режи#
ма, предпочитает употреблять исконное название. В этом эпизоде то#
понимическая проблема лишь намечается, но не обсуждается. По
контрасту в другой главе о ней говорят в полный голос. Когда один из
заключенных сравнил «куйбышевскую пересылку с горьковской и ки#
ровской», его собрат по шарашке Илья Хоробров откликнулся на это
всей душой: он «в сердцах швырнул кирпичом об пол» и «лицо его вы#
разило боль»: «Слышать не могу! <...> Говори как человек: самарская
пересылка, нижегородская, вятская! Уже двадцатку отбухал, чего к
ним подлизываешься!»18 Этот персонаж — один из тех, кто в финале
с миром в душе уезжает в лагерный ад, — по словам повествователя,
«понимал побольше многих» и испытывал «тошноту от несправедли#
вости, даже не касавшейся лично его»19. Поэтому мнение Хороброва
в идейной структуре романа предстает авторитетным.

«Хоробров был вятич»20. Родной город этого персонажа впервые
упоминается в летописях как Хлынов (1374), в 1780#м стал Вяткой, а
в 1934#м был переименован в честь партийного функционера С.М. Ко#
стрикова, взявшего себе псевдоним Киров. Псевдоним Солженицы#
на — Степан Хлынов — был данью памяти изначальному имени древ#
него города. Но и Вятка была для него, как видим, более приемлема,
чем Киров. Для сравнения, в своем обращении «К жителям города на
Неве» (28 апреля 1991) писатель высказался против возвращения на#
звания «Санкт#Петербург», ратуя за форму «Свято#Петроград»21, од#
нако дальнейшее закрепление за городом имени Ленина в этом текс#
те заведомо исключается. В более позднем интервью журналу
«Фокус» (1993) Солженицын с горечью говорил о том, что «...вся Рос#
сия заставлена памятниками Ленину и весь язык засорен коммунис#
тическими названиями»22. Подобно Хороброву, повествователь «Кру#
га» избегает этих названий, употребляя отмененные коммунистами
исконно русские топонимы. Так, в романе возникает «Лубянская пло#
щадь»23 вместо существовавшего в то время названия площадь Дзер#
жинского, «Большая Лубянская улица»24 (в 1926–1991 годах улица
Дзержинского) и «Мясницкие ворота»25 (в 1935–1993 годах площадь
Кировских ворот). Уже упоминавшееся прежнее имя города Калини#
на вынесено и в название главы: «Тверской дядюшка». Во всех этих
случаях выбор писателя предварил реальное возвращение исконных
топонимов на карту.

Автор этих строк решил выяснить, как относится к подобной то#
понимической реставрации новое поколение. Способом узнать это
стал опрос, проведенный в марте 2007 года в Международном универ#
ситете природы, общества и человека «Дубна». Студентам двух на#
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правлений — будущим социальным работникам и лингвистам — было
предложено ответить на вопрос «Следует ли вернуть городам и ули#
цам исторические названия (снова сделать Ульяновск Симбирском,
Киров — Вяткой и т. д.)?» и аргументировать свой ответ. Результаты
оказались такими: среди социальных работников 47,5% — против
возвращения исторических названий, 43% — за, 9,5% высказались не#
определенно. Среди лингвистов 41% — против, 40% — за, 19% воздер#
жались от однозначного ответа. Такое же задание получили новые
студенты тех же направлений в феврале 2009 года. На этот раз среди
социальных работников против возвращения досоветских имен ока#
зались 55,6% опрошенных, за — 41%, «не знаю» ответили 3,4%; среди
лингвистов 52, 2% — против, 43% — за, 4,8% воздержались. Как не#
трудно убедиться, число сторонников топонимической реставрации
осталось примерно на том же уровне, а число сторонников советских
названий выросло примерно на 10% за счет резкого сокращения чис#
ла колеблющихся.

Как в 2007#м, так и в 2009#м большинство противников возвраще#
ния прежних имен обосновали свой выбор тем, что это возвращение
вызовет путаницу: «Огромному количеству людей придется менять
паспорта и другие важные документы с местом прописки или житель#
ства»; «В наше время люди уже привыкли к современным названиям,
и им будет трудно выучить новые. Многие люди даже и не знают, ка#
кие были исторические названия их города или улицы»; «Я считаю,
что не следует возвращать улицам исторические названия, поскольку
в этом есть некоторые неудобства» и т. п. Студенты дружно апелли#
руют к привычке: неприятие любых затруднений и беспокойства ока#
зывается более значимым, чем сам смысл предлагаемых изменений.
Указывая на повсеместное историческое беспамятство, респонденты
воспринимают его как нечто естественное: «Если посмотреть с пози#
ции современных людей, то многие даже не вспомнят, зачем был на#
зван город Царицын или что такое Великий Октябрь; тогда становит#
ся непонятно, зачем возвращать названия. Поэтому я думаю, этого
можно не делать». Формулируя «позицию современных людей», рес#
пондент в скрытой форме выражает собственное мнение: знание ис#
тории — излишество, без которого можно обойтись. «И зачем нужно
возвращаться к старым названиям? — пишет другая студентка. — Все
движется вперед. Зачем поворачивать время назад». Значение спор#
ных названий в таких ответах, как правило, не обсуждается.

В 2007 году вторым по распространенности был финансовый аргу#
мент: «Данное мероприятие займет уйму времени, потребует огром#
ного количества финансовых затрат, которые, я уверена, в любом го#
сударстве могут пойти и на более жизненно важные цели. У простых
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людей и так куча повседневных забот и проблем, они и внимания не
обращают на название того места, где живут». И лишь немногие сту#
денты, выступавшие в том году за советские названия, взялись защи#
щать их суть — идеологию, которая за ними стоит. Советские предпо#
чтения выражались чаще всего косвенно — например, в форме
фантастического предположения, что названия Симбирск или Вятка
«будет трудно выучить». В 2009 году, несмотря на финансовый кризис,
только одна студентка написала, что переименование — ненужная тра#
та денег, а убежденных поклонников советской государственности
стало намного больше. Очень распространено мнение о том, что на#
звания Ульяновск, Дзержинск и т. д. «связаны с именами выдающихся
деятелей, которых мы должны помнить». Подобные ответы повторя#
ются вновь и вновь: «Я считаю, что названия городов, которые были
переименованы в советское время <...>, нужно оставить, чтобы совре#
менный народ помнил имена достойных людей». И в 2007#м, и в 2009#м
выражалось недовольство уже давно состоявшимся возвращением на
карту Твери и Петербурга: «На мой взгляд, стоит оставить те назва#
ния, которые использовались в СССР. Это дань великой державе, что
существовала около 70 лет»; «В случае с Ленинградом название было
заменено по политическим причинам. Вклад Владимира Ильича в раз#
витие нашей страны...» и т. д.

Нередко приходится слышать, что просоветские настроения на#
ших дней объясняются ностальгией старшего поколения по ушедшей
молодости. Но перед нами — признания очень молодых людей, кото#
рые встретили конец СССР в младенческом возрасте. Возмущаясь ре#
ставрацией некоторых известных топонимов в начале 1990#х годов,
одна из студенток пишет: «Все эти новые модные названия — они не
связаны с историей страны, они взялись ниоткуда. Они ничего не го#
ворят нам. Не понимаю, зачем вообще нужно было трогать города?»
Итак, для современной русской девушки с университетским образо#
ванием Тверь, Самара, Вятка, Сергиев Посад — новые названия, кото#
рые взялись ниоткуда. Имена русских городов, вошедшие в летописи,
народные песни и поговорки ей попросту ничего не говорят; это не ее
история, не ее страна. И она далеко не одинока: несмотря на внеш#
нюю аполитичность, весьма многие ее сверстники ощущают себя на#
следниками не тысячелетней России, а отменившей ее советской
державы.

Иначе говоря, перед нами почти та же ментальность, которую в
конце 1930#х обнаруживал Нержин в незаконченной повести Солже#
ницына «Люби революцию»: «У этой страны последнее время появи#
лось второе подставное название — “Россия” <...>. Слово это чем#то
льстило, что#то напоминало, но не рождало своего законченного
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строя чувств и даже раздражало...»26 Как видно, для автобиографиче#
ского героя, как и для многих миллионов советских граждан, истори#
ческая Россия была чуждой страной. Однако в отличие от этих мил#
лионов Солженицын такое восприятие родины изжил и преодолел.

Автор данной статьи решил выяснить, как те же самые студенты
относятся к творчеству этого писателя. И в 2009 году респондентам
был задан еще один вопрос: «Согласны ли вы с предложением Прези#
дента более полно изучать в школе и вузе произведения Солженицы#
на?» Оказалось, что Александр Исаевич пользуется у них намного
большей симпатией, чем исторические топонимы. Особую располо#
женность к его творчеству проявили будущие социальные работники
— 70% этих юношей и девушек заявили, что произведения Солжени#
цына нужны (24% — против, 6% воздержались). Те из них, кто аргу#
ментировал положительный ответ, назвали достоинствами писателя
«внимание к простым людям» и умение «побудить читателя к размы#
шлениям» (каким именно — не уточнялось). При этом один из опро#
шенных особенно хвалил Солженицына за рассказ «Судьба челове#
ка»; хорошо еще, что не за «Тихий Дон».

Среди лингвистов 55% одобрили широкое изучение Солженицы#
на (34% — против, 11% воздержались). При этом треть давших поло#
жительный ответ опиралась на следующий довод: благом является
чтение любых мастеров родного языка, Солженицын входит в число
классиков, поэтому его изучение можно приветствовать. Один рес#
пондент отметил экзистенциальную проблематику творчества Алек#
сандра Исаевича: «Считаю, что, уделяя внимание творчеству Солже#
ницына, школьники и студенты смогут глубоко понять смысл жизни,
вникнуть в суть человеческого существа». Но преобладала «историче#
ская» мотивировка: «Его произведения дают полное и яркое пред#
ставление об эпохе»; «Солженицын прекрасно отразил советский пе#
риод российской истории»; «Он помогает понять историю нашей
страны» и т. п.

Итак, немалое число тех студентов, которые выступают за комму#
нистические названия старинных русских городов и улиц, одобряют
противника этих названий Солженицына. Для такого сочетания ти#
пичен пример, когда на вопрос о топонимике респондент отвечает
весьма решительно, а на вопрос о Солженицыне — безразлично: «Ес#
ли город переименовали, значит, его название сделали более подхо#
дящим под современную жизнь. Зачем же возвращаться в прошлое?
Нужно идти вперед. <...> Если дети станут более подробно изучать в
школе творчество Солженицына, то в этом нет ничего отрицательно#
го. Всякое в будущей жизни может пригодиться». Другая студентка
предлагает оставить советские названия городов и улиц, потому что
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они, по ее словам, «звучат красивее», но приветствует изучение про#
изведений Солженицына, поскольку они «могут передать читателю
ценности, необходимые для русского православного человека». Ано#
нимность опроса не позволила уточнить у этого респондента, как со#
четается с «православными ценностями» повсеместное увековечива#
ние имен людей, искоренявших в стране православие.

Однако и в отношении к Солженицыну у студентов ярко выражает#
ся то мирочувствие, которое побуждает их отвергать исторические
топонимы. Весьма характерен такой, например, отзыв сторонника
советских переименований: «Произведения Солженицына, безуслов#
но, интересны с лингвистической точки зрения <...>. Однако же с
точки зрения их правдивости рассказы Солженицына находятся на
слишком низком уровне. Поэтому я считаю, что повышать количест#
во произведений Солженицына для изучения в школах не стоит. Это
вводит в заблуждение учеников, заставляет ненавидеть СССР». Одна
из лингвисток IV курса утверждает: «Переименовывать обратно име#
ло бы смысл, если бы вернулся прежний государственный строй. Ес#
ли же нашим политикам так мешают советские названия, можно при#
думать совершенно новые». На вопрос, нужно ли шире изучать
Солженицына, она ответила так: «Судя по тому, что мало кто знает,
как пишется его фамилия — нужно. А то, что Сталин плохой дядя, не
запомнил только тот, у кого нет телевизора». Иными словами, для
этой девушки весь смысл творчества Солженицына состоит в утверж#
дении, что «Сталин — плохой дядя». Другая девушка написала, что
расширить знакомство с творчеством Солженицына допустимо при
условии, что в программу включат и побольше «произведений просо#
ветских авторов для сохранения равновесия».

Таким образом, результаты опроса свидетельствуют о сохранности
и даже заметном в последние годы укреплении в молодых умах той иде#
ологии, которая когда#то обрекла Солженицына на изгнание. Однако
уверенно звучал и голос меньшинства, желающего сохранить преемст#
венность — в данном случае топонимическую — с тысячелетней Росси#
ей, загадку гибели которой всю жизнь постигал великий писатель. Со#
гласно таким ответам исконные названия «являются историческим
наследием нашей родины, которое было порушено в советскую эпоху»;
«это часть нашей истории, которую нельзя менять и переделывать».
«Названия, данные в советское время... <...> не пробуждают чувства па#
триотизма»; «Я думаю, что будущим поколениям важнее знать настоя#
щие названия городов, а не те, которые дали в угоду советской власти»
и т. д. Можно предположить, что эти студенты одобрили бы возвраще#
ние Большой Коммунистической улице в Москве ее исконного имени
Большая Алексеевская (по церкви Алексия Митрополита и Алексеев#
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ской слободе XVII века). Но, судя по их ответам на второй вопрос, они
поддержали бы и решение, принятое в августе 2008 года, — о присвое#
нии этой улице имени Александра Солженицына.

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Лекманов О. Иваны в «Иване Денисовиче» // Между двумя юбилеями (1998–
2003): Писатели, критики и литературоведы о творчестве А.И. Солженицына. М.:
Русский путь, 2005. С. 437–440.

2 Урманов А.В. Распалась связь... имен: Антропонимика как форма воплощения ав#
торских взглядов в «Красном Колесе» и «Двучастных рассказах» // Проза А. Солже#
ницына 1990#х годов: Художественный мир. Поэтика. Культурный контекст. Благове#
щенск: Изд#во БГПУ, 2008. С. 62. 

3 Там же. С. 67. 
4 Солженицын А.И. Собр. соч.: В 30 т. М.: Время, 2007. Т. 1: Рассказы и Крохотки.

С. 348.
5 Он же. В круге первом. М.: Наука, 2006. С. 86.
6 http://www.rosbaltpiter.ru/2008/11/07/539710.html.
7 Солженицын А.И. Собр. соч. Т. 9: Красное Колесо: Повествованье в отмеренных

сроках. Узел II: Октябрь Шестнадцатого. Кн. 1. М.: Время, 2007. С. 54.
8 Тер6Минасова С.Г. Война и мир языков и культур. М.: Слово/Slovo, 2008. С. 176.
9 Солженицын А.И. Собр. соч. Т. 1. С. 348.
10 Там же. С. 249.
11 Там же. С. 537.
12 Там же. С. 443–444.
13 Кстати, лежащий неподалеку от Кочетовки и упомянутый в этом произведении

город Мичуринск до своего переименования (1932) назывался Козловом (известен с
1635); смена имен в стране была поистине тотальной.

14 Солженицын А.И. Собр. соч. Т. 1. С. 118.
15 Там же. С. 202.
16 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом: Очерки литературной жизни. М.:

Согласие, 1996. С. 47.
17 Он же. В круге первом. С. 255.
18 Там же. С. 604.
19 Там же. С. 56, 57.
20 Там же. С. 56.
21 Солженицын А.И. Публицистика: В 3 т. Ярославль: Верхняя Волга, 1997. Т. 3.

С. 351.
22 Там же. С. 447
23 Солженицын А.И. В круге первом. С. 79. 
24 Там же. С. 132.
25 Там же. С. 133.
26 Солженицын А.И. Дороженька. М.: Вагриус, 2004. С. 251.

Soljenizyn_put_fin_Tver.qxd  10.11.2009  12:27  Page 408



Петр Глушковский
ПОЛЬША

Польша и поляки 

в творчестве А.И. Солженицына

Тема Польши и поляков никогда не была главной в творчестве
Александра Исаевича Солженицына, несмотря на то что писатель не#
однократно затрагивал ее. В контексте распространенного мнения о
полонофобии в русской литературе стоит представить мнение авто#
ра «Архипелага ГУЛАГ» о размерах, независимости, суверенитете
Польши, а также истории ее отношений с Россией (раньше Совет#
ским Союзом). Не менее интересным является отношение самих по#
ляков к А. Солженицыну, который в 70#е годы был кумиром и приме#
ром для подражания для многих граждан социалистических стран.
Однако на протяжении последних двадцати лет это отношение к пи#
сателю претерпело значительные изменения.

Тема Польши и поляков существовала в русской литературе почти
всегда. Долгое время Польша была самым сильным европейским со#
седом Российской империи. В XVI веке и в начале XVII века Польша
пыталась распространить свое влияние на русские земли. Во время
великой Смуты появилась даже такая идея, чтобы польский наслед#
ник престола Владислав IV Ваза стал царем России. Начиная со вто#
рой половины XVII века ситуация изменилась коренным образом:
Россия начала экспансию на польские территории. Это привело в
1795 году к гибели Речи Посполитой.

Постоянные войны, смешанные семьи, проблема национальности
граждан Великого княжества Литовского являются причиной того,
что тема Польши была всегда актуальной в России. Пик интереса рус#
ской литературы к полякам начался в XIX веке, когда самая большая
часть Польши стала частью Российской империи. К полякам, кото#
рые с 1795 года (или 1815) стали гражданами империи, почти все рус#
ские относились как к чужим. Большинство поляков также, несмотря
на свое привилегированное положение в империи, не чувствовали
себя подданными царя и стремились к восстанию и полной независи#
мости своей родины. Русская литература реагировала на действия по#
ляков импульсивно, не всегда понимая их поведение. Если до 1830 го#
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да многие русские писатели дружили с польскими, то с 1830 года — со
времен польского, или так называемого ноябрьского, восстания они
начали отрицательно высказываться о своих польских друзьях, и осо#
бенно об их стремлении к независимости. В это время популярным
стал даже тезис о Польше как Иуде — предателе славянства. Это, не#
сомненно, позволяет говорить о явлении широко распространенной
полонофобии в русской литературе1. Отрицательно о поляках пи#
сали не только авторы XIX века, например Федор Михайлович До#
стоевский в «Братьях Карамазовых» и «Игроке», но и такие совре#
менные писатели, как Станислав Куняев в «Шляхта и мы». Однако
история русской литературы знает также и много писателей, кото#
рые положительно относились к Польше и полякам. Об Александре
Герцене можно даже сказать, что он боролся за независимость Поль#
ши. Александру Солженицыну намного ближе по отношению к Поль#
ше взгляды А. Герцена, чем Ф.М. Достоевского.

Лауреат Нобелевской премии по литературе многократно выска#
зывался о Польше в своих художественных произведениях, интер#
вью и многочисленных публикациях. В «Архипелаге ГУЛАГ» он дваж#
ды писал о Ежи Венгерском — польском инженере, который, подобно
многим другим солдатам Армии Крайовой (Armia Krajowa), попал в
лагерь. Первый раз автор вспоминает о Е. Венгерском, когда тот со#
гласился одолжить ему, почти незнакомому человеку, свой складной
метр2. Это не был обычный поступок, потому что в лагере была дру#
гая система ценностей и метр был самым ценным сокровищем заклю#
ченного. Однако польский инженер, который в это время работал
бригадиром, был еще в состоянии поверить другому человеку. Такого
в то время практически не случалось в лагерях. С одной стороны, это
можно назвать наивностью или даже глупостью, но для Солженицы#
на это был пример нормального человеческого поведения в нечело#
веческих условиях. Второй раз А. Солженицын описывает Е. Венгер#
ского во время забастовки, когда заключенные, протестуя против
нечеловеческих условий, отказались принимать пищу. Однако после
нескольких дней голодовки властям лагеря удалось сломить сопро#
тивление заключенных. По свидетельству Александра Исаевича
Солженицына, не покорился только один человек — Ежи Венгер#
ский. Это, без сомнений, — один из самых ярких фрагментов русско#
польских литературных связей. Описание поведения Ежи Венгерско#
го ярко иллюстрирует то, как писатель относился к полякам. Стоит
еще подчеркнуть, что автор очень редко писал с таким восторгом о
своих соотечественниках, с каким он пишет о гордом поляке Ежи
Венгерском. Процитируем фрагмент «Архипелага ГУЛАГ», в кото#
ром об этом идет речь:
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«Девятый барак был голодный барак. Там были сплошь разнорабо#
чие бригады, редко кто получал посылки. Там было много доходяг.
Может быть, они сдались, чтоб не было еще новых трупов?..

Мы расходились от окон молча.
И тут я понял, что значит польская гордость — и в чем же были их

самозабвенные восстания. Тот самый инженер поляк Юрий Венгер#
ский был теперь в нашей бригаде. Он досиживал свой последний де#
сятый год. Даже когда он был прорабом — никто не слышал от него
повышенного тона. Всегда он был тих, вежлив, мягок.

А сейчас — исказилось его лицо. С гневом, с презрением, с мукой
он откинул голову от этого шествия за милостыней, выпрямился и
злым звонким голосом крикнул:

— Бригадир! Не будите меня на ужин! Я не пойду!
Взобрался на верх вагонки, отвернулся к стене и — не встал. МЫ

ночью пошли есть, а он — не встал! Он не получал посылок, он был
одинок, всегда не сыт — и не встал. Видение дымящейся каши не мог#
ло заслонить для него — бестелесной Свободы!

Если бы все мы были так горды и тверды — какой бы тиран удер#
жался?»3

Вышеприведенный фрагмент свидетельствует не только о том, что
А.И. Солженицын положительно относился к полякам, но и о том, что
поляки ему импонировали. Позже автор неоднократно подтверждал в
своих произведениях и высказываниях, что поляков считает гордым,
храбрым и, прежде всего, очень независимым народом. Ежи Венгер#
скому, как и Солженицыну, удалось выжить. В 1962 году в еженедельни#
ке «Политика» он увидел под выдержкой из книги «Один день Ивана
Денисовича» фотографию ее автора — своего бывшего знакомого по
лагерю. Это натолкнуло его на мысль написать своему товарищу по ла#
герю. Благодаря посредничеству «Нового мира» А. Солженицын узнал,
что его польский друг, который так ему импонировал, живет сейчас в
г. Катовице в Польше. В 2007 году были в Польше изданы письма А. Со#
лженицына, написанные Е. Венгерскому. Их переписка — это яркое
свидетельство того, что два фрагмента о Ежи Венгерском, помещен#
ные в «Архипелаге ГУЛАГ», не оказались там случайно. А. Солжени#
цын, как только узнал, что польский инженер, который так гордо бо#
ролся с ужасами лагеря, живет в Польше, сразу же ответил ему:

«Среди сотен писем, которые я теперь получаю, было особенно
радостно и приятно получить Ваше. Я искренне Вас любил и люблю,
часто вспоминаю эти годы. Удивительное в Вас сочетание, с одной
стороны, доброты и человеческого расположения, с другой сторо#
ны, выдержки и чувства чести. Никогда не забуду Вас 26#го января,
как Вы отказались идти на ужин»4.
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Е. Венгерский получил еще в шестидесятые годы несколько корот#
ких, но очень теплых писем от А. Солженицына. Они очень хотели
встретиться друг с другом, но им, к сожалению, это не удалось. Потом
А. Солженицын был вынужден эмигрировать на Запад, и долгие годы
не могло быть речи о том, чтобы встретиться. После выдворения писа#
теля из Советского Союза Ежи Венгерский только один раз получил
письмо#микрофильм из США от А. Солженицына5. Возможно, А. Со#
лженицын написал таких писем намного больше, но польские службы
безопасности, по всей вероятности, перехватили их переписку. О вы#
шеупомянутом фрагменте «Архипелага ГУЛАГ» Е. Венгерский узнал от
знакомых, которые слушали польские передачи радио «Свобода». С од#
ной стороны, этот фрагмент был для него поводом для гордости, но, с
другой стороны, у него сразу же могли появиться проблемы с польски#
ми службами безопасности. Как он это и предчувствовал, его вызвали
в комиссариат милиции. Но, к счастью, это были уже семидесятые го#
ды и все закончилось только несколькими неприятными разговорами.

Е. Венгерский ушел на пенсию с должности профессора политехни#
ческого института. Уже будучи на пенсии, он издал свою автобиогра#
фию6, в которой вспоминает об А. Солженицыне. По его мнению и
мнению большинства поляков, А. Солженицын изменился после рас#
пада СССР. Е. Венгерскому было особенно жаль, что автор «Архипела#
га ГУЛАГ» не встретился с ним на торжественном открытии памятни#
ка в Катыни. Отсутствие А. Солженицына на этом мероприятии — это
очень противоречивая тема. Большинство поляков, занимающихся во#
просами катынской трагедии, уверено, что А. Солженицын не приехал
по причине своих национальных, великорусских взглядов. Однако вы#
сказываются и другие мнения: так, например, профессор Анджей де
Лазари уверен в том, что писатель отказался от приезда, потому что
ожидал в Катыни памятника жертвам коммунизма, а не только поль#
ским жертвам, ведь в Катыни, кроме польской интеллигенции, были
расстреляны также очень много солдат и невоенных граждан Совет#
ского Союза. Нельзя также исключать отсутствия А. Солженицына в
Катыни по причинам, связанным с состоянием его здоровья.

Думается, что дискуссия по этому поводу не имеет смысла, потому
что А. Солженицын уже в начале 70#х годов высказал свое мнение по
поводу катынского расстрела. Однако отсутствие А. Солженицына на
встрече в Катыни не означает, что у писателя возникло другое мне#
ние, чем у поляков, по поводу преступления советских властей.
В 1973 году он высказал его в статье «Раскаяние и самоограничение
как категории национальной жизни». Рассуждая о сложных отноше#
ниях между Польшей и Россией, А. Солженицын призывал оба наро#
да к тому, чтобы они признались (точнее, раскаялись) в том, что каж#
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дый из них виноват перед соседом. Писатель от имени россиян про#
сил прощения за все грехи России: за три раздела Польши, за подав#
ление восстаний, за русификацию. А. Солженицын не забыл также о
других событиях: «...высокоблагородный удар в спину гибнущей
Польше 17 сентября 1939 года; и уничтожение цвета Польши в наших
лагерях; и отдельно Катынь; и злорадное холодное наше стояние на
берегу Вислы в августе 1944 года, наблюдение в бинокли, как на том
берегу Гитлер давит варшавское восстание национальных сил, — чтоб
им не воспарять, а мы#то найдем, кого поставить в правительство.
(Я был там рядом и говорю уверенно: при динамике нашего тогдаш#
него движения форсировка Вислы не была для нас затруднительна, а
изменила бы судьбу Варшавы)»7.

Одновременно Солженицын заявил, что со стороны Польши он
также ожидает взаимного раскаяния. По его мнению, Польша также
неоднократно была виновата перед Россией и должна попросить про#
щения за завоевание и угнетение русских земель в XVI веке (Галицкая
Русь, Подолье, Подлясье, Волынь и Украина), за войны Сигизмунда
III, за двух самозванцев на русском престоле, за захват Смоленска, за
поход Владислав IV и за подавление восстания Богдана Хмельницко#
го8. А. Солженицын к этому списку добавляет еще и разрушение более
100 православных церквей в Польше в 1937 году и поход Ю. Пилсуд#
ского на Киев. По его мнению, это самый яркий пример довоенного
польского экспансионизма. По этому поводу А. Солженицын пишет
следующее: «Больше столетия, испытав горечь разделенного состоя#
ния, вот Польша получает по Версальскому миру независимость и не#
малую территорию (опять за счет Украины и Белоруссии). Первое
внешнее действие ее — в 1920 году напасть на Советскую Россию — на#
пасть энергично, взять Киев и иметь цель выйти к Черному морю.
<...> Эта цель Польше не вполне удалась (но контрибуция с Советов
взята). Тогда второе внешнее действие ее, 1921 года: беззаконное ото#
брание Вильнюса со всею областью от слабой Литвы»9.

Конечно, хотелось бы с писателем поспорить по поводу некото#
рых преступлений Польши, но сейчас стоит прежде всего подчерк#
нуть, что А. Солженицын, как один из первых русских авторитетов,
публично заявил о Катыни и действиях Советской армии на берегах
Вислы во время Варшавского восстания. Эта статья была официаль#
но издана только на Западе, но россияне также ее читали благодаря
самиздату и тамиздату. О Варшавском восстании — одной из самых
больших трагедии польского народа во время Второй мировой вой#
ны, А. Солженицын писал также в пьесе «Знают истину танки».10

Писатель одним из первых в 1978 году поздравил Польшу с выбо#
ром Кароля Войтылы на должность понтифика. Он выразил свое
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убеждение в том, что выбор поляка на ватиканский престол — это сле#
дующий удар по коммунистической системе. В отличие от многих глу#
боко верующих православных русских А. Солженицын был очень рад,
что у католиков будет сильный и мудрый наставник — Папа Римский.
А. Солженицын не боялся католической экспансии на православную
Россию, а, наоборот, был уверен, что сейчас все христиане с новыми
силами будут вместе бороться с советским режимом. Поэтому писа#
тель откровенно заявил, что: «Вместе с католиками восточно#евро#
пейских стран мы, русские, глубоко радуемся этому избранию. Мы ве#
рим, что оно поможет укреплению нашей общей христианской веры
во всем мире, — только она сегодня и может спасти человечество»11.

О польском Папе Римском А. Солженицын всегда высказывался
очень положительно. Перед возвращением в Россию ему удалось в
Ватикане встретиться с Иоанном Павлом II. А. Солженицын в интер#
вью, данном Джозефу Пирсу, воспоминал, что во время беседы, кото#
рая длилась полтора часа, их мнения разошлись только один раз — в
ходе дискуссии на тему попыток католиков сотрудничать с большеви#
ками в двадцатые годы XX века. Папа Римский не соглашался с мне#
нием писателя, который был убежден, что Ватикан пытался расши#
рить свое влияние на востоке во время кризиса православной церкви
в 30#е годы XX века. Понтифик ответил, что эта идея не могла быть
идеей Папы Римского и Ватикана и что такие разговоры велись толь#
ко по собственной инициативе отдельных священнослужителей12.

Не все знают, что А. Солженицын поддерживал также польский
независимый профсоюз «Солидарность». В его поддержку он отпра#
вил телеграмму польским рабочим, в которой восхищался их духом и
достоинством13.

Не оставил он своих польских собратьев и в декабре 1980 года,
когда в Гданьске начались репрессии против оппозиционеров — бор#
цов за независимую Польшу. В их защиту автор написал короткое со#
общение, в котором заявлял о репрессиях советской системы против
народов, живущих в Центральной и Восточной Европе. Это была да#
же не статья, а всего лишь несколько предложений о стремлениях
«кровавых последователей Ленина» покорить мир. И в заключение
добавил, что в эти дни «сердце подневольного русского народа — вме#
сте с польским»14.

Он высказывал свое мнение и по поводу лидера «Солидарности» —
Леха Валенсы. В 1982 году он отправил Нобелевскому комитету мира
письмо в поддержку его кандидатуры. У А. Солженицына не было ни#
каких сомнений, что Л. Валенса — это мужественный лидер польской
оппозиции, стремящейся, самым простым путем к независимости, с
которой должны брать пример и другие народы социалистического
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лагеря. Писатель в своем письме заявил, что «мы все в долгу у Вален#
сы — больше, чем это, может быть, сознают сегодня в Европе»15. По#
этому он был особенно рад, что Л. Валенса получил Нобелевскую
премию. Через польскую службу Би#би#си он заявил, что раньше та#
кие премии получали люди, которые капитулировали перед агрессо#
ром, а «сегодня этой премией награжден безоружный человек высо#
кого духа, самый выдающийся борец не только за права народных
масс, но и за будущность всего мира, на самом горячем участке борь#
бы и в самые мрачные месяцы Польши»16. На основании других вы#
сказываний А. Солженицына можно сделать вывод, что поляки с их
стремлением создать независимое государство очень импонировали
ему. А. Солженицын болел за успех «Солидарности», считал, что если
полякам повезет в борьбе с коммунизмом, то, возможно, и русские
смогут разрушить СССР. Думается, что А. Солженицын соглашался с
мнением Уинстона Черчилля, который когда#то сказал, что нет таких
достоинств, которых не найдешь у поляков, и нет таких ошибок, ко#
торых бы они не совершили.

А. Солженицын никогда не был в Польше, но во время Великой Оте#
чественной войны вместе с советским фронтом наступал на террито#
рию тогдашней Восточной Пруссии — сегодняшней Польши. Он всегда
очень внимательно следил за этой территорией. Самым ярким свиде#
тельством тому являются описания Восточной Пруссии, которые он
позднее представил в «Красном Колесе», описывая шествие и судьбы
армии Самсонова. Читатели «Архипелага ГУЛАГ», наверное, помнят,
что именно на территории сегодняшней Польши А. Солженицынн
был арестован. В январе 1945 года вместе со всей батареей он освобож#
дал несколько польских городов: 20 января — Нидзицу (нем.
Neidenburg, пол. Nidzica); 22 января — Ольштын (нем. Allenstein, пол.
Olsztyn). 9 февраля, когда армия Константина Рокоссовского боролась
уже на берегах моря, А. Солженицын был арестован НКВД. Первые
свои дни ареста он провел в Польше: сначала в карцере, а потом его от#
правили пешком из Остероды в Бродницу. Писатель воспоминает в
«Архипелаге ГУЛАГ» свой арест и дорогу в Москву: «Я молчал в поль#
ском городе Бродница — но, может быть, там не понимают по#русски?
Я ни слова не крикнул на улицах Белостока — но, может быть поляков
это все не касается?»17 В 2008 году жители и мэр города Бродница уста#
новили памятную доску в честь трехдневного пребывания А. Солжени#
цына в их городе18. Эта доска была открыта 13 декабря 2008 года в
честь 90#летия со дня рождения А. Солженицына в парке им. Яна (Ио#
анна) Павла II — одном из самых почетных мест г. Бродница.

Нет никаких сомнений, что А. Солженицын для тех поляков, кото#
рые в 70#80#е годы имели возможность прочитать его произведения,
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был авторитетом и примером для подражания. Свидетельствуют об
этом многочисленные высказывания. Часть из них была опубликова#
на еще в советские времена в польских эмигрантских журналах,
таких, например, как парижская «Kultura» или лондонские «Wiado#
mości». В этих журналах можно было найти не только переводы текс#
тов А. Солженицына, но и комментарии и отзывы на эти произведе#
ния. Конечно, не все поляки восхищались русским писателем.
Например, известный польский диссидент Юзеф Мацкевич сильно
критиковал А. Солженицына как человека и как писателя. Он повто#
рял почти все упреки, высказанные ранее А. Солженицыну советской
прессой. Польский публицист сильно удивлялся тому, что А. Солже#
ницын получил такую популярность на Западе. По его мнению, в кни#
гах А. Солженицына не было ничего нового, чего раньше нельзя бы#
ло бы прочитать у Варлама Шаламова, Густава Герлинга#Грудзинского
или в его книге «Zbrodnia katyńska w świetle dokumentów». Он также
не понимал, почему советские власти арестовывали или ссылали дру#
гих русских антикоммунистических писателей, а А. Солженицыну
разрешили писать и эмигрировать. Ю. Мацкевич даже писал о том,
что, вполне возможно (он ссылался на статью Николая Ульянова),
что А. Солженицын — это не один человек, а «институт — литератур#
ная шарашка», которая родилась, чтобы заработать денег на запад#
ных антисоветских тенденциях семидесятых годов. В другом месте
он написал, что лично не верит в эту теорию, но это высказывание
является ярким свидетельством отношения Ю. Мацкевича к А. Со#
лженицыну19.

Это было важное, но непопулярное мнение отдельных представи#
телей польского общества. На все статьи Ю. Мацкевича моментально
реагировал Юзеф Лободовский — также очень известный польский
эмигрантский публицист и деятель. Полемизируя с ним в «Wiado6
mościach», Ю. Лободовский отмечал, что Ю. Мацкевич таким образом
реагирует на травлю, которую коммунисты устроили ему самому в
Польше. Кроме того, Ю. Лободовский заметил, что мнения, выска#
занные у Ю. Мацкевичем и А. Солженицыным по поводу советского
коммунизма, очень похожи: коммунизм — это чужая для России идео#
логия, которая совершенно случайно изо всех сил ударила по этой
стране. Ю. Лободовский, защищая А. Солженицына, согласился с
Ю. Мацкевичем, что действительно коммунистические власти по#
другому относились к автору произведения «В круге первом», чем к
другим советским писателям. Однако, по его мнению, это не ре#
зультат советского капкана, а следствие таланта А. Солженицына,
которого просто невозможно сравнивать с другими писателями и к
которому нельзя относиться как к другим мастерам слова. Ю. Лобо#
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довский уверен, что А. Солженицына следует рассматривать как фе#
номен.

Значительное большинство поляков после знакомства с произве#
дениями А. Солженицына утвердилось в своем отрицательном отно#
шении к коммунизму. Адам Михник — бывший польский оппозицио#
нер и борец за независимую Польшу, сегодня редактор «Gazety
Wyborczej», сказал, что «Архипелаг ГУЛАГ» был для него шоком. Бла#
годаря этой книге русский язык перестал быть для него языком лжи
и обмана, а он сам понял, что кроме России Брежнева существует еще
и неизвестная ему до того времени Россия А. Солженицына20. Уже в
70#е годы подобное мнение об А. Солженицыне высказывали Густав
Герлинг#Грудзинский — автор «Другого мира» («Innego świata») — са#
мой известной польской книги о лагерях и Ян Новак#Езеряньский —
директор польского вещания радио «Свобода».

А. Солженицын для многих поляков был примером для подража#
ния, примером борьбы за свободу и независимость. Идеи А. Солже#
ницына, которые он произнес в статье#манифесте «Жить не по лжи»,
несомненно, нашли свое воплощение именно в Польше — в движе#
нии «Солидарности». Все книги А. Солженицына, изданные на Запа#
де, попадали в Польшу. В 70#е годы практически все образованные
поляки читали по#русски. Большинство произведений благодаря па#
рижскому издательству «Культура» были очень быстро переведены
на польский язык. «Архипелаг ГУЛАГ» и «В круге первом» блестяще
перевел на польский язык профессор Ежи Помяновски — бывший уз#
ник лагеря. Благодаря его стараниям произведения А. Солженицына
не утратили своего художественного колорита. Конечно, в Польше
также была цензура и не было официальной возможности издавать
книги. Однако все желающие могли познакомиться с творчеством
А. Солженицына. Мне приходилось слышать о нескольких гражданах
Советского Союза, которые первый раз прочитали «Архипелаг
ГУЛАГ» именно в Польше. Поляки знали и по достоинству ценили
творчество А. Солженицына.

Произведения, написанные А. Солженицыным после распада
СССР, не вызвали в Польше большего интереса. Большинство из них
были переведены на польский язык, но они не затронули проблем, с
которыми столкнулась Польша после 90#х годов. А. Солженицын еще
несколько раз высказывал свое мнение на тему Польши, но эти вы#
сказывания не были отмечены в польских СМИ. Его слова перестали
вызывать интерес у польских специалистов по современной России,
историков русской литературы, а тем более, у рядовых граждан.
В 1999 году Юлиуш Зыхович перевел на русский язык «Россию в
обвале». Это произведение утвердило тех немногочисленных поля#
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ков, которые его прочитали, во мнении, что А. Солженицын после
возвращения в Россию начал представлять идеи великорусского наци#
онализма. Это мнение, которое разделяли практически все поляки, не
повлияло на популярность более ранних произведений А. Солжени#
цына. В 2004 году был издан большим тиражом «Раковый корпус» в
переводе Михала Ягеллы.

Последние десять лет в Польше почти не говорили об А. Солже#
ницыне. Время от времени кто#то высказывался о нем как о мертвом
писателе#пророке или как о русском националисте. Последнюю кни#
гу о нем издал в 1994 году профессор Люциан Суханек21. В 2005 году
появился перевод короткой американской биографии, написанной
Джозефом Пирсом22. Стоит также отметить, что в 1997 году был из#
дан сборник материалов конференции «Александр Солженицын и
Польша»23. Но он практически недоступен. В книге «Antyrosja — his�
toryczne wizje Aleksandra Sołżenicyna. Próba polskiego odczytania»
мною была предпринята попытка обратить внимание на эту про#
блему и начать в Польше дискуссию о творчестве и деятельности
А. Солженицына24. К счастью, время от времени в Польше появля#
ются новые издания произведений А. Солженицына. Но пока ни од#
но издательство еще не решилось издать «Красное Колесо» и «Двес#
ти лет вместе».

Эта ситуация немножко изменилась после смерти автора. Уже 4 ав#
густа появились первые статьи об авторе «Архипелага ГУЛАГ». На
протяжении целой недели можно было услышать в польских СМИ
информацию о жизни и деятельности А. Солженицына. В первый мо#
мент появились только положительные мнения, потом большинство
комментаторов говорили о двух Солженицыных: одном — которого
знали с юности — об авторе «Архипелага ГУЛАГ», диссиденте и бор#
це за правду; и другом А. Солженицыне последних лет — русском на#
ционалисте, провозглашающем идеи великой России.

Мне кажется, что поляки после опыта XIX и XX веков, на протяже#
нии которых они почти 170 лет боролись за свою независимость, —
сначала с Российской империей, а потом с Советским Союзом — ни#
когда не будут рады идеям сильной и единой Руси. Россия, в состав ко#
торой входила бы Украина, всегда будет ассоциироваться у поляков с
опасностью. Большинство поляков, в том числе и Ежи Венгерский,
бывший президент Лех Валенса и нынешний президент Лех Качин#
ский, выразили свое разочарование А. Солженицыным25. Хочется ве#
рить, что как сейчас, так и в будущем будут помнить в Польше, что не
процесс Кравченко, не книги В. Шаламова и даже не «пражская вес#
на», а жизнь и творчество А. Солженицына открыли глаза Запада на
сущность коммунизма и СССР.
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Сергей Гродзенский
МОСКВА

Александр Исаевич Солженицын: 

каким я его помню

В 1961 году я окончил 2#ю среднюю школу Рязани. В пору моего
детства она была известна тем, что в 60#е годы XIX века в размещав#
шейся в ее стенах духовной семинарии учился будущий академик,
первый русский лауреат Нобелевской премии И.П. Павлов, а в 20#е
годы прошлого века здесь получил начальное образование много#
кратный сталинский лауреат писатель К.М. Симонов.

В мои школьные годы особенной симпатией учеников пользовался
преподаватель физики и астрономии Александр Исаевич Солжени#
цын, которого мы за глаза называли Исаич. Я считаю своим долгом
рассказать о малоизвестной стороне его деятельности в конце 50#х го#
дов, когда имя Александра Исаевича было известно лишь узкому кругу
знакомых, считаному числу коллег да нескольким десятков учеников.

Случилось так, что Александр Исаевич пришел в наш 8#й «А» класс
не с начала учебного года. Чем запомнился его первый урок. Пробе#
жав в классном журнале список учащихся, он вызвал к доске меня,
видимо заинтересовавшись учеником с громоздкой фамилией. Мы
изучали закон сохранения энергии. Учитель скомкал в шарик подвер#
нувшийся под руку исписанный лист бумаги, подбрасывал его, ловил,
при этом спрашивал, как происходит превращение потенциальной
энергии в кинетическую. Вопросы учитель ставил простые, я пояс#
нял: когда шарик летит к потолку, растет потенциальная энергия и
уменьшается кинетическая, а когда падает, то наоборот. Ко всеобще#
му удовольствию, энергия, которой обладал бумажный шарик, не ис#
чезла, я легко получил пять, удостоившись одобрительной улыбки
нового учителя.

Что же отличало Солженицына#педагога? Прежде всего — пункту#
альность. За считаные минуты до урока приходил он в школу. Едва
звучал звонок на перемену, урок прекращался. Солженицын не имел
привычки задерживать учащихся и не мешкая покидал школу сам. Бы#
вало, еще перемена после физики не кончилась, а он уже своей стре#
мительной походкой удалялся от здания школы.
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Несомненное педагогическое дарование и живущее в нем творче#
ское начало позволяли ему сделать урок увлекательным, исподволь
прививая нам любовь к физике, одному из труднейших школьных
предметов. Помню, он читал сочиненный им «Рассказ незадачливого
фантаста», а мы должны были отмечать содержащиеся в нем ошибки,
относящиеся к изучаемой теме. Чем больше неточностей обнару#
жишь у «фантаста», тем выше получишь оценку.

В другой раз Александр Исаевич предложил конкурс на лучший
способ определения географической широты, а услышав один из от#
ветов, среагировал: «Все очень хорошо. Только каждый раз, как пона#
добится узнать, на какой широте находишься, придется лезть в центр
Земли». В этом же духе звучали и его иронические замечания к опре#
делению коэффициента полезного действия устройства, никакой
пользы не приносящего. Рассказывая о скорости звука, он вспомнил,
что на фронте в ходу была поговорка: «Не бойся пули, которая свис#
тит, раз ты ее слышишь — значит, она не в тебя. Той единственной пу#
ли, которая тебя убьет, — ты не услышишь». Примеров таких можно
приводить и приводить еще очень много.

Зная о моем увлечении шахматами, Александр Исаевич иногда за#
говаривал о них. Вспоминая о годах юности, рассказывал, что было
время, когда и сам ими увлекался, участвуя в турнирах, получил тре#
тью категорию. Позднее он разочаровался в «игре королей», считая,
что она вынуждает человека тратить много энергии вхолостую. По
воспоминаниям литератора Владимира Гусарова о встречах с Солже#
ницыным в середине 60#х годов, на предложение сыграть партию в
шахматы, тот ответил: «Я играл в них только в тюрьме, и то когда не
было интересных людей».

При мне же Исаич не раз высказывался в том смысле, что наши
шахматные успехи потому и афишируются, чтобы прикрыть отстава#
ние в иных, более важных областях. Помнится, между нами состоял#
ся такой диалог:

— Все#таки, Сережа, шахматы напрасно отнесены к спорту.
— Почему?!
— Да потому, что спорт предполагает физическое развитие челове#

ка. А если шахматы — спорт, то почему бы не причислить к спорту до#
мино, карточную игру и еще бог знает что?

— Александр Исаевич, давайте договоримся о терминах. По#моему,
спортивное состязание — это соревнование, участники которого на#
ходятся в равных условиях, и успех не зависит от случайности. Пото#
му#то шахматы — спорт, а домино и карты — нет.

— Все же спорт обязательно предполагает физическое соревно#
вание.
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— Что же тогда, по#вашему, шахматы? Игра, средство убить время?
— Наверное, шахматы ближе к науке. Есть же учебники шахматной

игры, да и успех в них во многом зависит от того, насколько добросо#
вестно проштудирован учебник...

Жаль, не запомнил я, чем наш спор завершился. Не думал, что
придет время, когда мнение моего школьного учителя по самым раз#
ным вопросам будет представлять интерес.

Заметно было, что среди именитых шахматистов симпатии у Алек#
сандра Исаевича вызывали те, кто совмещал игру с достижениями в
других интеллектуальных областях. Так, он с уважением отзывался о
многолетнем чемпионе мира Эммануиле Ласкере, бывшем доктором
философии и математики. При этом не скрывал, что не любит докто#
ра наук М. Ботвинника за его, как ему казалось, слишком практичный
стиль игры, и всю жизнь «болел против» него.

Во время матчей на мировое первенство между шахматистом#
ученым М. Ботвинником и шахматистом#профессионалом М. Талем
Солженицын желал успеха молодому рижанину. Первые поражения
Таля в матче#реванше повергли Александра Исаевича в уныние: «Ну
как же так, какая досада!» — восклицал он со скорбным выражением
лица. Когда же матч#реванш завершился, сделал вывод, что результат
противоестественен и вызван болезненным состоянием М. Таля.

В школе существовал порядок — в начале первого урока преподава#
тель несколько минут должен посвятить текущей политинформации.
Когда школьный день начинался с физики, беседа была предельно
краткой — несколько фраз о важнейших событиях. Как#то, когда по#
литинформация закончилась и Александр Исаевич устремился к дос#
ке, я позволил себе реплику с места:

— А спортивные новости?!
Исаич только буркнул:
— Хватит. Им еще спортивные новости!
И тут же, начав писать на доске физическую формулу, бросил

взгляд в мою сторону, продолжил:
— Я слышал, что проходит чемпионат школы по шахматам, в кото#

ром Гродзенский, втайне конечно, претендует на первое место. Вот
когда турнир закончится, обязательно на политинформации оглашу
его итоги.

Я почувствовал, что краснею, класс развеселился, но Исаич умел
обуздывать веселье, направляя энергию учеников в нужное русло.
А чемпионат школы мы действительно тогда проводили. За отсутст#
вием специального помещения игра проходила в свободном классе.
Бывало, занимали шахматисты и физический кабинет. Помню, Алек#
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сандр Исаевич задержался возле одной из досок. Обратив внимание
на первые ходы, произнес:

— Сицилианская защита.
— Вы и это знаете? — осведомился я.
— Когда#то немного знал теорию дебютов. Теперь помню лишь на#

звания нескольких начал, — ответил Солженицын.
Он назвал дебюты, которые предпочитал в пору увлечения шахма#

тами, но, честно скажу, я пропустил это мимо ушей: шахматные вкусы
бывшего третьекатегорника меня не особо интересовали. ...Вдруг
один из участников турнира порывисто встал из#за стола и, ни на ко#
го не глядя, вышел.

— Что, проиграл Валерий? — послышался голос сидевшего в даль#
нем углу и, казалось, поглощенного своими делами А.И. Встретив мой
кивок, — прокомментировал: — Я так и понял. Для шахмат он слиш#
ком разболтан.

Услышав, что какой#то турнир проводится по швейцарской систе#
ме, поинтересовался, в чем ее суть, так как до этого знал только кру#
говую (каждый с каждым) и олимпийскую (проигравший выбывает).
Когда я объяснил существо «швейцарки», он назвал ее «методом по#
следовательных приближений при определении относительной си#
лы шахматиста».

Все же занятий шахматами он не одобрял. На одном из уроков по#
сле моего не слишком удачного ответа с грустью заметил: «Сказыва#
ются шахматные неудачи». В тот день местная газета сообщила итоги
юношеского чемпионата Рязани, в котором я сыграл плохо. А в кон#
це последнего учебного года, увидев в газете мое имя среди участни#
ков юношеского первенства области, Александр Исаевич с укориз#
ной заметил: «Ты, наверно, все лето будешь играть в шахматы, а
потом опозоришь школу на вступительных экзаменах в институт».

Тем не менее и я, и почти все другие ученики А.И. Солженицына
нашего выпуска на вступительных экзаменах по физике получили пя#
терки. Встретившись со мной, Александр Исаевич подробно расспра#
шивал меня о том, как проходил экзамен, радовался успехам своих
учеников.

Учитель физики трепетно относился к русской речи. Болезненно
реагировал на ее искажения, но возражал и против догматического
пуризма — стремления к чистоте языка, иногда показному. Когда в его
присутствии поправили сказавшего «слесаря» вместо «слесари», он
сказал:

— Язык — живой, развивающийся организм. Было время, нельзя
было произнести «профессора» — обязательно «профессоры», а те#
перь не слышно, чтобы так говорили. Пройдет время, и все станут го#
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ПУТЬ А.И. СОЛЖЕНИЦЫНА В КОНТЕКСТЕ БОЛЬШОГО ВРЕМЕНИ

ворить «слесаря», «токаря». Это будет считаться единственно пра#
вильным. Я думаю, будут говорить «ихний», что совсем не по пра#
вилам.

Я не удержался от реплики:
— Александр Исаевич, а мы по биологии проходили, что любой

«живой, развивающийся организм» рано или поздно умирает?!
— Так, и язык умирает, есть даже такое понятие «мертвый язык», в

том смысле, что он не употребляется в разговорной речи. Скажем,
латынь. Правда, в Израиле пытаются воскресить мертвый древнеев#
рейский язык — иврит, но я не уверен, что это получится.

Мало что могу вспомнить о его литературных привязанностях.
Огорчившись, что я не читал Стефана Цвейга (он произнес — «Цвай#
га»), высоко оценил творчество этого писателя, его биографические
романы и особенно «Америко». По поводу одной из экзаменацион#
ных тем по литературе, посвященной творчеству М. Горького, заме#
тил: «К сочинению готовиться совсем просто. Каждый год дают тему
по Горькому». Сказано это было таким тоном, что можно подумать,
будто этот учитель физики непочтительно относится к «основопо#
ложнику соцреализма».

Услышав, что мы изучаем на уроке литературы новый рассказ Шо#
лохова «Судьба человека», с недоверием осведомился: «Неужели та#
кое посредственное произведение собираются включить в школьную
программу?» Услышав утвердительный ответ, рассмеялся. Почему он
ставит такую низкую оценку живому классику, педагог объяснил: «Об#
раз Ирины — хорош, а в целом рассказ слабый, а для того, кто прошел
войну, он неинтересен». В разгар травли Пастернака я поинтересовал#
ся, читал ли Александр Исаевич изданный за рубежом и вызвавший
такой скандал роман «Доктор Живаго». Солженицын сказал, что чи#
тал, роман ему не нравится, «слишком рассудочное произведение».

Один из учеников сочинил шутливую пьесу, в которой под фамили#
ями#характеристиками (Сорокина, Тугодумов) легко узнавались одно#
классники. Исаич сказал, что такой литературный прием ему непри#
ятен. На замечание, что им пользовались Фонвизин, да и Гоголь,
возразил, что вел речь не о литературе XVIII и первой половины XIX
веков. Догадывались ли мы, что он — писатель? Нет, могу сказать оп#
ределенно. Несмотря на внешнюю открытость Солженицына, его
жизнь за школьным порогом была нам неведома. Мы знали о нем
меньше, чем об иных учителях, чьи радости и горести живо обсужда#
лись учениками. Но почему#то мнение физика интересовало меня бо#
лее всего, когда речь шла о литературном произведении, и именно с
Исаичем я стремился подискутировать на темы очень далекие от пре#
подаваемых им учебных дисциплин.
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Что можно сказать о его тогдашних увлечениях? Он любил тен#
нис, туристические походы, но казалось, что его главное пристрас#
тие — фотодело. Исаич организовал из нескольких учеников нашего
класса фотокружок. Не имея особого интереса к фотографии, я лю#
бил общаться с учителем физики и потому с удовольствием занимал#
ся в кружке. Во время каникул после 9#го класса нужно было месяц по#
святить общественно полезному труду. Я с радостью в июне трудился
под руководством Александра Исаевича над оформлением стендов.

Из того времени мне запомнился короткий диалог между нами в
фотолаборатории. Я был в восторге от только что прочитанного ро#
мана И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев». Он в ответ пожал
плечами:

— Не понимаю, как можно вдвоем работать над литературным про#
изведением. Не представляю, как я стал бы писать с соавтором.

Я еще подумал про себя: о каком это соавторстве говорит физик,
ведь не для написания методички к лабораторной работе нужен по#
мощник, и спросил:

— Вы что#нибудь пишете?
— Я сейчас работаю над одной вещью.
Лицо Александра Исаевича приняло страдальчески#озабоченное

выражение, но тотчас просветлело, и он круто сменил тему разгово#
ра. Наверно, пишет пособие по физике», — решил я, поскольку он по#
ругивал официальный учебник Перышкина. Больше о его литератур#
ных занятиях мы не заговаривали.

То, что мой школьный учитель — писатель, я узнал только после
публикации «Одного дня Ивана Денисовича». А много лет спустя вы#
яснилось, что создан этот шедевр был в июне 1959 года, когда я про#
ходил практику в фотолаборатории. Вот, оказывается, над чем он
тогда работал!!

19 ноября 1962 года я — студент второго курса Рязанского радиоин#
ститута — пришел домой озабоченный предстоящей экзаменацион#
ной сессией. Едва переступил порог, отец спрашивает:

— У тебя в школе, кажется, был учитель по фамилии Солженицын?
— Да, физик, — отвечаю с удивлением, поскольку родитель никогда

не проявлял особого интереса к моим учебным делам, а школьная те#
ма и подавно уже более года как была исчерпана.

— Смотри#ка, он, оказывается, великий писатель, — говорит отец,
протягивая мне свежий номер «Известий», в котором внизу пятой
полосы заметка К. Симонова «О прошлом во имя будущего», начина#
ющаяся словами: «О небольшой повести А. Солженицына “Один
день Ивана Денисовича”, только что опубликованной в 11#й книжке
“Нового мира”, наверное, будет написано много статей. А пока, толь#
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ко что перевернув ее последнюю страницу, мне хочется высказать
лишь несколько мыслей вслух».

«Высказав мысли вслух», Симонов завершает заметку: «Повесть
“Один день Ивана Денисовича” написана уверенной рукой зрелого,
своеобычного мастера. В нашу литературу пришел сильный талант.
У меня лично не остается в этом никаких сомнений».

Признаюсь, похвала Симонова меня вслед за отцом мало в чем
убеждала, а «зрелым мастером» и «сильным талантом» кого только из
соцреалистов не именовали. Потому#то слова отца о моем учителе
как великом писателе в тот момент были сказаны с большой долей
иронии. Через несколько дней отец отъехал в Москву и вскоре зво#
нил, полный восторженных впечатлений от прочитанного «Одного
дня...».

Я посетил А.И. Солженицына, поздравил с литературным дебю#
том и поинтересовался, где происходит действие «Одного дня...»,
упомянув знакомые мне с детства названия: Джезказган, Экибастуз,
Новорудное, Карсакпай. Александр Исаевич назвал Экибастуз. Поду#
малось мне, что я мог бы рассказать что#то интересное Солженицы#
ну — зачинателю лагерной темы в художественной литературе.

В канун наступления 1963 года шлю А.И. Солженицыну письмо, в
котором помимо поздравлений и пожеланий излагаю сведения, могу#
щие его заинтересовать. «Многое из того, о чем написано в повести,
известно мне от отца, который также был репрессирован и отбывал
заключение в Воркутлаге, где я и появился на свет в августе 1944 го#
да, — писал я и продолжал: — Говоря языком кино, «Один день Ивана
Денисовича» — это кадр, талантливо показанный крупным планом.
Ждем от Вас полнометражного фильма. Я выдам Вам нашу ребячес#
кую тайну. Вы, конечно, знаете, что ученики всегда награждают сво#
их учителей различными кличками. Вас мы, Ваши ученики, всегда
именовали между собой уважительно и ласково — Исаич. Мы назы#
вали Вас так даже тогда, когда приходилось с горечью сознаваться:
Исаич залепил мне сегодня двойку. Я, как и все мы, всегда знал, что
Вы великолепный и разносторонний педагог. Мне нравилось, что ма#
тематик, физик и астроном Исаич свободно заменяет и литератора.
Но каково было мое удивление, когда я узнал, что Вы еще и талантли#
вый писатель».

Написал я также, что отец имеет два небольших замечания по тек#
сту повести. Во#первых, из рассказа бригадира Тюрина следует, что в
30#м году комполка носил четыре шпалы, чего не могло быть, а во#вто#
рых, желая урезонить, говорили «много об себе понимаешь», а не
«много об себе думает», как рассуждает Иван Денисович Шухов.

Через несколько дней пришел ответ:
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«Милый Сережа!
Я тронут твоим письмом и твоей неизменной привязанностью.

С интересом прочел новые о тебе сведения. Я не возражал бы как#ни#
будь с тобой побеседовать вечерком, но затрудняюсь заранее назвать
дату. Школу я сейчас покидаю до сентября, однако обещал директору
быть на вечере встречи с бывшими выпускниками (он же — “вечер за
честь школы”). М. б., ты заглянешь туда после сессии? (Это будет, на#
верно, 26 января.) Относительно шпал ты мне напомнил что#то смут#
ное, что я забыл. Ромбов четырех, во всяком случае, долго не было,
верно. А “об себе понимает” — несколько затрепано и к тому же уже
по объему понятия, — неприемлемо.

Мой поклон твоим маме и папе. А.И.»
Школьный «вечер встречи» 1963 года состоялся 9 февраля. Солже#

ницына интересовала судьба моего отца — ветерана Воркутлага и Кар#
лага. Я рассказал то немногое, что знал, вспомнив грустно#шутливое
высказывание родителя: «Я получил три срока от трех врагов народа:
по одному от Ягоды, Ежова и Берии». Прощаясь после вечера с Исаи#
чем, я повторил то, что писал ему в письме: «Один день Ивана Дени#
совича» — это всего лишь отдельный кадр, а нужен полнометражный
фильм. «Будет и полнометражный фильм», — пообещал Солженицын.

Не ведал я тогда, что «фильм» вовсю готовится и уже есть у него
название — «Архипелаг ГУЛАГ». Некоторое время спустя по просьбе
Александра Исаевича я познакомил его с моим отцом.

«Архипелаг ГУЛАГ» начинается словами: «Эту книгу непосильно
было бы создать одному человеку. Кроме всего, что я вынес с Архипе#
лага, — шкурой своей, памятью, ухом и глазом, материал для этой кни#
ги дали мне в рассказах, воспоминаниях и письмах — 257 свидетелей.
Я не выражаю им здесь личной признательности: это наш общий
дружный памятник всем замученным и убитым. ...Но не настала та по#
ра, когда я посмею их назвать»1. В последнем издании «Архипелага
ГУЛАГ» имена названы. В перечне я нашел имя своего отца — Якова
Давидовича Гродзенского.

...В течение 1963 года интерес к Солженицыну рос лавинообразно.
С просьбой поделиться воспоминаниями обратилась моя школьная
учительница литературы (коллега Александра Исаевича по 2#й шко#
ле). Я рассказал о своем предновогоднем письме, и в газете «Рязан#
ский комсомолец» за 21 ноября 1963 года появилась статья «Учитель»,
в которой использованы мои «показания». Когда вновь посылаю поз#
дравление А.И. Солженицыну с новым 1964 годом, то получаю ответ:

«Дорогой Сережа!
Я с большим удовольствием прочел твое письмо. Как ты повзрос#

лел за это время! — просто нельзя себе представить, что три года на#
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зад ты еще сидел за столом в физическом кабинете и прятал (порой)
глаза в учебник. Боюсь, что многие твои одноклассники еще остались
на прежнем уровне. Смешнее — что Нина Степановна недалеко от то#
го уровня ушла. Я полагал, что у нее больше вкуса, чем она проявила
в статье в «Ряз. комсомольце». А информацией ты зачем ее снабдил?
Это уже не полагается между джентльменами! А в радиотехнике ты не
разочаровался?...

Желаю тебе интересного, содержательного года, а еще раньше —
самого обыкновенного здоровья, даже в твоем возрасте о нем не сле#
дует забывать.

Мой самый теплый привет твоим маме и папе. А.И.»
«А в радиотехнике ты не разочаровался?» — спрашивалось в пись#

ме. Значит, помнил Исаич нашу беседу о выборе профессии. На исхо#
де десятого, выпускного класса он поинтересовался, куда собираюсь
я поступать после школы. Я ответил, что предпочел бы заняться точ#
ными науками, а родители хотели бы видеть меня врачом. Исаич
оживился и сказал, что мнение моих родителей он одобряет. Поче#
му? Да потому, что профессия врача очень нужна в любых жизненных
ситуациях, особенно это чувствуется... в заключении.

«Попал я в лагерь, — начал Александр Исаевич и, не обращая вни#
мания на мой вопросительно#растерянный вид, продолжал: — и там
понял преимущество профессии врача. Представляешь, первыми за#
гибались историки, философы, вообще разные гуманитарии, кото#
рых использовали на тяжелых, так называемых общих работах. Меня
спасло то, что я — математик, смог попасть в “придурки” — на долж#
ность инженера. Теперь завидовал медикам, которые чувствовали се#
бя в лагере еще вольготнее. Бывало, перед врачом#зэком снимало
шапку лагерное начальство».

Меня поразил этот принцип выбора жизненного пути: овладевай
той профессией, которая пригодится, если попадешь в тюрьму! Я тог#
да не сказал учителю, что те же самые соображения были и у моего от#
ца — философа по образованию, много хлебнувшего в лагере горя из#
за своей гуманитарной профессии. Через несколько дней после
школьного выпускного вечера, повстречав меня на улице, он спросил:
«Итак, что решил семейный совет? Куда поступаешь?» Я сказал, что
уже подал документы в радиотехнический институт, на что Исаич от#
реагировал с легкой укоризной: «Ну и характер у тебя, упрямец».

Пару лет спустя я увидел Солженицына в областной библиотеке.
Это произошло вскоре после того, как было вынесено решение не
присуждать автору «Одного дня...» Ленинскую премию. «Премии —
дело наживное», — резюмировал Исаич. На мой вопрос, устоит ли
«Новый мир», Александр Исаевич сказал, что он в библиотеку зашел
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как раз для того, чтобы по периодике за 1954 год оценить обстанов#
ку, которая тогда привела к удалению А.Т. Твардовского из журнала.
Когда я спросил про его собственные дела, помрачнел: «Непонятно.
Роман мой «В круге первом» по#прежнему в КГБ». Он произнес
«в ГБ». Последовала пауза.

Мы поговорили на близкую мне шахматную тему. В то время я увле#
кался шахматной композицией, и как раз в те дни в «Приокской прав#
де» была опубликована с лестным отзывом моя задача. Александр Иса#
евич, осведомившись о моих делах, вдруг спросил: «Что значит
“цугцванг” в шахматной задаче? — и продолжал своей обычной скоро#
говоркой: — Мне понятно, что значит позиция цугцванга в партии, а
вот как может возникнуть цугцванг в задаче, да еще в двухходовке?

Я увлеченно стал объяснять разницу между задачами на угрозу и
цугцванг. Он слушал как будто заинтересованно. Но когда я стал да#
вать определения «правильного» и «чистого» мата, Александр Исае#
вич улыбнулся присущей ему иронической улыбкой, которая в дан#
ном случае означала, что усваивать азы шахматной композиции ему
неинтересно.

После вторжения войск Варшавского договора в Чехословакию в
августе 1968 года, ставшего рубежом воцарения реакции, имя Солже#
ницына все больше предавалось хуле. Его уже в открытую (а не толь#
ко на «активах») называли врагом. Простое знакомство с ним стано#
вилось опасным. И последствия от общения с писателем, которого
вскоре стали именовать «литературным власовцем», могли оказаться
самые неожиданные. Я же никогда не скрывал своих симпатий к
опальному писателю, а одно время он хранил в нашей квартире часть
своего литературного архива. Сохранилась записка, адресованная на#
шей семье:

«Нина Евгеньевна, Яков Давыдович, Сережа!
Сердечно Вас приветствую, благодарю за память! У нас все пока

ничего, надеюсь, что и у Вас. Всего доброго!
30.9.69 Ваш А. Солженицын».
Последний раз я видел А.И. Солженицына майским вечером 1970 го#

да. Выйдя из здания Центрального телеграфа и пройдя квартал вверх
по ул. Горького (Тверской), обратил внимание на двух беседующих
мужчин. Лицо одного показалось мне очень знакомым, если бы не бо#
рода. Я непроизвольно замедлил шаг. Бородач бросил на меня взгляд
и окликнул:

— Сережа?!
Мы обнялись. Исаич представил меня собеседнику:
— Это мой ученик из Рязани Сережа Гродзенский. — И, обращаясь

ко мне: — Сережа. Познакомься. Это — писатель Борис Можаев.
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На мой дежурный вопрос о делах ответил с безысходной грустью.
Все плохо: и самочувствие, одолевают постоянные головные боли, и
личные дела. На прощание Александр Исаевич обнял меня, и я уви#
дел, что по его щекам катятся слезы. Он сказал что#то вроде «будь сча#
стлив, дорогой». Я поплелся по Тверской. Через десяток шагов огля#
нулся. Исаич смотрел мне вслед. Он улыбнулся и приветливо помахал
рукой...

Перестройка, гласность, и вот настали времена, когда знакомство
с А.И. Солженицыным уже не темное пятно биографии. Меня просят
поделиться воспоминаниями. Берусь за перо, что#то появляется в пе#
чати. Одну вырезку я послал Александру Исаевичу в США, сопрово#
див запиской, в которой высказал надежду, что он помнит одного из
своих учеников. Ответ из Вермонта пришел быстро:

«Дорогой Сережа! 30.9.90
Как же я мог бы тебя “не помнить”? — ты был не рядовой ученик.

И ведь с отцом твоим ты меня познакомил, я был у вас. Спасибо за па#
мять. Воспоминания твои читаю уже не первые. В “Шахматах”, по#мо#
ему, ты прифантазировал, остальное — наверно, так.

Всего тебе доброго и кланяюсь твоей маме.
А. Солженицын».

После триумфального возвращения Солженицына на Родину я
внимательно следил за его выступлениями, старался не пропустить
никакой публикации о нем. Наконец решился послать одну из своих
книг. Однажды, это было в феврале 2001 года, дома раздался теле#
фонный звонок:

— Сергей Яковлевич?
— Да, я вас слушаю.
— Сереженька, это — Александр Исаевич.
Профессор, я почувствовал себя учеником, прячущим глаза в учеб#

ник. Исаич расспрашивал о разных делах и профессиональных, и се#
мейных. Чувствовалось, что ему приятно слышать о моих результатах
в науке. Я поведал, что одно из направлений, которым занимаюсь, —
применение теории марковских процессов для исследования надеж#
ности систем. Так всплыло имя выдающегося математика XIX века
академика А.А. Маркова.

Александр Исаевич оживился, вспомнив, что в университете на
физмате изучал теорию вероятностей как раз по учебнику Маркова
«Исчисление вероятностей», а я тут же упомянул, что Андрей Андре#
евич Марков был одним из сильнейших русских шахматистов своего
времени, соратником М.И. Чигорина.

И, увлекшись, начал рассказывать о своей книге «Шахматы в жиз#
ни ученых». Исаич вздохнул: «Опять шахматы». Но я не хотел преры#
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вать рассказ, поскольку в то время собирал материал для книги о ре#
прессированных шахматистах и надеялся, что это заинтересует. Ведь
одна из глав его эпопеи называется «Музы в ГУЛАГе», и я мечтал о том,
чтобы мой «Лубянский гамбит» вышел с предисловием А.И. Солже#
ницына.

Выслушав просьбу, Александр Исаевич выразил сочувствие шахма#
тистам, которые пострадали в годы безвременья, но писать предис#
ловие отказался: «Понимаешь, Сережа, я вообще не пишу предисло#
вий. А если писать, то надо предварительно прочитать рукопись. Но
на чтение книги про шахматы у меня нет ни сил, ни времени».

Когда «Лубянский гамбит» вышел в свет, Солженицын был уже тя#
жело болен, я послал ему книгу с дарственной надписью. Через неко#
торое время мне позвонили из его Представительства и от имени
Александра Исаевича поблагодарили за книгу.

...На школьном выпускном вечере Исаич, намекая на меня, с улыб#
кой сказал, что пройдут годы и на нашей школе появится мемориаль#
ная доска в честь одного из выпускников 1961 года. В музей истории
школы поместят классный журнал 10#го «А», предварительно подчи#
стив оценки, недостойные гения... «Много вам придется подчищать,
Александр Исаевич!» — в том же тоне откликнулся я.

Теперь на нашей школе есть мемориальная доска, напоминающая,
что в этом здании когда#то работал великий писатель и гражданин.

А в моей памяти встает образ не пророка, писавшего «Как нам
обустроить Россию?» и, кажется, знающего как обустроить весь мир,
а 40#летнего наставника, обладавшего огромным педагогическим та#
лантом, учиться у которого было подлинным счастьем.

ПРИМЕЧАНИЕ 

1 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ: Опыт художественного исследования //
Собр. соч.: В 9 т. М.: Терра#Книжный клуб, 1994. Т. 4. С. 11.
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Алексей Шепель
С. #ПЕТЕРБУРГ

Мемуары Г.И. Шавельского как один 

из источников романа А.И. Солженицына

«Август Четырнадцатого»

Как известно, А.И. Солженицын весьма тщательно отбирал источ#
ники для главного произведения своей жизни — эпопеи «Красное
Колесо». Одним из источников романа «Август Четырнадцатого»,
открывающего собой эту грандиозную эпопею, стали мемуары о. Ге#
оргия Шавельского. Писатель не только воспользовался ими, но и са#
мого их автора ввел в произведение, обрисовав подчеркнуто уважи#
тельно.

Протопресвитер военного и морского духовенства Российской им#
перии Георгий Иванович Шавельский (1871–1951) вступил на эту
должность в 1911 году. Она была высшей из числа доступных для бе#
лого духовенства, приравнивалась к сану архиепископа в духовной ие#
рархии и к чину генерал#лейтенанта в иерархии военной, давала пра#
во входить с докладом лично к государю. С началом Первой мировой
войны и вплоть до развала армии в 1917 году о. Георгий Шавельский
служил в Ставке Верховного главнокомандующего, а на Всероссий#
ском съезде военного духовенства в 1917 году был избран пожизнен#
ным протопресвитером. Последующие десятилетия эмиграции он
проживал в Болгарии — работал рядовым священником, затем препо#
давателем духовной семинарии, наконец, профессором Богословско#
го факультета Софийского университета. Послевоенные годы про#
шли для него в бездеятельности и кажущемся забвении, но негласное
известие о его смерти в начале октября 1951 года разнеслось по стра#
не молниеносно и вызвало огромное стечение верующих на его похо#
ронах1.

«Воспоминания последнего протопресвитера русской армии и
флота» о. Георгия являются ценным историческим источником, со#
держащим портреты членов императорской семьи и их окружения,
многих влиятельных государственных, церковных, военных, полити#
ческих деятелей предреволюционной эпохи, описание жизни двора,
работы Святейшего синода, подробнейшее описание работы обеих
ставок (великокняжеской и царской) в годы мировой войны. Автор
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начал писать их в Софии в 1920 году. Вышли же они посмертно в
Нью#Йорке в 1954 году. При работе над первыми томами эпопеи
«Красное Колесо» А.И. Солженицын широко пользовался материала#
ми, содержащимися в них. Показать, чем именно и как воспользовал#
ся писатель из «Воспоминаний...» о. Георгия Шавельского, составля#
ет задачу статьи.

Взгляды протопресвитера и писателя имеют много точек соприкос#
новения. Оба рассматривали Сибирь как богатейшее и перспективней#
шее место в стране, развитию которого необходимо способствовать
всеми силами; они очень похоже оценивали предреволюционную ситу#
ацию в России, в том числе роль, которую сыграли в ее истории по#
следний русский царь и блестящий реформатор П.А. Столыпин. И ме#
муарист, и писатель констатировали, с одной стороны, огромный
культурный и экономический рост в стране накануне Первой мировой
войны, с другой стороны — религиозно#нравственный упадок общест#
ва (в малой, но наиболее подвижной его части). Оба были патриотами
России и всеми силами боролись за возрождение страны.

В мемуарах о. Георгия детально прослеживается весь ход Первой
мировой войны на Восточном (русском) фронте. Но нам представля#
ется важным, что протопресвитер русской армии и писатель совпада#
ют в своем понимании общего значения уже первой крупной наступа#
тельной операции 1914 года — Восточно#Прусской. Так, Шавельский
пишет: «Постигшая наши войска, насколько кошмарная, настолько
же и позорная, катастрофа в Восточной Пруссии чрезвычайно харак#
терна не только для данного случая, но в значительной степени и для
всего последующего времени войны»2. Солженицын в интервью по
поводу романа «Август Четырнадцатого» придерживался похожей
оценки: «Самсоновская катастрофа поразительна во многих отноше#
ниях, типична, характерна, как бы репрезентативна для этой вой#
ны»3. Более того, они одинаково видят в катастрофическом исходе
Восточно#Прусской операции 1914 года характерный симптом стре#
мительно надвигавшейся на страну жесточайшей катастрофы. Этому,
в сущности, и посвящен роман «Август Четырнадцатого». Несомнен#
но, такая солидарность в понимании значения русского поражения в
Восточной Пруссии и явилась одной из причин, по которым писатель
в работе над своим произведением опирался на «Воспоминания...»
Шавельского.

Фигура самого протопресвитера появляется в конце 80#й главы ро#
мана. Его приглашает к себе Верховный главнокомандующий вели#
кий князь Николай Николаевич, чтобы разделить с ним радость в
связи с полученной от Николая II телеграммы: «Дорогой Николаша!
Вместе с тобой глубоко скорблю о гибели доблестных русских вои#
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нов! (в Восточной Пруссии. — А.Ш.) Но подчинимся Божьей воле!
Претерпевый до конца спасен будет! Твой Ника»4. Шавельский, как и
другие исторически реальные персонажи романа (в военных главах),
рисуется таким, как его воспринимает главный герой романа — пол#
ковник Ставки Георгий Воротынцев (вымышленный персонаж, вы#
ражающий авторское понимание происходящего). Полковник, уви#
дев «умное и мягкое» лицо о. Георгия, наблюдает за его реакцией на
телеграмму: «Протопресвитер с наиуместным выражением принял
услышанное, перекрестился на образ». Известие же о скором при#
бытии в Ставку иконы «Явление Божией Матери преподобному
Сергию» протопресвитер принимает «достойным наклонением», до#
бавляя: «Это — славная весть, Ваше Императорское Высочество! <...>
Сия нерядовая икона написана на доске гробницы преподобного
Сергия. Она третий век сопровождает наши войска в походах. Она
была с царем Алексеем Михайловичем в его литовском походе. И с
Петром Великим при Полтаве. И с Александром Благословенным в
европейском походе. И... при Ставке Главнокомандующего в Япон#
скую войну».

В ответ великий князь восклицает: «Какая радость! Это — знаме#
нье милости Божьей! <...> От иконы придет нам содействие Божьей
Матери!»5

Весь материал этой сцены почерпнут из «Воспоминаний...» Ша#
вельского, но у мемуариста он содержится в разрозненных эпизодах,
а романист объединил их.

В III главе мемуаров Шавельского («Распутинщина при дворе»)
протопресвитер, характеризуя Николая II, вспоминает такую по#
дробность: «У него выработалась какая#то слепая покорность случаю,
несчастью, в которых он неизменно видел волю Провидения. Он лю#
бил повторять слова Спасителя: “Претерпевший6 же до конца спасет#
ся” (Мф. XXIV, 13)»7. Момент же получения царской телеграммы ве#
ликим князем о. Георгий описывает в VIII главе («Первые победы и
первые поражения»): «Сам он переживал в эти дни большие страда#
ния. Страшная неудача (разгром Второй армии. — А.Ш.) тем более
волновала его, что он не знал, как отнесется к ней Государь. Но вот Го#
сударь ответил телеграммой. К сожалению, я не смогу передать бук#
вальный текст ее, но прекрасно помню общий ее смысл: “Будь споко#
ен; претерпевший до конца, тот спасен будет”. Как только была
получена телеграмма, великий князь тотчас позвал меня к себе».
Солженицын посчитал нужным изменить в романе реакцию прото#
пресвитера на царскую телеграмму, т. к. в «Воспоминаниях...» о. Ге#
оргий добавляет: «Я прочитал и прослезился. Телеграмма меня силь#
но тронула»8. Писатель, как нам видится, хотел придать о. Георгию,
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принявшему услышанное «с наиуместным» выражением, бо́льшую
сдержанность и скептицизм по поводу религиозно#фаталистическо#
го настроя царя и великого князя. Текст этой телеграммы — с одной
стороны, и воодушевление великого князя после его прочтения — с
другой, очень важны для романиста, т. к. все это вместе демонстри#
рует настроения императора и Верховного главнокомандующего, да#
леко не соответствующие должной, по мнению писателя, реакции на
события со стороны высших лиц государства. Воротынцев в разгово#
ре с полковником А. Свечиным, своим единственным другом в Став#
ке, высказывает эту солженицынскую мысль: «Но это — уже не воен#
ный вопрос, понимаешь? Это чувствие у них такое, — и его терпеть
нельзя. Я потому и кинулся в операцию, что думал — судьба армии и
победа решается в низах, на деле. Но когда на верхах так чувствуют —
это уже за пределами тактики и стратегии. Претерпевый до конца!
Они берутся претерпевать все   н а ш и   страдания — и до конца! — и
даже не выезжая на рядовые позиции. Они готовы претерпеть еще
три#четыре#пять таких окружений, и тогда Господь их спасет!»9 Со#
лженицын уверен, что при таком стоическом отношении к нашим по#
ражениям и таком самоутешении не было никакого смысла ввязы#
ваться в войну, ведь на войне надо действовать активно, воевать, а не
терпеливо смиряться с поражениями, надеясь лишь на Божью снис#
ходительность.

Свое авторское отношение к «радостям» участников сцены Солже#
ницын выразил тем, что вслед за главой поместил отдельно стоящую
пословицу: «Молитвой квашни не замесишь»10, которая звучит как
отрезвляющая альтернативная интерпретация «радостных извес#
тий», поступивших от Николая II. Выражая так свое отношение к
эпизоду с иконой, писатель соглашается с мнением протопресвите#
ра, который выразился похоже: «Утопающий хватается за соломинку,
и набожный великий князь был очень утешен в эти дни (в дни самсо#
новской катастрофы. — А.Ш.) сообщением, что около 20#го августа
Государь повелел доставить в Ставку из Троицко#Сергиевской Лавры
икону Явление Божией Матери преп. Сергию, написанную на доске
от гробницы преп. Сергия и с 17 в. всегда сопровождавшую в по#
ходах наши войска. Этот образ сопровождал царя Алексея Михай#
ловича, когда он воевал с Литвой; был при Петре Великом во время
Полтавской битвы, при Александре I в кампании 1813–1814 гг.; со#
провождал Имп. Александра II в 1855 г. при его поездке в Никола#
ев, был при главной квартире армии в Русско#турецкую войну 1877–78
гг.11 и при Ставке Главнокомандующего в Русско#японскую войну
1904–1906 гг. Мистически настроенный великий князь в этом пове#
лении видел особенное знамение милости Божией, обещающее успех
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оружия, и с нетерпением ждал прибытия иконы»12. Характерно, что
Солженицын при передаче разговора Верховного с протопресвите#
ром в том месте, где о. Георгий перечисляет места пребывания зна#
менитой иконы, ставит многоточие перед добавлением, что святыня
находилась в Ставке во время Русско#японской войны. Этим многото#
чием писатель как бы намекает, что уповать только на чудесную по#
мощь иконы очень легкомысленно. Как говорится в русской послови#
це: «На бога надейся, а сам не плошай».

Солженицын развивает мотив мистицизма и глубокой религиозно#
сти Верховного и в другом эпизоде романа, тоже опираясь на «Воспо#
минания...» Г.И. Шавельского. В VI главе («Ставка») о. Георгий сооб#
щает интересную деталь: «...В центре железнодорожного городка
(под Барановичами. — А.Ш.) стояла бригадная церковь. Верховный,
да и многие другие из нас были удивлены совпадением: церковь эта
оказалась посвященной имени Св. Николая (Кочана), Христа ради
Юродивого, Новгородского Чудотворца, небесного покровителя ве#
ликого князя (память — 27 июля). На Руси множество Николаев#
ских храмов, но все они посвящены имени Св. Николая, Архиепис#
копа Мирликийского Чудотворца (память — 9 мая и 6 дек.), церковь
в честь Св. Николая Юродивого я встретил впервые. На мистически
настроенного великого князя это обстоятельство, — что церковь в
Ставке оказалась посвященною его патрону, — произвело большое
впечатление»13.

Солженицын сохраняет все детали рассказа протопресвитера, но
придает им форму несобственно#прямой речи самого великого кня#
зя: «Поразил его (Николая Николаевича. — А.Ш.), ободрил, обаял
дивный небесный знак. Прибыв со Ставкою в Барановичи, великий
князь получил внезапное предзнаменование, что его Верховное глав#
нокомандование будет счастливо и, стало быть, Россия одержит
победу. Это предзнаменование было послано ему через исключитель#
ное, почти невозможное и потому мистическое совпадение: в желез#
нодорожном городке под Барановичами, куда еще из Петербурга оп#
ределили Ставку, церковка оказалась памяти святого Николая — но
не Николая Мирликийского, престолами которого уставлена вся
Русь, тут бы не было ничего удивительного, а Николая Кочана, Хрис#
та ради юродивого, новгородского чудотворца, с памятью 27 июля
(почти так и приехали!), в день тезоименитства Верховного Главно#
командующего, — и, стало быть, его небесного покровителя. Такой
церкви в России почти не найти. Совпадение не могло быть случай#
ным! Тут было мистическое указание!»14 Писатель здесь еще более
усиливает мистицизм и потрясенность великого князя, а также его
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надежды на счастливый исход военной кампании, связанные с таким
невероятным совпадением.

Сюда же романист очень удачно добавляет еще одну мысль, заим#
ствованную им у протопресвитера: «А чтобы полно и правильно сей
небесный знак прочесть, очевидно не надо было великому князю и
удаляться, надолго отлучаться от этого благоприятно#рокового мес#
та. Не метаться по фронтам, по дивизиям и полкам, но именно здесь
находиться, где все линии перекрещиваются, и именно здесь опреде#
лится им победа!»15 Ирония Солженицына очевидна, хотя писатель
куда более деликатно мотивирует поведение великого князя. Толко#
вание Шавельским этой «усидчивости» Верховного в Ставке, при
всей уважительности к нему и выраженной в мемуарах личной привя#
занности и дружбе, все же более непримиримо: «...Великий князь до
крайности оберегал свой покой и здоровье; на автомобиле он не де#
лал более 25 верст в час, опасаясь несчастья16; он ни разу не выехал
на фронт дальше ставок Главнокомандующих, боясь шальной пули
<...>. У великого князя было много патриотического восторга, но ему
недоставало патриотической жертвенности». Шавельский добавля#
ет, что у великого князя была и еще одна веская причина не отлучать#
ся из Ставки: «[М.Е.] Крупенский (заведующий двором. — А.Ш.) чис#
тосердечно раскрыл мне карты: великий князь — оригинальный
человек... Он ежедневно пишет жене и ежедневно получает от нее
письма. Поездка лишила бы его на несколько дней вестей из Киева от
жены. Это для него слишком большое лишение <...>»17. Солженицын
в романе отметил и эту подробность: «Перед обедом садился великий
князь у себя в вагоне писать ежедневное письмо жене в Киев — по#
дробно обо всем, происшедшем сегодня: без душевного обмена с род#
ным человеком он жить не мог, и как раз его бы он утрачивал, езжая
по воинским частям; постоянным же местоположением Верховного
достигалась регулярность получения писем от жены»18. Протопрес#
витер в «Воспоминаниях...» неоднократно укоряет великого князя в
том, что тот боится выехать ближе к фронту, Солженицын опять же
делает это более тактично, не слишком сильно акцентируя на этом
внимание, но и такой способ подачи факта заставляет читателя заду#
маться.

VI глава «Воспоминаний...» («Ставка»), описывающая чинов штаба
Верховного Главнокомандующего и дающая им характеристики, яви#
лась ценнейшим источником для Солженицына, широко использовав#
шего в «Августе Четырнадцатого» эти оценочные характеристики
Шавельского. Протопресвитер, между прочим, обращает внимание
на то, что великий князь Петр Николаевич «в последние годы весь
свой досуг отдавал живописи и церковному зодчеству»; светлейший
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же князь генерал#адъютант Д.Б. Голицын «перед войной заведывал
царской охотой»; и оба, «как отставшие от военного дела... <...> не
могли быть советниками в военных вопросах»19. Мемуарист мимохо#
дом обращает внимание на то, что генерал для поручений Б.М. Петро#
во#Соловово — «предводитель дворянства Рязанской губ., честный,
добрый и прямой»; один из адъютантов, граф Г.Г. Менгден, «завел
большую голубятню и ежедневно почти под окнами вагона великого
князя “муштровал” своих голубей», он же «ежедневно с большим успе#
хом дрессировал барсука и лисицу». По наблюдениям о. Георгия, на#
чальник штаба Верховного главнокомандующего Н.Н. Янушкевич «со#
знавал свое несоответствие посту, на который его ставили, пытался
отказаться от назначения, но по настойчивому требованию свыше
принял назначение со страхом и проходил новую службу с трепетом и
немалыми страданиями». Затем дополняет эту характеристику: «Как
совершенно неподготовленный к стратегической работе, составляв#
шей главную сторону, так сказать, душу обязанностей начальника шта#
ба Верховного Главнокомандующего, он отстранился от нее, передав
ее всецело в руки “мастера” этого дела, генерала [Ю.Н.] Данилова
(генерал#квартирмейстера. — А.Ш.), который, таким образом, факти#
чески оказался полным распорядителем судеб великой русской ар#
мии». Сам же Ю. Данилов представлялся о. Георгию «тяжкодумом,
без “орлиного” полета мысли, в известном отношении — узким, ино#
гда наивным», к тому же Шавельский отмечает, что у этого генерала
наблюдалось «большое упрямство, бо́льшая, чем нужно, уверенность в
себе <...>. Данилов иногда не сразу улавливал мысль, топтался на мес#
те, ища решения, иногда мыслил и решал однобоко». Но все же при
всей бедности талантами генерал#квартирмейстерской части Став#
ки «безусловно выделялись большими дарованиями полковники Све#
чин и Юзефович». Отец Георгий упоминает «доброго и способного,
но ленивого и малодеятельного» начальника военных сообщений
С.А. Ронжина, который очень старательно пополнял в Ставке свою
коллекцию этикеток от сигар: «Тут в его коллекции образовался но#
вый отдел “великокняжеских”, так как великий князь Николай Нико#
лаевич, узнав об этом занятии генерала Ронжина, бережно сохранял и
затем передавал Ронжину все этикетки от выкуриваемых им сигар».

Некоторые из вышеперечисленных деталей, упомянутых прото#
пресвитером в мемуарах, весьма пригодились Солженицыну при со#
здании картины совещания в Ставке (82#я глава «Августа Четырнадца#
того»). Перечисляя состав совещавшихся, писатель упоминает
великого князя Петра Николаевича, в скобках замечая, что «войной
он нисколько не занят, а — церковным зодчеством уже несколько
лет»20. От Петра Николаевича Солженицын переходит к следующим
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лицам: «Дальше — светлейший князь генерал#адъютант Дмитрий
Голицын (последние годы заведовавший царской охотой). Дальше —
генерал для поручений Петрово#Соловово (милейший предводитель
рязанского дворянства)». На совещании Ставки выступал генерал#
квартирмейстер Данилов: «...нельзя же было не выступить главному,
как все тут понимали, стратегу русской армии». Доверяя мнению о.
Георгия, писатель продолжает: «А при его положении надо было и не
просто выступить, а выказать глубокую мысль, дать понять, что чере#
да заботных дум не устает проплывать за его лбом (а лоб#то был туп! А
череда тягучая! А мысли дохлые!), — и именно поэтому с трегубой са#
моуверенностью малоподвижных умов стал говорить генерал#квар#
тирмейстер особо непререкаемо. <...> А еще важнее сказанного была
та важность, тупеющая сама от себя, с которой генерал#квартирмей#
стер замолчал». Последний пассаж свидетельствует, что романист, не
жалея сарказма, не только не признает авторитета генерал#квартир#
мейстера, но видит в этой фигуре одного из главных виновников не#
продуманности нашей стратегии на начальном этапе Первой миро#
вой войны. Очередь выступать на совещании тем временем доходит
до начальника штаба. Солженицын упоминает, что «Янушкевич со
сжатием сердца, как Красная Шапочка в темном лесу, чувствовал себя
в стратегии, в оперативном искусстве», а в Ставке «с первого же дня
оказался Янушкевич в плену у Данилова, который один тут что#то ве#
дал и знал». Хорошо дополняет описание положения начальника шта#
ба в Ставке следующее замечание писателя: «Но сколько мук ежеут#
ренних, что не миновать вести стратегические разговоры и строить
понимающий вид. Но какое усилие вот сейчас — подняться и держать#
ся важно, чтоб никто не заметил, как ты сам боишься поскользнуться,
как тоскливо и все непонятно тебе самому!»

На примере обрисовки последних двух генералов и их оценок пи#
сателем видно, как тонко Солженицын прорабатывает портреты сво#
их персонажей на основании деталей, почерпнутых из «Воспомина#
ний...» о. Георгия. Как нам кажется, романист смог более точно
оценить образы двух последних «героев» Ставки, ведь в отличие от
мемуариста он не был с ними близко знаком и дружен и поэтому не
мог чувствовать неловкости от столь саркастического обличения
этих прямых виновников самсоновской катастрофы.

Г.Г. Менгден и С.А. Ронжин задействованы у Солженицына в 80#й
главе романа. Чтобы показать, что жизнь Ставки продолжала течь раз#
меренно даже после первых, еще не подтвержденных командованием
фронта вестей о разгроме Второй армии, писатель замечает, что
«граф Менгден между вагоном великого князя и домом генерал#квар#
тирмейстера все так же пронзительно свистел, призывая, посылая го#

439

ПРИСЛАННЫЕ МАТЕРИАЛЫ

Soljenizyn_put_fin_Tver.qxd  10.11.2009  12:27  Page 439



ПУТЬ А.И. СОЛЖЕНИЦЫНА В КОНТЕКСТЕ БОЛЬШОГО ВРЕМЕНИ

лубей, и дрессировал своего барсука». Портрет следующего персона#
жа дается у Солженицына глазами великого князя, выходящего из сво#
его вагона: «Тут [он] увидел начальника военных сообщений, медли#
тельного добряка, собирателя этикеток от сигар. Вспомнил, что у
него есть этикетки нового сорта, вернулся за этикетками»21. Послед#
ние два примера демонстрируют, как скрупулезно Солженицын ис#
пользует источник, не оставляя в стороне даже самые незначитель#
ные детали.

Полковника А.А. Свечина22, которого о. Георгий считал талантли#
вым, Солженицын сделал одним из героев романа, другом полковни#
ка Воротынцева, который и приходит к Свечину за поддержкой и со#
ветом перед судьбоносным и опаснейшим для его личной карьеры
докладом в Ставке.

По нашему мнению, проведенное сопоставление одного из источ#
ников романа с его текстом убедительно показывает, насколько тща#
тельно романист вникал в позицию каждого автора и как умело поль#
зовался различного рода деталями, превращая их в выпуклые и
отчетливо#оценочные художественные характеристики персонажей.
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22 Уважительное отношение А. Солженицына к А. Свечину прямо формулирует#

ся им в письме к директору издательства «Русский путь» от 11 октября 1998 года:
«Нечего и говорить о моих собственных теплых и почтительных чувствах к покой#
ному генералу А.А. Свечину. <...> Эта книга — из важнейших, какие сегодня можно
издать» (Постижение военного искусства: Идейное наследие А. Свечина. М., 1999.
С. 690 (Российский военный сборник. Вып. 15)).
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Мунира Уразова
МОСКВА

А.И. Солженицын 

и его Литературное представительство

Александр Исаевич Солженицын, еще будучи в Вермонте, учредил
свое Литературное представительство в Москве весной 1992 года.
15 марта газета «Труд» опубликовала его обращение «К читателям и
издателям», в котором говорилось: «...с большим опозданием узнал
я... о постыдном беспорядке вокруг моих книг на родине... <...>

Теперь я образовал новое литературное представительство, кото#
рое отныне будет ведать всеми вопросами, связанными с изданием
моих книг и других публикаций на территории России и всех бывших
республик СССР»1.

Ниже приводился адрес: Дом Марины Цветаевой, ул. Писемского,
д. 6.

В том же номере газеты было помещено большое интервью
Н.Д. Солженицыной «“Архипелаг ГУЛАГ” помогает выжить. Правда
о Фонде Солженицына».

Образованию Литературного представительства предшествовал
приезд из США историка и издателя Александра Серебренникова,
который по поручению А.И. разбирался в весьма запутанных изда#
тельских делах. Издательско#посредническая структура без ведома
писателя распоряжалась его произведениями по своему усмотрению;
этот произвол наносил ущерб как самим изданиям, так и добросове#
стным издателям, а в конечном счете и читателям. (Впоследствии
А.И. уделил тяжелому разочарованию этого момента несколько стра#
ниц в своих «Очерках изгнания»2.) В результате А.И. решил заново
начать работу с издательствами в России, попросил принять в ней
участие Е.Ц. Чуковскую и М.Т. Работягу, а мне предложил помогать
им в качестве постоянного сотрудника — секретаря Представительст#
ва. Н.Г. Левитская, давний помощник А.И., продолжала сбор библио#
графических данных и обработку приходивших в его адрес писем.
Встал вопрос о помещении. Предложение, которое первоначально
исходило от одного из учреждений культуры, поставило нас в тупик,
поскольку приравнивало солженицынское Представительство к зару#
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бежной коммерческой фирме и предусматривало соответствующую
арендную плату. О «бесприютности» Представительства случайно
узнала директор Дома Марины Цветаевой Эсфирь Семеновна Кра#
совская — из разговора с Е.Ц. Чуковской на тему дефицитных в ту да#
лекую пору продуктов. Она тут же предложила занять комнату с теле#
фоном в музее совершенно бесплатно. Это дружеское предложение
было принято с радостью и благодарностью. Елену Цезаревну,
Эсфирь Семеновну и меня связывало давнее знакомство и общие за#
боты в 1980#е годы: борьба за музей на даче К.И. Чуковского в Пере#
делкине и за московский дом, в котором с 1914#го по 1922 год жила
М.И. Цветаева. Да и солженицынская тема не была для музея новой:
именно под маркой Дома Марины Цветаевой вышла в свет первая в
России библиография А.И. Солженицына3.

Так в марте 1992#го Представительство обрело свой временный
кров. Надо отметить, что приглашение музея было жестом велико#
душным, так как сам он находился в процессе становления и нуждал#
ся в помещениях, однако и Э.С. Красовская, и Н.И. Катаева#Лытки#
на — она спасала в трудные годы дом и была организатором музея —
сделали все для нашей успешной работы.

В сентябре того же года состоялось торжественное открытие До#
ма#музея Марины Цветаевой. Той же осенью музей помог и дому в Пе#
ределкине во время его ремонта, приняв на временное хранение биб#
лиотеку Корнея Ивановича и часть мебели.

В этом гостеприимном доме Представительство находилось пол#
тора года. Был назначен присутственный день — вторник, оставший#
ся и по сию пору. С Вермонтом осуществлялась постоянная телефон#
ная и факсовая связь; по почте и с оказиями отсылались выходившие
книги и журналы с публикациями, многочисленные письма и обраще#
ния, адресованные А.И. В Представительство часто приходили посе#
тители, в том числе давние друзья Солженицыных; особо запомни#
лось знакомство с Натальей Константиновной Тэнно и Александром
Ильичом Гинзбургом. В дальнейшем мне довелось общаться со мно#
гими замечательными людьми — и давними помощниками А.И., и
простыми читателями, и знаменитыми поклонниками творчества и
личности писателя.

В Доме Марины Цветаевой продолжилась в новых условиях и ра#
бота Русского Общественного Фонда помощи преследуемым и их се#
мьям (впоследствии переименован в Русский Общественный Фонд
Александра Солженицына). А.И. основал Фонд в 1974 году, сразу по#
сле высылки из СССР, и передал ему авторские права и гонорары за
издание книги «Архипелаг ГУЛАГ» на разных языках. До перестрой#
ки помощь семьям политзаключенных передавалась с большими
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трудностями, фактически подпольно. Власти препятствовали работе
Фонда, преследовали его распорядителей: и Александр Гинзбург, и
Сергей Ходорович были арестованы и осуждены. В начале 1990#х го#
дов, в пору тотального дефицита по линии Фонда из США в разные
города страны уже открыто присылались вещевые, продуктовые и ле#
карственные посылки. И в Москву, в музей поступали десятки объем#
ных коробок, и здесь вещи распределялись нуждающимся. Эту рабо#
ту вели Елена Санникова и Елена Дорман. Появилась Любовь
Тимофеевна Мельникова — опытнейший бухгалтер и добрейшей ду#
ши человек; она до сих пор работает в Фонде.

Летом 1992 года, во время первого приезда в Москву Наталии Дми#
триевны Фонд был официально зарегистрирован. Но снова возникла
проблема помещения, которая казалась неразрешимой. Одновремен#
но московские власти предлагали вернуть Солженицыным квартиру
в Козицком переулке (формальный адрес — ул. Тверская, дом 12), в
которой прежде жила семья писателя и где он был арестован 12 фев#
раля 1974 года. Семья решила отказаться в пользу Фонда, и Прави#
тельство Москвы передало эту квартиру Фонду в хозяйственное веде#
ние. Процесс передачи, ремонта и обустройства квартиры занял
больше года. Он проходил под руководством Валерия Николаевича
Курдюмова и потребовал много времени и сил. Наконец в ноябре —
декабре 1993 года Фонд и Представительство вселились в новое по#
мещение.

В конце мая 1994 года А.И. Солженицын вернулся в Россию, при#
летев во Владивосток. Около двух месяцев длилось его путешествие в
поезде по стране, закончившееся приездом в Москву 21 июля.
А 25 июля Александр Исаевич впервые после двадцати с лишним лет
изгнания вошел в квартиру, с которой так много в его жизни было
связано. Первый его приезд был торжественным — вместе с Натали#
ей Дмитриевной его сопровождали Екатерина Фердинандовна, сы#
новья Ермолай и Игнат, а также съемочная группа Би#би#си. В даль#
нейшем А.И. много раз приезжал сюда. Здесь он назначал встречи,
здесь проходили съемки телепередач, с 1997 года периодически засе#
дает жюри учрежденной им Литературной премии. В этой квартире
А.И. встречался с самыми разными людьми: своими друзьями, «неви#
димками», бывшими зэками и однополчанами, известными в ту пору
политиками и журналистами, рабочими и фермерами, школьниками
и писателями. Однажды, вскоре после возвращения, еще живя в го#
роде, А.И. один приехал на троллейбусе. Это не осталось незамечен#
ным вездесущими репортерами, и в газете появилась фотография
едущего в троллейбусе Нобелевского лауреата с портфелем на ко#
ленях.
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С возвратом А.И. функции Литературного представительства из#
менились, так как все издательские дела взяла на себя Наталия Дмит#
риевна. Я осталась как постоянный секретарь Представительства и
помощник А.И. в его связях с читателями и общественностью. С са#
мого начала работы А.И. установил распорядок, который сохранялся
годами. Вторник — день передачи материалов (книг, газет, журналов,
писем, рукописей и т. д.); в другие дни около пяти часов он звонил по
телефону, чтобы узнать новости за день и дать поручения. Когда вре#
мя от времени телефон в Троице#Лыкове выходил из строя (мобиль#
ные еще не были распространены), нарушение распорядка его огор#
чало; в этих случаях он писал длинные записки с поручениями,
которые начинались так:

«...Вы уже знаете: телефон отказал, поэтому я сегодня не звонил.
Посылаю...»4;

«...Без телефона ничего о Вас не знаю и посоветовать не могу.
И боюсь, что еще неделю#полторы продлится так»;

«Какие набрались важные, значимые новости, помимо присылае#
мых Вами писем — напишите мне. Это вместо телефона...».

Однажды мне не удалось открыть входную дверь в помещение —
пришлось чинить замок, и А.И. написал:

«...Очень я был огорчен сегодняшним неоткрывом... (А м. б., на са#
мый из трех капризный замок вообще не запирать?) <...>

Если завтра проникнете внутрь — днем позвоню».
Как человеку организованному и пунктуальному, такие сбои были

досадны А.И.; ему приходилось писать длинные записки со многими
пунктами поручений. Но именно благодаря этим «техническим при#
чинам» у меня сохранились обширные послания А.И.; обычно его за#
писки были краткими.

Поручения А.И. охватывали несколько направлений. Это прием
почты — писем, рукописей, книг, периодики — и телефонных звон#
ков, поступавших на Козицкий; прием посетителей; отправка его пи#
сем, книг, денег в разные адреса; ответы на часть писем и телефон#
ных звонков. Некоторые поручения были связаны с литературной
работой А.И.

Письма, адресованные писателю, поступали во множестве; поми#
мо Тверской, 12 их присылали непосредственно в Троице#Лыково, в
редакцию «Нового мира»; после телевизионных передач письма по#
текли в телекомпанию «Останкино»; иногда их пересылали из Союза
писателей. Порой на конвертах были причудливые адреса: «Москва,
Кремль, Солженицыну» или «Москва, Госдума, Солженицыну». Такие
письма доставляли нам, и здесь хотелось бы сказать доброе слово о
замечательном почтальоне — Валентине Алексеевне Сидоровой. Ис#
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ключительно ответственная и доброжелательная, почти сорок лет
она работает на одном и том же участке в центре Москвы. В течение
многих лет благодаря ей наша обширная почта поступала беспере#
бойно.

А.И. разделял получаемые письма по темам — их были десятки,
каждая имела свой номер и папку. Передав перечень номеров, А.И.
просил ставить на письме в верхнем правом углу соответствующий
номер. Вот, например, некоторые темы: отзывы на «Архипелаг...»;
родственники, дети репрессированных; отзывы на «Красное Коле#
со»; эмиграция первой волны; казачество; непризнанные авторы;
просьбы о помощи; молодежь; хорошие люди из провинции; читате#
ли; проекты преобразования России; спасатели мира; нынешние
энергичные бизнесмены; облученные; твердолобые коммунисты;
резко враждебные письма (их, кстати, было немного) и т. д., и т. д.
Эти десятки тем и подтем отражали весь спектр поступавших писем,
запросов, просьб и обращений. Надо отметить, что в 90#е годы про#
цент просто читательских писем был невелик. Люди писали в основ#
ном о своих и государственных проблемах, присылали жалобы и пе#
реписку с инстанциями, просили помощи и заступничества,
жаловались на отсутствие книг и просили их прислать; присылали и
приносили рукописи с просьбами их опубликовать.

А.И. выделял письма, авторы которых имели чьи#либо воспомина#
ния или писали сами. Еще летом 1992#го в «Известиях» было опубли#
ковано его «Обращение к российским эмигрантам» от 1977 года5, и
тогда же многие хотели передать во Всероссийскую Мемуарную Биб#
лиотеку (ВМБ) свои материалы. Однако в маленьком помещении
Цветаевского дома невозможно было хранить рукописи, и мы отло#
жили их прием до переезда в постоянное помещение. А.И. с внимани#
ем относился к письмам о мемуарах, часто отвечал сам или поручал
ответить. Из его записок:

«Надеюсь, у Вас есть запас “Обращений” о ВМБ. Вложите одно в
этот конверт — и отправьте»;

«Оба письма о ВМБ отправьте, вложив Воззвание. Сами их письма
положите в “ожидание ВМБ”, а когда придут мемуары — пометьте на
моих копиях, что именно пришло, и вернете мне. (Будем такой поря#
док в иных случаях выдерживать)»;

«Возвращаю Вам Р–386. И — письмо автору, киньте»;
«Ответьте ему: “А.И. благодарит за присылку воспоминаний Ваше#

го отца. Мы берем их на вечное хранение во Всер. Мемуар. Биб#ку”».
Мемуары регистрировались под буквой «Р» (Россия) и передава#

лись в архив Библиотеки#фонда «Русское Зарубежье» М.А. Котенко и
Т.В. Есиной. Из семи присланных лагерных воспоминаний А.И.
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составил сборник «Поживши в ГУЛАГе», который вышел в серии
«Всероссийская Мемуарная Библиотека»6. В последние годы к при#
сланным мемуарам присоединялись письма подопечных Фонда с опи#
санием их судеб. К настоящему времени под «Р» зарегистрировано
около 800 рукописей.

В середине 90#х годов в издании произведений А.И. Солженицына
наступил временный «провал»; особенно много писем приходило из
провинции с просьбами прислать книги. То и дело А.И. писал:

«Отправьте бумажный Архипелаг: <адрес>»;
«Пошлите этого Теленка бандеролью...»;
«Посоветуемся с Вами по телефону, что бы этому бедняге по#

слать»;
«Пошлите N эту книженку...».
А.И. огорчало то, что его книги, выпущенные в Москве, практиче#

ски не доходили до провинции. Библиотеки переживали большие
трудности с комплектованием. В 1997 году А.И. подарил Собрание со#
чинений («вермонтское») библиотекам трех городов — Ростова#на#
Дону, Рязани и Воронежа. А в 1998 году написал:

«Эти 12 писем пошлите обычными письмами. <...> И — для Вас, на
сохранение экземпляр моего письма в библиотеки».

В его письме, которое начиналось с обращения «Дорогие друзья и
коллеги!», А.И. предлагал библиотекам принять от него в дар ком#
плект «Красного Колеса» и трехтомник публицистики. Письма были
отправлены в Смоленск, Орел, Волгоград, Благовещенск, Омск, Мур#
манск, Пермь, Вятку (так написал сам А.И.), Тулу, Тамбов, Хабаровск
и Астрахань. Затем к этим городам прибавились и другие. А.И. живо
интересовался откликами на его письма, в одной из записок заметил:
«Помните всегда о нашем долге перед библиотеками: чтобы весь слу#
жебный день дверь не была бы заперта. Вдруг приедут внезапно». По
согласованию с А.И. я добавила к его книгам несколько книг, выпу#
щенных в сериях «Всероссийская Мемуарная Библиотека» и «Иссле#
дования новейшей русской истории». Затем в течение нескольких
месяцев за книгами приезжали благодарные представители библио#
тек — всего из тридцати шести городов разных регионов страны.

После выхода книги «Россия в обвале» к А.И. обращались журна#
листы и мэры небольших городов с просьбой разрешить напечатать
в газетах фрагменты книги. А.И. поручил в ответ на такие запросы
посылать книгу и сопровождать текстом: «А.И. ...посылает книгу, раз#
решает печатать ее местными средствами, в местной газете — любые
главы, но каждую взятую — целиком». Если звонили по телефону, раз#
решение давалось устно. Точность публикации главы, без сокраще#
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ний и искажений текста, была его единственным условием. Главы из
«России в обвале», иногда все, были напечатаны в газетах Перми,
Омска, Георгиевска, Козельска и других городов.

Упомяну о двух обращениях к А.И., которые, по#моему, живо затро#
нули его. С.Н. Пушкарев из Симферополя сообщил о намерении из#
дать сборник материалов о Елене Александровне и Николае Ивано#
виче Зубовых — их переписку, биографии, недавно найденные
материалы. Он попросил разрешения А.И. напечатать посвященную
Зубову главу из книги «Бодался теленок с дубом» и главы о Кадминых
из «Ракового корпуса». А.И. откликнулся с интересом; спустя много
лет у него появилась возможность прочитать письма дорогих ему лю#
дей. В письме к жене от 19 июня 1953 года из Кок#Терека Н.И. Зубов
пишет: «У меня завелся новый приятель, ссыльный, преподаватель
математики, очень моложавый, хотя ему, верно, около тридцати лет.
Зовут его Саня, из Ростова н/Д, терской казак, род. в Кисловодске.
Ун#т кончил в Ростове... <...> Культурный, несомненно, человек, с ин#
тересом к литературе и истории»7. Сборник «Отношения сердец» вы#
шел в Симферополе двумя изданиями при поддержке Русского Обще#
ственного Фонда.

Еще одно обращение, вернувшее А.И. к годам его молодости, было
от С.С. Виленского — издателя и председателя общества «Возвраще#
ние». Он попросил разрешения опубликовать лагерные стихи А.И. в
антологии «Поэзия узников ГУЛАГа». А.И. сам составил подборку
нужного объема и приложил краткую биографическую справку8. Ра#
нее «Один день Ивана Денисовича» был напечатан в хрестоматии
для старшеклассников «Есть всюду свет. Человек в тоталитарном об#
ществе» — книга вышла в издательстве «Возвращение»9 и широко рас#
пространялась по школам.

В первой же деловой беседе А.И. предупредил, что если кто#то за#
хочет получить автограф на книге, пусть принесет ее и укажет имя,
отчество и фамилию. Приезжая в Козицкий, он выбирал время и под#
писывал стопки книг. Просил предупреждать, что не подписывает
фотографий и не ставит автограф на листках — об этом просили зару#
бежные собиратели. Множество книг с автографами было разослано
в разные города и страны. Много «Архипелагов...» было подписано
бывшим зэкам и не только им. Конечно, в первую очередь новые кни#
ги и журналы с публикациями А.И. подписывал и передавал или про#
сил послать своим «невидимкам», помощникам, старым друзьям.
В этих случаях он присылал списки, по которым надо было развезти,
разослать новые книги или передать тем, кто сам зайдет в Фонд. Кни#
ги посылались в Ростов — сокурснику Эмилю Александровичу Мази#
ну; в Рязань — давней помощнице Наталье Евгеньевне Радугиной; од#
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нополчанам: в Ярославль — Виктору Васильевичу Овсянникову, ге#
рою «Желябугских выселок», в белорусский Светлогорск — Андрею
Андреевичу Кончицу, москвичи Олег Николаевич Гусев, 18#летний
боец из «односуточной повести» «Адлиг Швенкиттен», и «одношара#
шечник» Виталий Федорович Деуль заходили сами.

Особо отмечал А.И. читателей, приносивших на подпись тома
«Красного Колеса». Считая, что «Красное Колесо» остается непро#
читанным, он очень ценил отклики внимательных читателей эпо#
пеи, отвечал им, передавал для отсылки другие книги. Одно из таких
писем он вернул мне с запиской: «Прилагаемое письмо из Симферо#
поля попробуйте терпеливо, медленно разобрать (привыкая к его
буквам) и перепечатайте (к след. вторнику)». Автору обширного от#
клика на «Красное Колесо» доктору медицинских наук из Симферо#
поля А.И. ответил и послал в подарок трехтомник публицистики.

В течение многих лет к А.И. обращались с надеждой люди, чьим
родным был поставлен роковой диагноз. Прочитав «Раковый кор#
пус», они спрашивали, действительно ли писателю помог «иссык#
кульский корень» и как он им лечился. В ответ на одно из таких пи#
сем А.И. написал, что считает роль «иссык#кульского корня»
значительной для своего выздоровления и описал «рецепт», по кото#
рому изготовил средство из порошка, полученного от старика Кре#
менцова. Сообщал, что остатки порошка с тех пор раздал. Как допол#
нение приложил к письму «рецепт» употребления чаги. Копию этого
письма с припиской от руки, что оно написано в ответ на аналогич#
ный запрос, А.И. передал мне для рассылки. Таких писем было от#
правлено немало.

К А.И. писали родственники и знакомые тех, кого он упоминал в
своих произведениях. Так, в 2004 году написал внучатый племянник
Кременцова. А.И. передал на отправку ответное письмо, где под#
тверждал свое знакомство с «чудесным стариком» и назвал его своим
спасителем. А раньше, в 1995 году, откликнулся на просьбу поделить#
ся воспоминаниями о докторе, исследовавшем действие березового
гриба чаги. А.И. написал письмо в Александров Владимирской облас#
ти, в Литературно#художественный музей Марины и Анастасии Цве#
таевых — там проводилась выставка, посвященная земскому врачу
С.Н. Масленникову. Из этого письма: «...он терпеливо и исчерпываю#
ще дал мне все пояснения, а к тому же сообщил адреса трех “загото#
вителей”, живущих в Александрове... И так я стал получать чагу и ле#
чился ею больше года... С тех пор и сам я, даже из Вермонта, посылал
на людские запросы — рецепт применения чаги — уже по своей памя#
ти и пользуясь теперь легкой техникой ксерокопии»10.
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Значительную часть почты Фонда и Представительства составля#
ли книги, приходившие на имя А.И., — часто с дарственными надпи#
сями авторов. Это книги памяти и расстрельные списки; воспомина#
ния, романы, повести и стихи; исследования в разных областях
знания и сборники научных трудов; публицистические труды; после
объявления об учреждении Литературной премии стали приходить
книги «на конкурс». Книги на лагерную тему А.И. передавал в библи#
отеку Фонда, и к настоящему времени эта тематическая библиотека
содержит книги памяти из многих регионов страны и республик быв#
шего СССР, труды по истории ГУЛАГа, мемуарную литературу. (По#
полнению этой библиотеки до сих пор содействует А.Я. Разумов,
возглавляющий центр «Возвращенные имена» в Петербурге.) С неко#
торыми из авторов книг А.И. вступал в переписку — например, по
волновавшей его теме местного самоуправления. Иногда просил от
его имени позвонить и поблагодарить за присланные книги, иногда,
по мере возможности, откликался сам. Так, он написал В.В. Синюко#
ву, подарившему свою книгу «А.В. Колчак как исследователь Аркти#
ки»: «Радуюсь Вашей книге о Колчаке»11.

Конечно, А.И. получал от авторов, писавших в разных жанрах — от
романов в стихах до трактатов о спасении человечества, — многочис#
ленные просьбы опубликовать, написать предисловие или рецензию
и даже отредактировать их рукописи. А.И. по мере возможности зна#
комился с этими просьбами. Вот как он просил отвечать: «Напишите
ему: А.И. сверх сил завален письмами, просьбами, обществ. проекта#
ми — на 5 лет вперед! Он не может взять на себя рецензирования Ва#
шей рукописи, не присылайте ее!»

Иные авторы хотели сделать самого А.И. героем своих произведе#
ний. Вот записка: «Этот пакет — NN, тому 1/2 сумасшедшему, который
хочет “вставить” меня в свое произведение».

Некоторые требовали вернуть их рукописи. А.И. пишет: «Я готов
был ему вернуть, переворошил все — нету. Гляньте, нет ли у Вас...»

В отношении телефонных звонков А.И. установил такой порядок:
записывал сам или просил прислать ему с другими материалами но#
мера телефонов звонивших и их вопросы. Кому#то передавал ответы
через меня, многим звонил сам, и это было неожиданно и радостно
для тех, кто не ожидал звонка от него лично.

После возвращения А.И. в Москву к нему стали поступать много#
численные просьбы и приглашения войти в состав или возглавить
всевозможные комитеты, комиссии, фонды, попечительские советы
и т. д. А.И. неизменно отказывался, даже если вполне сочувствовал ус#
тремлениям организаторов. Просил объяснять так: активно работать
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не может по занятости, а просто дать свое имя считает для себя не#
возможным. Исключение сделал, дав согласие войти в Попечитель#
ский совет строительства храма в Георгиевске на Ставрополье — там
покоятся его родители.

Так же многочисленны были приглашения принять участие в рабо#
те форумов, конгрессов, съездов, конференций и т. д. В большинстве
случаев просил отвечать: А.И. благодарит за приглашение, но по за#
нятости не может его принять. На зарубежные приглашения его от#
вет был прост: за границу не выезжает. Почти всегда организаторы
мероприятий просили, чтобы А.И. направил в их адрес приветствие.
Но А.И. объяснил, почему не делает этого: если на все мероприятия
посылать приветствия, то неизбежно обесценивается их значение и
смысл.

Многие организации изъявляли желание вручить А.И. свои награ#
ды. Вот его ответ на одно из предложений: «Премия N? Позвоните
(объясните, что я сам без телефона сейчас), очень от меня поблагода#
рите. Но скажите, что я премий вообще не принимаю, уже от несколь#
ких отказался, начиная с Государственной»12.

Нередко разные инициативные группы просили А.И. подписать
какое#либо коллективное письмо или обращение. А.И. предупредил и
просил сразу отвечать, что никогда не подписывает коллективных
писем. Иные просители тут же предлагали, чтобы А.И. лично обра#
тился по их вопросу, и даже доставали заготовленное заранее пись#
мо, где надо было только поставить подпись. Приходилось объяс#
нять, что А.И. не министр и не пользуется услугами референтов, а
ставит свою подпись только под тем, что написал сам — и написал не
формально, а зная цену каждому слову.

Известно, что А.И. крайне редко обращался к властям разных
уровней. Одно из таких обращений — к главе администрации Новоку#
банска о поддержке церковной общины, организовавшей храм в до#
ме его деда. Он подробно инструктировал, как следует отослать его
письмо, какой указать обратный адрес, как связаться с местной прес#
сой. Все это показывало, как близко к сердцу он принял судьбу дома
своего деда и как хотелось ему, чтобы этот дом использовался имен#
но так. Хлопоты общины и поддержка А.И. увенчались успехом: влас#
ти Краснодарского края довольно быстро решили этот вопрос.

Время от времени в Фонд звонили художники, скульпторы и фото#
графы, просившие А.И. им позировать. Это всегда встречало реши#
тельный отказ. А.И. говорил, что, находясь в общественном месте
или выступая где#либо, ничего не имеет против фотографов — это их
работа. Но специальное позирование никак не вписывается в его
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жизнь. Как#то я попросила разрешения сделать несколько снимков в
Фонде — да#да, пожалуйста. Но когда все рассаживались за стол для ча#
епития и я навела аппарат, чтобы снять А.И. вместе с Еленой Цеза#
ревной и Надеждой Григорьевной, А.И. сделал замечание: не надо
снимать за обеденным столом. Но я уже успела нажать на спуск, и ос#
тавалось только извиниться. Как память об этом эпизоде сохрани#
лась фотография А.И. с протестующе поднятой рукой рядом с его
«невидимками».

Несколько меньшее количество поручений А.И. было связано с
его литературным трудом. Они носили в основном организационно#
технический характер: принести#отнести верстки, иногда вычитать
их, получить в издательствах нужные документы, набрать тексты
встреч или выступлений, перепечатать что#либо, взять книги в биб#
лиотеке. А.И. пользовался абонементом Государственной библиоте#
ки и всегда аккуратно выдерживал сроки сдачи книг: «Срок Леонова
в Румянцевской — 5 мая, но будут сплошные праздники, сдайте#ка на
этой неделе»; «Закажите в Ленинке такие книги... Рассчитайте, когда
им звонить, — так, чтобы получить книги после 15 ноября (откуда по#
течет месячный срок)». Затем А.И. стал пользоваться библиотекой
редакции «Нового мира» — это было ему удобно, так как не требова#
лось строго выдерживать сроки пользования книгами. С «Новым ми#
ром» у него сохранялись традиционно тесные связи; на страницах
этого журнала появлялись его новые рассказы, крохотки, очерки из
«Литературной коллекции». Вот некоторые из его поручений: «Счи#
тывайте Замятина по нашему экземпляру. Но учтите, что 2–3 года (да#
ты) появления произведений я согласился с Ириной Бенционовной
<Роднянской> исправить, пусть будут, как у них»; «Сделайте копию
“Петербурга” и оставьте у себя — для будущего считывания».

Отмечу, что А.И. сам печатал на машинке письма, а на конвертах —
адреса. Иногда писал и от руки. Он не пользовался компьютером, а на
предложения провести Интернет#интервью неизменно отвечал отка#
зом, каждый раз говоря: «Я умру без Интернета». В конце 90#х годов,
когда компьютеры полностью вытеснили печатные машинки, стала
проблемой покупка лент. Вот записка: «Не знаете ли, где там в цент#
ре можно купить 1–2 катушки машинописной ленты, шириной 13 мм?
Купите, если найдете. Моя стала бледная». А следующая записка была
напечатана: «ПОСЫЛАЮ ВАМ ОБРАЗЕЦ ЛЕНТЫ НОВОЙ, КАК
ОНА ПЕЧАТАЕТ. ПОЧЕМУ ОДНИМИ БОЛЬШИМИ? А МАЛЫМИ
ВОТ КАК, — и дальше та же фраза строчными буквами, почти не чи#
таемая. — НО ПОКУПАТЬ НОВУЮ БЕСПОЛЕЗНО: ИЛИ БУДЕТ
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ТАКАЯ ЖЕ ГРЯЗНАЯ, ИЛИ БЛЕКЛО СЕРАЯ. НЕ ЗНАЕШЬ, ЧТО
ХУЖЕ?»

Свои задания по набору текстов А.И. сопровождал подробным
объяснением, как располагать текст, на что обратить внимание, к ка#
кому сроку выполнить. Как правило, он говорил или писал: «это не
срочно», «не торопитесь». Для него была важна точность и аккурат#
ность выполнения поручения, а время он рассчитывал так, чтобы
оно выполнялось без спешки. Если просил что#то сделать не отклады#
вая, то обязательно справлялся, выполнено ли это.

К отправке писем и книг А.И. также был очень внимателен, указы#
вал, как послать — простым, заказным или авиапочтой. Вот записка:
«“Ветеранские” письма — вот так и посылаются, без марки». Просит
послать книгу и замечает: «а книга войдет в а/ящ? если нет? — пошли#
те ей еще предупредительную открытку» или «это — нынешний зэк.
Дойдет ли?..». Конверты просил покупать без рисунков, как и почто#
вые открытки. Короткие письма писал или печатал на половине лис#
та и меня призывал к тому же. (Записки, обращенные ко мне, зачас#
тую написаны мельчайшим почерком на желтых листочках с
клеевым краем, иногда самого малого размера; часто на оборотах и
случайных листках разных небольших размеров.)

Одной из просьб А.И. была такая: при передаче ему телеграмм и
поздравительных открыток отрезать декоративные части бланков,
оставляя только текст. Как#то мне было жаль отрезать особо краси#
вую открытку, и я передала ее ему, за что получила замечание и объ#
яснение: невозможно при огромном архиве хранить лишнюю бумагу.
(К этому можно добавить такой эпизод. Организаторы итальянской
премии Бранкати попросили узнать у А.И., не хочет ли он, чтобы ему
вручили ценный подарок, например вазу. На это А.И. ответил мне по
телефону: «Я изнемогаю от ваз!»13)

А.И. редко говорил или писал что#либо неделовое, личное. Иногда
в его записках встречаются такие фразы: «Еще раз с Новым годом!»;
«Доброй Вам недели!»; «А с погодой Вам в этот раз очень повезло,
да?».

Эти заметки относятся в основном ко времени, когда здоровье не
подводило А.И. так, как в последние годы. В течение многих лет для
меня стал привычным голос Александра Исаевича в телефонной
трубке — как правило, энергичный и бодрый, иногда веселый, иногда
раздраженный, подчеркнуто деловой или неторопливо#домашний,
но всегда узнаваемый. Как дорогие реликвии я храню подписанные
Александром Исаевичем книги, его деловые записки и память о голо#
се в телефонной трубке.
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Выступления: Н.Д. Солженицына, В.А. Успенский, А.Г. Битов,
Л.И. Сараскина, Е.А. Евтушенко, о. Борис Михайлов, В.В. Штейн,
В.А. Москвин, М.М. Уразова, Э.Е. Островская, Е.А. Ополовникова,
Т.В. Есина, С.В. Мирошниченко, Н.М. Щедрина, М.А. Якубов, Е.В. Ми6
ронов, о. Николай Чернышев, Е.А. Солженицын, А.Г. Филиппенко

Н.Д. Солженицына: Добро пожаловать. Это счастье, что мы все вме#
сте сегодня. Но в будущем, я думаю, мы станем отмечать дни рожде#
ния Александра Исаевича, а память в день его ухода — будет делом се#
мьи и тех, кто сам вспомнит. Меня переполняет, захлестывает
благодарность за долгую жизнь Александра Исаевича, за то, что у не#
го такое светлое место упокоения. Благодарность ему — за то, что он
дал мне долгую, полную, счастливую жизнь, хороших сыновей. Благо#
дарность сыновьям за их неизменную верность, надежность. И всем
друзьям, кого знаю и кого не знаю, всем, кто сегодня здесь, и всем,
для кого Александр Исаевич много значил, для кого его уход был со#
бытием личным. За прошедший год не было такого дня, когда бы я
его не поминала, поэтому сегодня день поминать не мой, а ваш. Если
кто#либо захочет сказать одно слово, два слова или сколько угодно
слов, то пожалуйста, ему принесут микрофон. И сегодня, я уверена,
всякое слово, всякого человека — будет встречено всеми сочувствен#
но, сердце будет биться в унисон с тем, кто говорит. А когда будем
прощаться, каждого из вас ждет подарок, связанный с Александром
Исаевичем: только что выпущенный каталог его книжной выставки и
последняя аудиокнига, где он сам читает свои рассказы «Случай на
станции...», «Захар#Калита» и «Правая кисть».

Ну, а теперь помянем Александра Исаевича.

В.А. Успенский: На панихиде пели «Вечную память». Я совершенно
убежден, что память об Александре Исаевиче действительно будет
вечной, настолько, насколько это вообще возможно в условиях зем#
ной цивилизации. Я хотел бы обратить внимание присутствующих на
то, что уже состоялось в память об А.И. за прошедший год. Замеча#
тельно, что дело Солженицына продолжается. Была в конце прошло#
го 2008 года замечательная научная конференция, приуроченная к
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его 90#летию. Эта конференция была задумана, когда он еще был жив,
и предполагалось, что он сам если и не будет лично присутствовать,
то во, всяком случае, будет заочным участником этой конференции.
Конференция, тем не менее, состоялась и была чрезвычайно инте#
ресной. Я узнал две поразительные вещи. Первое. Там выступала
Элен Каррер д’Анкосс, постоянный секретарь Французской Акаде#
мии наук, прекрасно говорившая по#русски. Она рассказала, что, ког#
да вышел «Один день Ивана Денисовича», левая интеллигенция
Франции (насколько я понимаю, Александр Исаевич всегда скепти#
чески относился к так называемой левой европейской интеллиген#
ции) ужаснулась и отшатнулась от коммунизма. Это был первый удар.
А потом, когда вышел «Архипелаг ГУЛАГ», фактически прекратила
свое существование в качестве одной из ведущих политических пар#
тий Франции Французская коммунистическая партия. Может быть,
этого уже никто не помнит, но у Мориса Тореза, главы Французской
компартии, в сталинские годы был такой титул — «вождь французско#
го народа». Пальмиро Тольятти был «вождь итальянского народа», а,
скажем, генеральные секретари американской и английской компар#
тий были «вождями американского и английского прогрессивного
рабочего класса». Так вот, вся эта чепуха перестала существовать.
Коммунистическая партия рухнула.

Я узнал, что в России ведется интенсивная работа по изучению на#
следия Александра Исаевича Солженицына в школах. На конферен#
ции распространялся замечательный журнал «Источниковедение в
школе», который сделали в Новосибирске. Его подготовил протоие#
рей Борис Пивоваров. Замечательный номер, посвященный тому,
как нужно изучать Солженицына в школе.

Литературная премия Александра Солженицына продолжает при#
суждаться. Жюри работает, в него вошел Виктор Александрович
Москвин. В 2008 году Премия присуждена посмертно Виктору Аста#
фьеву. Лучшей кандидатуры, на мой взгляд, просто нельзя было най#
ти. Это замечательное решение жюри.

Продолжается работа над 30#томным Собранием сочинений. Вы#
шли два тома, завершившие публикацию «Красного Колеса».

Мы узнали из интервью Наталии Дмитриевны, что наша власть
придает огромное значение изучению Солженицына в школе. Изуче#
нию и пропаганде, хотя против слова «пропаганда», насколько изве#
стно из прессы, Наталия Дмитриевна возражала. Но еще раз повто#
ряю, предложение изучать Солженицына в школе идет сверху, и,
надо думать, это действительно будет реализовано. Кстати, Наталия
Дмитриевна чрезвычайно трогательно защищала школу от «излиш#
него» насаждения Солженицына. Она говорила: во#первых, не надо
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ничего пропагандировать и насильно внедрять, во#вторых, это что
же, мы дадим часы на Солженицына и урежем Некрасова?

Я думаю, присутствующие понимают, что всеми свершениями про#
шедшего года мы обязаны Наталии Дмитриевне, хранительнице на#
следия, верной соратнице Александра Исаевича.

А.Г. Битов: Я очень рад, что после святых слов я выступаю треть#
им. И спасибо семье, что она меня позвала сюда. Я приехал сегодня
из Питера для того, чтобы быть здесь. Сейчас в метро я думал, что´ же
можно сказать — я понимал, что придется что#то сказать. СМИ меня
уже испытали, достаточно стандартно, и всех интересовало, что же
случилось за год после ухода Александра Исаевича. Я думаю, что ни#
чего не случилось. Он остался, а мы есть. Но мы есть в том же качест#
ве и достоинстве, которого мы заслуживаем. Август опять, не дай Бог
нам очередных потрясений. Потому что тогда вслед за Александром
Исаевичем последовала Грузия. Вообще, СМИ — это странная штука
такая, они очень банальны, но какую#то суть они ловят, и особенно за#
падные СМИ, которые всегда на день раньше оповещают. Как раньше
нас оповещали «голоса», которые мы тайно слушали, так и сейчас
они на день раньше оповещают нас о наших событиях.

Например, Александр Исаевич был событием на протяжении жиз#
ни, и это прекрасно понимали все. Но первым я узнавал всегда по
звонку каких#нибудь западных СМИ, что вот он едет в Россию, и как
Вы к этому относитесь. Я говорю — это его право. Год назад меня раз#
будил звонок в Питере: «Вы знаете, что Солженицын умер?» Я гово#
рю: «Вы — первые». СМИ может нас на день раньше оповестить еще
о чем#нибудь, не дай Бог.

Такого человека уже нет. Знаете, когда меня спросили в первый
раз, зачем он возвращается в Россию, в это время у нас были уже и
президент, и патриарх. Вроде бы Россия изменилась. Мне, простите
меня за долю шутки, сразу померещилась любимая трактирная карти#
на Васнецова «Три богатыря». И она тут же вылилась в формулу «пра#
вославие, самодержавие и народность». Мол, самодержавие у нас уже
есть — президент, православие у нас уже есть — патриарх, народа
только не хватает. Ну, и я увидел этого из под малицы (это малицей,
кажется, называется, перчатка) выглядывающего Илью Муромца. Он
вроде на врага смотрит, а на самом деле он смотрит — где там мой на#
род? Вот приехал человек посмотреть, где там мой народ. Что он уви#
дел, он успел сказать. Услышали ли мы? Но слово «богатырь» с тех
пор в меня запало. Я думаю, что это именно былинная фигура. Я ду#
маю, что он к фольклору тянулся всегда, но он не фольклорно былин#
ный. Он один произвел за нас за всех ту работу, которую должны бы#
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ли произвести мы все. Но мы ее не произвели. Следовательно, он и
есть народ. Он воплотил народ в большой надежде на то, что этот на#
род есть и будет.

Работа чем хороша? Если она правильно сделана, ее больше делать
не надо. Не так давно я понял, отчего это в России дорог нет. А дорог
нет потому, что они уже столько раз были построены. И первый, кто
донес до нас понятие туфты, был опять же Александр Исаевич. Дорог
нет, туфта есть, а работа сделана.

Меня тут уже допрашивали о всяческих литературных делах. Не
подходит Солженицын под эти параметры. Это праздные суды, то ли#
беральные, то вкусовые, то патриотические. Он подчинил свой
стиль одному — внятности. И этой своей внятностью он и был абсо#
лютно великий художник. Это дается трудно, это было подчинение
дара задаче.

В общем, это — абсолютная величина. Александр Исаевич не был
чужд математике. Все со школы знают, что такое абсолютная величи#
на. «Плюс» и «минус», заключенные в скобки, являются равными ве#
личинами. Я думаю, это прозвучит жестко, но по абсолютной величи#
не это — фигура, равная Сталину. Только с другим знаком. Один
построил ГУЛАГ, то есть сохранил империю с помощью ГУЛАГа.
А другой — разрушил ГУЛАГ и... Кстати, образ Сталина не был чужд
Александру Исаевичу, он интересовал его. В конце «Круга первого»
это видно, это очень трогательные страницы при всем ужасе.

Что еще я могу к этому добавить? Да, пожалуй, все. Я собирался
еще при жизни Александра Исаевича, году, наверное, в 1995, напи#
сать о нем и начал даже эссе «День Солженицына». Но так и не напи#
сал. Придется к этому вернуться.

Что же дал он лично мне? Лично мне, я думаю, — раньше я об этом
никогда не задумывался — он дал свободу писать как бог на душу по#
ложит.

Л.И. Сараскина: Уважаемые друзья! Разрешите тоже сказать не#
большое слово. Я очень внимательно прочитала то, что Александр
Исаевич писал в последний год своей жизни. Это очень серьезно,
очень веско. Это имело колоссальный резонанс и в нашей стране, и в
мире. Я имею в виду его высказывания о голодоморе, о сербах, о ли#
тературе. В этом смысле тот год, который прошел после его ухода,
показал, как сильно его не хватает. Это главное мое чувство сегодня —
мне лично как человеку и литератору его очень не хватает. В порядке
фантазии я подумала: если бы он жил и этот год, и дальше, что´ бы он
сказал, реагируя на те события, которые у нас произошли? Что было
бы то главное, о чем бы он не счел возможным молчать? Простите,
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если фантазия моя не совпадет с тем, что думаете вы, или думал бы
он, или думает Наталия Дмитриевна, но я полагала, что такая фанта#
зия тоже имеет право на существование, потому что мы его читатели,
мы продолжаем думать о том, о чем думал он. И вот — первое.

Как историк милостью Божией, он бы обязательно, наверное (я
буду каждый раз говорить «наверное»), он бы обязательно сказал бы,
что разговоры о фальсификации истории в пользу родины или в ущерб
родине — бессмысленны, потому что фальсификация, она и есть
фальсификация, она не требует дополнительных слов. Ибо фальси#
фикация в пользу — она тоже идет во вред. Ибо это тоже ложь, ибо это
тоже деформация истины. Он как историк это обязательно сказал бы
и поправил бы те разговоры, которые ведутся в верхах, в СМИ и сре#
ди историков: давайте, дескать, писать такую историю, чтоб она бы#
ла на пользу родине. Во#первых, эту пользу понимают все по#разному,
и, во#вторых, это все равно получается конъюнктура и неправда. Мне
кажется, Солженицын со своим чувством правды обязательно бы это
сказал.

Второе. Как замечательный писатель и педагог, школьный учи#
тель, он бы не остался равнодушным к тому, что литература вытесне#
на из школы. Она вытеснена и теперь стала предметом необязатель#
ным, предметом фактически факультативным, на который можно
обращать внимание, а можно и не обращать внимание. И он бы, с
присущей ему скромностью, обязательно сказал бы, что уроки по Со#
лженицыну, обязательные в той ситуации, когда литература не обяза#
тельна, получатся бессмысленным лицемерием и фарисейством. Я
уповаю на Наталию Дмитриевну, которая обязательно скажет это где#
нибудь наверху, что в отсутствие литературы как обязательного пред#
мета в школе обязательные уроки по Солженицыну в школе — это бес#
смысленная и неосуществимая вещь. Этот перекос нужно как#то
исправить.

И третье, о чем я думаю. Вот смотрите. Нам объявили, что вводят
обязательные уроки религии в школе — основы православной культу#
ры, основы иудаизма, основы буддизма, основы исламской культуры,
основы светской этики. Все эти предметы, наверное, нужны; каждый
культурный человек их обязан знать, все эти уважаемые дисциплины
дают ответы на вечные вопросы, причем, заметьте, каждая дисцип#
лина по#своему. Отечественная словесность — она задает вопросы,
причем те самые вопросы, на которые как будто уже давно есть отве#
ты. Но как показывает опыт тысячелетий, вопросы возникают неза#
висимо от того, что уже есть ответы. И опять же в той ситуации, ког#
да литература вытеснена, когда некому и негде будет задавать
вопросы, на которые религии давно уже ответили, в этом случае у нас
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останутся одни ответы без вопросов. Поэтому, мне кажется, эта затея
тоже провалится. Как христианин Александр Исаевич, наверное (по#
вторяю, это моя фантазия), на это тоже как#то отреагировал бы. Ведь
литература, религия, история в нашей стране вещи определяющие,
жизненно важные. Здесь много литераторов, я обращаюсь к вам. Ко#
нечно, сумма наших голосов не будет равна одному его голосу. Но по#
скольку его голоса нет, очень важно, чтобы и сумма наших голосов
как#то эти моменты все#таки акцентировала. Если мы будем с вами бе#
зучастно смотреть на вытеснение литературы, которая задает вопро#
сы — «како веруеши али вовсе не веруеши», зачем человек живет и чем
он живет, — мы и ответов не услышим. Литературы не будет, и не бу#
дет воздуха свободы. И если его не будет, у нас провалится все: и изу#
чение истории, и изучение религии. Без литературы мы будем бан#
кроты, потому что нефть кончится, газ кончится, кончатся деньги,
литература — это то, что не кончается. Поэтому я очень прошу, чтобы
присутствующие здесь литераторы и читатели об этом думали. Мо#
жет быть, кто#то согласится со мной, что Александр Исаевич обяза#
тельно бы сказал об этом, не молчал бы. Поэтому его так жутко не
хватает сегодня. Ведь обо всем этом надо сказать так, чтобы быть ус#
лышанным. Понимаете, мы все говорим и пишем, но надо быть услы#
шанным. У него было это высочайшее искусство, высочайшее умение
быть услышанным.

Е.А. Евтушенко: Когда#то давным#давно, в 60#х годах, я написал сти#
хотворение об Александре Исаевиче, когда был наивысший, наибо#
лее опасный момент его преследования... И меня особенно поражало
в тот момент, что некоторые поэты и писатели#фронтовики, кото#
рые сначала выступали с безусловной поддержкой «Одного дня Ива#
на Денисовича», потом отрекались от него. Я поражался, как эти лю#
ди, которые так мужественно себя вели на фронте, когда они
рисковали самым драгоценным, что есть у человека, — жизнью, вдруг
сдавались из#за того, что рисковали местом редактора или еще каким#
нибудь официальным местом. Там, в этом стихотворении, были
строчки, навеянные всеми этими отречениями: «Мужество сражать#
ся в одиночестве много выше мужества в строю». Но Солженицын
прошел и через другие испытания, в частности через испытание
официальным признанием, что не менее трудно иногда.

У меня несколько стихотворений написаны об Александре Исае#
виче в разные периоды. Это одно из последних. Я написал его как по#
слесловие к включению некоторых стихов Александра Исаевича в ан#
тологию «Десять веков русской поэзии», над которой сейчас мы
работаем вместе с Владимиром Владимировичем Радзишевским.
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Россиелюбие

Россиелюбие — афишка
для тех, кто правят, но крадут,
а для пророка — это «вышка»,
что в исполненье приведут.

Все русолюбы записные
властям внушили неспроста,
что он любил не ту Россию,
да и любовь была не та.

И смертной кары нависанье,
войдя условьем в ремесло,
под мертвенными небесами
его опасностью спасло.

Вся клевета, интриги, тайны
и хор завистников тупой
его спасли от нечитанья
нелюбопытственной толпой.

А ныне — даровая гласность,
когда иссплетнилась печать,
когда сама госбезопасность
поэтов бросила читать.

Он стал настолько почитаем,
везде на банерах вися,
что стал почти что не читаем —
его побаиваемся.

А ты, зевающая Дума,
скрывая темные дела,
его ты слушала, как дура,
и ухом ты не повела.

Когда пророка хоронили,
припав ко лбу его, к рукам,
то маловеры хором ныли
и разбрелись по кабакам.

Россиелюбие — скорбенье
о всех, угробленных войной,
и невозможность оскорбленья
хотя бы нации одной.

Из тех, кто сызмала закланны,
прорвется кто#то, может, я
в свободных русских,
кто заглавны
во Самиздате бытия.
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И только там прорыв народа,
но лучшего, а не всего,
где начинается свобода
хотя бы просто с одного.

Он спрашивает: «Что ж молчите?
Где ваше слово? Ваш черед!» —
россиелюбия учитель,
вочеловеченный народ.

Спасибо!

О. Борис Михайлов: Я вспоминаю рубеж 1973–1974 годов, когда все
мы читали «Архипелаг ГУЛАГ» и было страшно, прежде всего, за се#
бя, прости, Господи. Но когда ты читал эту книгу, было такое чувство,
что ты приобщаешься к некоему свету. И этот свет — это Правда Бо#
жия. И оказывается, что эта книга о страшных преступлениях, книга,
которую трудно читать, она несла, и несет, и будет нести свет Хрис#
тов, правду Божью. Так же как и все творчество Александра Исаеви#
ча. Его подвижническая, я хочу сказать, не только жизнь, но житие,
его служение тому призванию, которое он, наверное, когда#то почув#
ствовал, — быть, я так думаю, гласом Божьим и отвечать этому призва#
нию. И это давало ему силы, это его укрепляло, давало ему то веселье,
которым веселился Давид, скача перед ковчегом Завета. Поэтому, хо#
тя горько сознавать, что его нет среди нас, нет в России, он действи#
тельно принадлежит вечности. И не в том только смысле, о котором
говорили здесь предыдущие уважаемые ораторы, ведь память веч#
ная — это память человека у Бога. Человеческая память, как бы она
ни была крепка, как бы она ни была свята сама по себе, она так или
иначе проходит. А вот память у Бога — да, вечная память. В это и я ве#
рю, и я уверен, что мы с вами верим в это, что он стяжал подвигом
своей жизни эту память у Бога. Поэтому вечная память! Мы выража#
ем нашу веру в это, что он принят Господом. Вечная память Алексан#
дру Исаевичу у Господа и благодарная и радостная память всех нас.

Н.Д. Солженицына: Я обещала, что сегодня не я буду говорить, но
вот маленький комментарий. Сегодня здесь есть люди, которые зна#
ют Александра Исаевича дольше, чем я. Их немного, но они есть.
А еще есть люди, о роли которых, может быть, никто не знает. Вот,
например, отец Борис, который только что говорил. Он ведь был
один из волонтеров солженицынского Фонда, не сегодня, а в те годы,
когда это было смертельно опасно, и у него уже тогда было пятеро де#
тей. Он стоял на самом опасном звене цепочки, через которую мы от#
туда передавали помощь в действующий архипелаг ГУЛАГ. И Алек#
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сандр Исаевич всегда говорил: «Хоть бы он из этого вышел. Ну уж
ему#то с пятью детьми куда?!» А он вот стоял там.

И я, пользуясь тем, что опять держу микрофон, хочу попросить
всех вот о чем. Что касается места Александра Исаевича в истории, в
литературе — это будет по его трудам, от нас с вами это не зависит. Но
его мало знают как человека. Мало того, его образ человеческий об#
рос большим числом таких твердочешуйчатых легенд, которые мне
одной разрушить не под силу. И вот я прошу всех, кому есть что
вспомнить, кто когда#либо встречался с Александром Исаевичем, по#
жалуйста, пока вы не забыли, напишите какие#нибудь две странички,
три странички. Потому что время стирает все. Когда в 74#м году вы#
слали Александра Исаевича и я на шесть недель позже приехала с де#
тьми вслед за ним, — он весь с головой был погружен, сидел и писал
«Невидимки», пятое дополнение «Теленка», о всех людях, которые
ему помогали. Меня это поразило, у нас не было посуды, не было где
спать детям, вообще все было неустроено, впереди все неясно. Я
спрашиваю: «Ты не нашел лучше времени писать мемуары?» Он ска#
зал: «Вот именно правильное время. Я не уверен, что потом ничего
не забуду. Пока я все помню, я пишу о каждом, кто в чем мне помог».
Написал и положил в сейф, в банк, потому что каждое имя в этой ру#
кописи было бы как донос, если бы ее нашли. И там она пролежала
шестнадцать лет. А в 90#м году мы ее опубликовали. И вот я вас при#
зываю, пожалуйста, пока вы помните, не ленитесь, напишите тоже
хоть кратко о своих частных с ним встречах — те, у кого они были.

Людмила Ивановна опытнее меня в литературных делах, она мне
подсказывает, что такой призыв — просто утонет, если не сказать, что
мы собираем все эти воспоминания, как минимум чтобы положить их
на официальный сайт Солженицына, а в идеале — для сборника памя#
ти. Это будет опубликовано.

В.В. Штейн: Я действительно Александра Исаевича знаю очень
давно, с 1940 года. Я хотела бы сказать какие#то общие соображения,
кроме воспоминаний, насчет того, что проходить в школах, что не
проходить в школах, что ввести как обязательный предмет в институ#
тах и так далее. Наверное, это постепенно будет делаться и сделает#
ся, если уж делается на Западе. Вот, например, знаменитый Ричард
Пайпс, историк и в какой#то мере недруг Александра Исаевича. Он
очень ожидал от Александра Исаевича поддержки, когда тот был вы#
слан. А оказалось, что Александр Исаевич очень критически отнесся
к его книге о России. И Ричард Пайпс, умный, знающий, но закомп#
лексованный человек, очень обиделся и говорил всякие глупости сво#
им студентам о Солженицыне, называя его антисемитом; и почему#то
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Сахарова тоже называл антисемитом, а студенты и аспиранты удивля#
лись. Но когда они проходили период русской революции, Пайпс не#
ожиданно сказал: «Если вам что#нибудь нужно будет действительно
узнать точное о русской революции, читайте “Красное Колесо”». Так
если Пайпс советовал западным студентам читать «Красное Колесо»,
почему бы нашим не почитать? Это очень серьезно.

А насчет какого#нибудь эпизода из жизни, ну, может быть, вот ка#
кой. Вы знаете, что Александр Исаевич всегда был занят, каждая ми#
нута у него была занята. Но однажды у нас на кухне сидел поэт Наум
Коржавин. А Солженицын был в другой комнате, собирался уходить.
Когда появился в дверном проеме, Коржавин увидел его и сказал, что
сейчас для него стихи прочитает. Солженицын облокотился о прито#
локу и стоял, ожидая с нетерпением стихи. Это было чудное стихо#
творение, Коржавин только что его написал — «Церковь Спаса на
Крови». И то ли оттого, что волновался, то ли оттого, что стихи дей#
ствительно трагические, драматические, самую концовку он произ#
нес побелевшими губами, как студент, который сам ждет карету госу#
даря. «Чу! Карета вдалеке... / Стук копыт. Слышней... Слышней. /
Все! — сказал Коржавин и побелел, — / В надежде — и в тоске / Сам
пошел навстречу ей». И замолчал. Солженицын бросился на шею
Коржавину, расцеловал его и убежал. Вот все.

В.А. Москвин: Уважаемая Наталия Дмитриевна, уважаемые Степан
и Ермолай, дорогие друзья! Наш Дом теперь носит имя Александра
Исаевича Солженицына, и это не случайно, поскольку он и Наталия
Дмитриевна сыграли в этом деле ключевую роль, поддержав идею
Дома еще в Вермонте, а, вернувшись в Россию, А.И. приложил нема#
ло усилий для того, чтобы этот проект состоялся. И здесь, на выстав#
ке, которая находится в фойе, вы можете увидеть фотографии, часть
из них сделана здесь, на Таганке, в нашем Доме, и первая — 7 декабря
1995 года, когда Дом открылся. Время идет очень быстро, четырнад#
цать лет прошло, как существует уже этот Дом на Таганке, его Солже#
ницынской библиотекой называли, Солженицынским Домом. И это
верно. В основе архивной коллекции Дома лежат мемуары, которые
Александр Исаевич собрал, находясь на Западе и получив в ответ на
свой призыв писать и присылать воспоминания. Было привезено из
Вермонта около тысячи текстов, сейчас в собрании Дома их уже бо#
лее двух тысяч, и они продолжают поступать. То есть солженицын#
ский призыв 70#х годов продолжает действовать.

Здесь сегодня говорили об увековечении памяти Александра Иса#
евича. Я думаю, действительно очень важно записать воспоминания
о встречах, беседах с Александром Исаевичем. Но, думаю, настало
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время создавать музей Солженицына. И для этого есть место в Моск#
ве, это — квартира, в которой сейчас работает Русский Обществен#
ный Фонд и где Александр Исаевич три с половиной года жил до сво#
его ареста. Там он был арестован, и там родились его дети. И я думаю,
что не нужно это откладывать на будущее — музей нужно создавать
сейчас. И я хотел бы обратиться ко всем присутствующим, у кого есть
вещи, связанные с Александром Исаевичем, документы, письма. Да#
вайте объединим усилия — пока будем все собирать и хранить у нас, в
Солженицынском Доме на Таганке, для того чтобы получилась хоро#
шая экспозиция в квартире в Козицком и чтобы была создана мемо#
риальная музей#квартира Александра Солженицына.

Вот, к примеру, я знаю, что у отца Бориса есть столик замечатель#
ный, который Александр Исаевич передал, когда уезжал, когда был
выслан из страны. Наталия Дмитриевна, когда уезжала, тоже многое
раздала. Все это должно вернуться в Козицкий!

М.М. Уразова: Исполнилось ровно пятнадцать лет с того дня, как
Александр Исаевич впервые приехал на ту самую квартиру в Козиц#
ком переулке, откуда его выслали и где в ту пору находился его Фонд
и его Литературное представительство. Мне довелось много лет быть
свидетелем и скромным участником в основном общественных тру#
дов Александра Исаевича. Но, перебирая в памяти эти годы, скажу,
что самым сильным и ярким впечатлением о нем, очень личным впе#
чатлением, был его голос по телефону. Дело в том, что я, будучи сек#
ретарем Литературного представительства, находилась все время на
месте и общались мы с ним в основном по телефону. У меня даже та#
кое ощущение, что, может быть, я — тот человек, с которым Алек#
сандр Исаевич больше всех говорил по телефону, потому что это бы#
ло ежедневно, иногда по два раза в день, и однажды заведенный
порядок сохранялся годами. Обычно в пять — в начале шестого вече#
ра он звонил, чтобы справиться о новостях за день, иногда звонил ут#
ром, в одиннадцать и бывал недоволен, если телефон оказывался за#
нят или почему#либо меня не заставал на месте. Эти звонки настолько
вошли в обиход и настолько стали для меня привычными, что если
по какой#то причине он не смог позвонить, я уже начинала беспоко#
иться. Но на другой день он звонил и объяснял причину, почему не
позвонил накануне. Но потом, уже в последние годы, эти звонки ста#
ли очень редкими, а совсем уже последние — каждый звонок его был
для меня как подарок.

Весь минувший год я перебирала и перечитывала те записки, кото#
рые Александр Исаевич мне писал, потому что, помимо телефонного
общения, было общение эпистолярное в виде деловых записок. Их
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просто огромное количество, на каких#то случайных листочках, на
оборотках, на наклейках, мельчайшим почерком и более и менее по#
дробные. Десятки поручений — каждодневных, сиюминутных: отпра#
вить кому#то книжку, попросить кого#то, чтоб присылал свои рукопи#
си в ВМБ; другому просителю, наоборот, — написать, чтобы он свою
рукопись не присылал, потому что роман, а проситель просит, чтобы
Александр Исаевич его отредактировал и напечатал. Ну и так далее.
Масса каждодневных дел, и чувствуешь, что это ведь какой#то малый
процент от его огромной деятельности, и общественной, и литера#
турной.

Еще бы мне хотелось сказать о читателях Александра Исаевича.
Почти за восемнадцать лет мне довелось познакомиться, встретить#
ся и пообщаться с очень многими его истинными читателями, почи#
тателями его таланта, причем не только из числа его друзей, помощ#
ников, или бывших зэков, или их детей, или литературоведов,
которые занимаются творчеством писателя профессионально, а про#
сто приходили письма из провинции от простых людей разных про#
фессий, разных возрастов. Но читать их без волнения мне было не#
возможно. А у Александра Исаевича для таких писем в его реестре
переписки был определенный номер и надпись: «Читатели», просто
читатели. Я думаю, ему эти письма доставляли радость. Он, как пра#
вило, откликался на них, ведь таких писем в общем огромном потоке
его переписки было не так много. И мне бы очень хотелось, чтобы
судьба книг Александра Исаевича в нашей стране сложилась счастли#
во, чтобы у него были внимательные, преданные читатели.

И еще мне очень хотелось бы поблагодарить за многолетнее дове#
рие Наталию Дмитриевну. Спасибо большое, Наталия Дмитриевна!

Э.Е. Островская: Я хочу сказать несколько слов, обращаясь к чита#
телям Солженицына, кем являюсь и сама. Большинство из нас, пожи#
лых людей, впервые прочли Солженицына, первые его вещи, лет со#
рок назад. И тогда это оглушило нас, но в силу своей молодости мы не
могли оценить еще всей глубины его произведений. Постепенно
взрослея, вернее даже старея, мы можем более цельно, более полно
оценить всю значимость, всю художественную ценность этих вещей,
потому что, когда душа наша становится более зрелой, мы больше ви#
дим и понимаем. И я сама перечитываю сейчас его вещи уже новым
взглядом, с новым пониманием и призываю всех, кто этого не делает,
тоже перечитывать его вещи.

Е.А. Ополовникова: Я имела счастье лично встречаться с Александ#
ром Исаевичем и говорить с ним по телефону. Дело в том, что я архи#
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тектор и занимаюсь древнерусским деревянным зодчеством. Один из
томов последней нашей серии был посвящен Иркутску, «Земля Ир#
кутская деревянная». Я и мои коллеги были на Ангаре семью годами
ранее Александра Исаевича. Я это описала в книге и послала А.И.
текст с просьбой разрешить публикацию, и Александр Исаевич по#
звонил. Оказалось, что мы с ним писали об одних и тех же людях,
только их имена и фамилии были изменены у Александра Исаевича.
Для меня это было удивительно и радостно, его звонок — это величай#
шая честь. Это действительно так, это не красивые слова. Потрясает
его всеохватная мысль, мощь проникновения в суть русской истории,
то, как он понял старообрядчество. Помню, в 90#е годы я выписыва#
ла «Наш современник», открываю «Красное Колесо», и именно раз#
говор отца Северьяна с Саней Лаженицыным. Понимаете? Вот дейст#
вительно, «делай по#Божьи, мирское приложится». Вот помогает
Господь во всем, в каждой мелочи, как бы тяжела жизнь ни была.
Александр Исаевич Солженицын — для меня (я крещена во младенче#
стве) и, я думаю, для многих присутствующих — святой человек. По#
ражает всеохватность мысли Александра Исаевича, его внутренняя
святость, его целостность, его мощь.

Т.В. Есина: Я позволю себе говорить от имени тех полутора тысяч
людей, которые ничего уже о себе не смогут сказать сами. Моя судьба
сложилась таким образом, что Александр Исаевич поручил мне на#
чать обработку вермонтского архива. Более полутора тысяч воспоми#
наний людей, которые откликнулись на его призыв. Что такое эти
воспоминания? Одна, две, три страницы, тысяча страниц, две тыся#
чи страниц. За каждым воспоминанием — человеческая судьба. Это те
самые люди, которые так шаржированно показаны в наших горячо
любимых фильмах «Бег» и «Служили два товарища», когда они, бро#
сая свои вещи, толкая друг друга, пытаются взобраться на трапы па#
роходов, покидающих Россию. Поразительные судьбы, поразитель#
ные люди. Читаешь эти воспоминания и думаешь, каких людей
лишилась Россия. И как бы мы жили, если бы они остались здесь, ка#
кой была бы наша страна. Этим людям, которые всю свою жизнь, до
конца дней своих мечтали вернуться в Россию, Александр Исаевич
помог это сделать. Они вернулись — хотя бы своими рукописями. Вот
это тоже своего рода памятник Александру Исаевичу на все времена.

С.В. Мирошниченко: Я — один из тех, кто узнал Александра Исаеви#
ча поздно, наверное позже всех здесь присутствующих. Я был знаком
с ним последние десять лет, и мне очень повезло с ним и с его семь#
ей. Так случилось, что сегодня я пришел раньше, до панихиды, стоял
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у его могилы и вдруг заговорил с ним мысленно об очень личном. И —
поразительно — стал получать ответы, то есть мысленно сам себе от#
вечать. Эти ответы были очень точные, и я понял, как поступил бы на
моем месте этот сильный человек, отец большой семьи, герой, делав#
ший все по уму. Таких сейчас больше нет. Это надо точно знать.

Александр Исаевич был очень сильным мужчиной и крепким чело#
веком, который точно выбрал себе, и Господь ему помог в этом, су#
пругу, и они вместе воспитали прекрасных детей. С такой семьей ни#
чего не страшно; его наследие в надежных руках. Когда сегодня у его
могилы я понял, как мне поступать, я поверил, что это именно он дал
мне совет, с его помощью я получил ответ на свой вопрос. Спасибо
Господу за то, что я знаком с Александром Исаевичем и его семьей.

Н.М. Щедрина: Уважаемые дамы и господа, дорогая Наталия Дмит#
риевна!

Я смотрю на портрет Александра Исаевича и думаю, что он по жиз#
ни был учителем. Он был и по профессии учитель, он был учителем и
для нас всех. Мне кажется, больше всего он реагировал на то, как мо#
лодежь воспринимает его творчество. Я читаю лекции студентам, но
при всем желании заинтересовать их по#настоящему глубоко Солже#
ницыным очень сложно в наше время, потому что это от них очень да#
леко. За те четыре лекционных часа, невероятных четыре часа, кото#
рые даются в вузе на Александра Исаевича, ничего невозможно
сказать об этом писателе. Поэтому я решила обсудить двучастные рас#
сказы Солженицына на практическом занятии. Мы спорили о расска#
зе «Настенька», о других рассказах, опубликованных в 1995 году в «Но#
вом мире». Студенты спорят, им интересно, у них появляются свои
суждения, им хочется общения. Спорили о том, есть ли две Настень#
ки в рассказе, и почему он так заканчивается, и есть ли момент воз#
рождения героини, потому что по своему имени она — «воскресшая».
И тогда я им сказала: «Напишите Александру Исаевичу». Они письмо
написали, я отнесла его в Фонд Солженицына, Мунира Мухаммеджа#
новна, спасибо ей, передала Александру Исаевичу, и через несколько
дней он позвонил мне. Меня не было дома, так он предупредил моих
домашних, что через два дня будет звонить снова. Вы не представляе#
те, как я готовилась к разговору — как раз было десять лет, как Алек#
сандр Исаевич вернулся в Россию, много было информации в газетах.
Звонок — и вдруг такой голос обычный, знакомый, ведь он, когда вер#
нулся, читал свое «Красное Колесо» по радио. Услышав его, я говорю:
«Здравствуйте, Александр Исаевич!» Он отвечает: «А откуда Вы знае#
те, что это я?» Я объясняю: «Я Ваш голос знаю, я его слышала!» — «От#
куда?» И начались разговоры о студентах. По#моему, самое главное до#
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стоинство этого человека — это забота о будущем: нашей страны, нас
с вами, поколения нашего, наших детей и внуков. Нужно не только до#
нести до них произведения Солженицына, нужно донести дух Солже#
ницына.

И я очень поддерживаю Людмилу Ивановну. Мне кажется, мы те#
перь с вами должны стараться встать на этот уровень учительства —
учить по Солженицыну, не жить, не интерпретировать его произве#
дения, а чувствовать так Россию, как он ее чувствовал. Потому что в
нем, мне кажется, это чувство Родины, чувство страны, чувство свое#
го народа, чувство близких людей, чувство детей было невероятно
тонким. И поэтому я низко кланяюсь той памяти, которая в нас жи#
вет, и хочу, чтобы эта память жила очень долго и была бы столь же
проникновенной и глобальной, каким масштабным человеком был
Александр Исаевич. Низкий Вам поклон!

М.А. Якубов: Я музыковед. Я не думал, что решусь здесь в присутст#
вии литературной и правозащитной элиты говорить. Но — решился.
Мне было двадцать шесть лет, когда появился «Один день Ивана Де#
нисовича». Когда мне попал в руки номер «Нового мира» с рассказом,
я прочел первую страницу, и первое, что сделал, стал звонить друзь#
ям. Это не было для нас явлением литературы, это было каким#то со#
вершенно невероятным, великим событием жизни, событием нрав#
ственного порядка. Мы читали эту книгу по много раз. Я не
постесняюсь вам сказать, что и до сих пор могу наизусть читать пер#
вые страницы. Мы просто с ума сходили от восторга, от того, как это
написано. Я не хочу сказать, что это не литература, по#моему, это ге#
ниальное произведение, и мы это воспринимали как великое явле#
ние великой русской литературы. Но все#таки это было больше, чем
литература. Это было явление нравственной стойкости, невероят#
ной смелости. Это было жизненным примером.

Извините, что приходится говорить о себе. Мои родители были ре#
прессированы и познакомились в лагере. Иногда меня спрашивают:
«А ты в лагере родился?» Нет, я родился не в лагере. Но когда в изда#
тельстве «Советский писатель» вышел отдельным изданием «Один
день Ивана Денисовича» маленького, карманного формата, я привез
книжечку отцу. У него был такой тяжелый бушлат с большими кармана#
ми, и он с тех пор так мне и не вернул эту книжку, он ее возил с собой
все время в кармане, читал ее рабочим на заводе, с которыми работал,
и она истерлась — первые и последние страницы (это была такая полу#
бумажная обложка) истерлись, истлели, там даже уже не все можно
прочесть в конце книги. Но я ее храню как великую семейную релик#
вию. Папа мне говорил: «Вот это — книга, вот это — писатель».
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Потом, когда Александр Исаевич оказался в изгнании, что#то нам
попадало, и мы печатали, я сам печатал на машинке, раздавая это дру#
зьям. Причем скажу честно: может быть, будь я старше, я бы, навер#
ное, побоялся. Но тогда я, наверное, просто не понимал в полной ме#
ре опасности того, что мы делали. Некоторые экземпляры этих
перепечаток у меня сохранились, и теперь я их показываю своим де#
тям, стараюсь им рассказать, что это значило тогда для нас. Я решил#
ся говорить, так как мне кажется, что очень важно не потерять чувст#
во масштаба того явления, которое представляет собой Александр
Исаевич Солженицын. Конечно, он — писатель, конечно, он — рус#
ский человек, конечно, он — православный и так далее, он принадле#
жит ко многим множествам. Я думаю, что как математик он был бы
рад этому определению. Но выше всего и больше всего он был чело#
век. Мы многого не сделали, и мне кажется, что, вспоминая его, мы
должны попросить у него прощения. Спасибо вам за внимание.

Е.В. Миронов: Уважаемая Наталия Дмитриевна, дорогие друзья!
Я — актер Евгений Миронов. Наверное, я меньше всех вас был зна#
ком с Александром Исаевичем. Но вот судьба мне подарила этот по#
дарок, и я не знаю за что, видимо, авансом. Так случилось, что я был,
наверное, последним не из семьи, кто с ним виделся. А приехав до#
мой, я записал нашу встречу, я никогда прежде такого не делал, запи#
сал, чувствуя какую#то ответственность, которая выше меня. Записал,
как все было, не просто факты, но и все свои ощущения... Я не сразу
смог найти дом, хотя у вас уже был. Остановил своего водителя возле
шикарного огромного забора и думаю: «Боже, неужели обнесли! Се#
мья, так сказать, так вот серьезно все». Оказалось, слава Богу, что это
забор соседа. А рядом увидел родной зеленый забор, и какой#то заме#
чательный ваш помощник открыл нам ворота, хотя они не были за#
перты. Мы въехали, а когда ехали обратно, помощника не было, ока#
залось, ушел в отпуск, и закрывать ворота было уже некому.

И вот сегодня, здесь — так все правильно! Знаете, по роду своей де#
ятельности (я руковожу театром теперь, такой есть Театр Наций) я по#
следнее время вынужден бывать на разных торжествах и собраниях,
где встречаю лица, на которые смотреть в страшном сне не хотелось
бы. Понимаете? А еще приезжают, и ждут, и не начинают, и к еде не
притрагиваются, ждут заместителей министров или руководителей
администрации. Так полагается. Какое счастье, что здесь все по#про#
стому, как и должно быть. Правда, если б это был юбилей Александра
Исаевича или его день рождения и он был бы жив, его давно, мне ка#
жется, здесь бы не было, он бы пошел работать. Это точно. Потому
что даже в те две встречи, которые у меня с ним были, я понимал, что
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отнимаю у него время, но я был наглый, мне нужно было играть Не#
ржина в «Круге первом». Я благодарен Панфилову за то, что эта рабо#
та вообще состоялась. И так было странно, что это состоялось, что
сняли этот телевизионный фильм. Я еду по Москве и вижу плакаты —
там обычно звезды, артисты. А тут была главная звезда, одна звезда на
всех плакатах, и эта звезда — Солженицын... Представить себе, что та#
кое могло бы быть двадцать лет назад или тридцать, что по всей Моск#
ве и по Петербургу, по всей стране будут развешаны большие, огром#
ные плакаты с Солженицыным! Что#то в этом, может быть, есть и
ненормальное, потому что все же шоу#бизнес и Александр Исаевич
как#то мало совместимы. Но мне лично это было очень приятно.

Эти встречи с ним, конечно, останутся в моем сердце на всю
жизнь, и я как сейчас вижу, как он меня слушал. Его глаза светились
такой «атомной» энергией, несмотря на то что на последней встрече
у него не работала левая рука и он мог только сидеть, но как он ловко
справлялся со своим недомоганием и как это ничего для него не значи#
ло. Он говорил: «Правая работает!» Рука. Это значит, что он может
работать, может писать. И меня это так восхищало, что я даже на се#
кунду забывал, что он действительно не встает. Что для него было
важно — чтобы закрыта была форточка: «Форточку закройте, фор#
точку!» Потому что сквозняк, а это значит, что, заболев, он не сможет
дописать. До последней секунды...

Сейчас замечательный режиссер#документалист Сергей Миро#
шниченко рассказывал о своем ощущении присутствия Александра
Исаевича, о том, что он рядом. Я хочу сказать о своем везении, кото#
рое обязательно должен передать близким своим. Везение какого ро#
да? Однажды соприкоснувшись с Александром Исаевичем и с его се#
мьей, с Наталией Дмитриевной, я заразился, как будто меня кто#то
уколол. Я надеюсь, что не вылечусь от этой болезни. Какого рода бо#
лезни? Что бы ни происходило после его смерти, какие бы события в
стране — печальные, ужасные — ни случались, относиться к ним я бу#
ду с его точки зрения: а как он бы сейчас? И тогда все встает на свои
места. И у меня есть позиция. За это я ему безумно благодарен и наде#
юсь, что не собьюсь с пути. Спасибо.

О. Николай Чернышев: Кажется, это было на сорок дней, когда соби#
рались близкие Александру Исаевичу люди. Наталия Дмитриевна
тогда с опасением говорила, что, наверное, будут пытаться как#то
снивелировать его значение, что#то скрыть, что#то исказить. И вот
мы видим сейчас, что не сбываются эти опасения, что память об
Александре Исаевиче конечно жива. Этому свидетелями будем не
только мы все, кто здесь находится, но и многие другие люди из раз#
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ных миров, кому вы будете передавать то, что видели и слышали се#
годня, — из мира Церкви, из мира литературы, из мира музыки, фило#
софии. Верно Андрей Георгиевич Битов сказал, что личность Алек#
сандра Исаевича не вмещается ни в какие миры человеческие.
И конечно, он вечности принадлежит. Но это все общие слова. У каж#
дого из вас есть что#то очень личное, уникальное, неповторимое.
И права Людмила Ивановна, что необходимо записывать. Коротка и
слаба память человеческая, потому нужно вовремя записать, чтобы
не стерлись не только факты, но и впечатления, и их оттенки. И это —
долг каждого из нас, кто больше, кто меньше общался с Александром
Исаевичем. Конечно, это важно сохранить, и замечательно, что идет
собирание такого материала.

Есть и у меня несколько таких личных и уникальных моментов. Об
одном хочется сейчас рассказать. В день отпевания, когда мы тело
Александра Исаевича предавали земле, а душу отдавали Создателю,
Спасителю, Промыслителю, многие из вас, наверное, были в зале Ака#
демии наук и слышали замечательные, удивительные, проникновен#
ные слова, искренние слова, и это#то самое дорогое и есть, что про#
никновенные и искренние, а вовсе не какие#то официальные это
были слова. И до слез они трогали. Но чем закончился этот день, мало
кто знает даже из вас, из близких людей. Закончился этот день креще#
нием внука Александра Исаевича. Вот так устроил Господь. И конечно
не без прошения, наверняка не без прошения самого Александра Иса#
евича. До этого много готовились, говорили о разных датах, назнача#
ли разные варианты, что#то не складывалось то у меня, то у кого#то из
членов семьи, как хотелось бы, чтобы все были собраны вместе. И вот
кончина скомкала многие планы, но тут собрались все вместе. И ког#
да разговор об этом зашел, то подумалось, а что мешает вот именно
сейчас, не откладывая больше никуда, ни на какой другой день, имен#
но так этот день завершить. Мгновенно Наталия Дмитриевна всех
оповестила, всю семью, которая, конечно, была в сборе. И вот имен#
но день отпевания Александра Исаевича закончился тем, что родился
от воды и Духа новый христианин, его внук. И вот это тоже надо
знать, как в вечности продолжается влияние Александра Исаевича,
как его заботами новое чадо Церкви рождается. И это тоже, мне ка#
жется, нельзя из истории вычеркнуть. Спасибо.

Е.А. Солженицын: Я хочу немного продлить тему, которую батюшка
начал. Об этом продолжении жизни в теле и Духе, когда маленький
Андрей крестился.

Во#первых, спасибо всем, кто вспоминал сегодня и знакомство с
отцом, и значение его для себя, для окружающих. Прозвучали с раз#
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ных сторон оценки, высокие слова — об энергии, о всеохватности
мысли, о масштабе. Но вот перед нами его портрет, эта фотогра#
фия — во Владивостоке, как только вернулся в Россию, мы там были
вместе, и когда я смотрю на папу (для меня папа), я вижу: он смотрит
вперед, и смотрит с доброй заинтересованностью и уверенностью.
Есть добро в этом взгляде; несомненно, на нас смотрит добрый чело#
век. И уверенность явно читается, нечего говорить. Но и интерес.
Вот одно из прекрасных качеств, которое в отце всегда просвечива#
лось, была заинтересованность всем вокруг, интерес к собеседникам.
Уж на что он был занят, вот рассказывают, как и минуты стеснялись у
него отнять, но когда он отрывался на эти минуты, то он погружался
в собеседника полностью. Из того, что я видел. Вот это небезразли#
чие — на самом деле замечательное и совсем не всеобщее качество.

И я думаю: какой был бы лучший отцу подарок от нас всех? Навер#
ное, ему было бы радостней всего, если бы наше общество лет через
тридцать было здоровее, чем сейчас, по довольно длинному, увы, спи#
ску параметров. А для того каждому из нас в своей жизни и в своем де#
ле надо постараться избавиться от безразличия. И более того, найти
в себе заботу о том, что вокруг, в ближайшем радиусе в два метра, но
и в радиусе километра тоже. Вот этого у нас очень не хватает сейчас.
Но это то, что двигало отца все время, он был небезразличен к людям
и событиям — и как человек, и как писатель, и как историк, как одно#
полчанин, как солагерник. Мне кажется, нам нужен новый виток не#
безразличия к тому, что у нас происходит и что у нас впереди. Не
только жаловаться на то, что все рушится или криво идет, а подумать,
как это исправить делом. Как хотел отец видеть, что народ в России
взял в руки вожжи своей судьбы и сам ею правит.

Так что взгляните на него — это человек, смотрящий вперед. И как
бы хотелось, чтобы он увидел ХХI век, сильный для России. Не им#
перски сильный, а здоровый, внутри здоровый. Он всегда говорил,
что если внутри у себя выстроить все правильно, то и вокруг все бу#
дет хорошо. Очень бы так хотелось, и, я думаю, ему бы это сверху...
очень понравилось.

И всем вам большое спасибо, что сегодня вы пришли разделить
этот день с нами.

Н.Д. Солженицына: У нас большое событие: пришел замечатель#
ный наш друг, артист Александр Филиппенко, который может нам до#
ставить большую радость. Давайте#ка мы послушаем его.

(А.Г. Филиппенко читает Крохотки А.И. Солженицына.)
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