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ЕфимЭТКИНД 

РОЖДЕНИЕ МАСТЕРА 
О прозе Фридриха Горенштейна 

У советских писателей репутации обычно фальшивые. Есть 
множество знаменитостей, чьих сочинений никто "ни при ка­
кой погоде" не читал; они увенчаны почетными званиями, 
увешаны орденами, выступают на мировых конгрессах — кто, 
однако же, может похвалиться, что знает книги Берды Керба-
баева, Анатолия Софронова, или Георгия Маркова? Имена 
их гремят: ведь это они ведают Союзом писателей и вообще 
литературной политикой в Советском Союзе. Имена гремят, 
но не имеют литературного обеспечения. Несколько лет под­
ряд Союзом писателей в Ленинграде руководил Олег Шестин­
ский, теперь его же возглавляет Анатолий Чепуров. Кто они 
такие, чем прославили русскую словесность? Ничем. Это ис­
кусственные фигуры, подставленные начальством для симу­
ляции литературы. И Шестинский и Чепуров продуцируют 
рифмованные строки, приносящие лишь один вид пользы: 
гонорар авторам и гонорары всем тем шарлатанам в квадра­
те, которые эти подделки переводят на многочисленные 
я з ы к и народов СССР и социалистических стран. Создается 

ПРОЗА 
______________ 

...Не говоря ничего по существу 
романа, он расспрашивал меня о том, 
кто я таков и откуда взялся, давно 
ли лишу и почему обо мне ничего не 
было слышно раньше, и даже задал, 
с моей точки зрения, совсем идиот­
ский вопрос: кто это меня надоумил 
сочинить роман на такую странную 
тему? 

М.Булгаков. 
"Мастер и Маргарита". (1—13) 
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имитация литературной и общественной жизни: выходят 
сотни книг, их раскупают библиотеки (полмиллиона биб­
лиотек!), восхваляют критики, экранизируют кинематогра­
фисты, композиторы кладут на музыку... А все это — обман. 
Фальшивка. 

Есть немало писателей, ведущих двойную жизнь, сущест­
вующих одновременно — в разных мирах. Так, еще недавно 
советская публика знала Александра Галича к а к автора по­
пулярных пьес и киносценариев; тот же Александр Галич 
был блестящим автором (и исполнителем) нелегальных (но 
всем известных) песен, поднявших его на одно из первых 
мест в современной русской литературе; два Галича — и ка­
ких разных! Василий Гроссман — видный и вполне официаль­
но признанный советский прозаик, но главные его произведе­
ния вышли (или еще готовятся к выходу) на Западе: гранди­
озный роман "Люди и судьбы", непримиримо-разоблачитель­
ная повесть "Все течет"; два Гроссмана! Анне Ахматовой 
присвоен в СССР ранг классика, но ее трагический "Реквием", 
посвященный жертвам великого террора, издан только за 
границей; без "Реквиема" и запрещенных советской цензу­
рой стихотворений Ахматова — другая. Почти все — другие. 
Даже официальный основоположник советской литературы 
Максим Горький — другой; его "Несвоевременные мысли", 
да и еще многое русскому читателю неизвестны. Другой — 
Булгаков. Другой — Есенин. Другой — Сельвинский. Другой 
— Мандельштам. Все другое. Вся литература другая. Искажен­
ная. Фальсифицированная. 

Есть в этой фантасмагорической стране возможности для 
чудес. Например, может вдруг родиться на свет зрелый писа­
тель — совсем готовый, к а к вооруженная Афина из Зевесо-
вой головы. Внезапное появление искушенного мастера так 
же удивительно, к а к рождение взрослого человека, миную­
щего детство, годы учения и становления. Так возник Алек­
сандр Солженицын; когда в 1962 году в "Новом мире" поя­
вился "Один день Ивана Денисовича", читатели журнала были 
ошеломлены: неужели этот опытнейший художник — начина­
ющий писатель, рязанский учитель математики? Читатели не 
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знали, что Солженицын (говоря словами Пушкина о Дельви­
ге) "гений свой воспитывал в тиши" и что он до "Ивана Де­
нисовича" уже написал несколько томов, хранившихся в глу­
боком подполье — среди них "В круге первом", стихи, пьесы, 
да и часть "Архипелага ГУЛаг". Вот к а к у нас рождаются. 

Возникновение из пустоты писателя Фридриха Горенштей-
на тоже событие фантасмагорическое. Я впервые прочел его 
прозу в журнале "Континент", 1978, № 17 — повесть "Зима 
53-го" — и прямо-таки ахнул: откуда взялся такой зрелый, 
строгий, уверенный в своих силах, скромный мастер? Автор, 
который позволяет себе со спокойным достоинством повест­
вовать о шахтерах и шахтах, не боясь наскучить читателю 
техническими подробностями и замедленными описаниями; 
который видит жизненную значительность в ничтожных, ка­
залось бы, деталях, наряду с событиями исторического мас­
штаба; который малые страдания тела умеет сопрягать с 
порывами духа — такой автор сразу занимает почетное место 
в современной русской литературе, и его вчера еще неведо­
мое имя становится в один ряд с громкими. Как же это его 
даже в Самиздате не было? В том же "Континенте" я прочел 
крохотную биографическую справку: родился в 1932 году 
в Киеве, окончил сценарные курсы, опубликовал в журнале 
"Юность" (1962) рассказ "Дом с башенкой" — значит, сем­
надцать лет назад, и за эти семнадцать лет ничего больше не 
печатал. Позднее узнал я, что по его сценарию Андрей Тар­
ковский поставил известный фильм "Солярис" (1972), а 
еще позднее — что его перу принадлежат сценарии восьми по­
ставленных фильмов (из них три телевизионных). Это, так 
сказать, официальное лицо Ф. Горенштейна, знакомое влас­
тям; впрочем, им знакома еще и пьеса "Волемир", которую 
собирался ставить театр "Современник", да спектакль был 
запрещен. Но есть у Ф. Горенштейна другое лицо — писателя, 
который тоже "гений свой воспитывал в тиши" и в Советс­
к о м Союзе даже не пытался печатать свои книги. А книги 
составляют уже солидное собрание сочинений: рассказ "Ста­
р у ш к и " (1964), повести "Зима 53-го" (1965), "Ступени" 
(1966), "Искупление" (1967), пьеса "Споры о Достоевском" 
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(1973), да еще два огромных по размеру романа, которые я 
пока не имею права называть. Вот теперь кое-что из этого 
списка начинает появляться. 

Ну, не чудеса ли? В стране, где нельзя писать друг другу 
писем — их читают агенты полиции. Где нельзя писать дневни­
ков — в любой час придут с обыском и заберут, а неосторож­
ного автора посадят. Где нельзя спорить с друзьями — микро­
фоны в стенах и потолке. В этой самой стране неутомимо и 
безнадежно, роман за романом, пишет неизвестный автор, 
пишет в убежденности, что его проза людям нужна, и если не 
сегодня, так завтра до них дойдет. По моим приблизительным 
подсчетам, Ф. Горенштейн за пятнадцать лет написал не менее 
ста авторских листов (в "Войне и мире" листов — восемьде­
сят) . И в каких условиях! Когда зарабатываешь на жизнь 
семьи иным способом, не этим нелегальным пером... Когда 
свое писание надо тщательно скрывать от всех, и даже гово­
рить о нем вслух нельзя... Когда проводишь целую писатель­
скую жизнь в литературе, не участвуя в ее процессе, не слыша 
критики — ни доброжелательной, ни даже обозленной... Когда 
постоянно ведешь полемику, — философскую, политическую, 
художественную — и все это словно во сне: твоего голоса 
никто не слышит, — тебя нет, ты бесплотный призрак... Когда 
тебе самому кажется, что ты нашел важные ответы на сом­
нения и вопросы современников, и ответы эти ты сформули­
ровал как мог полнее и отчетливее, — и кто же их услышал? 
Два-три твоих самых близких, самых надежно-молчаливых 
собеседника? 

Теперь молчанию конец. Фридрих Горенштейн входит в ли­
тературу, и я хочу сказать читателю, что это — торжественный 
момент: мастера рождаются редко. 

Говоря "мастер", я имею в виду многое, и меньше всего 
умение складно и ловко писать беллетристику — умение, ко­
торое в последние десятилетия распространилось очень широ­
ко. Теперь все пишут складно и ловко (кроме совсем уж дре­
мучих провинциальных графоманов). Для меня "мастер" — 
слово старинное, воскрешенное и обновленное М. Булгако­
вым. Мастер — это художник, владеющий своим ремеслом, 

РОЖДЕНИЕ МАСТЕРА 9 

и это мыслитель, надеющийся научить людей тому, во что сам 
он верует, и это творец, умеющий создать собственный мир, и 
это правдолюбец, которому сатанинским началом Вселенной 
представляется только ложь. 

Фридрих Горенштейн исполнен безоговорочной веры в че­
ловека: злобное, мелко-ненавистническое, паскудное в конце 
концов уступает место доброте и свету. Ф. Горенштейн пишет 
о тех людях, которых иногда называют "маленькими": тако­
вы его старушки, которые, казалось бы, терпеть не могут 
друг друга; Ким — из "Зимы 53-го", который, как все совет­
ские обыватели, благоговеет перед Сталиным, ненавидит 
"всяких космополитов", осуждает отца-предателя и почитает 
начальство; Сашенька, которая патологически ревнует мать 
и готова погубить ее из этой ревности, переходящей в нена­
висть. И эти люди, как бы они ни были ожесточены или раз­
вращены окружающим злом, просветляются любовью и от­
крываются добру. Зло — в уродливом мире придуманных 
общественных отношений и в той подлой лжи, которой со­
чится всякая официальная фразеология ("Весь коллектив ра­
ботает напряженно, — рубил воздух ладонью "хозяин", — про­
биваемся к богатым рудам... Вследствие тяжелых геологичес­
ких условий, план временно не выполнен... Это была полити­
ческая ошибка, встретить новый год сталинской пятилетки с 
потушенной звездой на копре... Весь коллектив несет трудо­
вую вахту..." — всю эту пошлость несет начальник шахты в 
"Зиме 53-го", чтобы скрыть преступление, — гибель шахте­
ров) . Зло — в уродливо-искусственном обществе, а правда и 
красота — в природе. В природе мира и человека. Придуман­
ный социальный строй обслуживается придуманной системой 
фраз, называемой "идеология"; это — зло второго яруса, 
растлевающее душу, в особенности, хрупкую, легко доверчи­
вую душу юного человека: Сашеньки, Кима. Но зато в юном 
человеке природные силы неудержимы, и они без труда сме­
тают ложь и уродство. Самая могучая из этих природных сил 
— любовь, и в конце повести "Искупление" это она, любовь, 
торжествует, игнорируя условности поколений, классов, ци­
вилизаций, нравов, привычек. 
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Ф. Горенштейн решительно отвергает всякие ложные, из­
мышленные построения; естественное несет добро. Поэтому 
он противник идеологии и идеологов; даже Достоевский его 
привлекает до той поры, пока он не выработал себе искусст­
венной идеологической системы, — Горенштейну близок 
автор "Бедных людей", не автор "Братьев Карамазовых" или 
"Бесов". Не знаю, что думает Ф. Горенштейн о книгах А. Зи­
новьева; вероятно, они ему чужды. Дело в том, что у Зиновь­
ева человек до конца социален, им потому и удается так хит­
ро манипулировать, что природа — не сопротивляется; для 
Зиновьева советский режим до такой степени обеднил, упло­
щил, обездуховил человека, что теперь литература невозмож­
на — о таких людях романы писать нельзя. ("Донос, измена, 
предательство, обман и т.п.... не рождают проблем, достойных 
быть проблемами великого искусства, в обществе, в котором 
нравственность не образует социально-значимого механизма". 
С в е т л о е б у д у щ е е , стр. 167.) 

Ф. Горенштейн не только умеет писать романы об этих лю­
дях и даже о самых мерзких подонках самого мерзкого из 
обществ, но даже демонстративно превращает гадкую, себя­
любивую, растленную советской демагогической пропагандой 
Сашеньку чуть ли не в мадонну. Потому что в единоборстве с 
фальшивой социальной конструкцией одерживает победу свя­
тая сила Природы. Пусть в заключение этого предисловия 
прозвучат слова Фридриха Горенштейна из его повести "Зима 
53-го": 

"Любовь к окружающему миру, к существованию, пусть 
подсознательная, есть последняя опора человека, и, когда 
природа отказывает ему в праве любить себя, любить воздух, 
воду, землю, он гибнет. И чем чище и нравственней человек, 
тем строже с него спрашивает природа, это трагично, но необ­
ходимо, ибо лишь благодаря подобной неумолимой жестоко­
сти природы к человеческой чистоте, чистота эта существует 
даже в самые варварские времена". 

Фридрих ГОРЕНШТЕЙН 

ИСКУПЛЕНИЕ 

Мать сидела на табурете, привалившись спиной к столу, и 
красными от мороза руками стаскивала кирзовый сапог. 
Всякий раз, когда мать, придя с работы, начинала стаскивать 
сапог, Сашенька замирала, глотая слюну, с колотящимся 
сердцем ожидая лакомых кусочков. Был последний день де­
кабря сорок пятого, уже начинало темнеть, и Ольга принесла 
из кухни коптилку. 

То, что их жилица Ольга была дома, сердило Сашеньку, 
она знала, что Ольга не уйдет к себе на кухню, а будет торчать 
у стола, пока мать не даст и ей что-либо. 

Мать левой ладонью охватила себя за согнутое, обтянутое 
ватными штанами колено, держа ногу на весу, а пальцами 
правой руки упираясь в задник, тянула изо всех сил. Сапог 
упал, и из портянки посыпались на пол смерзшиеся к у с к и 
пшенной каши. Мать подобрала их и сложила в заранее приго­
товленную тарелку. Она развернула портянку и достала тря­
почку с котлетами. Было четыре котлеты: две совсем целые, 
подернутые хрустящей корочкой, две же были примяты ступ-
Отрывок из повести. 

____________________________________________________ 
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ней, и мать аккуратно сложила их на тарелку кусочек-в-кусо-
чек. Затем она подтянула ватную штанину и начала отстеги­
вать пришпиленный булавками к чулку промасленный мешо­
чек. Сладкий, волнующий запах защекотал Сашенькины нозд­
ри, под ребрами защемило, и она сглотнула слюну. Ольга тоже 
сглотнула слюну, да так громко, что в горле что-то хрустнуло, 
и Сашенька посмотрела на нее со злобой. 

Сашеньке было шестнадцать лет, и была она довольно мило­
видна, но когда начинала сердиться, а сердилась Сашенька час­
то, бледное личико ее покрывалось румянцем, глазки блесте­
ли, губки иногда вытягивались вперед, а иногда приоткрыва­
лись, обнажая мелкие аккуратные зубы. Сашенька страдала, 
но где-то в глубине души испытывала и удовольствие всякий 
раз, приводя себя в такое состояние. 

Ольгу Сашенька ненавидела так, что случалось, от гнева на­
чинал болеть затылок. 

Ольге было лет тридцать восемь, но выглядела она старше. 
Это была тихая покорная женщина, однако покорность ее 
временами переходила в наглость, так как, не помня и не чув­
ствуя обид, она не знала и стыда. Работала она поденно, мыла 
полы, стирала белье, по воскресеньям и церковным праздни­
кам ходила на паперть и потом сортировала у себя за ширмой 
медяки, черствые к у с к и пирога, застывшие вареники из чер­
ной м у к и . У Сашеньки с матерью Ольга поселилась тоже бла­
годаря своей покорной наглости. Однажды она пришла рабо­
тать: вымыла пол, принесла из сарая два мешка торфа, потом 
легла за печь и уснула. Был морозный ноябрьский вечер, а 
на Ольге были рваные чулки и галоши, подвязанные бечев­
кой. Мать ее пожалела, не стала будить. К утру Ольга расхво­
ралась, кашляла, тяжело дышала. Дня через два кашель про­
шел, однако Ольга так и осталась жить за печью на кухне. 
Постель ее состояла целиком из вещей, днем на нее надетых. 
Под низ она подстилала две юбки, солдатскую гимнастерку, 
солдатскую байковую рубаху, телогрейка заменяла подушку, 
а платок — одеяло. В общем, с одеждой у нее обстояло непло­
хо, туго было с обувью, в одних галошах ломило от мороза 
пальцы, хоть она кутала ноги тряпьем и бумагой. 
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Но еще более Ольги ненавидела Сашенька ее ухажера 
Васю, которого Ольга подобрала где-то на паперти замерзаю­
щего и тоже привела в дом. Вася был крестьянин высокого 
роста, с широкими как лопата руками, волосатыми ушами 
и толстой, тяжелой шеей. Но глазки на его лице были малень­
кие, линяло-голубые, всегда испуганные и просящие. 

— Как же так, Ольга, — сказала мать. — Как же ты челове­
ка в чужой дом поселяешь?.. А может, он вор или заразный... 

— Нам до весны, хозяйка, — отвечала Ольга, отпаивая 
Васю кипятком, — Христа ради, хозяйка... 

Вася так замерз, что не мог говорить, лишь испуганно 
косился на мать и с мольбой смотрел на Ольгу, точно прося, 
чтобы она его защитила. Вася остался. 

Сашенька после узнала, что сбежал он из села, где соседка, 
к а к сказала Ольга, по злобе написала на Васю бумагу, будто 
он служил в оккупацию полицаем. Вася был совсем тихий, ти­
ше Ольги, и если не ходил на заработки, то сидел на кухне за 
ширмой, которую им дала мать. Ольга поставила в своем 
уголке круглый столик, весь ноздреватый, изъеденный дре­
весными червями, Вася из досок сколотил скамеечку; на сте­
ну они повесили бумажные цветы, иконку и портрет маршала 
Жукова, вырезанный из газеты. 

Пока мать снимала с ноги промасленный мешочек, Сашень­
ка с тревогой думала, на заработках ли Вася, или он сидит за 
ширмой. В мешочке оказались пончики. 

— Это по случаю Нового года, — сказала мать. — Для ком­
состава пекли... 

Мать работала посудомойкой в милицейской столовой и 
потому руки у нее были красные, распаренные кипятком из 
кухонных чанов, а на морозе они краснели еще сильней и 
опухали в суставах. 

Сашенька смотрела, к а к мать достает пончики, раскла­
дывает по тарелке и красные, распухшие пальцы ее теперь 
лоснились от жира. Пончиков было семь. Мать сложила их 
к р у ж к о м вдоль ободка тарелки и облизала с ладоней мазки 
повидла. 

Сашенька прикоснулась к пончику, он был еще теплый и 
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такой мягкий, что палец сразу утонул в нем, а изнутри полез­

ла колбаска повидла. 
— Подожди, — сказала мать. — Сперва кашу и котлеты ра­

зогреть надо... Ольга, вот тебе с Васей, — она положила на дру­
гую тарелку целую котлету и несколько кусочков от раздав­
ленной. Котлета эта была с одного бока несколько пережаре­
на, но Сашенька любила погрызть такую хрустящую мясную 
корочку. К котлете мать добавила три комка каши, затем, 
подумав, добавила еще комок. 

— Вася, — радостно сказала Ольга. — Ты выходи, Вася, хо­
зяйка угощает... Пожируем... 

Вася вышел из-за ширмы, но в комнату не вошел, остано­
вился на пороге. Сашенька почувствовала, что у нее начинает 
учащенно колотиться сердце. 

Мать взяла два пончика и положила их на Ольгину тарелку. 
— Угощайся, — сказала мать. — Первый год без войны 

встречаем... 
Мать улыбнулась, и Вася тоже улыбнулся. От него исходил 

кислый запах, какой бывает в неопрятном бедном жилье. 
Сашенькино сердце понеслось так, что дух захватило, точно 
Сашенька бежала с крутой горы и не могла остановиться. 

— Пусть он уйдет, — крикнула Сашенька. — От него воня­
ет... Когда я у стола... Пусть он всегда... За ширму... И она... 

Вася затих на пороге, пригнув голову, а Ольга шагнула к 
нему, чтоб защитить в случае надобности, и этот здоровый 
запуганный мужик еще сильнее разозлил Сашеньку. 

— Мой отец погиб за родину, — крикнула она матери 
высоким голосом, как на митинге, — а ты здесь немецкого 
холуя прячешь. 

Перед ней мелькнуло лицо матери с подпухшими глазами, 
мелькнул растрепанный жиденький клубок волос на макуш­
ке, и Сашенька вдруг впервые поняла, что ее сорокалетняя 
мать совсем постарела. На мгновение ей стало жалко мать, 
она ослабила грудь, напряженную от злобы, но это позволи­
ло также передохнуть, перевести дыхание, набрать побольше 
воздуха в легкие и закричать громко, уже нечто неразборчи­
вое, как не раз хотелось кричать, испытывая тоскливую слад-
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кую истому, которая уже больше года терзала Сашеньку, 
лишь стоило вечером потушить коптилку. А иногда, просыпа­
ясь ночью, она стискивала зубы; ей хотелось, чтоб кто-то боль­
шой, с неясным лицом взял грубыми руками ее тело и мял и 
рвал на части. В последнее время Сашенька начала думать о 
"ястребке" Маркееве. 

"Ястребками" называли допризывников из истребительно­
го батальона, который нес патрульную службу в городе. 

Сашенька ненавидела Маркеева, но прошлой ночью ей при­
снилось, будто Маркеев прижимает ее к какой-то стене, и это 
было так сладко, что, когда она проснулась, все тело еще не­
сколько минут дрожало в ознобе. 

Озноб охватил ее и теперь, она сгребла кашу, котлеты и 
пончики из всех тарелок, вывалила на стол и начала перема­
лывать в ладонях, глядя, как меж залоснившихся пальцев ее 
ползет клейкая от повидла масса. Ольга увела Васю за ширму, 
они там сидели тихо, даже не шептались, потрескивала коп­
тилка, мать стояла, устало опустив руки, босая, в ватных 
штанах, закатанных до колена, и Сашенька тоже начала успо­
каиваться, стало легче и дышалось свободнее... 

— Ногами не топчи, — сказала мать. — Повидло и кашу по­
том от пола не отскребешь... 

Раньше мать била Сашеньку, но недавно Сашенька замети­
ла, что мать ее начала бояться, особенно, когда Сашенька 
впадала в ярость. 

Сашенька отряхнула с пальцев остатки клейкой кашицы и 
пошла на кухню умываться. За ширмой шепнула что-то то­
ропливо Ольга и быстро замолкла на полуслове, словно сама 
себе зажала рот. 

— Попрятались, скоты безрогие, — крикнула Сашенька, — 
мой отец голову сложил, а эти тут прячутся... 

Вода в ведре покрылась коркой льда. Сашенька взяла 
к р у ж к у , разбила лед, зачерпнула и, склонившись над тазом, 
набрала ледяной воды в рот, плеснула на руки. Она стащила 
нитяной свитер, закатала рукава майки-футболки, огрызком 
хозяйственного мыла тщательно вымыла лицо, шею и, оття-
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нув майку, вымыла грудь. Посвежевшая и даже повеселев­
шая, Сашенька вернулась в комнату. 

Мать ложкой подбирала со стола склизкие, перемешан­
ные вместе к о м к и , пытаясь отделить остатки пончиков от 
каши и котлет. После холодной свежей воды Сашенька по­
чувствовала такой приступ голода, что ей сжало лоб, виски и 
больно защемило живот. Она хотела было подойти и съесть 
оставшуюся нетронутую котлету и два пончика, но пересили­
ла себя и с каменным лицом прошла мимо матери во вторую 
маленькую комнатушку, где стоял зеркальный шкаф. Са­
шенька закрыла дверь на крючок, засветила свечу, накапала 
на табурет плавленным парафином, прилепила свечу перед 
зеркалом и принялась раздеваться. Она сняла футболку, мя­
тую юбку, рейтузы и минуту-другую смотрела на себя в зер­
кало. Сашенька была хорошо сложена и знала это. У нее бы­
ли длинные ноги, широкие бедра и маленькая грудь. Прав­
да, вид несколько портили проступающие с обеих сторон 
ребра. 

Сашенька положила ладони на бедра и сжала их пальцами, 
испытывая сладостное щекочущее ощущение. Потом провела 
себе ладонями под мышками, потрогала налившиеся упругие 
соски и тихо засмеялась от внезапно нахлынувшего счастья. 
Она надела шелковый розовый бюстгальтер, кружевные тру­
сики, взяла прохладную скользкую комбинацию, пахнущую 
духами, и прижала к лицу, потом нырнула внутрь комбина­
ции, содрогнувшись от ласковых прикосновений шелка к 
коже, глянула на свое плечико, перетянутое шелковой голу­
бенькой ленточкой и потерлась об эту ленточку щекой. Вся 
одежда принадлежала когда-то матери, но теперь пришлась 
Сашеньке в самый раз. Затем Сашенька сунула голову в 
шкаф, в пропахшую нафталином темноту и вытащила картон­
ную коробку с туфлями. Она натянула белые фильдеперсовые 
чулочки, новую юбку и белые туфли-лодочки. Туфли были не 
по сезону и тонкая шелковая блузка розового цвета тоже, но 
зато все ладно сидело на Сашеньке, к тому же это был ее 
единственный наряд. Радостная, с блестящими глазами, Са­
шенька прошлась перед зеркалом. Потом прошлась с неза-
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висимым видом, бросая презрительные взгляды, потом сде­
лала несколько танцевальных фигур, взявшись пальчиками 
за край юбки. Она откинула крючок и вошла в большую 
комнату, вновь сердито и раздраженно сжав зубы, потому что 
понимала: стоит ей улыбнуться, перестать злиться и страдать, 
к а к она потеряет власть в доме. Мать сидела за столом; уви­
дав Сашеньку, она провела ладонью по глазам и сморщилась. 
Последнее время мать часто плакала по всякому поводу, и 
Сашеньке это было неприятно. 

— Чего опять водопровод открыла? — стараясь говорить 
низким голосом,спросила Сашенька. 

— Красавица ты у меня, — всхлипывая, сказала мать, — 
жаль, отец не видит, какая ты теперь взрослая комсомолка... 

— Отец за родину голову сложил, — сказала Сашенька, — а 
ты здесь в тылу воруешь... 

— Специальности у меня нет, — сказала мать, — было б об­
разование, можно было б на хорошую зарплату устроиться.., 

Сашенька вышла на кухню и увидала, что на ее шубке ви­
сит пыльная и грязная Васина шинель без патки, измазанная 
каким-то мазутом или соляркой. Она рванула шинель, но ши­
нельная вешалка была пришита крепко, видно, Ольга прошила 
ее двойным швом, и Сашенька сломала ноготь. 

— Скоты! — крикнула Сашенька, повернувшись в сторону 
ширмы. — Если еще раз эту грязную тряпку... Если еще раз... 
Я в помойку... — Сашенька повисла на шинели всем телом и 
вырвала шинельную вешалку. Шинель упала на пол, но вместе 
с ней упала и Сашенькина шубка, а сама Сашенька больно уда­
рила колено. Испуганная мать вбежала на кухню и сказала: 

— Ольга, я ведь просила твои вещи класть отдельно... Вон в 
углу очень удобное место. 

Мать наклонилась, чтоб подобрать шинель, однако Сашень­
ка наступила на шинель ногой и вдоволь повозила ее по полу, 
стараясь протащить шинель там, где погрязней и намочено. 

— Пусть сам подберет, — крикнула Сашенька. — Скоро 
тридцать лет, к а к лакеев нет... Это ему не гитлеровским гау-
ляйтерам патриотов выдавать... 
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За ширмой тяжело вздохнули, но промолчали. 
От возни и криков Сашеньке стало жарко, она торопливо 

надела шубку, пуховый берет, который натягивался на уши и 
у подбородка завязывался ленточками, надела сапожки, а 
туфли завернула в газету, схватила сумочку и выбежала на 
улицу. 

В переулке было темно и, чтоб сократить путь, Сашенька 
свернула на узкую тропку, прошла мимо обледеневшей водя­
ной колонки. За колонкой были сараи и развалины одноэтаж­
ного, из серого кирпича, дома. Пахло здесь всегда сладковато и 
жутко, словно трупами. Но позднее Сашенька узнала, что за­
пах у сараев не трупов, а немецкого порошка от вшей. В се­
ром домике при немцах был какой-то пункт санэпидемстан­
ции. Там и сейчас валялось много пакетиков с изображением 
большой зеленой вши. 

Возле развалин стоял дворник Франя, схватившись руками 
за покрытые инеем остатки железного крыльца. Крыльцо бы­
ло сделано из фигурного железа с разными железными банти­
ками и завитушками. Сохранились даже высохшие прутики 
дикого винограда, некогда вившиеся вокруг металлических 
стержней крыльца. 

— Кто сказал на кума: "падло"? — крикнул Франя и захо­
хотал. Он вынул из кармана луковицу и начал с хрустом пере­
малывать ее. Вдруг Франя схватил Сашеньку за руку и при­
жал свой мокрый сивушный рот к ее уху... 

— Тут семья зубного врача закопана... Леопольда Львовича. 
У выгребной ямы... Возле клозета... — зашептал Франя. 

У Франи были выпуклые то ли пьяные, то ли безумные гла­
за. Сашенька вырвалась, выбежала на середину мостовой и 
торопливо пошла, стараясь быстрей добраться к бульвару, где 
было светло и людно. 

На главной улице горели фонари, и у кинотеатра шелестела 
украшенная бумажными игрушками и флажками большая 
сосна. В двухэтажном здании штаба дивизии и в расположен­
ных рядом корпусах, где жили семьи военнослужащих, горе-

ИСКУПЛЕНИЕ 19 

ло электричество, окна были необычайно яркие, праздничные. 
Дворец пионеров, где начинался новогодний молодежный бал, 
также ярко блистал электричеством. Это было старое здание 
с высокими окнами и лепными потолками. До революции и 
во время оккупации здесь располагалась городская управа. 

Перед входом в городскую управу стояла толпа. Мрамор­
ные лестницы были сплошь покрыты оледеневшими плевка­
ми и комками снега. Сашенька втиснулась в толпу, и ее понес­
ли, поволокли по скользким плитам, ударили о дверь и внес­
ли в вестибюль, очень холодный, насквозь продуваемый вет­
ром, где цепочка "ястребков" сдерживала натиск. Админи­
страторша ловко схватила пригласительный варежками и на­
дорвала. Вестибюль был украшен транспарантами, елочными 
ветками и цветными электрическими лампочками, которые 
недружно мигали. 

Сашенька торопливо разделась, сняла сапожки, спрятала в 
сумочку номерок, поднялась на верхний этаж и возле буфета 
увидала Маркеева с ассирийкой Зарой. 

В городе жила большая восточная семья, державшая рун-
дучки по чистке обуви и продаже ботиночных шнурков. Не­
которые именовали их грузинами, а некоторые ассирийцами. 
В действительности же они были то ли курды, то ли сербы. 
Зара одета была в тяжелую и пыльную бархатную юбку и с 
золотыми подвесками в ушах. Маркеев же в модном голубо­
ватом френче, начищенных сапогах и галифе. По последней 
моде от пояса его к карману тянулась цепочка-шомпол от 
немецкой винтовки. Алюминиевые звенья скреплены были 
колечками, а на конце цепочки виднелся черенок отличного 
складного ножа, который кокетливо выглядывал из кармана. 

У Сашеньки пересохло сразу горло, но она сумела сделать 
независимый вид и пошла к буфетной стойке, виляя бедрами. 
Лишь краешком глаза следила она за собой в зеркало и чем 
дальше шла, тем лучше ей становилось, она чувствовала, что 
произвела эффект фильдеперсовыми чулочками, розовой 
блузкой и большим декольте, в котором чуть-чуть виднелся 
кружевной край комбинации, что одежда эта, хоть и является 
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единственной нарядной, тем не менее, очень удачно подчерки­
вает все хорошее, что есть у Сашеньки, и, наоборот, скрывает 
дефекты, которые Сашенька знала наперечет. Так, например, 
у нее был немного более, чем надо, удлиненный подбородок, 
и иногда, оставаясь одна перед зеркалом, Сашенька с доса­
дой терла подбородок пальцами до красноты, точно он от это­
го станет меньше. Был у нее также на затылке шрам от пере­
несенной в детстве операции, но Сашенька шрам этот пудри­
ла и прикрывала волосами, расчесывая их к а к бы небрежно, 
так что справа, у шрама, они ниспадали вниз. Однако теперь, в 
зеркале, она нравилась сама себе. 

Это был первый Сашенькин бал. Она давно готовилась, 
всю неделю, с тех пор, как мать ей достала в месткоме спец­
торга пригласительный. Сашенька мылась каждый день спе­
циальным трофейным раствором, купленным на барахолке, 
накручивала бигуди, втирала в кожу одеколон, впервые в 
жизни подкрасила губы бантиком и напудрила щеки. И вот 
теперь сын генерала Батюни что-то шептал своему приятелю, 
украдкой поглядывая на Сашенькины икры, обтянутые кре­
мовым фильдеперсом. Сашенька стала в очередь и, предъявив 
пригласительный, получила по коммерческой цене подарок. 
Выдав пакетик, буфетчица поставила на край билета штампик 
"Погашено". 

Сашенька вошла в большую залу, где стояла елка и играл 
военный духовой оркестр. Множество пар кружилось — одни 
медленно, другие быстро, толкаясь плечами. Но Сашенька не 
стала останавливаться в центре, каждый шаг ее сейчас был 
рассчитан, будто какая-то опытная сила руководила ею. Са­
шенька прошла и села подальше, в тень под балконом. В зале 
были балкон и сцена, но все происходило в центре, у елки, 
освещенной несколькими стоваттными лампами. Сын генера­
ла Батюни сразу же подошел, сел рядом и начал вырывать у 
Сашеньки сумочку. 

— Противный! — певуче крикнула Сашенька и, захохотав, 
ударила его по руке. 

Бог знает, где усвоила Сашенька этот кокетливый, ласкаю­
щий удар, когда девичья ручка, совершенно расслабленная в 
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кисти, вначале касается мужской руки запястьем, а потом 
прокатывается по ней ладонью, слегка трогая кончиками 
пальцев и царапая ноготками. 

Сын генерала Батюни, восприняв покалыванье ноготками 
к а к призыв, отдернул руку и тут же ошалело сунул ее снова, 
но не к сумочке уже, а в Сашенькины фильдеперсовые коле­
ни. И Сашеньке стало сладко и страшно, как во сне. Несколь­
ко мгновений она, словно зачарованная, сидела, вся отдав­
шись чужим долгожданным пальцам, которые мяли ей колени 
и, становясь смелее, лезли дальше. Но, очнувшись, она с такой 
силой толкнула юношу в грудь, что тот едва не слетел со 
скамьи. 

— Пойдем на балкон, — шептал Батюня. 
— Нет, я хочу танцевать, — твердо сказала Сашенька. 
Сын генерала Батюни покорно пошел за ней к центру зала. 

На нем был китель, какой не снился "ястребку" Маркееву, 
из английского сукна и с кантами, а от пояса к карману тя­
нулась позолоченная цепочка и виднелся кончик рукояти 
ножа, сделанного из кабаньей ножки, с копытцем вместо 
черенка. 

Сашенька станцевала танго, потом вальс, потом польку-
бабочку. В перерывах она грызла в темноте под балконом 
грецкие орехи и американский посылочный шоколад с 
начинкой, которым угощал ее Батюня, а Сашенькин подарок 
нераспечатанный лежал в сумочке на завтра. Сашенька съела 
столько шоколада, что совершенно перестала быть голодной и 
вкус шоколада даже стал обыденным и привычным. Шоколад­
ные обертки и скорлупу грецких орехов она складывала Ба-
тюне в ладонь, которую Батюня покорно держал на весу. Ба­
тюня прятал отходы в расщелины между паркетом. 

В первом часу ночи началась какая-то драка на балконе, 
кого-то держали, кого-то вели, но Сашенька все это тоже вос­
приняла весело. От шоколада она даже немножко опьянела, у 
нее были липкие губы и почесывало небо и гортань. Несколь­
ко раз мимо мелькал Маркеев с Зарой. Зара трясла своими 
золотыми подвесками, к а к коза, а Маркеев только издали 
выглядел сытым и красивым. У него были сапоги со стоптан-
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ными каблуками, а в перерыве между танцами Сашенька за­
метила, как он украдкой грыз сухарь, стоя за дверьми. Он 
подбирал крошки с рукавов и клал их в рот. Сашенька едва 
не покатилась со смеху, когда увидела, как Маркеев расте­
рялся, заметив, что обнаружен со своим сухарем, как, не до­
неся ко рту, он бросил на пол снятую с рукава крошку, а по­
том еще снимал и бросал на пол какие-то пылинки и ниточки 
с кителя, чтобы ввести в заблуждение. Сашенька подняла 
голову и, посмеиваясь, скосив глаза в сторону Маркеева, 
начала шептать Батюне на ухо. Она шептала ему, что хочет 
буфетного кваса по коммерческим ценам, она могла сказать 
это и вслух, но умышленно шептала на ухо, чтоб Маркеев 
подумал, будто говорят о нем. Она мстила Маркееву за сны, 
в которых он хватал и мял ее, и за ненавистный девичий ди­
ванчик, который она после этого терзала боками, проснув­
шись среди ночи. 

Маркеев злобно посмотрел на Сашеньку и, толкнув дверь, 
выскочил в вестибюль, а Сашенька громко захохотала. От 
смеха и танцев Сашенька порозовела и стала такой красивой, 
что Батюня, позабыв обо всем, кинулся не в коммерческий 
буфет, а к вешалке за шинелью, оттуда через дорогу в свеже-
оштукатуренный дом высшего комсостава и, улучив мо­
мент, выхватил из личного отцовского шкафчика бутылочку 
с французскими надписями и несколько мандаринок. Не пе­
реведя дыхания, он метнулся назад и, как бежал к Сашеньке, 
не помнил, к а к раздел шинель на вешалке, не помнил, точно 
мгновенно перенесло его снова к Сашеньке, и он стоял перед 
ней, запыхавшийся, всклокоченный, вымазанный штукатур­
кой и с сияющими глазами. 

В зале играли в фанты. Ходил хромой "культурник" в 
кителе с петлицами танкиста, но без погон и раздавал картон­
ные номерки. У Батюни оказался номерок "резеда", у Са­
шеньки — "настурция". 

— Ой! — крикнула Зара. 
— Что с тобой? — спросил танкист-"культурник". 

— Влюблена, — сказала Зара, поправив подвески. 
— В кого? 
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— В "незабудку". 
— Ой! — нагло крикнул Маркеев, будто никогда и не грыз 

за дверьми сухарь, а с утра до вечера питался сгущенным аме­
риканским молоком и американским пудингом с изюмом, 
упакованным в золоченые жестяные коробочки. 

— Пойдем на балкон, — шепнула Сашенька Батюне и, по­
смотрев на Маркеева, довольно громко прыснула. 

Сашенька и Батюня поднялись винтовой лестницей, где 
пахло кошачьим пометом и дул сквозняк. На балконе было 
пыльно и темно. Фонарик осветил сложенные кверху ножка­
ми, сбитые вместе общей планкой ряды кресел, сломанный 
биллиардный стол, рваные, пущенные на сапожные бархотки 
портьеры. Под ногами хрустел мелкий клубный инвентарь: 
шахматные доски и фигурки, погнутый горн, несколько "ис­
панок" с кисточками и масок зверей из папье-маше. 

Батюня вынул ножик и ковырнул им пробку француз­
ской бутылки. Пробка хлопнула, и ароматная пена поползла, 
запузырилась, потекла на сложенный в беспорядке грязный 
хлам. 

— Пей, — сказал Батюня, — французское шампанское... 
Он приставил бутылку с шампанским к Сашенькиным гу­

бам, она глотнула несмело, зажмурилась и глотнула еще не­
сколько раз. Шампанское по вкусу было немного похуже ли­
монада, который Сашенька пила в день победы, не такое 
сладкое и без запаха фруктовой эссенции, который Сашенька 
обожала, но все ж оно так же приятно пощипывало в горле, 
а после третьего глотка Сашенька ощутила некоторое воздей­
ствие. Батюня сунул ей мандаринку, Сашенька понюхала 
желтую нежную кожицу и засмеялась. 

— Ешь, — сказал Батюня. 
— После, — сказала Сашенька и спрятала мандаринку в су­

мочку. 

— Возьми еще, — сказал Батюня и протянул ей новых три 
мандаринки. 

Сашеньке было жаль рвать атласную кожицу, две ман­
даринки она тоже спрятала в сумочку, а третью, самую пло­
хую, не желтую, а зеленоватую, разодрала и положила дольку 
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в рот. Закрыв глаза, высасывала Сашенька мандаринку и за­
глатывала ароматную слюну. В желудке ее уже давно клоко­
тало и покалывало, видно, Сашенька объелась американского 
шоколада, и раза два к горлу подкатывала легкая тошнота, 
после которой во рту остался кисло-сладкий привкус клей­
кого, нормированного карточками хлеба, какао с ванилью и 
пшенного супа. 

Когда Батюня потянулся целоваться, Сашенька испуганно 
отдернула голову, хоть ей очень хотелось впервые в жизни 
попробовать губами губы мужчины. Но она боялась, что Ба­
тюня ощутит этот кисло-сладкий привкус, от которого ей сво­
дило рот. Однако, выпив шампанского и пососав мандаринку, 
Сашенька почувствовала себя гораздо лучше, желудок при­
тих, перестал покалывать, а во рту теперь было свежо, про­
хладно и ароматно. Она ждала, что Батюня снова попытает­
ся ее поцеловать, но он был, наверно, испуган отказом и не 
решался. Сашеньку это разозлило, и она сказала: 

— Пойдем вниз. 
Батюня молча кивнул. У него был покорный и грустный 

нос, совсем несмелый, и грустно торчал на макушке хохо­
лок, Сашеньку это рассмешило, и что-то доброе тронуло ее 
сердце, она почувствовала благодарность к Батюне за ман­
дарины, за шоколад и за то, что он в нее влюбился. Ей захо­
телось сделать Батюне что-нибудь хорошее, но она не знала, 
что, и к тому же в голове немного путалось и шумело. 

— Я тебя поцелую, — сказала Сашенька, — только ты за­
крой глаза. 

Батюня торопливо закрыл глаза. В губы Сашенька все же 
не решалась, она долго выбирала то ли в лоб, то ли в щеку. 

— Давай, — нетерпеливо крикнул Батюня, приоткрыв глаз. 
— Закрой глаза, противный, — крикнула Сашенька и шаг­

нула, чтобы поцеловать его в шею. Но едва она приблизилась, 
к а к Батюня вдруг ошалело схватил ее за плечи и ткнул не­
сколько раз чем-то мокрым в нос и в краешек рта. Вырвав­
шись, Сашенька поняла, что мокрые, неприятные прикосно­
вения и были ее первым в жизни поцелуем, о котором она так 
мечтала. Ей стало горько и грустно оттого, что первый поце-
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луй уже позади и он такой неинтересный. Она отошла к поло­
манному биллиардному столу, стоявшему торчком, уперлась 
в него ладонями. 

— Ты чего? — виновато спросил Батюня. 
— Ничего, — сказала Сашенька и заплакала. 
— Я может, тебя обидел, — растерянно сказал Батюня, — 

ты не думай... Я жениться на тебе хочу... 
Сашенька посмотрела на его покорный нос и, перестав 

плакать, рассмеялась. 
— Пойдем вниз, — сказала она. 
Ей вдруг захотелось танцевать, петь, флиртовать и быть 

в центре внимания. Внизу гремел оркестр. Танцевали что-то 
быстрое и горячее. 

— Понеслись, — кричал танкист-"культурник", — больше 
пота, меньше крови. 

Оркестранты поднялись со своих мест, поддавая жару. Мар-
кеев жонглировал сапогами, а Зара терзала коленями собст­
венную юбку так, что ясно был слышен треск поддающихся 
швов. 

Сашенька задрожала, предвидя трудную борьбу. Зара была 
старше ее на два года, и ноги у нее были мускулистые, сытые, 
какие бывают только от доброкачественных продуктов пи­
тания. Но Сашенька и не думала перетанцовывать Зару, и не 
думала включаться в бешеный темп фокстрота. Наоборот, 
она с Батюней поплыла медленно и плавно, умело пропуская 
несколько музыкальных тактов, топчась на месте и тем са­
мым попадая в ритм. Это был точно рассчитанный ход, кото­
рый осенил Сашеньку мгновенно, когда она еще была на по­
следней ступеньке винтовой лестницы. Недостаток Сашенька 
превращала в преимущество. Двигаясь медленно, Сашенька 
сразу выделилась из общего числа танцующих, которые пы­
тались друг друга переплясать. Лица у всех, даже у девушек, 
были красные, искаженные, точно они выполняли тяжелую 
работу, рты судорожно хватали воздух, а подмышки набухли 
от пота. Сашенька же плыла плавно и легко, она тем самым 
могла показать и свои фильдеперсовые чулочки, и розовую 
блузку с декольте и даже кружевную голубенькую комбина-
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цию, которая просвечивала сквозь прозрачный маркизет. 
Прошло не более минуты, и Сашенька начала пожинать плоды 
своего умного поведения, а также своей одежды и внешности. 
Несколько лейтенантов, которые появились в зале лишь не­
давно, смотрели только на Сашеньку, прервав танцы и отойдя 
к стене. К стене отходили и другие парни покрупней: "ястреб­
к и " в кителях, учащиеся машиностроительного техникума, 
футболисты команды "Рот-фронт", и вообще все сильное и 
красивое отходило в сторону, к стене. Пробовало, правда, 
плясать несколько второстепенных парочек, но на них никто 
не обращал внимания, а Зара и Маркеев вообще куда-то ис­
чезли. Наконец, танкист-"культурник" взмахнул рукой, и 
побежденный Сашенькой оркестр затих, музыканты уселись, 
вытерли платками лица и заиграли плавное танго, подстраи­
ваясь под Сашенькин ритм. Сашенька с достоинством пере­
ждала паузу, спокойно стоя в середине круга, положив одну 
руку ладонью на плечо Батюне, а кисть второй небрежно, рас­
слабленно, словно награду, вручив Батюниной правой руке. 
Чтоб показать свое безразличие ко всеобщему вниманию, она 
тихо спрашивала своего партнера о пустяках, которые ее со­
вершенно не интересовали. Она спросила, не жмут ли его са­
поги и рано ли ложится спать его мама. А вот ее мама иногда 
спит, как убитая, а иногда ворочается всю ночь, как Ольга. 

Сашенька тут же спохватилась, потому что так мимоходом 
можно и сболтнуть, что мать работает посудомойкой, а вместе 
с ними живут двое убогих нищих, которые попрошайничают 
на церковной паперти. Но тем не менее со стороны разговор 
их выглядел красиво: Сашенька была увлечена тихой беседой, 
о которой все эти лейтенанты и "ястребки" могли лишь 
строить догадки. Когда заиграла музыка, Сашенька так же с 
достоинством, слегка наклонив голову и грустно улыбаясь, 
поплыла, грациозно скользя по паркету лодочками и вся рас­
слабившись, безразличная к известности, которой она еще 
вчера так жаждала, созданная лишь для того, чтобы украшать, 
но не любить, как Марлен Дитрих или Эрика Фидлер из не­
мецких цветных фильмов, взятых в качестве трофеев. Са­
шенька плыла и плыла по паркету, и уж ничего не интересова-
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ло ее, кроме высоких окон, которые золотили блики луны в 
тех местах, где они не были заколочены фанерой. Сашенька 
радостно взгрустнула, рассеялась о чем-то сладком, неопре­
деленном и вернулась в зал, лишь когда они с Батюней сколь­
зили мимо внутренней стены. Здесь не было освещенных 
луной окон, из открытых дверей видна была лестница в вести­
бюль и чувствовался запах коммерческого буфета, где про­
дукты питания продавались не по карточкам, а по повышен­
ным ценам. Сашенька начала различать лица, точно спускалась 
вниз, и вдруг, еще неизвестно почему, внутренним чутьем 
уловила в себе неприятную перемену. Она прислушалась. 

— Вошь, — сказал кто-то радостно. 
— Две, — подхватил другой. 
— Я уже давно за ними наблюдаю, — счастливо подхватила 

Зара и тут же со злобой добавила,— сыпняк разносит. 
— Я уже маршрут изучил, — объяснял Маркеев Заре, но 

так громко, что слышали во всех концах зала, — одна пол­
зет по лопатке, по тому месту, где шлейка комбинации вид­
неется, к воротнику блузки и назад... А вторая ей наперехват 
ползет... Между лопатками они встречаются... 

Оркестр продолжал играть, и Сашенька сделала еще нес­
колько движений в ритме танго; так, очевидно, иногда чувству­
ет боль и несколько мгновений продолжает жить прежней 
жизнью тело убитого наповал, потому что даже среди убитых 
наповал есть свои неудачники и пуля поражает их не в самое 
сердце, а чуть пониже. 

— Снова встретились, — крикнул Маркеев, — поцелова­
лись... Батюня, сейчас на тебя десант выбрасывать будут... 

Послышался смех, какой-то лейтенант сдвинул фуражку 
на глаза. Батюня остановился. Он все еще держал руку на Са­
шеньке, но лицо его было растерянным и испуганным. Потом 
он неожиданно улыбнулся, отдернул руку, подмигнул Марке-
еву и начал шутовски чесаться и хлопать себя ладонями по 
бокам, словно ловя паразитов. Смех стал таким сильным, 
что оркестр прекратил играть, и музыканты свешивались с 
эстрады, спрашивая, в чем дело. Тогда хромой танкист-"куль­
турник" подошел к Маркееву и не то чтобы ударил, а скорее, 
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провел ему ладонью от уха до уха, как бы утирая, но так, что 
пять полос осталось на маркеевских щеках, набухая и багро­
вея. Потом "культурник" повернулся к Сашеньке, и лицо его 
из тяжелого, чугунного стало мягким и тихим. 

— Ну, будя, — сказал он, — бывает... Я сам в окружении 
тело до крови расчесывал... 

Но Сашенька посмотрела на "культурника" с ненавистью, 
она ненавидела его сейчас больше всех в зале, она подумала, 
что эта курская "фотокарточка" напоминает ей чем-то Васину, 
и тут же вспомнила, что Васина грязная шинель висела на ее 
шубке. 

— Будя, — повторил "культурник", приближаясь к Сашень­
ке. — Что сделаешь, ежели нужда и голодуха... Я ж твою мать 
знаю. Она спину над солдатскими котлами надорвала... Нужду 
и голодуху вша любит... 

Этот " к у р с к о й " окончательно втаптывал Сашеньку в 
грязь, он унижал ее фильдеперсовые чулочки, маркизетовую 
блузку, и ей стало ясно, что в "культурники" он попал по ин­
валидности, а не потому, что любит танцы и красоту. 

— Ты их газеткой смахни, — шепнула какая-то дурно оде­
тая девушка, до того худая, что кожа на лице ее была с голу­
боватым оттенком. На девушке был плюшевый бабушкин 
салоп. "По такому салопу и должны ползать паразиты, а не 
по маркизетовой блузочке, — с горечью подумала Сашенька. 
Боже мой, почему так... Ненавижу... Как ненавижу..." 

— Пошли, выйдем, я помогу, — шептала девушка. 
"Если б не эта беда, я б не стала разговаривать с такой 

дурнушкой, — думала Сашенька, — а теперь она лезет в совет­
чицы... В подруги... Почему такое случилось... Почему я не 
умерла... Это все шинель... Она грязная... С паперти... Я выб­
рошу их всех... На улицу выброшу... Они погубили мою 
жизнь..." 

Грудь Сашеньки полна была рыданий и стонов, но Сашень­
ка, крепко сжимая зубы, побежала из зала, лишь легкое дро­
жащее повизгивание просачивалось сквозь губы, которые 
Сашенька никак не могла слепить до предела, впрочем, это 
было и бесполезно, потому что повизгивание вырывалось 
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вместе с выдыхаемым воздухом. Сашенька знала, что не смо­
жет долго удерживать стоны в груди и горле, ими полон был 
рот, и Сашенька раздувала щеки, надеясь выиграть этим доли 
секунды. Она выбежала в вестибюль и с ненавистью ударилась 
спиной, лопаткой о какую-то колонну, 

— Уже все, — сказала снова появившаяся рядом девушка с 
голубой от недоедания кожей, — я их газеткой смахнула и 
раздушила каблуком... Ты их румынским порошком попро­
буй... Не немецким, а румынским... И одежа от него не пор­
тится... 

Сашенька посмотрела на ее некрасивые добрые глаза и 
подумала: "Зачем она живет... Ее никогда никто не будет 
любить... Никогда не будет кормить шоколадом... Нам обеим 
теперь недоступна жизнь красивых женщин... Надо отравить­
ся... Отравиться спичками... Серы натереть со спичек..." 

Танклст-"культурник" взял Сашеньку за локоть, примяв 
желтыми от курева пальцами маркизет на рукаве и именно в 
момент, когда Сашенька увидала эти ползущие по своему 
телу корявые пальцы, напоминающие жуков, насекомых и 
вообще что-то некрасивое, она поняла, что погибла. 

— Не трогай руку, — брезгливо крикнула Сашенька. Но тут 
же с удивительной для самой себя ловкостью щелкнув зуба­
ми, отсекла стоны и рыдания, которые пытались вырваться 
наружу вместе с к р и к о м и совсем опозорить ее. Сашенька 
сильно толкнула танкиста-"культурника", он потерял равно­
весие и, скользя своей более короткой, несгибающейся в ко­
лене ногой, смешно раскорячившись в нелепой позе, поехал 
по лестницам, пытаясь уцепиться за перила. И в это мгновение 
из висящего в вестибюле репродуктора послышался первый 
удар, возвестивший о приходе нового, сорок шестого года. 
Сашенька кинулась к вешалке, она боялась, что не найдет 
номерок, но нашла его быстро, и перепуганная старушка 
выбросила ей шубку и сапожки. 



30 ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН 

2 

На улице густо, вплотную, летел снег, так что, остановив­
шись на мгновение и запрокинув лицо, Сашенька почувство­
вала, что снежная пелена неподвижна, а она, Сашенька, летит 
наискосок от земли к небу. У Сашеньки все закружилось, она 
встряхнула головой и побежала через дорогу к военным до­
мам, держа шубку и сапожки в руках. Она хотела найти место 
потише, чтоб спокойно одеться, но неподалеку стоял какой-то 
высокий в кубанке и стрелял в воздух из ракетницы. Ракеты 
с треском неслись среди снежных хлопьев, тоже наискосок, 
как в воображении своем летела Сашенька, потом лопались, 
и на снегу дрожало красное зарево, будто во время пожара. 
Сашенька побежала назад. Около Дворца пионеров был са­
дик, в котором во время оккупации немцы устроили свое 
кладбище. Кресты давно посбивали, а могильные холмики 
разровняли во время воскресников, но кое-где еще остались 
небольшие возвышенности, занесенные снегом, валялись кас­
к и , остатки крестов и могильные таблички. Сашенька села 
на какой-то холмик, подложив под себя табличку, исписан­
ную немецкими буквами. С того момента, как она выбежала 
на улицу, прошло совсем мало времени, потому что из репро­
дуктора на углу, у трехэтажной обгоревшей коробки, все еще 
слышны были новогодние удары часов. Сашенька надела шуб­
к у , сбросив ладонями снег с маркизетовой блузки, и, сняв 
лодочки, сунула мокрые озябшие ноги в сапожки. От снега 
лодочки совсем разбухли, потеряли форму, и это так огорчи­
ло Сашеньку, что она уже не могла сдержать стонов. Она сто­
нала громко, сама удивляясь тем чужим горловым звукам, 
которые, оказывается, способна была издавать. 

— Боже мой, что же делать? — спросила вслух Сашенька, 
когда стоны утомили ее и перестали приносить облегчение. — 
Отравиться спичками... Или уйти от матери... Уехать... Или 
поступить на перчаточную фабрику... Но прежде отомстить 
этим скотам... Эта мать... Собственную дочь она не жалела... 
А этих нищих... У Васи даже в бровях вши... Какая гадость... 
Я видала... Я видала, к а к Ольга мыла его... Вшивый полицай... 
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Мой отец погиб за родину, чтоб я могла хорошо жить... В мар­
кизетовой блузочке кушать шоколад... Быть в центре внима­
ния... А мать у меня подлая... Этот вшивый повесил свою 
рвань на мою шубку, они и переползли... 

Она давно уже не сидела, а шла, миновала палисадник и вы­
шла на заснеженную тихую площадь. Вокруг торчали одни 
обгорелые коробки или просто присыпанные снегом груды 
кирпича, сохранился лишь Дворец пионеров — бывшая город­
ская управа, которую не успели взорвать, и несколько домов, 
где теперь жили семьи военных. Сашенька пошла дальше, при­
жав локти к бокам и безвольно уронив кисти поднятых квер­
ху рук. На правом локте ее висела сумочка. Улицы были 
пусты. Лишь раз мимо проехала военная патрульная машина. 
Сашеньку осветили фонарем, и солдат что-то сказал: то ли 
окликнул, то ли сострил. Но Сашенька молча прошла мимо. 
У старого трехэтажного здания ходил часовой. Было оно 
довольно странной формы, верхний этаж был крыт жестью: 
не только крыша, а именно стены верхнего этажа также были 
крыты оцинкованной жестью, и в жести этой были прорезаны 
окна. Нижний этаж полуподвальный, окна лишь наполовину 
высовывались из земли и были забраны толстой решеткой. 
Сашенька прошла мимо примыкавшего к зданию массивного 
забора, обтянутого сверху колючей проволокой. С тыльной 
части, сразу за забором, начинались довольно глухие места, 
пустырь и овраг. Лишь вдали за оврагом мигали редкие 
огоньки. У края оврага виднелось временное деревянное 
ограждение, кое-где уже сломанное, и стояла занесенная сне­
гом пирамида, сколоченная из досок. К ней была прибита 
табличка: "Тут похоронено 960 советских граждан, замучен­
ных немецко-фашистскими оккупантами" — прочитала Са­
шенька. Сашенька пошла к другому концу оврага, где лежали 
к у с к и ржавой, разрезанной автогеном танковой брони. Вид­
но, Сашенька плохо очистила блузку от снега, маркизет при­
лип к телу, и Сашенька дрожала под шубкой, словно стояла 
совершенно голая на ветру. 

"Что делать? — думала Сашенька, — идти домой... Опять 
терзать диван... Вася будет ласкать Ольгу..." 
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Когда Сашенька просыпается среди ночи и слышит, что на 
полу за перегородкой не спят, ей становится ужасно... Хочется 
кричать, ругаться... И одновременно она изнывает, ее начинает 
мучить тоскливая истома, она с такой силой напрягает тело, 
вытягивает ноги, что болят суставы в коленях. Она затыкает 
уши ватой, обматывает голову полотенцем, точно у нее болят 
зубы... "Проклятые, — думает Сашенька, — из-за них я стра­
даю". Сашенька наливается злобой так, что лицу становится 
жарко, и злоба согревает ее, придает ей силы и возбуждает. 
Сашенька стаскивает варежки и, зажав под мышкой сверток 
с туфлями, до боли стискивает кулаки, так что хрустят паль­
цы, становится трудно дышать и темнеет в глазах. Она реши­
тельно идет домой, торопливо, словно боится не донести туда 
накопившуюся в груди ненависть. Снегопад прекратился. 
Свет луны и глубокий снег скрыли развалины, ночной город 
чистый и тихий. За несколько часов навалило так много сне­
га, что Сашенька застревает в нетронутых сугробах между 
сараев. У выгребной ямы лежат присыпанные снегом смерз­
шиеся к у с к и нечистот, картофельной шелухи, рваных тряпок, 
и Сашеньке вдруг становится страшно. Она вспоминает, к а к 
Ольга гадала несколько дней назад, поставив три свечи перед 
зеркалом, и Сашенька долго, до боли в глазах, смотрела в зер­
кало, пока не увидала в нем чье-то незнакомое лицо. Теперь 
ей начинает казаться, что это было лицо дочери зубного вра­
ча Леопольда Львовича, закопанной здесь, у ямы с нечисто­
тами. Сашенька представляет, к а к лежит она в этой нечистой 
топкой земле, и вдруг ей кажется, что сквозь тряпки и замер­
зшую картофельную шелуху показывается лицо молодой кра­
сивой еврейки. Щеки у нее белые, поблескивающие измо­
розью, а глаза горячие и большие. 

— Мама, — совсем по-детски кричит Сашенька и бежит, спо­
тыкаясь, падая, бежит, как прежде бежала к матери, чтоб 
спрятать голову у нее меж теплых колен. — Мама, — отчаянно 
кричит Сашенька. Ей кажется, что кричит она очень г р о м к о , 
но в действительности она едва шевелит языком и короткие 
бубнящие звуки вылетают из ее рта. Потом ей кажется, что 
она на своем диванчике, голове жарко, горло пересохло, к а к 
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бывает ночью, когда надышат в комнате и пригреются. По­
крытое изморозью, красивое лицо среди нечистот, конечно, 
приснилось, а значит, какое счастье! приснилось и то, что по 
маркизетовой блузочке ползали паразиты. Сашенька видит 
мать. Она стоит совсем молодая, очень похожая на Сашеньку, 
так похожая, что Сашенька подумала с некоторым испугом, 
уж не она ли сама смотрит на себя со стороны. На матери 
новый пуховый платок и фетровые боты. Но рядом с матерью 
Сашенька видит танкиста-"культурника" в армейском буш­
лате и танковом шлеме на меху. Он держит мать за руку и 
что-то говорит ей, а мать смеется и, неожиданно вырвав ру­
к у , кокетливо и ласково ударяет "культурника" точно так, 
к а к Сашенька Батюню. Ручка матери, совершенно расслаблен­
ная в кисти, вначале коснулась руки "культурника" запясть­
ем, потом прокатилась по ней ладонью, слегка трогая кончи­
ками пальцев и царапая ноготками. Сашенька прижалась ще­
к о й , подбородком, лбом к деревянному столбу, поддержива­
ющему балкон, и тихо застонала. Грудь налилась, снова стала 
тяжелой от злобы и тоски, потому что Сашенька поняла: она 
пыталась себя обмануть и на мгновение представила себя 
спящей на диванчике, а на самом деле все наяву: паразиты на 
маркизетовой блузочке, которые переползли с Васиной ши­
нели, и мать с "культурником'', и, может, лицо красивой ев­
рейки, дочери зубного врача, закопанной у выгребной ямы, 
она тоже видела наяву. 

"Культурник" обнял мать, прижал ее к себе, и она с благо­
дарностью потерлась щекой о его подбородок, смеясь, прихва-
тила зубами край его танкового шлема. Тоскливая истома 
охватила Сашеньку, ноги ее напряглись, заныли в суставах, 
зубы были так крепко стиснуты, что болели скулы, а зрачки 
расширились, точно смотрели в глубокую тьму, среди кото­
рой Сашеньке чудилось нечто сладкое и ужасное, о котором 
она лишь смутно догадывалась. Она застонала громче и, чтоб 
очнуться от охватившего ее небытия, сильно ударилась о 
столб. 

— Кто-то кричал, — тревожно сказала мать, отстраняясь 

от "культурника". 
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— Ветер, — сказал "культурник". 
— Я все ж беспокоюсь, — сказала мать, — Сашенька так все 

близко к сердцу принимает. 
— Ничего, — сказал "культурник", — она у подруги, видать. 

Мало ли что бывает... 
— Да, — сказала мать, — она иногда ночует у Майи, когда 

поругается со мной... 
Танкист-"культурник" просунул руки сзади под платок 

матери, так что ладони его охватили материн затылок, и мать 
с притворным возмущением тряхнула головой, словно пы­
таясь вырваться, но "культурник" прижал ее грудью к стене 
дома, как Маркеев во сне прижимал Сашеньку, и крепко 
припал губами к губам матери, а она нежно гладила его ла­
донями по спине, счищая снег с бушлата. 

Сашенька мгновенно, с силой оттолкнувшись от столба, 
выскочила на середину двора, кинула сумочку и сверток с 
туфлями, которые ей мешали, выругалась матом в три поги­
бели, как ругались "ястребки" и мальчики в подворотнях. 
Мать отпрянула от "культурника". Повернулась к Сашеньке, 
выпрямилась, даже привстала на цыпочки, вскинула обе руки 
над головой. Брови ее поднялись, на лбу появились попереч­
ные морщины, нижняя челюсть отвисла, и она крикнула так 
же отчаянно и по-детски, как Сашенька, когда только что 
испуганно бежала от выгребной ямы. Однако к р и к этот лишь 
на первое мгновение остановил Сашеньку, потом ей захоте­
лось сделать матери еще больней, даже какая-то дикая тоск­
ливая радость охватила Сашеньку, когда она увидела, к а к 
мать ее боится, и Сашенька закричала: 

— Мой отец погиб за родину, а ты здесь... Ты знаешь кто? 
Ты — прости тут, прости там, прости Господи, нам... 

В некоторых окнах появился огонь, к стеклам прижались 
лица, но Сашеньке было уже на все наплевать. Она кинулась 
к матери с плачем и стоном и больно ущипнула ее в щеку, от­
толкнув растерявшегося "культурника", который пытался 
заслонить собой мать. Она металась вокруг них, к а к злая ма­
ленькая муха, а они только беспомощно отмахивались. Потом 
Сашенька понеслась вверх по лестнице. Дверь не была запер-
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т а ; видно, мать лишь прикрыла ее, сойдя вниз с "культурни­
к о м " . Кухня залита была лунным светом, поблескивали вися­
щие на гвоздиках горшки и кастрюли. В прогревшемся, не­
свежем воздухе слышался дружный безмятежный храп Васи 
и Ольги. По-прежнему вся дрожа от возбуждения, Сашенька 
секунду-другую стояла, как бы собираясь с мыслями, прислу­
шиваясь к робким шагам матери на лестнице. Торопливо, 
пока не войдет мать, Сашенька сдвинула ширму. Вася и Оль­
га спали обнявшись, оба большие и некрасивые. Ольга поло­
жила голову на поросшие волосами Васины груди-колеса, 
которые мерно вдыхали и выдыхали воздух, и Ольгина голо­
ва то подымалась, то опускалась. Крестик на Ольгиной груди 
свешивался, касался Васиного крестика, и, когда кто-нибудь 
из них дергался или ворочался, крестики негромко позвяки­
вали друг о друга. Спящие укрыты были лишь до половины 
Ольгиным платком, какой-то рванью, из которой вылезала 
вата, и Васиной, измазанной мазутом шинелью. Из-под шине­
ли виднелась отброшенная в сторону большая, к а к лопата, 
голая Васина ступня. 

— Вон! — трясясь и сжимая кулаки, неистово закричала 
Сашенька, — прячетесь... Немецкие холуи... Полицаи... Мой 
отец был летчик, погиб... воевал... А вы здесь в тылу вшей 
разносите... Вон!.. 

Вася продолжал дышать все также безмятежно, Ольга лишь 
слегка забормотала что-то, и это совсем раззадорило Сашень­
к у . Она схватила ведро, к р у ж к о й расколола тонкую пленоч­
ку льда и плеснула на спящих ледяной водой. Оба вскочили 
мгновенно, бессмысленно озираясь, отряхиваясь и отфырки­
ваясь, к а к провалившиеся в полынью животные. 

— Вон! — закричала Сашенька,— уходите с вашей рванью... 
С вашими вшивыми тряпками... Вон из этого дома... 

И тут Сашенька обернулась, почувствовала мать, которая 
стояла на пороге. 

— Разденься и заходи в комнату, — негромко сказала мать, 
но Сашенька уловила в ее голосе нечто новое и разом поняла, 
что сделала чего-то не так, уж слишком отдалась порыву и 
потеряла над матерью власть. 
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— Ты тоже убирайся, — скорее по инерции крикнула Са­
шенька матери, — это дом моего отца... Отсюда он ушел на 
фронт... Ты не смеешь... Не смеешь с любовником... 

Сашенька знала, что ей нужно как можно сильнее иска­
зить в гневе свое лицо, чтоб глаза закатились и дергалась 
щека, мать страшно пугалась, когда у Сашеньки начинала 
дергаться щека, но сейчас Сашенька чувствовала, что злоба у 
нее получается какая-то растерянная, нестрашная, и мать, 
видно, тоже это почувствовала. Она шагнула к Сашеньке и с 
такой силой ударила ее наотмашь по лицу, что Сашенька 
упала на колени. Сашенька тут же вскочила и побежала, 
пригнувшись, вдоль стены кухни, однако мать преградила ей 
дорогу и ударила так, что зазвенело в ушах. Несмотря на это, 
Сашенька умело отвернулась от третьего удара и ловко 
прыгнула за спину Васи и Ольги. Они сидели мокрые, отупело 
прижавшись друг к другу, как щенки во время пожара или 
наводнения. Здесь, за их спинами, матери трудней было до­
стать Сашеньку, к тому ж сзади мать схватил вошедший 
танкист-"культурник". Мать некоторое время стояла вся дро­
жа, как Сашенька несколько минут назад, затем она обмякла, 
уронила голову на плечо "культурника" и громко заплакала. 

Сосед, живущий "прямо и налево по коридору", техник 
Дробкис, заглянул в приоткрытую дверь. Он был в ватных 
штанах, домашних войлочных туфлях и меховой безрукавке, 
надетой на нижнюю рубаху. 

— В чем дело. Катя? — спросил сосед мать. — Может, выз­
вать "скорую помощь"?.. 

— Не надо, — всхлипывая сказала мать... — Так, небольшая 
ссора... 

— Бывает в семье, — сказал "культурник". 

Сашенька увидала, что мать размякла, и это придало Са­
шеньке силы. 

— Неправда! — громко крикнула она Дробкису, — била она 
меня... Вместе с любовником... Это квартира моего отца... 
Она не смеет... Она воровка... Вот кто она... Воровка... 

Сашенька выпрыгнула из-за спин Васи и Ольги, прошмыг­
нула мимо матери, оттолкнула Дробкиса и побежала вниз по 
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лестнице. К счастью, сумочка ее и туфли по-прежнему лежали 
на снегу в сугробе. Сашенька все подняла и торопливо пошла 
в конец переулка. Она чуть ли не бежала, и сердце ее колоти­
лось под самым горлом. К Майе идти среди ночи было неудоб­
но, и Сашенька решила пойти на вокзал, чтобы обогреться. 
Она все обдумала, пока шла, и даже успокоилась. Матери у 
нее больше нет. Будет жить одна. Из школы уйдет, поступит 
на перчаточную фабрику или на почту почтальоном... Мать у 
нее воровка, мерзавка и проститутка... А Вася — полицай... 
Ах если бы "культурник" оказался шпионом... Переодетый 
диверсант... 

На вокзале было шумно, но тепло. Вповалку на скамьях 
и прямо на полу лежали демобилизованные. Воздух был си­
зым от махорочного дыма. Вкусно пахло свиной тушонкой 
и хлебом. Сашенька села на подоконник за фикусом в оброс­
шей мхом зеленоватой кадке и раскрыла сумочку. Она вы­
нула мандаринки, понюхала их и посидела так некоторое 
время, прикрыв глаза. Затем спрятала мандаринки и разор­
вала бумажный подарочный пакет. В пакете было два ореха, 
один медовый пряник, три мятных, несколько леденцов, 
кулечек каленых семечек, очень вкусных. Сашенька съела 
сперва каменные пряники, это была тяжелая работа. У Са­
шеньки заболели скулы и даже мускулы на шее. Потом она 
принялась за леденцы. Вокруг было много молодых солдат, 
и Сашенька боялась, как бы они не начали приставать к ней, 
она съежилась за фикусом и даже перестала грызть леденцы, 
чтоб шумом не привлечь внимания. Но прошло полчаса, 
прошло сорок минут на часах, которые висели посреди зала, 
никто не приставал к Сашеньке, ей стало обидно, скучно, 
она выглянула из-за фикуса и застыла в изумлении. Непода­
леку от нее сидел лейтенант-летчик, но таких красивых муж­
чин Сашенька видела только в цветных трофейных кинофиль­
мах. У него было точеное смуглое лицо, густые брови сходи­
лись на переносице, волосы были черные, к а к у цыган, а глаза 
серые, от взгляда которых становилось сладко на сердце. Лет­
чик лишь раз глянул в сторону Сашеньки, да и то, наверно, не 
заметил, потому что она была скрыта фикусом. Он оперся на 
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свой вещмешок, положил его под голову и прилег, чтоб 
вздремнуть. Длинные, слегка загнутые кверху ресницы слег­
ка подрагивали. 

"Солнышко мое", — с тихой радостью подумала Сашенька 
и представила, будто расчесывает ему черные, наверно, шел­
ковые наощупь, волосы и будто голова его касается Сашень-
киной груди, приятно щекочет набухшие соски. 

"Миленький мой Витенька, — думала Сашенька, — славный 
ты мой, только мой, — она придумала ему имя, чтоб быть 
ближе, чтоб не быть чужой. — Какая я богатая, — думала Са­
шенька, — это все мое... Эти ресницы, эти руки..." 

Когда Сашенька мечтала, лицо ее запрокидывалось, глаза 
становились большими и на губах появлялась улыбка, зыбкая 
и таинственная, как при неудовлетворенной страсти. 

— Миленький мальчик мой, — шептала Сашенька. — Ми­
ленький, миленький мой... 

Протянув руку из-за фикуса, Сашенька могла коснуться 
черных цыганских волос лейтенанта, потому что он сидел на 
самом краю скамейки и голова его, опираясь подбородком на 
вещмешок, даже свешивалась за край. Сашенька скомкала 
цветную бумажку, в которую был завернут орех из новогод­
него подарка, кинула обертку в мусорную корзину, стоящую 
рядом, и рука ее, как бы невзначай даже для Сашеньки самой, 
скользнула по волосам лейтенанта, но так легко, что лейте­
нант и не пошевелился. Красивое лицо его погружено было в 
глубокий сон. Сашенька никогда не видела прежде, чтоб лицо 
человека во сне оставалось таким красивым, потому что на 
лице спящего обычно проступают все дефекты, которые 
бодрствующие ухитряются скрывать, и особенно умело скры­
вают дефекты красивые люди. Час и два сидела Сашенька 
неподвижно, из окна дуло, спина окоченела; чтоб стало теп­
лее, Сашенька сжалась, подогнув колени, нащупав ногами 
какой-то выступ, она поставила на него ступни, а голову 
пригнула к ногам. Ей приснилось: большая кошка пытается 
забраться под одеяло. Сашенька подгибает под себя края 
одеяла, но кошка находит Сашенькину р у к у и начинает 
рвать зубами. Сашенька выдергивает руку, к счастью, на за-
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пястье лишь небольшая ранка, лишь слегка примята кожа, 
а кошка отбегает в сторону и смотрит на Сашеньку не ко­
шачьими, карими, все понимающими глазами. 

Сашенька проснулась мгновенно, рывком. Она с трудом 
разогнула позвоночник. Болели икры ног, точно она взбира­
лась на гору, болела спина. Демобилизованные ходили по за­
лу, кашляли, зевали. Почти никто уже не спал. Край скамьи, 
где сидел красивый лейтенант, был пуст. 

"Он оставил меня, — с тоской подумала Сашенька. — Я ни­
когда его больше не увижу". 

И сразу же злоба проснулась в ней, но это не была злоба 
к красавцу-лейтенанту, это была старая, забытая злоба к сво­
ей распутной матери, к ее хромому любовнику и к двум ни­
щим, ради которых мать пожертвовала родной дочерью. 
Сашенька встала с подоконника, выбралась из-за фикуса, вы­
шла на улицу и торопливо пошла, твердо зная цель, к кото­
рой шла, ни секунды не колеблясь. 

Был уже рассвет, дворники сгребали снег, к ларькам 
подъехали хлебные фургоны. Запах поднятой лопатами снеж­
ной пыли смешивался с запахом свежевыпеченного теста и. 
прикрыв глаза, Сашенька представила, будто завтракает 
теплыми кусками хлеба, остужая после них гортань вкусны­
ми, холодными до зубной боли глотками. 

Сашенька подошла к трехэтажному зданию, верхний этаж 
которого был закован в цинковые листы, а окна нижнего, 
полуподвального, забраны решеткой. Как раз подъехала 
мохнатая, вся в инее, лошадка, запряженная в сани, на кото­
рых стоял укутанный рогожей большой котел. Двое арестан­
тов в телогрейках вышли из ворот в сопровождении милицио­
нера, также в телогрейке, кубанке и с немецкой винтовкой, 
надетой через плечо дулом вниз, по-партизански. Арестанты 
взяли котел за металлические у ш к и и понесли. Из котла шел 
пар и вкусно пахло вареной брюквой, ржаной мукой и пост­
ным маслом. Сашенька сглотнула слюну, прижала локоть к 
заурчавшему животу, переждала, пока это урчанье прекратит­
ся, и подошла к часовому. 

— Мне к начальнику, — сказала Сашенька. 
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— Обратись к дежурному, — с привычной скукой сказал 
часовой, — слева крыльцо... где народ дожидается... 

3 

На крыльце толпилось много людей с кошелками и меш­
ками, но еще больше их было в приемной дежурного, боль­
шой, холодной комнате, разделенной перегородкой. Дежур­
ный, белокурый молодой парень, сидел в накинутом на пле­
чи дубленом полушубке и листал какие-то бумаги. Люди в 
приемной тихо толкали друг друга, стараясь не скандалить 
между собой громко, чтоб не привлечь внимания дежурного, 
который, видимо, их уже одергивал и предупреждал. В основ­
ном здесь были сельские жители, но было несколько и одетых 
по-городскому, даже одна модница в шубе из серого караку­
ля, с такой же муфтой и каракулевым капором. Было стран­
но видеть, как она толкается среди телогреек и кацавеек, 
пытаясь протиснуться поближе к полке, у которой писарь 
и милиционер принимали мешки и кошелки. Место возле 
полки занял здоровенный крестьянин. Он легко отталкивал 
напиравших сзади, выгружая на тряпочку перед писарем 
к у с к и густо посыпанного солью сала, и писарь отмечал что-то 
в бумажке. Женщина в каракуле ухватилась одной рукой за 
перегородку и, нажав плечом в глыбообразную ватную спину 
крестьянина, ожесточенно, сантиметр за сантиметром протис­
кивалась к заветной полке, неся в вытянутой руке плетеную, 
перевитую шелковыми ленточками корзинку, в которой 
булькала бутылка молока и выглядывал румяный, аппетит­
ный кусок жареной говядины, приправленной чесночком. 
Капор ее съехал на затылок, по молодому лицу текли струйки 
пота. 

"Спекулянтка, — глотая слюну, со злобой подумала Са­
шенька, — наворовала каракулей". 

В тот момент, когда женщина была уже близко, крестья­
нин сделал легкое движение задом, даже не оборачиваясь. 
Женщину унесло далеко от полки, за спины других посетите­
лей и ударило о стену. Перетянутая ленточками корзинка, 
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которую женщина краешком уже успела поставить на полку, 
сорвалась, под ноги толпящихся потекло молоко, и женщина 
нырнула вниз, пачкая каракуль о кирзовые сапоги. 

"Так и надо, — с радостной злобой подумала Сашенька, — 
спекулянтка проклятая..." 

— Что такое, — сказал дежурный, поднимая голову. — Я 
предупреждал — прекращу прием передач... Ну и народ... 
Степанец, — сказал он весело, заметив какую-то старушку в 
конце очереди, — ты опять здесь... 

— Здесь, хозяин, — прошамкала маленькая старушка, 
кланяясь. 

Она была поверх кацавейки накрест перетянута тремя 
платками, выглядывавшими один из-под другого. Ноги ее 
поверх валенок перевязаны были вокруг ступней тряпками, 
из которых выбивалась солома. 

— Тебе ведь сказано неоднократно, Степанец, — терпеливо 
и настойчиво говорил дежурный. — Сыну твоему передачи 
приниматься не будут... Он виновен в тягчайших преступле­
ниях... В массовых убийствах советских граждан, понима­
ешь... Его народ судить будет... 

— Семь километров шла, — сказала старушка, вытирая 
слезящиеся глаза, — мороз печет... Я ведь что... Я ведь немно­
го ему... Животом он слаб... И грудь у него слабая... Вот... 
Спасибо, добрые люди посоветовали... 

Старушка начала торопливо сизыми, отмороженными 
пальцами распутывать узелок расшитого васильками платка. 
В платке была желтая, протершаяся на сгибах бумажка, 
которую старушка понесла, ловко лавируя между посетите­
лями, протянула дежурному... 

— Что такое, — сказал дежурный. — Что еще за филькина 
грамота? — Он взял бумажку брезгливо двумя пальцами и 
начал читать, с трудом разбирая стершиеся каракули. 

"Справка. Больной Степанец П.И. страдает отложением 
мочекислых солей в суставах, а также почечной недостаточ­
ностью. Нуждается в молочной диете с большим содержанием 
овощей и фруктов. Рекомендуется курортное лечение... Серо­
водородные родоновые ванны, грязевые аппликации с одно-
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временным питьем минеральных вод. Рекомендуется поездка 
в Ессентуки, Железноводск, Сочи-Мацеста, Цхалтубо. Доктор 
Вурварг. 1940 год". 

Пока дежурный читал, старушка стояла перед ним, с на­
деждой моргая и вытирая глаза сизыми пальцами. 

— Здесь все правда написано, хозяин, — сказала она, — по 
совести написано. 

— Некогда мне, — перегибаясь через перегородку, сказал 
дежурный. — Народу у меня прорва, а ты каждый день здесь 
толкаешься!.. Дома б сидела... Семь километров сюда хо­
дишь, да семь обратно... 

— Когда как, — сказала старушка. — Бывает, подвезут... 
Подвода, бывает, колхозная или машина... Тут в бумаге все 
написано... чтоб принять. 

— Филькино это писание, — уже сердито сказал дежурный, 
— возьми бумагу... Еще придешь завтра, задержу... Арестую, 
поняла? 

Он отдал старушке бумагу, она бережно завернула ее в 
платок и, спрятав на груди, отошла к подоконнику, видно, 
устраиваясь перекусить, достала луковицу, тряпицу с солью 
и хлеб. 

Воспользовавшись замешательством, которое вызвала ста­
рушка, женщина в каракуле кинулась к полке в образовав­
шийся проход, неся перед собой корзинку, вкусно пахнущую 
жареной говядиной, которая, будучи пропитана разлитым мо­
локом, приобрела особо нежный аромат. И этот запах, щеко­
тавший Сашенькины ноздри, удвоил ее силы и возбудил зло­
бу. Сашенька также проворно кинулась в проход, и они сшиб­
лись плечами с женщиной у самой полки. 

— Мне не передачу, — торопливо сказала Сашенька прямо в 
лицо дежурному. — Мне по особому делу... 

Сашенька твердо поставила локоть на полку, так что он 
мешал женщине не только протолкнуть корзинку, но и отго­
раживал ее лицо от дежурного. 

— Мне по особому делу, — повторила Сашенька, терпя 
боль, потому что женщина снизу сильно давила Сашенькину 
ногу коленом, а на полке царапала Сашенькину к о ж у у за-
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пястья каким-то металлическим острым шипом, торчащим из 
корзинки. 

— По какому делу? — спросил дежурный, разглядывая 
Сашеньку. 

— По особому, — в третий раз повторила Сашенька, с тру­
дом удерживая руку на полке. 

— Заходи, — сказал дежурный и открыл в перегородке не­
большую калитку, откинув крючок. 

Сашенька с облегчением убрала руку с полки и вошла за 
перегородку. Женщина с ненавистью посмотрела ей вслед, и 
тут же ее вновь оттеснил высокий крестьянин, начавший вы­
кладывать на полку перед писарем крутые яйца. 

— Входи сюда, — сказал дежурный и, открыв дверь, про­
пустил Сашеньку вперед. 

Это была небольшая, совершенно пустая комната. Даже 
стола в ней не было, а только два табурета, настенный теле­
фон и портрет народного комиссара внутренних дел. 

— Садись,— сказал дежурный. 
Сашенька села на табурет, а дежурный остался стоять под 

портретом. 
— Слушаю, — сказал дежурный. 

— Мне известно, где скрывается полицай, — сказала Са­
шенька, облизав почему-то пересохшие губы и вспомнив со­
вершенно ярко и отчетливо, как Вася и Ольга сидели, прижав­
шись друг к другу, словно щенки на пожаре. 

— Ты не торопись, — оживленно сказал дежурный и дру­
жески подмигнул, — и не бойся... Давай, говори подробнее... 

— Он скрывается в моем доме, — глухим твердым голосом 
сказала Сашенька, — моя мать кормит его ворованными про­
дуктами... Ворованными у государства... Ненавижу ее... Мой 
отец погиб на фронте, погиб за родину... А она с любовни­
ком... 

Дежурный внимательно посмотрел на Сашеньку и положил 
ей руку на волосы, погладил... 

— Не волнуйся, — сказал он, — ты молодец... Если б жил 
отец, он одобрил бы твой поступок... Я сам три года в парти­
занах всякое повидал... Значит, мать живет с бывшим поли-
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цаем? — уже другим, протокольным голосом спросил дежур­
ный. 

— Нет, — сказала Сашенька, у которой перед глазами плыл 
туман и губы были мокрыми от слез, — у полицая Ольга... 
А мать — с "культурником". 

— Каким "культурником"? — вынимая блокнот, спросил 
дежурный, — какая Ольга, ну-ка фамилии... 

— Не знаю, — сказала Сашенька. 
— Адрес тогда, — сказал дежурный. 
Сашенька назвала адрес. 
— А мать где работает? 
Сашенька сказала. 
— Я тоже питалась этими продуктами, — добавила Сашень­

ка. 
— Ничего, — сказал дежурный. — Хорошо, что созналась... 

Политзанятия посещаешь?.. Сын за отца не отвечает. Какого 
классика марксизма эта цитата? — не дожидаясь ответа, де­
журный подошел к телефону, снял трубку и сказал несколь­
ко слов, которых Сашенька не разобрала. Потом он повесил 
трубку, сел на табурет, положил на колено блокнот, черкнул 
размашисто две фразы, вырвал листок и протянул его Са­
шеньке. 

— Зайдешь к начальнику, — сказал он. Дежурный дал ей 
записку и, открыв невидимую, оклеенную обоями дверцу, 
пропустил Сашеньку в коридор. — Прямо иди, — сказал он. — 
Покажешь записку. 

Сашенька прошла в коридор и оказалась в светлой, очень 
теплой комнате, так что сидевшая в углу машинистка была 
в блузке с коротким рукавом, к а к летом. А рядом с маши­
нисткой сидел красавец-лейтенант. Сашенька вначале даже 
провела ладонью по глазам, не веря и удивляясь такому сов­
падению. Лейтенанту тоже было жарко, он расстегнул крючки 
на кителе, и легкая красноватая полоска прорезала шею там, 
где ее сжимал тугой ворот. Глаза у него теперь были не серые, 
к а к ночью, а голубые. В комнате этой было три двери, одна 
обита кожей, вторая войлоком, третья просто деревянная. 
Из деревянной двери вышел худой человек в пиджаке, поверх 
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рукавов которого были надеты черные ситцевые нарукавни­
к и , словно у бухгалтера. В руках он держал несколько папок. 

— Вот что есть в архивах, — сказал человек, подходя к лей­
тенанту. 

Машинистка перестала стучать и подняла голову. Лейтенант 
тоже поднял голову. Густые брови сошлись у него на перено­
сице, голубые глаза потемнели, и стал он еще красивее, так 
что Сашенька стояла не дыша, забыв, зачем пришла сюда,и ду­
мая только о нем. 

— Значит, по Овражной улице имеется 960 замученных 
граждан, и на них у нас списки есть почти на всех, поскольку 
они проходили через канцелярию фельджандармерии, — ска­
зал человек в нарукавниках, — затем, в районе бывшего аэро­
дрома. И в селе Хажин... Семь километров, карьеры фарфо­
рового завода... Кроме того, есть ряд мелких, незарегистриро­
ванных могил, поскольку кое-где убийства велись стихийно... 
В основном, местными полицаями в нетрезвом виде... Имеется 
рапорт врача санэпидемстанции городской управы и доклад­
ная одного из дворников... Сейчас они будут здесь... Врач этот 
еще у нас в предварительном следствии, а дворника мы вызы­
вали... — Тут человек заметил Сашеньку. 

— Тебе чего? — спросил он. 
Сашенька показала записку. 
— Понятно, — сказал человек с бухгалтерскими нарукав­

никами, — проходи сюда, опиши все подробно и подпишись. 
Он толкнул войлочные двери и пропустил Сашеньку в ком­

нату с канцелярским столом, диваном и зарешеченным ок­
ном, стекла которого были до половины замазаны мелом, 
к а к в туалетах. 

— Пиши, — повторил он. 
Сашенька осталась одна. Перед ней на столе лежала куча 

белой бумаги и стоял мраморный чернильный прибор в виде 
головы Черномора, против которого скакал Руслан с копьем. 
Сашенька сняла крышку-шлем и, взяв одну из лежавших на 
столе ручек, обмакнула перо в череп Черномора. Ручка была 
толстой, канцелярской, Сашенька отложила ее и взяла при­
вычную школьную, тоненькую. 
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"Мать моя, — написала Сашенька, — является расхитителем 
советской собственности. Я отказываюсь от нее и хочу быть 
теперь только дочерью отца, погибшего за родину..." Сашень­
ка пробовала писать с нажимом, но перо брызгало, царапало, 
и к тому же бумага не была линейная, как в школьных тет­
радях, буквы прыгали, и строчки то ползли вверх, то загиба­
лись внизу. Сашенька никак не могла придумать, что написать 
о Васе, Ольге и "культурнике". Она подумала, неплохо бы 
приписать и Батюню, и Маркеева, и Зару с золотыми подвес­
ками и вообще всех, кто смеялся и издевался над Сашенькой. 
Она отложила перо и задумалась. Кроме войлочных дверей, в 
комнате были еще одни, крашеные белой краской, словно в 
больнице. И за этими больничными дверьми слышались глу­
хие голоса и кто-то надсадно, действительно, по-больному 
кашлял. Сашенька решила спросить, что ей писать дальше; 
она встала, подошла на цыпочках к белой двери и легонько 
толкнула ее. Дверь поддалась, приоткрылась, и в образовав­
шуюся щель Сашенька увидала лейтенанта. Он сидел в кресле, 
опершись рукой о подлокотник и опустив на ладонь голову. 
Рядом с ним стоял исхудавший, бледный человек, видимо, 
арестант. Тощая шея арестанта перевязана была шарфом, 
а синеватый бритый череп и виски так туго обтягивала кожа, 
что, казалось, она вот-вот лопнет, особенно теперь, когда 
человек надсадно, тяжело кашлял. Рядом с этим человеком 
стоял дворник Франя и мял в руках шапку. 

— Продолжайте, Шостак, — сказал чей-то негромкий, но 
пугающий голос. 

Сашеньке стало страшно, однако, она не решилась при­
крыть дверь, так как боялась, что дверь скрипнет. Она шаг­
нула на цыпочках влево и увидала за столом майора в очках, 
который читал какую-то бумагу. 

— Это ваша подпись, Шостак? — спросил майор. 
Шостак вытащил из телогрейки конец грязного шарфа, 

вытер им рот, хрипло несколько раз вздохнул и сказал: 
— Попить бы... 
— Это ваша подпись? — повторил майор. 
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— Разрешите, — сказал Шостак и взял бумагу, — да... Я обя­
зан был как санитарный врач сигнализировать... 

Майор взял бумагу и, подняв очки на лоб, прочел: 
"В канализационных коллекторах, сточных канавах, а 

также в ряде случаев в дворовых местах общественного поль­
зования обнаруживаются трупы лиц еврейской национально­
сти, которых отдельные граждане из местного населения 
самовольно уничтожают в черте города, используя металли­
ческие прутья, ножи, камни и прочие средства. Подобные дей­
ствия в нарушение инструкции о сборе этих лиц в строго ус­
тановленных пунктах, для дальнейшего препровождения, 
угрожают городу эпидемией, что особенно опасно, учитывая 
большое количество госпиталей немецкой армии, размещен­
ных у нас. Гниющие трупы привлекают бродячих собак и 
кошек, а также способствуют размножению мух и слепней, 
и это усиливает опасность распространения эпидемии к а к сре­
ди населения, так и среди армии. Санэпидемстанция город­
ской управы не располагает ни транспортом, ни рабочей си­
лой для вывоза трупов в места, заранее предусмотренные. 
Посему прошу обратиться к военным властям с ходатайством 
о запрещении впредь подобного нарушения инструкции, а 
также прошу выделить транспорт для очистки городской тер­
ритории от очагов заразы. Главный врач санэпидемстанции 
городской управы Шостак. 17 августа 41 года". 

— Мне было отказано в транспорте, — глухим, утробным 
голосом, как говорят в бреду, сказал Шостак. — Мы пробо­
вали использовать двухколесные тачки, но место транспорти­
ровки было порядка пяти-семи километров, к тому же мно­
гие трупы, особенно для транспортировки их по городу, осо­
бенно в летнее время, требовали мешков и рогож, так как 
иногда случалось, конечности были отделены, а в ряде случаев 
нарушен был кожный покров и ткань, так что внутренности 
оказывались выведенными наружу и подвергались еще в 
большей степени, чем наружные покровы, окислению, усили­
вая опасность эпидемии. Подобная работа по очистке не тер­
пела отлагательств, поскольку водопровод был взорван и 
население города пользовалось естественными открытыми 
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водоемами... В силу трудоемкости и вредности она требовала 
высокой оплаты мясными и молочными талонами... В этом 
мне также было отказано... Поэтому я дал указание дворни­
кам закапывать трупы по месту жительства... То есть исполь­
зуя укромные места во дворах, либо близлежащие пустыри, 
если трупы находили по месту жительства. До 24 сентября, 
когда объявлен был день сбора, все лица еврейской нацио­
нальности жили по своим квартирам, выселение их в отдель­
ные районы не производилось... Но были у нас случаи убийст­
ва просто на улицах... Тут возникали трудности в части убор­
ки... Мы испытывали трудности даже с такими простыми 
средствами дезинфекции местности, к а к гашеная известь... 

Шостак говорил то громче, то переходя на шепот, глаза его 
лихорадочно блестели, как у тяжелобольного. Он был в ка­
ком-то полубреду, едва стоял на ногах... — Попить бы, — 
снова сказал Шостак. 

Майор налил в жестяную к р у ж к у воду из графина, Шостак 
схватил ее жадно, вцепился так, что слышно было поскрипы­
вание зубов о жесть, однако сразу же закашлялся, уронил 
к р у ж к у и согнулся, схватившись за живот. Вены на бритом 
черепе его раздулись,и видна была ясно каждая жилка, словно 
на наглядном пособии по анатомии. 

— Садись, — сказал майор и подвинул ногой табурет. 
Шостак тяжело упал на табурет, снова вытер лицо концами 

шарфа. 
— Теперь вы, — сказал майор, повернувшись к Фране. — 

Тут в деле имеется ваша докладная о семье зубного врача... 
Вот сын их приехал, — майор кивнул на лейтенанта, сидевше­
го в кресле. Лицо у лейтенанта было бледным, и он поминут­
но то застегивал, то расстегивал крючки на тугом воротнике 
под горлом. Он молча вынул фотографию, наклеенную на 
картон. Сашенька прильнула к самой щели и разглядела 
фотографию довольно хорошо, потому что Франя стоял непо­
далеку от двери и фотографию он рассматривал тщательно. 
На фотографии были мужчина и женщина празднично одетые. 
Женщина держала младенца. За спиной мужчины и женщины 
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стояли юноша и девушка. Девушка была в сарафане с откры­
той шеей и голыми плечами. 

— Я их припоминаю, — сказал Франя, который уже с утра, 
несмотря на полученную повестку, выпил стакан буракового 
самогона. — Как же, все на одно лицо. Красивая была поро­
да... На месте они... В своем дворе... Если б они ушли в об­
щую, тогда не найдешь... Там тысяч десять, а тут четверо... 

— Конкретней, Возняк, — прикрикнул майор. 
— Шума-ассириец их кончил, — сказал Франя, выдохнув, — 

чистильщик сапог... В газету завернул кирпич, среди бела дня 
головы разбил и за ноги повытаскивал в помойку... Дочку 
шестнадцати лет, и мать, и Леопольда Львовича, и младенчика 
пятилетнего... И одежду свою окровавленную в помойку вы­
бросил... Он специально одежу старую надел, чтобы выбросить 
не жалко... Шаровары рваные и рабочую куртку парусиновую 
в ваксе... Лежала эта семья так четыре дня друг на друге, и 
Шума не разрешал их из ямы вытаскивать, чтоб, говорит, все 
соседи на них помои лили и грязь кидали... А его ж боялись, 
он же в полицию пошел служить... Дни жаркие были, воздух 
гнилой, мухи летают... Я ему говорю: у тебя же самого дочь 
Зара этим воздухом дышит... Не обращает внимания... Ну, по­
шел я в городскую управу, мне там разъяснили: не слушай, 
мол, его и не бойся, есть указание властей бороться с эпиде­
мией. Так что вывози в карьеры на фарфоровый завод... 
А подводу, говорю, где взять, семь же километров... На то ты, 
говорит, и дворник... Ну, вытащил я всю семью Леопольда 
Львовича ночью из ямы и закопал возле сараев... А младен­
чика в рогожу завернул и на кладбище отнес... Сторожу два 
куска мыла отдал и кальсоны теплые. Он и разрешил мне во­
зле ограды закопать... Дите обижать нельзя, это невинная ду­
ша... Не знаю, что у Шумы с Леопольдом Львовичем было, 
пусть Бог рассудит, а за младенчика, я ему говорю, вечное 
адское искупление терпеть будешь... Выпил для храбрости и 
сказал... Он мне по морде смастерил, чуть зубы не выбил... 
А теперь сам мучается в Ивдель-лагере... Он не здесь попал, 
он в Польше, там четвертную дали. Только лучше б вышку 
заработать... Приехал тут один, освободился... Видал его в 
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пересыльном... Болеет все Шума, и болезни какие-то невидан­
ные, какие лишь в аду бывают... Мясо на ногах лопается, тело 
в нарывах, так что спать нельзя ни на спине, ни на животе, ни 
на боках, засыпает на коленях, в стену лбом упершись, а как 
заснет, свалится на нары, начинают гнойки лопаться и вскаки­
вает с криком... Его за то другие заключенные не любят, 
спать мешает... И еще не любят, что как еду раздают, съест ее 
быстро, словно пес, миску вылижет и ходит просит чужие 
миски облизать... Кровью кашляет, а не помирает никак... Ис­
купление ему за младенчика... Злоба у меня на него, товарищ 
майор, хоть он тоже человек... Я ему говорю: Леопольда Ль­
вовича кончай, раз уж приспичило, жену кончай, дочку кон­
чай, а дите не трожь... — Франя всхлипнул. Плакал он разма­
шисто, по-пьяному, вытирая щеки и шею локтями, ладонями, 
так что на коже оставались полосы. 

Некоторое время в комнате было тихо, майор сидел, 
наклонив голову, а лейтенант смотрел перед собой, и впервые 
лицо его поблекло, изменилось так, что он даже перестал Са­
шеньке нравиться. Все время, пока говорили, Сашенька стоя­
ла в каком-то оцепенении. Не то, чтоб она не понимала, о чем 
говорили, слышно было хорошо, она разбирала каждое слово, 
но после этого разговора ей казалось, что она подслушала 
какую-то ужасную, как ночной кошмар, тайну, от которой 
кружилась голова и которая была вовсе не о том, о чем го­
ворились здесь слова, это напомнило ей почему-то три свечи в 
зеркале во время гадания, но дело было не в свечах и не в 
зеркале, а в чем-то третьем, вызывающем дрожь в темном 
воздухе, в мелькнувших чужих лицах, приближающихся из 
серебристого полумрака, словно все привычное и знакомое 
исчезло, и Сашенькиной к о ж и коснулся легкий ветерок, 
влажный, земляной запах чужого мира, и как только Сашень­
ка ощутила его, так испуг исчез, и она подумала с облегчени­
ем: "А ты разве не знала? Да, это так", и теперь ей казалось, 
что, наоборот, вид деревьев, снега, солнца или куска хлеба 
может повергнуть ее в ужас. Сколько такое продолжалось, 
Сашенька не знала, ее привел в чувство к р и к из соседней ком­
наты. 
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— Я болен, — кричал арестант, похожий на анатомическое 
пособие, — у меня рези в кишечнике... у меня спазмы же­
лудка... 

Майор снял трубку, позвонил, и Сашенька подумала, что 
тоже больна, видно, простудилась, когда бегала в одной 
маркизетовой блузочке. 

В соседнюю комнату вошел человек в белом халате и начал 
щупать арестанта, запрокинул ему голову, оттянул нижние 
края век. Сашенька на цыпочках отошла к столу, где лежало 
ее недописанное заявление. 

"...Я отказываюсь от нее, — перечитала Сашенька, — и хочу 
быть теперь только дочерью отца, погибшего за родину..." 

Вдруг Сашенька спохватилась, что с ней нету туфель-лодо­
чек. То ли она оставила их на вокзале, то ли уронила по доро­
ге. И Сашеньке стало так обидно, что она забыла обо всем, и 
слезы потекли сами по себе. Сашенька начала часто моргать 
мокрыми ресницами и проморгала так минут десять, пока не 
ощутила вдруг, что кто-то на нее смотрит. На пороге, открыв 
дверь настежь, стоял майор. За спиной его в соседней комнате 
уже никого не было, словно все то было видением и растаяло 
в воздухе. 

— Ты чего здесь? — спросил майор. Он подошел, скрипя са­
погами, и взял заявление, прочел. 

— Отчего ж ты плачешь, — спросил он, — мать жалко? 
И вдруг Сашенька подумала, что, может, действительно, ей 

жалко мать. Но тут же Сашенька вспомнила, как мать стояла 
с инвалидом, и как била ее, и к а к выгнала из дому не вшивых 
нищих, а свою родную дочь. И Сашенька обозлилась сама на 
себя за то, что вдруг пожалела. Сашенька сердито посмотрела 
на майора, ничего не ответив, быстро дописала: "Живет 
также у нас в квартире полицай Вася и полицаева жена Оль­
га". Она размашисто подписалась и протянула майору бумаж­
к у . 

— Не умеешь ты еще такие бумаги писать, — рассмеявшись, 

сказал майор, — малоубедительно пишешь... Кроме того, дату 

надо и адрес... 
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Три дня Сашенька пролежала у Майи с высокой температу­
рой. Просыпалась она на рассвете и смотрела в потолок, не­
жась на свежих простынях,ждала, пока дворник за окном нач­
нет царапать тротуар лопатой. Тогда Сашенька закрывала гла­
за, засыпала под эти шаркающие, монотонные звуки и просы­
палась уже поздно утром, часов в десять. Сашенька любила 
ночевать у Майи. Майя была некрасивая, бледная девушка с 
плохим обменом веществ, отчего лицо ее всегда было в сма­
занных зеленкой гнойничках. Майя была доброй и начитан­
ной девочкой, но подруг у нее не было, а мальчиков она боя­
лась. Потому родители Майи очень были довольны дружбой 
ее с Сашенькой. Отец Майи работал лектором, а мать препо­
давала литературу в техникуме. Отец был маленький, с пле­
шью и смешно вытянутыми вперед губами, словно он все 
время трубил в сказочную дудочку-невидимку. Мать была, 
наоборот, высокая, рыхлая, с женскими редкими бакенбар­
дами и усами. В доме этом Сашеньке было хорошо, спокойно 
и сытно, но была одна нелепая история, из-за которой Сашень­
ка старалась последнее время здесь не появляться и даже по­
дружилась, правда, ненадолго, с Иришей, дочерью полковни­
ка. Собственно, и истории-то никакой не было, так, выдумка 
глупая, за которую Сашенька сама себя ругала и в конце кон­
цов решила: всякий раз, как придет эта глупость в голову, 
щипать себя незаметно и царапать ногтями. Месяца два назад 
Сашенька и Майя были в кино, смотрели трофейный фильм 
с такой страстной и нежной любовью, что, выйдя на улицу, 
Сашенька, потрясенная, шла посреди мостовой, спотыкаясь 
и спеша, словно торопилась на свидание и у ларька газводы 
на углу Махновской и Изаковской ее ждал мексиканец 
Френк Капра. Майе фильм не понравился. 

— Ходячий наив, — сказала Майя, — почитай "Приключение 
в пломбированном пульмане", там наш разведчик любит раз­
ведчицу... И погибает, конечно, за родину, но родина олице­
творяет для него все: и березки, и кремлевские звезды, и 
разведчицу... 
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— А может, ты мне еще "Евгения Онегина" посоветуешь 
читать? — с ехидным смехом спросила Сашенька... 

Майя была отличница и хорошо писала изложения, а Са­
шенька по два года сидела в одном классе и вообще собира­
лась оставить школу, но про любовь Майя ничего знать не 
могла, ей, наверное, даже не снились ночью мальчики. Сашень­
ка разозлилась, что Майя с ее гнойничками вообще говорит 
про любовь. 

Дома у Майи их ждал хороший обед. Сашенька получила 
глубокую тарелку, до краев наполненную перловым супом, 
на поверхности которого плавали ароматные пятна расплав­
ленного свиного жира. В тарелке лежала большая мозговая 
кость, облепленная кусочками мяса и клейкого хряща, ко­
торый Сашенька любила еще больше, чем мясо. На второе 
были клецки из ржаной м у к и с мясной подливой. Клецки 
были подрумянены на сковороде и пропитаны салом, стоило 
прижать их вилкой и сало начинало течь, смешиваясь с под­
ливкой, делая ее гуще. И было еще третье — чай с пластовым 
мармеладом. Сашенька ела это все, испытывая в душе необы­
чайную благодарность и к Платону Гавриловичу, и к Софье 
Леонидовне, а перед Майей она чувствовала вину за то, что 
вышучивала ее по дороге. Незадолго перед этим Сашенька 
поругалась с матерью, и теперь она думала, насколько чужие 
люди бывают иногда лучше родной матери. После еды Са­
шенька уселась на плюшевый диван и решила подумать о 
чем-нибудь хорошем или смешном, потому что на душе у 
нее теперь было покойно, а в животе тепло. Она начала опять 
думать про фильм, вспомнила, к а к Френк Капра обнимал 
блондинку так сильно, что Сашенька, сидя в зале, даже почув­
ствовала свои суставы и тело, занывшее в истоме, правда, лег­
к о й , далекой от ночной живой сладости. Сейчас, сидя на плю­
шевом диване в сытой полудреме и вспоминая, Сашенька 
вновь испытала это чувство, даже еще более усиленное, так 
что защекотало грудь и она прижалась щекой к спинке дива­
на, прикрыв глаза, но что-то звякнуло, Сашенька вздрогнула 
и вскочила. Софья Леонидовна подбирала осколки уроненной 
ею и разбитой тарелки. Волосы выбились из-под косынки, а 
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капот распахнулся, обнажив желтую висящую грудь, и Са­
шенька просто ради шутки подумала, представила себе, как 
Платон Гаврилович обнимал наедине Софью Леонидовну, 
целовал в обросшие редким курчавым волосом щеки, и 
вдруг Сашеньке стало не весело, а тошно, так что кусочки 
пластового мармелада, который Сашенька ела в последнюю 
очередь, подкатились ей к горлу. Она прикрыла рот ладонью 
и посидела так некоторое время; стало легче, кусочки марме­
лада сползли, но начало побаливать в животе. Это чувство 
возникало несколько раз. Сашенька старалась не смотреть на 
Софью Леонидовну, отказалась от ужина, настоящего омлета 
из американского яичного порошка, и в тот же вечер помири­
лась с матерью. После этого Сашенька недели две не была у 
Майи, а когда пришла, то ей стыдно было смотреть Софье 
Леонидовне в глаза, точно она скрывала какой-то свой тай­
ный, мерзкий порок, о котором та могла догадаться. Долгое 
время у Сашеньки не было этих ощущений, она даже начала 
забывать о них, но беда состояла в том, что сейчас, когда Са­
шенька пришла измученная и больная, они появились вновь и 
даже усилились. Потому, проснувшись утром и прислушива­
ясь к голосам в соседней комнате, Сашенька с тревогой жда­
ла появления Софьи Леонидовны и, нервничая, несколько раз 
провела себе ногтем по запястью, царапая в наказание кожу. 
Софья Леонидовна вошла умытая, свежая, с заплетенными в 
косу волосами и освещенная из окон утренним морозным 
солнцем. Она положила Сашеньке ладонь на лоб, затем опус­
тила руку под одеяло и нащупала Сашенькины плечи и грудь. 

— Ты вся мокрая, — сказала Софья Леонидовна, — надо пе­
ременить рубашку... Майя, — позвала она, — принеси рубаш­
ку... 

Майя вошла также умытая и свежая, пятен зелени на ее 
лице сегодня почти не было. Она принесла свою рубашку, 
шелковую, с кружевами у ворота. Майя была выше Сашень­
к и , ростом в Софью Леонидовну, и Майина рубашка доходи­
ла Сашеньке почти до пят. 

— А мать твоя в этот раз даже не поинтересовалась, — ска­

зала Софья Леонидовна, — обычно она приходит ко мне в тех-
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никум, когда ты у нас, спрашивает... А сейчас ей даже не инте­
ресно знать, что дочь больна... 

— Я ее ненавижу, — низким мужским голосом сказала Са­
шенька, так как была простужена, — она мне не мать... Я при­
знаю только отца, погибшего за родину... 

— Ты можешь жить самостоятельно, — сказал Платон Гав­
рилович, показав в дверь свое намыленное лицо, так как он 
брился, — за отца еще будешь года два получать пенсию... 
Окончишь семилетку, поступишь в техникум. 

Майя внесла в комнату дымящуюся чашку бульона. Это 
был настоящий куриный бульон, крепкий и опьяняющий, сва­
ренный из к у р , полученных Платоном Гавриловичем в каком-
то дальнем сельмаге после лекции о международном положе­
нии. С каждым глотком Сашенька чувствовала свое крепну­
щее тело — так ей казалось, но держать чашку еще все ж было 
трудно, поскольку была она тяжелой, наполненной до краев 
крепким наваристым бульоном, а руки Сашеньки были слабы 
от трехдневной температуры. Чашка наклонилась и жирные 
капли бульона плеснули на пододеяльник. Софья Леонидовна 
взяла чашку у Сашеньки и приставила край ее к Сашеньки-
ным губам. Сашенька пила, испытывая необычайную благо­
дарность, и ей даже захотелось обнять и поцеловать эту до­
брую женщину, но одновременно знакомое беспокойство 
бродило в Сашенькиной голове, она вдруг поймала себя на 
том, что ей хочется крикнуть Платону Гавриловичу: не надо, 
не становитесь рядом, не подходите... Но Платон Гаврилович 
подошел, взял Софью Леонидовну об руку, плешь его прика­
салась к ее полному плечу, и Сашенька со злостью отдала себя 
во власть своих же нелепых выдумок, которых боялась и 
от которых не знала, как избавиться. Она представила себе 
все, что делал Френк Капра с гибкой блондинкой, но вместо 
темпераментного мексиканца был Платон Гаврилович с лыси­
ной и телом подростка, а гибкую блондинку заменяла Софья 
Леонидовна. Это видение было так смешно и так ужасно, что 
Сашенька с силой ущипнула свою ногу под одеялом в нака­
зание и едва не поперхнулась бульоном. 
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— Пей маленькими глотками, — строго сказала Софья Ле­
онидовна. 

— Хорошо, — сказала Сашенька и, не выдержав, рассмея­
лась. 

— Ты чего? — спросил Платон Гаврилович. 
— На нее смехотунчик напал, — сказала Майя, тоже засме­

явшись. 
— Значит, выздоравливает, — сказала Софья Леонидовна, — 

не будет больше в маркизете бегать по морозу. 
К счастью, во входную дверь застучали. Стучали сильно, ку­

лаком, и стало сразу ясно, что это стук незнакомого чело­
века. 

— Кого еще несет в выходной с утра, — сказал Платон Гав­
рилович, — может, ко мне посыльный из райисполкома, 
лекцию ехать в Хажинский сельсовет читать... Но ведь вчера 
перенесли на четверг. 

Платон Гаврилович был в галифе, вполне пригодных че­
тырнадцатилетнему мальчику, а сверху на нем была теплая 
нижняя фуфайка подросткового размера, пуговички кото­
рой на груди были расстегнуты, обнажая детскую грудь, по­
крытую седым курчавым волосом. Он натянул поверх фуфай­
ки полувоенную гимнастерку ответработника и, надевая на 
ходу широкий командирский ремень, пошел в переднюю. 

— Это к тебе, Саша, — сказал он, вернувшись через некото­
рое время, — навестить пришли... Это Ольга, — повернувшись 
к Софье Леонидовне, добавил он. — Женщина, которая полы 
у нас мыла... И с ней еще кто-то... 

Сашеньке стало почему-то страшно, она забилась в угол 
дивана, натянув одеяло под горло. Войдя, Ольга тоже посмот­
рела на нее с испугом. Вслед за Ольгой в комнату вошел тан­
кист-"культурник". Оба были с красными от мороза лицами. 
Некоторое время длилась неловкая тишина, потом "культур­
н и к " сказал: 

— Здравствуй, Саша... Вот наведался... Ольга мне адрес по­
казала... 

— А вы кто Саше будете? — подозрительно и ревниво глядя 
на "культурника" спросила Софья Леонидовна. 
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— Никто он мне, — вдруг со злостью выкрикнула Сашень­
ка, — не знаю, чего им надо... Чего пришли... Хотят чего-то от 
меня выведать... Чего-то против меня хотят... 

Как только Сашенька крикнула, Ольга испуганно попяти­
лась к дверям, "культурник" посмотрел удивленно, а Софья 
Леонидовна быстро стала между гостями и Сашенькой, по­
ложив Сашеньке руку на голову. 

— Не бойся, деточка, — сказала Софья Леонидовна. — Ты в 
своем доме, тут тебя не обидят... Это, видно, штучки твоей ма­
тери... Только уж лучше б она сама пришла, чем чужих людей 
посылать... Все ж дочь... 

— Извиняюсь, конечно, — кашлянув, сказал "культурник", 
— мать бы рада прийти, только не может, арестована она уже 
третий день... 

— Я так и знал,— нервно выкрикнул Платон Гаврилович, — 
я чувствовал, что женщина, которая не умеет воспитывать 
свою дочь, кончит уголовщиной... Женщина, у которой отсут­
ствует материнство, отсутствует и нравственное начало... 

— Извиняюсь, конечно, — сказал "культурник". — Уголов­
щина там не Бог весть какая... Ее задержали в проходной с 
продуктами... Я ее действия, конечно, не одобряю... Но толь­
ко делала она это не для себя... Дочка нервная, ей питание 
усиленное надо... 

— Я не просила, не просила, — крикнула Сашенька, — я го­
ворила, что она позорит... Она позорит отца... Его память... 
Она не мне... Она половину... Она больше половины отдава­
ла... Она не ради меня... 

— Успокойся, Саша, — сказала Софья Леонидовна, — у тебя 
подымется температура... У тебя глаза лихорадочные. 

— Это верно, — негромко сказал "культурник", — чего уж 
сейчас... Я у нее был сегодня... Просила она, чтоб пришла ты 
повидать перед отправкой... Их в Гайву перевозить будут... 
Судить-то ее по месту жительства будут, я уж со следователем, 
говорил... А пока в ту тюрьму перевезут... Тут тюрьма разру­
шена, а в КПЗ долго не продержат... К ним в пятницу допус­
кать будут... 

— Она больна, — торопливо сказала Софья Леонидовна. 
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— Это я вижу теперь, — ответил "культурник". 
— А вы кто ее матери будете? — подойдя вплотную и под­

нимаясь на цыпочки, строго спросил у "культурника" Платон 
Гаврилович. 

— Любовник это ее, — вся задрожав, выкрикнула Сашенька, 
— она память отца позорит... 

Сашенька старалась не смотреть на "культурника", но нео­
жиданно, сама не зная почему, глянула, и у нее перехватило 
дыхание, точно все, что она знала про себя, в один миг стало 
известно и ему, до самых мелочей, до того, что подчас она и 
от себя скрывала, и сейчас Сашенька была полностью в его 
власти, сидела под его взглядом обнаженная и беззащитная. 
Это длилось недолго, может быть, не более минуты, затем 
Сашенька пришла в себя, однако, уже не кричала, а сидела 
тихо, забившись в угол. 

— Садитесь, пожалуйста, — неожиданно сказала Майя и под­
винула стулья "культурнику" и Ольге. Они сели, "культур­
ник" твердо опершись о спинку, а Ольга на самый краешек, 
боком. 

— Тут вам мамаша записку передала, — переходя на вы, 
тихо сказал "культурник". Он наклонился и подал Сашеньке 
бумагу, сложенную треугольником, к а к фронтовые письма от 
отца. Сашенька взяла, развернула и начала читать корявые, 
писанные чернильным карандашом строки. 

"Дорогая доченька моя Саша, — писала мать, — с приветом 
к тебе твоя мать Екатерина. Такая, доченька, стряслась беда. 
Но ты не волнуйся, следователь говорит, что много мне не 
дадут, если чистосердечно во всем признаюсь, подберут хоро­
шую статью, к а к за мелкое хищение, а не хищение государст­
венного имущества на военном предприятии. Дай-то Бог. 
И, может, учтут мое вдовство и фронтовую смерть моего му­
жа, а твоего отца. Доченька, я ночи здесь не сплю, когда ду­
маю, к а к же ты будешь жить без меня. Тебе учиться надо и 
ты болезненная, тебе питаться хорошо надо. Спасибо Софье 
Леонидовне, она к тебе к а к родная мать, даже лучше, ты це­
ни это, потому что она все ж тебе чужой человек, а она про 
тебя заботится. Доченька, я тебя перед нашей разлукой уда-
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рила. Ты прости меня, сердце зашлось и болело после того 
еще долго и сейчас болит. Ты не сердись и приходи в пятницу, 
я тебя повидать сильно хочу. Твоя мать Екатерина". 

Сашенька читала долго, начиная и останавливаясь, перечи­
тывая, доходя до конца и вновь читая первые строки. В гла­
зах ее плыл туман, груди было тяжело, и не хотелось ничего 
на свете, кроме того как сидеть так, с туманом в глазах и 
тяжестью в груди. 

— Чего она там такое написала, — сердито сказала Софья 
Леонидовна и хотела взять письмо, но Сашенька торопливо, 
даже резко отстранила ее руку и спрятала письмо под рубаш­
ку на груди. Увидав, что Сашенька притихла, сидит грустная, 
с мокрыми от слез щеками, Ольга несколько осмелела. 

— Васю тоже арестовали, — сказала она, — жалко... Понят­
ливый он был, тихий... Я б возле него прокормилась... А кро­
ме Васи, кому я нужная... 

— Пойдем, Ольга, — сказал "культурник", — мы свое дело 
выполнили... А теперь мы, может, не к месту... В том смысле, 
что, может, люди перекусить хотят, или мы, может, больной 
повредили... — Он повернулся к Софье Леонидовне. — Спаси­
бо, хозяйка, что следите за Катерининой дочкой, как-никак... 

Он подошел к дверям с Ольгой, но сразу же вернулся, вид­
но, в передней у него был пакет большой, промасленный и 
вкусно пахнущий. 

— Вот, — сказал он, — это паек... гостинец... 
Платон Гаврилович, стоя за его спиной, сделал зверское 

лицо и мотнул головой: не бери, мол. 

— Нет, нет, нет, — легко кивнув Платону Гавриловичу и 
отталкивая пакет обеими руками, сказала Софья Леонидов­
на, — мы не нуждаемся... А вы это лучше... Лучше передачу 
из этих продуктов... 

— Ничего, — сказал "культурник", — передачу мы тоже 
обеспечим. — Он положил пакет прямо на Сашенькины ноги 
поверх одеяла и вышел. Слышно было, к а к они одевались, 
к а к Ольга закрепляла, перематывала веревки на галошах. 
Сашенька угадывала это по сопенью и потаптыванью. Потом 
хлопнула входная дверь и все затихло. 
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Весь день Сашенька пролежала, повернувшись к стене, в 
полузабытье. Ей было жарко, и она вытащила одеяло из по­
додеяльника. Тогда стало холодно, однако, чтобы заправить 
одеяло в пододеяльник, надо было сесть на кровати и произ­
водить какие-то новые движения руками, и Сашенька пред­
почитала согреваться, прижав колени к животу. Когда пришел 
доктор, Сашеньку с большим трудом подняли, и это было не 
то, чтобы больно, а, скорее, раздражало, потому что она наш­
ла, наконец, удобное положение с подогнутыми коленями и 
ладонями, охватывающими ступни. Край одеяла, прикрывая 
Сашенькину голову, образовал матерчатый козырек между 
подушкой и стеной, и перед Сашенькиным лицом был серый 
приятный полумрак, а пальцами рук Сашенька поглаживала 
пятки и ложбинку ступней. Когда же Сашеньку извлекли на 
свет, на безжалостное морозное солнце, заливавшее комнату, 
режущее глаза, ноги Сашеньки оказались в неудобном поло­
жении, так что болел таз и ныли пятки и руки ее оказались 
далеко выброшенными на одеяло, не могли ничем помочь 
ноющему телу. Сашенька увидала красное, замерзшее, к а к у 
"культурника", лицо доктора, но у нее уже не было сил обо­
злиться на него, ей могло хватить лишь сил, чтоб разжалобить 
доктора и Софью Леонидовну. 

— Доктор, — сказала Сашенька слабым голосом, — доктор, 
миленький, славненький мой доктор... что мне делать... с кем 
посоветоваться... Софья Леонидовна, миленькая, славненькая 
моя... — однако больше Сашенька ничего не могла сказать, 
она неудачно рассчитала свои силы и произнесла слишком 
много слов, без которых вполне можно было обойтись, а ведь 
у нее было достаточно времени, когда лежала под матерчатым 
козырьком в полумраке, чтобы найти два-три слова, после 
которых все стало бы ясно и ей, и всем. И от обиды на себя 
Сашенька заплакала. 

Доктор осмотрел ее и, отойдя к столу, начал негромко 
говорить с Софьей Леонидовной и Платоном Гавриловичем, 
а Майя тем временем вытирала Сашенькино лицо платком. 

— Простуда и нервное потрясение, — сказал доктор. 

ИСКУПЛЕНИЕ 61 

— Да, — сказала Софья Леонидовна, — девочка пережила 
ужасную травму... 

— Ничего, — сказал доктор, выписывая рецепты, — орга­
низм молодой, пройдет. 

И действительно, к вечеру Сашеньке стало лучше, она ле­
жала с ясной здоровой головой и здоровым телом, которому 
было не холодно и не жарко. Ночь Сашенька спала хорошо, с 
приятными легкими снами, утром позавтракала вкусным 
куском холодной курицы. Через несколько дней такой жиз­
ни Сашенька полностью восстановила свои силы и сказала 
Майе, которая ради нее не ходила в школу: 

— Ты можешь идти в школу... Я сегодня ухожу... 
— Но ты еще бледная, — сказала Майя, — и простуженная... 

А на улице мороз... 
— Знаешь, Майя, — сказала Сашенька, — может, я и дура, и, 

конечно, извини, но мне кажется, что у вас имеется какой-то 
расчет по отношению ко мне... 

Тогда вдруг Майя заплакала и сказала: 
— Это правда... Я скажу честно... Я слыхала раз, к а к мама 

говорила с папой, и сказала, что рядом с тобой я смогу тоже 
дружить с мальчиками, потому что ты красивая... Но это ведь 
обидно, обидно... Папа ей тоже возражал... А я, Сашенька, 
знаешь... Я, честное комсомольское, под салютом всех вож­
дей, я просто тебя люблю... Мне других подруг не найти... 

— Найдешь, — сказала Сашенька, к которой вместе с сила­
ми вернулась приятная щекочущая тоска в груди, делавшая 
ее слова твердыми и сильными, и каждое ее слово разжигало 
ее тоску, по которой Сашенька уже соскучилась. — Я к себе 
домой пойду, — сказала Сашенька, — а ты найдешь... Вон, Ири-
ша, дочь полковника... Или Зара... А я дочка арестантки... 
Ты не плачь... Чего тебе плакать... У тебя папа живой, и мама 
государство не обворовывала... 

От тоски у Сашеньки начала вновь побаливать голова, 
она торопливо надела маркизетовую блузку, юбку, сапожки, 
все, в чем была на Новый год и в чем пришла сюда. Красивая, 
она прошлась перед Майей, лицо которой сегодня было осо­
бенно густо покрыто пятнами зеленки, потом Сашенька наде-



62 ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН 

ла шубку и вышла на улицу. Был очень ясный день, сугробы 
поблескивали, и над трубами домов совершенно прямо, от­
весно стоял белый дым, потому что ветра не было и на голу­
бом небе не было видно ни облачка. Мороз был небольшой, 
градусов пять-восемь. Посреди мостовой вели колонну плен­
ных румын. Обычно пленные шли согнувшись, дрожа, упря­
тав носы в воротники шинели. Эти же были рослые, со здоро­
выми лицами, и хоть сопровождали их несколько автоматчи­
ков, шли они весело, и впереди знаменосцы несли красный и 
национальный флаги, а двое несли плакат, написанный по-
русски и по-ихнему. 

"Долой реакционеров! — прочитала Сашенька. — Долой 
бояр и монархистов!" 

Сашенька свернула в свой переулок и едва не столкнулась 
с Зарой. Сашенька отпрянула, увязла в сугробе, но Зара не 
заметила ее, она стояла спиной и выглядывала из-за угла ку­
да-то в глубину двора, к сараям. Сашенька даже немного дру­
жила с Зарой в первые месяцы после приезда из эвакуации, а 
потом они разругались из-за Маркеева и стали врагами. Стран­
но, что Сашенька и Зара всегда влюблялись в одного, напри­
мер, они вместе тайно любили военрука школы и делали это 
так ловко, что никто не заметил, даже сам военрук, только 
Сашенька заметила любовь Зары, а Зара любовь Сашеньки. 
Потому, лишь глянув на Зару и то со спины, Сашенька поня­
ла, что Зара влюблена, и не просто влюблена, а по гроб, до 
конца жизни, с ночными мечтаниями и такими снами, от ко­
торых ночью млеет сердце, а днем, стоит лишь вспомнить, 
щекам становится жарко. Видно, забыты были и Маркеев и 
военрук. Зара стояла, поглаживая варежкой обмерзшую 
льдом водосточную трубу, и черные большие глаза ее, которые 
так нравились мальчикам и которые так ненавидела Сашень­
ка, теперь смотрели не насмешливо и презрительно, а полны 
были покорной мольбы, звали и обещали в обмен все. В глу­
бине двора, у сараев, ходили красавец лейтенант, Франя и 
управдом. У Франи в руках была лопата, он счищал снег, по­
стукивая по мерзлой земле, делал какие-то пометки и изме­
рял расстояние шагами то от стены сарая, то от стены горелых 
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развалин и, видно, путался, спорил с управдомом. Сашенька 
тоже остановилась, глядя в глубину двора, прижавшись к 
дереву с таким расчетом, чтоб дерево закрывало ее от Зары, 
а она могла видеть Зару и в случае надобности посмеяться над 
нею. Днем, освещенное солнцем, лицо лейтенанта было осо­
бенно красивым, легкая серебряная изморозь, словно седина, 
лежала на его выбившихся из-под ушанки цыганских волосах, 
а глаза были такой густой голубизны, что на скулах лежали 
голубоватые тени. Разговаривая с Франей и управдомом, он 
прошел совсем недалеко от Зары, почти вплотную, так что 
розоватое облачко дыхания его, Сашенька это видела, косну­
лось Зариного лица. Не заметив Зары, он сел в заиндевелый 
военный "виллис", сказал что-то солдату-шоферу, и они уе­
хали. Франя и управдом пошли в сторону Сашеньки, обдав 
запахом махорки, самогона и промерзшего навоза. 

— Леопольда Львовича я два раза закапывал, — говорил 
Франя, — жара... закопал, собаки разнюхали, разрыли... При­
шел санитарный инспектор Шостак... Каюк ему теперь, в КПЗ 
кровью харкает... А тогда кулаками возле морды мне махать 
начал... А я говорю: я дворник... я возле трупов караулить 
стоять не согласен... Я по низшей категории получаю, а ты 
имеешь паек мясными и молочными талонами и еврейское 
барахло имеешь... Ну, разумеется, я кое-что из этого не ска­
зал тогда, а подумал... И подумал: погоди, наши придут, хо­
луйская морда... 
— Гроба, рабсилу и транспорт лейтенанту интендантство 

предоставляет, — невнимательно слушая пьяную болтовню 
Франи, сказал управдом, — и вывоз покойников в ночное вре­
мя... Тут соседи, тут дети... Только ночью разрешено вести 
работы... — Они свернули за угол, и некоторое время еще слы­
шны были их голоса и поскрипывание снега. 

Зара стояла, привалившись к водосточной трубе. Разгули­
вая по двору, лейтенант держал прутик, которым чертил 
что-то на снегу, наверное, механически, а уходя, он кинул 
этот прутик неподалеку от Зары. Сашенька видела, как Зара 
оглянулась, потом пошла, как бы нехотя, словно случайно, 
задумавшись, наклонилась, взяла этот прутик, вернулась к 
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себе в укрытие и неожиданно прижала к губам утолщенную 
часть, которую лейтенант держал в ладони. И тут Сашенька не 
выдержала, рассмеялась, вспомнив, к а к лейтенант прошел 
мимо Зары, даже не заметив ее. Услышав смех, Зара метну­
лась, словно ее уличили в чем-то стыдном, покраснела, увидав 
Сашеньку, и крикнула: 

— Вшивая, твою мать арестовали... 
— А твой отец полицай, его повесят, — крикнула Сашенька 

радостно и злобно, — советский лейтенант вообще не станет с 
тобой водиться... Ищи себе гитлеровских гауляйтеров... 

— Наплевать, наплевать, наплевать, — закричала Зара и, 
сломав прутик, кинула его в снег. 

Из старого, покосившегося флигеля в глубине двора вы­
бежали двое черноглазых мальчишек, братья Зары, и приня­
лись кидать в Сашеньку снежками. Один был лет пяти, с круг­
лой веселой мордашкой, и кидал очень смешно, важно пыхтя, 
и недалеко, осыпая себя снегом, а второму уже было лет 
тринадцать, он был гибкий, ловкий и кидал умело, беспощад­
но, зная, что целить надо повыше, в глаз или зубы. Он попал 
Сашеньке смерзшейся ледяшкой в нос так сильно, что на 
мгновенье перед ней зарябил воздух и смеющееся лицо Зары 
поплыло в сторону. Второго, гибкого, то ли имя, то ли клич­
ка была Хамчик. Все во дворе звали его Хамчик, даже родная 
мать. Сашенька сжала кулаки и кинулась к Хамчику, но мать 
братьев, жена погибающего в Ивдель-лагере Шумы, тоже вы­
бежала из флигеля, черноглазая, большеносая, с золотыми зу­
бами. Она схватила Зару и двух сыновей и потащила их по 
тропинке в дом, испуганно оглядываясь. Хамчик яростно со­
противлялся, рвался из рук, кровожадно пытаясь из-за мате­
ринской спины достать Сашеньку ногой. Когда вся семья 
укрылась в своем флигеле, Сашенька постояла посреди троп­
к и , чувствуя солоноватый привкус на губе и устало дыша, 
потом наклонилась, приложила снег к разбитому носу и, на­
щупав в кармане шубки ключи, побрела к себе, тяжело под­
нялась по лестнице и вставила ключ в замочную скважину. 
Однако дверь была заперта изнутри на крючок, Сашенька 
вспомнила об Ольге и постучала. 
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Ольга встретила ее радостная, умытая, с мокрыми распу­
щенными волосами и в халате матери. 

— А Вася-то вернулся, — шепнула она Сашеньке, словно 
приглашая радоваться вместе и сообщая весть, которую Са­
шенька давно с нетерпением ждала, — выпустили, слава Гос­
поду... 

Кухня была сильно натоплена, и на полу стояло несколько 
лоханей с грязной водой, и чувствовался запах хозяйственного 
мыла, видно, недавно здесь производилось купанье. На кухне 
появились какие-то новые бумажные салфеточки, вырезанные 
из газеты, с зубцами, старый хозяйственный столик, с знако­
мыми зазубринами, на котором мать готовила еду и который 
Сашенька любила нюхать, потому что он вкусно пахнул кот­
летным фаршем, этот столик исчез, а вместо него был новый, 
прочно сработанный из свежих досок. И вообще что-то неза­
метно изменилось, точно Сашенька пришла в чужую кварти­
ру. Вася сидел не за своей перегородкой на кухне, а в комна­
те за столом, и, увидав Сашеньку, он улыбнулся ей приветли­
во, но без испуга, к а к раньше. Наоборот, Сашенька испытыва­
ла теперь какую-то робость; войдя, она присела на валик сво­
его диванчика, который натирала боками в душные, полные 
мечты и желаний ночи, однако сейчас и этот диванчик пока­
зался ей чужим. 

— Садись к столу, — сказала Ольга и поставила перед Са­
шенькой голубую миску, из которой обычно ела мать. В мис­
ке лежало два больших черных вареника, и Сашенька начала 
жадно есть их, хоть знала, что они добыты Ольгой на церков­
ной паперти в виде подаяния. В варенике была начинка из 
всякой всячины. Здесь был мак, рис, сушеные сливы, мор­
ковка, лук, и все это показалось Сашеньке очень вкусным, 
она подумала об Ольге с благодарностью, и всякий раз, когда 
Ольга выходила на кухню, а потом снова заходила, Сашенька 
смотрела с надеждой, не принесла ли Ольга еще чего поесть. 
Но Ольга больше ничего не дала, лишь убрала миску и вытер­
ла стол. Посреди стола стояла хлебница с кусками черствого 
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церковного кулича, и Ольга убрала его в буфет, от которого 
у нее теперь были ключи. Сашенька заметила, что на полках 
в буфете уже стояли какие-то Ольгины мешочки, торчали де­
ревянные ложки, выстроганные Васей, и лежала непочатая 
свежая буханка хлеба. 

— Выпустили, — улыбаясь, обнажая десна, сказал Вася, — 
вчистую освободили... 

На Васе была свежая полосатая рубаха, которую Ольга, 
наверно, нашла в том отделении шкафа, где лежали вещи Са-
шенькиного отца. Однако, ни Вася, ни Ольга не испытывали 
по этому поводу ни малейшего смущения, и Сашенька тоже 
почему-то не возмущалась, то ли у нее не было для этого сил, 
то ли Сашенька чувствовала, что жизнь ее вдруг изменилась 
так, что возмущаться она теперь права не имеет. Ольга и Вася 
смотрели друг на друга, гладили друг друга, похлопывали 
друг друга и улыбались Сашеньке, точно приглашая и ее раз­
делить их радость. И Сашенька вдруг улыбнулась, чтоб Васе и 
Ольге было приятно, хоть улыбаться не хотелось и после двух 
вареников еще сильнее хотелось есть. Только теперь, освоив­
шись немного с новой обстановкой и своим новым положе­
нием, Сашенька заметила, к а к Вася переменился за эти нес­
колько дней. Раньше это был здоровый, сильный, с мощной 
круглой грудью и тупым, вечно испуганным лицом мужик. 
Теперь же перед ней сидел изнеможенный, с бритой головой 
человек, с кругами под глазами, с запавшими щеками, кожа 
на черепе его была голубоватой, и он похож был на арестанта, 
которого Сашенька видела в кабинете майора, шея его также 
похудела и побледнела, так что ворот отцовской рубахи был 
велик, и, хоть рубаха застегнута была на верхнюю пуговицу, 
видны были костлявые Васины ключицы. Вместе с болезнен­
ностью лицо Васи приобрело какой-то покой и некоторое 
осмысленное выражение, точно за эти несколько дней в тю­
ремной камере, он что-то понял и мог даже смотреть сам на 
других свысока и поучать их, так бывает иногда, после тяже­
лой болезни либо беды, окончившейся благополучно. Чело­
веку вдруг начинает казаться, что он великий молодец и по­
нял, в чем суть всякого явления. 
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— Ты к Кайгородцеву сходи насчет матери, — сказал Вася, 
— тебя будут к помощнику направлять, к майору, ты не хо­
ди... Скажи, я лучше подожду... Я лучше в другой раз... Я че­
ловек подневольный, обязан был подчиняться, я только гля­
нул, понял... Ни-ни... К такому не попадай... Крут, ой крут... 
Но работа у него тоже нервная, с нашим братом повозись... 
А я думаю, главное — потерпеть... Начальник другой придет, 
выше, разберется... И сразу разобрался, дай ему Бог здоро­
вья... Ученый, видать... Полковник... Ты, говорит, не виновен, 
а виновен только, что не явился сам по месту жительства для 
разбора, раз на тебя подана бумага... Ты, говорит, советской 
власти не доверился... Виноват, говорю, ваша правда... А бу­
магу на меня Анка подала... Я у ней на квартире жил... Как 
пьяный мужик к бабе, так она ко мне... Я председателю сель­
совета говорю: извините, почему же меня не предупредили, 
что такой человек, почему ж вы меня к ней поставили на 
квартиру. Вот Анка и подала на меня, что я полицаем был, а 
я ж водовозом просто в комендатуре работал... Случайно 
узнал, дай Бог здоровья... Народ всюду есть хороший... Да... 
Полковник, он сразу разобрался... Дай Бог здоровья... Ты на­
счет матери к нему... — Вася вдруг остановился с полуоткры­
тым ртом, с выпученными глазами, прижал руки к горлу, ли­
цо его исказилось, и он закашлялся, словно захлебнулся 
воздухом. Кашлял он долго, надрывно, роняя изо рта мокро­
ту с красными прожилками на свежий ворот рубахи Сашень-
киного отца, торопливо, скрюченными пальцами расстегнул 
пуговичку под горлом, будто она его давила, хоть ворот был 
велик и, провисал. Ольга заметалась вокруг Васи, застучала 
ему кулаком по спине, точно он проглотил кость и крикнула 
Сашеньке сердито, требовательно! 

— За водой на кухню сбегай, чего сидишь... 

Сашенька вскочила и покорно побежала на кухню. Когда 
она вернулась, кашель у Васи уже прошел, он сидел, улыбаясь, 
вытирая слезы, и Ольга сидела подле него успокоенная. 

— Уже не надо, — ласково сказала она Сашеньке, — захво­

рал вот наш Вася, — добавила она, точно Вася был так же 
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дорог и Сашеньке, — ничего, вылечим... Ты к р у ж к у на кухню-
то поставь... 

— Ничего, — сказал Вася, — легкая кондрашка прохватила, 
— главное, я теперь вольная птица... Полностью оправдан... 
Теперь работать буду... На перчаточную фабрику устроюсь... 

В Ольгины волосы сзади воткнута была изогнутая гребен­
ка, Вася вытащил ее и принялся расчесывать Ольгу, он осто­
рожно подхватывал влажные ржаные пряди снизу левой ру­
кой и проводил по ним гребенкой, расчесал посреди Ольги-
ной головы белый вымытый пробор. Ольга жмурилась от 
наслаждения, терлась рябой щекой о Васин подбородок и 
похожа была на старую, обрюзгшую к о ш к у , которую давно 
не ласкали. 

— Если б не выпустили, — сказал Вася, — сегодня б в Гайву 
отправили... Ты с матерью-то попрощалась? Их в двенадцать 
отправлять будут... 

— Я болела, — сказала Сашенька. — Я сейчас... — Она тороп­
ливо надела шубку и выбежала на улицу. Возле лестницы 
Сашеньку поджидали сыновья Шумы со снежками. Глаза три­
надцатилетнего Хамчика горели упрямо и фанатично, снежки 
его были хорошо утрамбованы, слегка согреты в ладонях, а 
потом опять заморожены, так что превратились в круглые, со 
свистом рассекающие воздух ледяшки. Младший же сын Шу­
мы, пяти лет, лепил снежки неумело, они рассыпались в пыль, 
и это его веселило, лицо младшего было круглое, розовое, а 
глаза не свирепые, а озорные. Сашенька так спешила, что ей 
некогда было отмахиваться от Хамчика, он гнался за ней до 
конца переулка и два раза больно попал ледяными снежками, 
один раз по ноге, а второй раз в затылок между воротником 
и шапочкой, видно, Хамчик бил с толком, ни один снежок 
его не попал в пальто на ватной подкладке, он целил либо 
в голое тело, либо туда, где тело было наиболее плохо за­
щищено. 

Когда Сашенька подбежала к трехэтажному зданию, верх­
ние этажи которого были окованы цинком, ворота уже были 
распахнуты и провожающие родственники на другой стороне 
улицы волновались: видно, сейчас арестантов должны были 
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вывести. Сашенька узнала женщину в каракулевой шубке. 
Она стояла, жадно вытянув шею, глядя на ворота, и в руках 
ее опять была вкусно пахнущая корзина. Тут же был и высо­
кий крестьянин, он стоял, опершись на забор, спокойно поку­
ривая. Старушка, у которой не принимали передач, тоже была 
здесь; глаза ее слезились, она поминутно доставала сизыми, 
обмороженными пальцами из-за пазухи завязанный узелком 
платок, проверяя, на месте ли. В самом конце толпы стоял 
"культурник" в подбитом мехом танковом шлеме. Сашенька 
едва не столкнулась с ним и торопливо спряталась за спину. 
Из ворот вышел знакомый Сашеньке белобрысый дежурный. 
Дежурный был в полушубке, на ремне у него висел маузер 
в большой кобуре. Дежурный с беспокойством посмотрел на 
толпу и сказал: 

— Граждане, ведь предупреждал, никаких передач прини­
маться не будет... На то было время в отведенные часы, как 
положено... 

— Товарищ начальник, — дрожащим от уважения голосом, 
сказала женщина в каракуле, — а я приготовила продукты 
мужу... Как же быть... 

— Продукты можете выслать посылкой... Адрес скажут 
в бюро пропусков... Острые режущие предметы и спиртные 
напитки не принимаются, — привычно и скучно ответил де­
журный, — значит, граждане, предупреждаю, если будете 
создавать беспорядки, охрана применит силу... В ваших же 
интересах... В общем, ясно? 

Несколько секунд длилось молчание. 
— Ясно, чего там, — спокойно ответил за всех высокий 

крестьянин. 
— Ну, вот и хорошо, — сказал дежурный и, обернувшись к 

воротам, к р и к н у л : 

— Диденко, пошли! 
Первыми из ворот вышли два милиционера в телогрейках 

и кубанках, у одного на кубанке еще сохранилась красная 
партизанская ленточка наискосок. Милиционер с партизанс­
кой ленточкой держал наизготовку трехлинейку без штыка, 
второй милиционер был с тяжелым немецким автоматом, 
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висевшим у него на груди. Потом потянулись арестанты по 
четыре в ряд. В одной части здания была милиция, а в другой 
МГБ, где содержались бывшие полицаи, крупные бандиты и 
арестованные по политическим делам. Но при отправке на 
станцию конвой был общий. Арестанты были молодые и ста­
рые, высокие и низкие, в основном, мужчины, но было и не­
сколько женщин, однако, все они были чем-то похожи, голу­
боватым ли цветом лица или соблюдением порядка, дистан­
ции и правил поведения при следовании, которые незнакомы 
людям свободным. Арестанты были окружены плотным кон­
воем в разноцветных шинелях: серых армейских, синих мили­
цейских, а также из английского зеленого сукна. Были также 
милиционеры в партизанских полушубках и телогрейках. 
Вооружены конвойные были русскими трехлинейками, авто­
матами ППШ с круглым диском, немецкими автоматами с 
тяжелым цилиндрическим, как у пулемета, кожухом и тон­
ким стволом. Дежурный шел впереди, помахивая маузером, 
который он держал дулом вниз. Была среди арестантов груп­
па, которую вели отдельно, и не в ряд, а кучкой. Кроме кон­
воя, их сопровождали две большие овчарки. В группе этой 
шел высокий широкоплечий человек с квадратной челюстью, 
багровым рубчатым шрамом у уха и мутными глазами. Руки 
его в двух местах, в кистях и у локтей, были крепко стянуты 
за спиной толстой веревкой. Рядом с ним шел тщедушный па­
ренек с впалой грудью, бледный, узкоплечий, но тоже связан­
ный не менее тщательно. Шел в этой группе и Шостак, он не 
был связан, но, очевидно, согласно арестантскому уставу 
держал руки за спиной. Лицо у Шостака было неживого зем­
листого цвета, его беспрерывно душил кашель, и он время 
от времени вытирал свои мокрые склизкие губы о плечо. Чет­
вертым в этой группе шел пожилой мужчина в пенсне. На нем 
было хорошее бобриковое пальто, а на голове никак не гар­
монирующая с этим пальто, явно чужая рваная ушанка малых 
размеров, смешно торчащая на темных, с сильной проседью 
волосах, на самой макушке, и не прикрывающая озябших 
ушей. Мужчина старался держаться подальше от Шостака, 
брезгливо отворачивался, чтоб брызги при кашле не попали 
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ему в лицо. Он тоже заложил руки за спину. Покосившись по 
сторонам, мужчина воткнул ладони в рукава, грея их, словно 
в муфте, но молодой милиционер-конвойный заметил и 
крикнул: 

— Ну-ка вынь... Опять балуешь... 
Видно, это было не впервой, мужчина торопливо вытащил 

ладони наружу, шевеля ими, чтобы согреть пальцы. Впрочем, 
перчатки на нем были вполне приличные, из шерсти двойной 
вязки. 

Сашенькина мать шла в третьем ряду, крайней слева, с 
противоположного конца от тротуара, на котором стояли 
провожающие. В одном ряду с ней шли две черные женщины 
в длинных юбках, подметавших снег, очевидно, цыганки, 
шел молодой паренек лет 15—16 и крестьянин, очень похо­
жий на высокого крестьянина, но пониже. Крестьянин этот 
отличался от других арестантов здоровым цветом лица, и его 
спокойный вид человека дисциплинированного и умелого 
работяги говорил, что он на хорошем счету у надзирателей и 
после суда послан будет не за пределы республики, а в один 
из ближайших лагерей, может, даже на строительство местно­
го вокзала, разрушенного бомбой. 

Сашенькина мать одета была не в свое драное старое 
пальто, а в теплый армейский бушлат, который Сашенька 
раньше видала на "культурнике". На ногах у нее были кирзо­
вые сапоги, те самые, в которых она носила замерзшие к у с к и 
каши, котлеты, пончики, иногда мешочек риса либо сахара, 
продукты, которые мать утаивала при закладке в общий ко­
тел или уже в готовом виде урывала при раскладке за счет 
уменьшения порций личному составу. 

Голова матери повязана была платком по-старушечьи низ­
к о , так что лицо ее сделалось для Сашеньки мало знакомым, 
особенно, обострившиеся скулы. Странно также Сашеньке 
было видеть, к а к мать дисциплинированно и умело выполня­
ет команду конвоя, придерживая шаг, когда колонна пово­
рачивала, соблюдая дистанцию. Однако, когда колонна полно­
стью вышла из ворот и показались два замыкающих милицио­
нера, арестанты начали проявлять беспокойство, смотреть по 
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сторонам, искать родных, и мать тоже смотрела, не обращая 
внимания на окрики конвоя. "Культурник", расталкивая 
окружающих, пробрался к самому оцеплению, хоть ему и 
мешала раненая нога и держался он с трудом, так как вокруг 
толкались другие провожающие. Мать заметила его, и лицо ее 
сразу расцвело, стало даже красивым, молодым, несмотря на 
старушечий платок, и она посмотрела на "культурника" с та­
кой любовью, что у Сашеньки больно, недобро и ревниво 
сжалось сердце. 

Сашенька торопливо спряталась за чужие спины и, чтоб 
озлобить себя, начала думать, как мать ударила ее и как она 
опозорила героическую память отца, а квартиру отдала двум 
нищим, выгнав на улицу родную дочь. Раньше мысли эти на­
полняли все тело, особенно голову, быстрой, кипящей от зло­
бы кровью, так что сердце не поспевало вослед и стук его от­
давался всюду: в висках, в ногах, под горлом, в ушах. Теперь 
же Сашенька думала обо всем этом вяло и скучно и сама не 
знала, чего хочет, у нее сильно болели нога и затылок, в кото­
рые Хамчик попал ледяными снежками. 

Лицо "культурника" при виде Сашенькиной матери тоже 
изменилось, стало мягким и нежным до смешного, на лбу его 
у бровей, были следы от брызг расплавленной брони, навек 
застывшие, собравшие кожу в губчатые пористые пятна. Те­
перь же вокруг пятен появились морщинки, какие бывают у 
человека с ямочками на щеках, когда он хочет рассмеяться. 

— Катя, — сказал "культурник" ласково, хоть шея его ста­
ла красной от напряжения, так к а к правым локтем он удер­
живал высокого крестьянина, пытающегося протиснуться 
вперед, левый бок сжала впавшая в отчаяние "каракулевая" 
женщина, а грудью он сдерживал давление конвойного, гну­
щего в три погибели. 

— Катя, — сказал "культурник", — ты не волнуйся, все 
будет хорошо... Я напишу своему генералу... Я ходатайство­
вать буду... О смягчении ходатайствовать... Учитывая твое... в 
общем... — "Культурник" держался с трудом, раненая нога 
его буксовала по утоптанному скользкому снегу. 

— Сашенька как, Саша? — крикнула мать, привстав на цы-
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почки, так как ее заслонял упитанный крестьянин-арестант. 
— Хорошо, — почти падая уже под всесторонним напором, 

крикнул "культурник" — у жены ответработника она... Имя 
забыл... Хорошо ей... 

— Увидишь, — еще более привстав и вытянув шею, крикну­
ла мать, — передай, пусть простит... Пусть простит свою мать... 
Что я ее родила, но не обеспечила и опозорила... 

По лицу матери текли слезы, оно сразу поблекло, стало 
старым и больным. 

— Мама! — вдруг неожиданно для себя крикнула Сашенька 
и начала рваться вперед с таким ожесточением, что мгновенно 
уперлась в казенно пахнущую спину милиционера, стоя в рас­
пахнутой, с оторванными пуговицами, шубке. 

— Сашенька! — отчаянно крикнула мать, — Сашенька... 
— Я здесь, — испуганно лепетала Сашенька, уговаривая, 

успокаивая мать, будто маленькую, — я здесь, мне хорошо... 
Ты вернешься... Искупишь вину... Я буду работать... Я на пер­
чаточную фабрику устроюсь... 

— Сашенька, — продолжала кричать мать, — Сашенька... 
Она повторяла только это, будто забыла разом все осталь­

ные слова или не хотела тратить дорогие секунды на другие 
слова, на длинные фразы, на придаточные, сказуемые и гла­
голы, которые Сашенька в школе тоже никак не могла за­
помнить... А тут в одном слове было все: и то, к а к она боится 
не вернуться из заключения и не увидеть больше дочь, потому 
что не спит уже седьмую ночь подряд, в камере тридцать че­
ловек, душно, мысли не дают покоя, и болит сердце постоян­
но, так что даже стало привычно. А время от времени, осо­
бенно под утро, ноют суставы, шелушится кожа на распух­
ших от мытья котлов руках, после суда будут тяжелые зем­
ляные работы, к а к у всех осужденных без квалификации. 
Хорошо, если удастся устроиться на кухню. И про свою не­
удачную жизнь рассказать хочется, кому ж еще, к а к не доче­
ри... Как хотела она любить, к а к тосковала одна ночами 
столько времени, к а к уходила молодость, к а к от тяжелых 
котлов испортилась фигура, к а к забыла запах пудры, помады 
и одеколона, к а к отяжелели ноги в кирзе и у ступней появи-
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лись костяшки-выступы, так что большой палец правой ноги 
вовсе вогнулся внутрь и теперь уж нельзя даже мечтать о 
туфлях на высоком каблуке. А дочь выросла красивая, но 
злая и нервная, и за это нет ей, матери, прощенья. И еще была 
одна вещь, которой хотелось поделиться, потому что давила 
она сердце, но поделиться этим нельзя было с родной до­
черью, а, скорее, с человеком случайным, но понятливым, 
лучше с пожилой женщиной, легче бы стало, однако, в камере 
не нашла она ни одной такой, с кем бы можно было о том 
поговорить. Впервые после Сашенькиного отца имела она 
мужчину, и теперь ей было тяжело без него. Пять лет ждала 
она мужа, сдерживала себя, стонала ночами, мяла о подушку 
сохнущие груди, а теперь разом все излила в два месяца, ей 
было тоскливо и стыдно от пробудившихся острых желаний, 
терзавших ее нездоровое, быстро стареющее тело, и было 
обидно оттого, что не удалось насытить его перед концом, 
пока оно заглохнет окончательно и состарится, потому в ее 
возрасте каждая секунда дорога, а уйдут месяцы и годы на 
нарах в одиночестве. Об этом дочери сказать нельзя было, 
однако хотелось, чтоб она поняла эту ее тоску, хотя бы не­
ясно для себя, вернее, именно неясно для себя, так лучше, 
но простила б и пожалела. 

Оттого, что Сашенькина мать остановилась, закричала и 
сбилась с ноги, ряды арестантов сломались, и возникла сума­
тоха. Старуха Степанец нырнула вдруг ловко и бойко между 
цепью конвойных и, не обращая внимания на рвущуюся к 
ней овчарку, охватила связанного тщедушного паренька, за­
голосила. Женщина в каракуле пыталась кинуть своему му­
жу в бобриковом пальто вкусно пахнущую корзинку, но мо­
лодой милиционер-конвойный отбросил корзинку ногой, и 
Сашенька, рванувшаяся к матери, наступила мимоходом на 
отварной телячий язык, заправленный чесночком, вдавливая 
его каблуком в снег. Пробежал белобрысый дежурный, что-то 
крича, и двое конвойных схватили, повисли на высоком свя­
занном арестанте с мутными глазами. Только высокий кре­
стьянин не поддался суматохе: деловито и четко он передал за 
спиной милиционера своему брату завернутые в промаслен-
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ную холстину к у с к и сала, две буханки круглого домашнего 
хлеба и несколько пачек папирос "Беломор". Все это мгно­
венно исчезло в рюкзаке упитанного арестанта. К матери Са­
шеньке пробиться не удалось, арестантов оттеснили назад во 
двор и заперли ворота. Старушку Степанец закрыли в кара­
ульном помещении. На крыльцо вышел очкастый майор. 
Бледный дежурный говорил ему что-то, жестикулируя. 

— Составить список, — громко говорил майор, — лишить 
права передач и посылок... И выяснить зачинщиков... 

Он повернулся и ушел назад, не глядя на толпящихся род­
ственников, которые сами теперь были напуганы случив­
шимся. 

6 

Когда "культурник" подошел сзади к Сашеньке и взял ее 
за плечо, она рванулась, хотела убежать, но он держал ее 
крепко, так что от железных пальцев его ныла Сашенькина 
ключица. И в то же время "культурник" говорил ласково. 

— Ты, Саша, не дичись... Я тебе худа не сделал, но если не 
нравлюсь, не признавай меня посля... А пока матери помочь 
надо... Я этого дежурного знаю малость... Тоже фронтовик... 
Подождать надо... Фронтовик фронтовика уважить должон... 
Майор сухой сердцем, а начальник в разъездах. Один дежур­
ный там ничего... 

— Куда вы меня ведете? — сердито спросила Сашенька. 
Они шли по каким-то узким проходам, между заборами, 

среди запорошенных снегом огородов, на которых кое-где 
шелестели остатки прошлогодней сухой к у к у р у з ы . 

— Вон там он живет, — сказал "культурник", кивнув на 
низкую, совсем сельскую мазанку с белыми стенами и соло­
менной крышей. Мазанки эти сплошь и рядом встречались не 
только на дальних улицах, но даже в центре, во дворах, за 
кирпичными домами. Здесь же таких мазанок в два-три окон­
ца раскидано было с десяток среди огородов и вишневых 
деревьев. Кудлатые непородистые собаки рвались с цепей на 
чужаков, носились вдоль низких плетеных заборов-тынов. 
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Мазанки эти с одной стороны подступали ко двору восстанов­
ленной недавно двухэтажной городской больницы, а с другой 
— к выстроенным в тридцатые годы красным корпусам, где 
жили рабочие завода "Химаппарат". 

— Давай посидим, — сказал "культурник" и уселся на ла­
вочку, сколоченную у ворот, но не перед домом дежурного, а 
чуть в стороне, так что подход к этому дому хорошо просмат­
ривался. 

— Он на обед идти должен... Я уж раз с ним толковал 

здесь... 
— Пустите плечо, — злобно сказала Сашенька. 
"Культурник" смущенно разжал пальцы, и Сашенька по­

вращала рукой, разминая похрустывающие суставы. Дурные 
предчувствия томили ее, а болезнь, неожиданная растерян­
ность перед Васей и Ольгой, внезапная жалость, тоска, даже 
нежность к матери, совсем ослабили Сашеньку, и она поняла, 
что должна озлобиться, чтоб окрепнуть. 

— Гляди, — сказал вдруг "культурник", — вот шельма, 
тоже пронюхала... 

Шарахаясь от рвущихся собак, вдали между заборов про­
биралась женщина в каракуле. 

— Спекулянтка, — сказала Сашенька, — и муж ее спеку­
лянт. Таких к ногтю надо... 

— Нет, — ответил "культурник", — это не уголовная... По 
58-ой статье ее мужа пускать будут... Враг народа... В Пед­
институте учителем литературы был... этих мне не жалко... 
Мы на фронте за родину костей не жалели, а они родиной за 
иностранные деньги торгуют... Знаешь, какие слухи ходят... 
Мне дружок говорил, фронтовичок... Умный парень... Девять 
классов образование... С союзниками нашими не очень чисто... 
Я и сам англичан не очень люблю... Американцы, те ребята 
ничего, я от них технику принимал... А англичане Советскую 
власть шибко не любят... Дружок мой, он парень не промах, 
раз говорит, верить можно... 

Женщина в каракуле между тем перебралась через мосток, 

проложенный над канавой, и, привалившись к плетеному 

забору, принялась также вглядываться в тропку, вьющуюся 
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среди заснеженных огородов, ноги ее в фетровых модных 
ботах, видно, зябли, и она постукивала задниками бот одну 
ногу о другую. 

— Перехватит дежурного, — с тревогой сказал "культур­
ник", — вот народ... Пройдоха народ... Ты бы здесь посидела, 
а я с фланга, может, пойду... 

Но в этот момент послышался шорох прошлогодних стеб­
лей кукурузы, — это шел на обед дежурный, но не по тропке, 
а огородами, сзади, и таким образом, жена врага народа в ка­
ракулевой шубе оставалась при пиковом интересе. Однако де-
журный был не один. Его уже перехватила где-то, очевидно, 
неподалеку, старушка Степанец. Лицо дежурного было расте­
рянным и усталым, а глаза беспокойно бегали. 

— Отстань, бабка, — хрипло, сорванным голосом говорил 
дежурный, — я чего могу... Судить его будут... Я ж не судья... 

— А худой он какой, сыночек мой, — причитала старушка, 
— каждую косточку видать... Больной весь... Кровью кашля­
ет... Еще до войны кровью кашлял... В область его возили... 
Прохвессор сказал в тепле держать... Теплое молоко пить по 
утрам и перед сном... С медом... 

— Чего ты мне голову морочишь, — рассердился дежурный. 
— К начальнику иди... К майору иди... Убийца сын твой, пони­
маешь?.. Он граждан мирных убивал... На него протокол 
есть... Понимаешь?.. Когда детей из детдома стреляли... Цыган 
и евреев... И в районе вашего села он в расстрелах участво­
вал... Тоже протокол есть... 

— Пустили б меня к нему, — причитала старушка Степанец, 
словно не слыша, что ей говорит дежурный и твердя свое, — 
мне места не надо... Я б возле него на полу спала... Больной 
он. Может, прибрать что от него надо или подать надо... 

— Завтра приходи, — очевидно, чтоб отвязаться, сказал 
замученный дежурный, — приходи в час дня в канцелярию... 

— И справку принести? — спросила обнадеженная старуш­
ка, несколько даже осмелев. 

— Какую еще справку? — удивился дежурный. 
— Где про его болезни сказано, — ответила старушка. 
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— Хорошо, — махнул рукой дежурный, — И справку прине­
си... 

— Спасибо тебе, — поклонилась старушка и перекрестилась, 
— добрый ты... На тебя все так говорят... Дай тебе Бог удачи... 
— она пошла назад вдоль по тропке. 

Стало заметно холодней, подул ветер, сдувая снег с вишне­
вых деревьев и прошлогодних сухих стеблей к у к у р у з ы . 
Чувствовалось приближение метельной, морозной ночи, буд­
то и дня не было, а позднее утро сразу переходило в рано на­
ступающие сумерки. 

— Ты что ж это, Степанец, — крикнул дежурный вслед ста­
рушке. — Семь километров сейчас потопаешь?.. 

— Семь, — оборачиваясь, ответила старушка. 
— Пешком? 
— Подводы не найдешь, — сказала старушка, — поздно... 

Это пораньше бы, может, и подвез кто... 
— И полем все? — спросил дежурный. 

— До Райков поле, — сказала старушка, — посля лесопо­
садка и вниз под уклон... Посля снова поле... Из городу легко 
идти, а в город тяжельше... Не с горы, а на гору... А пока на 
гору взберешься, упреешь вся... 

— Ты вот что, — сказал дежурный, — ты лучше завтра не 
приходи... Ты через три дня... Боюсь, начальника не будет, а 
без него чего можно решить... 

— Нет, — сказала старушка. — Я приду... Вдруг будет... 
Передачу, может, разрешат... Я сыночку пряники с медом на­
пекла... А не будет начальника, я назад пойду... 

Она перекрестилась и пошла по проходу между заборами, 
сгорбленная, часто по-старушечьи семеня огромными вален­
ками, перевязанными по-хозяйски вокруг ступней тряпками, 
набитыми для утепления соломой. Семеня валенками, дойдет 
она до окраин города, потом пойдет ночным метельным по­
лем через спящие Райки будоражить собак, через замерзшую 
лесопосадку под гору, скользя по укатанному санями снегу, 
и так семь километров до самого Хажина... А утром в город, 
к сыну... 
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Старушка давно уже скрылась, а дежурный все не шел обе­
дать, хоть мазанка его была рядом, все стоял и думал чего-то. 

— Подойти сейчас, что ли? — шепнул "культурник" Са­
шеньке. 

Но женщина в каракулевой шубке опередила их. Стрем­
глав, спотыкаясь, и даже разок упав очень смешно, так что 
каракулевый капор съехал ей на ухо, женщина кинулась через 
огороды к дежурному. Она зацепилась пышным, с буфами, ру­
кавом о ржавый моток колючей проволоки, свисающий со 
столба, и разодрала рукав так, что лоскутья каракуля повис­
ли. У Сашеньки на мгновенье радостно екнуло сердце, потому 
что она ненавидела женщину за то, что та тоже красивая, мо­
жет, красивей Сашеньки и имеет шубку, какой у Сашеньки 
нет, а также еще за что-то неясное, но как Сашенька догады­
валась, в этом неясном и была главная причина нелюбви Са­
шеньки к этой женщине. Однако сейчас Сашенька радовалась 
недолго, потому что недобрые предчувствия томили ей серд­
це. Может, одним из этого неясного было то, что Сашенька 
где-то смутно, в подсознании, начала догадываться: женщина 
эта знала и успела пожить жизнью, которая не то что не была 
Сашеньке доступна, но Сашенька даже не умела мечтать о 
такой жизни, впрочем, может, о той жизни и были легкие, 
не имеющие формы сны, которые очень редко снились Са­
шеньке и в которых было не меньше захватывающего дух 
счастья, чем в ночных физических томлениях, когда во сне 
они оканчивались диким сладким восторгом, приводящим 
к покою. В тех редких бесформенных снах, очень редких, так 
что за всю жизнь Сашенька помнит, может, два или три таких 
счастливых состояния, а кроме состояния не помнит ничего, 
ни одной детали, впрочем, однажды она запомнила пейзаж 
какой-то местности, в которой не была никогда, залитой лун­
ным светом, в тех редких снах тоже был восторг и была сла­
дость, но не было дикости и тоски, и все это не кончалось 
покоем, который вскоре переходил в с к у к у и переходил даже 
в неприязнь к недавней сладости, потому что покой присутст­
вовал не всегда, и восторг, и сладость в тех снах все время 
были полны покоя, там ни к чему нельзя было прикоснуться, 
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ни к окружающим предметам, ни к себе, это единственное, 
что Сашенька помнила твердо. 

Женщина в каракуле, между тем, подбежала к задумчиво 
стоящему дежурному. 

— Товарищ начальник, — сказала женщина дрожащим от 
уважения голосом. 

Дежурный поднял голову и оторопело посмотрел на жен­
щину. Дежурный был молод, и женщина, решив, что он раз­
глядывает ее красивое лицо, кокетливо опустила ресницы, а 
левую руку, на которой был разодран рукав, спрятала за спи­
ну, зажав в ней хозяйственную сумку. 

— Я хотела бы с вами говорить наедине, — шепотом, застав­
лявшим, может быть, биться не одно мужское сердце, прого­
ворила женщина, — главное, выслушайте меня... Я давно до­
бивалась свидания с вами... Именно с вами, — она сунула пра­
вую руку за пазуху своей каракулевой шубки и вытащила 
несколько тетрадей в коленкоровых переплетах. 

— То, что произошло с моим мужем, недоразумение, — 
торопливо, боясь, что ее прервут, заговорила женщина, — мо­
жет, он резок, может, он иногда туманно выражается, но это 
очень талантливый человек... Поверьте... Его не поняли... Я не 
хочу сказать, что его оклеветали умышленно... Его не поня­
ли... У нас есть много знакомых в Москве... Уважаемых лау­
реатов... Я написала им, к а к только это случилось... Я увере­
на, они прислали характеристики... Либо пришлют... Обратите 
внимание... Мой муж тяжелый человек, я знаю... Я сама с тру­
дом его временами терплю... Но он талант... Он эрудирован... 
Он владеет четырьмя языками... У него переводы с английс­
кого... Он переводил Байрона... И Лорку... Это с испанского... 
Вот смотрите, слушайте... Это талант... — Она неловко, подбо­
родком, потому что левая рука была занята, раскрыла верх­
нюю тетрадь и начала читать негромко, очевидно, наугад, то, 
что оказалось перед глазами. "Дитя у тебя родится прекрас­
ней ночного ветра. Ай, свет мой, Габриэлильо! Ай, Сан-Габри­
эль пресветлый! Я б ложе твое заткала гвоздикой и горицве­
том. — С миром Анунсиансион, звезда под бедным нарядом! 
Найдешь ты в груди сыновьей три раны с родинкой рядом. 
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Ай, свет мой, Габриэлильо! Ай, Сан-Габриэль пресветлый. 
Как ноет под левой грудью, теплом молока согретой!.. Дитя 
запевает в лоне у матери изумленной. Дрожит в голосочке 
песня миндалинкой зеленой. Архангел восходит в небо ступе­
нями сонных улиц. А звезды на небосклоне в бессмертники 
обернулись!" 

Дежурный смотрел на женщину все с большим изумлени­
ем, потом лицо его потемнело, потом налилось густой крас­
кой, и он впал в тот страшный гнев, который чрезвычайно 
редко нисходит на людей добрых и незлобивых, но который 
особенно бывает страшен у таких людей в те минуты и под­
линные причины которого не вполне понятны ни им, ни окру­
жающим. Впрочем, кончив читать, женщина, чтоб усилить 
впечатление, действительно, позволила себе несколько дву­
смысленные взгляды и движения, которые при желании мож­
но было принять за попытку соблазнить... 

— Сука! — закричал дежурный и, выбив тетради у женщины 
из рук, наступил на них ногой, — использовать меня хочешь... 
Подсунуть филькину грамоту... Купить... В сорок втором я б 
тебя не задумываясь... В партизанах... Я б тебя прошил... Я б 
из автомата тебя... 

Женщина, тоже потеряв страх и обезумев, упала на колени 
и стала с силой выдергивать тетради из-под ноги дежурного. 
Некоторое время со стороны они представляли странное зре­
лище: дежурный изо всех сил прижимал тетради ногой к зем­
ле, а женщина тянула так, что глаза ее выпучивались и подри­
сованные брови поверх выщипанных размыло потом, краска 
потекла по лицу. Наконец, то ли женщине удалось выдернуть 
тетради, то ли дежурный, опомнившись, отступил. Женщина 
торопливо спрятала тетради на груди и, очевидно, окончатель­
но перестав ориентироваться в ситуации, протянула дежурно­
му корзинку. 

— Это вам, — пролепетала она, — здесь мясо жареное с чес­
ночком... И печенье домашнего приготовления... С яичным по­
рошком... 

— Взятку мне давать! — крикнул несколько успокоивший-
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ся было дежурный, — да я тебя упеку... Вместе с мужем... 
Параши таскать будешь... 

Женщина не то чтобы крикнула, а скорей, пискнула, слов­
но попавшая в силки птица, и побежала через огороды, удари­
лась о забор и скрылась. Дежурный дышал, как после пере­
носки тяжестей, он расстегнул полушубок, расстегнул китель 
и подставил морозному ветру взмокшую от пота тельняшку. 
"Культурник" подошел к нему сзади, осторожно похлопал 
меж лопаток. Дежурный вздрогнул, обернулся и, увидав 
"культурника", сказал успокоенно: 

— А, это ты, фронтовичок... Ну-ка, пойдем ко мне... Я ря­
дом тут живу... Жена борща наварила... Пообедаем... 

— Я не один, — сказал "культурник" и кивнул на Сашень­
ку. 

Дежурный глянул на Сашеньку и, кажется, узнал, но не 
сказал ничего. 

Они вошли в небольшой дворик, а оттуда в низенькую ма­
занку с земляным полом, где действительно вкусно пахло 
только что сваренным борщом. 

— Гануся, — ласково сказал дежурный жене, — ты нам дай 
перед обедом по стопочке... По самой маленькой, потому что 
мне ж еще на работу... 

Жена дежурного Гануся была похожа на мужа словно сест­
ра, такая же белобрысая. Она легко и тихо накрывала на стол, 
мягко ставила алюминиевые миски, умело, одинаковыми 
ломтями, резала хлеб, и дежурный следил за ней с ласковой 
улыбкой, а в глазах его была вечная любовь до самого гроба, 
которую подтверждала надпись густой, невыводящейся тро­
фейной тушью у запястья: "Ганна" написано было большими 
буквами, так что " Г " верхней головкой касалось выпуклых 
синих жил, проступающих сквозь кожу, словно имя любимой 
омывалось и пропитывалось живой кровью. 

— Уйду я с этой работы, — чокнувшись с "культурником" и 
выпив, сказал дежурный, — трое суток не спал уже... И вчера 
на банду ходили в Райковский лес... Кореша рядом со мной 
из автомата пополам разрезало... К и ш к и наружу... — Он ска­
тал из хлеба мякиш, мякишом этим подобрал со стола хлеб-
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ные крошки, проглотил, — но дело не в том... Ты меня пони­
маешь... Мы смертей и кишок за три года навидались... Не в 
том дело... Добрый я слишком для такой работы... Кто про 
меня этот слух пустил, не знаю... Но только идут ко мне и 
идут... Все прошения ко мне... Не к майору, не к начальнику... 
Вот старуха Степанец ходит каждый день... А сыну не меньше 
двадцати пяти лет светит... Хотя он и года, думаю, не протя­
нет... Чахотка... Так, с чахоткой, и в зондеркоманду пошел... 
У нас показания имеются... Некоторые из трусости шли, а 
он добровольно, даже принимать по болезни не хотели... До­
бивался... Начальнику гестапо жалобу на местную полицию 
писал... У нас этот документ к делу приобщен... А сегодня во­
обще денек... И эта подвернулась, соблазняет меня... Брови 
навела, читает что-то, то ли русское, то ли нерусское... Арес­
тант у нас есть, по 58-ой проходит... Измена родине... Хотя 
много, конечно, и лишнего пишут, говоря прямо. Кто по зло­
бе счеты сводит, кто не разобравшись... А тут еще сегодняш­
няя неприятность. Арестантов к вокзалу не довели... Теперь 
ночью отправлять надо... Выговор я заработал, это уже тре­
тий у меня. 

Гануся вынула из печки чугунок. Необыкновенно вкусный 
пар шел от него, так что от пара этого опьянеть можно было. 
Это и был украинский борщ, который готовился только в 
чугунке и только в деревенской печи, он был цвета венозной 
крови, темный и тягучий, и ложка, поставленная торчком, не 
падала в нем, застряв меж реквизированных у спекулянтов 
овощей, большая часть которых, без сомнения, шла в детдом, 
меньшая же в столовую органов и, по желанию, для семейных 
— сухим пайком. Картошка в борще этом была не склизкая, 
мороженая, а мягкая, маслянистая, капуста не напоминала 
вкусом горьковатые листья с осенних деревьев, а напоена бы­
ла соком хорошо унавоженных частных огородов, бурак был 
не бледно-розовый, терпкий, а темно-вишневый, сладкий, мя­
со не резиновое, с костями, а сочное, легко рвущееся на лом­
тики, пропитанное жирком, утаенное от немецких реквизиций 
и вскормленное, очевидно, лучшими кусками ворованного 
колхозного силоса. Съев миску такого борща, можно было 
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день спокойно ходить сытым, только пить время от времени 
воду, чтоб растворить жир и облегчить переваривание. Уж на 
что хорошо питалась Сашенька у Софьи Леонидовны, но та­
кой приятной сытости она никогда не испытывала. От этой 
сытости она и вовсе ослабела и поняла, что пропала, потому 
что смутно предчувствовала какой-то подвох и даже предуга­
дывала, с какой стороны. 

— Гануся, — беззвучно отрыгивая в ладонь, сказал дежур­
ный, — позвони, скажи — я к вечеру буду... Вчера на облаве 
был ночью, пулей рукав полушубка порвало... Залатать надо, 
промежду прочим... Делов сейчас никаких, я к отправке аре­
стованных буду в половине первого ночи, — он обернулся к 
"культурнику". — Давай еще по одной, — он налил две пол­
ных стопки и до половины плеснул Сашеньке. — Ганна, — по­
звал он, — давай и ты... Дружка встретил, фронтовичка, одно­
полчанина... Ты ж с Третьего Украинского? 

— Нет, — сказал "культурник". — Я на Первом Белорус­
ском. 

— Ничего, — сказал дежурный, — главное, общий враг как 
внешний, так и внутренний... 

Подошла Ганна, раскрасневшаяся, с высокой крепкой 
грудью под вышитой блузкой. Она взяла свою стопку двумя 
пальцами, отставив мизинец. Дежурный чокнулся со всеми, 
выпил и вместо закуски сочно поцеловал жену в губы. 

— Куцый меня вчера чуть не срезал, — обиженно сказал 
дежурный "культурнику", — в Райковском лесу... На м у ш к у 
он меня, видать, взял хорошо, самый срез под левый бок... 
А собачку нажимал, дернул, не иначе, поторопился... Но я уж 
от такой обиды ему череп рукояткой погладил... Майор ру­
гался, допрос даже снять нельзя... И в сознанье не пришел... 
Но мне ж обидно, пойми... Не жизни мне жалко — сегодня 
все живем, а завтра все помрем... Не жизни мне жалко, а бабу 
такую оставлять жалко... Никак я ей не наемся... Год уж все 
бежит слюна и бежит. 

— Петрик, — зардевшись, сказала Ганна, — ты лишнее не 
варнакай. — Ганна подняла белую ручку свою, расслабленную 
в кисти и сначала коснулась костистой сухой руки дежурного 
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запястьем, потом прокатилась по ней ладонью, слегка трогая 
кончиками пальцев, царапая ноготками. 

— Меня убивать никак нельзя, — рассмеявшись сказал де­
журный, — я годовый молодожен... Слушай, фронтовичок, 
женись, чего ты тянешь... Бабы не найдешь?.. Не верю... Муж­
чины теперь подорожали... Мертвецы нам цену подняли... 

— Вот о том я с тобой потолковать хотел, — сказал "куль-
туник" — про бабу свою... Разве не помнишь?.. 

— Постой, постой, — сказал дежурный, распрямляясь, слов­
но на службе за канцелярским столом, а не в своем доме, — 
ну-ка, Ганна, пойди, тут разговор у меня. 

Ганна встала и, вздохнув, вышла. 
— Так, — сказал дежурный, — это ты насчет той арестантки 

приходил... А я тебя с кем-то перепутал... Но не беда... Ты 
фронтовик и тот фронтовик... А насчет тебя я помню, теперь 
припоминаю ту историю... Трое суток не спал по-человечески, 
в голове кавардак, — он отодвинул стопку и вдруг присталь­
но глянул на Сашеньку, так что сердце ее сжалось от сбываю­
щихся предчувствий. — Понимаю, — сказал дежурный, — те­
перь все хорошо вспомнил... Ну и что ж ты хотел?— обернул­
ся дежурный к "культурнику", — были у нас случаи, когда ис­
тец берет назад заявление и мы закрываем дело... Но теперь-
то обвинение держится не на заявлении дочери, а на вещест­
венных доказательствах... Твою ж бабу прямо в проходной 
взяли с продуктами... В сапогах прятала и еще в некоторых 
женских местах, ты уж извини... Протокол имеется, подписи 
свидетелей... Заявление теперь можно даже изъять, оно роли 
не играет... 

— Какое заявление? — удивленно спросил "культурник". 
— Ладно, — сказал дежурный. — Ваньку не разыгрывай, не 

люблю я этого... Вы что, плохо договорились между собой? 
Я к тебе хорошо отнесся, к а к к фронтовику, так ты это учти. 
Я тебе просто посоветую, ты пока не хлопочи за нее совсем. 
Тогда получится, что она вдова летчика-орденоносца... Героя 
боев за Варшаву... Подвиг отмечен специально в центральной 
прессе... У нас все это имеется... А то, что она спит с тобой, это 
подчеркивать не надо для юридического документа... 
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— Поимели бы совесть, кобели, — неожиданно с порога 
крикнула Ганна, — при дочери такое говорить... Нализались 
самогонки... 

— Ганна, — сказал дежурный как можно строже и, пово­
ротившись корпусом к жене, вытянул в ее сторону руку ла­
донью кверху, с растопыренными пальцами, как бы отгора­
живая жену от происходящего в комнате разговора, — Ган­
на, ты в мои служебные дела не путайся... 

— Да разве ж можно при дочери такое на мать говорить, 
какая она там ни есть воровка или спекулянтка, — сказала 
Ганна, — дочь-то позеленела вся... 

— Наплевать, — закричала Сашенька, вскакивая. 

Крепкий мясной борщ, смешавшись с глотками сахарно­
го самогона уже не убаюкивал и расслаблял, а, наоборот, 
возымел обратное воздействие и как-то сразу выстроил но­
вые картины в сознании, и картины эти похоронили колеба­
ния и сомнения насчет матери, которая никогда не думала о 
Сашенькином будущем. Мать Сашеньки была грубой, раз­
вратной женщиной, которая потеряла уже право на память 
героя-отца и связь с которой могла лишить и Сашеньку права 
на эту память. Матери у Сашеньки больше не было, но зато 
была Софья Леонидовна, которой можно было отдавать пен­
сию за отца, чтоб спокойно можно было там жить и питаться. 

— Наплевать! — закричала Сашенька, — я и не возьму назад 
заявление... Вот... Эта женщина родила меня, но не воспита­
ла... А мать не та, что рожает, а наоборот... То есть кто выра­
щивает. Знать не хочу... Мой отец за родину... Он сражался... 
Отдал жизнь... 

Вдруг слезы сами потекли, да так обильно, что мокрыми 
стали не только лицо, но и грудь, и руки, и пряди волос, кото­
рые, растрепавшись, ниспадали на Сашенькины щеки. Ганна 
взяла Сашеньку за плечи, теплые руки ее пахли сушеными 
вишнями, но запах этот лишь в первый момент приятно пове­
ял на Сашеньку, в следующее мгновение Сашеньке стало жаль 
себя, а теплые вкусные руки Ганны еще более распалили эту 
жалость и обиду на жизнь. Сашенька вырвалась, глянула ис-
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коса на застывшего в изумлении дежурного, а на "культурни­
к а " глядеть не стала, повернувшись к нему спиной, потом Са­
шенька шагнула в сени, схватила шубку, пуховый берет и 
выбежала на морозный воздух, побежала уже в полной тьме, 
между тем наступившей. Такой черной ночи Сашенька давно 
не припомнит, а в действительности был вечер,и не очень позд­
ний, часов семь-восемь. Но все уже спало, только кое-где 
мелькали слабые огоньки, еще более усиливающие глухоту и 
запустение совершенно теперь неузнаваемой местности. 

7 

В страхе бежала Сашенька через темные огороды, которым 
не было конца, и особенно страшно было не лицу ее, так как 
его можно было потрогать руками, а спине, совершенно неза­
щищенной, продуваемой снежным ветром, и к спине не то что­
бы нельзя было прикоснуться, но даже подумать нельзя бы­
ло о том, что делается за спиной, где сразу за шубкой начи­
налась ночная бесконечная тьма. Вдруг мелькнуло справа 
что-то белое, то ли стена мазанки, то ли снежный сугроб, 
однако, довольно высокий, так что за ним можно было легко 
притаиться и взрослому сильному мужчине, Сашенька поняла 
это и побежала, огибая сугроб большим полукругом, вгляды­
ваясь во тьму, но ни одного знакомого силуэта не проступало 
ни впереди, ни с боков, а назад, где по всей вероятности ос­
талась больница, от которой Сашенька знала дорогу, назад 
смотреть было страшно. Какие-то примерзшие кочки запры­
гали у Сашеньки под ногами, стало светлей, но то луна не вы­
катилась из-за туч, а просто попала под более жидкое, растре­
панное ветром, облако и светила сквозь него белым пятном. 
В свете этом увидала Сашенька неподалеку канаву, видно, не­
давно вырытую, уж после дневного снегопада, потому что 
глина вдоль бруствера была чистой, лишь слегка примерз­
шей. Сашенька решила обогнуть канаву, так к а к она была до­
статочной глубины, чтобы в ней мог притаиться человек, прав­
да, не в полный рост, а присев на корточки. Однако, проснув­
шееся вместе со страхом любопытство заставило Сашеньку 
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не отшатнуться от канавы, а приблизиться к ней и глянуть 
внутрь. Странно, что бруствер был свежий, к о м к и глины 
не успели даже примерзнуть друг к другу, точно их буквально 
накануне извлекли наружу. Дно канавы было покрыто измо­
розью и присыпано, как показалось, густым слоем снега. Снег 
был мягкий, чистый, слегка подсиненный, словно накрах­
маленный, и на снегу лежала в полный рост молодая еврейка, 
дочь зубного врача, в легком сарафанчике, в котором видела 
ее Сашенька на фотографии. Это была девушка редкой красо­
ты, и она, видно, знала, что красива, потому что кокетливо об­
нажала красивые руки, круглые плечи и чистую гибкую шею. 
Только разбитая кирпичом голова искусно прикрыта была 
лентами, вплетенными в волосы, да кожа у маленького ушка 
слегка была припудрена изморозью, как делала и Сашенька, 
чтоб скрыть оставшийся от операции шрам на затылке. Сколь­
ко так стояла Сашенька, наклонившись над канавой, не дыша, 
она не знает. Помнит только, что вскрикнула вдруг, словно 
внезапно пробудившись, отшатнулась и сразу темные шумя­
щие тени понеслись мимо нее от земли, едва не задевая лицо. 

— Мама! — закричала Сашенька. — Мамочка... — к р и к этот 
напомнил ей все недавнее, она глотнула холода, так что зако­
лоло лопатки, чтоб подбодрить себя, еще громче крикнула, — 
Софья Леонидовна... Миленькая... 

И тут она поняла, что кричать надо было с самого начала, 
ибо голос ее менял местность, делал эту местность не такой 
пустынной, безмолвной и незнакомой. Залаяли сонно собаки 
возле выросших по сторонам мазанок. Луна выкатилась из 
туч, засветила теперь на полную силу, и кто-то вышел во двор 
неподалеку. 

— Тебе чего? — спросил темнеющий силуэт, правда издали и 
с опаской, опасаясь видно грабителей. 

— Как к больнице выйти? — сжимая челюсти и стараясь не 
стучать зубами, спросила Сашенька. 

— А вон больница, — сказал силуэт, — перед тобой больни­
ца... Ты голову не дури... 

И действительно, выкатившаяся луна осветила садящуюся 
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на больничный забор воронью стаю, которую сонной всполо­
шила Сашенька, согнала с огорода. Больница была, оказыва­
ется, не сзади, а спереди, так что, сама того не зная, Сашенька 
правильно сориентировалась на местности. 

Забыв поблагодарить, побежала Сашенька вдоль больнич­
ного забора и вскоре нашла проход, по которому выбралась 
на знакомую улицу. С колотящимся сердцем бежала Сашень­
ка мимо знакомых развалин главпочтамта, мимо городского 
кинотеатра, где шел еще последний сеанс и виден был свет в 
будке киномеханика, мимо перчаточной фабрики, где тоже 
не кончилась еще смена и горело электричество. 

"У меня опять началась болезнь, — думала Сашенька, — я 
слишком рано вышла на улицу, переохладила тело и исто­
щила нервную систему... Милая Софья Леонидовна, милая 
мама Софья, к а к я хотела бы поскорее вас видеть... Простите 
меня... Я буду любить вас сильнее, чем родная дочь... Успо­
койте меня, мне страшно, мне трудно жить, я совсем одна... 
Будьте мне матерью... Я простужена, у меня температура и 
мне кажутся разные картины... Помогите мне... Не та мать, 
что рожает, а та, что воспитывает... Милая мама Софья... К 
школе я неспособная, зачем же мне впустую губить моло­
дость... Выздоровею и пойду работать на перчаточную фаб­
рику, куплю себе туфли, маркизетовое платье... Может, 
шубку... А то, что на мне надето, все отдам... Не надо мне от 
бывшей моей матери-воровки ничего..." 

Так мечтая, но не громко, а шепотом, чтоб не слышали по­
падавшиеся навстречу прохожие, Сашенька достигла конца 
улицы, где за поворотом был уже дом ответработников. Са­
шенька долго звонила и только испуганно подумала, не ушла 
ли Майя с Софьей Леонидовной в кино, а Платон Гаврилович 
в партийный кабинет, к а к дверь внезапно открылась, хоть ша­
гов в передней не слышно было, и у Сашеньки испуганно ек­
нуло сердце, потому что она поняла: к двери давно уже по­
дошли на цыпочках и, глядя в дверной глазок, думали, от­
крывать ли. Мигом подавленная этим, никогда ранее не слу­
чавшимся обстоятельством, вошла Сашенька в темную перед-
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нюю, и тень в халате отступила в сторону, не проявляя ника­
кой радости. Это была Софья Леонидовна. 

— Входи, — сказала тихо Софья Леонидовна. 
Она пригласила Сашеньку в кабинет Платона Гавриловича, 

где вдоль стен стояли шкафы с красными корешками класси­
ков марксизма, она предложила Сашеньке сесть в кресло, 
словно посетителю, которого не жалко: схвачена ли ознобом 
его спина, сухо ли в горле у него, бледно ли лицо его — все 
равно не здесь забегают, всполошатся, не здесь уложат в по­
стель и напоят питательным бульоном; здесь, может быть, 
только выслушают и посочувствуют из вежливости или даже 
искренне, если хорошо относятся. 

— Я всегда относилась к тебе, как к родной дочери, не так 
ли? — сказала Софья Леонидовна. 

— Да, — покорно согласилась Сашенька. 
— Я уступала тебе свою постель, а когда ты болела, я вста­

вала к тебе ночью по три раза... И поила бульоном из рук... 
И давала лучшие куски... Лучше, чем Майе, хоть она болезнен­
ная девочка и нуждается в усиленном питании. 

— Да, — опять покорно согласилась Сашенька. 
— Но ты говоришь, что у нас какие-то расчеты, — продол­

жала Софья Леонидовна, — мы хотим тебя использовать... Ты 
очень обидела Майю, и меня, и Платона Гавриловича... Ты не 
думай, я и раньше замечала, к а к ты относишься ко мне... 
Тебе не нравится моя внешность и не нравится Майина внеш­
ность... Ты уже взрослый человек, и я говорю с тобой к а к со 
взрослой... Майя ласковая и доверчивая девочка, у нее хоро­
ший характер, она душу свою могла бы отдать подруге... 
или близкому человеку. Она преданная девочка... А ты небла­
годарная... Да, можешь на меня обидеться... 

Сашенька вначале слушала Софью Леонидовну, после же 
рассеялась. Знобить стало меньше, может быть, оттого, что 
некому было Сашеньку пожалеть и никто б не всполошился, 
даже если б она в гриппозном состоянии съела б сейчас снега, 
чтоб увлажнить сухую гортань. И Сашенька поняла, что Софья 
Леонидовна никогда не была ей близким человеком, потому 
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что оберегала себя и не позволяла, чтоб Сашенька делала ей 
больно. Все обиды и насмешки, которыми даже не явно, а 
тайно Сашенька тешила свое сердце, Софья Леонидовна со­
бирала и подшивала, будто бумажки, испытывая не страда­
ния, а справедливый гнев, она не простила Сашеньке ни од­
ного косого взгляда, ни одной несправедливости, которыми 
Сашенька платила ей за заботу и усиленное питание. 

Сашенька встала и пошла в переднюю. Она слышала, как 
вздохнул на кухне Платон Гаврилович и заплакала в столовой 
Майя. Но не о них думала сейчас Сашенька. Она думала сей­
час, к а к выселить Васю и Ольгу или, в крайнем случае, пе­
реселить их в кухню за ширму, чтоб начать жить самостоя­
тельной взрослой жизнью, так к а к несколько минут назад 
кончилось Сашенькино детство. Оно кончилось в тот момент, 
когда Сашенька поняла, что некому больше обращать внима­
ние на ее тоску, а без постороннего внимания и волнения тос­
ка эта была вялой, скучной и не приносила сладости, ибо один 
из признаков детства — это возможность кого-нибудь мучить 
и волновать. Иногда оно отсутствует даже в младенчестве, 
иногда же растягивается до старости, в течение жизни оно 
может исчезать и возвращаться, детство — это возможность 
наслаждаться своей беспомощностью... 

В квартире опять было сильно натоплено, впрочем, может, 
повлияла поднявшаяся к вечеру от незалеченной простуды 
температура, которую Сашенька ощущала во взмокших вис­
ках, в горячих ушах и ознобе вдоль спины. Сашеньке было 
так жарко, что даже шубка взмокла, и мокрая беличья шерсть 
неприятно гладила шею. Ольга хлопотала по хозяйству, носи­
лась из кухни в комнату. На кухне у нее кипело какое-то ва­
рево для Васиной груди из трав, чеснока и еще некой приме­
си, очень напоминающей мочу, так что у Сашеньки от удушли­
вого запаха даже закружилась голова. 

— Это мне певчая совет дала... Верить можно... Для Васи... 
— принялась убеждать Ольга Сашеньку, точно Сашеньку вол­
новал правдивый совет певчей и ее, так же к а к и Ольгу, беспо­
коило Васино здоровье, — у певчей сын болел, — обстоятельно 
рассказывала Ольга, не замечая, к а к у Сашеньки кружится 
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голова и хочется выпить холодного киселя из фруктового 
концентрата, который мать иногда приносила в сапоге. 

— Били его сильно, — зевая и помешивая варево серебря­
ной ложкой из набора, который Сашенькина мать хранила 
еще со свадьбы, неторопливо говорила Ольга, — били певчего-
то сына. Ногами, видать, хоть не рассказывал он... Почки ему 
от спины отбили, желудок от кишок оторвался... — Ольга 
зачерпнула ложкой мутно-желтое варево, попробовала, при­
ставив ложку ко рту самым концом, чтоб не сжечь губы, — 
а пища-то, она идет, питание... В желудок не попадает, а воз­
ле сердца скопляется... Вот он и кашлял, и тяжело ему, и ко­
лоло его сердце-то, — монотонно, словно муха, жужжала 
Ольга, убаюкивая Сашеньку и вгоняя ее в ленивую духоту, 
так что Сашенька не имела сил поднять сейчас вопрос о вы­
селении, а лишь стояла, поддакивая и слушая зачем-то Оль-
гину болтовню. 

— А певчая-то говорит, — продолжала Ольга, — есть у ме­
ня средство, в старину им пользовались, сына мне это сред­
ство полностью вылечило... Только народ теперь гордый, не 
каждый согласится... А я говорю, мне лишь бы Вася здоров 
был... 

Ольга взяла тряпкой за у ш к и кастрюлю с кипящим варе­
вом и, распространяя солоноватый терпкий запах, понесла в 
комнату. Сашенька вошла следом. Бывшая материнская по­
стель застлана была свежими льняными простынями, которые 
Сашенькина мать ни разу не употребляла с тех пор, к а к Са-
шенькин отец ушел на фронт. Вася сидел на кровати по-та­
тарски, подогнув под себя ноги в белом свежевыстиранном 
отцовском белье, которое все время аккуратной стопкой 
лежало в той части шкафа, где были все другие отцовские 
вещи и куда мать не разрешала Сашеньке соваться. Васины 
глаза лихорадочно блестели и приступ кашля, видно, недавно 
кончился, потому что грудь, видневшаяся в разрезе рубахи, 
дышала неровно, а губы были мокрые, и Вася вытирал их ла­
донью, прикладывая затем к ладони край простыни. Увидав 
Сашеньку, он улыбнулся ей, обнажив десны, и кивнул на ка­
стрюлю. 
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— Вот он, мой самогон сахарный, — сказал Вася, — дай те­
бе Бог, Саша, никогда таким самогоном не опохмеляться. 

— Ничего, — сказала Ольга, — ты, Васечка, выпей, это вер­
ное средство... Здоровый будешь... 

Она налила варево в фарфоровую голубую к р у ж к у из Са-
шенькиного раннего детства. Вася выпил, морщась, вытер 
губы, перекрестился и снова улыбнулся. 

— Ничего, — сказал он. — Хмельной самогон... 
Ольга вынула из буфета целую буханку хлеба — и не мага­

зинного, кирпичиком, с тяжелой мокрой мякотью, а кругло­
го домашнего, который можно было достать лишь на рынке, 
с хрустящей корочкой и пружинистым сероватым телом. 
Вася проделал пальцами сверху в поблескивающей корке 
дырку, образовалась в мякоти ямка, и Ольга налила туда 
постного масла и посыпала солью... 

— Любит он так, — сказала Ольга, — постное масло хлеб 
пропитывает... 

— Простудилась я, — сказала Сашенька и сняла шубку. 
— А ты ложись, — сказала Ольга, — кипяточку выпей с 

булочкой. 
Сашенька поставила в маленькой комнатушке у зеркально­

го шкафа раскладушку и принялась раздеваться. Движения ее 
были плавные и долгие, легкими руками снимала она с себя 
одежду, и ей было безразлично, куда после этого одежда ис­
чезает; она не повесила на плечики маркизетовую блузку, а 
единственную нарядную юбку попросту уронила. Вошла Оль­
га, дала ей чашку кипятку с леденцом и черствый кусок цер­
ковной булки. 

— Спасибо, — сказала Сашенька, ибо даже больной она не 
имела теперь права на заботу о себе и должна была за все 
благодарить. Булка пахла лампадным маслом, Сашенька ре­
шила намочить ее в кипятке, чтоб убить этот запах и чтоб 
легче было глотать, но намочила неудачно, почти весь кипя­
ток вылился на пол. Ольга ушла на кухню, вернулась с тряп­
кой и вытерла насухо лужу, а с одеяла смахнула ладонью 
к р о ш к и . 

— Спасибо, — сказала Сашенька. 
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Она долго лежала потом тихо и одиноко. Она слышала, как 
Ольга задула коптилку, как Вася начал ласкать Ольгу, но все 
было ей теперь недоступно, и суставы ее не напряглись, и дыха­
ние не стало учащенным, и горечь ее теперь была не живая, ко­
торая порождает злобу и жалость к себе, а наоборот, своя 
судьба была сейчас безразлична Сашеньке, потому что Сашень­
ку никто не жалел и не любил. 

ПОЭЗИЯ 

Игорь БУРИХИН 

ЭДЕМ И ГОМОРРА 

ПРЕВРАЩЕНИЕ НА ВОЗДУШНЫХ ПУТЯХ 

1 

Над холмом твоего лба 
громоздит гужевое небо 
первозданные облака. 
Ощущенье любви нелепо 

выпадает за окном 
в островерхих его оправах. 
И веснушки твои огнем 
пробегают на горных травах. 

2 
Темный луч от тучи уходит в небо. 

Быстрей темнеет, зажегся месяц. 
Молотят цепом в пруду лягушки. 
В четыре цапли застыла лошадь. 
Буйволы движутся тише теней. 
Пусто белеет внизу дорога. 
Ангелом гаснет вдали зарница. 
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Тяжелее взмахи окрестных гор. 
Ты лежишь на локтях и подняв колени. 
И в промежности у тебя д о м . 

3 
Моя ладья в песке. 

Море у тебя под щекой 
лижет песок и почти касается губ. 
Цветок возьми! 

Бедра извиваются в горячем песке. 
В глазах томная сырость. 
Облако образует твое крыло. 
И над прогнутым, как взгляд в себя, животом 

чья-то шляпа. 

4 
Вынырнуть с полной луной в небе. 

Сесть на верхушке кипариса химерой. 
И слететь в его готической тени, 
обнимая тяжелыми крыльями влажный воздух 
теплый прохладный, больной как тело, 
в твой разорванный сон обратно. 

5 
Вязнет песок и темнеют ели. 

В облаке душно, как спать в постели 
перед грозой. Запах тьмы и тлена. 
Тело не хочет другого тела. 
Возглас урода во сне красавиц: 
Я не хочу, чтоб меня касались. 
Лучше уж к р и к и , рыданья, роды. 
Вон из себя, изо всей природы. 
Вон из себя, как бежать из дома! 

Благословенны раскаты грома. 
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6 
По всей округе барабанит дождь 

и выбивает из земли о к у р к и . 
Меня знобит, меня бросает в дрожь 
и нетерпенье от любви и с к у к и . 

Я вспоминаю, как лицо, лобок 
в твоем дому. И ничего другого 
я не могу. И в этом — видит Бог, 
что создал Еву — ничего дурного. 

7 

Надо мной полнота неба. 
Подо мной маета моря. 
Это тело пещера недра 
уходящего в них мола. 

Море ласкает мол, 
не выпуская из 
губ говорящих: мой, — 
ни в берега, ни вниз. 

Море лелеет мол, 
держит его в себе. 
ГОСПОДИ БОЖЕ мой 
так же и я в тебе! 

8 

Ветер, когда ломится в дом, 
целует каждую щель. 
Эта любовь содом. 
Эта любовь качель. 
Это погибель глаз. 
Это часы пик. 
Ветер вошел в оргазм, 
выбросил дождь, и спит. 
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9 
Луна выглядывает из-под 

мохнатой брови на скрип качели. 
Во всем, что движется, преобладает испуг 
над ощущеньем любви и цели. 

Неделю беременеет луна. 
Неделю втягивает в себя живот. 
Висит, ужасная, вместо сна 
как выброшенный над морем плод. 

Камень отбрасывает тень 
и остается преступно голым. 
Слышен скрип. Пожиратель своих детей 
торжествует над Иеговой. 

Море отступает от берегов. 
На песке следы материнства. 
На востоке от щек отливает кровь. 
В неподвижности сила Сфинкса. 

ТАКАЯ ЦЕРКОВЬ 

Легка к а к лань ибо пуглива больше 

чем лань 
моя возлюбленная 

к морю скачут холмы 
в которых покоится ее тело 

влюбленным взглядом можно прилеплять 
крылатый и богатый тенью куст 
увитой облаками головы 
к поднявшейся над морем 
голой скале — 
и груди 
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нет, их нельзя 
они же маленькие 

маленькие бодливые луны 
теплые как синие голуби 
на краю неба под полным солнцем 
в пламени торчащих сосцов 

О В НОГАХ У ТЕБЯ РЫБА 
НА ВЫСОКИХ БЕДРАХ ВЕСЫ 
И УЖАСНАЯ ДЕВА 
В ТВОЕМ РОЖДЕНЬИ! 

Ноги твои образуют высокий вход 
в узкое продолговатое тело 
живота 
в котором все любимо наощупь 

я хочу в тебя еще глубже 
я хочу поцеловать тебя в сердце 
я хочу увидеть какая 
чуткая рука твоя шея 
к а к растет изнутри наружу 
подымая мне навстречу светильник 
твоего лица из темницы 
будто звездное небо тела 
в поле трав и родимых пятен 

к а к она проводит по вспухшей 
ислодземной гвоздике рта 
к а к скользит по линии носа 
прикрывая провалы глаз 
ты устала, устала птица 
и со лба переходит в небо 
оставляя земле земное 
и в дыхании твоем близость рая! 
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УЛЫБКОЙ ЗАЧЕРКНУЛСЯ 

ДИСПУТ 

Рука твоя, как ветка от сонного дождя 
И ты такая редкая, как поезд уходя 
Но ты пришла однажды, я осторожным был 
Шепнул глазами: "жажду!", пустой дневник раскрыл 
Ты лестно улыбнулась: ну, как твои дела? 
Я сочинила песню, на суд твой принесла. 
Не клянись, мой друг. И любовь проходит. 
Вон, девичий круг, в поле хороводит. 
Забудешь ты меня, только позабавишься 
Проползет змея, ты другой понравишься. 
Нет, не позабуду, выпадет снежок, 
Согревать я буду щек твоих пушок. 
Пусть пройдут года, долгие, как ночи, 
Веришь, никогда не влюблюсь я в прочих. 
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Ну как, не режет душу? — Про уши позабыл 
В ответ тебе, послушай, две строчки накропил. 
Рука твоя, как ветка от сонного дождя 
И ты на редкость хрупкая, как юность уходя. 

Молчи! Я знаю, что ты скажешь мне в ответ 
Точнее молчанье, чем "нет". 
Слова в хитринках глаз твоих тепла не затаят 
Надежду в тоску обратят. 
Не жду, зачем ты не уходишь, не томи! 
Мечту вместо счастья возьми. 

Если любишь, не веришь, что может быть плохо 
И не помнишь потери и не видишь подвоха 
А улыбка твоя элегантно светла 
Будто небо и землю и мрак рассекла. 

* * * 

Легковерность во мне не крути 
Будь помягче, хитри полегоньку, 
А с досады обижу — стерпи, 
Помнишь, долго терпела Леньку. 

Выпив чудное мгновенье Пушкин вылил из вина: 
Ты глупа к а к озаренье и как истина бледна. 
"Совершенна" и "скучна" — Керн исправила смущенно, 
Разойдемся, разобщенность видно свыше нам дана. 

Любимая и Бог — два полюса любви 
Обожествление себя и отрицанье, 
Но красота твоя уводит от познанья 
Я становлюсь, к а к женщина на вид. 

А еще я скажу тебе "нет" 
И добавлю "инаф" или "хватит". 
А потом покажу твой портрет 
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И повешу на грудь, вместо платья 
Ты подумаешь: что за беда? 
Вдруг смущенно портрет отодвинешь 
Скажешь: я не нужна тебе, да? 
По щеке умилительно двинешь, 
Я отвечу: ничуть не нужна 
Ты прекрасна и так, без насилья. 
Пошутил я, и, встав у окна, 
На стекле рисовал... стыд и крылья. 

Чтоб в мольбе не потерять лица, 
Удивлению доверившись, улыбкой зачеркнулся 
Я проснулся, будто мир перевернулся 
Я это знал давно, проверил в самом деле 
И к а к будто бы в кино, зевнул и отвернулся, 
Какое грандиозное начало нелепого конца! 

Ты прочла недописанный лист 
Я дневник оборвал многоточьем 
За окном фонари разошлись 
Пустыри озарив стаей волчьей 
И слова словно маски страшат 
Воскресения память не жаждет 
Не была бы ты так хороша 
За тебя я родился бы дважды. 

Когда я вас люблю, я становлюсь моложе 
И на себя сам не похожий 
Я телом похожу на вас, душой — на ваш иконостас! 

РЕВНОСТЬ 

Я понимаю: ты от меня отвернулась 
Для всех нас к лучшему. 
Но когда я вижу вас обоих счастливыми 
Мое чувство обиды и унижения так велико, 
Что понимание его равно самоубийству. 

УЛЫБКОЙ ЗАЧЕРКНУЛСЯ 

Внезапная взаимность так ничтожна, 
Когда с потерей примирился до конца. 
Лишь память о тебе храню так осторожно, 
Как осторожную улыбку из прихожей 
Выносит грустный взгляд прекрасного лица. 

ЭЛЕГИЯ 

Кто тоску мою поверит иль поймет 
Чья печаль стучится в мою дверь 
Может, пес ко мне заблудший забредет 
Одиночество мое согреть 
Тлеет головешкою тоска 
Стукнула стакан бессвечный — тьму 
Замяукала продрогшая река 
Нищенка там пролила суму. 

Если от любви моложе наши годы, 
Как томительно нам ждать гостей ухода, 
А когда любовь оделась в сведенья привычки, 
Заученная книжка надоела 
Опять нас стали навещать, 
Как юность милые соседи. 

ВДОХНОВЕНЬЕ 

Дверь качнулась, я вышел, в чем дело? 
Кто меня потревожил? - Ни зги! 
Непроглядная даль чуть шумела, 
Как в шагах отголоски реки. 
Вижу: время в полете застыло, 
Как на фреске летящий Христос. 
И вознесся крестом из могилы 
Всех вопросов — о Боге вопрос. 
Я очнулся: о чем наваждение было, 
Почему, в отраженьях себя узнаю? 
Почему, ты так поздно открылась 
Дверь в бессмертную душу мою. 
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...нам сочувствие дается, 
как нам дается благодать. 

Ф. Тютчев 

С. МАСЛОВ 

СО-ЧУВСТВИЕ 

Диалоги Православного и Либерала 

ОТ АВТОРА 

У нас много общего. Мы живем, думаем, любим своих друзей и 

своих сограждан, родную землю, русскую культуру... Мы вместе про­

тивостоим, к а к умеем, одной и той же силе — мертвящей, оглупляю­

щей, жестокой. Однако... 

Чрезвычайно болезненным переживанием последнего времени было 

для меня ощущение растущей стены непонимания и отчуждения между 

двумя направлениями современной свободной мысли — между наслед­

никами славянофилов и наследниками западников. Стенка еще тон­

к а , мы еще слушаем, хотя часто — не слышим друг друга. Может быть, 

совместными усилиями мы сумеем ее разобрать. Если же не сумеем — 

Боже, спаси Россию. Один раз наша страна уже пережила процесс поля­

ризации идеологических сил; доколе можно множить о ш и б к и , нетер­

пимость, ненависть. Догматизм мышления и нетерпимость к инако­

мыслию — застарелая болезнь нашей родины. А лекарство одно — на­

учимся понимать друг друга, научимся в е с т и д и а л о г . 

Отчетливее всего наш конфликт проявился в спорах, связанных со 

сборником "Из-под глыб". Во многом блестящий и возбуждающий 

мысль, сборник содержит т а к ж е и много огорчительного. То, что хо­

телось бы написать мне — вовсе не рецензия на сборник, не очередная 

критическая статья. Напротив, мне хотелось бы не столько обозначить 

подстерегающие ямы, сколько — найти общий язык и сформулировать 
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либеральную позицию так, чтобы, не утратив своей мировоззренчес­

кой цельности, она бы оказалась по возможности близкой к позиции 

авторов сборника. 

Надо ли говорить, что имена участников диалога сугубо условны? 

Что, хотя я и буду вести голос Либерала, ни я сам, ни другие, близкие 

мне по мировоззрению и общественной позиции люди, не склонны при­

соединиться к нему во всем и полностью? 

Со своей стороны, голос Православного будет во многом состоять 

из буквальных цитат (цифры в скобках — страницы по изданию "Из-

под глыб", ИМКА-ПРЕСС, 1 9 7 4 ) . При этом, разумеется, ответствен­

ность за использование контекста, за связующие реплики и прочие 

вольности автор берет на себя. 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Постепенно, но все в большей степени, нравственный и 
интеллектуальный багаж нашего общества начинает разви­
ваться в рамках древней традиции, в терминах, о с в я щ е н ­
н ы х тысячелетней историей духовного подъема человечест­
ва. Духовный подъем — это всегда синтез творческих усилий 
современников и предков. Поэтому радостно видеть, как 
приоткрываются кладези Библии и Вед, средневекового ис­
кусства и мистического опыта, древнекитайской философии 
и русской религиозной мысли. 

Но как велик соблазн — выбрать в веках Кумира. Выбрав 
кумира, мы совершим измену в отношении прошедших поко­
лений, миллионов творцов, сказавших свое слово. Выбрав 
кумира, мы станем говорить на разных языках и никогда не 
достроим башню человеческой культуры. Мы просто перессо­
римся. Выбрав кумира, наконец, мы нарушим заповедь, забу­
дем, что Бог шире любой его формализации. Даже если эта 
формализация называется Священным Писанием. 

Наши предки многое сделали для решения задачи, которая, 
может, еще никогда не была столь насущной и безотлагатель-

_____________ 
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ной, сколь сегодня. Теперь нам и нашим потомкам предстоит 
синтезировать Нагорную проповедь и ярость Книги Иисуса 
Навина, пронзительные прозрения Ницше и тяжеловесные по­
строения "Капитала", смущающие открытия Фрейда и смер­
тельно опасные достижения эпохи "думающих машин". 

Никакие проклятия и заклинания не снимут с нас этой 
ЗАДАЧИ. 

Синтез — это не релятивизм ("каждый из нас прав со своей 
стороны") и не скептицизм ("все вы поняли так мало, что и 
говорить не о чем"). Синтез — это не эклектика. Нет, это за­
хватывающая и неподъемная творческая работа. 

"Бог есть" и "Бога нет" — две величайшие истины, приду­
манные человечеством", — говорил Нильс Бор. Т а к трудна 
задача синтеза. 

Мое переживание Бога: Т о , ч т о с т о и т з а в с е м 
л у ч ш и м . От моисеевых заповедей до богаделен и лепро­
зориев. От солнечных лучей до "Гамлета". От теоремы Пифа­
гора до пишущей машинки. 

Такое определение Бога полностью согласуется с безре­
лигиозным гуманизмом и четырежды охаянной теорией про­
гресса. Но, если доброжелательно вдуматься, это же мироощу­
щение лежит в основе достаточно ортодоксальных конструк­
ций в духе Вл. Соловьева. 

Бог шире любой формализации. Моему переживанию недо­
стает ощущения личной связи, благодати смирения, многого 
недостает... Но в этом переживании присутствует, хотелось бы 
мне верить, благодать любви — к Духу, жизни, человеку... Че­
ловек с большой буквы — это не аморфная абстракция, сос­
тавленная из громких слов и мелких помыслов. Человек — 
образ Бога. 

Итак, живое ощущение высшего смысла нашей жизни и 
бесконечной ценности человеческой личности, по-моему, н е 
р а з д е л я е т участников нашего диалога. 

Думаю, наши герои могли бы договориться и по поводу 
терпимости к людям и идеям. Для Либерала терпимость — 
один из основных принципов. Что же для Православного? Ра-
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зве нельзя сказать, что разнообразие — то, которое мы ежечас­
но наблюдаем, — угодно Господу? 

С ортодоксальной точки зрения, один из атрибутов Бога — 
Вездесущий. В каждом человеке есть Бог. Но, может быть, — 
и в каждой человеческой идее? Может, каждая идея вливается 
в мировую гармонию, и надо только вслушаться... Разве нет? 
Все это спорно, спорно. Но одно я знаю наверняка — слишком 
часто забывают имя "Вездесущий"адепты различных религий. 
Слишком часто заседают суды инквизиций, человечество сли­
шком делят на правоверных и нечестивцев. Горят книжные 
костры, горят инакомыслящие... 

Наконец, у всех нас, живущих и думающих, есть общий ме­
тод. Этот метод — со-чувствие. В сфере жизни — это сострада­
ние. Основа любви, милосердия, жертвенности, основа всего 
самого нежного и нужного в человеческих отношениях. И 
Библия, и прекрасное дитя греко-христианской цивилизации 
— европейское искусство развили в нас дар сопереживания, 
бесконечно раздвинули рамки нашего духовного опыта. Мо­
жет быть, мы созрели для сочувствия и в сфере мысли, в сфе­
ре, в которой мы не учились сопереживать. 

При сочувственном и доброжелательном отношении к кон­
цепции несколько фактических ошибок не будут застить нам 
целое. Тривиальность мысли не заслонит нам тот трудный 
путь, которым, возможно, должен был пройти человек. Рез­
кость суждения не отшатнет нас, если мы сможем повторить 
мыслью ход от детского воспоминания (будь это детство 
" к у л а ц к о г о " сына или еврейского мальчика). Даже ошибоч­
ность результата не помешает нам восстановить правильный 
участок в цепочке чувств и мыслей, на одном конце которой 
любовь к природе, а на другом — необходимость уничтожения 
городов. Или в цепочке от любви к поэзии до утверждения: 
"чтобы быть нравственным, достаточно уметь читать стихи". 

Я буду стараться сочувствовать. Я прошу сочувствия. 
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ДИАЛОГ О НАЦИОНАЛЬНОМ СОЗНАНИИ 

П: Надежда и вера борются с отчаянием или глухим зло­
радством. Кто мы — проклятое и развратное племя или вели­
кий народ? Суждено нам будущее или Россия явилась в мир 
лишь за тем, чтобы, по безумному пророчеству Леонтьева, ро­
дить из своих недр антихриста? Что ждет нас — разверстая без­
дна или крутой и трудный подъем? Возникает сомнение, кото­
рое жутко и выговорить: ЖИВА ЛИ ЕЩЕ РОССИЯ? (199,261) 

Л: Мне кажется, эти вопросы продиктованы как раз не ве­
рой, а отчаянием. Возможно, Вы правы, и наш народ, нашу 
страну может спасти лишь чудо. Мне нехватает аргументов, но 
ощущения мои более оптимистичны. Растут алкоголизм, рав­
нодушие, эгоизм. Но растет и умение выражать свои мысли, 
чувство достоинства, умение отделить себя (хотя бы — в соз­
нании) от режима и коллектива. Большинство наших сограж­
дан не считает свою жизнь "слишком невыносимой"*. 

Но я хотел бы понять Вашу мысль о миссии России. Дого­
воримся о понятии нации. 

П: Нация — есть один из уровней в иерархии христианского 
космоса. Не историей народа создаются нации, но нация-лич­
ность реализует себя в истории народа. Переживание нации 
к а к л и ч н о с т и непереводимо до конца на язык рацио­
нальных понятий и потому остается совершенно чуждым 
рационализму и позитивизму. (211, 119, 206) 

Л: Я не рационалист и не позитивист, хотя близок к ним. Я 
готов говорить о нациях к а к о вполне реальных и живых об­
разованиях, со своим лицом, с возможностью ставить перед 
собой задачи, с самосознанием и памятью. Я согласен приме­
нять в оценке наций и их истории этические термины, согла­
сен говорить, что нации могут грешить, раскаиваться, воскре­
сать. Только две оговорки. 

Нация не отличается качественно от многих других общно­
стей, принадлежность к которым может доставить чувство 
_______________ 
* Либерал намекает на фразу: "миллионы наших крестьянских пред­
ков за десять веков, умирая, не считали, что прожили слишком невы­
носимую жизнь". (26) 

СО-ЧУВСТВИЕ 109 

счастья, полноты бытия, гордость. А может, и наоборот, вы­
звать ощущение навязанности, ненависть. 

П: Нация — часть неотменимого Божьего замысла в мире 
(211). 

Л: Мне кажется, я понимаю Вас и, в некотором смысле, со­
гласен. Но сейчас я хочу сделать вторую, более важную ого­
ворку — про антипатии. 

П: У подавляющего большинства людей существуют нацио­
нальные симпатии и антипатии, иногда они общи какому-то 
к р у ж к у людей и внутри его высказываются, иногда это чув­
ство захлестывает целые нации и прорывается трубно. Часто 
эти чувства вызваны ошибочным или поверхностным опытом 
субъекта, но они с у щ е с т в у ю т , и даже очень категори­
ческие. Это известно всем. И лицемерие — в запрете об этом 
говорить. (120) 

Л: О существовании националистических чувств у д р у ­
г и х говорят очень широко. Похоже, Вы хотите сказать, что 
лицемерие — скрывать эти чувства в с е б е . Преодоление 
своих национальных антипатий или, по крайности, поведение, 
при котором они не могут проявиться. Разве это — лицеме­
рие? По мне, так — нравственный долг. А уж превращение 
этих антипатий в идеологию, избави Бог! 

К сожалению, позиция "нация — личность" очень легко мо­
жет послужить основой ксенофобии: бывают плохие люди; 
значит, бывают плохие нации; значит, к представителю пло­
хой нации я могу относиться, как к плохому человеку. Каж­
дый раз, когда мы вместо человека видим представителя 
какой-то общности — мы делаем шаг к фашизму. 

Ощущение избранничества слишком тесно связано с ощу­
щением превосходства; помноженное на военную мощь само­
державного государства оно п о в р е ж д а е т д у ш у на­
рода и приносит неисчислимые беды его соседям. Основа здо­
рового национального самосознания — чувство о с о б о с т и , 
становится основой шовинизма как раз тогда, когда перерас­
тает в чувство: "моя вера лучшая, мой путь лучший, следуй за 
мной!" 

П: До сих пор русское национальное самосознание живет 
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под неусыпным враждебным присмотром. Группа анонимных 
авторов напечатала несколько статей в № 97 "Вестника Рус­
ского Христианского Студенческого Движения". Среди всех 
прегрешений России, какой же самый страшный грех усмот­
рели авторы? Оказывается, это вера в то, что Россия обладает 
исторической миссией, что и она несет миру свое, новое сло­
во, или, как говорят авторы, — "русский мессианизм". В 
этом-то грехе они требуют у русских покаяния, указывая на 
это даже как на основную цель России. Ставить целью так из­
менить сознание народа, чтобы он не смел думать, что его 
жизнь имеет цель! К какому другому народу обращались с 
подобными поручениями? 

В статьях с дутым академизмом прослеживается "история" 
злосчастного мессианизма, который в революцию прикинул­
ся "пролетарским". С ненавидящим настоянием по произволу 
извращается вся история — и это под соблазнительным видом 
раскаяния! Удары будто направлены все по Третьему Риму да 
по мессианизму, — и вдруг мы обнаруживаем, что лом доби­
вает еле живое русское национальное самосознание. (105,133) 

Л: С сожалением отмечаю неправильность Ваших полеми­
ческих приемов. Вы искажаете позицию авторов из № 97, под­
ставив вместо м е с с и а н и з м а скромненькую "истори­
ческую миссию". Вы спорите с малоизвестными авторами, 
умалчивая, что сближение мессианизма с большевизмом, сло­
ва о религиозных корнях "пролетарского мессианизма" при­
надлежат крупнейшим христианским мыслителям, например, 
Бердяеву. 

И главное. Вы не говорите четко, как именно Вы относи­
тесь к утверждению — "ВЕСЬ МИР ДОЛЖЕН ПРИЙТИ К ПРА­
ВОСЛАВИЮ". Можете ли Вы от этого тезиса отказаться? Или 
— как-нибудь его ограничить? Или — хоть объяснить, что мо­
жет сделать Православие для преодоления раскола Церквей, 
раскола Церкви и мира, для включения в себя миллионов, 
воспитанных другими культурами, верящих сегодня в другие 
идеалы? 

Вы говорите, что Россия мертва, если она не осознает свою 
миссию в мире. А слышится за этим, несомненно, слышится: 
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Россия мертва, если о т к а ж е т с я о т м е с с и а н с т в а . 
Такое "национальное сознание", действительно, не может не 
насторожить католика и магометанина, космополита и нацио­
налиста, эстонца и китайца. 

П: Конечно. Классовая ненависть, вероятно, не сможет 
больше стать той спичкой, которая подожжет наш дом. Но 
н а ц и о н а л ь н а я — вполне может. (113) 

Л: А Вы нередко проявляете неосторожность! 

П: Что Вы имеете в виду? Что мы все — отвечаем за все? 
Так ведь тысячелетиями известно выражение: ЗА ГРЕХИ 
ОТЦОВ. (141,122) 

Л: Действительно, многие близкие мне по мировоззрению 
люди считают глубоко неверной такую постановку вопроса. 
Но я уже признал ее правомерность, согласившись, несмотря 
на все опасности, рассматривать нацию как личность. И я не 
вижу ничего неправильного, например, в том, что нация идет 
на жертвы ради исправления обид, нанесенных предками. 
Как я был бы рад, если бы удалось решить вопрос о крымс­
ких татарах — пусть путем невыгодных экономических ре­
шений, пусть путем отказа от Крыма (как от "всесоюзной 
здравницы" или — вообще). Вы знаете, меня просто потрясли 
и возмутили слова.., догадываетесь, какие? 

П: Татарское иго н а в с е г д а ослабляет наши возмож­
ные вины перед осколками Орды. (141) 

Л: Да, именно эти. Хорошо, когда к раскаянию призывают 
люди, простите, я скажу грубо — способные к раскаянию, спо­
собные извиниться, не обставляя своих извинений всяческими 
экивоками и встречными обвинениями. Сколько бед, напри­
мер, причинили мы Польше... 

П: Но зато — к а к едино было сочувствие полякам всего 
русского образованного общества. (138) 

Л: Во время подавления Польских восстаний русское об­
щество было настроено антипольски. Все мы помним — 

" К т о устоит в неравном споре: 

Кичливый лях иль верный росс?" 

Мы знаем, что " К о л о к о л " , решившийся поддержать Польшу, 
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был отвергнут "русским образованным обществом" и не 
смог оправиться от этого удара. 

(Диалог окончательно теряет свою нацеленность на со-чув-
ствие. Одна за другой следуют реплики: латышскими штыка­
ми и мадьярскими пистолетами... русский колонизатор... в 
карательных отрядах и говорить-то по-русски не умели... а 
каково жилось "инородцам" при "здоровой авторитарной 
системе"?, в революции были черты иностранного нашест­
вия... а кто пел про 14 держав?, общеимперское единство... 
Преувеличения и раздраженность обоих участников показы­
вают, что подсчет — кто больше пострадал и кто больше вино­
ват — чрезвычайно неплодотворная почва для диалога. Для 
его завершения автору приходится совершить насилие над 
оппонентами и вернуть их к объединяющему.) 

П: Пройдя жгучую полосу раскаяния в н у т р е н н е г о — 
что мы тут, внутри страны, наделали сами над собой, — нам 
придется решимость в себе найти еще и на следующие шаги: 
на признание грехов в н е ш н и х , перед другими народами. 

Л: Я согласен. Только почему не одновременно? Не с опе­
режением? Если я обижал соседей и причинил вред самому 
себе, то каково должно быть мое первое душевное движение? 

ДИАЛОГ О ДУХОВНЫХ И ПОЛИТИЧЕСКИХ ЕДИНСТВАХ 

Л: Чтобы снять остроту чувств, давайте попробуем обсу­
дить национальный вопрос несколько абстрактней. Будем го­
ворить о двух типах общностей. Подчинение первым высту­
пает в сознании большинства членов как в той или иной сте­
пени насильственное. Подчинение вторым — добровольно и 
вызывает положительные эмоции. Условно назову первые — 
п о л и т и ч е с к и м и , вторые — д у х о в н ы м и . История 
демонстрирует, что для здорового развития общества наибо­
лее благоприятны случаи, когда границы духовных единств 
лежат поверх политической карты (античная Греция, ренес-
сансная Италия, католическая Европа). Противоположное со­
отношение неблагоприятно (в частности, в тяжелом положе­
нии находятся многонациональные империи). 
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П: Сам я считаю систему США глубоко порочной (78), но 
ведь с Вашей точки зрения это страна и здоровая, и много­
национальная. 

Л: Действительно, я склонен рассматривать американское 
общество как одно из наиболее здоровых. Но США как раз 
согласуется с моей моделью: добровольное духовное единст­
во, мощный магнит, веками втягивающий в свое поле множе­
ство разнообразных национальных, религиозных и прочих 
субкультур. Именно такое единство является основой духов­
ных и материальных сил этой великой страны. Болезни же и 
язвы ее являются следствием невозможности полной победы 
этого е д и н с т в а г р а ж д а н над стремлением к замы­
канию в расовые и другие общности. 

Духовному подъему человечества способствуют общности, 
р а з м ы к а ю щ и е границы. Наиболее здоровые общности 
сегодня должны, в принципе, быть способны включить л ю -
б о г о ч е л о в е к а (хотя реально могут быть вполне уз­
кими — как "любители Ван-Гога" или даже "специалисты по 
лесным блошкам"). Религии всечеловечества, наряду с арели-
гиозным гуманизмом, являются, конечно, наиболее вырази­
тельными примерами высоких духовных общностей. 

П: По твердому моему убеждению, одно только христиан­
ство и содержит в себе движущую энергию, постепенно одухо­
творяющую и преображающую наш мир. Что касается гума­
низма, то практическим его итогом стал тоталитаризм нашего 
века*. (153) 

Л: Источники силы и слабости, с любой точки зрения, — в 
глубине души. Сил этих — маловато. Но много ли могут по­
мочь душе великолепные антологии и превосходные картины 
рая и ада? 

П: На уровне "рассуждений", может, и вправду не так уж 
важно, опираться на веру в человека или на веру в Бога. 
Но Вы упускаете самое важное — опору для души дают не тео­
логические конструкции, а первичная и неотменимая ника-
_____________ 
* Отличное и развернутое изложение этого тезиса можно прочитать в 
общедоступном в СССР издании — в повести Экзюпери "Военный 
летчик". 
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ким эмпирическим опытом реальность — переживание личной 
связи с Высшей силой. 

Л: Возможно, Вы правы. Я могу пытаться заменить это 
Ваше переживание — переживанием мистической связи с чело­
вечеством (ведь мой "позитивизм" не боится мистики). Я 
могу напомнить про человека, который много дней лице­
зрел живого Бога и трижды предал Его за одну ночь. Но такой 
спор уведет слишком далеко, и я готов Вам уступить. 

П: Допустим. Ближе к теме будет другое соображение. Все 
бьющие в глаза преимущества якобы свободной разомкнутой 
структуры бесконечно уничтожают себя, истощают, и к а к 
будто воочию видишь уходящие дымом благие побуждения, 
возвращающие человека к компромиссам перед извечно стоя­
щими Искушениями. Тогда как в Церкви все остается с нами 
— каждое душевное движение. (171) 

Л: Да, действительно, трудность существования человека в 
разомкнутом мире совершенно реальна. Безграничное число 
возможностей приводят к псевдосвободе. Чем шире общ­
ность, тем труднее ощущать свою связь с нею. Абстракция 
"человечество" пока еще с трудом может выполнять свою ду­
ховно объединяющую функцию. В этом сила клановости. 

Но дело ведь не в количестве членов общности, Церковь 
тоже объединяет сотни миллионов. Дело в силе и нацеленно­
сти эмоционального поля. Теологические абстракции при 
этом вряд ли полезней позитивистских. Горячая любовь к 
единоверцам, согражданам, людям создается, Вы правы, ир­
рациональными средствами. Но все-таки, она может быть соз­
дана. Когда-нибудь такая любовь включит все живое во Все­
ленной... 

А пока в качестве объединяющих структур вполне могут 
выступать именно мировые религии (хотя религиям и нелег­
ко справиться с ненавистью к иноверцам). Лишь беспочвен­
ная интеллигенция вечно склонна отрываться от националь­
ных и религиозных единств. Как писал Г. Померанц: "Духов­
но все современные интеллигенты принадлежат диаспоре. Мы 
всюду не совсем чужие. Мы всюду не совсем свои". 
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П: В таком интернационализме-космополитизме есть боль­
шая духовная высота и, вероятно, когда-нибудь человечеству 
уготовано на эту высоту подняться. Но век наш, вопреки про­
рицаниям, порицаниям и заклинаниям оказался п о в с ю д ­
н ы м сплошным веком оживления наций и их самосозна­
ния. (245) 

Л: И все же попробуем признать духовные религиозные 
единства выше полуполитических национальных. 

П: Что ж, попытаемся договориться, что народ — это ду­
ховная общность. В духе Вл. Соловьева было бы сказать: 
я н е п о т о м у п р и н и м а ю П р а в о с л а в и е , ч т о 
о н о р у с с к о е , н а п р о т и в , р у с с к о е я п р и н и ­
м а ю п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у о н о п р а в о с л а ­
в н о е . 

Л: Такой поворот разговора меня радует. 
П: Россия долгое время жила православием, известно. А 

главное содержание большевизма — неуемный, воинствующий 
атеизм и классовая ненависть. Русский народ был доведен до 
почти полного исторического беспамятства, лишен националь­
ной культуры, едва не потерял своей поруганной и растоптан­
ной Церкви. От наших бед больше всего и пострадали рус­
ские, украинцы и белорусы... Во всяком случае, они почти 
утратили душу, объединяющую их в народ. Эта утрата мстит 
за себя невиданным ростом алкоголизма, оцепенением и рав­
нодушием, распадом семьи и падением рождаемости. Налицо 
угроза физического вымирания (уже сейчас — русских в стра­
не меньше половины). Только через возврат к национальным 
корням, к Православию, возможно еще возрождение народа. 

Л: Утрата традиции и религии очень скверная вещь. Но 
этим процессом затронут весь мир, процесс начался очень 
давно. Приход к власти большевиков лишь сделал очевидной 
застарелую болезнь православной Церкви (да и России в це­
лом). Того, в к о м религия жива, репрессии лишь укрепляют 
в вере. 

П: В 1918 году русские крестьяне поднимались за Церковь 
на бунты. Вот после того, к а к уничтожили духовенство и 
вырезали защитников веры... (122) 
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Л: Я готов временно стать на Вашу точку зрения, признать 
Православие душой народа, а попытку его уничтожения — 
одной из фундаментальнейших причин сегодняшней серьезной 
деморализации общества. 

П: Тогда Вам следует согласиться и с единственностью 
рецепта. Россия прошла через смерть и может услышать голос 
Бога. (276) 

Л: Но я все равно не верю в возрождение через приход к 
Православию. В русском сознании оно слишком часто высту­
пает как отъединяющая идеология. Католицизм, напротив, 
всегда пересекал границы. Церкви типа англиканской или 
армянской не воспринимали (или — почти не воспринимали) 
себя как носителей единственно правильной веры. 

П: Мы не собирались спорить об истории. 

Л: На сегодняшний день, если не говорить об интернацио­
нальной культуре и гуманизме, самыми размыкающими ре­
лигиями кажутся мне католицизм и буддизм. Менее ясна роль 
ислама, протестантизма. Много надежд я возлагаю на экуме­
ническое движение, диалог христианских Церквей, диалог 
христианства и иудаизма. Что же касается собственно иуда­
изма и православия, религий национального мессианизма, то 
им, пожалуй, т р у д н о в ы п о л н я т ь с е й ч а с н а д ­
н а ц и о н а л ь н у ю ф у н к ц и ю . О ч е н ь т р у д н о — и 
это трагично для России (да, кажется, и для Израиля). 

Что касается социально-практического аспекта, то, пока 
Церковь остается идеально встроенной в систему, даже массо­
вый приход верующих не изменит положения. Какие основа­
ния ожидать от "усредненного" верующего большего нравст­
венного здоровья, чем сегодня у крупнейших иерархов? 

П: Как это можно массовый приход живых сил подменять 
словами "усредненный" верующий? И вообще, беды моей 
Церкви — мои беды. И неприятно слушать о них — из равно­
душных уст. 

Л: Но все же Вам надо знать мою позицию. Так вот, по 
всем упомянутым причинам я не ожидаю заметного оздоров­
ления общества от распространения в нем православия (у нас 
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не Польша, в которой католицизм насчитывает много веков 
существования в качестве "второго центра"). Более того, в 
случае альянса правительства и "национальной идеи" (како­
вой альянс, по существу, предлагается в "Письме вождям" и 
имеет некоторую вероятность реализации, например, через 
механизм военного переворота) я не ожидаю н и ч е г о , 
к р о м е кровавых неприятностей. Особенно в нашей стране, 
накопившей столько национальных антагонизмов. Я говорю 
это отнюдь не из недоверия к чистоте помыслов лучших на­
ционалистов. Но история показывает, что при серьезных по­
трясениях идеалисты всех мастей уступают место иным си­
лам. Национализм и гитлеризм... 

П: Не ближе друг к другу, чем либерализм и сталинизм. 
Все мудрствования просветительства дали гильотину, а бес­
корыстие народовольчества — Лубянку и Колыму. (164) 

Л: Вы преувеличиваете. Идеи революционного пред либера­
лизма, действительно, разделяют некоторую ответственность 
за гильотину. Но реформистский либерализм ХIХ-ХХ веков... 

П: Всегда потакал и потакает всяческим экстремистам и 
революционерам. Едва переступив порог Церкви, еще не 
преклонив колена перед святыней, мы дерзаем уже "окарм­
ливать" Церковь вздором интеллигентского морализма, 
забывая путь, пройденный русской интеллигенцией от "мла­
денческого лепета" Белинского к наглости Писарева и — через 
вооруженное невежество большевиков — к ничтожеству се­
годняшнего либерализма. (163) 

(Автор констатирует очередной "занос" и пытается возвра­
тить диалог на конструктивные рельсы.) 

П: Простите... Мы вообще говорили сейчас не о либерализ­
ме и даже не о национализме. О Православии. 

Л: Хорошо. Допустим, что можно провести железные гра­
ницы между шовинизмом и национализмом, а также между 
русским национализмом и Православием. И попробуем по­
нять, готова ли православная Церковь вести свой народ. 

"от молодых еще воронежских холмов 

К всечеловеческим, яснеющим в Т о с к а н е " 

П: Какая дикая формулировка задачи для Церкви. Види-



118 С. МАСЛОВ 

мо, нам придется говорить о национальных корнях религии и 
культуры. 

Каждый народ должен стремиться к осуществлению полно­
ты своей личности, то есть должен стремиться стать Ц е р ­
к о в ь ю . На пути человека к Богу неминуемо вступает в 
свои права сознание национальной принадлежности, сознание 
метафизической включенности собственного " я " в соборное 
" Я " человечества. В граненьи на нации — не одно ль из лучших 
богатств человечества? И — надо ли это стереть? И — можно 
ли это стереть? (211, 212, 19) 

Л: Ни в коем случае. Конечно, и религия, и культура могут 
расти только в материнском лоне нации. 

Национальное и племенное начало — величайший источник 
жизни и культуры человечества, как подсознание и интуиция 
— источник личного творчества. Существует лишь националь­
ная форма культуры в том же смысле, в каком всякое твор­
чество — лично. С другой стороны, культура и Церковь всече-
ловечны в том же смысле, в каком личные мысли и пережи­
вания могут быть сделаны доступными окружающим. И под­
сознание и национальная традиция — всегда в человеке. И в 
его поведении, и в его творчестве. Поэтому я готов поддержи­
вать любые Ваши усилия по сохранению национальной почвы 
культуры. Хотя, конечно, у нас может возникнуть уйма раз­
ногласий по поводу того, что органично для русской культу­
ры. Я чувствую себя до мозга костей человеком этой куль­
туры; русская поэзия, наверное, составляет самый фунда­
мент моей личности. Но тем яростней я готов бороться против 
отторжения от нашей культуры того, что ревнителям тради­
ции может показаться неорганичным. Мне дороги и Чаадаев, 
и петербургская архитектура, и Мандельштам, и Маяковский, 
и право моего современника на творческое прочтение класси­
к и . И мне грустно видеть, что нелепые о к р и к и "Правды" по 
поводу "Пиковой Дамы" звучат нота в ноту с антимодернист­
скими выпадами руситов. Великая культура жива до тех пор, 
пока о р г а н и ч н о й ее компонентой является культура 
всемирная! Вот и весь мой космополитизм. Только взаимо­
понимание, взаимообогащение, синтез могут спасти нас в 
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разделенном мире. Спасти, сохранив и приумножив все до­
ставшееся нам от предков разнообразие. Можно обозвать 
стремление к такому синтезу скомпрометированным словом 
"интернационализм". И можно-таки говорить о Богочелове-
честве. Дело ведь не в терминологии. 

П: Хорошенькая разница! 
Л: И все-таки не в ней дело. В начале нашей эры, взломав 

второстепенное (национальное!) ограничение Ветхого Завета, 
монотеизм вырвался на просторы Европы и в несколько сто­
летий стал важнейшей мировой религией... 

П: При чем тут национальное ограничение? Рождество Хри­
стово — вот что произошло "в начале нашей эры". 

Л: Так-то оно так. Но для распространения христианства 
были необходимы и поразительные по смелости реформы 
"апостола языков" (чего стоит хотя бы отказ от "обрезания 
на теле"). Но тут нет, всерьез, предмета для спора. Я хотел 
сказать иное. 

По одной из ересей — после договоров с Отцом и Сыном 
нас ждет договор с Духом Святым. Прошло две тысячи лет, 
и я кощунственно жду новой Благой Вести. Точнее, я жду 
такого всеобщего изменения сознания, при котором в с е 
"разумное, доброе, вечное", сказанное носителем любой 
религии и любой культуры, окажется духовно близким, под­
черкиваю, — д у х о в н о б л и з к и м ! — носителям иных 
религий. И я вижу путь к этому великому синтезу, начало 
пути. Онтологические истоки этого пути — самоценность 
свободы и творчества. А естественное название для этого, 
лишь начинающего складываться миропонимания,—ЛИБЕРА­
ЛИЗМ. Либерализм — не течение общественной мысли, за­
раженное политиканством и пустословием, а — способ жить 
и мыслить... 

В свете моих "ожиданий" вынужден сказать, что историчес­
кое православие не представляется мне наиболее удобным 
исходным пунктом движения к Богочеловечеству. 

П: Другими словами. Вы хотите сделать Вашу концепцию 
абсолютно неприемлемой для меня? 

Л: Ни в коем случае. Человек, поднявшийся на горние вер-
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шины Православия, настолько просветлен и близок к собор­
ному человечеству, что дальнейшее возрастание его Духа ни 
на йоту не затруднено. В нескольких случаях мне посчастли­
вилось наблюдать столь просветленное состояние. Но сейчас 
я думаю о великом множестве своих сограждан, которые, 
как и я сам, погружены в толщу безрелигиозных или полу­
языческих верований. 

Вспомним схему о. Сергия Желудкова: Христос в центре 
круга, разбитого на сектора (православие, католицизм, буд­
дизм, анонимное христианство и т.п.); каждый сектор схо­
дится к центру, то есть буддист или атеист вполне могут ока­
заться ближе к Христу, чем некоторые христиане. Схема эта, 
в принципе, кажется мне верной. Но о. Сергий, разумеется, 
предполагал, что движение к центру максимально облегчено 
в секторе православия. Я не вижу, к сожалению, чтобы это 
подтверждалось историей. 

П: За современной гуманистической фразеологией не сра­
зу и распознаешь все того же черта с рогами и копытами, 
все того же Петеньку Верховенского, — все с тем же набо­
ром отмычек, наглостью и легкомысленным невежеством. 
(163) 

Л: Вот видите. Не могу не процитировать опубликованную 
в сборнике "Из-под глыб" статью Барабанова: "слишком 
часто обращение в христианство, в православие, на самом 
деле означает смену идеологий. Но идеология, сколько бы она 
ни казалась безусловно верной, не способна освободить че­
ловека". (196) 

П: Да, пожалуй. Свобода это и есть формула человека, и 
если он ее ищет в партиях и идеологиях, то он никогда ее и 
не найдет, какими бы хорошими они ни были. (154) 

Л; Вот-вот. Потому-то я и не надеюсь на национальное 
возрождение через идеологию Православия. Не говоря уж — 
через партию националистов. 
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ДИАЛОГ О ЖИЗНИ НЕ ПО ЛЖИ 
И ОСНОВАНИЯХ НАДЕЖДЫ 

П: Государственная система, существующая у нас, не тем 
страшна, что она недемократична, авторитарна на основе фи­
зического принуждения — в таких условиях человек еще мо­
жет жить без вреда для своей духовной сущности. Уникаль­
ность этой системы в том, что она от нас требует еще и пол­
ной отдачи души: непрерывное активное участие в общей для 
всех заведомой лжи. Вот на это растление души не могут 
согласиться люди, желающие быть людьми. Когда кесарь, 
забрав у нас кесарево, тут же, еще настойчивей, требует от­
дать и Божье — этого мы ему жертвовать не смеем! (27) 

Л: Разрешите задать вам один странный вопрос: едите ли 

Вы мясо и рыбу? 
П: Не понимаю. Если удастся купить... Ну, и в постные дни 

есть ограничения. 
Л: А ведь все мы считаем п р а в д о й — нравственную 

необходимость милосердия к животным. Но только для не­
многих эта правда стала в о п р о с о м с п а с е н и я д у ­
ши — для вегетарианцев. Миллионы язычников Римской Им­
перии могли всерьез уважать олимпийцев и местных богов, 
но безболезненно приносить жертвы обожествленному и вти­
хомолку презираемому императору. Лишь один малообразо­
ванный народец, обладавший обостренным религиозным чув­
ством, не смог отдать Богово — кесарю. Тысячи лет скитаний 
и преследований не погасили это чувство, благодаря которо­
му евреи приводили в мир богов и создавали всемирных идо­
лов. Существование еврейского народа — давно примелькав­
шееся чудо и по сей день оказывает такое влияние на судь­
бы мира, которое трудно выразить в естественно-научных и 
статистических терминах. Но я хочу подумать о другом — не­
ужели души всех имперских язычников были растленны? 

П: Человек может находиться в неведении, его душа мо­

жет спать. 
Л: Наверно, так можно сказать. Но, знаете, обе наши души 
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"спят по одному конкретному вопросу" — по вопросу под­
линного милосердия к телятам. А "по вопросу" отношения 
к правительственной лжи наши души "бдят" в разной степени. 
Вы одухотворены цельной и активной идеологией. Каждый 
радиовыкрик Вы ощущаете как удар по любимому. Вам ка­
жется, что каждый, к т о с л ы ш и т , должен отталкивать­
ся, кричать в ответ. А ведь наше общество, чаще всего, — про­
сто н е с л ы ш и т ! 

П: Вы про общество или про себя? 
Л: Хоть бы и про себя. Турчин призывал не подписываться 

на "Литгазету". Допустим, я не вернул тогда подписку из под­
сознательного страха. Но я ведь возобновляю ее каждый год 
(а некоторые знакомые подписку прекратили и... нередко 

бегают к уличному стенду). Или вот еще пример, — пусть в 
"Последних известиях" ожидается нужная информация. Тыся­
чи людей, полураздраженные, слушают предшествующую жва­
чку, но ведь приемника не выключают. Или — я пришел на ин­
тересный фильм, а в киножурнале подсунули черт-те что. По 
смыслу предложения "жить не по лжи", я должен несолоно 
хлебавши вылезти по чужим ногам из кинозала. Каюсь, — 
не полезу. 

Можно называть это по-разному — равнодушие, идеологи­
ческая глухота, нежелание устраивать дешевые демонстрации. 
Важно обратить внимание на то, что часто видимая поддержка 
лжи основана н е н а т р у с о с т и . 

П: Сейчас Вы начнете говорить, что идеология вообще не 
оказывает воздействия на жизнь страны. 

Л: Нет, — оказывает. И, возможно, — весьма серьезное, не 
стану спорить. Но я против идеи примитивного деления наше­
го общества на палачей, дураков и трусов. 

П: Винить нам некого, кроме себя. Каждый из нас — в 
грязи и навозе по СОБСТВЕННОЙ воле. И не оправдается 
никто, добровольно бегавший гончею лжи или стоявший ее 
подпоркою. (28) 

Л: Вот-вот. Мне помнится еще — "Зачем стадам дары сво­
боды" с запрятанным в многоточие "Их должно резать или 
стричь". У столь многих моих сограждан душа слабая, исстра-
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давшаяся; у многих других, и вправду, — спящая. Но — н е 
растленная, н е погибшая... 

П: "Отсутствие общественного мнения, это равнодушие 
ко всякому долгу, справедливости и истине, это циническое 
презрение к человеческой мысли и достоинству — поистине 
могут привести в отчаяние". Это Пушкин, но звучит так, как 
будто сказано о наших днях. (151) 

Л: Вы правы. И, тем не менее, живые души и живые силы 
не так уж трудно увидеть, если искать в человеке не гончую 
или подпорку, а — человека. 

П: Что ж, н а р о д в массе своей, действительно, не участ­
вует в казенной лжи, и это сегодня — главный признак его, 
позволяющий надеяться, что он не совершенно пуст от Бога. 
(250) 

Л: Похоже, произнеся "народ". Вы, в худших традициях 
ХIХ века, имели в виду — не и н т е л л и г е н ц и я . Уча­
стие во лжи к а к главный признак интеллигенции представля­
ется мне недоразумением. "В массе своей" народ, например, 
участвует в комсубботниках, которые презирает. Вместе с 
тем, мне известны вполне обычные интеллигенты, к которым 
ни разу даже не подходили с предложением пойти на такой 
субботник. И даже не по каким-нибудь глубоким причинам, 
а просто так — от отсутствия порядка и большего умения 
интеллигенции — уклоняться. Интеллигенты с к л о н н ы 
у к л о н я т ь с я . И от всенародной комедии выборов, и от 
праздничных демонстраций и ликований, и от вступления в 
партию*. 

Ну, а всерьез — так именно интеллигенция (разумеется, 
вместе с другими слоями народа) поддерживает Самиздат, 
правозащитные движения, семьи заключенных. Надежных 
статистических данных нет, можно надеяться, даже у ГБ, но 
все же несомненно, процент лиц, сознательно противопоста-
______________ 
* В нашем парадоксальном обществе возможны и сугубо нравственные 
причины "жизни п о лжи": человек н е у к л о н я е т с я о т л ж и 
(скажем, от того же комсубботника) как раз потому, что для него са­

мого — в отличие от его друзей — это совершенно безопасно. 
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вляющих себя (хоть в душе, на кухне или с друзьями) госу­
дарственной лжи, среди интеллигенции наиболее высок. 

П: Интеллигенция отчетливее видит ложь, и тем больше 
ее вина 

Л: Я вовсе не хочу снимать вину с интеллигенции и вообще 
считать вины. Вы сто раз правы — в и н и т ь н а м н е к о ­
г о , к р о м е с е б я . Я лишь говорю, что к а к принятие лжи, 
так и всевозможные стадии отталкивания от нее характерны 
для в с е х с л о е в общества. Примером возникающей 
здесь путаницы может служить следующий анекдотический 
случай. Бывшему политзаключенному присвоили звание 
ударника комтруда по предложению старушки: "Что это мы 
все званья даем пьяницам да бабникам. Вот X — не пьет, не 
курит и каждое воскресенье в церкви". 

П: Это шуточки. А возьмем все же центровую образован-
щину. Отлично видеть жалкость партийной лжи, меж своими 
смеяться над нею — и тут же цинично, звучно и витиевато 
повторять ту же ложь. О, мы жаждем свободы, мы заклей­
мим (шепотом) всякого, кто усомнился бы в желанности 
полнейшей свободы. Однако, этой свободы мы ждем как вне­
запного чуда, сами же ничего не делаем для ее завоевания. 
(233) 

Л: "О дайте, дайте мне свободу, 

Я свой позор сумею искупить!" 
Вы, конечно, правы. Но еще раз — я н е п ы т а ю с ь 

с н я т ь в и н у , я и щ у ж и в ы е с и л ы , п о возможно­
сти, — в каждом! Раз уж Вы так настойчивы, давайте говорить 
именно о людях умственного труда. 

П: Если шиш, показываемый в кармане, есть внутренняя 
свобода, — что же тогда внутреннее рабство? Мы бы все-таки 
назвали внутренней свободой способность и мыслить, и дей­
ствовать независимо от внешних пут, а внешней свободой — 
когда тех пут вовсе нет. (239) 

Л: Я могу принять эту терминологию, но к а к и м рабством 
назовем неумение мыслить? В большинстве случаев послед­
ний циник все же б е з о п а с н е е самого честного и бес­
корыстного фанатика, уверенного в подлинной научности 
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и единственной правильности своего мировоззрения. Поэтому 
даже самые паршивые лауреаты и академики, подписываю­
щие гнусь ради заграничных вояжей, могут начать выпрям­
ляться из своего кривостояния при подходящем изменении 
климата. И тот факт, что они стараются успокаивать свою со­
весть благоглупостями типа: "все равно ничего не изменится" 
или "надо занимать посты, которые иначе были бы заняты 
подлецами", показывает непустоту даже этих душ. Тем более, 
что во многих известных случаях такие люди и вправду бла­
готворней на своих местах, чем вышеупомянутые гипотетиче­
ские подлецы. Короче, даже этих людей не следует сбрасывать 
со счета, когда мы ищем реальные основания надежды. Уже 
следующая группа интеллигенции вносит ограниченный, но 
конструктивный вклад в духовный потенциал общества. 
Мироощущение членов этой группы может быть весьма му­
чительным, хотя их формальный идеал — Швейк. Их положе­
ние, действительно, заставляет честных людей служить под­
порками лжи. Ерничанье и издевательство над самим собой 
могут оказаться для них единственным способом сохранения 
минимального душевного комфорта. Но от них же — самые 
точные анекдоты и самые яркие факты. Среди них циркули-
рует Самиздат, они же и среди его авторов. 

П: Не стоят ни гроша все разоблачительные анонимные 
памфлеты, программы и объяснения. (28) 

Л: Совершенно не согласен. Иногда важным фактом об­
щественной жизни является открытая подпись под самым 
пустячным документом. Вернемся все же к этому феномену 
Швейка-Радека. Я счастлив, что нахожусь в условиях, предо­
ставляющих мне большую свободу в выборе поведения. Мне 
жаль этих людей, и я вижу в них хотя и несколько извращен­
ную, но живую силу. 

А теперь модель поведения, которая представляется мне 
самой нормальной. Человек в максимально возможной сте­
пени избегает личного участия во лжи. Он идет на замедление 
или полную остановку своего продвижения по службе, он го­
тов пожертвовать заграничной поездкой или чем еще. Но он 
вовсе не хотел бы быть выброшенным из жизни, которая 
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представляется ему естественной. Не говоря уж о любимой 
работе — которую, кстати, ему приходится выполнять честнее, 
чем окружающим, лучше. И которая тоже ведь небесполезна 
для общества. 

П: Не будем о пользе, будем — о душе. Ведь каждый день 
не миновать такой двери, такого собрания, такой подписи, 
такого обязательства, которое есть трусливое подчинение 
лжи. Ложь окружает нас и на работе, и в пути, и на досуге, 
во всем, что мы видим, слышим или читаем. (258) 

Л: Это правда, хотя и несколько преувеличенная. Вот тут-
то и вступает в действие механизм н е в е г е т а р и а н с т -
в а. Ведь большая часть лжей — совершенно внечеловечна, не 
приносит никому непосредственных физических неприятно­
стей, служит лишь выветренно ритуальным признаком лояль­
ности. И вот, оказывается, почти каждой будничной лжи 
можно не п р и д а в а т ь з н а ч е н и я . Не допускать ее 
в ту область, в которой она с настоятельностью и трагизмом 
поставит вопрос — либо погибель души, либо кардинальная 
смена жизненных установок. 

П: Ищите прежде Царства Божия и правды его, и это все 
приложится вам. (Мат. 6) 

Л: По большому счету Вы правы. Рутина "невегетариан­
ства" может погрузить душу в спячку, но нельзя ведь заме­
нить ее рутиной жертвенности. Евангелие не может снять с 
меня необходимости каждый раз решать творческую задачу — 
в чем мой с е г о д н я ш н и й долг? Причинить реальную 
боль реальной матери, посадить реальных детей на пресло­
вутую корочку или подписать очередное соцобязательство, 
ныряющее в Лету в следующую секунду. Тем менее можем 
мы пользоваться евангельскими советами, чтобы судить по­
ведение других людей. У каждого свой путь, свой звездный 
час. Своя истина и своя боль. Свои идеалы, свои представле­
ния о нравственно необходимом и нравственно невозможном. 
Из тысячи услышанных лжей одна западает и, действительно, 
может душить и губить душу. Каждый знает, за что он готов 
жертвовать и чем, у многих есть опыт смелости, у всех — опыт 
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трусости. Каждый ответит на Суде Совести. Но судить — не 
н а м ! 

П: Разве я говорю — суд. Не суд, а з о в : Судьба России 
находится в наших руках, зависит от индивидуальных уси­
лий каждого из нас. Но самое существование может быть 
тут сделано на единственном пути — через ЖЕРТВУ. Обществу 
столь порочному нельзя очиститься иначе, как пройдя через 
душевный фильтр. Из прошедших (и в пути погибших) оди­
ночек составится элита, кристаллизующая народ. (273, 255) 

Л: Действительно, люди, идущие на жертву, в максималь­
ной степени несут в себе заряд, способствующий возрождению 
страны. В первую очередь их усилиями завоеваны те элементы 
свободы, которые практически существуют: свобода думать и 
говорить с друзьями, свобода неофициального творчества и 
культурного Самиздата, частичная свобода демонстраций и 
политического Самиздата, возможность обращаться к миро­
вой общественности и печататься за границей, ограниченное 
право на эмиграцию и т.д. 

П: Ох, уж эти оптимисты... 
Л: Завоеваны, завоеваны, уверяю Вас... Конечно, прави­

тельство старается "зачернить серую полосу"*. Конечно, у не­
го еще достаточно сил, чтобы при крайности эти завоевания 
уничтожить. Но люди, готовые к жертве, упомянутыми плохо 
формализованными правами — уже о б л а д а ю т . В этой 
связи меня интересует еще одна частность: к а к быть с жерт­
венностью законспирированной? 

П: Это еще что за жертвенность? Все умные советы аноним­
ных авторов — конспирация, конспирация, "только не вылаз­
ки в одиночку", тысячелетнее просвещение да развитие тай­
к о м культуры — вздор. (255) 

Л: Так ведь очевидно, что такое необходимое явление к а к 
Самиздат не могло бы существовать без людей, принявших на 
себя полную меру риска и выполняющих на службе распоря­
жения партийных органов. Но вернемся... Вы хорошо сказали 
- не суд, а зов. Конечно, чем чаще мы будем осознавать стоя-
___________ 
* Терминология А. Амальрика. ("Просуществует ли СССР до 1984 го­
да?", разные издания). 
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щие перед нами нравственные проблемы и решать их в пользу 
добра и правды — тем лучше. И зов этот — постепенно ока­
жет благотворное влияние на общество. Особенно, если мы 
будем терпеливы и терпимы. Терпеливы, так к а к чудес не 
произойдет. Наше общество слишком прагматично, чтобы 
встать на путь нравственного воскресения. Только мне это 
не кажется бедой, даже здесь я вижу основание надежды и 
главный урок нашей истории: ради Бога, без идеологическо­
го фанатизма. 

Мы все уже способны понять и почувствовать, что инако­
мыслящий — не "враг народа" и не "слуга дьявола". Что у 
каждого — свой мир и свои представления о добре. И знаете, 
пора учиться незнакомому на Руси искусству — искусству 
подлинного компромисса, не имеющему н и ч е г о о б щ е ­
го с лакейством. (Вот вам лингвистическое наблюдение 
Н. Берберовой: "Русские не часто способны на компромисс, 
и само это слово, полное в западном мире великого творчес­
кого и миротворческого значения, на русском языке носит на 
себе печать мелкой подлости".) 

А кроме того — лишь та жертва угодна Богу, которой не 
ищут Тут есть один больной вопрос. Как часто человек, став­
ший на путь протеста, может сделать протест своей п р о ­
ф е с с и е й . Это в некоторых случаях благотворно для об­
щества, но вполне может оказаться и чрезвычайно опасным — 
например, может возникнуть профессиональный революцио­
нер и насильник. В любом случае это направление развития 
личности может... 

П: привести к отказу от активного участия в жизни, в лю­
бой культурной деятельности? (269) 

Л: Да. А ведь к а к бы ни относиться, скажем, к "осторож­
ному просветительству"... 

П: Ну да, знаем. То ли создавать "тайные христианские 
братства", то ли просто "думать"!, медленно распространять 
свое верное понимание... Все та же тысячелетняя пастораль, 
которую сто раз обгонят события ракетного века. (241) 

Л: Нам не отпущено тысячи лет, но от нетерпения тоже ни­
чего хорошего не выйдет. Стебель растет незаметно для гла-
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за, а что, если мы будем его подтягивать и подстегивать? 
П: Хорошо. Обсудим общий принцип, связанный с измене­

нием наших установок в сторону большей жертвенности. В 
жизни, действительно, каждый рассчитывает свои силы и ре­
шает, как далеко он может пойти по этому пути. 

Начнем с литературы, где поставленный вопрос яснее все­
го. Чтобы подыматься по иерархической лестнице, писатель, 
как правило, должен скрывать и извращать истину. Все пре­
красное, правдивое, глубокое в наше время было создано 
людьми, которых судьба, как бы жестоко она это ни сделала, 
но защитила от опасности быть затянутыми в эту губительную 
для литературы эпоху. Только вдали от нее литература и име­
ет шанс выжить. Похожая картина и в гуманитарных науках. 

Может показаться, что в естественных науках мы лишены 
свободы выбора. Тут, чтобы стать ученым, надо окончить 
институт, иметь доступ к лабораториям, ускорителям и ма­
шинам. Но именно сверхорганизованный характер современ­
ной науки является ее проклятием. Наука превращается в 
гонку, для подавляющего большинства не остается ничего, 
кроме вида пяток бегущего впереди и сопения наступающего 
на пятки сзади. Это направление развития обречено, но смо­
жет ли наука свернуть на другой путь, путь, по которому шли 
Архимед, Галилей и Мендель? Это сейчас основная проблема 
науки, вопрос ее жизни и смерти. 

Наконец, вспомним о религии. От усилий, приложенных в 
этой области, зависит жизнь, смерть или воскресение России. 
Это важнейшее поле деятельности требует сотен тысяч рук и 
голов. И уж, конечно, работать на нем можно, только отка­
завшись от предлагаемой жизнью системы ценностей. (270-
272) 

Л: Во многом ваши доводы убедительны. Любовь к иерар­
хическим лестницам, конечно, губительна и для души, и для 
культуры. Но рассмотрим все же и аргументы против "излиш­
ней жертвенности". Писателю трудно без читательской аудито­
рии, а режиссеру вовсе невозможно без продюсера. Даже ге­
ний не станет полноценным ученым только по книжкам, даже 
священнику придется жить во лжи. Полунищее существова-
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ние, приработки грузчика, случайные уроки — мало чему спо­
собствуют. Поэтому ваши советы в столкновении с реальной 
жизнью могут привести к болезненному увеличению числа 
людей, утративших нормальное существование, профессию, 
семью, осмысленную деятельность и, в итоге, — смысл жизни 
и душу. Душа у человека о д н а . При соблюдении честности 
в человеческих отношениях ее можно сохранить. При строгом 
соблюдении честности в отношениях с господствующей идео­
логией — человек в один-два шага превращается в правдоис­
кателя. Это прекрасное, столь характерное для Руси состоя­
ние души. Но прежде, чем сделать эти шаги, человек должен 
честно поговорить сам с собой: 

— Есть два рецепта спасения моей души. Один выговорен 
Некрасовым ("Поэтом можешь ты не быть..."). Второй мож­
но прочитать у Самойлова. 

" К а к а я мудрость в каждом сочлененье 

Согласной с гласной, — есть ли в том корысть? 

И кто придумал это сочиненье! 

Какая это радость — перья грызть! 

Быть хоть ненадолго с собой в согласьи 

И поражаться своему уму! 

Благодаренье Богу — ты свободен, 

В России, в Болдине, в карантине". 

Совместить правдоискательство и культурное творчество 
я смогу, только если мне безумно, невероятно повезет. 

Действительно, людей, оказавшихся способными на такое 
совмещение, можно пересчитать по пальцам. Вышедший из 
тюрьмы и с к у с с т в о в е д говорил мне однажды, что не 
пошел в Эрмитаж, — ведь те, кто т а м , не могут ходить по 
музеям. Я никогда не видел человека, который казался бы 
мне ближе к святому, ни на кого мне не приходилось смот­
реть с таким щемящим чувством. 

К счастью, России нужны и граждане, и поэты, у них нет ос­
нований "встречать друг друга надменной улыбкой". Этого 
не понимал Некрасов, это пытались объяснить "Вехи". Взаим­
ная ненависть нигилистов и "реакционеров" дорого обошлась 
России. Постараемся не множить старые ошибки. 

П: Вы пытаетесь превратить меня в нигилиста, хотя по всем 
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вопросам, и уж тем более — по вопросу о высшем смысле 
культуры, наши позиции диаметральны. 

Л: Я и не думал обвинять вас в нигилизме. Я хотел лишь 
уравновесить возможные негативные следствия вашего при­
зыва. 

При всем понимании спасительной роли жертвы, я все-
таки продолжаю надеяться как на основную реальную силу 
нашей духовной оппозиции на людей, которые и в м ы с-
л я х, и в п о в е д е н и и (хотя бы это было поведение 
анонимного автора или машинистки самиздата) противопо­
ставляют себя официальной лжи. Но делают это, так сказать, 
де-факто, а не де-юре. Явочным порядком, а не путем фор­
мальных объявлений. 

П: Действительно, в нашем обществе официальная идеоло­
гия не пристает к живой душе. Но этого еще мало. Мы нужда­
емся в новых духовных энергиях, в источнике положительно­
го влияния. И таковое существует уже в нашем обществе — 
к нам возвращается почти утраченное христианское сознание. 
Мы знаем — Бог творит историю руками людей. Это мы, каж­
дый из нас, может услышать Его голос. Будущее неистреби­
мо, и оно в наших руках. Если мы будем делать правильные 
выборы. (152,276,252) 

Л: Наверно, я согласен. Но давайте все же относиться тер­
пимо и уважительно к любым формам возрастания личности, 
даже если эти формы носят безрелигиозный характер. Что мо­
жет быть неправильного, в частности, в призыве "Думать!", 
вырабатывать с в о е мироощущение и мировоззрение, по­
могающее стоять в этом мире, придающее этому стоянию 
смысл. А будет ли такое мировоззрение христианством или 
либерализмом, будет ли идти, скажем, речь о правах неотъем­
лемых и богоданных или о неотъемлемых и естественных, 
это, право же, не так важно. 

Стремиться к синтетическому миропониманию — это, если 
хотите, духовная программа. Жить де-факто — это программа 
политическая. 

П: Вот до чего, видимо, нам удалось договориться: 
Мы должны сохранить и осознать ту огромную духовную 
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силу, которую мы, наша страна, купили дорогой ценой. Мы 
должны претворить ее во внутреннюю крепость сопротивле­
ния лжи и насилию вплоть до готовности на жертву. И этот 
процесс должен происходить в душах. 

Л: В душах людей и, если говорить вашими словами, — в 
соборной душе нашего народа. 

Вышел из печати и поступает в магазины 
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324. 

___________________________ 

Дора ШТУРМАН 

СТУКАЧИ И ГОНГ СПРАВЕДЛИВОСТИ 

В начале семидесятых годов попала в наш дом машинопис­
ная копия книги Василия Гроссмана "Все течет". Ее надо бы­
ло вернуть через сутки. Я наговорила для себя на пленку рас­
сказ Анны Степановны о коллективизации и голоде, главу 
о Маше и размышления автора о стукачах. Казалось бы, в 
книгах должна потрясать новизна. На деле же чаще потрясает 
и запоминается нечто, соотносимое с собственным опытом 
читающего. Моя семья роковым для нее образом была вовле­
чена в события начала тридцатых годов на Украине. Я провела 
несколько лет своей молодости в лагере. Знаю людей, оклеве-
танных и проносивших полжизни незаслуженное клеймо сту­
кача. У меня за спиной были свои стукачи, но мне посчастли­
вилось быть знакомой и с теми, к о г о ни сломить, ни оклеве­
тать не сумели. 

Гроссман исследует несколько типов доносителей. Он не­
навязчиво и горестно просит читателя подумать над их судь­
бами "не торопясь. Потом уж приговор". Он не требует от 
жертв доносителя непосильного для них: "Не судите, да не 
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судимы будете". Он не произносит, остерегая и обезоружи­
вая: "Кто из вас без греха, пусть бросит в них камень". Он 
только напоминает нам об ответственности за вынесение 
приговора. 

Недавно я перечитала книгу Гроссмана, и падали на душу, 
как кирпичи, горестные и мудрые его слова: 

" К т о виноват, к т о ответит... 

Надо подумать, не надо спешить с ответом. 

...Доносы предшествовали ордеру на арест, сопутствовали следст­

вию, отражались в приговоре... 

На одном конце цепи два человека беседовали за столом и отхле­

бывали чай, затем при свете лампы под уютным абажуром писалось 

интеллигентное признание; либо на колхозном собрании по-простому 

говорил речь активист, а на другом конце цепи были безумные глаза, 

отбитые почки, расколотый пулей череп, цинготные мертвецы в лагер­

ном бревенчато-земляном морге, отмороженные в тайге гнойные и 

гангренозные пальцы на ногах. 

В начале было слово... Воистину так. 

К а к быть с погубителями-доносчиками?"* 

Мне со своими — уже никак не быть: все в прошлом, пос­
ледние счеты сводятся жизнью и смертью. И все же в душе, в 
мыслях, в воспоминаниях, при чтении чужих книг — к а к с 
н и м и б ы т ь ? Над этим думал и Гроссман. И после каждой 
рассказанной им истории, после каждого обнаружения чужой 
вины: 

"...Не будем спешить, подумаем всерьез об этом доносчике". "И все 

же подождем, — не подумавши, не станем казнить его". " Д а , да, и здесь 

придется подумать. Ведь страшно казнить и страшного человека". 

С е к с о т а м и д о н о с ч и к а м в р а з м ы ш л е н и я х Г р о с с м а н а п р е д о ­

ставлено п р а в о з а щ и т ы и с а м о з а щ и т ы . В о т к а к о н и с е б я за­

щ и щ а ю т : 

" О б в и н и т е л ь : Вы подтверждаете, что писали доносы на совет­

ских граждан? 

С е к с о т ы и д о н о с ч и к и : Да, в некотором роде. 

О б в и н и т е л ь : Вы признаете себя виновными в гибели невин­

ных советских людей? 

С е к с о т ы и д о н о с ч и к и : Нет. Категорически отрицаем. Го­

сударство заранее обрекло этих людей гибели, мы работали, так ска-

_____________ 

* В . Гроссман. "Все течет", стр. 59. Изд. "Посев". Все ссылки — на это 

издание. 
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зать, для внешнего обрамления. По существу, что бы мы ни писали, 

к а к бы мы ни писали, обвиняли или оправдывали, люди эти были 

обречены государством. 

О б в и н и т е л ь : Но ведь иногда вы писали по своему собствен­

ному выбору. В таких случаях вы сами намечали жертву. 

Д о н о с ч и к и и с е к с о т ы : Эта наша свобода выбора кажу­

щаяся. Люди уничтожались методом статистическим, к истреблению 

готовились лишь люди, принадлежащие к определенным социальным и 

идейным слоям. Мы знали эти параметры, ведь вы их тоже знали. Мы 

никогда не стучали на людей, принадлежащих к здоровому слою, не 

подлежащему уничтожению... 

О б в и н и т е л ь : Да, доносчики и сексоты знали свое дело. Но все 

же ответьте мне, для чего вы стучали? 

Д о н о с ч и к и и с е к с о т ы ( х о р о м ) : Меня заставили... били... 

А меня загипнотизировал страх, мощь беспредельного насилия... Что 

касается меня — я выполнял свой партийный долг, к а к его в ту пору 

понимал. 

О б в и н и т е л ь : А вы, четвертый товарищ, почему молчите? 

И у д а - ч е т в е р т ы й : Я-то что, зачем вы ко мне придираетесь, 

я человек темный, меня легче, чем образованных, сознательных оби­

деть".* 

От имени всех обвиняемых слово для их и своей защиты 
берет "ученый сексот", близнец основного доносителя по на­
шему "делу", профессора В. Человек изворотливый и начи­
танный, он превращает защиту в атаку: 

"Почему вам обязательно хочется обличить именно нас, слабень­

ких? Начните с государства, судите его. Ведь наш грех — это его грех, 

судите же его. Бесстрашно, вслух... Затем ответьте, пожалуйста, поче­

му вы спохватились именно теперь? Всех нас вы знали при жизни Ста­

лина. Отлично с нами встречались, ждали приема у дверей наших ка­

бинетов, иногда что-то там воробьиными голосами шептали по наше­

му поводу. Т а к и мы ведь шептали воробьиным шепотом. Вы, к а к и 

мы, соучастники сталинской эпохи. Почему же вы, соучастники, долж­

ны судить нас, соучастников, определять нашу вину? Понимаете, в чем 

сложность? Может быть, мы и виноваты, но нет судьи, имеющего мо­

ральное право поставить вопрос о нашей виновности. Помните, у Льва 

Николаевича: нет в мире виноватых! А в нашем государстве новая 

формула — все миром виновны, и нет в мире одного невиновного. 

Речь идет о мере, о степени вины. Пристало ли вам, товарищ прокурор, 

обвинять нас? Одни лишь мертвые, те, что не выжили, вправе судить 

нас. Но мертвые не задают вопросов, мертвые молчат. И вот разреши-

_____________ 

*В. Гроссман. "Все течет", стр. 66—67. 
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те на ваш вопрос ответить вопросом. По-человечески, просто, от души, 

по-русски. В чем причина этой подлой всеобщей, вашей и нашей, по­

головной слабости, податливости?"* 

Действительно, в ч е м ? 
И в диалог, в прения сторон вступает автор: 
"Ах, не все ли равно — виноваты ли стукачи или не виноваты, пусть 

виноваты они, пусть не виноваты, отвратительно то, что они есть. От­

вратна животная, растительная, минеральная, физикохимическая сто­

рона человека. Вот из-за этой-то слизистой, обросшей шерстью, низмен­

ной стороны человеческой сути и рождаются стукачи. Стукачи пророс­

ли из человека. Человек обязан лично себе за мразь человеческую**... 

Кого же судить? Природу человека! Она, она рождает эти ворохи 

лжи, подлости, трусости, слабости. Но она ведь рождает и хорошее, чи­

стое, доброе. Доносчики и стукачи полны добродетели, отпустите их 

по домам, но до чего мерзки они, мерзки со своими добродетелями, со 

всем отпущением грехов... Да к т о же это так нехорошо пошутил, ска­

зав: "Человек — это звучит гордо!"? 

Да, да, они не виноваты, их толкали угрюмые, свинцовые силы, на 

них давили триллионы пудов, нет среди живых невиновных. Все ви­

новны, и ты, подсудимый, и ты, прокурор, и я, думающий о подсуди­

мом, прокуроре и судье. 

Но почему так больно, т а к стыдно за наше человеческое непотреб­
ство?"*** 

Почему же все-таки "наше" общее "человеческое непотреб­
ство", а не непотребство каждого из нас в отдельности? Ведь 
мы и в одинаковых обстоятельствах — разные. Хотя бы как-
то, хотя бы частично — отвечает каждый из нас сам за себя или 
нет? 

И что означает: "Человек обязан лично себе за мразь чело­
веческую?" Действительно ли — лично себе, неповторимо-
конкретному, или только некоему спасительно абстрактному 
человеку, который то "звучит гордо", то отбивает охоту жить 
"нашим человеческим непотребством"? 

Бесспорно, нельзя вменять человеку в вину сказанное под 
пыткой. На пытку отвечает не человек, а его тело, мера вы­
носливости которого ограничена. За сказанное под пыткой 
_____________ 
*В, Гроссман, "Все течет", стр. 68—69. 
** Там же, стр. 70. 
***Там же, стр. 7 1 . 
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должен отвечать пытавший. Именно здесь, под пыткой, прини­
мают решения не люди, а "железы внутренней секреции, хлю­
пающая кашица в кишечнике, грохот желудочных газов, сли­
зистые оболочки, деятельность почек". Ответы под пыткой 
"рождаются из безглазых и безносых инстинктов питания, 
самосохранения, размножения..." 

Случайно ли причисляются к лику святых мученики, не из­
менившие своей вере — себе, своему духовному началу — под 
пыткой? Можно ли осудить не вынесших? 

Но ведь сексот и стукач сдаются не однажды и не только в 
невыносимых мучениях. Они, зачастую, предают годами, по­
рой — всю жизнь, действуют протяженно во времени. Тут есть 
возможность одуматься, опомниться, собраться с силами, об­
рести опору в себе самом или вне себя. Мы знаем людей, ко­
торые, давши подписку, опомнились и потом на хозяина не 
работали, к а к тот ни давил: отказывались, ссылались на об­
стоятельства; прикидывались идиотами, кончали с собой. 

Нет, В. Гроссман, покоряющий своей человечностью, не вы­
водит нас из тупика: конечно, нельзя никого судить, не вду­
мавшись в его путь; нельзя осуждать только стукачей и сек­
сотов в онемевшем обществе. Но нельзя же и снять ответст­
венность с человека за то, что он делает, перенести ее с души 
на физиологию, с разума — на ферменты, с личности — на об­
щество и обстоятельства, с меня — на мои ткани и органы! 

...Я останавливаюсь в недоумении: кто же должен нести от­

ветственность за то, что я делаю? И вдруг оказывается, что не­

доумеваю я зря, все уже решено. 
" Д а л е к о не просто в жизни — самое простое. Кажется, и в И Т Л 

додумывались некоторые, что стукачей надо убивать... "Убей стукача!" 

— вот оно, звено! Н о ж в грудь стукача! Делать ножи и резать стука­

чей — вот оно!... Стукачи — тоже люди?.. Надзиратели ходят по бара­

к а м и объявляют для нашего устрашения приказ по всему Песчаному 

лагерю: на каком-то из женских лагпунктов две д е в у ш к и (по годам 

рождения видно, к а к молоды) вели антисоветские разговоры. Трибу­

нал в составе... Расстрелять! 

Этих девушек, шептавшихся на вагонке, у ж е имевших по десять 

лет хомута — к а к а я з а л о ж и л а стерва, тоже ведь захомутанная?! 

Какие же стукачи — люди?!"* 

_______________ 

*А. Солженицын, "Архипелаг ГУЛаг", т. 3, ч.ч. У, У1, УП "ИМКА-
Пресс". Париж, стр. 244—246. В дальнейшем, все ссылки на эту книгу 
— по этому изданию и тому. 



138 ДОРА ШТУРМАН 

Подождите, остановитесь! Посмотрите сперва на них 
"крупным планом", подумайте, выслушайте. Я попрошу вас 
об этом оттуда, из камеры, из барака, с больничной лагерной 
койки! Среди доносителей по нашему университетскому делу 
была наша ровесница, дочь расстрелянного и арестантки. У нее 
за спиной в 19 лет было крушение домашнего очага, потеря 
не только отца, но и матери и страшный захолустный детдом 
для детей репрессированных. В 1937 году тринадцатилетний 
ребенок сжался в комок и не мог распрямиться, не мог ни 
на миг избавиться от своей покинутости и осажденности. 
Стэллу (так ее звали) я сама заслонила бы, оказавшись ря­
дом. Чем старше я становилась и чем ближе к ее исходному 
положению загнанного, запуганного "вражеского" ребенка 
могла оказаться моя дочь, тем осторожнее я Стэллу судила. 
Нет, нельзя ее убивать: ее можно было иначе остановить. 

Привлеку еще одного свидетеля, арестанта, а не "воль­
няшку". У нас был старший друг в Первом лаготделении 
КазУИТЛК, врач, толстовец по убеждениям, Федор Алексее­
вич, отбывавший второй срок по лагерному доносу. Он был 
очень немолодым человеком, и я, вероятно, не имею права 
называть его другом, скорее — учителем. Но он бы не рассер­
дился. Его послали работать врачом на участок "ГРЭС", в 
горы, за 25 километров от Алма-Аты. Там озверевший на­
чальник режима, несколько охранников и "самоохранники" 
из заключенных забили насмерть группу не угодивших им 
арестантов. От Федора Алексеевича потребовали справок о 
естественной смерти — он не дал. Начальство в ту пору и в 
УИТЛК (майор Архангельский), и в первом лаготделении 
(капитаны Факторович, Терской) было сравнительно снос­

ное, и садисты боялись, что будут судимы, если убийство 
откроется. Участок заперли на замок даже для вольного пер­
сонала и начали терзать Федора Алексеевича. Вольнонаемная 
медсестра, казашка, совсем молоденькая, бежала из зоны; не 
перевалом, а горными тропками пробралась в город и сооб­
щила о происходящем Архангельскому. Была эксгумация 
трупов, потом суд. Федора Алексеевича не освободили, убийц 
не расстреляли: им дали какие-то сроки. Позднее мы снова 
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встретились с Федором Алексеевичем уже на другом участке 
и снова спорили о ненасилии. В отличие от него, я никогда не­
противление злу насилием не принимала и не приемлю. Он же 
так при этом догмате и остался. И объяснял нам, гордясь и 
любуясь поступком сестры-казашки, что даже эта чудовищная 
история раскрыла в людях не только зло, но и величие. О сво­
ем величии он не думал: считал, что выполнил только профес­
сиональный долг. 

Если судить по Евангелию, Федор Алексеевич — христиа­
нин. Думаю, что не только на "сытой воле" (не знаю, дожил 
ли он до нее: мы расстались в 1947 году), но и в лагерном 
карцере его потрясли бы следующие строки из упомянутого 
уже "Архипелага ГУЛаг". Потрясли бы столько же интонаци­
ей, уверенной, радостной, чуждой всяких сомнений, сколько 
и сутью высказываний: 

"Теперь убийства зачередили чаще, чем побеги в их лучшую пору. 

Они совершались уверенно и анонимно: никто не шел сдаваться с 

окровавленным н о ж о м ; и себя и нож приберегали для другого дела. 

В излюбленное время — в пять часов утра, когда бараки отпирались 

одинокими надзирателями, шедшими отпирать дальше, а заключенные 

еще почти все спали, — мстители в масках тихо входили в намеченную 

секцию, подходили к намеченной вагонке и неотклонимо убивали 

уже проснувшегося и дико вопящего или даже не проснувшегося 

предателя. Проверив, что он мертв, уходили деловито. 

Они были в масках, и номеров их не было видно — спороты или 

покрыты. Но если соседи убитого и признали их по фигурам — они не 

только не спешили заявить об этом сами, но даже на допросах, но да­

же перед угрозами кумовьев теперь не сдавались, а твердили: нет, 

нет, не знаю, не видел. Это было спасение самого себя! Потому что 

назвавший был бы убит в следующие пять часов утра, и благоволение 

оперуполномоченного ему ничуть бы не помогло. 

И вот убийства (хотя их не произошло пока и десятка) стали 

н о р м о й , стали обычным явлением. Заключенные шли умываться, 

получали утренние пайки, спрашивали: сегодня кого-нибудь убили? 

В этом ж у т к о м спорте у ш а м заключенных слышался подземный гонг 

справедливости... 

Р у б и л о в к а , к а к называли ее у нас, пошла т а к безотказно, что 

захватила уже и день, стала почти публичной. ...Это была новая и жут­

ковато-веселая пора в жизни Особлага!"* 

Ярко и мощно, к а к все, что написано этим пером, но до 

____________ 

*А. Солженицын. "Архипелаг ГУЛаг", т. Ill, стр. 253. 
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чего же страшно! Один из героев А. Солженицына ("В круге 
первом"), инженер-заключенный, на предложение гебистов 
создать аппарат для автоматического фотографирования по­
дозрительных и наблюдаемых лиц, ответил: "Человеков ло­
вить не буду". В "рубиловке" подобного рода возражение 
н е сработало бы, ибо " к а к и е ж е с т у к а ч и — л ю д и ? " 
Кого жалеть — нелюдей? В чьих делах разбираться? Их истреб­
ление скорей повышает тонус, чем ужасает. Оттого и весе­
лой была та пора в жизни Особлага. 

Страшная эта формула: "Какие же стукачи — люди?!" — 
член хорошо знакомого нам всем ряда наперед предложенных 
самооправданий. "Какие же люди — рабы, варвары, арестан­
ты, еретики, нехристи, иноверцы, иноплеменники, попы, мо­
нахи?!" "Какие же евреи — люди?!" "Какие же фраера — лю­
ди?!" 

Но все это — люди, и нам не отделаться от их принадлеж­
ности к человечеству, от обязанности их судить прежде, чем 
выносить приговор. И с т у к а ч е й т о ж е . 

Люди редко уничтожают других людей тотально, как це­
лую категорию, не объявив предварительно, что уничтожа­
емые — не люди или люди неполноценные, ибо "страшно 
казнить и страшного человека" (В. Гроссман). 

Почему-то получается так, что самое главное о "рубилов­
к е " сказано в примечании, а не в тексте: 

" Т у т время оговориться. Не все было так чисто и гладко, к а к вы­

глядит, когда прорисовываешь главное течение. Были соперничаю­

щие группы — "умеренных" и "крайних". Вкрались, конечно, и личные 

расположения и неприязни, и игра самолюбий у рвущихся в "вожди". 

Молодью бычки-"боевики" далеки были от широкого политического 

сознания, некоторые склонны были за свою "работу" требовать повы­

шенного питания, для этого они могли и прямо угрожать повару боль­

ничной кухни, то есть потребовать, чтоб их подкормили за счет пайка 

больных, а при отказе повара — убить его безо всякого нравствен­

ного судьи: ведь навык уже есть, маски и ножи в руках... 

Но несмотря на эти отклонения, общее направление было очень 

четко выдержано, не запутаешься. Общественный эффект получился 

тот, который требовался"*. 

Итак, опять "лес рубят — щепки летят"? Но в общем, лес 

____________ 
*А. Солженицын, "Архипелаг ГУЛаг", т. Ill, стр. 251-252. 
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валят, который надо. И в этом следует верить на слово ано­
нимным нравственным судьям и быстро обретшим навык в 
убийствах "молодым бычкам-боевикам". 

Когда я стала по второму и третьему разу вчитываться в 
"жутковато-веселые" страницы "рубиловки", картина воз­
никла еще более страшная, чем при первом чтении. Для меня 
несомненно, что "бычки" имели прочный навык к убийству 
еще до резни стукачей — и на воле, и в лагере. Убивать нужно 
уметь. Безоружных, да еще ножом, а не пулей — тем более. 
Без навыка убивать визжащего или онемевшего от ужаса 
человека и потом "деловито" уходить нельзя. 

Они не только "со стороны" в иные моменты "очень походили на 

блатных в законе, тем более, что были такие же молодые, упитанные, 

широкоплечие..." Они и были "в законе": осуществляли расправу по 

приговору некоей у з к о й конспиративной группы, передоверив свою 

совесть и р у к и ее "паханам". "...Закон и прояснялся, но новый, удиви­

тельный закон: " у м р и в эту ночь, у к о г о нечистая совесть"*. 

Это еще одно эхо тотальной формулы: "Какие же те, у 
кого нечистая совесть, люди?!" " К т о из вас без греха?.." Как 
это совместить? Несколькими страницами ранее автор ком­
ментирует письмо к нему одного бывшего конвоира. Моло­
дой человек пытается объяснить, почему солдатам, проходя­
щим действительную службу в лагерной ВОХРе, трудно по­
нять, чему они служат. Бывшему конвоиру кажется, что ав­
тор "Архипелага" недостаточно пристально вгляделся в их 
души. Вот суть ответа А. Солженицына бывшему конвоиру 
Владилену Задорному: 

" Н е главный ли это вопрос XX века: допустимо ли исполнять при­

казы, передоверив совесть свою другим? Можно ли не иметь своих 

представлений о дурном и хорошем и черпать их из печатных инструк­

ций и устных указаний начальников? Присяга! Это торжественные за­

клинания, произносимые с дрожью в голосе и по смыслу направленные 

для защиты народа от злодеев — ведь вот к а к л е г к о направить их на 

службу элодеям и против народа!". 

И против лиц, и против групп, добавлю я. 

А чуть выше сказано: "Не изо всех поколений и не всех 

______________ 
*А. Солженицын, "Архипелаг ГУЛаг", стр. 247. 
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народов можно вылепить таких мальчиков"*. Если бы послед­
нее было сказано А. Яновым или А. Зиновьевым, им бы тут 
же "пришили" русофобию. Я же позволю себе утверждать, 
что "изо всех поколений" и изо "всех народов" можно выле­
пить таких мальчиков (из многих уже вылепили, из других 
лепят) — при той полноте и всеохватности дезинформации, 
которых достигли диктатуры XX века. 

Но дело не в этом, а в том, что, по мнению автора, маль­
чишки-конвойные должны взять на себя всю полноту ответ­
ственности за исполнение чужих приказов. "Боевики" же в 
"рубиловке", исполняя смертные приговоры, должны поло­
житься на тайных судей. 

Да и что вообще им было известно? Обстоятельства "де­
ла"? Степень надежности следствия? Критерии обвинения и 
источники сведений, которым подчиняется "суд", сам себя 
кооптировавший? Ведь приговоры невозможно было даже 
обжаловать! 

Почему же предусмотрены автором столь разные меры лич­
ной ответственности за содеянное — для конвоиров и для "бо­
евиков"? Потому что в обоих случаях рассматривается толь­
к о к а т е г о р и я лиц, н о н е л и ц о . Одна категория 
"плохая" — другая "хорошая". Отсюда и различие меры. 

Но право нельзя подчинять расплывчатым, эмоциональ­
ным, хотя и весьма эффектным формулировкам. Умри в эту 
ночь все, у кого нечистая совесть? Будем точнее: умри в эту 
ночь, в этом жутком спорте, те, о к о м неведомые судьи счи­
тают, что у них нечистая совесть. 

У Ленина есть по этому поводу очень четкая формулиров­
ка: "...должны погибнуть те... о к о м мы считаем, что он дол­
жен погибнуть"**. 

И уж никак не "все": из тех, у кого нечистая совесть (ес­
ли даже принять, что у судей и исполнителей она стопроцент­
но чистая), умри в эту ночь те, кого можно убить себе дешев­
ле: "Установка начавшегося движения была: резать только 
стукачей, а надзирателей и начальников не трогать"*** 
_____________ 
*"Архипелаг ГУ Лаг", стр. 235. 

**Ленин, Соч. т. 33, стр. 48. 

*** А. Солженицын, "Архипелаг ГУЛаг", стр. 249. 
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Почему? У них была чище совесть, чем у стукачей? Меньше 
была их вина перед заключенными? Нет, разумеется. 

"Система, постоянно боящаяся информации, любит обманывать 
сама себя. Если бы убивали надзорсостав и офицеров режима, тогда 
трудно было бы им уклониться от статьи 58-8, террора, но тогда они 
получили бы и легкую возможность давать расстрел. Сейчас же у них 
появилась заманчивая возможность подкрасить происходящее в Особ-
лагерях под с у ч ь ю в о й н у , сотрясавшую в это самое время И Т Л 
и Руководством же ГУЛага затеянную"*' 

Думаю, что дело здесь не в стремлении системы к самооб­
ману и не в ее боязни дать лишнюю сотню-другую "58-8": 
она их столько лепила чуть раньше! Не берусь решать, почему 
растерявшееся лагерное начальство маскировало политичес­
кие убийства под "сучью войну": может быть, этому способ­
ствовала общая обстановка богатого событиями 1953 года. 
Но подкрашивание политического террора под уголовную 
междоусобицу нужно было прежде всего убивающим, а не 
начальству. Кроме того, рискну утверждать, что никакие мас­
к и , споротые номера и даже ку-клукс-клановские капюшоны 
не сделали бы "боевиков" невидимыми для лагерного началь­
ства. За каждого убитого арестанта начальство хоть как-то, 
но должно было отчитаться, списать его. 

Не случайно из Федора Алексеевича так жестоко выбива­
ли справки о "естественной смерти" убитых на "ГРЭСе". 
Нередки бывали случаи, когда за убийцу шел сдаваться на 
вахту другой заключенный: проигранный, проигравшийся 
или как-то иначе приговоренный " к о д л о й " к этому шагу. 
Убийц либо очень скоро перехватали бы, маскируя или не 
маскируя "рубиловку" под уголовщину, либо ей попусти­
тельствовало почему-то начальство. И тогда — кого же все-
таки уничтожали? И кто? 

Но отвлечемся окончательно от этих соображений. Примем 
"рубиловку" в той ее версии, в какой она видится автору 
"Архипелага". Даже тогда очевидно, что для тайных вершите­
лей справедливости выбор категории жертв подкреплялся 
дешевизной жизни любого зека, по сравнению с жизнью любо­
го начальника. 
_____________ 
* А. Солженицын, "Архипелаг ГУЛаг", стр. 255. 
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Автор ведь и сам говорит: "Конечно, ни современники, ни 
история не упустят иерархии виновности. Конечно, всем ясно, 
что их офицеры виноваты больше, их оперуполномоченные — 
еще больше; писавшие инструкции и приказы — еще больше; 
а дававшие указание их писать — больше всех"*. Но, тем не 
менее, удар приходится только по одной из низших ступеней 
иерархии: вершители справедливости рубят щупальца, а не 
голову — не лагерное начальство. 

Когда же будет учтена "иерархия виновности"? После 
смерти жертв? После гибели низшей ступени в цепи винов­
ных? При чем же тут максималистская фраза "в с е, у кого 
нечистая совесть"? К чему толковать отчаянную реакцию на 
доносительство как торжество справедливости? 

Согласно привычной для всех нас, окончивших советские 
школы и вузы, псевдоисторической схеме, всякое стихийное, 
эпизодическое движение является стадией низшей, по срав­
нению со всяким организованным, планируемым движением. 
Но на какой шкале? С чьей точки зрения? В "зоне", при пол­
ном отсутствии гласности — там , где нельзя открыто органи­
зовать правовую следственную, судебную и пенитенциарную 
процедуру, — там трудно придумать что-нибудь страшнее 
"рубиловки". 

Эта мафия избавлена от всякой подконтрольности массе. 
Она сильна своей анонимностью и своей структурой. Кто ей 
окажет сопротивление в разобщенной и аморфной среде, ко­
торую вставшие из ее рядов новые судьи так беспощадно 
взялись очищать ножом! 

Идеально избавить себя от нечистой совести общество и че­
ловек никогда не сумеют (разве что — избавясь вообще от 
совести). В условиях же, описанных А. Солженицыным, этого 
и на более или менее удовлетворительном уровне нельзя до­
стичь. 

Автор, правда, уверен, что "при документальной непод-
твержденности стукачей! — неконституированный, неза­
конный и невидимый этот суд судил куда метче, насколько 
_____________ 
*А. Солженицын, "Архипелаг ГУЛаг", стр. 236. 
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с меньшими ошибками, чем все знакомые нам трибуналы, 
тройки, военные коллегии и ОСО"*. 

Но его уверенность остается столь же неподтвержденной, 
сколь и меткость невидимого зековского ОСО. Это законс­
пирированное судилище по определению не могло за себя 
ручаться. Слово "суд" здесь вообще неуместно, ибо нет ни 
состава, ни процедуры суда. 

В таких обстоятельствах стихийные удары по стукачам со 
стороны возмутившейся, обозленной жертвы доноса или ее 
друзей зачастую наносятся с большей точностью, ибо мстите­
ли лучше информированы о деле. В то же время я понимаю, 
что в любом случае превращение людей, запертых в одной 
клетке, одних — в предателей, других — в их убийц — страш­
но. 

Вспышка стихийной ненависти, стихийная личная реакция 
заставляет действовать собственноручно. А для нормального 
человека, каковых большинство, собственными руками убить 
трудно и страшно. Схлынет гнев — и пройдет способность 
убить. Выкричится человек, изобьет негодяя — и не состоится 
убийство. А стукач уже будет разоблачен. И напуган. Зато по 
поручению или чужими руками убивают холодно и беспо­
щадно: одни — не чувствуют моральной ответственности, дру­
гие — "сами" не убивают. Объективно становится больше от­
ветственных за преступление, субъективно — ответственность 
исчезает или уменьшается у всех участников таких убийств. 
Это частность общеисторического парадокса, который так 
хорошо чувствовал Достоевский: соедините инициатора и 
исполнителя убийства в одном лице — и не так уж много най­
дется глубокомысленных душегубов, способных и сочинять 
дозволение на убийство, и убивать собственноручно. 

"Не было выхода, — скажут мне. — Не было способа защи­
щаться от стукачей иначе". 

Возражение это отпадает, потому что летописец "рубилов­
к и " на него ответил: "...стукачи нужны и полезны лишь пока 
они толкутся в массе и пока они не раскрыты. А раскрытый 
____________ 
*А. Солженицын. "Архипелаг ГУЛаг", стр. 248. 
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стукач не стоит ничего, он уже не может больше служить в 
этом лагере". 

О том же поведал нам и незабываемый Руська "В круге 
первом". "Страна должна знать своих стукачей!.." В ГУЛаге 
была своя почта, и каждая репутация быстро распространя­
лась на целые лагерные империи. Если речь идет в первую 
очередь о нейтрализации, а не о мщении, то лучше разоблаче­
ния здесь, в этих условиях, ничего не придумаешь. Секретный 
сотрудник (сексот) дееспособен, лишь пока он секретен. 

Беда в том, что пафос "рубиловки" зовет не к обезврежи­
ванию стукачей, а к возмездию. Если бы главным было их 
обезвреживание, а не отмщение, не было бы в великой книге, 
направленной против жестокости и несправедливости, места 
чувственно осязаемой оде спасительному ножу. Не возникла 
бы в книге и некая полуреабилитация кровной мести, преры­
ваемая лишь краткими оговорками: 

" Н и мускул не вздрагивал на истемневшем лице Абдула. Еще раз 

он понял, что есть главная сила на земле: к р о в н а я м е с т ь . 

Мы, европейцы, у себя в книгах и в школах читаем и произносим 

только высокомерные слова презрения к этому дикому закону, к этой 

бессмысленной жестокой резне. Но резня эта, кажется, не так бессмыс­

ленна. Она не пресекает горских наций, а укрепляет их. Не так много 

жертв падает по закону кровной мести — но к а к и м страхом веет на 

все окружающее! Помня об этом законе, к а к о й горец решится ос­

корбить другого п р о с т о т а к , к а к оскорбляем м ы друг друга п о 

пьянке, по распущенности, по капризу? И, тем более, к а к о й н е чечен 

решится связаться с чеченом — сказать, что он — вор? или что он груб? 

или, что он лезет без очереди? Ведь ответ может быть не слово, не ру­

гательство, а удар ножа в бок! И даже если ты схватишь нож (но его 

нет при тебе, цивилизованный), ты не ответишь ударом на удар: ведь 

падет под ножом вся твоя семья! Чечены идут по казахской земле с 

нагловатыми глазами, расталкивая плечами, и "хозяева страны", и 

нехозяева, все расступаются почтительно. Кровная месть излучает поле 

страха и тем укрепляет свою маленькую горскую нацию. 

"Бей своих, чтоб чужие боялись!" Предки горцев в древнем далеке 

не могли найти лучшего обруча. 

А что предложило им социалистическое государство?"* 

Десятки раз я перечитываю этот отрывок и убеждаюсь: 

______________ 
*А. Солженицын, "Архипелаг ГУЛаг", стр. 325—335. 
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"дикий закон", "бессмысленная резня" — здесь определения 
явственно иронические; это пародируемые автором представ­
ления некоего "цивилизованного" человека, штампы его ин­
теллигентского сознания. В глазах же писавшего, "резня... не 
так бессмысленна", "поле страха" не бесполезная вещь для 
"маленькой горской нации". И это настроение перекликается 
с настроением "рубиловки", хотя чеченское сообщество вы­
глядит тут скорей приблатненным, чем укрепленным. "Поле 
страха" приемлемо, если его генерирует сила, симпатичная 
автору. 

" М о ж н о сказать, что в идейном развитии нашей интеллигенции, 

поскольку оно отразилось в литературе, не участвовала ни одна право­

вая идея. И теперь в той совокупности идей, из которой слагается ми­

ровоззрение нашей интеллигенции, идея права не играет никакой роли. 

Она стремилась к более высоким и безотносительным идеалам и могла 

пренебречь на своем пути этой второстепенной ценностью", т а к писал 

один из авторов сборника " В е х и " Б.А. Кистяковский*. 

Могуче-эмоциональный интеллект Солженицына неотступ­
но поглощен ценностями и целями, более фундаментальными, 
в его глазах, чем Право. С одной стороны, Солженицын сам 
пережил весь ужас бесправия и бессилия и неукротимо их 
ненавидит. Смысл его жизни — в борьбе против них. 

С другой, — он тяготеет к идее сильной власти, и это так же 
понятно, к а к его ненависть к порабощению. Для нынешней 
России, а Солженицын живет Россией, идеальным выходом 
был бы длительный, плавный, сопряженный со многими глу­
бинными изменениями переход от диктаторских к нетотали­
тарным обстоятельствам. Такой переход могла бы осущест­
вить только сильная и целеустремленная власть. Он не под 
силу дискуссионному клубу типа Временного правительства. 
Как все страстно поглощенные своей истиной люди, А. Солже­
ницын окрашивает владеющим его душой настроением любую 
ситуацию, которая его занимает. Но сильная и целеустремлен­
ная власть лишь в редчайших случаях бывает сдержанной и 
щепетильной по отношению к чужим правам. И если слабая 
власть порождает хаос и легко уступает деспотизму, то силь­
ная власть сама легко вырождается в деспотизм. И от этого 
противоречия нельзя уйти. 
_______________ 
* "Вехи". Сборник статей о русской интеллигенции. Москва, 1909. 



148 ДОРА ШТУРМАН 

Отношение А. Солженицына к "рубиловке" и другим "по­
лям страха", излучаемым симпатичными ему генераторами, — 
одна из реалий этого противоречия. Шабаш партий, вроде хао­
са 1917 года, который привел страну к тоталитарной стагна­
ции, куда больше отталкивает его, чем хорошая, то есть до­
стойная, в его глазах, уважения и доверия, авторитарность. 
Отсюда и симпатия к чеченам, способным без колебаний 
защитить себя кровной местью. Отсюда и восхищение вож­
дем Кенгирского восстания Слученковым, от которого 
А. Солженицына не отвращает даже угроза публично с е ч ь 
своих товарищей-зеков за распространение провокационных 
слухов. Отсюда и картина грядущей выздоравливающей Рос­
сии как сильной высоконравственной моноидеократии. Но 
всякая монократия — коварный строй. 

Авторитаризм иногда, действительно, помогает обществу 
выйти из тупика, однако, от этого он не перестает быть фено­
меном двусмысленным и социально опасным. Приемлемый, 
как переходный режим, в качестве некой преддемократии, 
он, окостенев, заводит общество в тупик бесправия. У обще­
ства нет от него легальной защиты. Но А. Солженицын и не 
привязан к интеллигентскому фетишу демократии. Интелли­
генция сейчас для него вообще разлагающее начало. Все, что 
от нее, то от лукавого. От нее исходили революционные ло­
зунги XX века, которые принесли России неисчислимые 
беды. Ненависть к диктатуре и антипатия к интеллигенции, 
спровоцировавшей революцию — мать диктатуры, переплета­
ются и предопределяют новую революционность. При этом из 
небытия воскресает эсеровский термин "боевики", а интелли­
гентской революционной демагогии противопоставляется 
некая... простонародная пугачевщина. 

В одном из последних своих интервью* А.И. Солженицын 
говорит: 

Нельзя всю философию, всю деятельность сводить: Дайте нам 

права! То есть: Отпустите защемленную р у к у ! Ну, отпустят или выр­

вем — а дальше? Вот тут на демократическом движении и сказывается 

незнакомство с новой русской историей. Они, по сути, обходят все 

_____________ 
* Интервью в Вермонте, США, корреспонденту Би-Би-Си И.И. Сапи-
етсу. "Посев" № 4, 1979. 
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уроки нашей истории к а к небывшие. И по общей теории либерализма 

просто хотят повторения Февраля, а это — гибель. 

Вопрос — "а дальше?" — наиболее актуален. Но, во-первых, 
если "отпустят или вырвем", это уже великое дело. Не ради 
ли куда более урезанных прав гибли кенгирцы в своем безна­
дежном восстании? Во-вторых, "повторение Февраля" — толь­
ко в том случае гибель, если новая власть опять окажется не в 
состоянии твердой рукой, на небольших скоростях ввести 
страну в русло стабильной демократической правовой ситу­
ации. 

Порок демократии отнюдь не в переизбытке прав личнос­
ти, а в их, как ни странно, недостаточной защищенности. Если 
в условиях диктатуры право заменено произволом диктатора 
или олигархии, то есть исключительной властью лица или од­
ной группы, то в условиях демократии законопослушная 
личность часто бывает недостаточно защищена от произвола и 
насилия со стороны асоциальной личности или каких-то сою­
зов. Демократию должно и можно совершенствовать, борясь 
против таких искажений ее главных принципов. Право не мо­
жет быть преимущественным и избирательным, иначе оно 
синоним бесправия. 

Проблема доносительства — проблема нравственная. Но, 
к а к ни странно, эта "внутренняя" для человеческого сознания 
проблема теряет свою остроту т а м , где торжествует "фор­
мальная", "внешняя" категория демократического конку­
рентного Права. В зонах же бесправия, больших и малых, 
количество неизбежно переходит в стукачество — такова уж 
диалектика произвола. 

Человечество выработало в своей реакции на всякое 
преступление только один более или менее удовлетворяющий 
наше нравственное чувство подход: общие критерии — в виде 
законов и кодексов, плюс конкретизирующие приемы — в ви­
де следствия и гласного судебного разбирательства, состя­
зательной борьбы сторон — с правом обвиняемого на защиту 
и самозащиту. Без объединения того и другого — какой же 
может вдруг зазвучать " г о н г справедливости"?.. 



Петр ВАЙЛЬ 

Александр ГЕНИС 

СТАЛИН НА ЧЕГЕМСКОМ КАРНАВАЛЕ 

Фазиль Искандер прожил пятьдесят лет, так что по абхаз­
ским понятиям его смело можно назвать молодым челове­
к о м . 

Нас — тем более. Но знаем и любим Искандера мы уже 
много лет, а кажется — еще больше. Мы читали его рассказы 
"Дерева детства" и "Времена счастливых находок" — свет­
лые, к а к запах магнолии, терпкие, как "Ахашени", легкие, 
как дым в горах. Веселились над ядовитым и блестящим "Со­
звездием Козлотура". А когда сперва в "Новом мире", а по­
том и отдельной книжкой вышел "Сандро из Чегема" — это 
было наслаждение. И только уехав из Союза, мы узнали, что 
надо было и горевать над "Сандро". Оказалось, что Искандер 
написал совсем другую книгу — ту, что издал "Ардис" Карла 
Проффера. Потому что в ней не 240 страниц корпусом совпи-
совских, а 600 петитом — то есть больше почти в четыре раза. 

Эту книгу глотаешь, к а к приворотное зелье, и вдруг ло­
вишь себя на гортанном акценте, и все вокруг пахнет, к а к 
улицы Сухуми — мандаринами, морем и кофе. И пристаешь 
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с разговорами к знакомым, и идешь в магазин за кукурузной 
мукой, и заставляешь жену варить мамалыгу, а она не умеет 
— да и откуда?! Хочется не жить в Нью-Йорке, хочется быть 
седым и стройным, стоять с тяжелым рогом на зеленой тра­
ве и говорить прекрасные тосты за Искандера, за Чегем, 
Абхазию и мичиганское издательство "Ардис"*. Хочется на­
питься "Изабеллой", но "Изабеллы" нет, и хочется плакать. 

Как говорят чегемцы: "Эх, время, в котором стоим"... 

ВЗРЫВАЮЩИЙСЯ ЭПОС 

Эпос умер давно. Когда письменность нашла литературу, 

эпос уже был старым, зрелым жанром. Перекочевав из устной 

речи в письменную, он просуществовал еще больше тысячи 

лет и скончался, родив национальные литературы. Его пыта­

лись оживить, мистифицируя (Макферсон) и стилизуя 

(Шарль де Костер). Но невозможно вернуться в детство. 

Нельзя написать ни новую "Одиссею", ни нового "Сида", ни 

даже новую "Войну и мир". 

И все же Фазиль Искандер создал нечто такое, что с перво­

го взгляда очень похоже на эпос. Есть в "Сандро" черты, ко­

торые роднят его абхазцев с ахейцами и калеваловскими фин­

нами. 

Прежде всего, герой Искандера — народ. И совсем не в 

том, идиотском смысле, в котором герой всегда народ, будь 

это "Слово о полку Игореве" или "Судьба человека". Народ 

в "Сандро" — это племенная стихия, еще не осознавшая себя 

нацией. Абхазцы, с обычаем вместо конституции и кровной 

местью вместо милиции, не фон романа, а плоть его. Их " я " 

еще не индивидуализировалось до космополитической дихо­

томии личности и Бога. У них — "мы и Бог". Кентавр Искан­

дер, русский абхазец советской эпохи, к а к и положено кен­

тавру, тоскует по своей "племенной" половине. Из этой тос­

ки происходит эпическая поэма "Сандро из Чегема". 

Народ, не расщепленный на личности, архаичный по своему 

сознанию, есть фигура, несомненно, эпическая. И как у каж-

____________ 
* Фазиль Искандер. Сандро из Чегема. "Ардис", США, 1979, 604 стр. 



152 П. ВАЙЛЬ, А. ГЕНИС 

дого эпического народа, у них есть герой — Сандро (о том 
что он все-таки не Ахилл, речь пойдет ниже). Богатырь, вели­
кан, демиург эпоса — существо необычайное, но при всех 
своих невероятных статях, истинно народное. Его достоинст­
ва — всегда утрированные черты заурядного соплеменника. 

Сандро — богато одаренный абхазец, но абхазец. Как и по­
ложено эпическому герою, он не противостоит среде, а лишь 
высовывается из нее, всегда готовый раствориться в родном 
племени. В принципе, любой персонаж книги может перерасти 
в героя. Поэтому так легко отпочковываются от "Сандро" 
целые главы — про Тали, Хабуга, Махаза. Все они могли бы 
стать притягательным центром повествования, и тогда был бы 
"Хабург из Чегема". Потому что эпос пишут о жизни, харак­
тере, мировоззрении не человека, а народа. Тут героем стано­
вится любой. 

Но почему абхазцы? Как ответил герой одного рассказа 
Искандера на вопрос "Абхазия — это Аджария?" — "Абхазия 
— это Абхазия!" Но почему? 

Семьдесят тысяч абхазцев живут на свете. Наследники Кол­
хиды, они получили азбуку 100 лет назад и не успели создать 
настоящую письменную литературу. Запертые между морем 
и Кавказом, абхазцы протащили сквозь 2500 лет своей исто­
рии незамутненное родо-племенное восприятие мира. У них 
даже нет ни Корана, ни Библии. Есть обычай, мудрость стари­
ков, голос крови — это их и государственные, и нравственные 
институты. (Точнее, так было.) 

Абхазия — идеальный эксперимент по стыковке доклас­
сового общества с бесклассовым, древней морали с мораль­
ным кодексом, архаического сознания с социалистической 
сознательностью. Искандер в Чегеме открыл не только кла­
дезь фольклора, но и социальный эксперимент, действующую 
модель общества. Теперь есть Абхазия географическая, исто­
рическая и искандеровская, в которой он раскрывает "зна­
чительность эпического существования маленького народа". 

Как ни странно, искандеровскому миру ближе всего мир 
Фолкнера (во всяком случае, для русского читателя, не отяг­
ченного американскими ассоциациями). Чем Йокнапатофа не 
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Абхазия, а сага южанина Фолкнера не эпос южанина Искан­
дера? 

Фолкнеровская Вселенная — это не бальзаковский срез об­
щества. Конечно, его Сноупсы, Юлы, Бенджи живут по соци­
альным законам, но законы эти формируют не мифические 
социально-экономические категории, а древние условия не­
обходимости общежития. Трагедия фолкнеровских героев 
заключается в разрушении эпически-постоянных связей меж­
ду людьми, во взрыве личности, осознающей себя силой, ко­
торая противостоит пещерному единству. Социальная, тради­
ционно монолитная структура эпического племени не выдер­
живает расщепления на миры-индивидуумы, поглощенные 
собственными, присущими им имманентно, страстями. Че­
ловек, по Фолкнеру, становится личностью лишь тогда, когда 
он крушит старые связи ради торжества своего не обременен­
ного обычаем " я " . Нарушив табу эпически воспринимаемого 
мира, герой может только погибнуть, но в смерти его будет 
торжество безнадежного бунта. Закат патриархального Юга — 
крах эпического единства мира, перелом от цельности к раз­
общенности, к а к колумбово яйцо, Йокнапатофа живет толь­
ко в скорлупе хитроумной обтекаемости социума. Разбить 
скорлупу — и яйцо перестанет быть яйцом. Этого не учел ни 
гениальный мореплаватель, ни Кристмас из "Света в августе", 
ни советская власть. 

Если фолкнеровская эпичность разрушается изнутри — 
бунтующей личностью, то абхазскую разламывает стихия 
фантастической социальной организации — советская власть. 
И фолкнеровский, и искандеровский эпос — эпос взрываю­
щийся то есть переходящий в мир романа и всей новой ли­
тературы. Крах старого не может служить сюжетом Гомеру, 
но именно эта идея обслуживает словесность от Средневе­
ковья до ХХV съезда. 

Поэтому неизбежно тянутся к современности сюжетные 
нити у Искандера (в эпосе они так же естественно остаются 
в давно прошедшем). Сандро своим личным примером изо­
бражает конец эпоса и торжество романа. До большевиков 
жизнь двигалась по канонам племенного уклада, и Сандро 
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был героем эпоса (может, комического, но эпоса). Но вот 
пришла новая власть — и Сандро стал героем романа (может, 
плутовского, но романа). До 1917 года время, как до Рожде­
ства Христова, отсчитывается в обратном порядке, пребывая 
в эпической неподвижности. После семнадцатого оно стреми­
тельно движется в сегодняшнюю, газетную действительность, 
разменяв степенность "времени, в котором стоим" на хаос 
времени, в котором мечемся. 

Так вырастает не очень понятное, но ощутимое жанровое 
объединение с оригинальным сюжетом — история эпически 
воссозданного народа, который, как Монголия, перепрыги­
вает из наивного и потому разумного родового строя в соци­
алистический карнавал. 

ДВА КАРНАВАЛА 

Погрузившись в искандеровский мир, быстро ощущаешь 
свою растворенность в нем. Это потому, что главное его ка­
чество — естественность. Отношения чегемцев между собой 
и с Богом так просты, так добрососедски, что сравнимы толь­
ко с Золотым веком, а социальная усложненность нашей сов­
ременной формулы коммунизма так далеко уводит от руссо­
истской формы первобытного братства. 

Как известно, главное в литературе — конфликт. В "Санд­
ро" конфликт есть, но уж больно непривычно он выражен 
(или понятен). В самом деле, есть народ и есть чуждая народу 

система — организация жизни. В общем-то это материал для 
конфликта любого произведения. Например, "Поднятой це­
лины". Но Искандер сопоставляет не объективные картины 
народного бытия "раньше и теперь", а проявления наиболее 
эфемерной и вечной стихии — карнавал. 

Карнавал настоящий и карнавал искусственный, советский. 
Мы или нас. 

Карнавал — это коллективное проявление этнической сущ­
ности. Карнавальное мироощущение отражает сознание, "дух" 
народа в естественных для него формах. Скоморох или Пуль­
чинелла куда ближе к истинно народному взгляду на мир, чем 
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Толстой или Бальзак. Конечно, фольклорные виды искусства 
заведомо "народнее" профессионально-авторских. Все карна-
вализованные формы народного искусства построены на обя­
зательном соучастии-импровизации. Уже частушка предпола­
гает как минимум двух певцов, а масленица невозможна без 
поголовного участия. Отношения, возникающие при контакте 
в карнавальных празднествах, выражают древнейшие, первич­
ные социально-нравственные устои. Карнавал к а к бы воспро­
изводит начальный комплекс понятий, из которых выработал­
ся и социальный этикет, и религиозный канон. Амбивалент­
ность — то есть одновременное ругательство, смерть и рожде­
ние — вот народная основа карнавального мироощущения. 

Двойственность, или, скорее, диалогичность — конструк­
тивный принцип "Сандро". Искандер создает мир, в котором 
архаизм сохраняет карнавал от монологической современно­
сти. Чегем живет по "Естественному договору". Здесь все 
одушевлено. Труд не отделен от пищи, женщина от деторож­
дения, хлеб от вина и жизнь от смерти. Карнавал охватывает 
все сферы жизни (он пародирует их) и потому становится 
идеологическим центром. Абхазское застолье — эпицентр 
духовного существования. В нем находит синкретическое вы­
ражение вся жизнь человека и его смерть. Поедание мамалыги 
становится ритуальным воспроизведением жизненного цикла, 
приобщением к круговороту природы. Тост тамады играет 
роль жреческого заклятия мировых сил. И, наконец, вино 
служит наградой человеку за тяготы труда. (Хотя и сама ра­
бота воспринимается как часть диалога с природой.) 

В рассказе "Колчерукий", который просится в "Сандро", 
Искандер пишет о веселом обряде поминок — понятии сверх­
амбивалентном и карнавальном: "Когда умирает старый че­
ловек, мне кажется вполне уместным и веселые поминки, и 
пышный обряд. Человек завершил свой человеческий путь, 
и если он умер в старости, дожив, как у нас говорят, до свое­
го срока, значит, живым можно праздновать победу человека 
над судьбой". 

Смерть в этом архаическом мире стоит в одном ряду со 
всем, что предназначено человеку, и поэтому она лишается 
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разрушительных качеств. Смерть всегда беременна новым 
рождением, а значит, карнавальна и естественна. Зная об этом, 
абхазцы уверенно занимают первое место в мире по числу 
долгожителей. 

Искандеровский Чегем исповедует не ислам, а карнавал. 
С его древним анимистическим культом Земли и всего живо­
го. Патетика круговорота природы наполняет смыслом буд­
ни и пиры. Ведь пьянство праздничного стола есть неотъемле­
мая часть ежедневного труда. Одушевленность каждого эле­
мента мира ведет к осознанию человеком собственной значи­
тельности и необходимости. Чегемец даже в злой тоске не мо­
жет воскликнуть: "Если Бога нет, какой же я штабс-капи­
тан?" Человек настолько связан с окружающим, что он вы­
полняет не свою волю, но общее предназначенье. Какие же 
могут быть вопросы? 

В то место, где Баграт женился на прекрасной Тали, совер­
шали паломничество чегемские пары, резонно ожидая, что 
кедр, благословивший одну пару чудесными детьми, не отка­
жет и остальным. Один наш знакомый всегда спрашивал: 
"Какую погоду нам дадут сегодня?" Сколько, в сущности, 
интеллектуального изыска в наивной вере в справедливое 
распределение достатка и убытка. В то, что "не просите, сами 
дадут". 

Да, но при чем тут Сандро? Основа карнавала — представле­
ние о круговороте, социальном кувырке. Как день сменяет 
ночь, а зима лето, так и король меняется с нищим. Отсюда в 
карнавальных празднествах обряд увенчания-развенчания. 
Последний мусорщик избирался бобовым королем. Его че­
ствовали к а к самодержца, а потом бросали в навозную кучу. 
Дядя Сандро — несомненно, король в этой жизни-карнавале. 
Причем король профессиональный — лучший в мире тамада. 
Его царское величие бесспорно (оно настолько велико, что 
Искандер не решается изобразить его на бумаге, понимая 
беспомощность пера в сравнении с магией тоста). Но король 
он только до тех пор, пока длится застолье. За пределами пи­
ра его ждет неизбежная навозная куча. Сандро не вступает 
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в трудовой поединок с природой, оставаясь "присматриваю­
щим" за абхазским столом. 

Чегемский карнавальный образ жизни не был чегемцам на­
значен, ни даже посоветован. Он появился вместе с ними и 
растворен в их крови. Со дня рождения они знают, каким 
должен быть человек: работящим трудягой и пьяницей, сек­
суальным разбойником и танцором, кровавым мстителем и 
тамадой. И если он проживет жизнь в соответствии с тем, что 
ему положено как абхазцу и мужчине, смерть его будет по­
бедой над судьбой. 

Такой застала Абхазию советская власть. Недоверчивые 
горцы долго колебались, но перейдя на сторону красных, 
убедились в их силе и своем правильном выборе. О том, что 
произошло дальше, пишет в статье "О карнавальном харак­
тере еврейской истории" Илья Рубин. Он, наверное, первый 
увидал грустную природу советского общества в виде не­
смешного карнавала. "Воскресная праздничность карнавала 
обратилась в смертную тоску вечного праздника. ...Пародий­
но сниженные Ад и Рай материализовались на Земле Конц­
лагерем и Заграницей. ...В царстве победившего карнавала 
восторжествовало трупное равенство продажности и чести, 
скептической духовности и тупой веры, гуманной строгости 
закона и распутства беззакония". 

Искандер и его герои вынуждены жить в двух карнавалах 
сразу. 

Карнавализованный советский строй сразу стал гротеск­
ным. Осознав преимущество обряда возвеличивания шутов, 
социализм немедленно воспользовался им ("каждая кухар­
ка...") , возложил на себя жестяную корону, но позаботился 
уничтожить амбивалентность. Увенчать можно, а развенчать... 

С этих пор смешной карнавал стал терять чувство юмора и 
становиться мрачным шабашем. Праздник и застолье стали 
орудием борьбы и лозунгом. Пир не случался, а разрешался. 
Масленица и Иванов день превратились в 1 Мая и 7 Ноября. 
Взятие снежного городка заменилось военным парадом, а 
тосты теперь произносил только один человек, да и то по те­
левизору. Огосударствленный карнавал прибрал к рукам 
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карнавал народный и удовлетворенно заметил: "Жить стало 
лучше, жить стало веселей". 

Каково же было наивным абхазцам, которые всю свою 
жизнь строили по амбивалентным законам " к т о работает, тот 
и пьет", понять новую моноструктуру, в которой кто не ра­
ботает, тот и заказывает музыку? Старый Хабург не хуже 
своего мула знал, что хлеб, труд, земля — слова одного кор­
ня. Каково ж ему было узнать, что в "кумхозах" эти понятия 
четко и навсегда разделились? А чтобы идолопоклонники не 
забыли правил нового карнавала, сюда высадили эвкалипты — 
отгонять малярийных комаров, которых здесь никогда не 
было. Невероятно высокие и бессмысленные стоят по всей 
Абхазии австралийские деревья памятником распавшегося 
карнавала. 

Искандер старательно сравнивает два действа: снизу и свер­
ху. От сохи и от Кремля. Два способа понимания жизни. Один 
— по естественным законам, объединявшим пир и труд. Вто­
рой — по искусственным, разделившим эти понятия и лишив­
шим этим сладости оба. 

По горам Абхазии ходят овцы. По горам советской Абха­
зии ходят "спецовцы", которые дают шерсть для "обыкновен­
ных маршальских костюмов". 

Абхазский охотник попадает в глаз белке. Абхазский стре­
лок партработник Нестор Лакоба попадает по яйцу, постав­
ленному на голову повара из спецсанатория. 

Когда умирает абхазец, его зарывают в землю, и нет ничего 
важнее обряда погребения. Ибо смерть в земле прорастает но­
вым семенем. Когда умирает человек жертвой нового карна­
вала, не остается не только тела, но даже имени. 

Когда пируют абхазцы... Да, когда пируют абхазцы, они со­
вершают обряд причащения к Богу-природе мамалыгой и 

Изабеллой". Но когда пируют карнавальные шуты, тюрьмой 
и Сибирью заклявшие признание в том, что они карнавальные 
шуты, то и черная икра блестит машинным маслом, и коллек­
ционное шампанское отрыгается выдохшейся сельтерской. 

В конце книги Искандер, наконец, изображает долгождан­
ный пир, который он застенчиво скрывал за эвфемизмом и 
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недомолвкой. Вот он: "Главное блюдо — молодая козляти­
на — дымилась на нескольких тарелках. Свежая мамалыга, 
копченый сыр, фасоль, сациви, жареные куры, зелень..." И 
все. Конечно, неплохо, но все равно больше похоже на утон­
ченный "Пир пяти князей" Пиросмани, чем на картинки из 
"Книги о вкусной и здоровой пище" времен Микояна. Бла­
городная сдержанность стола должна придавать застолью 
ритуальный характер, а не уподоблять его нуворишской рос­
коши спецобедов. 

На этом пиршестве Искандер свел двух антагонистов — 
осколок старого мира, карнавальный король-тамада дядя 
Сандро, и представитель новой династии, герой-космонавт. И 
вот наследник нового, строитель будущего, наконец, получа­
ет слово, чтобы в тосте высказать кредо осуществленного 
впервые в мире карнавала. И он говорит: "Дорогие друзья, — 
лучезарно улыбаясь, сказал космонавт, — я хочу, чтобы за 
этим прекрасным столом выпили за комсомол, воспитавший 
нас..." 

Вот он, символ веры, последнее слово, "Nol i tangere meos 
circulos" Архимеда, "А все-таки она вертится" Галилея, "Мы 
пойдем другим путем" Ильича. 

Старому карнавалу в лице хозяина-абхазца остается только 
спросить: "Уж не глуп ли он часом?!" — "Нет, их так учат, — 
по-абхазски строго поправил его дядя Сандро". 

ВАЛТАСАР НА ЛОВЛЕ ФОРЕЛИ 

"Сандро из Чегема" — роман-биография. Однако не класси­
ческая биография, где все начинается рождением, а кончается 
смертью центрального персонажа. В книге один за другим 
проходят эпизоды абхазского бытия, нанизанные (да даже и 
не всегда) на фигуру дяди Сандро. Эпизоды эти — исключи­
тельные моменты жизненного пути Сандро из Чегема. Выст­
роены они вовсе не по хронологическому принципу, которо­
му чужд Искандер, а по логическому — так, чтобы определить 
окончательный образ человека-народа. И более того — пред­
определить характер его дальнейшего пути, его будущего. 
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И в самом деле: нетрудно, наверное, предположить, что дядя 
Сандро мог бы сказать о сегодняшнем дне, о том, что делает­
ся в Абхазии и всей стране, о преемнике Хрущита, преемника 
Большеусого? Да он и сказал — можно считать — за два аб­
заца до конца гигантской книги, глядя на Чегем: "Худшей 
корове коровник достался..." 

А Искандер, словно торопясь, чтобы не поняли это слиш­
ком узко, не подумали, что речь идет о глупом Кунте и его 
вздорном брате, поясняет: "...Имея в виду всех умерших и 
покинувших Чегем, а также всех оставшихся в нем..." Ну да, 
имея в виду... 

Итак, жизнь Сандро проходит перед нами некоей горизон­
тальной линией, координаты которой легко предсказуются, 
и лишь случаются всплески там, где что-то случается. Но ло­
гика случая здесь подчинена высшей логике. В какой-то степе­
ни книга Искандера построена по законам биографии, как 
ее понимал еще Софокл — то есть по законам судьбы — от 
вины до наказания. 

Но чьей вины и чьего наказания? Сандро? Ничуть. Он яв­
ляется перед нами здоровым восьмидесятилетним и уходит 
здоровым восьмидесятилетним, ни на йоту не меняясь на 
ходу. 

Грех и возмездие сопутствуют второму главному герою 
книги Искандера, для которого, как это ни странно, в опре­
деленном смысле дядя Сандро, занимающий так много стра­
ниц, служит фоном. Потому что этот второй центральный 
персонаж куда важнее для истории и Чегема, и абхазцев, ко­
торых семьдесят тысяч человек, и страны, в которой двести 
шестьдесят миллионов человек. 

Этот герой книги Искандера — Сталин. 
Сталин появляется в жизни Сандро на нижнечегемской 

дороге, отягченный грузом награбленного и грехом убийства 
семи человек, а завершают цепочку их примечательных встреч 
(завершают опять-таки не хронологически, а логически) сло­

ва не то Сандро, не то автора: "Сам факт, что он умер своей 
смертью, если, конечно, он умер своей смертью, меня лично 
наталкивает на религиозную мысль, что Бог затребовал пап-
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ку с его делами к себе, чтобы самому судить его высшим 
судом и самому казнить его высшей казнью". 

Сандро и Сталин со всей полнотой выразили суть застыв­
шего советского карнавала, обратившегося "в смертную 
тоску вечного праздника", представив собой две ипостаси 
карнавального бобового короля, увенчанного "понарошке", 
не по заслугам. Тяжелому, мрачному, кровавому обману 
Сталина противостоит веселый обман плута Сандро. 

Вообще образ плута, хитреца, шарлатана возникает тогда, 
когда все общественные отношения переполняют подлость, 
ложь, лицемерие, обман. Тогда является носитель здорового 
начала — карнавальный плут — и начинает изрекать истины, 
кажущиеся обалдевшим от непрестанного вранья людям от­
кровениями. Потому что всерьез такие мысли не протащить — 
это контрабанда, сурово карающаяся законом, а еще суровее 
— беззаконием. А плут — он, как сказал поэт, "дурак, но не 
мошенник". 

Дядя Сандро закреплен в бытовой общественной жизни 
уже по определению авантюристически — он не пашет и не се­
ет, он — тамада. Ему чужды многие стороны жизни даже сво­
их односельчан. Он даже ничуть не похож на трудяг — своего 
отца Хабуга или брата Махаза. Но он в этой жизни понимает 
все, он к а к бы пронизывает все ее слои, забираясь на такие 
высоты, которые не снились Хабугу и Махазу — благодаря 
каким-то подозрительным, с точки зрения здорового нор­
мального абхазца, умениям. Умению по-особенному танце­
вать, например. В тосте за самым представительным столом 
ему позволено сказать такое, что другому и не подумать — он 
тамада. Единственная трудовая его мозоль — жировая склад­
ка на шее. "Думаешь легко быть вечным тамадой", — ответил 
он и еще сильней запрокинул голову, показывая, что когда 
пьешь, все время приходится держать ее в таком положении". 

Сандро имеет право плута и якобы простака не понимать — 
того, чего не хочет. Он идет по жизни, к а к Пьер по Бородин­
скому полю, и вполне может потормошить какого-нибудь за­
нятого человека неотложным вопросом или высказать при­
шедшую в голову мысль. Он успокаивает автора (подразуме-
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вая "будь, к а к я " ) : "Если ты что-то не так написал, ...мы под­

скажем. Например, так: "Глуповатый, но правительство лю­

бит". 

И поди подкопайся, когда он рассуждает о так называемых 

"злоупотреблениях периода культа личности". "...Социализм 

происходит снаружи, а это было внутри. ...Социализм — это 

когда строят чайные фабрики, заводы, электростанции. И это 

всегда происходит снаружи, а Лакоба стрелял внутри, в зале 

санатория. Как это одно другому мешает?" 

И вправду — н и к а к . Шестьдесят лет уже не мешает. 

Шестьдесят лет уже идет в стране жизнь понарошке, наобо­

рот, а возврат к нормальным человеческим отношениям стал 

карнавальной вольностью. Катастрофический антагонизм ар­

хаического народного сознания и власти пронизывает все 

общество в целом и к н и г у Искандера. 

С одной стороны, — эпическая фигура Баграта, с другой — 

Шалико. Половой гигант Баграт заполняет "чадотворящую 

форму" Тали со страстью, доступной раблезианским героям, 

оставляя на месте их первого свидания (что ли) клочья одеж­

ды и кустов и превращая его в место паломничества. Завмаг 

Шалико, ж у л и к и воришка (в отличие от работяги Баграта, 

который горазд и работать, и есть, и любить), залезает в пос­

тель к своей невинной родственнице т а й к о м , пока в отъезде 

жена. И архаика мстит ему за подлог, за подмену чувств и 

страсти похотью — когда приезжает отец обесчещенных де­

вушек Махаз, чтобы зарезать Шалико, и конечно же, перере­

зает ему горло. Потому что иначе нельзя жить, потому что 

нельзя жить в позоре. 

Когда-то крестьяне перед посевом катали по вспаханному 

полю священника — сохраняя полный пиетет к нему, да и он 

был не в обиде — чтобы лучше был урожай. А Мао Цзе-дун 

погружается в Янцзы и плывет, беседуя с трудящимися о 

будущих урожаях в сельском хозяйстве и производительно­

сти в промышленности, побивая при этом все мыслимые ре­

корды скорости и дальности заплывов — так, что председа­

тель Международной федерации плавания, австралиец, посы­

лает ему приглашение на ближайшую Олимпиаду. А студенты 

АБХАЗИЯ 
ЕДИНСТВЕННЫЙ ВЛАДЕЛЕЦ — 

ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР 

1 — Встреча Сандро с принцем Ольденбургским 

2 — Битва на Кодоре с деревянным броневиком 

3 — Первая встреча Сандро со Сталиным на Нижнечегемской дороге 

4 — Каштановая роща, которую Сандро продал Самуилу 

5 — Санаторий, в котором стрелял Лакоба 

6 — Здесь Махаз выпил кровь Шалико 

7 — Кедр Баграта 

8 — Сталин на ловле форели 
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физкультурных институтов пишут курсовые и дипломные ра­
боты на тему "Ленин и спорт", из которых явствует, что Вла­
димир Ильич любил в Швейцарии и Польше прогуливаться по 
горам, делая по семьдесят и более километров в день. 

В картине Брейгеля "Битва масленицы с Великим постом" 
карнавальный король едет, увешанный утварью и побрякуш­
ками, довольный и счастливый среди хохочущего радостно 
народа. А в нашей стране генсек, окончивший войну генерал-
майором от политработы, вдруг оказывается награжденным 
шестьюдесятью боевыми орденами — в то время как (по под­
счетам А. Авторханова) фактический главнокомандующий 
маршал Жуков — сорока шестью. И в этом виде генсек на хол­
сте работы Ивана Пензова повисает в вестибюле Третьяков­
ской галереи, предворяя полотна Рублева и Врубеля. 

Вообще, образ бобового короля на престоле самой сильной 
в мире державы проходит логически стройные этапы. Все они 
оказались во главе этой самой державы случайно, не по лич­
ным заслугам: и зловещий убийца Сталин, и "волюнтарист" 
Хрущев, который был слишком комичен со своей кукурузой 
и башмаком на трибуне ООН; и, наконец, Леонид Ильич Бре­
жнев, воплотивший в себе всю амбивалентную сущность шу­
товского короля — он-то несет картофельные медали с пол­
ным достоинством и серьезностью. 

Пару раз в год по всей стране вспыхивают экраны телеви­
зоров, и перед глазами миллионов к столику с кривыми зо­
лочеными ножками во Владимирский зал выкатывается куч­
ка очень пожилых людей. Один из них — а все очень похожи — 
берет в руки бумажку, в то время как другой со скромно­
стью, украшающей большевика, становится в сторонке (этот 
— всегда один и тот же). Потом, под слабые аплодисменты 
обессилевших на партработе людей, вынимается Золотая 
звезда, шашка в ножнах, Ленинская премия по литературе, 
комсомольский билет № 2 или что-нибудь еще, столь же не­
обходимое в быту генерального секретаря Коммунистической 
партии Советского Союза. 

До Брежнева в книге Искандера не доходит, но в силу той 
самой предсказуемости, о которой шла речь выше, его образ 
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маячит за фигурой Сталина. Ибо жизнь не меняется принци­
пиально, и если "Сталин — это Ленин сегодня", то и Брежнев 
— это Сталин сегодня. И счастье русского и несчастье камбод­
жийского народа, что два с половиной миллиона человек 
убили в Камбодже, а не в Восточной Сибири. 

Сандро — тамада. Сталин — Великий тамада. 
Сандро — карнавальный король, которого ждет развенча­

ние, когда последний гость свалится под стол. Сталин — кар­
навальный король, который никогда по-настоящему и оконча­
тельно не будет развенчан, даже когда последний его поддан­
ный свалится с пулей в затылке. Даже когда свалится он сам. 
В этом кошмарное постоянство советского карнавала. Да, 
говорливый шустрый Хрущев с трибун XX и XXII съездов 
может, вроде бы, и развенчать своего предшественника. Мо­
жет произойти и вовсе карнавальное действо: Сталина выне­
сут из мавзолея, с карты сотрут города его имени, заработает 
Министерство Правды, вычеркивая его имя из учебников и 
подшивок газет. Но пройдет еще немного лет, и всерьез за­
говорят о возрождении сталинизма, начальники отделов 
кадров и первых отделов вслух будут орать: "Сталина на вас 
нету!", бабки завздыхают в очередях: "Был при Усатом поря­
док!"... Нет, никогда не будет развенчан Сталин — бобовый 
король карнавала, которому не видно конца. 

Сандро — плут, могущий сказать правду среди общей лжи. 
А Сталин? Сталин — плут? 

Как-то жутковато употреблять это слово, говоря о челове­
ке, при котором уничтожены десятки миллионов людей. Но 
искандеровское настойчивое соотнесение двух главных ге­
роев заставляет задуматься. Разница в плутовстве и шарла­
танстве — не только в масштабах: продать чужую каштановую 
рощу или продать свою страну (Гитлеру). Сталин тоже гово­
рит правду. Но — директивную. Точнее — ложь, которая ста­
новится жизненной правдой миллионов, которую попробуй, 
не признай за правду, попробуй, не поверь. "Жить стало луч­
ше, жить стало веселей". И значит, так и есть — какие сомне­
ния! 

В блистательной главе "Пиры Валтасара" есть примечатель-
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ный эпизод. Абхазский лидер Нестор Лакоба произносит 
тост за скромность вождя, который не захотел принять бес­
платно мандарины в подарок, обещая отдать с первой получ­
к и . И довольный Сталин вдруг говорит правду, позволенную 
только ему, увенчанному шутами шутовскому королю: "Не 
мы с тобой сажали эти мандарины, дорогой Нестор, ...народ 
сажал..." — "Народ сажал", — прошелестело по рядам. "Народ 
сажал", повторил Сталин про себя, еще смутно нащупывая 
взрывчатую игру слов, заключенную в это невинное выраже­
ние". 

Искандер проводит Сталина по жизни Сандро (или наобо­
рот!), сталкивая их в ситуациях, чреватых смехом и смертью. 

Молодой Сталин мог убить маленького Сандро на нижне-
чегемской дороге, и его дьявольская натура так, видно, и не 
простила себе того, что не убил. А его дьявольское чутье 
мучительно пыталось высмотреть во взрослом Сандро того 
подростка-пастушка — и на пиру у Лакобы, и во время ловли 
форели на горной речке. 

Там, на речке, было почти совсем не страшно. Сталин даже 
шутил: "Кушайте цыплят, а то они вырастут". Сталин даже 
подарил Сандро кальсоны, что и спасло, по убеждению Санд­
ро, абхазский народ: он понравился Сталину, и абхазцев не 
стали выселять, хотя эшелоны стояли уже наготове. А если б 
Сандро не промочил кальсоны, а если б не понравился Стали­
ну? 

Лакоба стрелял на пиру по яйцу на голове повара, и это 
было смешно. А если бы попал чуть ниже? 

Сталин на рыбалке спросил Сандро: "Где я тебя видел, 
рыбак?" А если бы вспомнил? 

А если бы... Сталин вдруг забывается в разгар пира, и вот 
снова то видение. Он едет на арбе, везет виноград в давильню. 
Он — не в юности, а такой, к а к сейчас. И приехавший гость из 
Кахетии разговаривает с соседом, и сосед говорит: "Это тот 
самый Джугашвили, который не захотел стать властителем 
России под именем Сталина... Хлопот, говорит, много, и кро­
ви, говорит, много придется пролить". 

Хождение по жуткой грани, единство страшного и смешно-
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го, скрещение действительного и желанного, невозможность 
недостижимого — под таким знаком проходят встречи Стали­
на и Сандро. И фон, который дает Сандро, выказывает все 
зловещие черты плута-тирана, воровски захватившего власть 
над душами и телами. 

Искандер, что не часто случается с ним, резюмирует: "...То, 
что кажется равнодушием природы человека, может быть 
следствием высочайшей мудрости его нравственной природы. 

Человеку дано стать палачом так же, к а к и не дано стано­
виться им. В конечном итоге выбор за нами. 

И если бы желудок людоеда просто не принимал человечи­
ны, это был бы упрощенный и опасный путь очеловечивания 
людоеда. Неизвестно, куда бы обратилась эта его склонность. 

Нет человечности без преодоления подлости и нет подло­
сти без преодоления человечности. Каждый раз выбор за на­
ми, и ответственность за выбор — тоже". 

Пики-эпизоды, по которым строится искандеровское по­
вествование, неумолимо ведут одного из двух главных ге­
роев книги — Сталина — от вины к наказанию. Это так. Но вы­
бор, к а к и у всякого человека, за ним самим. Поэтому не мо­
жет быть Иосифа Джугашвили, не захотевшего стать Стали­
ным, а есть Иосиф Сталин. 

А рядом — не становящийся, а сущий человек, без причин­
но-следственной судьбы, к а к и полагается эпической фигуре, 
хранитель традиций, истинный карнавальный король, тамада 
— Сандро из Чегема. 

* * * 

"Сандро из Чегема" — прозрачная книга. Ее не ощущаешь 
продуктом типографского производства: ей больше бы под­
ходила устная жизнь. Как Ходже Насреддину. Нет сопротивле­
ния материала, нет напряжения чтения. И отсюда приходит 
неблагодарная несправедливость: за книгой не видно автора. 

Живопись ХVIII века была немыслима без лессировки, того 
последнего глянца, который скрывал мазок, след человека 
в божественном произведении искусства. Искандер не прячет-
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ся за дела своих героев, просто он сам ощущается одним из 
них (так в общем-то и есть). Впечатление такое, что "Сандро" 
не написан, а записан, как тот же "Насреддин". 

Это неправда. Фазиль Искандер с таким же правом, как и 
Фолкнер с его Йокнапатофой, может поставить под картой 
Абхазии свое имя в качестве единственного хозяина. 

Нет никакого Чегема, Мухуса, Эндурии. Все выдумано в 
этой абхазской Швамбрании. И все герои, населяющие эту 
плодородную страну, — плод фантазии, может, последнего 
писателя-реалиста. 

К концу книги Искандер устал от своей невидимости. Все 
чаще за веселым и наивным образом автора начала "Сандро" 
появляется грустный утомленный московский писатель, ко­
торый знает, что он написал прекрасную книгу, несущую ему 
кучу бед. И еще он понимает, что как ни хорош родной мир 
Чегема — его больше нет, а, может, никогда и не было. Все 
дальше уходит в прошлое золотой век, все больше похож на 
живой анахронизм дядя Сандро, и некуда пойти, и некому 
сказать... 

Все множит и нанизывает дорогие воспоминания Искандер. 
Все пробует своего любимого героя в новом застолье. И все 
боится, чтобы за здоровяком Сандро не замаячила тень забы­
того Фирса. 

Эпос не мог быть ни веселым, ни грустным — ведь он был 
единственной истиной, то есть, какой есть. Плутовской роман 
не мог быть трагичным — для этого он был слишком циничен. 
Жанровая мешанина "Сандро из Чегема" — обращается в неве­
селую драму "Вишневого сада" (которая тоже называется ко­
медией) . 

Причины грусти веселого Искандера очевидны. Какой уж 
тут сад, какое дворянское гнездо, — не оставят и коровника... 
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ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

В этом номере мы предлагаем чита­
телю воспоминания Соломона Цирюль-
никова, бывшего секретаря Общества 
советско-израильской дружбы. Редак­
ция во многом не согласна как с общей 
позицией автора, оставшегося и по сей 
день левым социалистом, так и с его 
оценками ряда событий и действующих 
лиц истории. Вместе с тем, предлагае­
мые воспоминания, безусловно, подку­
пающие своей искренностью, не могут 
не вызвать интереса у читателей, ибо 
показывают не только развал комму­
нистического движения в Израиле, но 
и неизбежное крушение тех, кто связал 
с ним свою судьбу. 

Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ 

ИСПОВЕДЬ НА ПЕПЕЛИЩЕ 
Из воспоминаний 
бывшего секретаря Общества советско-израильской дружбы 

ГИТЛЕР ИЛИ СТАЛИН 

Шел 1938 год. Над Европой сгущалась ночь, как мно­
гие тогда уже понимали, Мюнхен мог иметь только одно зна­
чение. Правительства западных держав пошли на сговор с 
Гитлером для того, чтобы направить его армию на Восток, на 
Советскую Россию. 

Наступило время размывания промежуточных позиций, 
резкого размежевания фронтов. Не только для левых социа­
листов, но и для подавляющего большинства социалистов и 
демократов было ясно, что все, кому дорога свобода, долж­
ны будут оказаться в одной упряжке с Советским Союзом, 
Ему предстояло принять на себя главный удар и вступить в 
решающий поединок с нацизмом. Пробил час решения: Гит­
лер или Сталин. 

Принять такое решение было не просто. В Москве шли 
один за другим процессы, которые ложились позорным пят­
ном на советский режим. Процессы вызывали протест и раз­
двоение души. Выбор осложнялся неожиданным соглашением 
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Риббентроп-Молотов, а затем Финской кампанией, разделом 
Польши между Германией и Советским Союзом. 

Все это рождало в людях метания и раздвоенность, одна­
ко, любое из этих событий выглядело второстепенным в срав­
нении с предстоящей схваткой между Германией и Россией. 
Угроза войны, которая, возможно, охватит весь мир и в ко­
торую еще недавно не верили, не казалась более нереальной. 

Теперь, сорок лет спустя, трудно себе представить атмо­
сферу того времени. Однако, совесть требует от каждого 
из нас, пережившего те дни, оглянуться назад, оценить себя и 
свои поступки трезво и беспристрастно. 

Стремление оправдать себя и даже возвысить в собствен­
ных глазах всегда было присуще человеку. За моей спиной 
большая жизнь и, может быть, путь этот сложный и противо­
речивый помогает мне понять, что высший дар человека не 
гордыня, а смирение. Так вот сейчас, вспоминая прошлое, 
перед лицом сложных и неоднозначных событий я молю Все­
вышнего, чтобы этот высший дар — скромность и смирение — 
не обошел меня. 

21 июня 1941 года. По радио передаются еще непрове­
ренные сообщения о немецкой бомбардировке советских 
пограничных областей. С каждым часом нарастает тревога: 
германские моторизированные части вторглись на террито­
рию Советского Союза, началась война. 

Помню, к а к охваченный тревогой, я оставил работу, при­
дя домой, прильнул к приемнику. Можно ли передать совре­
менному читателю это волнение и тревогу тех дней? И еще, 
эту решимость — занять свое место в борьбе против Гитлера 
и его полчищ, вторгшихся в Советский Союз. 

Конечно же, это был уже реально существующий, а не 
идеальный СССР, вождем которого был Сталин со всеми его 
качествами, но к а к трудно было провести грань между Совет­
ской Россией и Сталиным. Становясь на сторону Советского 
Союза, ты становился на сторону Сталина. Иного выбора не 
было. 

Тогда я принадлежал к небольшой группе социалистов-
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интернационалистов. В ее рядах, еще до этого времени, ве­
лись жаркие споры об отношении к Советскому Союзу, 
к процессам, к террору Сталина. 

Должен сказать несколько слов об этой социалистической 
группе, которая создалась в результате нашего исключения из 
партии МАПАЙ* в 1932 году. Очень скоро после приезда в 
Палестину, это было в 1928 году, я вместе с товарищами соз­
дал оппозиционную марксистскую группу внутри израильс­
кой рабочей партии Ахдут Авода**. Идеологически мы прина­
длежали к марксистскому лагерю, а политически ориентиро­
вались на сионизм, который признавал диаспору, как неизбе­
жный факт еврейской истории и, с другой стороны, выступал 
против господства евреев над арабами в Палестине. 

Исключение этой оппозиционной группы (которая назы­
валась "Социалистические Записки", по имени издаваемых 
ею брошюр) произошло при довольно драматических об­
стоятельствах. "Суд", перед лицом которого мы предстали, 
состоял из трех человек: Д. Бен-Гурион, будущий первый 
глава правительства Израиля, И. Шпринцак, будущий первый 
председатель кнессета и 3. Аранович (Аран), будущий ми­
нистр просвещения. 

Суд вылился в ряд острых дискуссий. Каждое заседание 
затягивалось до полуночи и заканчивалось в большой спешке, 
так как Бен-Гурион спешил на последний автобус, чтобы по­
пасть домой. Предметом этих дискуссий было отношение 
между социализмом и сионизмом, с одной стороны, и отно­
шение между диаспорой и Палестиной, к а к будущим еврей­
ским национальным центром — с другой. 

Бен-Гурион был бескомпромиссен: евреи должны соста­
вить большинство Палестины, без этого не может быть сио­
низма. Для меня же сионизм переставал быть реальностью, 
если он сбрасывал со счетов арабское население. 
________________ 

* МАПАЙ — рабочая партия, ставшая впоследствии правящей партией. 
**Ахдут Авода — социалистическая рабочая партия Палестины, создан­
ная в 1919 году. 
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ДВА ЯЗЫКА - ДВЕ КУЛЬТУРЫ 

Нескончаемые идеологические дискуссии, которые мы 
иногда вели, даже стоя в дверях, не могли, конечно, привести 
к примирению противоположных позиций: чисто националь­
ный подход столкнулся с интернационалистским. Бен-Гурион 
был, к а к всегда, решителен, однозначен и непоколебим. 

Мне приходилось встречаться с Бен-Гурионом и до этого. 
Его облик великолепно запечатлелся в моей памяти. Помню, 
сразу же по приезде в страну я встретил своего друга, находя­
щегося здесь с двадцать четвертого года, и он-то первым де­
лом и повел меня знакомиться с вождями рабочего движе­
ния Палестины. Мы побывали у Рубашова, будущего прези­
дента Израиля, у Голомба, стоявшего тогда во главе Хаганы*. 
Поехали специально в Моцу — тогда это был единственный 
дом отдыха в стране, чтобы встретиться с Берлом Кацнельсо-
ном, духовным и идейным вождем трудовой Палестины. 

С ним у меня состоялась длительная беседа (говорили мы 
на русском языке). Кацнельсон убеждал меня вступить в 
кибуцное движение или хотя бы в ряды сельскохозяйст­
венных рабочих. Они были элитой рабочего движения страны. 
Я же, приехав сформировавшимся марксистом, на это согла­
ситься не мог. 

Еще в России, в Москве,я познакомился с двумя другими 
вождями еврейских рабочих в Палестине. Это были делегаты, 
прибывшие на съезд советской кооперации Д. Ремез, ставший 
потом секретарем Гистадрута и министром в правительстве 
Бен-Гуриона, и Л. Школьник (Эшкол), возглавивший впослед-
ствии правительство Израиля. Это знакомство закончилось 
конфузом. Я пришел к ним в один из московских отелей в 
качестве начальника Главного штаба национального "Ашомер 
Ацаир"**, кем был я в то время. Как они увидели у меня 
_______________ 
* Хагана — военная организация самозащиты еврейского населения 
в Палестине. 
** Ашомер Ацаир — левая организация еврейской молодежи, создав­
шая сеть кибуцов в Палестине. 
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подпольные сионистские издания, то настолько перепугались, 
что тут же попросили меня удалиться. 

Бен-Гурион, Берл Кацнельсон, Леви Эшкол... Это была 
блестящая плеяда людей, которые органически сочетали в се­
бе высокую духовность с практическим организаторским та­
лантом. Едва ли какое-либо рабочее движение в мире имело 
такой тип вождей. Впервые с Бен-Гурионом я встретился в 
"Красном доме" Гистадрута, вскоре после своего приезда 
в страну. Он принимал небольшую группу новоприбывших. 
Бен-Гурион был одет в куртку военного покроя, носил ко­
жаные гетры на ногах, и вся его фигура, высокий лоб и 
резкий, упрямый подбородок говорили о его решительности 
и непреклонности. Про себя я тогда его сравнил с Робеспье­
ром, но только не французской, а израильской революции. 

С тех пор прошло более пятидесяти лет, и невозможно 
восстановить содержание нашей беседы, но одно врезалось в 
мою память: "Входящий сюда, сказал Бен-Гурион, да оставит 
смерть за своей спиной". В этих словах я уловил глубокий 
метафизический смысл: народ, обреченный на убиение. 

Прошло лишь полтора года после этой встречи, к а к вспых­
нули кровавые события 1929 года. Я работал тогда в центре 
Яффо, бывшего в то время чисто арабским городом. Почувст­
вовав назревающие волнения, мы ушли, оставив город в по­
следний момент. Вспомнилось убийство Бренера — известного 
еврейского писателя — в Яффо, во время кровавых событий 
1921 года. Кажется, тогда я впервые почти физически ощутил 
свою слитность с Израилем, революцией его народа, оказав­
шегося лицом к лицу с почти средневековым арабским ми­
ром, легко поддающимся религиозному фанатизму и ксено­
фобии. Кажется, именно тогда я еще больше укрепился в 
своем мнении: главное предназначение Израиля, а может 
быть, долг его народа — сеять разумное, нести культуру и 
цивилизацию на Ближний Восток. 

Возможно, эти мои мысли и были поводом для другой 
моей встречи с Бен-Гурионом. Он был, пожалуй, единствен­
ный из вождей сионизма, кто был серьезно обеспокоен собы­
тиями 1929 года, лихорадочно искал выхода, где только мог, 
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в том числе и в соглашении с арабами. Это в те дни Бен-Гури­
он произнес свои знаменитые слова: "Мы взорвем Британс­
кую империю". Слова эти, не имевшие никакого реального 
подкрепления, тем не менее выражали его неукротимую волю 
к независимости Израиля. Бен-Гурион уезжал в Америку, и 
мы, я и мой товарищ по интернациональной группе, предвари­
тельно договорившись о встрече, пришли к нему домой, на­
деясь найти общий язык. 

Когда мы вошли, было шумно, мы попали к обеду. При­
шлось немного подождать в соседней комнате, которая была 
заставлена чемоданами и саквояжами. Шли упорные слухи, 
что его отправляют подальше, чтобы успокоить его нервы. 
Впервые я видел Бен-Гуриона в замешательстве, с блуждаю­
щим взором. Он нервничал, по-видимому, не находя ответа 
ни на один из мучивших его вопросов. Не получили ответа и 
мы, когда затронули волнующие нас проблемы: о соотноше­
нии сионистского и интернационального рабочего движения. 

Уже на закате его жизни нам пришлось встретиться еще 
раз при совсем непредвиденных обстоятельствах. Это было в 
шестидесятые годы. Над Израилем нависла гроза, разыгралось 
нашумевшее дело Лавона, бывшего тогда секретарем Гиста­
друта, а прежде министром обороны Израиля. Бен-Гурион 
был втянут, против его воли, в сложнейшие перипетии этого 
дела и оказался мишенью безжалостных атак объединенного 
фронта "поборников демократии", требовавших расследова­
ния так называемого дела "каирских узников". По их утвер­
ждению, именно к Бен-Гуриону вели нити этого дела, в резуль­
тате которого в плен к египтянам попала группа израильских 
разведчиков. 

Как это ни странно, я и мои ближайшие политические 
друзья были противниками этого похода, считали его след­
ствием общей усталости народа, пережившего тяжелую ге­
роическую эпоху, и поход "поборников демократии" мог 
только расшатать общественно-моральные устои, на которых 
зиждилась рабочая гегемония в Израиле. 

Я и мой, теперь уже покойный, друг биохимик Бзжоза об­

ратились к Бен-Гуриону с письмом, в котором советовали 
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ему устраниться от дела Лавона, чтобы убрать этот, как нам 
казалось, "смердящий труп" со своей дороги. Его ответ не 
заставил себя ждать. Бен-Гуриона нисколько не пугало, что 
обращаются к нему его давнишние политические противники. 
Он верил в искренность нашего обращения, но совета — 
не принял. Мне кажется, что не в его правилах было вообще 
принимать чьи-либо советы. 

Это — добавочная глава к рассказу о жизни, без нее невоз­
можно понять моего пути, который почему-то никогда не сли­
вался с общей дорогой. Почему так получалось — не знаю. 
Могу только сказать, что мое слияние с новой страной и куль­
турой имело свои особенности. Из юноши, впитавшего в себя 
духовные основы русского просветительства, воспитанного 
на идеях Белинского и Добролюбова и, конечно же, Плеха­
нова, громившего беспощадно народничество Лаврова и Ми­
хайловского, я превращался в человека совершенно иного 
психологического облика, кующего своим трудом будущ­
ность своего народа. 

Помню, как в свои 22 года я мучился, страдая от затянув­
шейся на целую зиму бессонницы и не находя ответа на воп­
рос, столь волновавший кружок Белинского-Грановского, 
что должно значить утверждение Гегеля о том, что: "Все дей­
ствительное — разумно, все разумное — действительно". Муки 
эти ушли в прошлое вместе с молодостью. В Палестине все 
это было ни к чему. Здесь требовался самозабвенный буднич­
ный труд во имя строительства своего национального дома. 

Я люблю и высоко ценю лапидарность, нежную суровость 
и первозданность иврита, ставшего еще с библейских времен 
языком гор и долин, языком страны, где ступали пророки 
Израиля, неся свой благовест своему народу. Но и великий, 
могучий русский язык вызывает в моем сердце живой и 
глубокий отклик. 

Не знаю, является ли мой пример удачным; до сих пор я 
остался человеком двух языков и двух культур. В моей душе 
уживаются и непоколебимая верность призыву "быть свобод­
ным народом в своей стране", и великая российская вера в 
"дум высокое стремленье". 
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АРНОЛЬД ЦВЕЙГ 

Однако вернемся к исключению нашей группы из МАПАЯ. 
Это был не суд, а судилище, за спиной которого стоял уже 
упомянутый Берл Кацнельсон, который в специально подго­
товленном им докладе "рисовал на стене дьявола". 

В докладе, представленном Б. Кацнельсоном, политичес­
кая платформа нашей группы, призывавшая к сотрудничеству 
с арабами, была квалифицирована как отступничество. Я ни­
когда не был отступником. Вот уже свыше пятидесяти лет я 
исповедую веру в свой исторически оправданный и рацио­
нальный сионизм и чем дальше, тем больше убеждаюсь в его 
правоте. Рационализация сионизма — трудное дело, но необ­
ходимое. 

Я бесконечно благодарен судьбе, что уже в молодом воз­
расте оказался в Палестине. Очень возможно, что оставшись 
в России, я потерял бы, к а к многие другие, свое националь­
ное лицо и превратился бы в человека, не помнящего род­
ства. А это — самое худшее, что могло бы со мной случиться. 

Всякое политическое движение имеет, по-видимому, пред­
назначенный час выполнения своей миссии. Так было и с сою­
зом социалистов-интернационалистов. Свой интернациональ­
ный долг он видел в том, чтобы с момента вторжения гитле­
ровской Германии в Советский Союз развернуть массовое 
движение солидарности с ним. И эта инициатива нашла, в 
конце концов, широкий отклик в стране. К тому времени и в 
Европе, и в других частях мира ширилась борьба с нацизмом, 
движение, имеющее глубокие корни в народе (правда, с ши­
роким участием коммунистов), но не имевшее ничего обще­
го, к а к говорили потом, с " р у к о й Москвы". Таким было 
французское Движение сопротивления, партизанское Движе­
ние Югославии. Таким стало и наше Движение солидарности 
с Советским Союзом в Палестине. 

С этого момента я посвятил себя всецело организации и 
сплочению этого Движения. 

Начались длительные переговоры с разного рода политичес­
кими партиями и группами. Вначале на наш призыв откликну-
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лась только одна политическая группировка, впрочем, не 
обладавшая большим политическим весом. Это — левые ра­
бочие сионисты (Поалей Цион). Остальные явно опасались 
коммунистического подвоха. 

Так была организована Лига помощи Советскому Союзу в 
войне. На первых порах был создан общественный комитет 
помощи, в котором приняли участие видные общественные 
деятели и люди из мира искусства, — профессор Д. Шор, Хана 
Ровина, доктор Мандельберг и другие. Все они испытывали 
непрекращающееся давление разных политических групп, пре­
достерегавших их от "коммунистических маневров". Помню, 
как однажды для разговора по этому поводу меня пригласил 
профессор Шор. Еще не войдя в его дом, издали, я услышал 
звуки Шопена и долго стоял у двери, не решаясь прервать его. 
Это был кристально честный человек с артистической душой, 
он искал у меня поддержки в своих сомнениях, которые ему 
внушали окружающие его люди. 

Одновременно с созданием общественного комитета по­
мощи в Тель-Авиве была организована антифашистская Лига 
в Хайфе. Ее возглавил писатель Арнольд Цвейг и ректор Хай­
фского техниона Капланский. 

Я знал Арнольда Цвейга по его книге "Сержант Гриша", 
которую высоко ценил к а к одну из лучших в мировой 
литературе, посвященной Первой мировой войне. Но тут, 
впервые, я столкнулся с ним лицом к лицу. Это был уже не­
молодой человек, очень близорукий, к тому же зрение его 
все ухудшалось. Он сочувствовал сионизму, однако обладал 
более широким взглядом на мировые события. В наших бе­
седах с ним он всегда возвращался к походам Наполеона и 
особенно к сражению на Вальми, полагая, что отсюда берет 
начало Новая Европа 

Жил он в Хайфе и обычно мы с ним встречались, когда он 
приезжал в Тель-Авив, в доме наших общих знакомых, бе­
женцев из Германии. Он был очень талантливый, разносторон­
ний человек, и единственным камнем преткновения для него 
был иврит. Со временем эта "языковая проблема" стала для 
Цвейга необычайно болезненной. Однажды он выступал на 
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митинге в одном из кинотеатров Тель-Авива, и здесь разы­
грался настоящий скандал. Он говорил по-немецки, а публи­
ка протестовала и не давала ему закончить. Цвейг был взбе­
шен. Отсюда, мне кажется, и пошли его острые антипалестин­
ские настроения. 

Разговаривать с Цвейгом было трудно. Он был чрезвычай­
но эгоцентричен, любил слушать только себя, и в то же время 
это была воистину поэтическая душа. Он любил музыку и 
всегда тихо напевал какие-то мелодии, любил цветы, бокал 
хорошего вина и кусок голландского сыра, да и вообще — 
это был человек, знавший толк в жизни. 

В Палестине Цвейг бедствовал. Все мои попытки связать 
его с левым, кибуцным движением результатов не прине­
сли, хотя он и издал одну из своих книг в местном рабочем 
издательстве. 

Как я уже говорил, настоящим проклятьем стал для него 
иврит, который в те годы энергично насаждался среди еврей­
ского населения. Цвейг не принимал это, не скрывал своего 
возмущения и усматривал в этом даже опасность для страны. 
"Разве вы не видите, — говорил он, — что это подымает голо­
ву шовинизм фашистского типа, этому надо положить ко­
нец". Он повторял это к а к рефрен, о чем бы ни заходила 
речь, и никаких противоположных доводов не хотел слушать. 

Цвейг ненавидел фашизм и в борьбе с ним видел главную 
цель жизни. А Советский Союз он принимал к а к грубую, 
мужицкую, однако реальную силу, которая может перело­
мать кости европейскому утонченному варварству XX века. 
Он только казался легкомысленным, беспечным эпикурей­
цем — я знал его лучше, чем многие, и знал, сколь близко к 
сердцу он принимал все, чем жила его эпоха. 

В Палестине Цвейг прожил с 1934 по 1945 годы, до конца 
войны. Но места в стране он так и не смог себе найти. Одним 
из близких его друзей был Зигмунд Фрейд, которому он 
писал: 

"...К еврейскому национализму я имею малое отношение, 
Я — еврей, увы, мой Бог! Но принадлежу ли я к а к гражданин 
к тем, кто меня здесь игнорирует? Я хочу бороться только на 



180 СОЛОМОН ЦИРЮЛЬНИКОВ 

одном фронте — против варваров". И в том же письме он пи­
шет: "Я чувствую себя здесь ложно. И это обстоятельство 
усугубляется ивритским национализмом, который не дает 
возможности для публичного выражения другим языкам". 

Покинув Израиль, он уехал в Восточную Германию, и там, 
насколько я знаю, его отношение к Израилю стало иным. Он 
писал об этом нашим общим знакомым, которые, в свою 
очередь, ему отвечали: "Вы, наверное, помните нашего обще­
го друга Цирюльникова, он был тронут, когда мы передавали 
ему о Вашем отношении к израильским проблемам. И он 
просил передать Вам, как высоко он ценит Вашу мужествен­
ную позицию". 

Арнольд Цвейг был тогда президентом Академии изящных 
искусств Восточной Германии. И тем не менее, пошел на то, 
чтобы высказать свое положительное отношение к Израилю 
во время Шестидневной войны. Уже после его смерти его 
жена писала: "Положение в Израиле нас очень тревожит, ведь 
мы все с такими большими надеждами и идеалами участвова­
ли в строительстве этой страны". 

ЧЕГО ХОТЕЛА МОСКВА 

Через некоторое время широкая волна симпатий к борю­
щемуся Советскому Союзу заставила присоединиться к фрон­
ту солидарности и все партии Гистадрута. Но, по требованию 
этих партий, в устав Лиги был внесен "сионистский пункт". 
Отныне первый параграф гласил — "Помощь Советскому Со­
юзу в его борьбе с фашизмом", второй — "Завоевание поддер­
ж к и Советского Союза сионистскому делу в Палестине". Про­
тив этого резко выступили коммунисты, с этим пунктом не 
был согласен и я, считая, что в тот момент только одна забота 
должна была объединять людей — уничтожение нацизма. 

Лишь позже я пошел на это, во имя создания широкого 
фронта солидарности. Последовало исключительно бурное со­
брание активистов Лиги — в большинстве ими были коммуни­
сты, — на котором я защищал заключенное с другими партия­
ми соглашение. Меня открыто обвиняли в том, что я "про-
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дал" Лигу. Потребовались колоссальные усилия, чтобы сло­
мить сопротивление коммунистов, но и по сей день я горжусь 
этим соглашением. 

В 1942 году, по приглашению Лиги, в Палестину прибыва­
ют два первых советских представителя, приехавших из Анка­
ры. Это были — секретарь посольства в Турции Михайлов и 
атташе по делам печати Петренко. Сравнительно молодые 
люди, представители поколения, не знавшего борьбы против 
сионизма в прошлом, они оставляли хорошее впечатление 
и были очень тепло встречены. 

После длительного периода полной оторванности еврейс­
кой Палестины от Советской России казалось, что эти люди 
прибыли с другой планеты. Это было в тяжелые дни отступле­
ния Советской армии, и сам факт присутствия в Палестине 
представителей СССР содействовал приливу веры и энергии, 
скреплял антифашистский союз в войне. 

Михайлов и Петренко были молодыми, образованными 
и деятельными людьми, и тогда многим из нас казалось, что 
они представляют собой слепок советского народа, героичес­
ки борющегося против фашизма. Довольно скоро между ни­
ми и мной установились дружеские отношения и атмосфера 
полного доверия. Однако, они жаловались, что во время их 
встреч в Еврейском Агентстве и Национальном совете им 
неизменно предъявляли требования — отпустить евреев 
из Советского Союза в Палестину, и это вызывало у них 
возмущение. Они говорили, что евреи Советского Союза вхо­
дят в многонациональную братскую семью народов, от кото­
рой их не следует отрывать. 

Я сопровождал Михайлова и Петренко в их поездках по 
стране, присутствовал во время их бесед с Мартином Бубе-
ром, с Рахелью Янаит Бен-Цви, возглавлявшей тогда хозяй­
ство работниц в Иерусалиме, и многими другими. Позже они 
участвовали в работе съезда Лиги в Иерусалиме. Съезд прохо­
дил с большим подъемом. Вступительное слово произнес 
доктор Мандельберг, участник Второго съезда РСДРП, 

С Мандельбергом мы были очень дружны, несмотря на раз­
ницу в возрасте. Это был тот самый Мандельберг, который, 
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под именем Посадовского, вошел в историю, подняв на Вто­
ром съезде РСДРП вопрос о принципах демократии. Должны 
ли они служить "целям партии" и революции или наоборот. 

Протокол съезда рассказывает, что Плеханов в своем вы­
ступлении сказал: "Вполне присоединяюсь к словам т. Поса­
довского. Каждый данный демократический принцип должен 
быть рассматриваем не сам по себе и в своей отвлеченности, а 
в его отношении к тому принципу, который может быть на­
зван основным принципом демократии, гласящим, что Salus 
Populi suprema lex. В переводе на язык революционера это зна­
чит, что успех революции — высший закон". Это не помешало 
Мандельбергу быть всю жизнь и умереть меньшевиком. Чело­
век исключительного обаяния, Мандельберг неизменно хра­
нил верность нашей дружбе, вопреки многим попыткам чле­
нов его социал-демократической группы помешать ей. Из его 
уст я услышал самый большой комплимент в своей жизни: 
"Вы напоминаете мне Мартова", сказав он мне однажды. 

Накануне отъезда Михайлова и Петренко из Палестины я 
подготовил по их просьбе прощальные письма, которые бы­
ли опубликованы в местной печати, и у меня до сих пор хра­
нятся фотокопии этих документов. 

Из многочисленных бесед с советскими представителями 
я, разумеется, мог составить себе представление о тогдашнем 
направлении советской политики на Ближнем Востоке. Перед 
лицом германской установки на союз с арабскими народами 
против английского владычества Советскому Союзу не оста­
валось ничего другого, к а к отказаться от своей ориентации на 
арабское национальное движение. 

С другой стороны, единственно, кто шел на Ближнем Во­
стоке единым фронтом с Советским Союзом против гитле­
ровской Германии, было еврейское население Палестины. 
Советский традционный антисионизм не мог не размываться. 
Было очевидно, что СССР должен повернуться лицом к ев­
рейским национальным устремлениям. Это, действительно, 
уже почувствовалось на конференции профессиональных сою­
зов в Лондоне (1946 год): здесь впервые советская делегация 
поддержала резолюцию о еврейском национальном доме в Па-
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лестине. Но были и границы этой поддержки: советские евреи 
как бы выключались из этого конгломерата проблем, пос­
кольку считалось, что еврейский вопрос в Советской России 
решен раз и навсегда. 

ЗАГАДКА ЦВИ НАДАВА 

Так или иначе, к концу войны я стал лицом, концентриро­
вавшим в своих руках советские связи в Палестине. Именно 
в это время сюда прибывает советник Советского посольст­
ва в Бейруте, собиравший сведения о позициях различных 
партий накануне Лондонской конференции профсоюзов; с 
этим человеком у меня было несколько встреч. 

Теперь уже можно рассказать, что этот посланец из Бейрута 
(фамилию его я позабыл; насколько помню, армянин по на­
циональности), интересовался "Хаганой", состоянием под­
польных вооруженных сил еврейской Палестины. 

Я был поставлен перед тяжкой дилеммой: испытывая 
большие симпатии к СССР, я также знал, что есть грань, кото­
рую невозможно перейти. И поэтому колебался. 

Неискушенные пусть не думают, что решение было не из 
трудных. Как всегда бывает, абстрактные соображения и кон­
кретный выбор альтернатив — это не одно и то же. Решение 
пришло спонтанно. Оно сложилось внутри меня к а к бы под­
сознательно, и когда оно пришло, наступило просветление. 
Свое "нет" я сказал настолько решительно, что избавил себя 
этим самым раз и навсегда от подобного рода вопросов и 
предложений. 

Несколько позже приезжает в Палестину (если не ошиба­
юсь, он был тут дважды) советник посольства в Египте Султа­
нов — по происхождению татарин. Его цель — собрать макси­
мум политической информации. Это был человек скрытный, 
готовый каждого в чем-то подозревать и видящий опасность 
за каждым углом. 
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Когда мы беседовали у меня дома, он, прежде чем начать 
говорить, проверил — закрыты ли все двери и окна, а привез­
шего нас в своем автомобиле Цви Надава, являвшегося пре­
зидентом Лиги, он вообще просил не заходить. 

Цви Надав был чрезвычайно своеобразной личностью. По 
образованию инженер, один из наиболее активных участников 
организации "Ашомер"*, он любил разыгрывать из себя про­
стака, хотя был себе на уме. Наши отношения с ним склады­
вались не просто: с одной стороны, не будучи, как и я, ком­
мунистом, он поддерживал мою независимую позицию, но с 
другой — был преисполнен пиетета к коммунистической 
партии, и когда наступил момент моего разрыва с ней, он 
все же остался на своем посту. 

До сих пор Цви Надав представляет для меня загадку: 
человек исключительного мужества, он оказался бессильным 
перед давлением коммунистов. 

Цви Надав часто бывал у меня дома. Он был великолеп­
ным рассказчиком, и подарив моему сыну книгу своих вос­
поминаний, занимал его. Он поддерживал близкие отношения 
с президентом Израиля Бен Цви и его женой, бывшими его 
старыми товарищами по движению "Ашомер" . Но он не мог 
освободиться от коммунистического влияния до конца своих 
дней. 

Еще в начале двадцатых годов он пытался установить свя­
зи с Советской Россией через ее посла Крестинского в Бер­
лине. Отправившись затем в Москву, Надав пробовал добить­
ся соглашения об обучении участников "Ашомера" летному 
делу. Из этих переговоров ничего не вышло, но Цви Надав 
остался верным своей мечте. 

В моей памяти запечатлелась картина одной из последних 
наших встреч, перед моим уходом с поста секретаря Обще­
ства дружбы с СССР, состоявшейся в доме Надава. Микунис 
возвратился из Москвы, рассказывал, что ему обещано 
издание еврейского журнала, еврейский театр и многое дру­
гое. На меня это уже не произвело никакого впечатления. 
______________ 
* Ашомер — военная организация самообороны, предшествовавшая 
Хагане. 
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Я свое решение принял. Мы разъезжались поздно ночью. Цви 
Надав вышел проводить гостей без шляпы, хотя дело было 
зимой. Меня остро резанула его подчеркнутая обходитель­
ность, граничащая с прислужничеством, по отношению к Ту-
фику Туби, арабскому лидеру коммунистической партии. 
Зачем это было ему нужно? 

В связи с судьбой Цви Надава вспоминается, что сказал 
Рязанов Ленину на ХI съезде партии: "Говорят, что англий­
ский парламент все может; он не может только превратить 
мужчину в женщину. Наш ЦК куда сильнее: он уже не одного 
очень революционного мужчину превратил в бабу, и число та­
ких баб невероятно размножается". 

Пребывание в Палестине Михайлова и Петренко имело и 
еще одно последствие. Поскольку недоверие к тем членам Ли­
ги (представлявшим в основном партии Гистадрута), которые 
требовали выпуска евреев из СССР, не было рассеяно, то было 
принято решение создать параллельную ей организацию, экви­
валентную Еврейскому Антифашистскому комитету в Моск­
ве, которая поддерживала бы с ним самые тесные отношения. 
Этой организацией стала Levant Publishing Company (Lepak): ее 
главная цель состояла в том, чтобы распространять в Палести­
не советскую литературу и информацию. Активное участие 
в этой организации, помимо коммунистов, приняла группа 
немецких левых интеллектуалов, беженцев из фашистской 
Германии, 

Сразу же начал издаваться ежемесячный журнал, где публи-
ковались материалы, полученные из Еврейского Антифашист­
ского комитета (были среди них и стихи поэтов Советского 
Союза, писавших на иврите). Я здесь вел ежемесячное обо­
зрение печати. Особенно жаркий бой разгорелся вокруг 
статьи Эренбурга, где он утверждал, что нет никакой связи 
между советскими евреями и мировым еврейством. Я защи­
щал позицию Эренбурга, хотя, разумеется, она не была до­
стойна защиты. 

В те дни в Палестине дислоцировалась армия Андерса и, 
к а к помнится, именно тогда я помог созданию Союза поль-
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ских патриотов, примыкавшего к Ванде Василевской. Помог 
организовать еженедельную польскую газету. 

Большинство активистов этого Союза составляли польские 
евреи, но были там и исконные поляки. Из их среды выделял­
ся бывший виленский воевода Киртиклис, с которым мы 
сдружились и которому я помог найти убежище в одном ки-
буце Ашомер Ацаир. 

Киртиклис был очень доволен своим убежищем, но при 
этом жаловался: "Разве это жизнь, да ведь это же монастырь". 
Он часто мне рассказывал о том, как магически воздействова­
ли католические священнослужители на свою паству. Сам он 
переживал в те дни политическую переориентацию, признавая 
победу и торжество коммунизма и Советской России. "Ты 
победил, галилеянин", часто повторял он, к а к бы обращаясь 
к Сталину. Прошло всего только каких-нибудь десять лет, и 
выяснилось, сколь сомнительной была эта победа. Для Стали­
на даже не нашлось места в мавзолее Ленина. 

КРУШЕНИЕ МОШЕ СНЭ 

Когда пробил час еврейского государства, это был также 
час победы просоветской ориентации в Израиле. Советский 
Союз первый признал его, оказав в те дни весьма реальную 
помощь. 

Еще в дни войны в Тель-Авив прибыла советская миссия 
во главе с Ершовым. Сразу же по ее прибытии, я встретился 
у себя дома с первым секретарем посольства Рожковым. 
Он рассказывал мне, к а к поспешно была сформирована их 
миссия и как ночью их наставлял министр иностранных дел 
Молотов: "Вы должны твердо помнить, — говорил он, — что 
евреи — мировая нация, имеющая широкие связи в разных 
странах мира, поэтому надо с ними быть всегда начеку!" 

В словах Рожкова и в том, к а к он говорил, чувствовался 
едва ли не мистический ужас перед скрытой мировой силой 
еврейства. Это была просто какая-то достоевщина, я пытался 
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этот его ужас рассеять, но совсем не уверен, что мне это уда­
лось. 

Рожков был чисто славянский тип, одинаково способный и 
на добро и на жестокость. Так, по крайней мере, мне каза­
лось. Чем-то он мне напоминал Стиву Облонского: высокого 
роста, со светлыми волосами. Не мягкие, но и не жесткие 
черты лица. Иногда на собраниях наши взгляды с ним встре­
чались, он смотрел на меня холодно и подозрительно, и мне 
становилось не по себе — двуликий Янус. 

Позже мне стало известно, что Рожков выполнял также 
и функции уполномоченного К Г Б . 

Он мне много рассказывал о жене, оставшейся в Москве. 
Уезжая в отпуск, домой, он всегда закупал много подарков. 
Особую слабость имел к золотым вещам. По-видимому, Рож­
ков мне доверял, и это мне помогло в дальнейшем, когда я 
решительно возражал против попытки левой группы, во главе 
со Снэ, вызвать раскол МАПАМа и создать новую партию ле­
вых. 

Рожков тогда согласился, по моей просьбе, встретиться с 
двумя видными деятелями группы Снэ, чтобы помочь мне 
противодействовать расколу. 

Но кто такой был Снэ? Это был человек большого поли­
тического таланта, народный трибун. В Палестине он, вероят­
но, был в первом десятке наиболее крупных политических ли­
деров. В начале сороковых годов он возглавлял штаб Хаганы, 
но к концу войны все более склонялся к просоветской ориен­
тации. Очень скоро он возглавил партию левых, объединившу­
юся впоследствии с коммунистами. 

Снэ издал брошюру, в которой клеймил сионизм к а к 
буржуазный национализм и агентуру империализма. (Позже, 
в своем завещании, он каялся в этом.) 

Объединив свою партию с коммунистической, Снэ вошел 
в политбюро, стал редактором коммунистической газеты 
"Голос народа" и занял ведущее место в партии. Только в 
1965 году произошел перелом в его воззрениях. Он пошел на 
открытый разрыв с Советами и вместе с Микунисом повел 
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значительную часть партии по пути защиты национальных ин­
тересов Израиля. 

Я встретился с ним впервые в левом издательстве "Наука и 
Жизнь", где я редактировал перевод "Краткого философско­
го словаря". Здесь у нас произошли резкие столкновения — 
правда, на научной почве — из-за различного толкования на­
учных понятий. После моего разрыва с Обществом израиль­
ско-советской дружбы — в 1956 году мне пришлось скрес­
тить с ним шпаги уже на политической арене. Но зато, когда 
в 1967 году нависла опасность войны, у нас сразу же устано­
вился контакт и завязались дружеские отношения. В дальней­
шем мне предстояло осуществлять посредничество между 
ним и Микунисом, накануне съезда компартии, но тогда 
Снэ был уже на смертном одре. 

Как я уже сказал, Моше Снэ был политическим лидером 
большого калибра: обладавший живым умом, уверенный в 
себе, знающий толк в тактике и маневрах политической 
борьбы. Но иногда, увлекаясь тактикой, он терял перспекти­
ву, думая, что он может "перехитрить" историю, и тогда он 
оказывался у разбитого корыта. 

Однажды мы устроили дискуссию на квартире наших об­
щих знакомых, затянувшуюся за полночь. Это было уже пос­
ле Шестидневной войны, после раскола Коммунистической 
партии. Снэ отстаивал тогда крайнюю позицию: Израиль 
согласится вести переговоры с арабскими странами только в 
случае их готовности пойти на полный мир. Я же отстаивал 
противоположное мнение: мир возможен, даже если он не 
полный, главное — избежать новой войны. 

Наша дискуссия, к а к это часто бывает, не привела ни к 
каким результатам и, когда мы расстались, Снэ сказал мне: 
"Да не убоишься, раб мой Яаков", на что я ему ответил: 
"Счастлив тот, кто боится всегда". 

Выйдя ночью на улицу, мы тепло простились. Я ушел с 
чувством нарастающей тревоги, ибо знал, что Израиль идет 
к новой войне. 

У Снэ была исключительная хватка еврейского интеллек­
туала, способность ловить мысли на лету, с ним легко было 
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беседовать, он знал русский язык и понимал собеседника с 
полуслова. Но, к а к мне казалось, ему не хватало широты 
русской культуры. 

Когда Снэ стал главным редактором газеты "Голос наро­
да", я был уже почти по ту сторону "прогрессивного лагеря". 
Незадолго до этого мы с ним встретились на одном из прие­
мов, кажется, в посольстве Румынской Народной Республи­
к и . Он упрекал меня в том, что я почти прекратил свое со­
трудничество в газете. Казалось, что он просто хитрит, делает 
вид, будто не знает, что я уже "на отлете". Но, с другой сторо­
ны, мне не хотелось касаться этой темы, и разговор не состо­
ялся. 

Я вел острую дискуссию со Снэ на страницах оппозицион­
ного журнала "Новые дороги", где были опубликованы мои 
полемические статьи против Снэ. Я писал, что часы его безжа­
лостно отстают и что время коммунизма по образу и подо­
бию Советского Союза безвозвратно ушло. Не знаю, сыграла 
ли эта полемика какую-то роль в его последующем повороте 
во время Шестидневной войны. Но этот час пришел и для не­
го. У меня, разумеется, было чувство удовлетворения, что я 
свой поворот совершил значительно раньше, когда Снэ еще 
только входил в коммунизм. 

Я и сейчас думаю о его загубленной политической карье­
ре. Он имел все данные для того, чтобы быть главой прави­
тельства Израиля, может быть, большие данные, чем другие, 
которые занимали или занимают этот пост. Победа Совет­
с к о г о Союза над гитлеровской Германией и советская под­
держка Израиля в конце сороковых годов сбили Снэ с его 
пути. Он, по-видимому, полагал, что и Ближний Восток ока­
жется в советской сфере влияния. Снэ поставил на советско­
го коня, и эта карта была бита. Когда он совершил свой 
поворот, было уже поздно. Как писал Тютчев: "Блажен, 
кто посетил сей мир в его минуты роковые", но был ли Снэ 
счастлив? 



Бывший виленский воевода 
Киртиклис в Израиле 
Самуил Микунис в своем 
рабочем кабинете 
Арнольд Цвейг в Израиле 
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САМУИЛ МИКУНИС 

Незадолго до этого мы с Рожковым пришли к выводу о 
необходимости изменить курс Коммунистической партии. 
Без этого она была не способна выйти из изоляции и пойти на 
сотрудничество с местными рабочими партиями и в особенно­
сти с МАПАМом, Это было еще до прихода Снэ. О руководст­
ве партии Рожков имел весьма определенное и не столь лест­
ное мнение. Микуниса он называл артистом, Вильнера харак­
теризовал к а к воплощение узколобости и ограниченности, 
а теперь уже покойную Виленскую называл дамой в корсете. 

О Микунисе он говорил явно несправедливо. Я знал его 
с середины тридцатых годов, и по-моему, его никогда, даже 
если он был не прав, не оставляло какое-то внутреннее благо­
родство. Я бы сказал, что даже в его заблуждениях всегда 
слышался голос совести. 

Микунис пришел к коммунизму в середине тридцатых го­
дов, кажется, во время гражданской войны в Испании, и с тех 
пор мы не перестаем встречаться. В молодости он был акте­
ром театра "Огель", плоть от плоти рабочего класса еврей­
ской Палестины. 

Дух рабочего энтузиазма принес с собой Микунис и в ком­
мунизм. Я думаю, что именно этот дух спас его от превра­
щения в партийного сановника. Если бы я должен был оха­
рактеризовать его личность, я бы раньше всего отметил его 
импульсивность. Это, может быть, не слишком блестящее 
качество для политика, но, безусловно, положительное с чело­
веческой точки зрения. 

Когда во время освободительной войны Микунис мобили-
зовывал в Чехословакии оружие для Израиля, он действовал 
сообразно желанию Москвы. Но в то же время к а к израиль­
ский патриот он вкладывал в это дело душу, и это его выгод­
но отличает от коммунистов типа Вильнера. 

На Микунисе, к а к и на его партии, лежит тяжкая вина за 
многое. Достаточно вспомнить дело парохода "Струма", пере­
возившего к берегам Палестины еврейских беженцев с заня­
тых Гитлером территорий и потом затопленного союзниками. 



192 СОЛОМОН ЦИРЮЛЬНИКОВ 

Несмотря на это, партия Микуниса продолжала придержи­
ваться своей позиции против еврейской алии в Палестину. Это 
была позорная страница. Не менее позорной была позиция 
Микуниса и его партии после заключения пакта Молотов-
Риббентроп. Тогда они выпустили воззвание, в котором гово­
рилось, что Гитлер после заключения этого пакта — уже дру­
гой Гитлер — миролюбивый... 

В основе всего палестинского (а потом израильского) 
коммунистического движения лежала роковая ошибка, как 
бы первородный грех: коммунисты не поняли динамичности 
еврейской Палестины, ее национальных устремлений и поэто­
му оказывались всегда в хвосте событий, в хвосте арабского 
национализма. 

Прошло немало лет, пока Микунис и его партия осозна­
ли, что еврейское население Палестины — это не националь­
ное меньшинство, а народ, имеющий свое право на националь­
ное самоопределение. 

Теперь нечего, конечно, ждать, что семидесятипятилетний 
Микунис пересмотрит свои политические позиции. Он был и 
остается коммунистом. Однако вспомним, что во время 
Шестидневной войны именно Микунис, широко известный 
деятель мирового коммунистического движения, член "ста­
линского синедриона", нашел в себе мужество пойти на раз­
рыв с Москвой. И это надо уметь оценить. 

Что же касается Вильнера, то Рожков его охарактеризо­
вал как нельзя более метко. Он — типичный коммунист 
сталинского образца, превосходящий по своей узости, догма­
тизму и отсутствию моральных принципов многих литератур­
ных персонажей сталинского времени. О нем можно сказать 
то же, что Троцкий когда-то сказал о Макдональде — "Зачем 
ему жандарм, в нем самом сидит жандарм!" 

Известно, например, что в дни создания еврейского госу­
дарства Вильнер был в состоянии полной прострации. Люди, 
видевшие его в эти дни, говорили, что на нем не было лица. 
Впрочем, это и понятно: Вильнер принадлежал к тому типу 
коммунистов в Палестине, которые годами, десятилетиями 
воспитывались на антисионизме. Поддержка, оказанная со-
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ветским правительством созданию еврейского государства, 
была воспринята ими как катастрофа, к а к отказ от священ­
ных марксистских принципов. Должно было пройти время, 
прежде чем они пришли в себя и смогли начать вновь распе­
вать: "Гром победы раздавайся!" 

Что представляет собой Вильнер, я хорошо понял в 1954 
году, когда было создано Общество дружбы с Советским 
Союзом и я занял пост его секретаря. Мне надо было согла­
совать свой доклад на Конгрессе советско-израильской друж­
бы с компартией, а она выделила для этого Вильнера. Могу 
сказать, что это было настоящее хождение по мукам, я наты­
кался на резкое сопротивление всякий раз, когда пытался 
придать Конгрессу сколь-нибудь независимый характер. 
А когда в своей приветственной речи я призвал к дружбе, 
основанной на равенстве и взаимности, и сказал, что в этой 
области Советы могут кое-чему поучиться у Израиля, то в 
коммунистических кругах был взрыв негодования: "Разве 
может Советский Союз чему-либо учиться у буржуазной 
страны?" 

В 1944 году, при выборах уполномоченных в Националь­
ное собрание (место которого впоследствии занял кнессет), 
руководство компартии предложило мне баллотироваться 
в ее списке. Я категорически отказался, заявив, что я — чело­
век беспартийный и хочу сохранить свою независимость. 
Вильнер был единственным, к т о не желал меня понять. Он 
настаивал, чтобы я принял предложение руководства к о м ­
партии. 

На Конгресс дружбы должна была прибыть советская 
делегация во главе с Софроновым. Я вел переговоры с секре­
тарем МАПАЯ Кессе и с секретарем Гистадрута Намиром, 
добиваясь для советской делегации разрешения на въезд в 
Израиль. На известной стадии в переговоры включился глава 
правительства Шарет, но эти переговоры ничего не дали из-за 
слабости Шарета, который опасался нападок со стороны пра­
вых. Так что Софронов, да и никто из советских, тогда не 
приехал в Израиль. 

Моше Шарета я знал еще со времени своего приезда в Пале-
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стину. Тогда он не принадлежал к вождям рабочего движения 
и занимал скромный пост секретаря газеты "Давар". Это 
было время, когда все в Палестине носили русские рубашки, 
опоясанные шнурком, и Шарет обычно так и одевался. Я его 
встречал во время субботних прогулок, и мы с ним подолгу 
беседовали. 

М. Шарет был умный и образованный человек, но не было 
у него никаких данных, чтобы быть вождем. 

Убийство Арлозорова, во времена которого Шарет был 
секретарем политического департамента Сохнута, привело 
к тому, что он сменил Арлозорова на посту председателя. 
С этого начался взлет его политической карьеры, который 
привел его на пост главы правительства. 

БАРЗИЛАЙ 

А теперь, пожалуй, время рассказать о человеке, который 
оставил в моей жизни особенно светлую память и которого 
я узнал только в конце пятидесятых годов. Речь идет о Барзи-
лае, первом секретаре коммунистической партии Палестины, 
возглавившем впоследствии Ближневосточный отдел Ком­
интерна. В 1935 году он был арестован и с тех пор, в течение 
двадцати лет, скитался по бесчисленным лагерям великой 
коммунистической державы, вплоть до своей реабилитации 
в 1956 году. Это был физически тщедушный человек, но в 
нем жил могучий дух, позволивший ему выстоять перед ли­
цом самых тяжелых испытаний, включая смертный приговор. 

Когда я его увидел, по его возвращении в Израиль, он вы­
глядел глубоким стариком, но все равно сохранял ясность 
мысли и даже волю к борьбе. Мы с ним сблизились, часто спо­
рили о коммунизме, о прошлом и будущем страны. 

В своей последней книге "Крушение поколения" (1973) он 
делает попытку подвести итоги своей жизни. Он обращается к 
молодому поколению, стараясь приковать его внимание к 
фактам, но не к домыслам историков. 

Странным образом уживались в этом человеке различные 
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и даже противоречивые порывы. Будучи приговорен к смерт­
ной казни, он дал обет возвратиться к вере своих отцов и пос­
титься два раза в неделю. Этот обет он свято хранил и выпол­
нял до последних дней жизни. И в то же время он оставался 
верным принципам коммунизма, полагая, что все зло шло от 
личности Сталина. 

Поражала в Барзилае его исключительная честность с са­
мим собой, которую он, по-видимому, выработал во время 
своих скитаний по концентрационным лагерям России. Он 
производил впечатление человека, который к а к бы всегда 
был на исповеди. Много молчал, но когда говорил, то снова и 
снова ставил "проклятые вопросы". Он не мог отделаться от 
своей веры в принципы коммунизма, хотя решительно осуж­
дал не только Сталина, но и послесталинскую советскую дей­
ствительность. 

Однако, когда его жена, не устававшая ругать Советский 
Союз и написавшая книгу о своих мытарствах, вмешивалась 
в наши споры о Ленине, он тихо и осторожно ее осаживал. 
Он был человек, упорно стремящийся познать правду такой, 
к а к она есть, со всеми ее противоречиями и тупиками. В на­
ших спорах не было целевой установки. Мы хотели понять, 
разобраться — к а к и почему произошло то, что произошло. 
Это была одна большая и длинная беседа, прерывавшаяся 
иногда на месяцы и возобновлявшаяся как будто бы она ни­
когда и не прерывалась. Однажды Барзилай мне сказал: "Ты 
знаешь, наши беседы напоминают мне разговор двух людей, 
спасшихся на острове после кораблекрушения". Он посто­
янно возвращался к одной и той же теме: ложь и лицеме­
рие, которые проникли в живой социализм. 

"Колоссальный аппарат коммунизма, — говорил он, — сдул 
его дух, от него остались рожки да ножки, идеалы справедли­
вости попросту забыты. Не такова ли судьба всякой револю­
ции?" — спрашивал он с горечью. 

Иногда мне кажется, что о Барзилае можно сказать слова­
ми Андрея Белого: 

Мыслью века он измерил, 

Но жизнь прожить не сумел. 



Петренко в кругу членов Лиги 
помощи Советскому Союзу 

Иосиф Барзилай после 
возвращения из России 

Моше Снэ в Советском Союзе 
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Золотому блеску он верил, 

А умер от солнечных стрел. 

"В БОЙ ЗА РОДИНУ, В БОЙ ЗА СТАЛИНА" 

Хочу теперь возвратиться к моим контактам с советским 
посольством. Советская миссия прибыла в Тель-Авив еще во 
время войны за Независимость в 1948 году, и это вызвало 
едва ли не всеобщее ликование. СССР был первой великой 
державой, признавшей Израиль и приславшей сюда, даже рань­
ше Америки, своих представителей. 

На улицах тогда распевали советские песни: "Полюшко-
поле", "Выходила на берег Катюша" и многие другие. Ши­
роко издавалась советская литература. Особой популярно­
стью пользовалась книга о панфиловцах, само существование 
которых теперь поставлено под сомнение. Во многих кибу-
цах и отделениях партии МАПАМ висели портреты Сталина. 
Рассказывали, что некоторые воинские части, сформирован­
ные из новых репатриантов восточно-европейских стран, шли 
в атаку с песней "В бой за Родину, в бой за Сталина". И это 
несмотря на то, что стоящая у власти рабочая партия МАПАЙ 
была настроена далеко не просоветски, и еще незадолго до 
этого Бен-Гурион назвал Сталина "грузинским хамом". 

Советская миссия расположилась на бульваре Ротшильда 
в Тель-Авиве, в красивом двухэтажном особняке, с больши­
ми и высокими залами. Прием в посольстве выглядел как 
большой праздник, на нем присутствовал первый президент 
Израиля Хаим Вейцман (тогда уже престарелый человек, с 
очень плохим зрением), все министры и общественные 

деятели страны. Это было половодье чувств, переливав­
шихся через край. Советско-израильский "роман" был в пол­
ном разгаре, но он оказался недолговечным. На небосклоне 
собирались тучи. Во время одной из моих поездок по стране с 
сотрудниками посольства Поповым и Семушкиным, Семуш-
кин начал посмеиваться над тем, что в Израиле везде и всюду 
в университетах, больницах, школах "натыкаешься" на до-
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щечки с именами жертвователей, "все государство пожертво­
вано" — сказал он. На что я ответил ему довольно резко: "Вы 
просто не понимаете и, наверное, никогда уже не поймете, 
что значит для евреев Израиль". На этом наш "обмен мнения­
м и " закончился. 

Надо отметить, что сотрудники посольства вели довольно 
замкнутый образ жизни, почти не общаясь с жителями Тель-
Авива. Насколько мне известно, они должны были отчи­
тываться о каждом посещении или визите к кому-либо из 
местных. На приемах они вели себя более чем сдержанно, не 
позволяя ничего лишнего. 

По предложению Рожкова я составил меморандум о мест­
ной коммунистической партии, который он увез с собой в Мо­
скву. После его возвращения мы встретились вечером на 
приеме в посольстве, и он успел мне сказать, что все в поряд­
ке: меморандум утвержден. Окрыленный надеждами, я ждал 
дальнейшего развития событий, но тут произошло совершен­
но неожиданное: бомба, взорвавшаяся в советском посоль­
стве, привела к разрыву дипломатических отношений между 
Москвой и Иерусалимом. 

Как выяснилось, этот взрыв был делом рук крайних наци­
оналистических элементов, но в нем отразилось отчуждение, 
появившееся в отношениях между обоими государствами. 

Советский Союз начал проявлять все больше симпатии к 
арабам, а Израиль, со своей стороны, отошел во время Корей­
ской войны от политики "неприсоединения". К тому времени 
СССР уже успел разочароваться в Израиле, который сближал­
ся с Западом. А главное, — и в этом прежде всего была его 
вина перед лицом советского правительства — он вызывал к 
себе симпатии советского еврейства. Это и послужило исход­
ным пунктом для крестового похода против "еврейского за­
силья" в Советском Союзе. Кульминацией этого похода стало 
физическое уничтожение еврейских писателей и разгром ев­
рейского театра. 

Мы, друзья Советского Союза в Израиле, ничего не знали 
о расправе над еврейской культурой в "стране Советов". 
Можно понять поэтому, насколько все мы были возмущены 
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террористическим актом против советского посольства. Я 
срочно поехал в посольство, чтобы выразить солидарность с 
его сотрудниками. 

Когда через некоторое время после смерти Сталина ди­
пломатические отношения между СССР и Израилем были 
возобновлены — по советской инициативе, — лично я увидел 
в этом своего рода знамение больших перемен к лучшему. 

Между тем, на упомянутом приеме я произнес речь, в кото­
рой горячо приветствовал нового советского посла Абрамова, 
после чего Попов (ответственный за развитие культурных 
связей между двумя странами), начал всячески расхваливать 
мою речь. И это, как всегда, покоробило меня, поскольку за­
девало мое чувство независимости. Помню, к а к я ему сказал 
довольно недружелюбно: "Меня не надо гладить по шерсти". 

Помню также беседу на одном из приемов в посольстве, 
в ней участвовали посол Абрамов, израильский поэт Шленс-
кий и я. Здесь также, чтобы подчеркнуть свою независимость, 
мне пришлось сказать пару фраз, явно не понравившихся со­
ветским товарищам. На что удивленный Шленский недоволь­
но заметил, что лично его от моего тона "обдает сквозня­
к о м " . 

Однажды я был приглашен на ужин к советнику посольст­
ва Мухину. В беседе участвовали только мы двое. Тогдашний 
посол Ершов находился в отъезде, и Мухин его замещал. Во 
время этой беседы я получил возможность ближе узнать мен-
тальность и замыслы членов миссии. 

Мухин был, пожалуй, наиболее образованным и интелли­
гентным человеком в среде персонала посольства, и, кажется, 
человеком достаточно честным. Он мне много рассказывал 
о Сибири, о ее богатствах, говорил со мной даже о своей 
интимной жизни, и я никогда не слышал от него двусмыслен­
ных замечаний о евреях или об Израиле. Так было раньше. Но 
в этот вечер он приподнял немного "завесу" над своими мыс­
лями. Он вдруг высказал мне, что совершенно не верит в 
кибуцы, в их будущее. Это было занятно: человек коммуни­
стической страны не верил в будущность коммун. Развивал 
он и другую идею, будто государство Израиль представляет 
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собой "осколок" русской культуры, заброшенный ветрами 
истории на Ближний Восток. 

Я пытался доказать Мухину, что существует самостоятель­
ная и оригинальная культура еврейского народа. Не знаю, уда­
лось ли мне его убедить. Наверное, нет. 

Мухин был очень любезен и даже откровенен. Но, в отличие 
от Рожкова, он отводил все мои попытки завести разговор о 
местной коммунистической партии, чья позиция меня давно 
не удовлетворяла. Вместо этого он говорил об общих пробле­
мах израильской политики, довольно прозрачно намекая, 
что Израиль находится на перепутье и что левые партии долж­
ны включиться в общий фронт с коммунистической партией 
против правительственной коалиции "реформистов". Когда 
я пытался ему доказать, что это невозможно из-за сионистс­
ких идей, разделявших социалистические партии и коммуни­
стов, и что именно последние должны изменить свое отноше­
ние к сионизму (хотя бы как итальянские коммунисты в от­
ношении католицизма), он отвечал: "Это все слова, и значения 
они не имеют". Так и разошлись мы, ни до чего не договорив­
шись, хотя оба были навеселе. 

Помнится, он в этот вечер еще говорил: "Вы посмотрите, 
ведь все командные высоты в политике и в хозяйстве страны 
заняты выходцами из России, владеющими русским языком, 
— чем же это не продолжение России?" При этом он широко 
улыбался своими добрыми, подслеповатыми глазами. Я пре­
достерегал его от иллюзий: "Эти выходцы из России приоб­
рели свой кусок земли, и это "свое" дороже им всего на све­
те". 

Беседа велась в полушутливом тоне, но ни у Мухина, ни 
у меня не было сомнения, что за ней кроется нечто серьез­
ное. Значительно позже, размышляя о минувшем, я поду­
мал: не было ли в этой полушутливой беседе предвосхище­
ния наступавших событий? Конечно же, столкновение меж­
ду Советским Союзом и Израилем имеет свои реальные и 
политические причины. Великодержавная политика Советс­
кой России направлена на то, чтобы обосноваться на Ближнем 
Востоке, оседлав для этой цели арабского коня. Но, возмож-
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но, что этот конфликт имеет и более глубокий смысл: это 
столкновение двух мессианизмов, советского — стремящего­
ся к мировой гегемонии, и израильского, исполненного веры, 
что Сион является источником света для других народов. 

Нет никакого сомнения, что советская гегемония орга­
нически связана с исконным русским мессианством, мечтав­
шем о третьем Риме. В противоположность этому, мессианст­
во еврейское никогда не было связано с какими-либо полити­
ческими или государственными устремлениями, а всецело ос­
новывалось на общечеловеческих принципах нравственности. 

КАК ДЕЛАЛИ ПРЕЗИДЕНТА 

Теперь я должен рассказать о двух литературных предприя­
тиях, в которых мне довелось принять участие. Первым был 
журнал "Ликуд" (Сплочение), его начал издавать профессор 
Айзенштадт, известный в стране правовед, являвшийся так­
же ученым секретарем академического комитета по языку. 
Жена Айзенштадта была чрезвычайно энергичной, можно 
сказать, сверхэнергичной особой, которую побаивались во 
всех редакциях газет и журналов. Настроена она была просо­
ветски и мечтала побывать в Кремле. Под ее влиянием Айзен­
штадт основал издательство для переводов советских книг, 
и одним из первых таких изданий стала советская конститу­
ция, а потом почему-то произведения Радищева. 

Кем был профессор Айзенштадт? Это был типичный еврей­
ский просветитель и рационалист, который в молодости за­
нимался в ешиве, а затем уже получил русское образование. 
К сионизму он пришел во время революции 1905 года. В мо­
лодые годы опубликовал книгу о социальных идеалах изра­
ильских пророков, а в зрелые — два тома по истории еврейс­
кого рабочего движения. 

Айзенштадт приехал в Палестину в начале двадцатых го­
дов из Москвы, где работал в Румянцевской библиотеке. Он 
как бы был создан для научной работы, но жена непрестанно 
толкала его в политическую деятельность в надежде на то, что 
он займет место на высших ступенях коммунистической ие-
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рархии. Как-то будучи у меня в доме, он заметил: "Когда 
ложишься спать, то никогда не знаешь, какова будет позиция 
Москвы наутро". 

Именно из-за профессора Айзенштадта у меня разгорелся 
горячий спор с коммунистами, которые хотели выдвинуть 
его кандидатуру на выборах президента государства. Я резко 
возражал. И, как всегда, решили посоветоваться в советском 
посольстве с тогдашним послом Абрамовым. Я знаю, что чи­
тателю в любой демократической стране это трудно понять — 
едва ли не по каждому поводу шли за советом к "советским" 
— и им принадлежало последнее слово. Но таковы были нра­
вы, выработанные сталинским коммунизмом, и я бы погре­
шил против правды, если бы умолчал о них. Итак, беседа, 
которая велась в очень приятной обстановке, за столом, устав­
ленным всякими напитками и яствами, приняла неожиданный 
оборот. Абрамов, чтобы переубедить меня, начал рассказы­
вать о том, как, будучи послом в Финляндии, он "сделал" 
там президента, кажется, Паасикиви. Он так и сказал "сдела­
ли президента". Даже для меня, привыкшего к советским 
нравам, это было слишком. 

В редакцию журнала " Л и к у д " я вошел по настоянию жены 
Айзенштадта; помню, как, больного, она потащила меня на за­
седание редколлегии, чтобы я написал редакционную статью 
для первого номера. Своему мужу она не очень доверяла в 
политических делах. 

Другим литературным предприятием был журнал "Тму-
рот" (Перемены), редакция которого состояла из Мордехая 
Ави-Шаула — писателя и переводчика, Александра Пэна и 
меня. Здесь я впервые познал нравы литературной коммуни­
стической братии: работать было некогда, надо было постоян­
но мирить моих соредакторов, боровшихся за лидерство в 
"прогрессивном лагере". 

А. Пэна я узнал по приезде в страну, он писал стихи на рус­
ском языке и часто читал их мне. Потом наши дороги разо­
шлись, и я встретился с ним вновь уже только после войны; 
он тогда примкнул к Лиге, а потом и к коммунистической 
партии. Тем временем он стал знаменитым поэтом, писал на 
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иврите — у него был безусловный талант и особое чутье музы­
кальной ритмики стиха. Но к а к человека я его не ставил 
высоко — я не верил в его искренность, и, мне кажется, он 
знал об этом. 

Еще один урок извлек я из работы в журнале "Тмурот" — 
там процветало взаимное подогревание страстей, все демон­
стрировали свою верность идеалам "прогрессивного лагеря", 
один пытался "переплюнуть" в этом другого,и это, естествен­
но, меня настораживало. 

Но, что же все-таки представляли собой коммунисты Из­
раиля? Речь идет не о Вильнере и его сподручных, а о многих 
честных активистах, действовавших в разных городах страны. 
Что стало с ними? Многие ушли в академическую жизнь, ста­
ли профессорами и лекторами в университетах, иные разо­
шлись по домам, некоторые продолжают участвовать в дру­
гих левых организациях, а совсем малая часть продолжает 
нести "знамя" до сих пор. 

Я хорошо знал этих людей и могу свидетельствовать, что 
в большинстве своем это были люди доброй воли и благо­
родных устремлений. Помнится, что в двадцатых годах слу­
жанками во многих домах Тель-Авива были интеллигентные 
девушки, покинувшие кибуцы для того, чтобы влиться в ре­
волюционное движение. Чем же объясняется метаморфоза, 
которую пережили эти люди, каждый из которых по-своему 
порвал с коммунизмом? 

Думается, что существуют тут две причины: одна — внут­
ренняя, другая — международная. Внутренняя заключается 
в том, что коммунизм в Палестине родился под знаком 
"арабизации"; эта была арабская партия еврейских коммуни­
стов, которая предполагала стать частью арабского националь­
ного движения. Но сколь долго можно было нести в себе та­
кое противоречие, не поплатившись моральными ценностями? 

Другая причина связана с перерождением всего междуна­
родного коммунизма. "Партия нового типа" перепахала 
всех коммунистов, превратив их из революционеров в "сол­
датиков", шагающих в ногу. 

Для того, чтобы избавиться от ложного обета верности, 
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данного ордену "борцов за новый мир", нужна была не толь­
ко честность, но требовалось еще и мужество, а оно не всегда 
было. В этом главная трудность разрыва с коммунизмом, но 
не только в этом. 

Советская мифология, которая подымает на щит абстракт­
ную правду идеального социализма, нисколько не считается с 
конкретной правдой действительности. Всякий, отвергающий 
советский коммунизм, становится к а к бы против идеальной 
правды социализма. 

Есть и еще одно обстоятельство — это скрытая от внешне­
го взгляда круговая порука, связывающая всех тех, кто ис­
поведует коммунистическую идеологию: все оправдано, если 
это "для пользы дела". Нельзя не упомянуть и так называе­
мую "революционную бдительность". Рабочий класс находит­
ся под давлением мелкобуржуазной стихии, и только очищая 
себя от этой скверны, он может оставаться верным своей ос­
вободительной миссии. Не наваждение ли это "классового 
врага", спрашивает себя каждый коммунист, ловящий себя на 
какой-либо "ереси"? И, наконец, последнее: коммунизм не 
признает возможности идейных и в то же время морально 
чистых противников. Для коммуниста каждый идейный про­
тивник — это "агент врага". Каждый уклоняющийся от гене­
ральной линии, вырабатываемой на кремлевском олимпе, 
автоматически превращается в "прислужника империализма", 
и, конечно же, каждый уходящий видит перед собой пропасть 
падения. 

И. Силоне рассказывает, что при отъезде из Москвы в 1922 
году Александра Коллонтай сказала ему: "Если прочтешь в 
газетах, что Ленин приказал меня задержать по обвинению 
в краже серебряных ложек в Кремле, знай, что речь идет о 
разногласиях в промышленной или сельскохозяйственной 
политике". Таковы были нравы уже в ленинские времена. 

В основе перед нами конфликт ценностей. С одной сторо­
ны, ценности революционного движения, превратившегося в 
бюрократическую иерархию, строго хранящую эти "ценно­
сти", к а к застывшие догмы. С другой стороны — ценности 
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свободной мысли, разума и личности в их конкретно-истори­
ческом проявлении в каждую данную эпоху. 

В политической сфере возможны бесчисленные градации 
компромиссов. Но в моральной сфере возможна только 
одна система ценностей — либо свобода, либо тоталитарный 
коммунизм. 

РАЗВЯЗКА 

Между тем назревала Синайская война. Национализация 
Суэцкого канала восстановила против Египта Англию и Фран­
цию, а Израиль имел свой особый счет с Египтом, который 
неоднократно засылал к нам террористов. Советский Союз 
пытался смешать все карты и обвинить Израиль в участии в 
империалистическом заговоре против Египта. Во мне, разу­
меется, все восставало против этого. Я не уставал говорить, 
что если бы Египет согласился открыть Суэцкий канал для 
Израиля, он, разумеется, не принял бы участия в войне. 

Так начались мои серьезные разногласия с Советами. В 
их глазах это было, разумеется, проявлением "буржуазного 
национализма", о чем они почти не стеснялись говорить. Но 
меня это не смущало. 

Попов посмеивался — мол, испугался террористов, бомб, 
но я ему ответил: "Бомбы падают и на головы тех, кто поль­
зуется дипломатической неприкосновенностью". 

Во мне все больше росла тревога: служу ли я своим целям, 
служу ли правому делу? 

Разногласия эти особенно обострились после известной 
ноты Булганина-Хрущева, угрожавшей, хоть и в завуалиро­
ванной форме, самому существованию Израиля. Еще неза­
долго до этого я надеялся изменить характер Общества 
дружбы Израиль—СССР. Общество дружбы, писал я, ни при 
к а к и х обстоятельствах не должно служить целям советской 
пропаганды и не должно рассматривать Советский Союз к а к 
образец для всех наций. 

После ноты Булганина-Хрущева я потребовал авторитет­
ного разъяснения, которое опровергло бы ее антиизраиль-
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ское толкование, но такового не последовало. Тогда наступил 
для меня час решения. 

Мне предлагали ехать в Москву для объяснений, на меня 
оказывала давление местная коммунистическая партия. Не­
сколько моих друзей, в том числе писатель М. Ави-Шаул и 
уже упомянутый инженер Цви Надав, еще недавно поддержи­
вавшие меня, теперь переметнулись на противоположную сто­
рону, и я остался один. Один на один со своей совестью. 

Однако решение было принято, Рубикон перейден. Я опуб­
ликовал в печати письмо, в котором объяснял причины свое­
го ухода из Общества дружбы Израиль—СССР. Помимо это­
го, я направил письмо в адрес советского посла. 

В этом письме я напомнил Абрамову, что еще в начале его 
миссии я обещал ему, что от меня ему придется выслушать 
тьму низких истин, однако, я никогда, ни при каких услови­
ях, не пойду на возвышающий обман. И вот теперь настал 
час испытаний. В своем письме я резко критиковал советскую 
политику на Ближнем Востоке, а также линию местной к о м ­
мунистической партии. Я признавал, что моя попытка создать 
Движение дружбы с СССР на широкой национальной основе 
не увенчалась успехом, и я должен сделать из этого все выво­
ды. Так закончилась моя карьера "служителя культа друж­
бы" с Советским Союзом. 

Таков был внешний ход событий, внутренне же, в борьбе 
с самим собой, мне пришлось преодолеть много сомнений и 
колебаний. Это совсем не так просто — преодолеть в себе 
влияние революции, взявшей на себя миссию освобождения 
человечества, и бросить вызов стране, только что вызволив­
шей мир ценой великих жертв из-под фашистского ига. 
Но я уже говорил, что никогда не сливался до конца с "мар­
ксизмом-ленинизмом" и, тем более, со сталинизмом. Это 
облегчило мой разрыв, который исподволь подготовлял­
ся многими событиями: борьба с космополитизмом, поход 
против Тито, ликвидация Еврейского Антифашистского ко­
митета и многое другое. Я не превратился из друга во врага 
России, но я возвратил себе свободу: свободу суждений, сво-

ИСПОВЕДЬ НА ПЕПЕЛИЩЕ 207 

боду принимать решения в соответствии с требованиями 
совести. 

Я уходил с поста секретаря Общества дружбы со смешан­
ным чувством: освобождения и в то же время огорчения. 
Я знал, что ухожу в политическую пустыню — в коммуни­
стическом лагере искать мне больше нечего, но и в качестве 
левого социалиста я вряд ли мог найти себе место в каком-
либо политическом течении, зато я знал, что остаюсь верен 
себе. 

Я был весьма далек от салонного коммунизма и презирал 
его. Мое присоединение к фронту коммунизма было вызвано 
капитуляцией западной демократии перед лицом фашизма в 
Италии, Германии, Испании и мюнхенским сговором Англии 
и Франции с Гитлером. 

Как я теперь понимаю, мой уход от союза с коммунизмом 
был вызван с одной стороны, перерождением Советского 
Союза в великодержавную Русь, и с другой стороны, враждеб­
ностью советской политики по отношению к Израилю. 

Однажды Силоне в разговоре с Тольятти шутя сказал: 
"Последний бой будет между коммунистами и бывшими 
коммунистами". Но нет, этого не случится, коммунизм на 
Западе линяет и будет линять. А русский и китайский комму-
ниэмы уже воплощают в себе национализм двух великих 
держав. Независимый коммунизм и социализм должны будут 
возвратиться к своему основанию — к свободному демокра­
тическому движению рабочего класса, в его новой форме, 
вызванной современным капитализмом. 

Я должен еще сказать несколько слов об Эренбурге, сы­
гравшем такую большую роль в создании околокоммунисти­
ческого движения мира. Он был главный "совратитель" сер­
дец и многое сделал, чтобы повернуть и мое лицо к СССР. 
О его книге " Л ю д и , годы, жизнь" хорошо сказал Василий 
Гроссман: "Он должен был каяться, его книга должна была 
быть исповедью, а получился фельетон". 

Оглядываясь назад, я вижу перед собой путь одиночки, со­
прягающего свои усилия с усилиями масс, но пытающегося 
отстоять самого себя и остаться самим собой. Поверьте мне, 
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— это крестный путь. Я не собираюсь учить кого бы то ни бы­
ло и преподавать кому-то уроки, но я хочу сказать на основа-
ним своего жизненного опыта: нужна большая сила, чтобы 
быть слабым, чтобы суметь быть слабым! Это парадокс, но 
это так. 

Суммируя сказанное, я не могу не сказать об одном выво­
де, сделанном мною. В шуме и хаосе жизни человек, проходя­
щий свой короткий жизненный путь, теряет способность слы­
шать самого себя. А это кажется мне самым главным: слы­
шать голос своего сознания, своей совести. Правда — внутри 
нас. Советский коммунизм, в погоне за "диктатурой проле­
тариата", потерял чувство элементарной человечности. И в 
этом причина крушения, которое он потерпел. 

Сегодня пореволюционная Россия представляет собой по­
тухший вулкан, ибо руководствуется не человеческими и мо­
ральными, а лишь силовыми факторами: властью и военным 
могуществом. Между тем, любые идеалы, теряющие связь с 
человечностью, превращаются в свою противоположность. 
История уже видела могущественные империи, но она же ви­
дела их конец. Подспудные факторы, материальные и духов­
ные, проникают или прорываются в жизнь и создают новую 
действительность. Поистине нет в истории ничего вечного. 

М А Г А З И Н Р У С С К О Й К Н И Г И 
"Н. И. Л." 

НАУКА. ИСКУССТВО. ЛИТЕРАТУРА 

НАУЧНАЯ И ХУДОЖЕСТВЕННАЯ БИБЛИОТЕКА 

Монографии и учебники по: 
математике, физике, химии, медицине, технике 

тел. 03-291452 
ул. Нахмани 12 (вход со двора) 

часы работы: 9—13 и 15—18 
вторник и пятница: 9—13 

ВЕРНИСАЖ 
''ВРЕМЯ И МЫ" 

Наталия ГРОСС 

"КУКОЛЬНЫЙ ДОМ" ЮРИЯ КРАСНОГО 

П р а к т и к а современного искусства за последние десятилетий на­

столько разрушила традиционный взгляд на то, что является "искус­

ством", что сегодня — к а к это ни парадоксально — фигуративное изо­

бражение к а к таковое подвергается сомнению, а фигуративный худож­

н и к нуждается в защите. И все же именно сегодня мы являемся свиде­

телями зарождения новых фигуративных принципов. 

Стиль Юрия Красного принадлежит к этому направлению нового 

фигуративизма. 

Несколько слов о пути художника. Родился в Москве,в 1 9 2 5 году, 

и у ж е там, в России, стал одним из виднейших к н и ж н ы х иллюстрато­

ров. В 1 9 7 2 году эмигрировал в Израиль, где занимался живописью, 

скульптурой, графикой. Выставлялся в Германии, Швейцарии, Бель­

гии, Швеции, Японии, и везде пользовался неизменным успехом. Мо­

жет быть, потому, что в своем творчестве Юрий Красный соединяет 

свой индивидуальный миф и стремление к совершенству формы — 

к точности и чистоте визуального языка. Он проповедует философию 

искусства, утверждающую победу формы, дисциплины и гармонии, 

которые призваны сменить период разрушения, хаоса и разброда. 

В гуаши и акварели Красный нарочито иллюстративен. В пастелях 

он, наконец, обретает власть над человеческой фигурой, и это стано-
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вится основной темой и предметом его искусства. Далее, фигура за­

полняет пространство безгранично, освободившись от деталей, фигура 

к а к бы вздувается, вспухает, к а к воздушный шар. Фигура становится 

обобщением, избавившись от "литературы", она уходит в сферы 

абстрактного. 

Источниками искусства Красного несомненно является старая 

живопись эпохи Средневековья и раннего Возрождения, основанная на 

мифе и символе, а вовсе не на принципах реалистического правдопо­

добия. 

На творчество художника оказал влияние и русский лубок с его 

изящно-фривольным эротическим содержанием и здоровым фоль­

клорным юмором. Эти два русских источнике, кажущиеся взаимо­

исключающими, и создают его индивидуальный стиль, блистательно 

острый, остроумный, изощренный образный строй. 

Красный — художник иронического мироощущения, остроумно 

смешивающий высокое сакральное искусство иконы с простонарод­

ным массовым искусством ярмарочного лубка. Это смешение у ху­

дожника приобретает характер маскарада, где некую театральность 

жизни символизирует маска. 

Увлеченный гротескным искусством поздней античности, ощущаю­

щий свое эстетическое родство с Лукианом и комедией Аристофана, 

Юрий Красный утверждает, что тезис Ницше — "Все поистине глубо­

кое и серьезное не может не любить м а с к и " — современен и сегодня» 

Театральность искусства Красного — во м н о г о м следствие его 

художественного опыта, его работы в мультипликационном к и н о и 

кукольном театре. Это, видимо, объясняет его неугасающий интерес 

к мотиву Куклы, театральному символу pav excellence. У художника 

обобщенная человеческая фигура интерпретируется к а к манекен, к а к 

Кукла. Его дамы и красотки, чинно сидящие за трапезой с сигаретой 

в пурпурных ротиках,— это сюрреальные, гнусно хохочущие к у к о л к и 

и манекены. 

Создание своего индивидуального символа — знака ж е н с к о г о архе­

типа — пожалуй, самое крупное художественное открытие Юрия Крас­

ного. Рубенсовские пышнотелые, дышащие естественным земным 

здоровьем, красавицы, ренуаровские чувственные дымчато-туманные 

дамы, неземные, лишенные плоти, женщины-сомнамбулы Дельво, де­

кадентские мечтательные д е в у ш к и Мари Лоренсен, карикатурные 

женщины-монстры Ботеро... 

У Красного — женщина-манекен, почти начисто лишенная индиви­

дуальных и человеческих черт, это своего рода идеал чистой формы, 

грандиозный, надутый, лоснящийся Баллон. Это у ж е не ж е н с к и й порт­

рет* к а к традиционно виделась женщина х у д о ж н и к а м , а символ женс­

к о г о начала — Женщина-Плод, Женщина-Натюрморт, Женщина-Гора, 

Женщина-Пейзаж. Д р у г и м и словами, женщина Красного — универсаль­

ная модель мира, где женские округлые формы приближаются почти 

что к формальной чистоте абстрактного видения. 
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Если художник и использует традицию классического портрета, то 

только иронически, к а к пародию на "высокий штиль", когда он изо­

бражает своих девиц легкого поведения, фотографических моделей из 

журналов мод и порнографии, к а к великолепных торжественных 

Мадонн и Святых Дев. Это смешение "высокого" и " н и з к о г о " , "изящ­

ного" и "плебейски фривольного" искусства указывает на полное 

смещение и потерю этической ценности, характерную для современно­

го искусства. Юрий Красный называет этот прием литературным тер­

м и н о м "оксиморон". В оксимороне противопоставлены взаимоисклю­

чающие понятия, где несерьезное, легковесное трактуется к а к значи­

тельное и в высшей мере серьезное и, напротив, когда возвышенное 

и великое превращается в легкомысленный пустяк. 

Оксиморон Красного сродни стилизованному юмору, легшему в ос­

нову эстетики попарта. Отличие искусства Красного от попартистичес-

к о г о течения, однако, заключается в том, что от обезличенности стере­

отипного видения он возвращается к забытой гуманистической кате­

гории великого искусства прошлого — человечности и любви. Это — 

ностальгическая любовь к человеческой фигуре, к рисованию, чувст­

венное наслаждение от работы старыми рукотворными материалами, 

— кистью, пастелью, углем — обновление забытой, ставшей анахрониз­

м о м , ценности мастерства, все это возвращает Юрия Красного в русло 

возрожденной традиции неогуманизма. 









ИЗ ПОЧТЫ РЕДАКЦИИ 

В потоке редакционной почты все чаще встре­

чаются письма наших читателей из России. Естес­

твенно, их отзывы о журнале, их советы и мне­

нии представляют особую ценность для редак­

ции. В этом номере мы публикуем письмо из 

Москвы одного из видных самиздатовских 

философов и публицистов — Григория Соломо­

новича Померанца. 

"ВРЕМЯ И МЫ" И ФАНАТИКИ ВСАСЫВАНИЯ 

Письмо из Москвы 

Я не знаю, рассчитан ли журнал "Время и м ы " на такого читателя, 

к а к я; возможно, мне нравится к а к раз то, что другим не нравится: 

облака отечественного дыма, приглядывание к мировой философ­

с к о й публицистике и попытка измерить глубину собственного неве­

жества относительно страны, в которую судьба занесла русских марра-

нов, опять потянувших с собой в изгнание язык, культуру, заботы 

страны, из которой они яростно "выдрали к о г т и " . Думаю, что сабрам 

кое-что из этого решительно не может нравиться (по крайней мере, в 

массе; хотя один из читателей-туземцев, похвалил журнал за "расши­

рение к р у г о з о р а " , другими словами — за беспочвенность). 

Впрочем, журнал на р у с с к о м языке для сабр и не предназначен, 

и возражения он вызывает, скорее всего, не среди сабр, а среди фана­

тиков всасывания. Я мог бы возразить им, что нельзя одним волевым 

а к т о м изменить духовную природу людей, сложившихся в России, и в 

особенности людей, получивших гуманитарное образование и уехав­

ших с кучей не высказанных на родине, то бишь в диаспоре, идей. 

Если им не удастся поговорить на русские темы в Израиле, они, пожа­

луй, уедут... 

К р о м е того, возможность размышлять о России, сидя в Израиле, 

очень увеличивает ценность Израиля для евреев, оставшихся в России. 

Я бы с удовольствием м о г побеседовать с Наталией Рубинштейн о том, 

к т о ж и л жизнью более плодотворной для духа: Мандельштам или Жа-

ботинский. Или просто о Мандельштаме. А о чем мне говорить с фана­

т и к о м всасывания? Опыт научил меня не надеяться на перевоспитание 

фанатиков. Т е м не менее, статьи на израильские темы (в т о м числе 

статьи фанатиков) я читал с большим любопытством; и еще больше 

прежнего утвердился в мысли, что понять Израиль ни в пять, ни в двад-

ЖУРНАЛ " Э Х О " 

Вышел из печати и продается 4 номер "Эхо", 

завершающий 1 год издания журнала. 

В НОМЕРЕ: 

Проза из самиздата: Борис Вахтин, М. Козырева, Владимир 

Алексеев. 

Рассказы В. Марамзина. 

Большие подборки стихов двух ленинградских поэтов 

Сергея Стратановского и Александра Миронова. 

Два сонета А. Хвостенко. 

Переводы Генриха Худякова из Эмилии Дикинсон. 

Отрывок из книги Александра Глезера, статьи Виктора 

Тупицына, Петра Вайля и Александра Гениса. 

Добавление: Два типа критики. 

Журнал редактируют: 

Владимир Марамзин 

Алексей Хвостенко. 

Подписка в редакции на 1979 год: 65 франков (4 номера), включая 

пересылку простой почтой. Авиапочта — 25 франков дополнительно 

Цена журнала в продаже 20 франков. 

Адрес редакции: "ECHO" с/о V. Maramzine, 302 r rue des Pyrenees, 

75020 Paris. Tel. 366.80.31 

Представитель в Израиле: Ирина Гробман, 28 Ephraim Str. Bak'a, 

Jerusalem, tel. (02) 712. 493. 



220 

цать пять лет невозможно. Вряд ли его понимают и люди, родившиеся 

в этой стране. С одной стороны — гомункулус, страна, придуманная 

Герцлем. С другой — три с половиной тысячи лет истории. К а к это сое­

динить? Только открытым вопросом, открытым к а к ? Воплем ин­

теллектуального Иова, на который когда-нибудь, авось, ответит голос 

из бури. 

Хорошо, по крайней мере, то, что Перельман не знает, "что такое 

хорошо" и "что такое плохо", и печатая рядом статьи Левиной и Орло­

ва, не объясняет читателю, к т о из них прав. На меня крайне неприят­

ное впечатление произвели комментарии редакции "Континента" к от­

вету Плюща на письмо Ходорович. И хотя я успел ругнуться по этому 

поводу в примечании к эссе "Сон о справедливом возмездии", неволь­

но ругнулся еще раз. 

Общий дух "Времени и м ы " — европейский, Западный. Терпимый. 

В том числе к нетерпимости. Мне было очень трудно усвоить именно 

эту последнюю терпимость, когда я писал " С о н " , но несколько шагов 

я сделал куда нужно, и я понимаю, к а к это трудно. 

К сожалению, многое в журнале мне не попалось (большая часть 

Ильи Рубина, Зинник, к у с о к "Счастливого нового м и р а " ) ; из того, 

что прочел, понравилась проза Хазанова, запомнился Довлатов, рас­

сказ о летающих людях, грацианах (фамилию автора забыл). Из эссе 

— больше всего Синявский (про значение жеста). По-моему, он сохра­

няет первое место в этом (моем собственном) жанре, хотя, у него 

есть опасные конкуренты (опять-таки Хазанов). 

Повторяю, что И. Рубин большею частью прошел мимо меня; не 

знаю его достаточно и не м о г у оценить. Понравилась Наташа Рубин­

штейн (несмотря на некоторую прямолинейность: но если считать ее 

по ведомству публицистики, то это входит в н о р м у ) ; с некоторыми 

оговорками и Майя Каганская. Все, что подписано этим именем, чи­

таю, но при этом смотрю сквозь пальцы (не очень мешает, но все-таки 

мешает) на форсированность стиля. И хочется возразить на эгоцентри­

ческую склонность прихватывать себе и своему поколению даже " З о ­

лотого теленка". Хотя объясняет она обаяние И. и П. интересно, и я 

могу добавить, что ее концепция подходит и к популярности (среди 

школяров моего поколения, читавшего " Т е л е н к а " в журнале "продол­

жением следует") еще одного великого писателя: Козьмы Пруткова. 

Афоризмы К. П. были для меня началом философской мысли. 

Из переводов понравилось "Тропой динозавра", а другое эссе 

Кестлера — нет. По-моему, неполноценность человека не биологичес­

кая, а духовная, и ее можно преодолеть. Хотя очень трудно и не очень 

вероятно (скорее динозавр издохнет). 
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С 20 июня 1979 года установлены новые условия под­
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