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AVERTISSEMENT

On me pardonnera de revenir encore une fois à

Dostoïevsky. A peine connu par quelques traductions,

l'étrange écrivain a été exalté, puis dénigré outre me-

sure. Aujourd'hui seulement on pourra porter sur lui un

jugement équitable et complet; voici la pièce capitale

du dossier, le livre tantôt profond, tantôt absurde, qui

demeura toujours son œuvre de prédilection; le roman-

cier y a mis toute son ûrae trouble, tout .son idéal

maladif.

Devant la critique littéraire, V/diot ne soutient pas la

comparaison avec Crime et Chdtirnent. Le début est ylerte

et habile, les principaux personnages nous sont familiers

dès les premières pages; mais bientôt un brouillard fan-

tastique nous les dérobe; ils se perdent au milieu din-

nombrables figures qui viennent grimacer au piemier

plan. Ce livre n'a pas l'unité et riutcnsité d action de

l'autre roman ; il ne nous montre pas, comme ce dernier,

un drame moral où toutes les parties s'enchaineut et

poussent le lecteur, haletant d aufjoisse, vers une con-

clusion loîjique. Ce n'est pas aux lettrés que je le recora-

raaade, bien qu'en y regardant de près ils soient con-

traints d'admirer l'art prodigieux dépensé pour un assez
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mai{i;re résultat; ils se lasseront vite de ces întri(jues

bizarres, obscures, sans lien apparent, à moins qu'ils ne

s'égayent aux dépens de ce Russe, naïf imitateur d'Eu-

gène Siie dans la préparation de ses coups de (hcilfre.

Par contre, je ne crois pas qu'il y ait une lecture

plus passionnante pour le médecin, le physiologiste, le

philosophe, pour tous ceux que préoccupe l'élude de

cette mystérieuse machine à penser, logée dans l'animal i

humain.

L'idée mère de l'Idiot est celle-ci : un cerveau, atteint

tlans quelques-uns des ressorts que nous considérons

comme esseuliels, et qui ne nous servent que pour le

mal, peut rester supérieui- aux autres intellectuellement

et moralement, — moralement surtout. Dostoïevsky a

imaginé un type assez proche de Vinnocent des campagnes

russes, du saint populaire, tel que le béatifiait la j)iélé

du moyen âge; il a reconstruit ce type avec les données

de la physiologie, il l'a haussé de plusieurs degrés sur

l'échelle sociale; il l'a transporté dans la vie moderne la

plus compliquée; et il a voulu que cette créature ina-

chevée joignit la prééminence de l'esprit à celle de la

vertu. Il a voulu plus encore; pour bien mesurer toute

l'audace de sa pensée, il faut rechercher la genèse de

VIdiot. .le crois qu'on peut l'établir pres(jue à coup sûr

L'écrivain a d'abord songé au Don Quichotte; il y lait

clairement allusion en un passage. Le roman de Cervantes

a toujours un attrait particulier pour les imaginations

russes; il avait déjà lourni à Gogol l'idée première et

le cadre des Ames mortes; il suggéra à Dostoïevsky le

désir d'incarner à son tour, en un personnage symboli-

que, réiernelle protestation de l'idéal contre le train

fâcheux du monde. Mais, aussitôt engagé dans celte voie,

notre mystique recule plus loin et monte plus liant;
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nourri comme il l'est de la moelle évangélique, une illu-

mination lui vient; pourquoi ne pas réaliser dans un être

vivant la parole du Maître : « Soyez comme des petits

enfants. » Tel sera le prince Muichkine, « l'Idiot ».

Écoutez-le parler et ^'analyser lui-même : « L'homme
« aux soins duquel j'étais confié me dit un jour qui

« dans sa conviction intime, j'étais un enfant et rien

« autre qu'un enfant, au sens propre du mot; que par

« la taille et le visage je paraissais un adulte; mais que,

« par le développement, l'âme, le caractère, et peut-être

« même par l'esprit, je n'étais pas un adulte; et que tel

« je resterai, même si je vis jusqu'à soixante ans. Cela

« me fit rire; il se trompait, sans doute; pourquoi se-

« rais-je un petit enfant? Mais la vérité, c'est que je

« n'aime pas me trouver avec les grandes personnes,

« parce que je ne sais que leur dire. »

Pour qu'on ne se méprenne pas sur l'intention, l'au-

teur nous montre d'abord, avec beaucoup d'adresse, le

doux infirme vivant dans la société des enfants ses pareils

et adoré d'eux. Puis il le plonge dans un milieu de

coquins, d'usuriers, d'âmes perdues; dès qu'ils entrent

en contact avec lui, les plus pervers sont relevés, atten-

dris, rachetés au moins pour une heure. Toutes les

femmes sont attirées vers ce malade par un entraîne-

ment mystique; il leur rend un amour de compassion,

un sentiment qui semble tomber de plus haut et ignorer

les liens de chair, amour d'un esprit céleste pour une

créature terrestre. C'est peut-être le trait le plus original

et le plus obscur des romans de Dostoievsky, cette con-

ception subtile, tout ensemble ascétique et passionnée,

du plus humain des seuliments, qui ne garde chez lui

rien d'humain.

Est-ce donc une pure abstraction, cette figure ridicule
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et toachante du prince Muichkine? Non, car un écrivaiA

aussi persounel ne pouvait renoncer à se peindre dans

le fils préléré de son imagination. Il lui coinmuni(|iie

une partie de sa propre unie, celle qu'il estime la meil-

leure; il lui prête ses idées diri{îcantes, ses sensations

habituelles, et jusqu'à sa constifulioa. Pour commencer,

il le {^ratifie de son mal terrible, Tépilepsie; et par

l'action de ce mal sur les centres nerveux, il justifie la

conformation intellectuelle de son héros : je ne dis pas

la délormaiion, ce serait aller directement contre la

pensée de l'auteur. Ce que le mal sacré a paralysé dans

cet organisme, ce sont foules les mauvaises végétations

du C(cur et de l'esprit, les passions brutales, l'égoismc,

l'irouje, l'habileté mondaine. De là ce sobriquet, VIdiot,

donné à la créature d'exception par tous ceux qui sont

ÎDcajjablcs de comprendre sa grandeur idéale.

Le sujet ainsi préparé, il fallait gagner cette gageure;

le faire évoluer dans un monde contrit lerpicl il n'est pas

armé, au milieu des gens les plus retors et des intrigues

les plus embrouillées; lui maintenir dans ce monde,

sans trop d'invrai<;eniblances, une supériorité constante;

montrer sans cesse la réussite inespérée de ses gauche-

ries, le triomphe de sa bonté maladroite sur les plans les

mieux oui dis; faire de " l'Idiot ", eufiu, le densex marliin-i

qui dénoue tous les imbroglios par le seul effet de sa

droiture. Dostoïevsky a gagné la gageure dans les meil-

leures parties de son roman. Le prince Muichkine est

.sim|)le avec les simples, il cause d'abondance de cœur

avec un laquais auquel il découvre toutes ses pensées, et

ailleurs avec l'homme qui vient de le sonfUclcr. L'écri-

vain a su s'y prendre de telle sorte (jue l'idée de bas-

sesse n'elUcure pas un instant l'esprit du lecteur. Vis-

à-vis des sages selon le monde, ce simple sera plus sage
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qu'eux, il trouvera les paroles qui confondent les doc-

teurs, ici, Dostoïevsky est dans son véritable élément; il

concentre dans quelques mots, avec un rare bonheur,

toute la substance de ses méditations, tout ce christia-

nisme essentiel qui fait le fond de son âme. Qu'elles sont

parfois gracieuses ou profondes, les paroles de « l'Idiot » !

Soit qu'il dise, en parlant de ses petits amis : « L'âme se

guérit près des enfants et par eux »; soit qu'il réponde,

en défendant un malheureux qu'on juge trop sévère-

ment : « C'est une erreur de juger l'homme comme vous

faites; il n'y a pas de tendresse en vous, il n'y a que le

sentiment de la stricte justice; donc vous devez être

injuste. » A un malade condamné à une mort prochaine,

il jette cet adieu : « Passez devant nous et pardonnez-

nous notre bonheur. » Souvent, ce sont des mots d'un

ascétisme transcendant : « Peut-être me méprisez-vous

parce que je ne suis pas digne de ma souffrance », dit ce

même mourant.— « Celui à qui il a été donné de souffrir

davantage, c'est qu'il est digne de souffrir davantage. »

Et l'instant d'après, ce même homme fera ou dira les

choses les plus baroques; non point, remarquez-le bien,

que l'auteur les lui prête pour s'égayer ou pour accuser

un côté comique dans la figure de l'idiot; cet auteur

pense lui-même ces choses baroques d'aussi bonne foi

qu'il pensait tout à l'heure des choses sublimes. Le sens

du ridicule lui est totalement étranger, ainsi qu'à la plus

grande partie de ses lecteurs; auteur et lecteurs s'in-

digneraient en nous voyant rire aux larmes sur telle page

de lldiot; ils ne comprendraient pas pourquoi ce livre

nous fait l'effet d'un monstre chimérique, né d'un accou-

plement d'idées disparates; quelque chose comme un re-

cueil des pensées de Marc-Aurèle, revu par MiM. Clair-

ville et Siraudin. Nous, d'autre part, avec notre finesse
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d'ironie, nous sommes presque incapables de comprendre

cet esprit sauvag^e, illuminé, sérieux; et la difficulté est

d'autant plus grande que, pour mieux nous dérouter, il

emprunte nos masques et nos vieux habits. A qui lirait

quelques pages au hasard, ce roman semblerait une imi-

tation des Mystères de Paris; pour que l'innocent Muich-

kine sorte à son avantage de tous les picges qu'on lui

tend, Dostoievsky a dû mettre en branle tous les ressorts

du vieil Ambigu : rencontres fortuites et à point nommé
d'une multitude de gens, héritages soudains, supposi-

tions d'enfants, entrevues secrètes de nobles dames et

de courtisanes. C'est par son bizarre amalgame que ce

livre est si hautement symbolique du pays où il a été

écrit; ce pays revêt notre défroque, elle parait d'autant

plus grotesque qu'il la porte avec une grave gaucherie,

et sous cette mascarade on trouve un fonds de pensées

vierges, originales et puissantes, caractcrisiiques d'une

race inconnue.

En effet, si folle que soit la débauche d'imagination

mystique dans ce roman, le lecteur français se trompe-

rait en le jugeant tout à fait irréel. L idiot, les person-

nages invraisemblables qui se pressent autour de lui, les

petites intrigues saugrenues où ils dépensent leur acti-

vité, tout ce monde et tous ces faits reprennent corps et

réalité, quand on les replace dans certains milieux russes.

Ainsi, j'ai cru longtemps qu'en imaginant ce type abstrait,

Dostoievsky avait franchement perdu terre et lAché la

bride ù sa fantaisie; je l'ai cru jusqu'au jour où le hasard

me fit rencontrer, précisément dans les conditions de

vie où l'on nous représente le prince Muichkine, un

homme qui eût pu lui servir de prototype; victime,

comme le héros du roman, d'une étrange maladie ner-

veuse, tenu pour idiot au jugement commun, doué pour-
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tant de qualités intellectuelles et morales au-dessus de

l'ordinaire, sans aucun aloi douteux. Ce jour-là, j'ai

compris qu'il ne faut jamais accuser un artiste d'inven-

tion arbitraire, et que les formes innombrables de la vie

ont toujours pu fournir un modèle à ses créations les

plus surprenantes. De même pour ces femmes au cœur

détraqué qui se disputent l'amour de l'idiot, Nastasia,

Aglaé; et pour tous ces coquins qui apparaissent et dis-

paraissent comme des ombres au tournant des pages,

chuchotant leurs secrets.

Un trait général différencie ces personnages de ceux

auxquels nous sommes habitués et les rend absolument

inacceptables pour les bonnes gens de chez nous. Ce trait,

le voici : ils ne font pas ce qu'ils veulent de leur esprit.

Un honnête Latin fait ce qu'il veut de son esprit, ou du

moins il le croit; il ne doute pas de son pouvoir pour

enrayer, régler et diriger cette force soumise. Chez les

Russes de Dostoïevsky, elle est indisciplinée; leur pensée,

débandée comme un ressort de machine qui échappe au

mécanicien, procède par sauts et par bonds, avec des

transitions subites des larmes au rire; on croit entendre

des pensionnaires de la Salpêtrière. De plus, cette pensée

est compliquée et subtile au delà de toute imagination;

telle phrase toute simple en apparence cache une demi-

douzaine d'intentions équivoques; elle fait songer au

roman qu'écrirait un Peau-Rouge, si le don d'écrire lui

venait subitement. A chaque instant, dans un dialogue

d'affaires ou d'amour, sans motif plausible, une tempête

nerveuse secoue les deux interlocuteurs; ils se taisent,

ramassés sur eux-mêmes pour l'attaque, se défient et se

meurtrissent le cœur réciproquement, comme deux bêtes

féroces; après quoi l'entretien reprend son cours naturel.

Une silhouette se détache avec une vigueur particulière
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parmi fous ces êtres fantastiques; celle du marclinrid

Rogojine. Il fera plus que tous les autres crier à l'invrai-

soniblancc; c'est poiirl.int le type qui a W plus de chances

d'tMie vrai, dans le milieu où Oostoicvsky l'a clicrclii';

nul homme ne peut pousser l'exciVs et la bizarrerie de

nature aussi loin <]u'un marchand russe (|iiand il s'y met

(.e Hoj'iOiiue est un fauve danj'.ereux, aliolé par la pas-

sion. Il lait planer sur fout le récit une épouvante mys-

térieuse; on sent sur soi le rejjard énijïmali(iue de ces

yeux imniobiios, qui i;u('llent et fascinent le prince

Muiclikinr au détour des rues. Ror^ojineaime une femme
qui lui échappe sans cesse au moment où il croii la pos-

séder, attirée qu'elle est par le timide et inconcevable

sortilège de l'idiot ; dans la scène finale du roman, il

prend (elle malhourcnse et la tue; Muichkine vient le

rejoindre au piod du lit où git leur maîtresse; les deux

hommes la veillent ensemble, et ils causent, très-calmes,

réconciliés. Cet le scène e^i pout-ètre la plus puissanla

que Dostoievsky ait jamais écrite. On se tromperait eu

jugeant sur ma rapide analyse qu'elle relève du mélo-

drame vidf.aire; les pai'.cs les plus tragiques de Mnr/xth

ou d'Ot/icLo ne donnent pas uue impression pareille de

terreur concentrée. C'est fou, mais non pas à coup sih*

f!o la folie qui fait sourire; de celle qui glace et devient

vite contagieuse au premier clict.

C'est fou! Voilà bien certainement ce qu'on dira clu /

nous de ce livre, des per>onna|;es et des é\énements «pu

le rem|>lisscnl. Kt Ion se demandera une lois do plus si

la littérature a le droit de s'attacher A des exceptions

m;iladive«. .le voudrais présenter à ce propos (pichpies

brèves obser\ations. le roman en général, et celui do
Dosloïcvsky plus que tout autre, a pour objet de iious]

peindre des états de passion. Kst-il téméraire d'affirmer
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rr'-.j tout état passionnel est ua commencemeot de folie,

ou, si Ton aime mieux, une folie momentanée? que les

mouvements désordonnés de l'esprit et leurs sig^ues exté-

rieurs sont les mêmes, dansTaliénation constitutionnelle

qui tombe sous le dia.<Tnostic du médecin, et dans ralié-

nation passafjère pour laquelle on ne réclame pas le

secours de ce médecin? Qu'on veuille bien examiner à ce

point de vue toute la littérature classique. Je ne parle

même pas de Shakspeare, il me fournirait des arguments

trop faciles; mais des écrivains les plus mesuréi;, les

moins suspects de se complaire vaux «infîularités patholo-

giques, d'un Euripide ou d'un Racine. Voyez, écoutez

Oreste, Phèdre, Hermione; le désordre des sentiments

et des idées, le désordre des -jt stes, quand un acteur de

génie interprète ces rôles, est-ce autre chose en principe

que la folie délirante, telle qu'un aliéniste l'observe dans

sa clinique? Sans doute les convenances de l'an classique

ont beaucoup attéuué l'excès d'impulsion dans ces senti-

ments et ces gestes; c'est une question de nuances; mais

les phénomènes sont du même ordre, sur ce théâtre où

l'on représente des scènes de passion, et à l'asile où l'on

traite des monomanes, des agités. Si, au lieu de ces héros

relativement couienus, vous ramenez sur le théâtre

Kamlet ou Macbeth, il n'y a plus aucune différence dans

l'expression des deux folies. Ainsi, la littérature, qu'elle

le veuille ou non, étudie un cas de maladie, elle fait de »

la pathologie mentale, chaque fois qu'elle nous dépeint

un état passionnel très-caractérisé.

Ce qui distingue les écrivains classiques d'un Dos-

loïevsky, — en dehors des questions de mesure et d'in-

tensité, — c'est que les premiers n'ont jamais soupçonné

qu'ils s'aventuraient sur un terrain où leur ait se ren-

contrait avec celui du médecin Des rapports étroits qui
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existent entre leurs personnages ei les vicilmcs d'une

alTeclion morbide, ils n'ont pas conclu à l'identité de

cause. Au contraire, le romancier russe a la connaissance

de ces ra|)[)orts. Il considère la folie comme un phéno-

mène d'ordre {général, normal en un sens, que tout être

humain subit à certains moments et jusqu'à un certain

de[^,ré. Kn dehors môme de ces moments, il constate

dans la plupart des cerveaux certaines particularités

natives, du même ordre que celles qui reçoivent un stip,-

niatc olficiel et conduisent leur homme à l'hospice. Bien

|)lus, il admet que ces conformations singulières sont

parfois un titre h notre admiration et à notre respect,

comme elles deviennent dans d'autres cas un objet de

déj;oiU et de réprobation.

Jcrfleure à peine les questions que ce livre soulève. A
chacun de les poursuivre aussi loin que bon lui semble.

J'en ai dit assez pour indiquer quelle sorte d'intérêt il

faut chercher dans cette nouvelle œuvre de Dostoïevsky.

Elle a peut-être le tort de venir trop tôt. Dans cinquante

aii<:, (]uand la science de l'homme aura imposé au grand

public la lente et inévitable révolution à laquelle nous

assistons, quand il aura fallu rayer des (liclioiiuaircs

usuels beaucoup de vieux vocables, dont l'acception trop

étroite ne réjujud |)lus à l'état de nos connaissances, —
et en premier lieu les mots dc/oti, de folie, — on s'aper-

cevra que ce Russe audacieux a remué bien des problèmes

qui seront alors sinon résolus, du moins franchement

areeplés par tous. Ou lui saura gré, au milieu de beau-

coup d'exagérations et d'enfantillages, d'avoir su conci-

lier ses intuitions physiologiques avec un idéal moral et

religieux, de ne s'être pas révolté contre un mystère

qu'il faut bien admettre, sous peine de méconnaître l'une

des deux évidences, celle du cœur ou celle de la raison.

I
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CeuY :jiji aiment à réfléchir sur ces matières liront

TMo/ jusqu'au bout; ceux-là aussi qui ne plaignent pas

leurs nerfs, qui se plaisent aux cours et aux c^périences

de M. Charcot. Ce ne sera pas le cas, je le crains, pour

la clientèle habituelle des romans. Jugez donc, un

roman qui fait penser autant qu'un traité de philosophie,

et travailler l'esprit autant qu'un texte hiéroglyphique!

Notre éducation littéraire nous a enseigné le respect des

genres, et nous ne souffrons pas qu'on les mêle; il y a le

livre qui doit faire penser et celui qui ne le doit pas;

nous lisons volontiers les deux, mais chacun à son heure;

ici, Paul de Kock et Ponson du Terrail; là, Malebranche

ou Claude Bernard. Je devais prévenir loyalement que,

dans cette fiction barbare, Dostoievsky a mêlé les genres.

Ceux que l'exercice de penser fatigue trop ne seront pas

pris en guet-apens.

Ë. M. DE Vogué.





L'IDIOT

PREMIÈRE PARTIE

C'était à la fin de novembre; par un temps de dégel,

humide et brumeux, le train de Varsovie arrivait à toute

vapeur à Pétersbourg. Le brouillard était tel qu'à neuf

heures du matin on voyait à peine clair; à droite et à gauche

de la voie ferrée il élait difficile d'apercevoir quelque chose

par les fenêtres du wagon. Dans le nombre des voyageurs,

il y en avait bien quelques-uns qui revenaient de l'étranger,

mais les voitures les plus remplies étaient celles de troisième

classe, et les gens de peu qui les occupaient ne venaient pas»

de fort loin. Tous étaient fatigués, transis; tous avaient les

yeux appesantis par une nuit d'insomnie; le brouillard

niellait une pAleur jaunâtre sur tous les visages.

Depuis l'aurore, dans un des compartiments de troisième

classe, se trouvaient assis en face l'un de l'autre, près de la

même fenêtre, deux voyageurs, — tous deux jeunes, tous

deux vêtus sans élégance, tous deux porteurs de physiono-

mies assez remarquables, tous deux, enfin, désireux d'entrer

en conversation ensemble. Si chacun d'eux avait su ce que

l. 1
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, vis-à-vis offrait de particulièrement curieux en ce

iiioiuent, ils se srraient sans doute lUonni's du hasard éirauge

qui les avait mis en lace l'un de l'autre dans un wagon de

troisième classe, sur la ligne de Vars')vie à Pc^tersbourg

L'un d'eux, ;^gé de vingt-sei)t ans, était de petite taillr; il

avait des cheveux crépus et presque noirs, des yeux gris,

petits, mais fileins de feu. Son nez était épaté, ses pom-

mettes saillantes; ses lèvres minces esquissaient continuel-

lement un sourire effronté, moqueur et même méchant ; mais

le front, haut et bien modelé, corrigeait l'impression déplai-

sante que produisait le bas de la figure. Ce qui frappait

surtout dans ce visage, c'était sa p;^leur cadavérique. Quoi-

que le jeune homme fiU d'une constitution assez robuste,

celte pAleur donnait à l'ensemble de sa physionomie un air

d'épuisement, et, en même temps, quelque chose de doulou-

reusement passionné qui ne s'harmonisait ni avec le souiire

impudent des lèvres, m avec 1 expression hardie et présomp-

tueuse (lu regard. Chaudement envelo;ipé dans une large

pelisse d'agneau, il n'avai» '«as eu froid la nuit, tandis que

la fraîcheur nocturne de l'automne russe avait glacé son

voisin, qui, évidemment, n'était pas préparé à I affronter. Ce

dernier avait sur lui un gros manteau |>ourvu d'un immense

capuchon et privé de manches, comme en portent les tou-

ristes qui, en hiver, visitent la haute Italie ou la Suisse.

Mais ce qui était bon pour voyager dans ces contrées deve-

nait tout à fait insutlisant en Russie. Le 'possesseur de ce

maiiteaii, jeune honiiiie de vingt-six ou vingt-sept ans, était

d'une taille un peu au-dessus de la moyenne; il avait des

cheveux blonds et épais, des joues creuses, une petite barbe

pointue et presque comidétemeiit blanche. Ses yeux étaient

grands, bleus et fixes; leur reg.ird doux mais |.esant offrait

cette e\|>ression étrange (|ui ré\èle A certains ob>ervaleurs

un inilnilu sujet aux alta<|ues d'é|iilcpsic. Le jeune homme
avait des traits agréables, fins cl délicats, mais son visage

était pWo et même, en ce moment, bleui par le froid. Ses

mains lenaieni uu petit paquet, ^ iiobablemcnt tout sua
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bagage, — enveloppé dans un vieux foulard passé de

couleur. Ses pieds étaient chaussés de souliers aux semelles

épaisses, et, — autre particularité contraire aux usnges

russes, — il portait des guêtres. L'homme à la pelisse

d'agneau examina, un peu par désœuvrement, tout l'exté-

rieur de son voisin, et à la fin lui adressa la parole.

— Vous êtes frileux? demanda-t-il avec un haussement

d'épaules.

En même temps, il avait sur les lèvres ce sourire incon-

venant par lequel les gens mal élevés expriment quelquefoi»

leur satisfaction à la vue des misères du prochain.

— Très-frileux, répondit avec un empressement extraor-

dinaire l'interpellé, — et, remarquez, ce n'est encore que le

dégel. Que serait-ce s'il gelait? Je ne pensais même pas qu'il

faisait si froid chez nous. Je n'ai plus l'habitude de ce climat.

— Vous arrivez de l'étranger, sans doute?

— Oui, de la Suisse.

— Fu — u!.,.

Le voyageur aux cheveux noirs siffla et se mit à rire.

La conversation s'engagea. Avec une complaisance éton-

nante, le jeune homme blond répondit à toutes les questions

de son interlocuteur, sans remarquer aucunement combien

certaines d'entre elles étaient déplacées. Interrogé, il fit

connaître, notamment, qu'en effet, pendant longtemps, plus

de quatre ans, il avait séjourné hors de la Russie: on l'avait

envoyé à l'étranger parce qu'il était malade; il souffrait

d'une singulière affection nerveuse caractérisée par des

tremblements et des convulsions; c'était quelque chose dans

le genre de l'épilepsie ou de la danse de Saint-Guy. En l'écou-

tant, l'homme aux cheveux noirs sourit plusieurs fois, surtout

quand, à la question : t Eh bien, vous a-t-on guéri? » son

voisin eut répondu : t Non, on ne m'a pas guéri ».

— Hé! sans doute ils vous ont fait débourser pour rien

beaucoup d'argent, et ici nou; avons foi en eux! observa

ligrement le voyageur à la pelisse d'agneau.

— C'est l'exacte vérité ! ajouta un monsieur mal mis qui se
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trouvait assisprt"'"! d'eux; — c'est parfaitrmentvrai.ilsnefont

qu'absorber en pure perle toutes les ressources de la Russie!

Celui qui vcDait de se ni^ler à la conversation avait la

tournure d'un scribe de chancellerie; c'était un robuste

quaclragt'naire au nez rougr et au visnge bourgeonné.

— Oh! combien vous vous trompez en ce 'lui me concerne !

reprit d'un ton doux et conciliant le client de la médecine

suisse : — assurément je ne puis contester vos dires, parce

que je ne sais pas tout, mais mon docteur s'est saifjné pour

me fournir les moyens de revenir en Russie, et, pendant près

de deux ans, il m'a gardé Lt-bas à ses frais.

— Comment? il n'y avait personne pour le payer?

demanda le voy.Tgeur aux cheveux noirs.

— Non; monsieur Pavhchtcheff, qui pourvoyait 'i mon
entretien en .Suisse, est mort il y a deux ans; j'ai écrit

ensuite ici à la générale Fpantcbine, ma parente éloignée,

mais je n'ai pas reçu de réponse. Là-dessus, je suis parti.

— Oil allez- vous donc?

— Vous me (iemandez où je compte descendre?... Ma foi,

je n'en sais rien encore... c'est comme cela tombera...

— Vous n'êtes pas encore fixé?

Et, de nouveau, le voyageur aux cheveux noirs se mit a

rire, ainsi que le monsieur au nez rouge.

— J'ai peur que tout voire avoir ::•.; soit contenu dans ce

foulard?... dit le premier.

— Je le parierais, ajouta le second d'un air extrêmement

satisfait; — je suis silr qu'A cela se réduit tout votre

bigage; du reste, i)auvrelé n'est pas vice.

La supposition de ces deux messieurs se trouvait être

conforme à la réalité, et le jeune homme Idoml n'hésita pas

une minute à le reconnaître.

— >oire petit paiiuet nn laisse pas d'avoir une certaine

impitrtance, continua l'emplové, air^siju'ils emcnt ri tout

leur .sorti (chose à noier celui dont i s se moiuaijlnt avait

fini lui-même, en les regar.lant,
|
ar s'asso. ie- â leur hilarité,

ce (lui les avait lait rire de plus belle),— et ijuoi ju'ou puisse
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parier que les rouleaux de napoléons et de frédérics d'or y
brillent par Itur absence, cependant... si, en sus de ce

modi'Ste bagage, vous possédez une parente comme la géné-

rale Épantchine, cela ne sera pas sans modifier passablement

la signification de votre petit paquet. Bien entendu, ce que

j'en dis, c'est seulement pour le cas où la générale Épan-

tchine serait effectivement votre parente, et où vous ne vous

tromperiez point, par distraction... ce qui est on ne peut

plus naturels l'homme... s'il a beaucoup d'imagination.

— Oh! vous avez encore deviné juste, répondit le voya-

geur blond; — en effet, voyez-vous, je me trompe presque,

je veux dire qu'elle est à peine ma parente. C'est au point

que je ne me suis nullement étonné de son silence. Je m'y

attendais.

— Vous avez fait inutilement la dépense d'un timbre-poste.

Hum... au moins vous êtes franc et naïf, cela est louable!

Hum... nous connaissons le général Épantchine parce que

tout le mondele connaît. Ledéfuntmonsieur Pavlichtcheffqui

pourvoyait à votre entretien en Suisse, nous l'avons aussi

connu, si toutefois c'était Nicolas Andréiévitch Pavlichtcheff,

car il y avait deux cousins germains qui portaient ce nom.

L'autre habite encore en Crimée; mais Nicolas Andréiévitch,

celui qui est mort, était un homme considéré, il possédait

' de hautes relations et il a eu dans son temps quatre mille

âmes

— C'est bien lui, on l'appelait Nicolas Andréiévitch Pav-

lichtcheff, répondit le jeune homme, et il regarda attentive-

ment ce monsieur qui savait tout.

Ces gens si bien informés se rencontrent parfois, et même
assez fréquemment, dans une certaine couche sociale. Il n'est

rien qu'ils ne sachent; toute leur curiosité d'esprit, toutes

leurs facultés d'investigation sont incessamment tournées du

même crtté, sans doute en l'absence d'intérêts vitaux plus

importants, comme dirait un penseur moderne. Du reste,

cette omniscience qu'ils possèdent est circonscrite à un
:(omaine assez restreint : ils savent où sert un tel, qui con-
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nall, combien il a do fortune, où il a été pouverneur, avec

qui il s'est marié, ce que sa fetnme lui a apporté eu dot,

quels sont ses cousins germains et issus de germains, etc., etc.

La plupart du temps, les messieurs qui sont ainsi au courant

de toutes clioses ont des habits troués au coude et touchent

par mois dix-sept roubles d'honoraires, mais ils trouvent

dans leur savoir une saiisfaeiion d'amour-propre qui les

console au milieu de l'adversité.

Pendant toute celle conversation, le jeune homme aux

cheveux noirs regardait négligenmient par la fenêtre, bâil-

lait, et avait hAte d'être arrivé au terme de son voyage. Il

semblait disirait, fort distrait, presque inquiet; sa manière

d'être devint même étrange : parfois il regardait sans voir,

écoutait sans entendre, riait sans savoir lui-même pourquoi.

— Mais permettez, avec qui ai-je l'honneur* demanda

tout à coup le monsieur bourgeonné au propriétaire du petit

paquet.

— Le prince Léon Nikola'iévitch Muichkine, lui fut-il immé-
diatement répondu.

— Le prince Muichkine ? Léon Nikolaïévitch ? Je ne

connais pas. Je n'en ai même jamais entendu parler, dit en

réfléchissant l'employé; — je ne parle pas du nom, le nom
est historique, on peut et on doit le trouver dansil'hisioire

dt; Karamzinc; je parle du personnage, il ne se rencontre

plus nulle part de princes Muichkine et même la renommée

a cessé de s'occuper d'eux.

— Oh! je crois bien! reprit aussitôt le jeune homme; —
2 présent il n'existe |ilus d'autres princes Muichkine (jue moi;

je dois être le dernier. Quant à mes ancêtres, depuis plu-

sieurs lîénéralions, c'étaient des gentilshommes paysans. Mon
|>êre,dn reste,a élé sous-lieulenanl dans l'armée. Mais je ne

•ais pas eoininent la générale Épanlchine se trouve être une

princesic Muii hkinc; c'est aussi la dernière dansson genre '...

' Le doubli' »rn« <1ii mot rii»»P ro<l, qui nlanifle h lu foi» Ronro ri race
(comme, en lailii, çmu»), prMr à un calcuilmur Intraduisible en fran^alt.
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— né, hé, hé! la dernière dans son genre! Comme vous

avez tourné cela! fit en riant l'employé.

Le mot amena aussi un sourire sur les lèvres du monsieur

lus cheveux noirs. Le prince fut un peu étonné d'avoir

;onimis un calembour, d'ailleurs, assez mauvais.

— Figurez-vous que j'ai dit cela tout à fait sans y penser,

:Xpliqua-t-iI enfin.

— Cela se comprend, cela se comprend, répondit gaie-

nent l'employé.

— Mais là-bas, piince, vous étudiiez, vous aviez un pro-

Esseur? demanda soudain l'autre voyageur,

— Oui... j'étudiais. ...

— Eh bien, moi, je n'ai jamais rien appris.

— Je n'ai pas non plus acquis beaucoup d'instruction,

bserva le prince, comme s'il eût voulu s'excuser, — mon
tat de santé ne me permettait pas de faire des études

uivies.

— Connaissez-vous les Rogojine? reprit vivement le jeune

;omme aux cheveux noirs.

— Kon, je ne les connais pas du tout. Je ne connais pres-

ue personne en Russie. Vous êtes un Rogojine?

— Oui, je m'appelle Parfène Rogojine.

— Parfène' Mais ne seriez-vous pas un de ces Rogojine...

ammença l'employé avec une gravité renforcée.

— Oui, un de ceux-là même, répondit impatiemment le

!une homme sans laisser au monsieur bourgeonné le temps

achever sa phrase; du reste, pendant toute cette conver-

ilion, il ne s'était pas une seule fois adressé à lui et n'avait

imais causé qu'avec le prince.

L'employé stupéfait ouvrit de grands yeux, et tout son

isage prit à l'instant une expression de lespect servile,

•aintif même.
— Mais., comment cela? pnursuivit-il; — vous seriez le

s de ce m^me Sémen Parfénovitch Rogojine, bourgeois

)lable héréditaire, qui est mort il y a un mois, laissant un
pital de deux millions et demi?
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— Et commprt as-tu su quil av.iit hissé deux millinnsot

demi décapitai nel? réplKiua le voyapcur aux cheveux noirs

sans daigner celte fois encore regarder le monsieur bour-

pconnt^, et il ajouta in le niontr.mt des yeux au prince :
—

Voyez donc, il n'a pas pluirtt appris la chose quii fait di'j,^

le cfaien couchant! Mais c'est la vérité que moo père e^t

mort et qu'aprf's un mois passif à Pskoff je reviens chez mbi

dans l'accouircinent d'un va-nu-pieds. Ni mon coquin lic

frère ni ma mère ne m'ont rien envoyé; je n'ai reçu bi

argent ni avis! On n'en aurait pas usé autrement à l't^gard

d'un chicQ! La fièvre m'a tenu alité à Pskoff pendant tout

un mois !

— Mais maintenant vous allez toucher d'un seul coup un

joli petit million, si pas |)lus; oh I Seigneur! dit le monsieur

bourgeonné en frappant ses mains l'une contre l'autre.

— tb bien, qu'est-ce que ça peut lui faire? dites-le-moi,

je vous prie, i éprit Rogojine en désignant de nouveau le

fonctionnaire par un gt ste irrité : — je ne te doninTai pas

un kopck, lors m^me que lu marcherais devant moi les pieds

eu l'air.

— (.'est ce que je ferai.

— A-l-ou jamais vu cela! Mais tu peux bien danser pen-

dant toute une semaine, je ne te donnerai rien!

— Eh bien, ne me donne rien! C'est ce que je veux; ne

me donne rien! Mais je danserai. Je planterai là ma femme,

mes petits enfants, cl je danserai devant toi.

— Pouah! (il le jeune homme aux oheveux noirs en lan-

çant un jet de salive, et il s'adressa ensuite au prince : —
Tenez, il y a cinq semâmes, je n'avais d'autre bagage qu'un

petit paquet comme le vAire quand je me suis enfui de la

maison [)alernelle pour aller ft Pskolf, cluz ma tante. LA. je

suis tombé malade, et, en mon absence, mon père est mort.

Il a été emi)orté par une aiiaïue d'apoplexie. Mémoire éter-

nelle au défunt, mais peu s'en esi fallu qu'il ne m'ait fait

mourir sous les coups! Le croircz-vous, prince? si je ne

m'étais pas sauvé de chez lui, il m'aurait cerlainement tué.
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— Vous aviez d'une façon quelconque excité sa colère?

demanda le prince, qui considérait avec une vive curiosité

ce millionnaire si pauvrement vêtu. Du reste, indépendam-

ment de la grosse fortune dont il se trouvait hériter, le

propriéiaire de la pelisse d'agneau avait encore en lui quel-

que chose qui étonnait et intéressait Muichkine. Lui-même,

de son côté, aimait à s'entretenir avec le prince. Toutefois,

s'il causait volontiers, c'était moins par un besoin naïf

d'épanchement que pour fournir un dérivatif à son agita-

tion. On aurait dit qu'il avait encore la fièvre. Quant à

l'employé, suspendu aux lèvres de Rogojine, il retenait son

souffle et recueillait, comme un diamant, chaque parole qui

sortait de la bouche du jeune homme.
— Sans doute il était furieux, et peut-être avait-il lieu

de l'être, répondit Rogojine, — mais c'est surtout mon frère

qui m'a nui dans son esprit. De ma mère il est inutile de

parler ; elle est âgée, lit le ménoioge, passe tout son temps

avec de vieilles femmes et ne voit que par les yeux de mon
frère Senka. Mais lui, pourquoi ne m'a-t-il pas prévenu en

temps utile ? Nous comprenons cela ! A la vérité, j'étais alors

sans connaissance. Il paraît, du reste, qu'on m'a expédié un

télégramme. Malheureusement, il a été reçu par ma tante,

qui est veuve depuis trente ans et ne voit, du matin au soir,

que des iourodiviis '. Ce n'est pas une nonne, c'est encore

pis. Le télégramme lui a fait peur, et, sans le décacheter,

elle est allée le porter au bureau de police où il est resté

jusqu'à ce moment. Je n'ai " -'« les choses que par une

lettre de Vasili Vasilitch Konieff, il m .. ut révélé. Un poêle

de brocart rehaussé de houppes en or filé recouvrait le cer-

cueil de mon père : la nuit, mon frère a coupé ces houppes,

se disant que i cela avait de la valeur t Eh bien, rien que

pour ce seul fait, il est dans le cas d'aller en Sibérie, si je

le veux, parce que c'est un vol sacrilège. Hein, qu'en diS-lu,

têle à effrayer les moineaux? demanda-t-il au monsieur

* Fous religieux.
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bourpeonné. — Comment la loi fiu3li6e-t-elle cela : spolia-

lion lies choses saitiics?

— Oui, nui, spoliaiion des choses saintes ! coaSrma aussi-

tôt l'employé.

— On va en Sib(*rie pour cela?

— Oui, oui ! On l'y enverra tout de suite !

— Ils nie croient toujours malade, continua Ro^njine en

s'adressant au prince, — mais moi, subreplicement, sans

rien dire, j'ai pris le train, bien qu'encore malade, et je suis

parti pour Pétersbourg. Ce que mon frère Sémen Séménitch

va ^trc surpris quand il me verra arriver! Il me desservait

au[»rès du défunt, je le sais. Mais il est vrai aussi que, celte

fois-là, si mon père s'est fâché contre moi, c'est à propos

de Nastasia Pbilippovna. La faute en a été à moi seul, et je

n'ai eu que ce que je méritais.

— A proposdeNastasia Philippovna?... répéta servilement

l'emploie, A qui ce nom semblait rappeler quelque chose.

— Mais tu ne la connais pas! cria Rogojine impatienté.

— 8i f,iit, je la connais! répliqua avec un accent de

triomphe le monsieur bourgeonné.

— Allons donc! Il y a de par le monde bien des Kastasia

Philippovna! ^uel toupet tuas, vraiment! J'étais sur qu'un

être pareil allait tout de suite s'accrocher à moi ! ajouta-t-il

en s'adressant au prince.

— Peut-être que je la connais ! reprit l'employé :
—

Lébédcff a beaucoup de conuaissauces! Votre Altesse m'in-

vective, mais si je prouve que j'ai dit la vérité?... Cette;

Naslasia Philippovna, à cause de qui votre père vous a

iloimé des coups de trique, s'appelle, de son nom de famille,!

Barachkoff : c'est, pour ainsi dire, une dame de (lualité, et

aussi, dans son genre, une princesse. Klle est liée avec un
certain propriétaire nommé Afanase Ivanovitch Totzky et

elle n'a pas d'autre amant que lui. Ce Tolzky est un gros

capitaliste, membre de plusieurs sociétés financières cl,

coinmo tel, en relations d'affaires et damiiiéavec legéuéral

tpanlcbine...
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— Eh diable! mais c'est qu'il la connaît récllemcu '

Rogojine surpris.
'"^'

— Il sait tout! Lébédeff n'ignore rien! Pendant deux

mois, Altesse, j'ai roulé partout avec Alexis Likhatchcff, qui

venait aussi de perdre son père; il ne pouvait pas faire un

pas sans Lébédeff. A présent il est détenu dans une prison

pour dettes, mais alors il a eu l'occasion de les connaître

toutes : et Armance, et Coralie, et la princesse Patzky, et

ISasiasia Philippovna.

Les lèvres de Rogojine blêmirent et commencèrent à

trembler.

— Nastasia Philippovna? Mais est-ce qu'elle a été avec

Likhatcheff?... demanda-t-il en lançant un regard de colère

à l'employé.

— Non, pas du tout! se hâta de répondre celui-ci. —
Likhatcheff lui a en vain offert des sommes folles, il n'a

rien pu obtenir d'elle! Non, ce n'est pas comme Armance.

Son seul amant est Totzky. Mais le soir on la voit dans sa

loge au Grand Théâtre, ou au Théâtre Français, etles officiers

qui sont là bavardent entre eux. Toutefois ils ne peuvent

rien prouver. On se la montre, on dit : » Tenez, voilà cette

Nastasia Philippovna > , mais c'est tout; on n'en dit pas

plus, parce qu'il n'y a rien de plus à dire.

— C'est ainsi, en effet, observa Rogojine d'un air sombre;

— cela s'accorde bien avec ce que m'a dit, dans le temps,

Zaliojeff. Alors, prince, je traversais la perspective Nevsky,

vêtu d'une vieille redingote appartenant à mon père. Elle

sortit d'un magasin et monta en voiture. Incontinent je me
sentis comme percé d'un trait de feu. Je rencontrai Zaliojeff;

sa tenue ne ressemblait pas à la mienne : il était mis avec

,
élégance et avait un lorgnon sur l'œil, tandis que moi, chez

mon père, je portais des bottes de roussi. « Elle n'est pas

de ton bord, me dit-il; c'est une princesse, on l'appelle

Nastasia Philippovna Barachkoff et elle vit avec Totzky.

Maintenant celui-ci voudrait à tout prix se débarrasser d'elle,

parce que, malgré ses cinquante-cinq ans, il a eu vue un
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•0 (;e avec h première beauté de tout P«?tersboarf;. • \
iiiojeff ajoun que si j'allais ce soirh au Grand Théâtre

pour la rei)r«*sentalion du ballet, je pourrais apercevoir

Wnsiasia IMiili,); o\na dans une baiciioirc. Chez nous, il ne

f.iisait pas bon aller voir un ballet, c't'tail s'exposer à ^ire

nmé de coups par le père ^éJnmoillS, m'tsquivanl à la

dérobé*, j'allai passer une heure au ihéiire et je revi»

Nasiasia Philippovna; de toute la nuit je ne pus dormir.

Le Icndciiiain, le d(*fuiit me remit deux titres de cinq pour

cint, rcpri^scntarit chncun une valeur de cinq mille roubles,

t Vends-les, me dit-il; ensuite tu iras régler un compte de

gept mille cinq cents roubles que j'ai chez les Andréieff et

tu me rapporteras immédiatement le reste de l'argent. Ke

t'amuse pas en route, je t'allcnds. » Je négociai les litres,

mais, au lieu d'aller chez les Andréieff, je me rendis droit au

Magasin Anglais. LA, j'achetai des pendelo(|ues de diamants;

chacune était à peu près de la grosseur d'une noisette ; leur

prix dépassait de quatre cents roubles la somme que j'avais

Cil poche; je me nommai et le marchand me tit crédit.

Après cela, j'allai trouver Zaliojeff : • Viens avec moi chc?

Nastasia Philippovna •, lui dis-je. Nous partîmes. Ce que

j'avais alors sous mes j'ieds, devant moi, à mes cAtés, je ne

s.iur.iis le dire, je ne me le rappelle pas. Nous enirimes dans

la salle, elle-même vint nous recevoir. Je ne me fis point

connaître et ce fut Zaliojeff qui prit la parcde : « De la part

de Parfène Rogojine -, dit-il, « en souvenir de la rencontre

d'hier; veuillez accepter. • Elle ouvrit l'écrin, regarda les pen-

deloques et sourit. • Remerciez votreami monsieur Rogojine

de son aimable aitcnlioii -, répondit-elle, et, nous ayant fait

une révérence, elle se retira. Eh bien, pourquoi no suis-je

pas mort en ce moment môme? Si j'avais pris sur moi de

faire cette visite, c'est riue je m'étais dit : « Peu importe,

je n'en reviendrai pas vivant! » Kt le plus vexant [)Our moi,

c'était de me voir éclipsé par cet animal de Zaliojeff. Avec

ma petite taille et ma mise de larbin, je gardais un silence

embarrassé, je me bornais Jl la contempler en ouvrant de
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\jrancls yeux; lui, au contraire, vêtu comme un gandin,

pommadé, frisé, avait dans ses façons toute la dt^sinvoliurc

d'un homme du monde, et elle l'a certainement pris pour

moi. Quand nous fûmes sortis, je lui dis : « A l'avenir, ne

t'avise plus de m'accompagner, tu comprends! » • Eh bien,

mais à présent comment vas-tu faire pour rendre tes comptes

à Sémen Parfénitch? » me répondit-il en riant. J'avoue

qu'alors j'avais plutôt envie d'aller me jeter à l'eau que de re-

tourner chez mon père, mais je médis : t Tant pis, advienne

que pourra! » et je revins à la maison comme un damné.

— Eh! ouf! fit l'employé avec une mimique exprimant

l'épouvante, — c'est que le défunt vous expédiait un

homme dans l'autre monde, pas seulement pour dix mille

roubles, mais même pour dix roubles, expliqua-t-il au

prince. Celui-ci considérait d'un œil curieux Rogojine, dont

le visage semblait plus pâle encore en ce moment.
— Il expédiait dans l'autre monde! Qu'en sais-tu? voci-

féra le narrateur en réponse à l'employé, puis, se tournant

vers le prince, il poursuivit son récit : — L'histoire ne tarda

pas à arriver aux oreilles de mon père; d'ailleurs, Zaliojeff

était allé la raconter partout. Le vieillard me fit monter à

l'étage supérieur de la maison,et, après s'y être enfermé avec

moi, me rossa pendant une heure entière. » Ce n'est là qu'un

commencement : ce soir je viendrai encore te régaler i, me
dit-il. Que pensez-vous qu'il fitensuite? Cet homme à cheveux

blancs alla chez Kastasia Philippovna, la salua jusqu'à terre

et se mit à la supplier en pleurant. A la fin elle alla cher-

cher l'écrin et le lui jeta. • Tiens, vieille barbe, dit-elle,

voilà tes boucles d'oreilles, mais elles ont acquis dix fois

plus de prix à mes yeux maint nant que je sais à quel trai-

tement Parfène s'est exposé pour me les offrir. Salue et

remercie Parfène Séménitch ». Moi, pendant ce temps-là,

avec la permission de ma mère, j'empruntais vingt roubles

à Serge Protouchine et je partais pour Pskoff. J'y arrivai

tremblant la fièvre. Les vieilles femmes se mirent à me
faire la lecture du calendrier ecclésiastique. Ennuyé, j'allai



14 L'IDIOT. \

d(»ppnser dans le» débits de boisson le reste de mon argent

Au sortir d'un tabarel, je roulai ivn-mort sur le pavt' ot je

. passai ïi toute la nuit. Le leiidcinain j'eus le délire. Ce ne

fut pas sans
j eine que je rcpiis l'usaRc de mes sens.

— AiloiK, aHoiis, m.'iinteiiaiii ik us ferons la fête avec

Nastasia Pbiiii)povnal dit gaieinenl l'employé en se frottant

l:s mains; — à i)r('gfnl, monsieur, qu'importent ces boucles

d'oreilles? A piéseiit nous lui en donnerons d'autres !...

— Si tu dis encore un seul mol au sujet de Naslasia

l'hilippovna, je te fouetterai, quoique tu aies été le compa-

gnon de Likhatcbt'lf, cria Rogojiiic, et il saisit violemment

le bras de Léiu'diff.

— Si tu me fouettes, ce sera la preuve que tu ne me
repousses pas! Fouetie-moi, les coups sont une prise de

possession! (Juaud on a fouetté (|ucl(]u'un, on a par cela

même s(p|!(<.,. Mais nous voici arrivés !

F.freclivement, le Iran entrait en gare. Quoique Ropojine

eùl dit M''*'' ''lait l'''"ti secrètement, plusieurs individus

l'attendaient. En l'apercevant, ils commencèrent à crier et ;\

aijiier l( urs clia kas.

— Tiens, Z^linjCtf est là aussi : murmura Rogojine, (jui les

considérait avec un sourire mêlé d'orgueil et de malignité;

puis tout .» coup il s'adressa A Muichkine : — Prince, je ne

sais pas pourquoi je t'ai pris en affertion. C'est peut-être

parce que je t'ai rencontré dans un pareil moment; pour-

tant je l'ai aussi rencontré, continua- t-il en montant

f-éLéileff, — et il n'a éveillé aucune sym|iatbie en moi.

Viens me voir, prince. Nous t'êiierons ces guêtres, je te

donnerai une pelisse de martre numéro un; je le ferai faire

tout ce (ju'il y a de ^lirux comme frac, un gilet blanc, ou

un .iiitrc, d ton choix; je fourrerai <le l'argent plein tes

poches ei... nous irons chez Nastasia l'hilippovna! Viendras-

tu, OUI ou non?

— Prêtez l'oreille â ses paroles, prince Léon KikolaTévitch!

dii solciiiii lleinent l'emidoyé. — Oh I ne laissez pas échapper

uu0 bi bo.iuc occasiuul
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Le prince Muichkine se leva à demi, tendit poliment la

main à Rogojine et lui répondit d'un ton aimable :

— J'irai vous voir avec le plus grand plaisir et je vous l

suis très-reconnaissant de l'amitié que vous me témoignez.

Peut-être même passerai-je chez vous dès aujourd'hui, si

j'ai le temps. Vous-même, je vous le dis franchement, vous

m'avez beaucoup plu, surtout quand vous avez raconté cette

histoire de pendeloques; mais auparavant déjà vous me
plaisiez, malgré votre air sombre. Je vous remercie aussi

pour les vêtements et la pelisse que voirs mr. promettez, car

bientôt, en effet, j'aurai besoin de tout cela. En ce moment

je possède à peine un kopek.

— Tu auras de l'argent, tu en auras dès ce soir, viens!

— Vous en aurez, répéta comme un écho l'employé, —
pas plus tard que ce soir vous en aurez!

— Et êtes-vous grand amateur du sexe féminin, prince?

Ditrs-iiioi cela bien vile!

— N-n-noii! Voyez-vous, je... Vous ne le savez peut-être

pas, mais, par suite de ma maladie congénitale, je n'ai même
aucune coiinaissince de la femme.
— Eh bien, s'il en est ainsi, prince, s'écria Rogojine, — tu

as un véritable iourodivii et Dieu aime les gens comme toi.

— Le Seigneur Dieu les aime, fit à son tour l'employé.

— Toi, suis-moi, taon, dit Rogojine à Lébédeff, et tous

lescendirent du train.

Lébédeff avait enfin atteint son but. Bientôt la bande

bayante partit dans la direction de la perspective Vozné-

sdsky. C'était du côté de la Liléinaïa que Muichkine devait

aer. Le temps était humide. Le prince questionna les pas-

sants, et quand il sut qu'il avait trois verstes à faire pour

îiiver à destination, il se décida à prendre une voiture.
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II

Le ^fD<^rs\ Épantchine habitait une maison à lui, située

à peu de distance do la LiK^inaïa, prfs de la Transfiguration.

Ind('|)«iidainnicnt de cet immeuble considi^rable dont il louait

les cinq sixièmes, le général lirait un beau revenu d'une autre

maison, très-vaste aussi, qu'il possédait dans la Sadovaïa.

En outre, il était propriétaire d'une fabrique dans le district

de Pélersbourg, et d'un domaine de; grand rapport sis aux

portes mêmes de la capitale. Autrefois, comme tout le monde

le savait, ce personnage avait été intéressé dans les fermes,

et maintenant il figurait parmi les gros actionnaires de plu-

sieurs sociétés en coinm.imlitc. On le disait Irés-riclie, très-

occupé, et très-influent par ses relations. Il avait l'art de se

rendre tout à fait nécessaire en certains endroits, notam-

ment dans 8(>n service. Pourtant nul n'ignorait qu'Ivan

Kéiloroviich Épantchine était un homme sans éducation et

(ju'il a%ait commencé par être enfant de iroui)e. A coup srtr,

ces humbles débuts, rapprochés de sa fortune présente, ne

pouvaient (|uc lui faire honneur, mais le général, quoique

homme de sens, avait ses petites faiblesses et il n'aimait

pas (|u'on lui rappcLU certaines choses. Fn tout cas, son

intelligence et son habileté étaient incontestables. Pa

exemple, il avait pour système de ne pas se mettre en avan

lA où il fallait s'effacer, et, aux \c\ix do bien des gens, c'étai

un de SCS principaux mérites de savoir toujours se tenir A

sa place. Ou'auraient dit ceux qui le jugeaient de la sortcj

s'ils av.iiciii pu lire au foixl de son .'ime? Le fait est que^

tout en joignant à une grande expérience delà vie plusieur)'

faculté» très-remarquables, Ivan Fédorovitch feignait d'agj

moins d'après ses ins|iirations |)ersoiinelles que comiiA

exécuteur de la pensée d'auirui. Ajoutons <iuc la chauce u



L'IDIOT. 17

cessait de le favoriser, même au jeu. Il risquait volontiers

de grosses sommes sur le tapis vert, et, loin de cacher sa

passion pour les cartes, il s'y adonnait avec une ostentation

de parti pris. La société qu'il voyait était sans doute assez

mêlée, mais exclusivement composée de « gros bonnets ».

Le général Épanlchine avait cinquante-six ans, — l'âge où,

à proprement parler, commence la vraie vie. Physiquement,

c'était un homme trapu, d'une complexion robuste et d'une

santô florissante; son teint ne manquait pas de fraîcheur et

ses dents, quoique noires, tenaient solidement dans leurs

alvéoles. Si, le matin, il montrait à ses employés un front

soucieux, le soir, devant une table de jeu ou chez Son Altesse,

sa physionomie redevenait souriante.

La famille du général se composait de sa femme et de trois

filles adultes. N'étant encore que lieutenant, il avait épousé

une demoiselle à peu près du même âge que lui; elle ne pos-

sédait ni beauté ni instruction, et sa dot se réduisait A cin-

quante âmes. Néanmoins, jamais dans la suite on n'entendit

le général se reprocher d'avoir fait un mariage hûlif, d'avoir

cédé à l'entraînement irréfléchi de la jeunesse; il avait pour

sa femme un respect parfois poussé jusqu'à la crainte, et

qui équivalait à de l'amour. La générale appartenait à la

famille princière des Muichkine, maison peu illustre, mais

fort ancienne, et elle était très-fière de son origine. Un des

personnages influents d'alors, un de ces protecteurs qui vous

prot('gcnt sans bourse délier, daigna s'intéresser à l'établis-

sement de la jeune princesse. Un mot glissé par lui dans

l'oreille d'Ivan Fédorovitch décida toute l'affaire. Pendant

plus de vingt-cinq ans, les deux époux vécurent ensemble

dans un accord presque parfait. Comme dernier rejeton d'une

noMe race, et peut-être aussi grâce â ses qualités person-

nelles, \a générale avait réussi dès sa jeunesse a appeler sur

elle la bienveillance de quelques dames très-haut placées.

Plus tard, quand son mari fut parvenu a la fortune et â une

brillante position officielle, elle commença à prendre pied

liaii» le grand monde.
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Sur ce» entrefaites, les trois filles du général étaient arrivée»

à li'ige nubile. Si elhs portaient le nom pIt'Léien d É,»an-

icliiiic, en revanche, [lar leur mère, elles appartenaient à

ranslocratie, elles avaient une jolie dot, leur père pouvait

pr(!tt-ndre dans l'avenir à une très-haute situation, et, —
détail de queli|ue iin|)ortance aussi, — elles étaient toutes

trois d'une bcaulé remarquable, sans en exce|iter l'aliiée,

Alcxandra, qui comptait iléj.i cinq lustres révolus. La seconde

Adélaïde, avait vingt-trois ans, et la troisième, Agiaé, venait

d'atteindre sa vingtième année. Celle-ci se trouvait être la

plus belle des trois; dans le monde, elle commençait à attirer

riitleniion. Mais il y avait plus : ces trois demoiselles se

distinguaient par leur instruction, leur intelligence et leurs

talents. On savait qu'elles s'aimaient beaucoup et se prêtaient

un mutuel appui. On parlait même de sacritîces prétendu-

nieiil f.iils par les deux alliées en faveur de la [dus jeune, —
l'idole de toute h famille. Dans la société, loin de chercher

à briller, elles étaient, au contraire, fort modestes. Personne

ne pouvait les (axer d'orgueil ou d'arrogance; on n'ignorait

pas cependant qu'elles étaient fières et s'appréciaient A leur

valeur. Alcxandra était musicienne; Adélaïde cultivait la

p( iiilure avec un réel succès; toutefois, pendant plusieurs

années ptcsque personne n'en sut rien, la chose ne se décou-

vrit que dans les derniers temps, et encore par hasard. Bref,

la voix publi(|ue fais.iit le plus grand éloge des trois sœurs.

A la vérité, elles étaient aussi en butte à certains propos

malveillants. On parlait avec épouvante de la quantité de

livresqu'elles lisaient. Ulesnese pressaient pas de se marier;

elles ne prisaient que modérément le cercle dans le<|uel elles

vivaient. ( ela était d'auiaiit plus i emari|uable qu'on eumiais-

sait la tendance, le caractère, les vues et les désirs de leurs

parents.

Il n'était pas loin de onze heures lorj |ue le prince sonna

chez le génér.il. Celui-ci l0i;eait au second élajîe et occupait

un api'ai temeat .lussi nio lis.c (;ue le lui jermeitait son rang

dans la société, lu laquais en livrée ouvrit la j orle et le
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prince dut entrer dans de longues explications avec cet

homme qui le considérait, lui et son paquet, d'un air de

défiance. A la fin, sur la déclaration plusieurs fois répétée

qu'il était réellement le prince Muichkine et qu'il avait abso-

lument besoin de voir le général pour une affaire urgente,

le domestique l'introduisit dans une petite antichambre pré-

cédant le salon de réciiplion et voisine du cabinet; après

quoi, il se retira, laissant le nouveau venu entre les mains

d un autre valet. Celui-ci, âgé d'une quarantaine d'années et

vêtu d'un frac, était spécialement chargé d'annoncer les visi-

teurs à Son Excellence. Sa physionomie soucieuse montrait

combien il était pénétré de l'importance de ses fonctions.

— Entrez un instant au salon et laissez ici votre paquet,

dit-il en s'asseyant dans son fauteuil avec une gravité com-

passée; en même temps, d'un œil étonné et sévère il exami-

nait le prince, qui, sans se dessaisir de son modeste bagage,

avait pris une chaise à côté de lui.

— Si vous le permettez, j'attendrai ici en votre compa-

gnie; qu'est-ce que je ferais là tout seul?

— Puisque vous venez en visite, vous ne pouvez pas rester

dans l'antichambre. C'est au général lui-même que vous

désirez parler?

Évidemment le laquais ne pouvait se faire à l'idée d'intro-

duire un pareil visiteur; voiL'* pourquoi il avait réitéré sa

question.

— Oui, j'ai une affaire... commença le prince.

— Je ne vous demande pas quelle est votre affaire, la

mienne est seulement de vous annoncer, mais, je vous l'ai

déjà dit, il faut auparavant que je voie le secrétaire.

Le domestique se sentait de plus en plus enclin à la

défiance : le prince différait trop des visiteurs ordinaires.

Sans doute, le général ne recevait pas que du beau monde;

ceux-là surtout qui l'a'.îaicnt voir pour affaires appartenaient

souvent à des conditions fort diverses. Le valet de chambre

savait très-bien cela et il avait pour consigne de se montrer

assez coulant; néanmoins, dans la circonslanc présente, il
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n'osi ncii prendre sur lui, jiii;paiit que le mieux était de

faire appel A l'iiilervenlion du sicuHaire.

— Est-ce bien vrai que vous... venez de l'iUrangcr?

demanda-t-il enfin comme m.ilgn? lui. Le courage lui

maniua pour formuler la vraie question qu'il avait sur la

langue: t Est-ce bien vrai qui- vous ^les le prince Muiclikiue?»

— Oui, j'arrive directcmenl de la gare. Vous vouliez, je

crois, me demander si c'est vrai que jr suis le piince Muicb-

kine, miis la politesse vous a empêché de me faire cette

(lucsjoii.

— Hum... proféra le laquais surpris

— Je vous assure que je ne vous mens pas et que vous

n'encourrez aucune responsabilité à cause de moi. Si je me
présente ainsi vêtu et avec ce paquet, il n'y a pas lieu de s'eo

étonm-r : actu llemcnt ma siiuatoi n'est
| as brillante.

— Hum... Voyi/.-vous, ce n'est pas de ce'a que j'ai peur. Je

suis ICI pour annoLceret tout à l'Iieurc le secrétaire va sortir.

Ce serait seulement dans le cas où vous... Puis-je vous

demaniler si vous ne venez p;is chez le général comme
bi.son;iieux. pour solli iti-r un secours?

— Oh! non, à cet égard soyez parfaitement tranquille; ce

n'est p;is cela <|ui n/améne.

— E\cusc/-moi, j'avais eu cette idée en considérant votre

mise. Aticnlez le secret lire; pour le moment le général ' st

occupé avec un colonel, mais vous .ilIcz voir arriver le secré-

taire... de la Compagnie.

— Si je dois attendre longtemps, je vous demanderai la

permission de fumer ici cjucl jue part. J'ai sur moi une pipe

cl du tabac.

— Kumrr* se récria avec indignation le valet de chambre

qui semblait à peine en croire ses oreilles; — fumer? Non,

vous ne pouvez pas fumer ici, et vous n'auriez niéme pas dû

y songer. Hé... c'est renversant!

— Oh! il ne s'agissait pas pour moi de fumer dans celte

chambre; je sais bien que ce n'est pas permis; je voulais

seulement vous prier de m'iodiquer un endroit où je pusse
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allumer une pipe, parce que j'ai cette habitude, et voiI.\ trois

heures que je n'ai pas fumé Du reste, c'est co nme il vous

plaira ; vous savez, il y a un proverbe qui dit : Dans un

monastère étranger...

— Eh bien, tel que vous êtes, comment vous annonccrais-

je? grommela presque involontairement le domcsiicup. —
D'abord, comme visiteur, votre place n'est pas ici, mais au

salon, et, en restant dans l'antichambre, vous m'exposez à

i;jpcevoir des reproches... Et vous avez l'intention d'habiter

chez nous, n'est-ce pas? ajouta-t-il en jetant encore un

regard oblique sur le petit paquet qui ne cessait de le faire

loucher.

— Non, je n'y songe pas. Lors même qu'on me le propo-

serait, je ne resterais pas ici. Le seul but de ma visite est de

faire connaissance avec les maîtres de la maison, — rien de

plus.

Cette réponse parut fort équivoque au soupçonneux valet

de chambre.

— Comment! faire connaissance? reprit-il avec étonne-

ment; — mais vous avez commencé par me dire que vous

veniez pour affaire!

— J'ai peut-être exagéré en parlant d'affaire. Oui, si vous

voulez, c'est bien une affaire qui m'amène, en ce sens que

j'ai un conseil à demander, mais je désire surtout me présenter

à la famille Épantchine, parce que la générale est aussi une

Muichkine et que nous nous trouvons être, elle et moi, les

deux derniers descendants de cette race.

Les derniers mots du prince mirent le comble à l'inquié-

tude du domestique.

— Ainsi, par-dessus le marché, vous êtes un parent? fit-il

abasourdi.

— A peine. Sans doute, à la rigueur, cette parenté existe,

mais elle est si éloignée qu'on peut la considérer comme
nulle. Étant à l'étranger, j'ai une fois écrit à la générale et

elle ne m'a pas répondu. Malgré cela, de retour ici, j'ai cru

devoir me rappeler à son attention. J'entre dans toutes ces
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explications afin de dissiper vos doulcs, parce que je vois que

vous <'ti'S toujours inquiet. Annoncez le prince Muiehkinc, et

dès qu'on aura entendu ce nom, on s ra fixi' sur l'objet de

ma visite. On me recevra ou on ne me recevra pas : dans

le premier cas, ce sera bien; dans le second, ce sera pc4it-

^Ire encore mieux. Mais je crois quon ne peut pas ne pas me

recevoir; la gi^néraie voudra voir l'unique représentant

actuel de la famille dont elle sort; d'après ce qui m'a été

dit, elle prise très-haut sa naissance.

Plus le prince mettait de simplicité et de bonhomie dans

ses paroles, i>lus il se faisait de tort aux yeux du valet de

chambre. Celui-ci ne pouvait s'empêcher de reconnaître

qu'une conversation très-convenable entre gens de même
condition sociale devient souverainement déplacée entre un

visiteur et un laquais. Or, comme les domestii|ues sont

beaucoup moins bètes que leurs maîtres ne se le figurent

d'ordinaire, deux suppositions s'offrirent à l'esprit du valet

de chambre : ou bien le prince était un quémandeur venu

pour solliciter un seeours, ou bien celait tout bonnement

un imbécile, car un prince intelligent ne serait pas resté dans

l'antichambre et n'aurait pas raconté ses affaires à un

larbin. Dans un cas comme dans l'autre, pouvait-on annon-

cer un pareil individu?

— Vous de\ riez pourtant entrer au salon, observa le domes-

tique d'un ton plus pressant que jamais.

— Si j'étais allé m'asseoir 1.^, je n'aurais pas pu vous

fournir toutes ces explications, répondit le prince avec un

i;.ii sourire, — et vous resteriez encore sous l'influence des

liréveiitions qu'a éveillées en vous la vue de mon m.inteau et

de mon petit paquet. A présent, pcut-èlrc jugcre/.-vous inutile

d'attendre le secrétaire et ircz-vous m'annoncer vous-même.
— Je ne |»uis annoncer un visiteur tel que vous sans avoir

pris l'avis du stcrélaire. I» ailleurs, t.lnll^t le général a f.iii

défemire la porte de son cabinet; il ne veut pas èlre dérangé

tant qu'il est avec le colonel, mais cette consigne ne s'applique

pas h Gabriel Ardaliouoviicb.
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— C'est un fonctionnaire?

— Gabriel Ardalionovitch? Non. Il est au service de la

Compagnie. Débarrassez-vous au moins de votre paquet.

— C'est ce que je voulais faire; du moment que vous per-

mettez... Si j'ôtais aussi mon manteau?

— Sans doute; vous ne pouvez pas le garder pour vous

présenter au général.

Le prince se leva et ôta vivement son manteau, sous lequel

il portait un veston assez convenable, bien que râpé. Sur

son gilet serpentait une chaîne d'acier; la montre était ea

argent et de fabrication genevoise.

Quoique le laquais tînt cet homme-là pour un imbécile, il

finit par se douter qu'il contrevenait aux lois de la bienséance

en s'entretenant ainsi, lui, domestique, avec un visiteur.

Pourtant le prince lui plaisait, dans son genre, bien entendu.

Mais, ù un aulre point de vue, il excitait en lui une violente

indignation.

— Et la générale, quand reçoit-elle? demanda Muichkine

après s'être rassis à son ancienne place.

— Ce n'est pas mon affaire. Ses heures de réception varient

suivant les personnes. Pour la modiste, madame est. visible

dès onze heures. Gabriel Ardalionovitch est aussi re uplus tôt

que les autres, et même au moment du premier déjeuner.

— En hiver, la température des appartements est mrilleure

ici qu'à l'étranger; là-bas, à la vérité, l'air extérieur est plus

chaud que chez nous, mais les maisons sont inhabitables,

l'hiver, pour un Russe qui n'est pas encore fait au climat.

— On ne les chauffe pas?

— Si, mais elles ne sont pas construites de la même
manière qu'en Russie, c'est un autre système de poêles et de

fenêtres.

— Hum! Et vous êtes resté longtemps à l'étranger?

— Quatre ans. Du reste, j'ai |)re3que toUjOurs habité le

même endroit, j'étais dans un village.

— Vous devez vous trouver bien dépaysé chez nous?

— C'est vrai Le croirez-vous? je m'étonne de n'avoir p;is
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oublii' la langue russe. Tenez, A prissent jf cause avec vous

cl je me dis en nioi-môine : • Mais c'est «lueje pirlr bien: »

Peul-élre est-ce pour cela que je parle tant. Deiiuis hier,

vraiment, j'éprouve un besoin continuel de |)arler russe.

— Iluni! h(^! vous avez denieurt' .j rét<Msi)()urR aulterois?

(Le laquais avait beau faire, U lui ('lait impossible de ne pas

donner la r(*|ilii|ue à un interlocuteur si poli.;

— A Pélersbourg? Je n'y ai guère si^journé qu'en passant.

Dans ce temps-h, je ne savais rien de la Russie et maintenant

il s'y est, dit-on, produit tant de changements que ceux qui

la connaissaient sont obli^'<*s de l'étudier à nouveau. Ici on

parle beaucoup, en ce moment, des institutions judiciaires.

— Hum!... c'est vrai qu'il y a des iosiiiutions ju 'iciaires.

El li-bas, est-ce (lue la justice est mieux rendue ';uici?

— Je n'en sais rien. J'ai entendu dire beaucoup de bien de

nos tribunaux. Chez nous, par exemple, la peine de mort

n'existe pas.

— Et elle existe à l'étranî^rrî

— Oui. J'ai vu une exécution en France, à Lyon, où j'étais

alli* avec Schneider.

— On pend?

— Non, m France on coupe la it'ie.

— Eh bii-n, il cric?

— Allons donc! cela se fait en un instant. On couche

l'homme sur une planche et le couteau lom!ie, un large

couteau mis en mouvement par une machine appelée guil-

lotine... La tête est tranchée si vite qu'on n'a pas même le

temps de cligner l'œil. Les préparatifs sont pénibles. Ce qui

est affreux, c'est quand on signirte l'arrél au conJamné,

quand on lui fait sa toilette, quand on le garrotte, quand

01) II* conduit ^ l'échafaud. La foule va voir cria cl dans le

pul'lir se trouvent mémi> des femmes, quoi |Ue l'opinion

dt'sjpprouve chez elles cette curiosité.

— Ce n'est |ias leur affaire.

— .Sans doutai sans doute! assistera un pareil supplirc !...

Le cou|)ablu, un certain Legrus, était un homme intelligent,
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intrépide, dons la force de Vige. Eh bien, vous me croirez

ou vous ne me croirez pas, en montant à l'échafaud, il pleu-

rait, il était blanc comme une feuille de papier. Est-ce que

c'est possible? Est-ce que ce n'est pas épouvantable? Voyons,

qui donc pleure d'effroi? Je ne pensais pas que la frayeur

pût arracher des larmes à quelqu'un qui n'était pas un

enfant, mais un adulte, à un homme de quarante-cinq ans

qui n'avait jamais pleuré. Que se passe-t-il donc dans l'âme

durant cette minute? A quelles affres est-elle en proie? C'est

un attentat commis sur l'ûme, rien de plus! Il est dit : » Ne
tue pas >, et, parce qu'un homme a tué, on le tue aussi!

Non, ce n'est pas permis. Il y a déjh un mois que j'ai vu cela

et ce spectacle est toujours présent devant mes yeux. J'en ai

rêvé cinq fois.

Le prince s'était animé en parlant et une légère rougeur

colorait son visage pûle, quoiqu'il n'élevât pas la voix plus

que de coutume. Le valet de chambre l'écoutait avec un vif

intérêt.

— Au moins, avec ce genre de supplice, on ne souffre pas

longtemps, observa-t-il.

— Ce que vous venez de dire est précisément ce que tout

le monde dit, répliqua le prince en s'échauffant, — et c'est

pour cela qu'on a inventé la guillotine. Eh bien, moi, pen-

dant que j'assistais à cette exécution, je me disais : Qui sait

si la rapidité de la mort ne la rend pas encore plus cruelle?

Cela vous paraît ridicule, absurde, mais, pour peu qu'on se

représente les choses, une pareille idée vient naturellement

à l'esprit. Figurez-vous, par exemple, un homme mis à la

torture : son corps est couvert de plaies,- par suite, la dou
leiir physique le distrait de la souffrance morale, si bien que,

jusqu'à la mort, ses blessures seules constituent son supplice.

Or la principale, la plus cuisante souffrance n'est peut être

pas causée par les blessures, mais par la conviction que dans

une heure, puis dans dix minutes, puis dans une demi-

minute, puis dans un instant votre âme s'envolera de votre

corps, que vous ne serez plus un homme, et que cela est
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certain; le pire, c'est celte reriiiude. Le plus horrible, ce sont

ces trois ou quatre secondes durant losiiuelles, la tôle dans

la lunette, vous entendez au-dessus de vous glisser le cou-

peret, Savez-vous que ce n'est point là une fantaisie de mon
im;i{;ination persoiint'lle et que beaucoup ont tenu le même
langage? Je suis tellement convaincu de cela que je vous

dirai carr(*m"nt ma façon de penser. Il n'y a aucune propor-

tion entre la peine de mort et le meurtre qu'elle prétend punir :

lune est infîniment plus atroce que l'autre. L'homme que

des brigands assassinent, celui qu'on égorge la nuit, dans un

bois, n'importe comment, espère jusqu'à la dernière minute

conserver la vie. On a vu des Rcns qui, le couteau dans la

gorge, espéraient encore, fuyaient, suppliaient. Mais ici ce

dernier reste d'espoir qui rend la mort di\ fois plus douce,

on vous le supprime radicali-menl; ici il y a une sentence, et

la certitude que vous n'y échapperez pas consiiiue à elle

seule un supplice tel qu'il n'en est pas de plus affreux au

monde. Placez un soldat devant la bouche d'un canon dans

une bat.iiile.et tirez sur lui, il espérera encore, mais lisi z A ce

même S)ldat son arrêt de mort, il deviendra fou ou se mettra

à pleurer. Qui a dit que la nature humaine pouvait supporter

cela sans s'abtmer dans la folie? Pour(|uoi «elte inutile

cruauté? Il existe peut-être un homme A qui on a donné lec-

ture d'une condamtiation ca|)ilale et <|u'o(i a laissé un moment
en proie à la terreur, pour lui dire ensuite : • Va-l'en, tu es

gracié * . Eh bien, cet homme-là pourrait raconter ses impres-

sions. Le Christ lui-même a parlé de cet épouvantable sup-

plice. ^on, il n'est pas |iermis d'en user ainsi avec un être

humain!

Le valet de chambre n'aurait pu exprimer ses seniimenl<

comme le faisait le prince, mais l'émotion qu'il éfirouvait

se manifestait sur son visage.

— Si vous (lé'irez tant fumer, dit-il, — eh bien, vous ic

souvez, mais dépêchez-vous, afin d'être Ici quand on vous

dem/tndera. Tenez, vous voyez cette porte, sous le petit

escalier, hutrez là, il y a ji droite une petite pièce où voui»
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pourrez allumer une pipe ; seulement, ouvrez le vasistas pour

qu'on ne sente pas l'odeur du tabac...

Mais le prince n'eut pas le temps d'aller fumer. Dans l'an-

tichambre entra tout à coup un jeune homme qui tenait en

main des papiers. Le valet de chambre se mit en devoir de

lui ôter sa pelisse. Le jeune homme jeta un rapide coup

d'œil sur le prince.

— Gabriel Ardalionovitch, commença le laquais d'un ton

confidenliel et presque familier, — c'est un homme qui s'est

présenté sous le nom de prince Muichkine et qui se dit

parent de madame; il est arrivé tout à l'heure de l'étranger

avec un petit paquet, seulement...

Le prince n'en entendit pas davantage, parce que le valet

de chambre se mit à parler tout bas. Gabriel Ardalionovitch

écoutait attentivement et regardait le prince avec plus de

curiosité. A la fin, il cessa d'écouter et s'approcha vivement

du visiteur.

— Vous êtes le prince Muichkine? demanda-t-il avec une

politesse et une affabilité extrêmes. C'était un jeune homme
de vingt-huit ans, fort bien de sa personne : blond, de taille

moyenne, le menton virgule d'une petite impériale, il avait

une figure intelligente et très-belle. Seulement, l'amabilité

de son sourire semblait factice; en vain il affectait la bonho-

mie et la gaieté, son regard était fixe et interrogateur.

» Il doit avoir une tout autre mine quand il est seul, et

peut-être ne rit-il jamais », pensa le prince.

Il se hâta de fournir sur sa personnalité tous les rensei-

gnements qu'il put, répétant à peu de chose près ce qu'il

avait déjà dit au valet de chambre et à Rogojine.

— N'avez-vous pas, il y a un an ou même moins long-

temps, adressé de Suisse une lettre à Elisabeth Prokofievna?

demanda Gabriel Ardalionovitch rappelant ses souvenirs.

— Effectivement.

— Alors on vous connaît ici et certainement on se souvient

de vous. Vous désirez voir Son Excellence? Je vais vous

annoncer.. Dans un instant le général sera liorc. Mais vous
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devriez, en attendant, passer au salon... Pourquoi est-il ici?

ajouta-t-il d un ton sévère ni sadrcssinil au 'loimsliiue.

— Je vous dis <|ue c'est lui-même qui a voulu ..

Sur ces enlref.iiles s'ouvrit brusquement la porte du

cabinet; de cette pièce sortit un militaire qui tenait ^ la

main un porlifeuille et parlait haut en prenant congé du

malire de la maison.

— Tu e» li, Gania? Viens donc ici! cria quelqu'un du

cabinet.

Après avoir fait au prince un léger salut, Gabriel Ardalio-

Dovitch s'élança dans la chambre où on l'appelait.

Au bout de deux minutes, la porte s'ouvrit de nouveau et

la voix sonore du secrétaire se fil entendre :

— Donnez-vous la peine d'entrer, prince, dit-il rourtoi-

semeoL

III

Lorsque le visiteur parut, Ivan Fédorovitch f-pantchine,

debout au militu de son cabinet, le considéra avec une

curiosité extraordinaire et fil même deux pas au-devant de

lui. Le prince s'approcha du général et se nomma.
— Eb bien, répondit le maître de la maison, — en quoi

puis-je vous servir.'

— Je n'ai aucune affaire pressante; mon but était seule-

ment de faire connaissance avec vous. Je ne voudrais pas

vous déranger, car je ne connais ni votre jour ni vos

heures... Mais moi-même j'arrive à lioslanl du chemio de

fer... je reviens de Suisse.

Le général allait sourire, mais la réflexion l'en cmi)6cha;

Il resta un moment pensif, cligna les yeux, examina une

seconde fois son visiteur des pieds A la tète. pu. s, d'un geste

rapide, lui indiqua une chaise. Lui-même s'agit un peu do
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côté et se tourna vers le prince comme un homme impatient

de savoir ce qu'on lui veut. Gania, debout dans un coin du

cabinet, débrouillait des papiers épars sur un bureau.

— En général, je n'ai pas beaucoup de temps pour faire

des connaissances, observa Ivan Fédorovitch, — mais comihe

vous avez sans doute votre but, je...

— Je me doutais bien, interrompit le prince, — que vous

ne manqueriez pas de voir dans ma visite quelque but par-

ticulier. Mais je vous assure qu'en dehors du plaisir de faire

votre connaissance, aucun motif spécial ne m'amène.

— Certes, le plaisir n'est pas moins grand pour moi, mais

on ne peut pas toujours s'amuser; vous savez, on a aussi des

affaires... En outre, jusqu'à présent je ne puis rien décou-

vrir de commun entre nous... aucune cause, pour ainsi

dire...

— Il n'y a pas de cause, à coup si'ir, et, sans doute, pas

grand'chose de commun. Car, si je suis le prince Muichkine

et si votre épouse est issue de notre race, ce n'est pas une

raison, évidemment; je le comprends très-bien. Pourtant je

n'en ai pas d'autre. Je viens de passer plus de quatre ans à

l'étranger, et dans quel état me trouvais-je quand j'ai quitté

la Russie! J'étais presque fou. Alors déjà je ne connaissais

rien, et maintenant c'est encore pire. J'ai besoin de bonnes

gens; tenez, j'ai même une affaire et je ne sais à quelle

porte frapper. A Berlin déjà je me disais : t Ce sont presque

des narents, je m'adresserai d'abord à eux; peut-être nous

serons-nous utiles les uns aux autres, — si ce sont de braves

gens. 1 J'avais entendu dire que vous l'étiez.

— Bien reconnaissant, fit le général surpris; — permettez-

moi de vous demander où vous êtes descendu.

— Je ne suis encore descendu nulle part.

— Alors vous êtes venu directement chez moi au sortir

du wagon? Et... avec vos bagages?

— Je n'ai pour tout bagage qu'un petit paquet contenant

tlu linge; habituellement je le porte à la main. J'ai encore le

temps de chercher un logement d'ici à ce soir.
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— Ainsi vou» avez toujours l'intention de louer un lojje-

mpul?

— Oh ! oui, sans doute.

— D'après vos paroles, je pensais que vous comptiez vous

iiist;ill(T chez moi.

— Pour (cia il aurait fallu tout au moins que vous me
i'rtissiiz firopos**, et j'a\oue que, mf'nu' en ce cas, je n'y

aurais pas consi-nii. Kon que j'aie qutiquc raison de refuser,

mais parce que... cela n'est [las dans mon caraclère.

— Alors j'ai bien fait de ne pas vous inviter. Permettez-

moi, [irinci', de tirer la conclusion de notre entretien : nous

venons de reconnallre, vous el moi, qu'il ne peut être ques-

tion enlre nous de parentt', — qutiiiuc flatteur que cela eût

fiC' pour moi, bien entendu, — par conséquent...

— Par conséquent, je n'ai plus qu'à m'en aller? acheva le

visiteur, qui se leva en soiriant d'un air gai, bien que sa

situation hit évidemment des plus critiques. — Fn vérité,

(général, maljjré mon inexpérience absolue de la vie pélers-

boi.rgeoise, je [iressentais que notre entrevue ne pouvait

aboutir à un autre résultat. Kb bien, mieux vaut peut-t'lre

qu il en soit ainsi... Du reste, quand j'ai écrit, on n'a pas

non plus répondu A ma lettre... Allons, adieu et pardonnez-

moi de \oiis avoir dérangé.

La physionomie du prince respirait en ce moment une

bonhomie si franche, son sourire était si exempt de toute

amerlume qu'A cette vue un changement instantané se pro-

duisit dans les dis|)osilions du général.

— Vous savez, pnnce, da-il d'une voix qui n'était plus la

même que tout à l'heure, — moi, c'est vrai, je ne vous con-

nais pas, mais Elisabeth Prokofievna voudra peut-élre vous

voir A cause de la comiimnaulé du nom... Veuille/, allt luIre

un instatil, si vous n'êtes pas trop pressé.

— Oh! tout mon temps est à moi, répondit le visiteur, et

il déposa aussitôt sur la table son chapeau mou à bords

arrondis. — Je l'avoue, je complais que jxul-élre Elisabeth

PruLuticvua te rap[iellerdil avoir rc^'u une lellre de mot.
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Tantôt, quand j'attendais là dans l'antichambre, votre

domestique croyait avoir affaire à uu pauvre venu chez

vous pour solliciter une aumône; je me suis aperçu de cela,

et il est probable que vos gens ont reçu à cet égard des

instructions rigoureuses. Mais, je vous l'assure, on s'est

mépris sur l'objet de ma visite; mon seul but, en me rendant

ici, était d'entrer en rapport avec vous. Malheureusement,

je crains de vous avoir dérangé.

— Voici ce que je vous dirai, prince, reprit le général avec

un gai sourire: — Si vous êtes réellement ce que vous

paraissez être, il me sera agréable de cultiver votre connais-

sance; seulement, voyez- vous, je suis un homme occupé : à

présent j'ai encore à lire et à signer quelques papiers, ensuite

j'irai chez Son Altesse et de là au service. Dans ces condi-

tions, malgré tout le plaisir que j'éprouve à me trouver avec

les gens... comme il faut, bien entendu, cependant... Du

reste, je suis si convaincu de votre excellente éducation

que... Mais quel âge avez-vous, prince?

— Vingt-six ans.

— Ouf! Je vous croyais beaucoup plus jeune.

— Oui, on dit que je ne parais pas mon âge. Mais j'appren-

drai à ne pas vous déranger, et cela me sera facile parce que

moi-même je n'aime pas à gêner les autres... Et puis, enfin,

je ne vois pas trop ce qui pourrait nous rapprocher, car,

à en juger d'après les apparences, il ne doit pas y avoir

beaucoup de points communs entre nous. A la vérité, bien

souvent il semble qu'il n'y ait pas de points communs et il y
en a beaucoup. La paresse humaine est cause qu'on ne les

remarque pas... Mais, du reste, je commence peut-être à vou>

ennuyer? On dirait que vous...

— Deux mots : vous possédez quelque fortune, ou, peut-

être, vous songez à vous occuper d'une façon quelconque?

Excusez-moi de vous parler avec tant de...

— Laissez donc! Votre question est toute naturelle et je

me l'explique très-bien; je n'ai pour le moment aucune

fortune; je n'ai pas non plus d'occupation et il m'en fau-
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tirait. Jusqu'à présent ce sont des étrangers qui ont pourvu

à mon entretien; <|U3nd j'ai quitté la Suisse, Schneider, le

professeur chez qui jetais en traitciDfiit, m'a donné juste

l'argent nécessaire pour mon voya^jc, de sorte qu'il ne me
reste |.Ius n)aiiitenant que qu» I |ucs ko;>cks. J'ai, il est vrai,

une affaire et j'aurais besoin d'un conseil, mais...

— T)iies-inoi, sur quoi donc compte/- vous pour vivre en at-

leiidant?nuillcsé(3ieni vos intentions? interr()mpit!e{,*énéral.

— Je voulais travailler u'iniporte comment...

— Oh! mais vous êtes philosophe; du reste... vous con-

naissez-vous des talents, des aptitudes quelconques, j'en-

tends, de celles (|ui procurent le |)ain (|uolidien? Excusez-

moi encore une fois...

— Oh! vous n'avez pas !\ vous excuser. Nonje crois n'avoir

ni talents ni aptitudes spéciales. Ce serait plutôt le contraire,

attendu que, par suite de mou état maladif, je n'ai pu rece-

voir qu'une instruciion incomplète. Mais, pour ce qui est de

Çigiier mon pain, il me semble...

Le général coupa encore la parole au visiteur et se remit

à le questionner. Le prince Ht de nouveau le récit de son

cxiilenee. Il se trouva qu'Ivnu Fédorovilch avait entendu

parler de Pavlichlchcff et nu\ne l'avait connu personnelle-

ment. Muiilikine lui-même ne pouvait dire pourquoi cet

homme s était chargé de sou éducation, — peut-être était-ce

simplement parce qu'il avait été atitrefois l'ami de son père.

Resté orphelin dans un .'ige encore irudre, le jirince avait

été élevé à la campagne, car sa santé exigeait !air des

champs. Pavlielitcheff lavait confié à de vieilles d,.mes, se»

parentes, qui étaient propriétaires en province; on avait

donné à l'enfant d'abord une gouvernante, puis un gouver-

neur. Le prince déclara, du reste, que, bien «luil se rappelât

tout, il y avait l>eauc<»u;t de choses dont il ne pouvait four-

nir uneexplicalion satisfaisante, jiarce qu'elles étaient demeu-
rée» fort obscures pour lui. En se répétant, les acres de sa

maladie l'avaient rendu piesquc complètement idiol (ce fut

le mot môme dont il se servit).
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— Finalement, poursuivit le narrateur, — Pavlitchtcheff

rencontra un jour à Berlin le professeur Schneider, un

médecin suisse qui s'occupe spécialement de ces maladies-là,

et qui a créé dans le canton du Valais un établissement

psychiatrique où il traite l'idiotisme et la folie par 1 hydro-

thérapie et la gymnastique; il donne aussi l'instruction à

ses pensionnaires et se charge de tout ce qui concerne leur

développement intellectuel. Voilà bientôt cinq ans que

Pavlichtchcff m'a fait entrer dans la maison de santé dirigée

par ce docteur; lui-même, il y a deux ans, a été emporté

par une mort subite qui ne lui a pas laissé le temps de mettre

ordre à ses affaires. Cela n'a pas empêché Schneider de me
garder chez lui pendant deux années encore. Grâce aux soins

qu'il m'a prodigués, je vais beaucoup mieux, mais je ne suis

pas guéri. Cependant je désirais vivement retourner en

Russie. A la fin est survenue une circonstance qui l'a décidé

à me laisser partir.

Ce récit étonna grandement le général.

— Et vous ne connaissez décidément personne en Russie?

demanda-t-il.

— Maintenant non, mais j'espère... d'ailleurs, j'ai reçu une

lettre...

— Du moins, interrompit Ivan Fédorovitch, qui n'avait pas

Lien entendu les derniers mots du prince, — vous avez

appris quelque chose, et votre maladie ne vous empêcherait

pas d'occuper, par exemple, un emploi facile dans une

administration?

— Oh ! non sans doute. Et même je désirerais fort avoir

un emploi, parce que je veux voir un peu de quoi je suis

capable. Pendant les quatre années que j'ai passées en

Suisse, j'ai toujours étudié, quoique d'une façon peu systé-

matique, suivant une méthode propre à Schneider. De plus,

j'ai pu lire beaucoup de livres russes.

— Des livres russes? Alors vous lisiez et écrivez couramment ?

— Oui, certes.

— Très-bien; et avez-vous une belle m^in?
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— Une main «upeibe. Sous ce rapport, je possède un véri-

table talent et je puis me vanter d'ôtre un calliRr;i|.hc.

Donnez-moi ce qu'il faut pour écrire, je nous le prouverai à

linslaiit ni^'nie, dit le prince avec feu.

— Volontiers, ("est ni^me nécessaire. J'aime cet empres-

sement «lue vous montrez, prince; vous êtes vraiment fort

gentil.

— Comme vous êtes bien monté en fournitures de bureau!

Çue de crayon.s, (]ue de plumes \ous avez! Un fameux

j)apicr, ferme, épais... Et quel beau cabinet que le vôtre!

VoiU un paysage que je connais : c'est une vue suisse. Cela

a été certainement fait d'après nature, ei je suis sur d'avoir

vu ce lieu ; c'est dans le canton d'Uri...

— Cela est fort possible, quoique cette toile ait été achetée

ici. r.ania, donnez du papier au prince; tenez, voici des

plunjes et du papier; mettez-vou>", s'il vous platt, â cette

petite table. C>u'est-ce que c'est? demanda ensuite le gf'néral

au secrétaire, qui venait de prendre dans son portefeuille et

présuntait à son patron une épreuve pholosra|>bique de

grand format : — bah! ^astasia Pbilippovna! C'est elle-

même, elle-même qui t'a envoyé cela, elle-même? qucs-

tionna-t-il a\ec une extrême curiosité.

— File me l'a donné tout A Ibeure, quand je suis alh^ la

coDiplimenler. Il y avait longtemps que je le lui demandais.

Je ne sais si ce n'est pas une malice à mon adresse, parce

qu'en un pareil jour je me suis présenté chez elle les mains

vides, «ans ( adeau, ajouta Gania avec un sourire désagréable.

— Eh non! ré(ili(|ua »iu ton le plus convaincu Ivan I (Mo-

rovitch, — quelle tournure d'esprit tu as! t ne malice, (|uand

elle est si peu intéressée! Et, d'ailleurs, (|uel cadeau aurais-tu

pu lui faire? A moins de lui donner ton portrait? A propos,

elle ne te l'a pas encore deinand»'?

— ^on, elle ne me l'a pas encore demandé et jieMl-êtrc ne

me le demandera-l-clle jamais. Vous n'avez pas oublié sans

doute, Ivan Kédorovitch, la soirée d'aujourd'hui? Vous élcf

de ceux qui uul été mvilés tout pariiculièrcmeul.
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— Je m'en souviens, je m'en souviens, et j'irai, à coup sûr.

Je crois bien, un jour de naissance, un vingt-cinquième

anniversaire! Hum... Allons, soit, Gania, je vais le révéler

un secret. Prépare-toi. Elle a promis à Afanase Ivano\iich

et A moi que ce soir, chez elle, elle dirait le dernier mot :

êlre ou ne pas être! Ainsi vois.

Un trouble soudain s'empara de Gania, qui pâlit légère-

ment.

— Bien vrai, elle a dit cela? demanda-t-il d'une voix

tremblante.

— Elle nous a fait cette promesse avant-hier. Nos com-

munes instances la lui ont arrachée. Seulement, elle nous

avait priés de te laisser pour le moment dans l'ignorance de

la chose.

Le général tenait ses yeux fixés sur Gania, dont l'efi'are-

ment lui causait un visible déplaisir.

— Rappelez-vous, Ivan Fédorovitch, dit avec agitation le

jeune homme, — qu'elle m'a laissé toute liberté de me
déciiJer jusqu'à ce qu'elle-même ail pris une résolution, e

qu'alors encore j'aurai mou mol à dire...

— Ainsi tu... ainsi tu... balbutia le général saisi d'une

frayeur subite.

— Je ne dis rien.

— Voyons, comment veux-tu en user avec nous?

— Je ne refuse pas. Je ne me suis peut-être pas exprimé

si...

— Il ferait beau voir que tu refusasses! s'écria le général

donnant un libre cours à son mécontentement. — Ici, mon
ami, il ne s'agit pas pour loi de ne pas refuser, il s'ugit

d'accepter avec empressement, avec joie, avec bonheur...

Qu'est-ce qui se passe chez toi?

— Qii i'^iporte cela? A la maison tout dépend de ma
volonté. Mon père, selon sa coutume, iiùl des extravagan-

ces, il est devenu un fieffé polisson; j'ai même cessé de lui

parler, mais je le tiens en respect, et, vraiment, sans ma
mère, je lui montrerais la porte. Naturellement, ma mère ne
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fait que pleurer ei ma sœur ne décolère pai. J'ai fini par

h'ur d(*fl.irer carrément (lu'il n'appartient qu'à moi de

dt'cider de mon sort, que je suis le iiiallre dans la maison,

et que j'euiends... ^'tre obtîi. C'est A ma sœur que j'ai dit

tout Cela, mais ma mère était présente.

— Kt moi, mon ami, je continue à n'y rien comprendre,

observa d'un air pensif Ivan Fédorovitch en haussant un

))eu lis épaules et en écartant les bras. — Dernièrement iSina

Alexandrovna est venue aussi gémir et se désoler chez moi,

tu te rappelles le jour de sa \isite? « Ou'est-ce que vous

avez? • voulus-je savoir. Sa réponse m'apprit qu'elle consi-

dérait ce mariage comme un déshonneur i)Our sa famille

• ouel déshonneur y a-l-il donc là? permettez-moi de vous

le demander. Qui peut reprocher (juelque chose à ^astasia

l'hilippovna ou signaler le moindre niai dans sa conduite?

Serait-ce parce qu'rllc a été avec Totzky? Mais c'est telle-

ment absurde, surtout étant données certaines circonstan-

ces: t Vous ne l'admeiiriez |)as, dit-elle, dans la société de

vos filles! I Eh bien, celle-l.t est forte! Ah çà, ^ina Alexan-

drovna! c'est vraiment ne jias comi rendre, ne pas com-

pietulie ..

— Sa position? fit Gania achevant la jihrase du général :

— elle la comprend; ne soyez pas fAché contre elle. Du

reste, ce jour-Kl, je lui ai lavé la lètc pour lui apprendre à

ne pas s'ingérer dans les affaires des autres. Pourtant, si

tout va encore passablement à la maison, c'est seulement

parce que le dernier mol n'a jias encore été dit, mais il y a

de l'orage dans l'air. Si ce soir le dernier mot est prononcé,

ce sera du même coup la tempête déchaînée chez nous.

Le prince entendit toute cette conversation, assis dans le

petit coin où il s'appliquait A fournir la |)rcuvede son talent

calligraphique. Quand II eut fini, il s'approcha de la table

pour remettre son papier au général.

— Ainsi c'est Nasiasi.i IMiilippovna? proféra-t-il en exami-

nant avec curiiisilé le portrait : - elle e.sl éloiiiiamiiK nt

belle! ajouia-t-il aussit<M du ton le plus chaleureux, et il
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n'exagérait pas. Coiffée sans recherche, comme on Teslchez

soi, vêtue d'une robe de soie noire dont la façon élégante

n'excluait pas la simplicité, telle Nastasia Philippovna était

représentée sur cette épreuve photographique; elle parais-

sait avoir des cheveux chAtains, un front pensif, des yeux

noirs et profonds; son visage, assez maigre, peut-être paie,

exprimait la passion avec quoique chose d'arrogant, sem-

blait-il... Gania et Ivan Fédorovitch jetèrent sur le prince

un regard surpris...

— Comment , Nastasia Philippovna ? Est-ce que vous

connaissez aussi Nastasia Philippovna? demanda le général.

— Oui; je ne suis que depuis vingt-quatre heures en

Russie et je connais déjà cette belle personne, répondit le

prince; là-dessus, il rapporta sa rencontre avec Rogojine et

tout ce que ce dernier lui avait raconté.

— Voilà encore des nouvelles! dit le général repris par

l'inquiétude : il avait écouté fort attentivement le récit du

prince, et maintenant ses yeux semblaient vouloir fouiller

dans l'âme de Gania.

— Une s'agit probablement que d'une polissonnerie, mur-

mura le secrétaire un peu troublé, lui aussi, par ce qu'il

venait d'apprendre, — c'est un fils de marchand qui s'amuse.

J'ai déjà entendu parler de lui.

— Moi aussi, mon ami, j'ai entendu parler de lui, reprit

Ivan Fédorovitch. — C'était après l'affaire des boucles d'o-

reilles : Nastasia Philippovna a raconté toute l'histoire.

Mais maintenant c'est autre chose. Peut-être y a-t-il ici, en

effet, un million et... une passion. Mettons que cette passion

soit celle d'un polisson, elle peut n'en être pas moins vio-

lente pour cela, et on sait de quoi ces messieurs sont capa-

bles quand ils ont bu!... Hum!... pourvu qu'il n'arrive pas

quelque anecdote! acheva d'un air soucieux le général.

— Vous avez peur du million? remar(|ua en souriant Gania.

— Et toi pas, sans doute?

— Comment l'avez-vous trouvé, prince? demanda soudain

Gania à Muichkine. — Vous a-t-il fait l'effet d'ufi homme
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sCiiptix ou seulement d'un gounpfiur? Personnellement, quel

est votre avis?

Au moment où Gania posait cette question, quelque chose

de particulier se produi>ait en lui. C'était comme une i<l«îc

nouvelle (|ui enfl;immail siin cerveau ri mcilail îles t'tl.iirs

dans SCS yeux. 'Juaiil au gi'néral, dont l'iiiquitHuile était très-

réelle, il regarda aussi le prince, mats sans paraître coui|)tcr

beaucoup sur cette source d'informations.

— Je ne sais que vous dire, répondit iMuirhkine, — mni^

il m'a semblé qu'il y avait en lui beaucoup de passion, et

même une passion maladive. D'ailleurs, il a encore l'air très-

souffrant. Il se peut fort bien qu'il soit de nouveau forcé de

s'aliter dans quel(|ues jours, surtout s'il ne se ménage pas.

— Ah! Ainsi, telle a été votre impression? liL Ivan Kédo-

roviich se raccrochant à cette idée.

— Oui.

Gania s'adressa en souriant au général :

— PfU importe qu'il soit dans le cas de retomber mnlade

d'ici ti quelques jours. Il ne faut pas tant de temps aux

anecdotes de ce genre pour se produire, et il peut en arriver

une avant ce snir.

— IluMï!... sans doute... Oui, cela est i>ossil)le, et alors

tout dé|)cndra des dispositions de ^astasia Philippovna,

rcjirit le général.

— Kt vous savez comme elle est drAle parfois?

— Que veu\-tudirc? s'écria Ivan Fédoroviuh tout décon-

certé. — Écoule, Gania, je t'en prie, aujourd hui ne la con-

tredis pas, et tache, tu sais, d'être... en un mot, d'être

gtnlil... IJum!... pourquoi f lis- lu cette grimace? Écoute,

GabrielArdalionovitch, c'est maintenant ou jamais le moment
de le dire : qu'a\ons-nous en vue ici? Ouaiit a mon intérêt

personnel dans celle affaire, lu comprends que je n'.ii iMS

lieu de m'en inquiéter; de quelque façon que la question

soit tran«hée, elle le sera !i mon avaniage. Rien ne fera

revenir Tuizky sur la résolution (|u'il a prise, |)ar conséquent

*e ne cours auruii risi|ue. Si donc je désire i|uclque chose à



L'IDIOT. S9

présent, c'est uniquement ton bien. Examine toi-même;

est-ce que tu n'as pas confiance en moi? De plus, lu es ua
homme... un liomme... enun mot, un homme intelligent, et je

comptais sur toi... or c'est, dans le cas présent, c'est... c'est...

Gania vint encore en aide à l'embarras de son patron.

— C'est le principal, acheva-t-il, et ses lèvres se crispèrent

en un sourire venimeux qu'il n'essaya pas de dissimuler. Ses

yeux flamboyants étaient fixés sur ceux du général, comme
s'il eût voulu lui faire lire toute sa pensée dans ce regard.

Ivan Fédorovitch devint pourpre de colère.

— Eh bien, oui, l'esprit est le principal! répliqua-t-il en

regardant audacieusement son interlocuteur, — et tu es un

hommeridicule,GabrielArdalionovitch!on dirait que l'arrivée

de ce marchand te fait plaisir, que tu vois làuneissuepour toi.

Mais ici précisément il aurait fallu procéder dès le début en

homme intelligent, ici justement il faut comprendre et... et

agir des deux côtés honnêtement, franchement, sinon... mieux

va lait pré venir à l'avance, pour ne pas corn promettre les autres,

d'autant plus que ce n'est pas le temps qui a manqué pour

cela, et même il n'est pas encore trop tard à présent (le

général releva ses sourcils d'un air significatif), quoiqu'il ne

reste plus que quelques heures... Tu as compris? Tu as

compris? En résumé, veux-tu ou ne veux-tu pas? Si tu ne

veux pas, dis-le et que ce soit fini. Personne ne vous retient,

Gabriel Ardalionitch, personne ne vous entraîne de force

dans un traquenard, si toutefois vous en voyez un là.

— Je veux, proféra à demi-voix mais d'un ton ferme Gania,

qui ensuite baissa les yeux et garda un morne silence.

Cette réponse satisfit le général. Il s'était quelque peu

emporté, mais déjà on voyait qu'il regrettait de n'avoir pas

su se contenir. Tout à coup il se tourna vers le visiteur, et,

à la [)ensée que celui-ci avait entendu la conversation pré-

cédente, une iniuiéludc su; iLc se montra sur le visage

d'Ivan Fédorovitch. Toutefois, cette impression s'évanouit

en un instant : un seul regard jeté sur le prince suffit pour

rassurer pleinement le général.
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— Oh! «Ycria-l-il en consiilt'r.inl le spi'cimen de calligra-

phie que Muirhkine venait de lui présenlt-r; — mais c'rst

un inoilèle d'écriture! et un modèle rare eocore! Regarde

donc, (îaiiia, (luel ijlcnl!

Sur une «épaisse feuille de papier xfVin le prince avait écrit

la phr.ise suivante en car.irièics russes du moyen Age :

i L'bumbic igoumène Pafnoulii a apposé sa signature. »

— Voyez-vous, ceci, expliqua-i-il avec une joyeuse ani-

malion, — c'est la propre signature de l'igoumèoe PafnoJlii,

relevée sur un manuscrit du quaiorzit''me siècle. Ils signaient

parfdilemcnl, tous ces ignumènes, tous ces métropolitains

du temps passé, cl avec (juel goût parfois, avec quel soin

consciencieux : Se peut-il que vous n'ayez pas au moins la

pul)lieation de Pogodinc, général? Ensuite j'ai reproduit

un autre type : tenez, ici vous avez la grosse écriture ronde

qui était en usage chez les Fran(;ais au siècle dernier, cer-

tainis lettres ne sont même plus formées comme cela aujour-

d'hui, c'est l'écriture courante d'alors, celle des écrivains

publics; le spéciujen qui m'a servi de modèle provient de

l'un d'eux, — vous reconnaîtrez vous-même qu'elle n'est pas

8ani mérite. Regardez ces d et ces a si bien arrondis. J'ai

transporté le caractère français dans les lettres russes, ce qui

est ftjrt dilHeile, mais j'y suis parvenu. Voici encore une

belle et originale écriture, tenez, celle phrase : i Le zèle vient

à bout de tout. » C'est l'écriture des chancelleries russes ou,

si vous voulez, des bureaux de la guerre. On écrit ainsi les

documents officiels qui lioivent être adressés à des person-

naivs importants. I>es lettres sont romles aussi, le caractère

est noir, mais tracé avec un goiU reniarquable. In calligraphc

n'admettrait pas ces ornements ou, pour mieux dire, ces

intentions d'ornements, tenez, voyez-vous, ces petites queues

ini(he\ées, — mais l'ensemble a du cachet, et, vraiment,

l'Atnr même de 1 éeriv.iin s'y tr.ihit : il voudrait donner car-

rière J SI fantaisie, obéir aux inspirations de son talent,

nius un milit.iire ne coiin.ilt que sa consigne et la fdumo

s'arrête à lui-chcmin, esclave de la discipliue; c'est déli-
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cieus! Dernièrement, quand un échantillon de cette écriture

m'est tombé sous les yeux, j'en ai été positivement fra|)pé,

et oCi le hasard me l'a-t-il fait rencontrer? en Suisse! Ça,

c'est l'anglaise ordinaire : l'élégance ne peut pas aller plus

loin, ici tout est exquis, ravissant, c'est la perfection. Voici

maintenant une variante, une écriture mixte dont le modèle

m'a été fourni par un commis voyageur français. Au fond,

c'est toujours le type anglais, seulement les pleins sont un

tantinet plus noirs et plus accusés; remarquez aussi que

l'ovale a subi de même une légère modification : il est un

peu plus arrondi. En outre, cette écriture admet les fleurons.

Or le fleuron est la chose la plus dangereuse! Le fleuron

exige un goût extraordinaire; en revanche, si vous le réus-

sissez, vous obtenez une écriture qui défie toute comparaison,

c'est A en devenir amoureux!

—Oh, maiscommevousavezapprofonditoutcela! fiten riant

le général. — Vraiment, batuchka,vous êtes plusqu'un simple

calligraphe, vous êtes un artiste! Hein, Gauia, qu'en dis-tu?

— C'est admirable, répondit le secrétaire, — et il a même
conscience de sa mission, ajouta-t-il avec un rire moqueur.

— Ris tant que tu voudras, il y a là un avenir, reprit Ivan

Fédorovitch. — Savez-vous, prince, à quel personnage seront

adressées les écritures que nous allons vous faire faire? On
peut fort bien, comme entrée de jeu, vous allouer trente-

cinq roubles par mois. Mais voilà qu'il est déjà midi et demi,

continua-t-il en regardant sa montre, — parlons affaires,

prince, car je suis pressé, et nous n'aurons peut-être plus

l'occasion de nous rencontrer aujourd'hui! Rasseyez-vous

donc encore pour une petite minute; je vous ai déjà expliqué

que je ne pourrais pas vous recevoir bien souvent, mais je

désire sincèrement vous venir un tant soit peu en aide, enten-

dons-nous, un tant soit peu, c'est-à-dire pourvoir à vos

besoins les plus urgents; mais, une fois casé, je vous lais-

serai vous débrouiller comme il vous plaira. Je vais vous

chercher une petite place dans une chancellerie, vous n'y

serez pas surchargé de besogne, mais il faudra être exact.
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Maintenant, pour le reste, écoutez : Gabriel Ardalionilcb

Ivolj^uine, mon jeune ami ici f)r(*sent, dont je vous pi if ''e

faire la connaissnnce, habile en famille, c'esl-à-dire avec sa

mère et sa sivur; ces dames ont chez elles deux ou trois

chambres meublées et bien en ordre pour rtcevoir dis luca-

taires; elles les louent, avec la tabl" et le service, à des per-

sonnes munies de bonnes références. Nina Alexandrovna,

j'en suis silr, aura épiird A ma recommandation. Pour vous,

prince, c'est mf'me plus qu'un trésor, d"abord parce qu'au

lieu d'être isolé, vous serez, pour ainsi dire, dans le giron

de la famille; or, à mon avis, vous ne pouvez pas, dès le

début, vous trouver seul dans une capitale comme Péicrs-

bourg. Nina Alexandrovna et Barbara Ardalionovna, lune

mère, l'autre sœur de Gabriel Ardalionilcb, sont des dames

l)our qui je professe la plus haute estime. La première est la

femme d'un de mes anciens camarades, le général Ardalion

Alexandroviich, aujourd'hui retiré du service; quoique par

suite de certaines circonstances j'aie cessé de le voir, cela

ne m'empêche pas de l'estimer dans son genre. Ce que j'en

(lis, piince, est pour vous faire comprendre que je vous

recommande personnellement, si je puis ainsi parler, et que,

par consé(]uent, je réjiondsen quelque sorte de vous. Le prix

de la pension est des plus modérés, et j'espère que votre trai-

tement vous permettra bientôt de faire face à cette dépense.

A la vérité, l'homme a aussi besoin d'argent de poehe; si

peu que ce soil, il lui en faut; mais vous ne vous f;\cherez

|ias, piince, si je vous fais observer (|ue vous devriez plutôt

éviter l'argent de poche, et, en général, l'argent dans la poche,

.le parle ainsi d'après mon opinion sur vous. Mais, comme en

ce moment votre bourse est tout ^ fait vide, poureommeneer,

pernteltez-moi de vous ofi'rir ces vingt-cinq rouble^. .Natu-

rellement, nous compterons plus tard, et si vous èies un

homme aussi droit et aussi loyal que le font supposer vos

paroles, auetiiie difficulté ne pourra s'élever entre nous â ce

propos. Si je m'intéresse tant A vous, c'est que j'ai certaines

vues eu ce qui vous eoneeriie; uu jour vous les eoiuiallrez.
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Vous voyez, j'y vais tout a fait franchement avec vous. Gania,

tu ne vois pas d'objection, j'espère, à ce que le prince loge

dans votre demeure?

— Oh ! pas du tout, au contraire ! Et maman sera enchantée...

répondit poliment le jeune secrétaire.

— Vous avez déjà, je crois, un autre locataire; comment
l'appelie-t-on donc? Ferd...? Fer...?

— Ferdychtchenko.

— Ah! oui; votre Ferdychtchenko ne me plaît pas : c'est

un bouffon de très-mauvais goût. Et je ne comprends pas

pourquoi Nastasia Philippovna l'encourage ainsi. Est-ce que,

vraimeat, c'est un parent à elle?

— Oh! non, c'est une pure plaisanterie! Il n'y a pas la

moindre parenté entre eux.

— Allons, que le diable l'emporte! Eh bien, prince, êtes-

vous content?

— Je vous remercie, général, vous avez fait preuve d'une

bonté extraordinaire à mon égard, d'autant plus que je ne

vous demandais rien; ce n'est pas par orgueil que je dis

cela; le fait est que je ne savais même pas oii reposer ma
tête. Tantôt, il est vrai, Rogojine m'a invité à l'aller voir.

— Rogojine? Eh bien, non; je vous conseillerais pater-

nellement, ou, si vous l'aimez mieux, amicalement, d'oublier

même monsieur Rogojine. En thèse générale, selon moi,

vous ferez bien de borner vos relations à la famille dans

laquelle vous allez vivre.

— Puisque vous êtes si bon, commença le prince, — tenez,

j'ai une affaire, j'ai reçu avis...

— Allons, excusez-moi, interrompit le général, — à pré-

sent je n'ai plus une minute. Je vais vous annoncer à Elisa-

beth Prokofievna : si elle consent à vous voir tout maintenant

(je tâcherai de vous présenter d'une façon qui l'y décide), je

vous engagea profiter de l'occasion et à vous arranger pour

lui plaire, car Elisabeth Prokofievna peut vous être fort

utile; vous portez, d'ailleurs, le môme nom qu'elle. Si elle

ne veut pas vous recevoir, n'insistez pas, ce sera pour une
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autrf fois. Mais toi, Gania, r(;;ar>ie un peu ces compfrg...

Ivjo héiloroMt(h sortit ft le visiteur ne put aborder le

sujet dont, à trois reprises df'ji, il avait essaye* de l'entre-

tenir. Gania alluma une cigarette et en offrit uue au priiH c;

«eluici r.Tccepta, l'uis, n'osant ftarlcr de peur de df^ranct-r

le secrétaire, il se mit â examiner le cabinet. Mais Gania

donna à peine un coup d'œil à la feuille de papier couverte

de (liiffrts sur laquelle le gt'néral avait afipelt! son attention.

Il (*lnil distrait; son sourir<', son regard, sa mine soucieuse

fra|)pèrent encore plus Muichkine quand les deux jeûner

gens se trouvèrent seul à seul. Tout <1 coup il s'approcha du

prince, qui, en ee inoiiient, eonlein|ilail encore le portrait de

Naktasia Pbilippovna.

— Ainsi, cette femme vous plaît, prince? lui demanda-

t-il à bn'ilr-pourpoinl en le perçant d'un regard sondeur.

Une arrière-pensive étrange semblait se cacher sous cette

question.

— Son visage est étonnant, répondit le i)rince, — et elle

n'a pas eu, j'en suis sûr, une destinée ordinaire. Le visage

est g.ii, et elle a terriblement souffert, n'est-ce pas? Les

yeux le disent, voyez ces deux petits os, ces deux points

sous les yeux, à la naissance des joues. Ce visage est fier,

hautain, et je me demandes! elle est bonne. Abisielie était

bonne, tout serait sauvé!

— Épouseriez-coM/ une pareille femme? poursuivit Gania,

dont le regard enflammé ne (|uittait pas le prince.

— Je n'en puis épouser aucune, je suis malade, répliqua

ce dernier.

— Et Rogojine, est-ce qu'il l'épouserait? Ou'en pensez-

vous?

— Oui, je crois qu'il l'épouserait, et pas [dus tard (|ue

demain, mais huit jours après il l'assassinerait.

Kn entendant cette réponse. Gnnia fut pris d'un tel frisson

que le prince eut peine à retenir un cri.

— yu'avez-vous? dil-il en le saisi'^sanl par le bras.

— Altesse, vint annoncer un domestique, — le général
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VOUS prie de vouloir bien vous rendre auprès de Son Excel-

lence Elisabeth Prokofievna.

Le prince suivit le laquais.

5V

Les demoiselles Épantchine étaient toutes trois d'une

constitution robuste et jouissaient d'une santé superbe; elles

avaient des épaules étonnamment développées, une poitrine

puissante et des biceps presque masculins. A cette vigou-

reuse organisation correspondait, comme de juste, un
estomac exigeant, et parfois leur mère, Elisabeth Prokofievna,

faisait la mine en les voyant manger avec un appétit aussi

féroce que dénué de vergogne. Mais comme, malgré le

respect extérieur que lui témoignaient ses filles, celles-ci

avaient depuis longtemps perdu l'habitude de s'incliner

devant ses idées, la générale, dans l'intérêt de sa dignité

personnelle, croyait devoir s'abstenir de toute observation.

Très-souvent, à la vérité, le caractère refusait de se sou-

mettre aux décisions de la sagesse; d'année en année Elisa-

beth Prokofievna devenait plus capricieuse, plus impatiente,

disons même plus fantasque. Par bonheur, elle avait sous

la main un mari très-endurant sur qui, d'ordinaire, elle

passait sa mauvaise humeur; ensuite l'harmonie renaissait

dans le ménage et tout marchait le mieux du monde.

Au reste, la générale elle-même ne manquait pas d'appétit;

à midi et demi elle avait coutume de s'attabler avec ses filles

devant un plantureux déjeuner qui pouvait presque compter

pour un dîner. Auparavant les demoiselles avaient déjà pris

uue tasse de café que, suivant un usage établi par elles une

fois pour toutes, on allait leur porter dans leur lit à dix

heures précises, au moment où elles s'éveillaient. A midi et

demi le couvert était mis dans une petite salle à manger
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voisine de rapparlenioul d'Elisabeth Prokofievna. Ivan

Ft'dorovilch lui -même, qunnd ses oocupalioDS le lui pcrnicl-

taieiil. assistait ^ ce rr/as d'un caractère tout intime, il y

avait sur l.i laide du llié, du café, du frunage, du beurre, du

nu< I, des cAtflettt's, certains beiçnets (|uc la gc'nf'rale affcc-

litiiiiiait, etc. Ou servait même du bouillon chaud. Le malin

ou fommcnci; notre ri'cit, loule la famille réunie dans la

salle ^^ manger allendail le général, qui avait promis sa

présence pour midi et demi. S'il avail été en relard, ne fût-

ce que d'une minute, ou l'aurait aussitôt envoyé cherchei-,

mais il arriva exaclemcnl. Kn s'approchanl de sa femme

pour lui souhailer le bonjour et lui baiser la main, il

remarqua celle fois dans sa physionomie un je ne sais quoi

d'inquiétant. Dès la veille, il avait pressenti qu'il en serait

ainsi aujourd'hui h cause d'une • anecilole » (c'était le moi

dont il aimait à se ser\ ir), et le soir, avant de s'endormir, il

g'éiail tracassé l'es > it à ce propos, mais le fait, |iour être

prévu, ne l'en alarma pas moins. Les jeunes filles vinrent

embrasser leur père; i;uoi |u'elles ne fussent point fâchées

contre lui, il semblait aussi y avoir chez elles quel(|U(; ( liose

de particulier. Certaines circonstances, il est vrai, avaient

rendu le général fort suspect aux siens, mais, comme c'éiair

un père a.lroii et uu époux expérimenté, il prit immédiate-

ment ses mesures.

Au risque de nuire à l'ordonnance de notre récit, force

nous est d'intercaler ici une longue parenthèse pour expli-

quer la situation de la famille Épanichine au moment où

commence celle histoire, yuoi |ue le général n'eiU point fait

d éludes et se Irtl, suivant son ex|tressioii. instruit lui-même,

il ne laissait pas d'élre, (omme nous venons de le dire, un
éjioux expérimenté et un père adroit. Tandis que la plupart

dtrs gens â qui le ciel a accordé une nombreuse progéniture

féiiiinine ne songent qu'à la marier le plus vile possibb, Ivau

Féilorowtch avait, au contraire, pour système de ne point

poussiT st's filles au mariage, de u'exercer aucune pression

sur elles, el il était môme parvenu à faire partager sa
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manière de voir à sa femme. C'avait été difficile sans doute,

car l'amour des parents pour leurs enfants semble mal

s'accommoder d'une telle méthode, mais le général invoquait

des arguments fort topiques à l'appui de son système.

Laissées entièrement libres, les jeunes filles se mettraient

elks.-mêmes à l'œuvre dès qu'elles sentiraient venu le

moment de s'établir, et alors l'affaire marcherait rondement,

attendu qu'elles s'emploieraient de tout leur cœur à la faire

réussir, bannissant les vains caprices et les prétentions

excessives; le rôle des parents se bornerait à prévenir tout

choix fâcheux, toute inclination déplacée, grâce à une

surveillance aussi active et aussi occulte que possible. Enfin,

il y avait encore ce fait que la fortune et l'importance

sociale de la famille s'accroissaient chaque année suivant

une progression géométrique : par conséquent, à mesure que

le temps marcherait, les demoiselles Épantchine devien-

draient des partis de plus en plus brillants. Mais pendant que

le général raisonnait de la sorte, soudain se produisit un fait

qu'on aurait pu facilement prévoir et qui néanmoins fut une

surprise pour tout le monde : la fille aînée, Alexandra, attei-

gnit brusquement sa vingt-cinquième année. Presque en

même temps Afanase Ivanovitch Totzky manifesta, malgré

ses cinquante-cinq ans, le désir de prendre femme. Appar-

tenant au grand monde, immensément riche, homme de

mœurs élégantes et de goûts délicats, Totzky voulait se bien

marier et il appréciait extrêmement la beauté. Comme
depuis quelque temps il était fort lié avec Ivan Fédorovitch,

son associédans plusieurs entreprises financières, il lui fit part

de ses intentions, et, sous couleur de solliciter un conseil

amical, lui demanda s'il pouvait sans témérité aspirer à la

main dune de ses filles.

La plus belle des trois était, nous l'avons déjà dit, la plus

jeune, Agiaé. Mais Totzky lui-même, bien que d'un égoïsme

extiaoïdinaire, comprenait qu'il n'avait rien à espérer de ce

côté-là et fju'Aglaé ne serait pas pour lui. Aveuglées peut-

ôire par une teudrosse excessive, Alexandra et Adélaïde
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rêvaient pour U'ur cadette uoe destinée exceptionnellement

brillante, l'idc^al de la féliriii* terresiie. Indépendamment de

la fortune, le futur mari d'A[;laé devait [)0sséder tous les

avani.ifies, toutes les perfections. Par une sorte d'accord

tariie il avait même été convenu entre les deux soeurs aioées

(|ue, s'il le faillit, elles feraient un sacrifice en faveur de la

plus jeune, afin do lui constituer une dot véritablem» nt co-

Icissale. Les parents savaient cela; aussi, lorsque Totzky eut

fait connaître ses intentions matrimoniales, ils se crurent à

peu près certains d'obtenir le consentement d'Alexandra ou

d'Adélaïde, d'autant plus que la question de la dot ne pou-

vait en éire une i)our Afanase Ivanovitch. Profondément

versé dans la science de la vie, le général avait dès l'abord

accueilli avec toute la considération qu'elles méritaient les

ouvertures de Toizky. Comme ce dernier, par suite de cir-

constances particulières, s'éiait aventuré avec beaucoup de

circonspection et n'avait fait, pour ainsi dire, que sonder le

terrain, les parents, à leur tour, en communiquant la cbose

à leurs filles, eurent soin de la laisser dans un certain vague.

La réponse (lu'ils obtinrent ne fut pas non plus très-précise,

toutefois elle suffit pour les conv.iipcre (|ue, le cas échéant,

Alexandra se montrerait docile à leurs désirs. C'était une

jeune fille d'un caractère ferme, mais d'une humeur extrê-

mement égale; bonne, raisonnable, elle pouvait épouser

Totzky sacs répugnance, et, si elle donnait sa parole,

elle la tiendrait loyalement. Ennemie de l'éclat, au lieu

d»^ révolutionner l'existence de son mari, elle y apporterait

plutAt le repos et l'apaisement. Sans posséder une de ces

beautés qui attirent tous les regards, elle était fort bien

de sa personne. Ou'est-cefiue Totzky nouvaitdésirer demieux?
Kt pourtant l'aff.iire traînait en longueur. D'un commun

accord il avait été convenu entre Totzky et le général que,

pour le moment, on s'abstiendrait de toute démarche for-

melle, de ttiul engngemcnt irrévocable. Les parents ne se

décidaient pas encore A aborder carrément la t|uestioM avec

k-uif tilles nicn plus, un disseuiinient commeu^'ail à se pro-
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duire entre le père et la mère : Elisabeth Prokofievna était

mécontente, symptôme grave. Il y avait là une circonstance

gênante ou , comme disait Totzky, un & cas embarrassant »,

qui pouvait devenir un obstacle invincible.

Pour expliquer cette difficulté, il nous faut remonter à

dix-huit ans en arrière. A cette époque, dans une province

du centre de la Russie où Totzky possédait un de ses plus

riches domaines, il avait pour voisin de campagne un petit

propriétaire nommé Philippe Alexandrovitch Barachkoff.

C'était un ancien officier, issu d'une famille noble, mieux né

même qu'Afanase lvanovitch,mais poursuivi par la déveine

la plus implacable. Criblé de dettes, il avait enfin réussi,

grâce à un travail de galérien, à remettre un peu d'ordre

dans ses affaires. Au moindre sourire de la fortune, le mal-

heureux reprenait confiance. Le cœur plein d'espoir, il se

rendit pour quelques jours au chef-lieu du district où il

voulait voir un de ses principaux créanciers et, si faire se

pouvait, prendre des arrangements avec lui. Quarante-huit

heures après son arrivée, il reçut la visite de son starosto.

Cet homme, venu du village à bride abattue, avait le visage

couvert de brûlures; il apportait une sinistre nouvelle : la

veille, en plein midi, un incendie s'était déclaré dans l'habi-

tation du propriétaire, la barinia avait péri dans les flammes,

mais les enfants étaient sains et saufs. Cette catastrophe

inattendue comblait la mesure; si habitué qu'il fût aux

coups du sort, Barachkoff ne put la supporter; il devint fou,

et, un mois après, mourut dans un accès de fièvre chaude.

Son bien fut vendu à la requête de ses créanciers; quant à

ses enfants, — deux petites filles de six et sept ans, — la

générosité d'Afanase Ivanovitch Totzky pourvut à leur entre-

lien et à leur éducation; il les fit élever avec les enfants de

son régisseur, un ancien employé, Allemand d'origine et

père d'une nombreuse famille. Bientôt des deux orphelines

il ne resta que Nastia; sa sœur cadette mourut de la coque-

luche. Afanase Ivanovitch, qui résidait alors à l'étranger, ne

tarda pas k les oublier l'une et l'autre. Mais, cinq ans après,

1. 4
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rid(^e lui étant venue d'aller visiter son domaine, il remarqua

soudain dans sa petite maison rustique, parmi les eiif.iius

de son rt'gisseur, une R'-itilIc i)elftc fille de douze ans. vive,

intelligente, et qui promettait délre plus tard une fort belle

fcmmi^ sous ce rapport AFai.ase Ivanositch avait un flair

infaillitile. Il ne fit cette fois qu'un court st'jour dans sa

propriété, néanmoins il eut le lemits de prendre certaines

dispositions; un changement complet s'opéra dans l'éduca-

tion de la fillette : celle-ci fut confiée A une institutrice

suisse, femme Agée, respectable, et très-expérimentée dans

son métier, qui, durant les quatre ans qu'elle passa auprès de

S'jM élève, luienseigna le français et les diverses sciences dont

I ac(|uisilion est indispensable à une demoiselle bien élevée.

Dans un village d'une proviace éloignée Totzky possédait

un autre domaine, celui-ci peu considérable, oi"! se trouvait

une [letite maison de bois récemment construite et meublée

avec beaucoup de gout. Comme par un fait exprè'^, la loca-

lité s'ajtpelail Otradnoié '. A une versle de là habitait une

propriétaire veuve et sans enfants. Lorsiue Nastia eut ter-

miné ses études, cette dame, munie des instructions et

pleins pouvoirs d'Afanase Ivaiioviieh, alla chercher la jeune

fille et, l'ayant amenée à Otradnoié, s'installa avec elle dans

la paisible maisonnette, ^aslia eut, pour la servir, une vieille

femme de charge et une jeune camériste fort experte. Il y
avait U des instruments de musique, une jolie bibliothèque

ad usum purllartim. des tableaux, des estampes, des crayons,

des pinceaux, des couleurs, une admirable levrette, et, au

bout de (|uinze jours, Totzky lui-mdme arriva... Dès lors il

parut affectionner tout particulièrement ce modeste hameau
perdu au milieu des steppes; chaque été il y venait passer

deux ou trois mois. Ainsi s'écoulèrent quatre années d'un

bonheur élégant et calme.

Tn jour, — c'était à l'entrée de l'hiver, quatre mois après un

voyage .l'A fanase IvauovilchJi Otradnoié où, celte fois, il u'é-

* L« GuiikuUlioa,
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tait resté que deux semaines,— Nastasia Philippovna apprit

parla renommée que Totzky allait se mariera Pétersbourg: il

épousait, disait-on> une jeune fille riche, belle et ries mieux

apparentf'^s. Comme l'événement le prouva, la voix publi-

que exagéraii un peu, car le mariage dont on parlait comme
d'une cbose à peu près faite ii'éiait encore qu'à l'état de

projet vague. Quoi qu'il en soit, cette nouvelle amena une

révolution radicale dans l'existence de Nastasia Philippovna.

La Jeune fille monti a soudain une audace inaccoutumée et

r(Wéla le caractèi e le plus inattendu. Sans hésiter, elle quitta

brusquement sa petite maison de bois, partit toute seule

pour Pétersbourg et vint tomber comme une bombe daus

la demeure d'Afanase Ivanovitch. Stupéfié, celui-ci voulut

d'abord élever la voix, mais, dès les premiers mots, force

lui fut de baisser le ton : son langage d'autrefois n'était

plus de mise, sa logique naguère si persuasive ne produisait

pl.is aucun ef et. Devant lui était assise une lemme toute

dilféreniedecelle u'il avait connue jusqu'alorset qu'au mois

dejuillet préct'dent il avait laiss e dans le villaged'Otradnoié.

En premier lieu, cette femme nouvelle se trouvait savoir

et comprendre extraordinairement de choses. Comment son

intelligence s était-elle ainsi dévelopi ée? Où avait-elle puisé

des données si exactes sur tant d'objets? Était-il possible

que ce fût dans sa bibliothèque déjeune fille? Fait plus sur-

prenant encore, elle raisonnait sur nombre de points comme
un homme de loi et elle avait une connaissance positive

sinon du monde, au moins de la façon dont certaines choses

s'y passent. En second lieu, son caractère avait subi une

transformation complète. Ce n'était plus du tout la fillette

d'autiifois, avec ses alternances de timidité et de pétulance,

avec ses adorables naïvetés de petite pensionnaire, avec ses

tristesses, ses rêveries, ses étonnements, ses larmes, ses

inquiétudes...

Kon ; Totzky avait maintenant en face de lui une créature

étrange qui le narguait, le criblait des sarcasmes les plus

acerbes, lui déclarait carrément n'avoir jamais eu pour lui
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dans son cœur autre chose que le plus |>rurond mépris, ud

dc^iîi"^! p()uss(* jusqu'à la nausée ayaiil aussitôt succédé chez

elle à la sur|iri8e du |ireiiiier inomeiil. Il pouvait se marier

à l'iustaiit nièuic, épouser qui il voulait; pcrsonncllenuDl

elle s'en souriait comme d'une (guigne, mais elle était venue

pour lui défi-mire ce mariagi-, et elle le lui défendait par

niéchaucrté, simplement parce (|ue tel était sou bon plaisir;

eo agissant ainsi, elle n'avait d'autre but que de sainuser

aux dépens de Totzky : chacuu son tour; A présent c'était

elle enfin qui allait rire.

Voili, du moins, comment elle s'exprimait; peut-être ne

ne disait-elle pas tout ce qu'elle avait dans l'esprit. Taudis

que la nouvelle ^astasia Fhilippovna tenait ce langage,

Afanase Ivanovitch réfléchissait sur lincident et tâchait do

mettre un peu d'ordre dans ses idées. Ce ne fut pas sans

peine qu'il y parvint. J'end.int [)rès de quinze jours il ne

lUt à quelle résolution s'arrêter. A la tïn pourtant son parti

fut pris. Le fait est que Totzky, alors âgé d'envirou cin-

quante ans, était un homme des mieux posés dans le monde.

Depuis longtemps sa situation sociale était assise sur les

bases les |)lus solides. N'aimant, n'a|)préciant rie.i au-dessus

de sa personne, de son repos et de son bien-être, il ne pou-

vait souffrir que la plus légère atteinte y fiU portée, D'uu

autre côté, avec son expérience de la vie et la sûreté de son

coup d'd'il, Tot/ky reconnut très-vite (ju'il avait maintenant

affaire à une créature absolument déraillée : avec elle l'effet

suivrait infailliblement la menace, rien ne l'arrêterait parce

qu'elle se moquait de tout; cherchera l'amadouer était donc

inutile. Évidemment il y avait ici comme un «.nliév rement

de l'esprit et du cœur, une sorte d'indignation romanesciue,

Dieu sait contre qui et à cause de quoi, un insatiable senti-

ment de mé|)ris qui dépassait toute mesure, — bref, quelque

chosi de trop contraire aux usages de la bonne société jiour

De pas inquiéter au plus haut poiut un homme connue il

faut, .saus doute, avec la fortune et les relations de lot/ky,

on pouvait commettre une petite scélératesse pour se tirer
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d'embarras. En outre, il citait clair que, sur le terrain juridi-

que, par exemple, ÎNastasia Philippovna ne se trouvait pas

en position de faire du mal, ni même de susciter un scan-

dale quelque peu grave, car il serait toujours facile d'^iouffer

l'affaire. Donc pasgrand'chose à craindre, si la jeune femme
se dt'cidalt à agir comme on agit généralement en pareil

cas, et ne se lançait point dans quelque aventure par trop

excentrique. Mais cette considération ne pouvait tranquil-

liser un esprit aussi clairvoyant qu'Afanase Iv.inovitch : il

avait lu dans les yeux éiincelants de Nastasia Philippovna

qu'elle-même se rendait très-bien compte de son impuissance

sur le terrain juridique et qu'elle avait dans la tète un projet

tout autre. Ne tenant plus à rien, se moquant de sa propre

personne encore plus que de tout le reste (il fallait que

Totzky fiU bien intelligent et bien perspicace pour deviner

dans ce moment-là que depuis longtemps déj;\ elle ne se

souciait plus d'elle-même, et pour croire, lui sceptique

mondain, à la profondeur de ce sentiment), Nastasia Phi-

lippovna, pour assouvir sa haine, était capable de se perdre

s;ins retour, de se faire envoyer dans un bagne sibérien,

Afanase Ivanovitch n'avait jamais caché qu'il était un peu

poltron, ou, pour mieux dire, conservateur au plus haut

degré. Si, par exemple, il avait su qu'on attenterait à ses

jours au beau milieu de la cérémonie nuptiale ou qu'on lui

cracherait au visage devant tout le monde, il aurait eu peur

sans doute, mais moins pourtant de la mort ou de l'insulte

en elles-mêmes que de leur caractère skocking. Or Nastasia

Philippovna avait deviné cela, quoiqu'elle n'en eût encore

rien dit; il n'ignorait pas qu'elle l'avait profondément étu-

dié, qu'elle le connaissait à merveille, et que, par suite, elle

savait où frap|)er pour l'atteindre h l'endroit stHisible. En fin

de compte, Totzky mit les pouces et renonça au mariage

qu'il avait en vue.

Due autre circonstance encore influa sur sa détermination.

On aurait peine à imaginer combien cette nouvelle Nastasia

Philippovna ressemblait peu, physiquement, à l'aiicienne.
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Aap.iravant ce n'était qu'une fort jolie fillette, et mainte-

Dant... Totzky s'en voulut longtemps d'avoir été myope

pcnilant quatre anm'es. Du reste, il se rappelait qu'autrefois

dt^j;'^ il y avait eu des moments où d"iHranges pensées lui

étaient \enues en considérant les yeux de la jeune fille : on

y pressentait en quelque sorte une obscurité profonde et

mystérieuse; leur regard semblait poser une énigme. Depuis

deux ans, Afanase Iv.movitch avait plusieurs fois remarqué

avec surprise qu'un changement se produisait dans le teint

delS'astasia Philippovna; elle devenait extrêmement p^ile et,

— clioseétrange, — cela la rendait encore plus belle. Comme
tous les viveurs, Totzky avait d'abord fait peu de cas d'une

conquête qui lui revenait A si bon marché; par la suite, i! en

était venu i\ se demander s'il n'y avait pas une erreur dans

celte manière de voir. En tout cas, Jepuisie printemps der-

nier, son intention était de marier (irochainement Nasiasia

Philippovna; il comptait la doter et lui faire épouser quelque

monsieur raisnntiaUle et comme il faut, emiiloyé dans une

autre pro . ince. lOli ! avec quille amertume elle raillait main-

tenant ce projet!) Mais à présent, eu retrouvant cette femme
parée dune beauté nouvelle, Afanase Ivanovitch pensa qu'il

|)ourrait encore l'uliliSiT; il se décida donc à la girder à

Fétersbourg, où il l installa coiif.)riablement comme uue

maltresse susctpiible de lui faire honneur aux yeux de ses

connaissances.

Depuis lors, cinq ans s'étaient passés, et, durant ce laps de

temps, bien des choses av;iienl pris un caractère plus défini.

La situ.ilion d'Af.inise Ivanovitch n'était pas g.iie, elle avait

surtout ceci de cruel (|u'il ne pouvait se remellre de sa pre-

mière alarme. Il avait peur sans savoir lui-même de quoi,

— il craignait sim;>lement Naslasia Philippovna. Pendant

les deux premières années, il lui su|>posa le dé-iir «le l'épuuser;

si elle se taisait, c'était, pensiil-il, par un excès lianioiir-

propre : elle allendait que lui-même se déclarAt. La préten-

tion auiait été élrauge, mais Afanase Ivanovitch était devenu

souproQoeux : son visage s'assombrissait et il s'absorbait
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dans des songeries pénibles. Sa surprise fut extrême et (bizar-

rerie du cœur humain!) mêlée d'un certain déplaisir quand,

un beau jour, il acquit la conviction que, si même il deman-

dait la main de Nastasia Philippovna, il essuierait un refus.

Pendant longtemps il n'y comprit rien. Une seule explication

lui semblait admissible : cette femme « ulcérée et fantastique »

l>oussait l'orgueil si loin qu'à la position la plus brillante elle

préférait la vaniteuse satisfaction de manifester son mépris

par un refus. Pour comble de malheur, Nastasia Philippovna

était inaccessible aux séductions banales : l'intérêt n'avait

aucune prise sur elle; tout en acceptant le confort qui lui

avait été offert, elle vivait très-modestement, et pendant ces

cinq ans n'amassa presque rien. Afanase Ivanovitch eut

recours à un moyen très-ingénieux pour briser ses chaînes :

il entoura adroitement la jeune femme des types les plus

propres à agir sur une imagination féminine-, sans en avoir

l'air, il la mit en rapport avec des princes, des hussards, des

secrétaires d'ambassade, des poètes, des romanciers, et même
des socialistes. Rien n'y fit, il semblait que Nastasia Philip-

povna eût une pierre à la place du cœur et que toute sensi-

bilité fût morte en elle. Vivant assez retirée, elle passait son

temps à lire, à étudier, à faire de la musique. Ses relations

étaient fort restreintes; elle voyait de pauvres et ridicules

femmes d'employés, deux actrices, quelques vieilles dames;

elle aimait beaucoup la nombreuse famille d'un respectable

professeur; on avait aussi, dans cette maison, beaucoup

d'affection pour elle et on était heureux de la recevoir. Le

soir, elle avait assez souvent chez elle cinq ou six personnes.

Totzky était le plus assidu de ces visiteurs. Depuis quelque

temps, Ivan Fédoroviich Épantchine avait réussi, non sans

peine, à se faire admettre dans ce cénacle. Ce qui avait coiUé

beaucoup d'efforts au général avait, par contre, été fort facile

à un jeune employé nommé Ferdychtchenko, lequel visait à

la drôlerie, mais n'était en réalisé qu'un grossier bouffon.

Les autres habitués de la maison étaient Gabriel Ardaliono-

viich et un étrange jeune homme appelé Ptitzine, Modeste,
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soigné, correct, ce dcn)irr, qui sortait de la classe pauvre,

exerçait niaitilrnant l.i profession d'usurier... Kn fin de

comi>te, ^astasi<l Pbilippoviia avait acquis une notoriété sin-

gulière : nul n'i{;norait sa beauté, mais c'était tout eu qu'on

connai<isait dcilL'; personne ne pouvait rien raconter. Tue telle

renommée jointe .'i l'esprit, à l'instruction et aux façons élé-

gantes de Naslasia Philippovna faisait de celle-ci une de ces

maltresses qui posent leur entreteneur. I,es choses en étaient

h lorsque Tot7ky confia ses intentions matrimoniales à I\aD

Fédoroviteh.

Dans son entretien avec le général, il fit les aveux les plus

sincères et les plus complets. Il déclara qu'il était décidé i

ne reculer devant aucun moyen pour recouvrer sa liberté;

que, quand même Nastasia Philippovna lui promettrait de le

laisser désormais parfaitement tranquille, cela ne le rassu-

rerait pas; qu'il lui fallait non des paroles mais des garanties

positives. Les deux bomnies résolurent d'agir de concert.

D'abord, il fut convenu qu'on recourrait aux moyens les plus

doux et qu'on s'ait tcherail exclusivenn nt A faire vibrer » les

cordes nobles du cœur -. Ils se rendirent ensemble chex

Nastasia Philippovna, et Totzky commença par lui avouer

sans détour son épouvantable situation; il s'imputa tous les

torts; il dit franchement qu'il ne pouvait se repentir de la

façon dont il s'était conduit autrefois envers elle, parce qu'il

était un fieffé débauché et un homme incapable de résister

à ses passions, mais qu',^ présent il voulait se marier, que ce

mariage, des plus convenables !\ tous les égards, était entre

les mains de Nastasia Pbili >povt)a, (|u'en un mot il attendait

tout de son noble cœur. Le général Épantchine, qui prit

ensuite la parole en sa qualité de père, tint un langage rai-

sonnable, il é^ ita le pathétique et se borna .1 dire qu'il recon-

naissait pleinement le droit de Nastasia Philippovna ,\ décider

du sort d'Afanase lvaiM>viich; faisant adroitement parade

d humilité, il représenta que le suri de lune de ses filles et

peut-être aussi celui des deux autres déiteadait de ta résolu-

tion i|u'allail prendre Nastasia Philippovna. Celle-ci ayant
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demandé ce qu'on voulait d'elle, Totzicy répondit à celte

question avec la franchise dont il n'avait cessé de faire

preuve depuis le commencement de l'entretien. Il avait été

si effrayé cinq ans auparavantque maintenantcncore Nastasia

Philippovna n'avait qu'un seul moyen de le rassurer, c'était

de se marier elle-même. Il s'empressa d'ajouter que, de sa

part, cette demande serait certainement absurde, s'il n'avait

pas quelque lieu de la formuler. Il avait fort bien remarqué,

il savait positivement qu'un jeune homme porteur d'un beau

nom, appartenant à une excellente famille, Gabriel Ardalio-

novitch Ivolguine, en un mot, qu'elle connaissait et qui était

reçu chez elle, l'aimait passionnément depuis longtemps déjà

et sans doute donnerait volontiers la moitié de sa vie pour

être payé de quelque retour. Lui-même, Afanase Ivanovitch,

avait reçu les confidences de Gabriel Ardalionovilch, qui

avait aussi révélé ses sentiments à Ivan Fédorovitch, son

bienfaiteur. Enfin, si lui, Afanase Ivanovitch, ne se trompait

pas, Nastasia Philippovna elle-mê;ne connaissait depuis long-

temps déjà l'amour du jeune homme et ne semblait pas le

voir dun œil défavorable. Sans doute, à lui plus qu'à tout

autre il était difficile d'aborder ce sujet. Si pourtant Nas-

tasia Philippovna consentait à admettre que Totïky, indé-

pendamment du désir égoïste d'assurer son propre bonheur,

lui portait aussi à elle-même quelque intérêt, elle compren-

drait qu'il la vît avec peine mener cette existence solitaire :

pourquoi ce morne détachement de toutes choses et cette

mcrédulité systématique à l'égard de la vie, qui, dans l'amour,

dans la famille, pouvait renaître si belle et trouver ainsi un

nouveau but? Laisser se perdre drs facultés peut-être bril-

lantes pouF s'abîmer dans la stérile contemplation de son

ciiagrin, c'était là une sorte de romantisme indigne à la fois

et de l'esprit sensé et du cœur noble de Nastasia Philippovna.

Après avoir de nouveau répélé que ce sujet était plus délicat

h traiter pour lui iiue pour tout autre, il termina en disant

qu'il voulait encore espérer que Nastasia Philippovna ne lui

répondrait pas par le mépris, si, dans le désir sincère d'assu-
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-cr son avenir, il lui offrait une somme de soixante-quinze

nulle roubles. Il ,nJoiil;i en manière d'explication que tic'ji

auparavant il était décidé A lui léGuer cet argent ; il ne s'agis-

sait pas ici d'une indemnité... et, enfin, pourquoi ne pas

admettre et excuser chez lui le désir bien naturel de sou-

lager quelque peu sa conscience, etc., etc., to'it ce qu'on a

coutume de dire en pareil cas. Afanase Ivanovitcli parla

longtemps et avec éloquence; en passant il glissa une affir-

mation curieuse : c'était, assura-t-il, la première fois qu'il

souillait mot de ces soixante-quinze mille roubles ; jusqu'alors

ni Ivan rédorovitch lui-même, ni personne n'avait eu cou-

naissance de cela.

La réponsequi futfaiteAcesouverturesétonnalesdeuxamis.

Leiangage de Nastasia Pliilippovna n'offrit pas la moindre

trace de cette animosité violente, de cette raillerie haineuse

dont le souvenir seul donnait encore le frisson à Totzky. Au

contraire, la jeune femme parut contente de pouvoir enfin

causer amicalement et à coeur ouvert avec quelqu'un. Klle

avoua que depuis hingtompselle-môme désirait dcin.iuder un

conseil d'ami; l'orgueil seulement l'avait empêchée de le

faire; mais, maintenant (|ue la glace était rompue, elle en

était bien aise. Avec un sourire d'abord triste, mais (|ui

ensuite finit par s'égayer, elle déclara qu'en tout cas il ne

pouvait jilus y avoir de tempête comme autrefois; (jua

depuis longtemps déjA ses façons de voir s'étaient en partie

nioditiées, et que, si son cœur n'avait pas changé, du moins

elle sentait la nécessité de tenir compte des événements

accomplis; ce qui était fiit était fait, ce qui était passé était

passé; aussi trouvait-elle étrange l'inquiétude persistante

d'Afanase Ivanovitch. Puis, se tournant d'un air très-respec-

lucux vers Ivan Kédorovitch, elle lui dit que depuis long-

temps déjà elle avait beaucoup entendu parler de ses tilles,

qu'elle éprouvait pour elles une estime sincère et profuude.

La seule pensée qu'elle pourrait leur être de t]uelque utilité

h rendrait heureuse cl tière. C'était vrai que sa situation

actuelle lui pesait et qu'elle s'ennuyait fort; Afanase Ivano-
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vîtch avait deviné ses rêves; elie aurait voulu renaître,

sinon dans l'amour, du moins dans la famille, et trouver un

buta sa vie; mais, en ce qui concernait Gabriel Arda Mono \iLch,

elle ne pouvait pas dire grand'chose. A la vériié, il parais-

sait l'aimer; elle sentait qu'elle-même pourrait le payer de

retour si elle parvenait à se convaincre de la solidllé de son

attachement; mais, à supposer qu'il fût sincère, il était bien

jeune, celte considération la faisait hésiter. Du reste, ce qui

lui plaisait le plus dans Gabriel Ardalionovitch, c'est qu'il

travaillait et qu'il soutenait seul toute sa famille. Elle avait

entendu dire qu'il était énergique, fier, décidé à faire son

chemin; elle savait aussi que Nina Alexandrovna Ivolguine,

sa mère, était une femme excellente et des plus respectables;

que Barbara Ardalionovna, sa sœur, était une jeune fille

très-remarquable, une personne d'un caractère énergique;

Ptilzine lui avait beaucoup parlé de cette dernière. D'après

ce qu'on lui avait dit, ces deux femmes supportaient vail-

lamment leur malheur; elle aurait bien désiré les connaître,

mais c'était encore une question de savoir si elles la rece-

vraient volontiers dans leur famille. En somme, Nastasia

Philippovna n'élevait pas d'objections contre la possibilité

de ce mariage; toutefois cela demandait réflexion et elle

désirait qu'on ne la pressât point. Quant aux soixante-quinze

mille roubles, — Afanase Ivanovitch aurait pu en parler

sans tant de précautions oratoires. Elle comprenait elle-

même le prix de l'argent, et sans doute elle accepterait la

somme qui lui était offerte. Elle savait gré à Afanase Ivano-

vitch de la délicatesse dont il avait fait preuve en taismtla

chose, non pas seulement à Gabriel Ardalionovitch, mais au

génc'ral lui-même; pourquoi cependant cacher cela au jeune

homme? Elle n'avait pas à rougir de cet argent en entrant

dans la famille Ivolguine. En tout cas, elle était décidée à

ne demander aucun pardon à personne et elle voulait qu'on

le svU. Elle n'épouserait Gabriel ArJalionovitch qu'aprè;

s'être assurée que ni lui ni les siens ne nourrissaient aucune

arrière-pensée en ce qui la concernait. Comme, après tout,
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eli«* ne se reconnaissait aucun tort, il vnlnit mieux que

(liiliricl Anlalionovilrh si"il tiaiis ({ucllcs conditions elle vivait

depuis ciii'i ans ù Hélershouif;, quelles (^taicnt ses relations

avec AfaïKise Ivaoovitcb, et ce qu't-ile pouvait avoir

amassé de fortune. Eufio, si maintenant elle consentait à

.icctîpler une soniine d'argent, ce n"i*tait nullement coninie

pris d'un déslioniieur dont elle était innocente, mais seule-

ment à litre d'indemnité pour son existence brisée.

F.n prononçant ces paroles, Kastasia Philippovna s'était

fort animée, ce qui, d'ailleurs, n'avait rien f|ue de très-

naturel; cette vivacité fit grand plaisir au générai et il crut

l'arfaire finie, mais Tolzky, toujours sous l'inlluence de sa

première frayeur, n'en jugea pas de même et longtemps il

craignit r|uelque rabat-joie. Cependant des pourpailers

s'engagèrent; les deux amis qui avaient tablé sur l'inclina-

tion iiossible de Naslasia Philippovna f»our Gania voyaient

peu à peu celte hypothèse prendre une apparence de réalité,

si bien qu'Afanase Ivanovitch lui-même comm-ncait .1 ne

plus déscs;'('rer du succès. Sur ces entrefaites, Nasiasia Phi-

lippovna s'expliqua avec Gania. Très-peu de mots furent

échangés entre eux, comme si celte conversation eiU été

pénible à la pudeur de la jeune femme. Tout en permettant

^ Gabriel Ardalionovilch de l'aimer, elle déclara expressé-

ment (lu'elli; ne voulait pas se lier : tant (|ue la noce n'aurait

pas eu lieu, elle entendait se réserver jusqu'à la dernière

heure le droit de dire » non »; la même liberté était laissée

A Gania. Bientôt un hasard obligeant apprit à celui-ci (]ue

>astasia Phiii;>povna savait parfaitement quelle opposition

ce
I
rojet de mariageavail rencontrée chez les Ivolguine; elle

ne lui en parlait pas, quoiqu'il s'attendit chaque jour à la

voir aborder ce sujet d'entretien. Du reste, il circulait bien

d'auires bruits plus ou moins vagues. Par exemple, Af.masc

Ivanovitrb avait entendu dire (|iie des relations, dont on ne

précisait i)as la nature, s'étaient établies à l'insu des époux

Fpnnichine entre leurs Allés et Naslasia Philippovna, —
évidcmii)€nt ce racontar n'avait pas le sens commun. Par
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contre, Totzky De pouvait s'empêcher d'ajouter foi à une

autre nouvelle qui l'inquiétait au plus haut degré : Nastasia

Philippovna, lui avait-on assuré, était parfaitement instruite

des sentiments de Gania : elle savait qu'il ne se mariait que

pour l'argent; qu'il avait une âme noire, cupide, violente,

envieuse et d'un amour-propre incommensurable; qu'après

avoir ardemment désiré faire do Nastasia Philippovna sa

maîtresse, il s'était mis à la détester depuis que le général

et Totzky, exploitant son amour à leur profit, prétendaient

la lui imposer comme femme légitime. La passion et la

haine se mêlaient étrangement dans son cœur, et, quoique,

après de cruelles hésitations, il eût enfin consenti à épouser

cette « vilaine créature », il s'était juré in petto de se venger

plus tard sur elle de la contrainte morale qu'il subissait.

Nastasia Philippovna, disait-on, savait très-bien tout cela, et

elle machinait secrètement quelque chose. Cette nouvelle

effraya tellement Afanase Ivanovitch qu'il n'osa même pas

communiquer sesappréhensions au général Épantchine. Toute-

fois, il y avait des moments où, comme tous les gens faibles,

Totzky sentait soudain la confiance lui revenir. Ainsi, par

exemple, ce fut un grand soulagement pour lui, et il se re-

prit à espérer lorsque Nastasia Philippovna promit aux deux

amis de donner sa réponse définitive le soir de son jour de

naissance. Mais le plus étrange, le plus invraisemblable des

bruits mis en circulation, celui qui concernait l'honoré Ivan

Fédorovitch lui-même, n'était, hélas! que trop véridique.

Ici, à première vue, tout paraissait le comble de l'absur-

dité. Comment admettre qu'au déclin d'une existence

respectée, avec son intelligence supérieure, sa profonde

connaissance de la vie, etc., etc., Ivan Fédorovitch éprouvât

pour Nastasia Philippovna un caprice frisant la passion? Sur

quoi comptait-il dansée cas? il était difficile de le dire;

peut-être sur la complaisance de Gania. Du moins, Totzky

soupçonnait qu'entre le général et son secrétaire existait un

de ces pactes tacites comme il s'en forme entre gens (|ui se

comprennent à demi-mot. Du reste, nul n'iguore qu'entraîné
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l'ar la passion, riionmie, le vieillard surtout, s'nvrinîli' au

jiuiut il'is|ii'rcr là où l'esiiuir est cum|ilèlenienl ciiiinéniiiiCi

bien plus, il perd le ju[;emenl et agit comme un petit sot,

eiU-il, d'ailleurs, la sagesse de Salomon. On savait que, pour

l'anniversaire de la naissance de Nasiasia Philippovna, le

[;(^n(^ral se disposait à lui offrir des perles m:i(jnilîi|ues et

d'une valeur «^iiornie. Quoiqu'il conniU le désintéressement

de la jeune femme, il attachait une grande importance à son

cadeau, et, vinçl-quatre heures avant de le remettre, il était

dans une sorte de fièvre, nonobstant l'adresse avec laquelle

il siiiiulaitle calme. Justement, la générale Épanichine avait

entenilu parler de ces perles. Sans doute, habituée depuis

loiiiîiemps aux infidélités de son é|)Oux, Elisabeth Proko-

lievna n'y faisait plus guère attention, mais, dans le cas

présent, il était impossible de fermer les yeux : ce qu'on lui

avait dit des perles l'avait vivement intéressée. Ivan Fédo-

rovitch s'en aperçut à lemps; la veille déj\ certains petits

mois lui avaient fait dresser l'oreille; il pressfntait une

explication séii use et il en avait peur. Voilà jiourquoi, le

niniin où commence notre récit, il ne tenait pas du tout à

déjeuner dans le giron de la famille. Dès avant l'apparition

du prince, il avait résolu de s'esquiver en prétextant une

affaire qui Iconciue. L'issentiel pour lui était d'arriver sans

encombre à la fin de la journée. Kt tout d'un coup le prince

survenait comme à point nommé pour sauver la situation,

t C'est le ciel qui l'a envoyé I i pensa le général en se rendant

auprès de sa femme.

Elisabeth Prokolievna était fière de sa naissance. Que
devinl-clle lorsque, de but en blanc, sans la moindre prépara-

tion, on lui apprit que le dernier représentant de sa race, ce
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prince Muichkine dont elle avait déjà entendu parler quelque

peu, n'était guère autre chose qu'un malheureux idiot et un

pauvre hère vivant d'aumAnes? Le général avait prémédité

ce coup de théâtre : craignant un interrogatoire au sujet

des perles, il avait voulu détourner sur un autre objet

l'attention de sa femme.

D'ordinaire, dans les circonstances exceptionnelles, Elisa-

beth Prokofievna ouvrait de grandsyeux, et, le corps un peu

rejeté en arrière, regardait vaguement devant elle, sans

proférer un mot. C'était une femme grande et maigre, avec

un nez légèrement bossu, des joues jaunes et avalées, des

lèvres minces et creuses. Sa chevelure grisonnante était

encore épaisse. Son front était haut, mais étroit. Ses yeux

gris et assez grands avaient parfois l'expression la plus

inattendue. Ayant eu jadis la faiblesse de croire que son

regard produisait un effet extraordinaire, elle restait iné-

branlable dans cette conviction,

— Le recevoir? Vous me parlez de le recevoir, mainte-

nant, tout de suite?

Et, roulant les yeux le plus possible, la générale regardait

son mari, qui allait et venait en face d'elle.

— Oh! tu n'as pas à te gêner le moins du monde, ma
chère : c'est seulement dans le cas où il te plairait de le

voir, se hâta d'expliquer Ivan Fédorovitch. — C'est tout à

fait un enfant, et même un enfant à plaindre; il est sujet

aux accès d'une certaine maladie; en ce moment il arrive de

Suisse; il s'est rendu ici au sortir du wagon; sa mise est

étrange, c'est un peu le costume allemand, et, qui plus est,

il n'a pas un kopek ; je n'exagère pas; il a presque les larmes

aux yeux. Je lui ai donné vingt-cinq roubles et je veux lui

procurer un petit emploi de scribe dans notre chancellerie.

Vous, mesdames, je vous prie de le régaler un peu, car il

parait avoir faim...

— Vous m'étonnez, répondit sans changer de ton la géné-

rale; — il a faim et il est sujet à des accès! Quels sont ces

accès?
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— Oh ! ils ne se renouvellent pas si souvent, et, d'ailleurs,

il est pves(|ue comme un baby; du reste, il a reçu de lédu-

C3lion. Je voulais vous prier, mesdames, de lui faire suliir

un examen, ajouta le géiirral en s'adressant de nouveau à

SCS filles, — il serait bon de savoir .1 quoi il tst aple.

— Lui f.iire subir un examen? répéta dune voix traînante

Élisabflh Prokofievna, tandis que son regard profondément

éionné allait de ses filles à son mari et vice tersd.

— Oh! ma chère, ne donne pas un tel sens... du rcsio,

comme il te plaira; je me proposais de le traiter avec bioa-

voillance et de l'introduire aujjrès de vous, parce que c'est

presque une bonne action.

— L'introduire aui»rès de nous? Et il arrive de la Suisse?

— Ou'est-ce que cela fait qu'il arrive de la Suisse? Mais,

je le répèle, ce sera comme tu \oudras. Celte idée m'était

venue, d'abord parce que c'est un homonyme et peut-être

nif'me un pdrent, ensuite parce qu'il ne sait où reposer sa

(«'le. J'avais m^me pensé que, comme membre de notre

Camille, il éveillerait en lui i|uelque intérêt.

— Cela va de soi, maman, s'il n'y a pas à se gêner avec

lui, dit Alexandra; — de plus, il arrive de voyage, il a faim,

pourquoi ne pas le nourrir, s'il ne sait ofi aller?

— Ft puis c'est tout à fait uu enfant, ou jjcut encore jouer

â cli{;nc-museite avec lui.

— Jouer à cligne-musette? Comment?
— Ah ! maman, cessez de poser, je vous en prie! fil avec

colère A[;laé.

Adélaïde, qui était d'un caractère gai, se mit à rire.

— Ajipelez-le, papa, maman permet, décida Agiaé.

(van Fédorovitch sonna et donna ordre d'introduiie le

princp.

— Mais à condition qu'on lui nouera une servieiic autour

du cou, lorsqu'il se mettra à table, déclara la général»;; — il

faudra dire à Kédor ou à Marc de se tenir derrière sa chaise

et d avoir l'ceil sur lui pendant le repas. Est-il Iran |iiillc,

au moins, dans ses accès? Ne fait-il pas de gestes?



L'IDIOT. 65

— Au contraire, il est même très-bien élevé et il a de fort

bonnes façons. Va peu trop sim:ile parfois... Mais le voilà

lui-même! Je vous présente le de; nier des princes Mi ichkine,

un homonyme et peui-être mfme un parent; faites-lui bon

accueil. Ces dames vont déjeuner, prince; ainsi, failes-leur

rbouiieur... Mais, pardon, je suis en retard, je me sauvr...

— On sait où vous vous sauvez, observa d'un ton signifi-

catif Elisabeth ProkoSevna.

— Je me sauve, je me sauve, ma chère, je suis en retard!

Mais, mesdames, donnez-lui vos albums pour qu'il y écrive

quelque chose, vous verrez quel talent il a ! C'est un calli-

graphe hors ligne! Tout à l'heure il a reproduit sous mes

yeux un spécimen de l'écriture d'autrefois: « L'igoumène

Pafnouiii a apposé sa signature... » Allons, au revoir.

— Pafnouiii? L'igoumène? Mais attendez un peu, attendez,

où allez-vous donc et qu'est-ce que c'est que ce Pafnoutii?

cria la générale prise de colère et presque d'inquiétude,

tandis que son mari gagnait rapidement la porte.

— Oui, oui, ma chère, c'était un igoumène du tempspassé...

Mais je vais chez le comte, il m'attend depuis longtemps,

lui-même m'avait donné rendez-vous... Prince, au revoir!

Le général partit au plus vite.

— Je sais chez quel comte il va! dit d'un ton âpre Elisa-

beth Prokofievna, et ses yeux se reportèrent sur le prince

avec une expression de mécontentement. — Quoi donc !

grommela ensuite l'irascible générale en faisant appel à ses

souvenirs ; — eh bien, qu'est-ce que c'est? Ah ! oui ; eh bien,

quel igoumène?
— Maman... commença Alexandra.

Agiaé frappa du pied.

— Laissez-moi parler, Alexandra Ivanovna, interrompit

sèchement la mère, — moi aussi je veux savoir. Asseyez-

vous ici, prince, tenez, sur ce fauteuil, en face de moi, non,

ici, au soleil; mettez-vous plus près de la lumière, que je

puisse vous voir. Eh bien, quel igoumène?

— L'igoumène Pafnoutii, répondit sérieusement le prince.
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— Pafnoulii? C'est iDtéressant; eh bien, qu'csl-ce qu'il a

fait?

Élisabelh Prokofievna questionnait d'une voix brusque et

impatiente, les yeux toujours fixés sur le prince. Lorsque

celui-ci rt^pondit, elle l'ckouta en hochant la tt'le api es

chacune de ses paroles.

— L'igouniène Pafnoulii vivait au qu;ilor7.iènie siècle, com-

nu;ni-a le prince, — son monastère tHait situé sur les Lords

du Vulga, dans la contrée qui s'appelle maintenant le gou-

vernement de Kosiroma. Il était c(^Ièbre par la sainteté de

sa vie; il est allé A la Horde, a ai. lé ;\ arranger certaines

affaires et a mis sa signature au bas d'un pa|>ier. J'ai vu un

fac-similé de ce seing, l'écriture m'a plu et je me suis appli-

qué à l'imiter. Tantôt, comme le général voulait voir si

j'ai une assez belle main pour pouvoir être employé quelque

part, j'ai tracé plusieurs phr;ises offrant chacune un type

d'écriture différent. Knlre autres phrases se trouvait celle-ci :

( L'iguumène Pafnoutii a apposé sa signature • , dans laquelle

j'avais reproduit l'écriture même du moine. Cela a beaucoup

plu au général, voiLt |)Our(|uoi il en a parlé tout à l'heure.

— Agiaé, dit Elisabeth Prokofievna, — rappelle-loi : Paf-

Doulii, ou plutôt prends-en note, autrement je suis silre

d'oublier. Du reste, je croyais que ce serait plus intéressant.

Où est doue cette signature?

— Elle est restée, je crois, dans le cabioet du général, sur

la table.

— Qu'on aille la chercher tout de suite.

— Ce n'est pas la peine, je puii vous la récrire, si vous

voulez.

— Sans doute, maman, dit Ale\andra, — à présent il

vaudrait mieux déjeuner, ^'uus avons faim.

— Soit, décida la générale. — Venez, prince; vous devez

être très-affamé?

— Oui, maiiiienant je mangerais volontiers, et je vous

•uis bicu reconnaissant.

— C'est irès-bieo d'être poli, et je m'aperçois que vous
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n'êtes pas, à beaucoup près, aussi... original qu'on me l'avait

dit en m'annonçant votre visite. Venez, asseyez-vous ici,

vis-à-vis de moi, poursuivit la générale quand on arriva

dans la salle à manger, et elle indiqua une place au prince,

— je veux vous avoir sous les yeux. Alexandra, Adélaïde,

ayez soin du prince. N'est-ce pas qu'il est loin d'être si...

malade? Peut-être même la serviette n'cst-elle pas néces-

saire... Prince, est-ce qu'on vous noue une serviette sous le

menton quand vous êtes à table?

— Je crois qu'on le faisait autrefois, lorsque j'avais sept

ans; mais maintenant, quand je mange, je déployé ma ser-

viette sur mes genoux.

— C'est ainsi qu'il faut faire. Et les accès?

— Les accès? répéta le prince un peu étonné : — à pré-

sent ils sont assez rares chez moi. Du reste, je ne sais pas;

on dit que le climat de la Russie me sera nuisible.

Elisabeth Prokofievna continuait à incliner la tête après

chaque |)aroIe prononcée par le visiteur.

— Il parle bien, fit-elle observer à ses filles; — j'en suis

même surprise. Ainsi, ce n'étaient que des fadaises et des

mensonges , comme toujours. Mangez, prince, et racontez-

nous votre existence : oii êtes-vous né? où avez-vous été

élevé? Je veux tout savoir; vous m'intéressez extrêmement.

Le prince remercia, et, tout en mangeant avec beaucoup

d'appétit, il recommença le récit qu'il avait dû faire plusieurs

fois déjà dans cette matinée. La générale était de plus en

plus satisfaite. Les demoiselles écoutaient aussi avec assez

tl'attention. On rechercha si l'on était parents. Le prince

connaissait assez bien la série de ses ascendants, mais on

eut beau conférer les tables généalogiques, il se trouva

qu'entre lui et la générale ia parenté était presque nulle.

Les grands-pères el les grands-mères aurai ent encore pu, à

la rigui ur, cousliier ensemble. Cette aride conversation plul

fort à la générale, qui aimait beaucoup à parler de ses ancêtres,

mais n'avait presque jamais l'occasion de le faire. Aussi

était-elle de très-bonne humeur quand elle quitta la tabLe.



68 T'IDIOT.

— Allons tous à noire chambre de ri'union, dit-elle, — on

nous y apportera le caW. Nous avons une pièce cotiimune,

cxpliqua-t-ellc au prince, l;indis (|u'ellc sortait avec lui de la

salle à manger, — c'est tout boniieinent mon petit salon, où

nous nous n^unissons, quand nous sommes seuks, et où

eli.icune s'occupe de son affaire. Alexandia, ma Hlle ainée,

joue du piano, lit ou brode; Ad«îlaïde peint des paysages et

des portraits, seulement elle ne peut rien tiuir; quant à Agiaé,

elle reste U sans rien faire. Moi, je ne travaille guère non

plus, je laisse mon ouvrage s'Ocliap|)er de mes mains. Allons,

nous voici arrivés, asseyez-vous, prince, ici, près de la cbe-

miuée, et racontez. Je veux savoir comment vous faites un

riîcit. Je tiens à être [)arfailenient t'dilièe là-dessus, et, quand

je verrai la princesse BiiMokonsky, je raconterai à la vieille

tout ce qui vous concerne. Je veux aussi (jue vous les iiil(i-

rvSsicz toules. hb bien, [larlez donc.

— Mais, maman, il est fort étrange de raconter ainsi,

observa Adélaïde en dispos.int son chevalet, puis la jeune

fille jirit ses |>inceaux et sa palette poui travailler à un

t.ibleau commencé dei)uis longtemps déjà ; c'était un paysage

(ju'tlle copiait d'après une estampe. Alexandra et Agiaé sassi-

fcut toutes deux sur un petit divan, et, croisant les bras, se

pré[iarèrent â écouter la conversation. Le prince remarqua

qu'il était l'objet de l'attention générale.

— Je ne racouterais rien, si ou me l'ordonnait ainsi, dit

AgIaé.

— Pourquoi? Qu'est-ce (ju'il y a là d'étrange? Pourquoi ne

raronterait-il pas? Il a une langue. Je veux savoir comment
il jiarle. th bien, dites quelque chose. Racontez comment
vous avei trouvé la Suisse, quelle a été votre première

impression. Vous verrez, il va conjmenccr et il entrera très-

bicu en matière.

— L'iiiipnssion a été forte... fil le prince.

— Vous voyez, vous voyez! Il a commencé! interrompit

Elisabeth Prokotievna en s'adressant à ses filles.

— Laisscz-Ie, du njoin», parler, maman! dit Alexaudra. —
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Ce prince est peut-être un fin matois et pas du tout un idiot,

murmura-t'elle à l'oreille d'Aglaé.

— C'est probable, il y a longtemps que je m'en doute,

répondit celle-ci. — Et c'est une l.'cheté à lui déjouer celte

comédie. Dans quel intérêt fait-il cela?

— La première impression a été très-forte, répéta le prmce.

— Quand on m'eut emmené à l'étranger, dans les différentes

villes d'Allemagne par où nous passions, je me bornais à

regarder en silence, et, je m'en souviens, je ne faisais même
aucune question. Je venais d'avoir une série d'accès très-

violents; or chaque retour de ces attaques, chaque recru-

descence de ma maladie avait pour effet de me plonger

ensuite dans une hébétude complète. Je perdais alors toute

mémoire, l'esprit travaillait encore, mais le développement

logique de la pensée était, pour ainsi dire, interrompu. Je

ne pouvais pas lier l'une à l'autre plus de deux ou trois idées.

Quand les accès étaient passés, je redevenais bien portant et

fort, comme vous me voyez en ce moment. Je me rappelle

que j'éprouvais un chagrin insupportable; j'avais même envie

de pleurer; j'étais toujours étonné et inquiet. Je me sentais

au milieu de toutes choses étrangères tt cela me tuait. Je me
rappelle que ce marasme se dissipa entièrement à mon arrivée

enSuisse. La circonstance qui y mit fin fut le braiement d'un

âneentendusur le marché de Bâle. L'âne m'impressionna extrê-

mement, il me causa, je ne sais pourquoi, un plaisir extraor-

dinaire et mon cerveau recouvra soudain toute sa lucidité.

— Un âne? C'est étrange, observa la générale. — Du reste,

il n'y a li rien d'étrange, certaines de nous s'éprennent

d'amour pour des ânes, ajouta-t-clle en regardant avec colère

ses filles, qui s'étaient mises à rire. — Cela se voyait déj>

dans les temps mythologiques. Continuez, prince.

— Depuis lors j'aime terriblement les ânes. C'est même
chez moi une sorte de sympathie. Je commençai a me ren-

seigner sur eux, car auparavant je ne les connaissais pas. Je

ne tardai pas à corstater que ce sont des animaux fort utiles :

laborieux, robustes, patients, économiques. Bref, cet âne
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me fit soudain prendre goiU à la Suisse tout entière, si bien

que ma tristesse dispirut comme par enchantement.

— Tout cela «si fort ('iraiigc, mais il n'est pas absolument

nécessaire de s'étendre sur lâne; passons à un autre sujet.

Pouniuoi ris-tJ toujours, Agiaé? Et toi, Adf'laïle? Le prince

a très- bien parlé de ranc. Il l'a vu personnellement, et toi

quest-ce que lu as vu? Tu n'es pas allée .1 l'élrangcr?

— J'ai déjà vu un àne, maman, dit Adélaïde.

— Et moi j'en ai même entendu un, ajouta Aglaé.

Ce furent de nouveaux rires; le prince fit chorus avec les

trois jeunes filles.

— C'est irès-mal de votre part, déclara Elisabeth Proko-

fievna; — excusez-les, prince, cela ne les empêche pas d'être

bonnes. Je dispute continuellement avec elles, mais je les

aime. Elles sont légères, étourdies, folles.

— Pouriuoi donc? ré|)linua en riant le prince : — A leur

place, moi non plus je n'aurais pas laissé érhapper locca-

sion. Mais je n^ainlieus mon éloge de l'âne rtl'iiie est un

homme bon et utile.
)

— Mais vous élcs bon, prince? C'est par curiosité que je

demande cela, (|uestionna la générale.

Ces mots provoquèrent une nouvelle explosion d'hilarité.

— C'est encore ce maudit /ine qui leur est revenu à l'esprit:

je n'y pensais pas du tout! s'écria Flisabeih Prokofievna. —
Croyez-moi, je vous prie, prince, je n'ai voulu faire aucune...

— Allusion? Oh! je n'ai pas de pciue à le croire.

Et le prince riait de bon cœur.

— Vous faites fort bien de rire. Je vois que vous êtes ua

Irès-bon jeune homme, dil la génér.ile.

— Je suis quelquefois méchant, répondit-il.

— Et moi je suis bonne, déclara inopinément Elisabeth

Prokofievna, — et, si vous \oulez, je suis toujours bonne;

cesi mon seul défaut, car il ne faut pas être toujours bonne.

Je m'emporte trés-fré(|uemn]enl, par exemple, contre elles,

et surtout coulre Ivan Fédorovilch, mais ce qu'il y.a dedégoù*

tant, c'est que je suis on ne peut meilleure quand je me
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fâche. Tantôt, avant votre arrivée, je m'étais mise en colère,

je faisais semblant de ne rien coni[)rendre et de ne pouvoir

pas comprendre. Cela m'arrive; je suis comme une enfant.

Agiaé m'a donné une leçon; je te remercie, Aglaé. Du reste,

tout cela ne signifie rien. Je ne suis pas encore aussi bête que

j'en ai l'air et que mes filles voudraient le faire croire. J'ai

du caractère et je ne suis pas trop honteuse. Du reste, je dis

cela sans amertume. Viens ici, Aglaé, embrasse-moi. Allons...

assez de mignardises, dit-elle ensuite à sa fille, qui lui baisait

tendrement les lèvres et la main. — Continuez, prince; peut-

être vous rappellerez-vous quelque chose déplus intéressant

encore que l'âne.

— Encore une fois, observa de nouveau Adélaïde, — je ne

comprends pas qu'on puisse raconter, quand on est si brus-

quement sommé de le faire. Moi je resterais interloquée.

— Mais le prince ne restera pas interloqué, parce que le

prince est extrêmement intelligent, au moins dix fois plus

intelligent que toi, et peut-être même douze. J'espère que lu

le senliras après cela. Prouvez-le-leur, prince; continuez. Au^

fait, on peut maintenant laisser l'âne de côté. Eh bien, qu'est-

ce que vous avez vu à l'étranger, indépendamment de l'âne?

— Mais ce que le prince a dit de l'âne était déjà intelligent,

remarqua Alexandra : — il a décrit d'une façon fort inté-

ressante son état maladif et le rassérénement qui s'est pro-

duit en lui à la suite d'un choc extérieur. J'ai toujours été

curieuse de savoir comment les gens perdent la raison, puis

la recouvrent. Surtout quand cela a lieu tout d'un coup.

— N'est-ce pas? n'est-ce pas? fit vivement la générale; —
je vois que toi aussi, tu es parfois intelligente; allons, qu'on

en finisse avec les rires! Vous en étiez reslé, je crois, prince,

à la nature suisse; eh bien?

Le prince poursuivit son récit :

— Nous arrivâmes à Lucerne, et on me fit faire une pro-

menade sur le lac. J'en admirai la beauté, mais en môme
temps j'avais un poids sur le cœur.

— Pourquoi? demanda Alexandra.
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— Je D'en sais rion. Je me sens toujours oppressé cl inquiet

qu.TnH je conlfiiifjlo pour la première fois une telle nature :

«lie me platl et elle me trouble. Du reste, A celle époque,

j'étais encore malade.

— Kh bien, non, moi je désirerais beaucoup la voir,

(lit Ailt'laïde. — Je ne coni[)rend$ môme pas pourquoi nous

nallons pas à rtUran{;cr. Voilà doux ans que je cherche en

vaiu uu sujet de tableau :

• L'Orient et le Sud Ik pr&enl sont ntf's... »

Trouvez- moi un sujet de tableau, prince.

— Je n'y entends rien. Il sufiil, me semble-t-ii, de regar-

der, et ensuite on peint.

— Je ne sais pas regarder.

— Mais pourquoi ce langage énigmatique? Je ne comprends

rien ! 6t brusqufmentÉlisabeih Prokoficvna : — t Je ne sais pas

regarder -, dis-tu? yuesi-ce que cela signifie? Tu as des yeux,

tu n'as qu'à les ouvrir. Si tu ne sais pas regarder ici, ce

n'est pas à l'étranger que tu apprendras. Racontez plutôt

comment vous-même avez regardé, prince.

— Oui, cela vaudra mieux, ajouta la jeune artiste. —

A

l'étranger le prince a appris ùi regarder.

— Je ne sais pas; j'y ai seulemenl rétabli ma santé: j'ignore

si j'ai appris à regarder. Du reste, presque tout le temps, j'ai

été fort heureux.

— Heureux! Vous savez être bciir-fux? questioima Agiaé :

— alors, comment donc dites-vous (jue vous n'avez pas appris

» regarder? Il faut que vous nous instruisiez.

— Instruisez-nous, s'il vous pl.iit, dit en riant Adélaïde.

— Je ne puis rien enseigner, répondit le prince, (|ui riait

lui-même; — pendant mon st'jour ù l'étranger, je n'ai guère

niiiité ce vill.ige suisse; je sortais rarement et je n'allais que

dans le voisinage; qu'est-ce ;ue je vous apprendrais d<inc?

D'abord, je cessai seulement de m'ennuyer; je rof"ouvrai

bicnlAt la santé; puis chaque journée me devint chère et

acquil, à mesure que le tem|)s s'écoulait, un prix de plut
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en plus grand à mes yeux, si bien que je commençai à m'en

apercevoir. Je me couchais fort content et me levais plus

heureux encore. Mais d'où cela venait-il? il serait assez diffi-

cile de le dire.

— En sorte que vous n'aviez envie d'ajlernulle part et n'éprou-

viez aucun besoin de déplacement? demanda Alexandra,

— Aucommencement,si, j'avais l'humeur inquiète et vaga-

bonde. Je pensais toujours à mon existence future; je voulais

faire l'épreuve de ma destinée; à certains moments surtout

le repos m'était pénible. Vous savez, on a de ces moments-lA,

surtout quand on est seul. Il y avait chez nous une cascade,

ou, pour mieux dire, un mince filet d'eau qui tombait d'une

montagne presque perpendiculairement, une eau blanche,

bruyante, écumeuse. Elle se trouvait à une demi-verste de

notre habitation, et il me semblait qu'elle n'en était qu'à

cinquante pas. La nuit, j'aimais à l'entendre bruire; tenez,

dans ces moments-là, une grande agitation s'emparait quel-

quefois de moi. De temps à autre il m'arrivait aussi de me
trouver seul dans les montagnes au milieu du jour; autour

de moi se dressaient de grands pins séculaires exhalant une

odeur de résine; sur le haut d'un rocher apparaissaient les

ruines d'un vieux castel féodal; notre petitvillagc, perdu dans

la vallée, se voyait à peine; le soleil était vif, le ciel bleu;

partout régnait un effrayant silence. Eh bien, là aussije me
sentais pris du besoin de voyager; il me semblait quesi j'allais

toujours tout droit devant moi, si je franchissais la ligne où

le ciel se confond avec la terre, je trouverais au del;\ le mot

de l'énigme, une vie nouvelle mille fois plus mouvementée

que la nôtre; je rêvais d'une grande ville comme Naples,

pleine de palais, de bruit, d'agitation, de vie... Oui, j'avais

bien des aspirations! Mais, ensuite, il me parut qu'on pou-

vait, même dans une prison, trouver énormément de vie.

— J'ai lu cette louable pensée dans ma C/trestomatkie,

quand j'avais douze ans, dit Agiaé.

— C'est toujours de la philosophie, observa Adéla'ide; —
vous êtes philosophe, et vous êtes venu nous instruire*
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— Vous avez peut-^tre raison, répondit le prince en sou-

riant, — je suis philoso[ihc en effet, et, (lui sait? il se peut

aussi que j'aie l'idée d'instruire... C'est possible; vraiment,

cela se peut.

— Et votre philosophie, reprit Agiaé, — est tout à fait

colle d'Kul,iiii[)ia Mkolaïcvna, une veuve d'employé qui vinii

chez nous comme pique-assiette. Pour elle, tout le problème

de la vie se réduit au bon marché; elle ne s'applique qu'i

dispenser le moins possible, elle ne parle môme que de

ko|)eks, et notez qu'elle a de l'arffent, c'est une rusée com-

mère. Il en est de même de votre vie énorme dans une pri-

son, et peut-être aussi de votre bonheur de quatre ans dans

un village; bonheur pour lequel vous avez vendu votre ville

lie ^aples, et, parait-il, avec bénéfice, quoiqu'il ne vaille

qu'un kopek.

— Pour ce qui est de la vie en prison, on peut encore

n'être pas de cet avis, répliqua le prince; — j'ai connu un

homme qui avait subi douze ans de captivité ; c'était un des

malades en traitement chez mon professeur. Il avait des

attaques; on le voyait parfois s'agiter, fondre en larmrs;

une fois même il tenta de »e suicider. Sa vie en prison était

fort triste, je vous l'assure, mais certainement elle valait

jtius d'un kopek. Toutes ses connaissances se réduisaient A

une araignée et à un arbuste qui poussait sous sa fenêtre..

Mais j'aime mieux vous parler d'un autre homme avec qui

je me suis rencontré l'année dernière. Il y avait dans son

cas une circonstance fort étrange, — étrange surtout en ce

sens qu'elle se produit très-rarement. Cet homme avait élé

un jour conduit à l'échafaud et on lui avait lu la sentence

(jui le condanmail à être fusillé comme criminel politique.

Vingt minutes ajirès, an iva la grAcc de ce malheureux : une

cunuDutalion de peine lui était accordée. Mais, entre la lee-

lure de l'arrêt de mort et celle de l'édit abaissant la peine

d'un degré, il s'écoula vingt minutes, ou, tout au moins, un

quart d'heure durant lequel l'infortuné vécut persuadé qu'il

allait mourir dans (|uelques instants. J'étais très-avide de
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savoir quelles avaient été alors ses impressions, et plus d'une

fois je le questionnai à ce sujet. Il se rappelait tout avec

une netteté extraordinaire et il disait que rien de ce qui

s'était passé durant ces quelques minutes ne s'effacerait

jamais de sa mémoire. A vingt pas de l'échafaud auiour

duquel se tenaient les soldats et le peuple, on avait planté

trois poteaux parce qu'il y avait un certain nombre de con-

damnés. On attacha les trois premiers à ces poteaux, on les

revêtit du costume d'usage en pareil cas (une longue blouse

blanche), et on enfonça sur leurs yeux un bonnet de nuit

pour qu'ils ne vissent pas les fusils; ensuite un peloton de

soldats s'aligna devant chacun de ces malheureux. L'homme
dont je vous parle figurait le huitième sur la liste des con-

damnés, par conséquent il devait être exécuté dans la troi-

sième série. Un prêtre, tenant une croix dans sa main,

s'approcha tour à tour de chacun d'eux. H ne leur restait

plus que cinq minutes à vivre, pas davantage. Mon ami disait

que CCS cinq minutes lui avaient fait l'effet d'une éternité,

d'une richesse immense : tant de vies lui paraissaient con-

tenues dans ces cinq minutes qu'il avait jugé inutile de penser

tout de suite au dernier moment; il avait donc partagé son

temps de la manière suivante: deux minutes pour dire

adieu à ses compagnons, deux minutes pour se recueillir

en lui-même, une minute pour jeter un dernier regard autour

de lui. Il se rappelait très-bien avoir pris ces dispositions

suprêmes. Il mourait à vingt-sept ans, plein de santé et de

force. En disant adieu à ses amis, il se souvenait d'avoir

adressé à l'un d'eux une question assez indifférente et d'a-

voir écouté la réponse avec un véritable intérêt. Les adieux

terminés, arrivèrent les deux minutes qu'il avait résolu de

consacrera une méditation; il savait d'avanceà quoi il pense*

rait, voici quel devait être l'objet de ses réflexions : à présent

je vis, mais, dans trois minutes, que serai-je et où serai-je?

Telles étaient les questions qu'il se proposait de trancher

durant ce court laps de temps ! Non loin de lA il y avait une

église dont le soleil faisait rayonner la coupole dorée. 11 se
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rappelait avoir tenu ses yeux obititif^ment fixés sur cette

coui)ole et sur les rayons qu'elle répercutait; il ne pou\,iit

en détacher ses regards, il lui semblait que ces rayons tHaient

sa nouvelle nature, que, dans trois ininiiies, il allait se ( nn-

fondre avec eux... I, incertitude, I hoirt-ur de l'ini oniiu qu'il

«entait si proche étaient quelque chose dé[o:ivanial)le,

mais rien, disait-il, ne lui avait été alors plus
|
énible que

cette incessante pensée : i Si je ne mourais pas? Si la vie

raétait rendue? Quelle éternité! Kl tout cela serait .'* moi!

Oh! alors, chaque minute serait pour moi comme une exis-

tence entière, je n'en perdrais pas une seule, je tiendrais

compte de tous mes instants pour n'en dépenser aucun inu-

tilement! • A la fin, l'obsession de celte idée l'avait ttllcment

irrité qu'il aurait voulu èlro fusillé le plus vile possible

Le prince s'arrêta tout -^ coup; son auditoire croyait qu'il

allait continuer et conclure.

— Vous avez fini? demand.i Aglaé.

— Quoi: j'ai |-.ni? réj)ondit le prince, qui depuis une mi-

nute était devenu rêveur.

— Mais pourquoi donc avcz-vous raconté cela?

— Pour rien... parce que cela m'était revenu à l'esprit...

une chose en appelle une autre...

— Votre récit manque de conclusion, observa Alexandra :

— vous avez ceriaineiuent voulu prouver, prince, qu'il n'est

pas de moment qui ne \ aille; plus d'un kopek, et que, parfois,

cinq minutes sont plus précieuses qu'un trésor. Tout cela

est louable, mais pirmetlez pourtant: cet ami qui vous a

raconta' ses transes... on a commué sa peine, par conséquent

on lui '« ..>nn6 celle • vie éternelle t. Eh bien, quel nsaffc

a-l-il fdii ensuite de ce trésor? A-l-il vécu en i tenint

compte t de chaque minute?

— Oh! non, je lui ai demandé s'il avait mis son pro(;ramme

A exécuiion,et lui-même a reconnu qu'il n'avait pas du tout

vécu ainsi, qu'au contraire il a^ail perdu beaucoup, i eau-

Cou;) de ininules.

— Eh bien, voil4 une expérience décisive. Cela prouva
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qu'en effet on ne peut pas vivre en tenant compte de tous

les Instants. C'est impossible.

— Oui, c'est impossible, reprit le prince, — moi-même je

me suis dit cela... Et pourtant comment ne pas croire?...

— C'est-à-dire que vous croyez vivre plus intelligemment

que tout le monde? interrogea Aglaé.

— Oui, j'ai eu parfois cette idée.

— Et vous l'avez encore?

— Et... je l'ai encore, répondit le prince.

Jusqu'alors il avait contemplé Aglaé avec un sourire doux

et même timide, mais, après avoir prononcé ces mots, il se

mit à rire et regarda gaiement la jeune fille.

— On n'est pas plus modeste! dit-elle, légèrement agacée.

— Mais que vous êtes braves tout de même .' VoilA que

vous riez, et moi, le récit de cet homme m'a tellement

impressionné que j'en ai rêvé ensuite; oui, j'ai vu en songe

ces cinq minutes...

De nouveau, il promena sur ses auditrices un regard sérieux

et scrutateur.

— Vous n'êtes pas fâchées contre moi? deminda-t-il tout

à coup avec une sorte de confusion, quoiqu'il regardât car-

rément les trois jeunes filles en pleine figure.

— Pourquoi? s'écrièrent-elles, étonnées.

— Mais parce que j'ai toujours l'air d'instruire...

Toutes se mirent à rire.

— Si vous êtes fâchées, ne le soyez plus, reprit le prince; —
je le sais moi-même, j'ai moins vécu qu'un autre et j'ai moins

que personne l'intelligence de la vie. 11 peut m'arriver quel-

quefois de dire des choses fort étranges...

En achevant ces mots, il était fort troublé.

— Puis(|ue vous dites que vous avez été heureux, par con-

séquent vous avez vécu non pas moins, mais plus que les

autres; pourquoi doue ces excuses embarrassées? commença
Aglaé d'un ton aigre. — D'ailleurs, vous n'avez pas à vous

poser en triomphateur modeste, car ici vous ne triomphez

pï^idutout. Avec votre qmétisme, on peut remplir de bonheur
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une vi« lu^me de cent années. Qu'on vous montre une exé-

cution capitale ou qu'on vous montre le petit doigt, de 1 uu

et de lautre cas vous tirerez une pensée également louable

et vous resterez content. Comme cela, l'exislcnce est facile.

— Pouniuoi te meis-tu toujours en colère? je ne le com-

prends pas, dit la générale, qui depuis longtemps écoutait la

discussion en observant les visages des inlerlocuieurs, — et

je ne puis com|)rendre non plus de quoi vous parlez. Que vient

faire ici ce petit doigt ? Qu'est-ce que cela signifie? Le prince

j)arle bien, seulement ce qu'il dit n'est pas très-gai. Pour-

quoi l'intimides-tu? Quand il a commencé, il riait, et main-

tenant il est tout soucieux.

— Laissez donc, maman. — C'est dommage, prince, (lue

vous n'ayez pas vu d'exécution capitale, je vous demande-

rais une chose.

— J'ai vu une exécution, répondit le prince.

— Vous en avez vu une? s'écria Aglaé; — j'aurais dû m'en

douter! Cela couronne toute l'affaire. Si vous avez vu une

exécution, comment donc dites-vous que vous av«-z toujours

vécu heureusement? hh bien, ne vous ai-je pas dit la vérité?

— Mais est-ce qu'on exécute dans votre village? demanda

Adélaïde.

— C'est à Lyon que j'ai vu cela, j'y étais allé avec Schneider,

il m'avait pris avec lui. Le hasard a voulu qu'en arrivant

j'assistasse à cette scène.

— Kh bien, cela vous a beaucoup plu? C'est fort édifiant?

fort utile? voulut savoir Aglaé.

— Cela ne m'a pas plu du tout et j'ai été un peu malade à

I:) suite de ce spectacle, mais j'avoue qu'il a exercé sur moi

une sorte de fascination, je ne pouvais en détacher mes yeux.

— Je ne l'aurais pas pu non i)lus, dit Aglaé.

— L.\ on n'aime pas que les femmes ailU-nt voir des exé-

cutions, et même les journaux blAment ensuite celles qui ont

eu celtr curiosité.

— s'ils trouvent que ce n'est pas l'affaire des femmes, ils

veuleut dire par là ({ue c est celle des hommes. Je lei félicite

J
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de leur logique. Et, sans doute, vous êtes aussi de cet avis.

— Racontez-nous l'exécution dont vous avez été témoin,

fit brusquement Adélaïde.

Cette demande parut causer un certain embarras au prince,

son visage se refrogna.

— A présent je n'en aurais guère envie, répondit-il.

— On dirait que vous ne vous sentez pas la force de nous

faire ce récit, remarqua Aglaé d'un ton moqueur.

— Non, c'est parce que j'ai déjà raconté tantôt cette même
exécution.

— A qui l'avez-vous racontée?

— A votre valet de chambre, pendant que j'attendais...

— A quel valet de chambre? fit-on en chœur.

— Eh bien, mais à cet homme aux cheveux blancs et au

visage rouge qui se tient dans l'antichambre; je suis resté là

jusqu'au moment où j'ai été reçu par Ivan Fédorovitch,

— C'est étrange, observa la générale.

— Le prince est un démocrate, dit malignement Aglaé,

— voyons, du moment que vous avez fait ce récit à Alexis,

vous ne pouvez pas nous le refuser.

— Je veux absolument l'entendre, insista Adélaïde.

— Tout à Iheure, reprit avec animation le prince en

s'adressant à la jeune fille, — quand vous m'avez demandé

un sujet de tableau, l'idée m'est venue de vous en proposer

un : représenter le visage d'un condamné à mort dans la

minute qui précède la chute du couperet, au moment où le

malheureux va être bouclé sur la bascule,

— Comment! le visage? rien que le visage? demanda Adé-

laïde; — ce sera un singulier sujet, et quel tableau y a-t-il

donc là?

— Je ne sais pas; pourquoi donc? répliqua vivement le

prince. — J'ai vu dernièrtinent à Bàle un tableau comme
cela. Je voudrais bien vous le décrire... Je vous en parlerai

un jour... il m'a beaucoup frappé.

—
• iTiis tard, certainement, il faudra que vous me parliez

du ta jîeau de Bàle,— di. Adélaïde, — mais, à présent, expli"
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qiifz-moi celui qu'il y a ft faire avec celte exécution.

Vouvez-vous me retracer les choses comme vous vous les

rcpt(»st'nl('z? Comiiieiil donc peindre ce visage? Ainsi ua

visajîc srulc'iiiciu? Oui-I visage est-ce?

— r.'é,aii juste une minute .ivaiit la mort, s'empressa de

commencer le prince, qui, entraîné par ses souvenirs, scmbl.iil

avoir oublié tout le reste, — au monicnt où le condamné

ven.iit di; monter les degrés de Téchafaud et mettait le pied

sur la plate-forme. Il tourna les yeux de mon cAié; je regardai

son visage et je compris tout... Du reste, comment raconter

cela? Je désirerais de tout mon coeur que vous ou quelqu'un

en fissiez un tableau; il vaudrait mieux que ce fût vous!

A'o'-. (iéj;^ je me disais qu'une semblable peinture serait

uli. . Vous savez, il faudrait ici représenter tout ce qui a

précédé, tout, tout. Il était en prison, et, comptant que les

formalités habituelles seraient observées, il croyait avoir

CMCorc au moins huit jours devant lui. Mais, par suite de je

ue sais quelle circonstance, les délais d'usage furent abrégés.

A ciiK| hiuresdu malin il dormait. C'était à latin d'octobre;

A cinq heures il fait encore froid, et le jour n'est pas levé.

Le directeur de la prison, accompagné d'un geôlier, entra

sans bruit et posa sa main sur l'épaule du détenu. Celui-ci

se mit sur son séant. • Qu'est-ce qu'il y a? • denianda-t-il

en voyant de la lumière. « C'est aujourd'hui, entre neuf et

dix heures, que vous subirez votre peine, t Encore à moitié

endormi, le prisonnier ne pouvait croire A cette nouvelle, il

prétendait que l'ordre d'exécution n'arriverait que dans huit

jours, mais, quand il fut bien éveillé, il cessa de discuter et

garda le silence, — tels sont les détails qu'on a racontés.

Knsuite il dit : t N'importe, si brusquement, c'est pénible... f

Puis il se tut de nouveau et ne voulut plus proférer un mot.

t)n sait conmient les choses se passent durant les trois ou

(juatre heures qui suivent : c'est la visite du prêtre, c'est le

déjeuner qui se compose de biruf, de vin et de café (eh bien,

n'est-ce pas une dérision? Oue cela est cruel! |iensez-vous;

uiaii ces gens-là n'y entendent pas malice, ils sont très-
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naïvement convaincus qu'en agissant de la sorte, ils font

preuve d'humanité), ensuite la toilette (vous savez ce que

c'est que la toilette d'un condamné à mort?), finalement on

le fait monter dans une charrette et on le conduit à lécha-

faud... Lui aussi, je pense, s'est figuré, pendant le trajet,

qu'il avait encore un temps infini à vivre. En chemin, sans

doute, il devait se dire : « II me reste trois rues à vivre, c'est

encore long. Quand je serai arrivé au bout de cette rue-ci,

j'en aurai encore une autre à suivre, et puis une troisième

où il y a à droite une boutique de boulanger... 11 se passera

encore du temps avant que nous arrivions à cette boutique »

.

Autour de la charrette une foule bruyante, dix mille têtes,

dix mille paires d'yeux, — il faut subir tout cela et, surtout,

cette pensée : « Ils sont là dix mille et on n'exécutera aucun

d'eux, c'est moi qui vais mourir! » Eh bien, voili pour les

préliminaires. Un escalier donne accès à la guillotine, devant

cet escalier le condamné se mit soudain à pleurer, et c'était

un homme fort, un caractère énergique; il avait été, dit-on,

un grand scélérat. Le prêtre qui avait pris place à côté de

lui dans la charrette ne le quittait pas d'un instant et lui

parlait toujours : je présume que le malheureux ne l'enten-

dait pas : il essayait probablement d'écouter, mais, dès le

troisième mot, ne comprenait plus. A la fin, il commença à

monter l'escalier; les liens qui entravaient ses pieds l'obli-

geaient à faire de petits pas. L'ecclésiastique, un homme
intelligent, sans doute, cessa ses exhortations et se contenta

de lui donner continuellement la croix à baiser. Au bas de

l'escalier le criminel était déjà très-pâle, mais lorsqu'il se

trouva sur l'échafaud, son visage devint tout à coup blanc

comme une feuille de papier. Assurément ses jambes fléchis-

saient sous lui et il avait mal au cœur comme si quelque

chose le serrait à la gorge en lui donnant la sensation d'un

chatouillement. C'est un phénomène qui se produit dans la

frayeur, dans ces moments terribles où la raison subsiste

tout entière, mais n'a plus aucun empire. Si, par exemple,

votre Inerte est inévitable, si une aiaisoa va s'écrouler sur
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vous, tout d'un coup vous (éprouvez une irrésistible envie de

vous asseoir, de fermer les yeux et d'attendre, — ad\ienue

que pourra!... Le voyant dans cet étal de faiblesse, le prêtre,

silencieusement et d un geste rai)ide, lui approcha la cro'X

des lèvres, une petite croix latine, en argent. Il fit cela à

plusieurs reprises. A ce contact, le condamné paraissait se

ranimer durant (luebiuos secondes, il ouvrait les yeux et

niarcliail. il baisait la croix avidement, avec la précipita-

tion iiii|uiète d'un homme (|ui, avant de partir en voyage, a

peur d'oublier un objet dont il est dans le cas d'avoir besoin,

mais il esta croire que toute idée religieuse était absente de

sa conscience. Et il en fut ainsi jusqu'au moment où ou

l'attacha sur la planche... Il est étrange que, dans ces der-

nières secondes, la syncope se produise rarement! Au con-

traire, la tète garde une vie très-intense et travaille sans

doute avec une force extrême, comme une machine en mou-
vcnjent. J'imagine que toutes sortes d'itlécs bourdonniînt

alors sous le crAne, des idées ébauchées, prut-ètre même
ridicules, nullement en situation, dans le genre de celles-ci :

• Tiens, ce spectateur a une verrue sur le front, le bourreau a

un bouton rouillé à son habit » ... Ft pourtant vous savez tout,

vous vous rapjielez tout; il y a un point cju'il est impossible

d'oublier, on ne peut pas s'évanouir, et tout gravite autour

de ce point. Et penser que cela dure ainsi jusqu'au dernier

quart de seconde, lorsque la tète, déj;"» passée dans la lunette,

attend, jfl//, cl tout d'un eoup entend le fer glisser au-dessus

d'elle! On doit certainement l'entendre! Moi, si j'étais couché

sur la bascule, je prêterais l'oreille exprès et je percevrais

ce son! Il ne se produit peut-être que pendant la dixième

partie d'un instant, mais on ne peut pas ne pas l'entendre! Et,

figurez-vous, c'est encore aujourd'hui une (lueslion de savoir

si, pendant la première seconde qui suit le supplice, la tête

n'a pas conscienccde sa décollation, — quelle idée! Et si cet

état persiste durant cinq secomles... Peignez l'éehafaud de

faron a ne mettre en évidence que la dernière marche : le

criuiiucl vient de la gravir, son visage est pAle coiiuiic uu
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morceau de papier, le prêtre présente la croix, le condamné
tend avidement ses lèvres blêmes, il regarde et — sait tout.

Une croix et une tête, voilà le tableau; le prêtre, le bour-

reau et ses deux aides, dans le bas quelques figures de spec-

tateurs, — tout cela, on peut le laisser, pour ainsi dire, au

troisième plan, dans un brouillard, ce n'est que l'acces-

soire... Voilà comment je conçois le tableau.

Le prince se tut et regarda toute la société.

— Cela, sans doute, ne ressemble pas au quiétisme,

murmura Alexandra, comme se parlant à elle-même.

— Eh bien, maintenant, racontez vos amours, dit Adélaïde.

Le prince fixa sur elle un regard étonné.

— Écoutez, reprit la jeune fille avec une sorte de précipita-

tion, — vous parlerez plus tard du tableau que vous avez vu
à Bâie, maintenantje veux entendre l'histoire de vos amours;

ne niez pas, vous avez été amoureux. D'ailleurs, dès que vous

commencerez à raconter, vous cesserez d'être philosophe.

— Dè< que votre récit est terminé, vous êtes honteux de

l'avoir fait, observa brusquement Agiaé. — Pourquoi cela?

— Comme c'est bêle, à la fin ! dit la générale en regardant

Agliié avec indignation.

— Ce n'est pas spirituel, fit à son tour Alexandra.

— Ne la croyez pas, prince, poursuivit Elisabeth Proko-

fievna en s'adressant à Muichkine, — elle fait cela exprès,

par entêtement; elle n'a pas été si sottement élevée; n'allez

pas vous figurer je ne sais quoi parce qu'elles vous taquinent

ainsi. Assurément elles ont ourdi quelque chose, mais elles

vous aiment; je connais leurs visages.

— Je les connais aussi, ré()ondiL le prince en accentuant

ces mots de façon à leur donne.- une signification parti-

culière.

— Comment cela? demanda Adélaïde intriguée.

— Qu'est-ce que vous savez de nos visages ? questionnèrent

également les deux autres.

Mais le prince se taisait et avait pris un air sérieux; les

trois jeunes filles attendaient sa réponse.
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— .Te vous le dirai plus lard, prononça-t-il ft voix hn^^e et

d'un ton pr.ivc.

— Di'cidi^ment vous voulez piquer noire curiosit(', cria

Agl.KÎ : — et quelle solennité! ^— Allons, c'est lien, reprit vivement Adélaïde, — innis st

vous f'U'S un si bon physionotiiistc, ccrlaineinenl aussi vous

avez éié amoureux; par consi'quent j'ai deviné juste.

Racontez donc-

— Je n'ai pas été amoureux, répon.lit le prince, parlant

toujours du même ton bas et sérieux, — je... j'ai éié beurcux

autrement.

— Comme donc? Par quoi?

— Eh bien, je vais vous le dire, fit-il.

Son visage avait pris une expression de profonde lêvcrie.

VI

— Tenez, commença le prince, — m ce moment vous me
considérez toutes avec une curiosité qui m'inquiète, car, si

je ne la satisfais pas, vous allez vous fâcher contre moi. Non,

je plaisante, se iu^ia-t-il d'ajouter rn souriant — Là... lu il

y avait toujours des enfants et je passais tout mon temps

avec eux, avec eux seuls. C'étaient des enfants du village,

toute une bandcdécoliers. Je ne dirai pas que je les instrui-

sais, oh! non; il y avait pour cela le maître d'école, Jules

Thibaut. Je leur apprenais bien (|uelque chose, si vous voulez,

mais surtout je \iv.ii8 avec eux, et c'est ainsi que se passè-

rent mes (|uatrc ans. Il ne me fallait rien d'autre. Je leur

disais tout, je ne leur cachais rien. A la fin je m'attirai le

niéciinl-ntemciit de leurs familles, parce que les enfants en

étaient xeiuis ,'i ne plus pouvoir se |)nsser de moi; sans cesse

ils m'entouraient, et le maître d'école huit même par devenir

Dion plus grand ennemi. Je m'aliénai beaucoup de personnes
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dans ce village, et toujours à cause des enfants. Schneider lui-

même me fit des reproches à ce sujet. Et de quoi avaient-ils

donc peur? On peut tout dire à un enfant, — tout. Ce qui

m'a toujours étonné, c'tst l'idée fausse que les adultes se

font des enfants; ceux-ci ne sont même pas compris de

leurs pères et mères. Il ne faut rien cacher aux enfants,

sous prétexte qu'ils sont petits et qu'à leur âge on doit

ignorer certaines choses. Quelle triste et malheureuse con-

ception ! Et comme les enfants s'aperçoivent bien eux-mêmes

que leurs parents les prennent pour des babies ne compre-

nant rien, alors qu'ils comprennent tout! Les grandes per-

sonnes ne savent pas que, dans l'affaire même la plus difficile,

un enfant peut donner un conseil d'une extrême importance.

Oh ! Dieu ! quand ce joli petit oiseau fixe sur vous son regard

heureux et confiant, vous avez honte de le tromper! Je les

appelle des petits oiseaux parce que les petits oiseaux sont

ce qu il y a de meilleur au monde. Du reste, il y eut sur-

tout une circonstance qui indisposa les esprits contre moi...

Quanta Thibaut, sa haineétait toutsimplementde lajalousie;

d'abord il hochait la tête et s'étonnait en voyant que les

enfants saisissaient parfaitement tout ce que je leur disais,

tandis qu'il ne réussissait pas à se faire comprendre d'eux;

ensuite il se moqua de moi quand je lui eus dit que nous ne

leur apprenions rien, lui et moi, mais que c'étaient eux, au

contraire, qui nous instruisaient. Et comment a-l-il pu me
jalouser-et me calomnier, alors que lui-même vivait avec les

enfants? Leur commerce guérit l'âme... Parmi les malades

que traitait Schneider se trouvait un homme extrêmement

malheureux. Je ne sais s'il peut exister une infortune pareille

à la sienne. Il avait été placé dans cet établissement comme
atteint d'aliénation mentale; ù mon avis, il n'était pas f(!U,

mais il souffraitépouvantablemei.i, c'était li toute sa maladie.

Et si vous saviez ce qu'à la fin nos enfants devinrent pour

lui... Mais je vous parlerai plus tard de ce malade, mainte-

nant je vais vous raconter comment tout cela a pris nais-

sance. Dan» le principe, les enfants ne m'aimaient pas. J'étais
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si gi and, j'ai toujours été si peu dégourdi; je sais que je suis

laid... rnfin j'avais aussi contre moi ma qualité d'étranger.

Les enfants, d'abord, se moquènnl de moi, puis ils se mirent

môme H me jeter des pierres, après nu'ils m'eurent surpris

emlirassant Marie. Je ne l'ai embrassée qu'une seule fois...

Non, ne riez pas, se hâta d'ajouter le prmee en réponse aux sou-

rires de ses auditrices, — l'amour n'était pour rien là dedans.

Si vous aviez connu cette malheureuse créature, vous-mêmes

auriez eu, comme moi, pitié d'elle. C'était une jeuiie tille de

noire village; elle habitait avec sa mère une petite bicoque

éclairée par deux fenêtres. La vieille vendait du lacet, du

fil, du tabac, du savon; avec la permission des autorités

elle étalait sa marchandise sur une planche disposée devant

une de ses fenêtres; ce commerce lui rapportait quelque

menue monnaie qui la faisait vivre. Elle était malade et

avait lis p.eds gonflés, ce qui l'obligeait à rester toujours

assise. Marie avait \iiigt ans, elle était maigre et d'une faible

constitution; quoique depuis longtemps la phlhisie se fiU

déclarée chez elle, néanmoins elle allait travaillera la journée

dans des maisons où elle faisait le gros ouvrage : elle lavait

les parquets, lessivait le linge, balayait les cours, donnait à

manger aux bestiaux. Un commis voyageur français la

séduisit et l'emmena avec lui, mais, au bout d'une semaine,

il la planta là. Abandonnée sur un grand chemin, elle revint

chez elle en demandant l'aumAne tout le long de la route;

elle arriva toute sale, tout en loques, avec des souliers hor-

riblement déchirés; elle avait marché pendant huit jours,

couchaut à la belle étoile, et avait beaucoup souffert du

froid; ses pieds étaient ensanglantés, ses mains couvertes

d'engelui-es et de crevasses. Du reste, auparavant dt\jA elle

n'était pas belle; elle avait seulement de doux yeux, pleins

de bonté et «l'innocence. &d tacituriiité était extraordinaire.

Une fuis,- c'était avant l'incident ilont je viens de parler,—
elle se mil icut à coup à chanter pendant qu'elle travaillait,

et je me souviens que le fait causa un éloiinement général.

• Marie a cbantél Comment! Marie a cLautél • se duait-oD
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en riant. Elle fut fort confuse et, à partir de ce moment,

s'enferma dans un mutisme obstiné. Alors on la traitait

encore avec bienveillance, mais quand elle revint malade,

les membres saignants, personne ne lui témoigna la moindre

pitié! Qu'ils sont durs en pareil cas! Avec quelle sévérité ils

jugent ces choses-là! La première, la vieille reçut sa fille

avec colère et mépris : - A présent, tu m'as déshonorée », lui

dit-elle. La première, elle l'offrit aux insultes de la foule :

quand on apprit, au village, le retour de Marie, vieillards,

enfants, femmes, jeunes filles, tout le monde accourut pour

la voir; presque toute la population du pays envahit la cabane

de la vieille; mourant de faim, vêtue de haillons, Marie était

couchée sur le plancher, aux pieds de sa mère, et pleurait.

Tandis qu'affluaient les visiteurs, elle cherchait à se dérober

à leur curiosité en se faisant un voile de ses cheveux épars

et en tournant son visage contre le sol. Le public faisait

cercle autour d'elle, on la considérait comme une vermine :

les vielUardsémettaientun blâme impitoyable, les jeunesgens

ricanaient, les femmes éclataient en injures et montraient le

même dégoût qu'à la vue d'une araignée. La mère, assise

dans la chambre, loin de s'opposer à ces manifestations, les

encourageait de la voix et du geste. Dans ce temps-là, elle

était déjà fort malade, presque mourante : le fait est que,

deux mois après, elle expira; mais, quoiqu'elle se sentit près

de sa fin, elle refusa jusqu'au dernier moment de se réconci-

lier avec sa fille : elle ne lui disait pas un mot, l'envoyait

coucher dans le vestibule et même la laissait presque sans

nourriture. Elle devait mettre fréquemment ses pieds malades

dans de l'eau chaude : chaque jour Marie les lui lavait, et

lui prodiguait des soins que la vieille acceptait sans jamais

les reconnaître par la moindre parole affectueuse. La jeune

fille supportait tout avec résignation, et, plus tard, quand

j'eus fait sa connaissance, je remarquai qu'elle-même approu-

vait tout cela, se considérant comme la dernière des créa-

tures. Quand la vieille s'alita définitivement, les commères

du village vinrent la soiguer à tour de rôle, suivant l'usage
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en vigueur dans ces campagnes. Alors on ccsfia tout i fait de

nourrir Mnrie; tous les villnf^cnis IVcariaicnt de leur souil,

personiio tii^tno ne consciUaii i lui donner du travail rnnime

autrefois. Chacun. pourninsidire,crachaitsurelle, Icsbommes

ne la regardaient plus comme une femme et lui tenaient les

propos 1(8 plus orduricrs. F'nrfois, trf's-rarenu'nt, quand ils

étaient ivres le dimanche ils lui jetaient des sous par dc^ri-

siou; Marie les ramassait en silence. Alors déjà elle commen-
çait à cracher le sang. A la fin, ses haillons devinrent si sor-

dides qu'elle n'osa plus se montrer dans le village; depuis

son retour, elle allait pieds nus. Les enfants de l'i^coie, — ils

«'taicnt plus de quarante, — se plaisaient particulièrement à

la molester et à lui jeter de la boue. Elle demanda à un paysan

la permission de garder ses vaches, il la mit à la porte. Alors,

de sa propre iniiiaiive, elle s'installa dans cet emploi, accom-

pagnant le bei;iil au sortir de r<?table et ne le quittant pas

de la journée. Le paysan s'aperçut qu'elle lui rendait beau-

coup de services et ne la chassa point, parfois m^me il lui

donnait les restes de son dîner, du fromage et du p.iin. Il

regardait cela comme une grande bonté de sa part. (Juand

la mère mourut, le pasteur n'eut pas honte de vilipender

Marie publiquement, en pleine église. Velue de ses misérables

guenilles, elle était iigenouillée prés de la bif're et pleurait.

La curiosité avait attiré beaucoup de monde A la cérémonie

funèbre : on voulait voir comment la jeune fille pleurerait,

comment elle maicherait derrière le cercueil. Le pasteur,

homme jeune encore, dont toute l'ambition était de devenir

un grand prédic;'teur, s'adressa h la foule er lui montrant

Maîio. • VoiH celle qui a Causé la mort de cette femme res-

pectable » (ce n'était pas vrai, car la vieille était malade

depuis deux ans déj.l), i elle est 1.1 de>ant vous et elle n'ose

pas lever les yeux, parce «lu'ellc a été niarquée par le doigt

de Dieu; elle est l."i, jiieds nus, en haillons, — exemide pour

celles qui seraient tentées de se mal conduire! yui donc est-

elIcT C'est sa fille F t etc. F.t, figurez-vous, celle lâcheté fit

plaisir .'k presque tous Kl assistants, mais... alors arriva uue
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histoire, alors les enfants prirent parti pour la malheureuse,

car à celte époque df^j"* ils étaient tous de mon côté et com-

mençaient à aimer Marie. Voici comment la chose eut lieu.

Je désirais faire un peu de bien à la jeune fille. Elle avait

grand besoin d'agent, mais, pendant tout mon séjour en

Suisse, je n'ai jamais eu un l,0|iek à ma disposition. J'avais

une petite é;ingle de diamant et je la vendis à un brocan-

teur. Cet humme al ail de ^ illa;^e en vidage et faisait le com-

merce des vieux habits. Il me donna huit francs de mon
épingle, qui en valait certainement quarante. Je fus long-

temps sans pouvoir me procurer un entretien particulier

avec Marie. A la fin, nous nous rencontrâmes hors du village,

dans un sentier de la montagne, derrière un arbre. Là, je lui

donnai les huit francs en lui recommandant de les ménager,

parce f.u'A l'avenir je ne pouiiais plus lui venir en aide.

En uite je l'embrassai, t Ne me supposez aucune mauvaise

intention, lui dis-je; si je vous embrasse, ce n'est point

parce que je suis amoureux de vous, mais [larce (.;ue vous

m'ins irez une profonde pitié. Dès le commencement, en

e'et, j'ai toujours vu en vous une malheureuse et nulle-

ment une coupable. » Je désirais vivement la consoler,

lui
i

ersuader qu'elle avait tort de se croire si au-dessous

des autres, mais je ne tardai pas à m'apcrcevoir qu'elle

ne comprenait pas mes paroles. Ce fut son attitude qui

me l'apprit, car elle me dit à peine un mot, elle resta tout

le temps debout devant moi, les yeux baissés, comme une

personne accablée de honte. Quand j'eus fini, elle me
baisa la main; je saisis aussitôt la sienne, et voulus la

baiser, mais elle la retira tout de suite. Soudain nous

fûmes aperçus par les enfants : toute la bande était 1^. Je

sus plus tard qu'ils m'épiaient depuis longtemps. Ils com-
mencèrent à rire, à siffler, à frapper leurs mains l'une contre

l'autre, et Marie se hâta de fuir. Je voulus parler, mais ils

me lancèrent des cailloux. Le même jour, tout le village

connaissait l'histoire; la malveillance publique s'acharna de

plus belle sur Marie. J'ai même entendu dire qu'il avait été
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questioD de lui infliger un chiUiincnt, mais, grâce à Dieu,

aucune suite ne fut donni'e à celle idée. En revanche, les

enfants ne l.iissèrenl plus de rt^pil A leur victime; avec un

redoublement d'animosité ils se mirent à la pourchasser et

à lui jeter de la boue. Quand elle les avait à ses trousses, la

pauvre poitrinaire courait ;"i perdre haleine pour se soustraire

à ces avanies cL ils la poursuivaient en vociftîrant des injures.

Un jour, je faillis môme me colleter avec eux. FMus lard,

j'entrepris de leur faire entendre raison, je leur parlai chaque

jour, autant du moins que cela me fut possible. Parfois ils

8'arrêtaient et mécoulaient, mais ils n'en continuaient pas

moins à insulter Marie. Je leur expliquai combien elle (?tait

malheureuse; ils cessèrent bientôt de l'injurier et passèrent

leur chemin sans lui rien dire. Peu à peu nous eûmes

ensemble des entreliens plus prolongés; je ne leur cachais

rien, je leur racontais tout. Ils m'écoulaient avec beaucoup

dt curiosité et ils ne tardèrent pas à prendre en pitié la

jeune fille. Plusieurs, quand ils la rencontraient, la saluaient

d'un » bonjour i affable. J'imngine que Marie dut ôtre bien

éloiniée d'un tel changement à son égard, l ne fois, deux

fillettes à qui on avait donné quelques victuailles allèrent

les lui porter et vinrent ensuite me l'apprendre. Elles me
dirent i\\xn Marie s'était mise à pleurer et qu'à présent elles

l'aimaient beaucoup. Bientôt tous les enfants l'aimèrent, et

en même temps ils se jtrirent aussi d'une soudaine affection

pour moi. Ils venaient souvent me trouver et toujours ils

me priaient de leur raconter (juclque chose. Je suppose que

je racontais bien, car ils étaient très-avides de mes récits.

Par la suite, je m'adonnai A I étude et A la lecture, unique-

ment pour leur communi(iucr oc que j'apprenais dans les

livres; j'en usai ainsi avec eux pendant les trois années qui

suivirent. Quand Schneider et les autres me reprochaient de

parler aux enfants comme à des hommes faits et de ne leur

rien cacher, je répondais (jue c'était une honte de leur n)en-

lir. t D ailleurs, ajoulais-je, eu dépit de toutes vos précau-

tions, ils sauront toujours ce que vous voulez leur laisser
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ignorer, seulement ils l'apprendront d'une manière qui salira

leur imagination, tandis qu'avec moi ce danger n'est pas à

craindre. Chacun n'a qu'à interroger les souvenirs de sa

propre enfance. » Mais ce raisonnement ne convainquait per-

sonne... Ce fut quinze jours avant la mort de sa mère que

j'embrassai Marie. Lorsque le pasteur prononça son sermon,

tous les enfants s'étaient déjà rangés de mon côté. Je leur

appris aussitôt l'odieuse sortie que l'ecclésiastique s'était

permise et je la qualifiai comme elle méritait de l'être. Tous

fjrent révoltés; plusieurs, dans leur indignation, allèrent

jusqu'à briser à ccups de pierres les vitres du pasteur. Je

leur représentai qu'ils avaient eu tort d'agir ainsi, néanmoins

le bruit se répandit dans tout le village que j'étais l'instiga-

teur du fait, et ce fut à partir de ce moment qu'on m'accusa

de pervertir les écoliers. Ensuite, tout le monde s'aperçut

qu'ils aimaient Marie, et cette découverte causa une inquié-

tude extrême, mais la jeune fille était heureuse. Les parents

avaient beau défendre à leurs enfants de la fréquenter, les

bambins allaient secrètement la trouvera l'endroit où elle

gardait les vaches, et c'était assez loin, à une demi-verste

environ du village; ils lui apportaient des cadeaux, quelques-

uns se rendaient auprès d'elle simplement pour la serrersur

leur cœur, l'embrasser, lui dire : « Je vous aime, Marie! >

après quoi ils retournaient chez eux de toute la vitesse de

leurs jambes. Peu s'en fallut qu'un bonheur aussi inespéré

ne fit perdre la tête à Marie; même en rêve, jamais elle

n'avait entrevu cela; elle éprouvait un mélange de confu-

sion et de joie. Les enfants et, en particulier, les petites filles

tenaient surtout à l'aller voir pour lui dire que je l'aimais

et que je leur parlais beaucoup d'elle. « Il nous a raconté

toute votre histoire, lui disaient-ils, maintenant nous vous

aimons, nous vous plaignons, et il en sera toujours ainsi ».

Puis ils accouraient aupi es de moi, et, avec de petites mines

joyeuses, affairées, m'informaient qu'ils venaient de voir

Marie et que Marie m'envoyait ses salutations. Le soir, j'allais

i la cascade; là se trouvait uu eudroit eutièremeat clos du
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côté du village, des peupliers 1 eniournient; c'était en ce lieu

qur, pendaiii li;s Sdirt'eJ, je recevais la \\s\U'. des enfants; plu-

sieurs y venaient niOnie en cachellr. Je crois (|n'ils prenaient

un plaisir extrême A mon amour pour Mario, et, durant tout

mon séjour l.^-bas, ccst le seul point sur lequel je les aie

trompés. Je leurlaissais croire que j'étais amoureux de Marie,

bien que j'éprouvasse sculemeut de la pitié pour elle; mais

voyant qu ils me prêtaient un autre sentiment et (]ue cette

ilée leur était apréaltle, je me gardais de les désabuser, je

faisais semblant d'avoir été deviné par eux. Et quelle bonté

délicate chez ces petits cœurs! Pour n'en citerqu'un exemple,

il leur semblait impossible que leur bon Léon aimât tant Marie,

et que Marie fiU si mal velue et manqu.U mCme de chaus-

sures. Imaginez-vous qu'ils lui fournirent des souliers, des

bas, du linge, et même quelques vêtements. Comment, par

quels prodiges d'ingéniosité réussirent-ils à se procurer tout

cela? c'est ce que je ne conipremls pas; toute l'école se mil

à l'œuvre. Quand je les interrogeais i ce sujet, un rire joyeux

était leur seule réponse, les petites tilles battaient des maius

et m'embrassaient. Quelijuefois j'allais aussi voir Marie à la

dérobée, tlle devmt fort malade et presque incapable de

march«r. A la fin elle cessa complètement son service a la

ferme, mais elle conduisait encore chaf|ue matin le bétail

dans les champs. Elle s'asseyait contre uji rocher perpendi-

culaire au sol et restait presque inimobile juscju'au moment
où elle ramenait les vaches à l'élable. Épuisée par la phthisie,

respirant difficilement, elle passait toute la journée dans une

sorte de sonmoience, les yeux fermés, la tête appuyée contre

le rocher; son visage étarl émacié comme celui d'un sque-

Irltr, la sueur inondait son front et ses tempes. C'est dans

Cet état que je la trouvais toujours. Je ne venais que pour

un moment, moi non plus je ne voulais pas qu'on me vit.

Dès que je me montrais, Marie tressaillait, ou\rait les yeux

et s'empressait de me baiser les mains. Je la laissais faire

parce que c'était un bonheur pour elle. Pendant tout le temps
de ma visite, elle tremblait et versait des larmes; parfois, à
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la vérité, elle se mettait à parler, mais il était difficile de

comprendre ses paroles; elle avait l'air d'une folle, tant tlle

était émue et exaltée. Parfois, les enfants arrivaient avec

moi. D'ordinaire, en pareil cas, ils se tenaient à une certaine

dislance et faisaient le guet, pour que personne ne me sur-

prît causant avec Marie; ce rôle de sentinelles leur plaisait

infiniment. Lorsque nous étions partis, Marie, se retrouvant

seule, restait de nouveau sans bouger, les yeux fermés, la

tête appuyée contre le rocher; peut-être rêvait-elle de quelque

chose. Un matin, il lui fut impossible de sortir, comme de

coutume, pour mener paître le troupeau, et elle resta chez

elle, dans sa petite maison vide. Les enfants l'apprirent aus-

sitôt, et presque tous vinrent à plusieurs reprises lui faire

visite ce jour-là; elle était au lit, et n'avait personne pour

s'occuper d'elle. Pendant deux jours les enfants furent seuls

à lui donner des soins : ils se relayaient dans l'office de

garde-malade. Mais ensuite, quand on sut dans le village

que Marie était mourante, de vieilles paysannes vinrent à

tour de rôle s'installer à son chevet. Dans la localité on

commençait, paralt-il, à avoir pitié de la jeune fille; du

moins, on laissait aux enfants la liberté de l'approcher et

on ne l'injuriait plus comme autrefois. La malade était tou-

jours dans un état comateux, elle avait le sommeil agité et

toussait effroyablement. Les vieilles femmes empêchaient les

enfants de pénétrer dans la chambre, mais ils accouraient

à la fenêtre, quelquefois pour n'y rester qu'une minute, le

temps de dire : " Bonjour, notre bonne Marie. > Et elle, dès

qu'elle les apercevait ou entendait leurs voix, elle était toute

ranimée; aussitôt, sourde aux observations de ses garde-

malades, elle se soulevait péniblement sur sa couche, adres-

sait un signe de tête à ses petits amis, les remerciait. Ils

(ontinuaient à lui apporter des cadeaux, mais elle ne man-
geait plus guère. Grftce à eux, je vous l'assure, elle mourut

l)resque heureuse. Grâce à eux, elle oublia son malheur, elle

riçut d'eux en quelque sorte son pardon, car, jusqu'à la fin,

elle se considéra comme une grande coupable. Pareils à de
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petits oiscaax, ils battaient des ailes à ses fenêtres et lui

criaient chaque matin : < Nous t'aimons, Marie. * Elle mourut

très-vile. Je croyais qu'elle aurait vécu filus longtemps. La

veille de sa mort, avant le coucher du soleil, j'allai la voir,

elle parut me reconnaître, je lui serrai l.i n)aia pour la der-

nière fois; comme cette main était décharnée! Et le lende-

main matin on vint tout à coup me dire que Marie était

morte. Celle fois, bravant toutes les défenses, les enfants en-

trèrent dans la maison : ils couvrirent de fleurs la défunte et

Sui mirent une couronne sur la tète. A l'église, le pasteur

épargna du moins la mémoire de celle que, vivante, il avait

insultée. Du reste, l'assistance se réduisait à quelques

curieux. Au moment de la levée du corps, tous les enfants

voulurent porter le cercueil; comme ils n'étaient pas assez

forts pour cela, on ne put donner saiisfaclion à leur désir,

mais tous suivirent le convoi en pleurant. Depuis lors, la

tombe de Marie a toujours été honorée par eux, chaque

année ils l'ornent de fleurs, ils ont planté des rosiers tout

autour. C'est surtout après cel enterrement qu'il y eut

contre moi un déchaînement général à cause de mes relations

avec les écoliers. Les principaux meneurs de celte cabale

étaient le pasteur et le maître d'école. On alla jus|u'à

défendre aux enfants de se rencontreravec moi, et Schneider

promit de faire bonne garde. Malgré cela, nous nous voyions,

nous causions de loin par signes. Ils m'envoyaient de petites

lettres. Plus tard les choses changèrent, mais alors c'était

charmant : celle persécution contribua même .1 rendre plus

étroite encore mon intimité avec les enfants. Pendant la

dernière année, je me réconciliai presque avec Thibaut et

avec le pasteur, mais entre Schneider et moi les diseussions

élnienl fréquentes, et il me reprochait volontiers ce i|u'il

appelait mon • pernicieux système avec les enfants •. ronime

si j'avais un système ! Enfin, à la veille même de mon départ,

Schneider me confia une opinion fort étrange qu'il s'était

formée sur mon compte, t J'ai acquis l'absolue convit tion,

me dit-il, que vous êtes vous-même ua véritable enfaut,

1
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j'entends un enfant dans le sens complet du mot. Vous avez

d'un adulte la taille et le visage, mais c'est tout. Sous le

rapport du développement, de l'àme, du caractère, peut-

être même de l'intelligence, vous n'êtes pas un homme fait

et vous resterez tel, dussiez-vous vivre jusqu'à soixante ans. «

Cela me fil beaucoup rire. Évidemment il se trompe : est-ce

que j'ai l'air d'un baby? Une chose est vraie pourtant, c'est

que je n'aime pas à me trouver avec les adultes, avec les

hommes, avec les grandes personnes, et, — j'en ai fait la

remarque depuis longtemps, — je n'aime pas, parce que je

ne sais pas. Quoi qu'ils me disent, quelque bonté qu'ils me
témoignent, leur commerce m'est toujours pénible et je suis

enchanté sitôt queje puis allerrejoindre mes camarades; or

ceux-ci ont toujours été les enfants, non parce que j'étais

moi-même un enfant, mais parce que je me sentais attiré

vers le jeune âge. Dans les premiers temps de mon séjour

là-bas, lorsque, errant seul et triste, je les voyais tout à coup

sortir bruyamment de l'école avec leurs petits sacs et leurs

ardoises, avec leurs jeux, leurs rires, leurs cris, toute mon
Ame s'élimçait soudain vers eux. Je ne sais pas, mais j'éprou-

vais une sensation de bonheur extraordinairement forte

chaque fois que je les rencontrais. Je m'arrêtais et j'avais

un rire de béatitude en considérant leurs petits pieds qui

trottaient si vite, les garçons et les fillettes courant ensem-

ble, les rires et les larmes (car, en revenant chez eux après

la classe, plusieurs trouvaient le temps de se battre, de

pleurer, de faire la paix et de jouer). Devant ce spectacle

j'oubliais mon chagrin. Ensuite, durant ces trois ans, je ne

pouvais comprendre comment ni pourquoi les hommes se

tourmentent. Mon genre d'existence me rapprochait des

enfants. Je comptais même ne jamais quitter le village et

j'étais loin de supposer que je reviendrais un jour ici, en

Russie, il me semblait que je resterais toujours là, mais à la

fin je reconnus que Schneider ne pouvait pas me garder.

D'ailleurs, il survint une circonstance si importante que

Schneider lui-même me pressa de partir. Je vais voir ce
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qae cest et conférer avec f]ueli|u'un. Mon sort changera

pcut-^ire ccniplf'tcnient, mais ck n'est pas 14 le principal.

Le piinciiial, c'fSl <iu'un |:raiid changement s'est dc^jà op<'r(^

dans ma vie. J'ai l.iissé là-bas beaucoup de choses, beau-

coui>lrop. Tout a disparu. En wagon, je me disais: t A présent

je vais parmi les hommes
; je ne sjis rien pcut-fire. mais

une nouvclli- vie a comuiencé [)our moi. • J'ai décidé que je

serais honnête et ferme dans l'accomplissement de ma
tftche. Le commerce des hommes me réserve peul-éire

beaucoup d'ennuis et de contrariétés. J'ai pris la résolution

d'être poli et sincère avec tout le monde; on ne peut pas

me demander plus. Peut-être qu'ici comme en Suisse on me
considérera comme un enfant, — eh Lien, cela m'est égal.

Tous me prennent aussi pour un idiot; j'ai été autrefois si

malade qu'alors en effet je ressemblais à un iiliot, mais est-

ce que j'en suis un maintenant qi'e je comprends moi-mfme

qu'on méjuge tel? J'entre et je p'-nse • i Voili, ils mépren-

nent pour un idiot, mais je luis intelligent et ils ne s'en dou-

tent pas... » J'ai souvent cette idée. Quand j'ai reçu snerlin

quelques petites lettres que les enfants m'avaient écrites,

alors seulement j'ai compris combien je les aimais. La pre-

mière lettre qu'on reçoit cause une impression bien pénible!

Qu'ilsétaient tristes en me reconduisant! Un mois avant mon

départ, ils avaient pris l'habiiurie de me reconduire : • Léon

s'en va, Léon s'en va pour lo jours! » Nous continuions à

nous réunir chaque soir près de la cascade et nous ne par-

lions guère que de notre prochaine séparation. Parfois les

enfants retrouvaient leur ancienne gaieté, mais, au moment

de retourner rhez eux, ils me serraient étroitement d.iiis leurs

bras, ce qu'ils, ne faisaient pas auparavant. Lorsque jalLii

prendre le train, tous m'accompagnèrent jusr|U'.i la gare ((ui

ét^it située à environ une verste de notre village. lU

s'efforçaient de maîtriser leur émotion, mais, quoi qu'ils

fissent i)Gur ne pas pleurer, beaucoup, les petites (illes sur-

tout, avaient des larmes dans la voix. Je montai en wagon,

le train partit, tous me crièrent : • bourra! • et restèrent
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lur le quai aussi longtemps qu'ils purent m'apercevoir. Moi-

niême je regardais toujours de leur côté... Écoutez, quand je

suis entré ici tantôt, en considérant vos jolis visages, — à

présent j'observe les physionomies avec beaucoup d'atten-

tion, — et en entendant vos premières paroles, je me suis

senti soulagé pour la première fois depuis que j'ai quitté la

Suisse. Tout .; l'heure je me disais que j'étais peut-être en

effet au nombre des gens heureux : je sais qu'il est rare de

rencontrer des personnes qu'on aime de prime abord, et je

vous ai rencontrées au sortir du wagon. Je sais fort bien

qu'en général on n'ose pas parler de ses sentiments, et voilà

que je vous parle des miens sans aucun embarras. Je suis

misanthrope et je ne reviendrai peut-être pas chez vous d'ici

à longtemps. Mais ne voyez ici aucune mauvaise pensée : si

je dis cela, ce n'est pas que je ne tieniie point à vous; ne

croyez pas non plus que je me sois blessé de quelque chose.

Vous m'avez demandé ce que j'ai remarqué dans vos visages:

je vous le dirai très-volontiers. Vous, Adélaïde Ivanovua,

VOLS avez une figure heureuse, votre visage est le plus

sympathique des trois. Outre que vous êtes fort bien de

votre personne, en vous voyant on se dit : * Elle a l'air

d'une bonne sœur. » Avec vos façons simples et enjouées,

vous lisez vite dans le cœur des gens. Voili l'impression que

votre visage a produite sur moi. Vous, Alexandralvanovna,

vous avez aussi une figure charmante, mais il y a peut-être

chez vous un chagrin secret; votre âme est fort bonne assu-

rément, mais vous n'êtes pas gaie. Votre physionomie

rappelle celle de la madone de Holbein qu'on voit à Dresde,

th bien, voilà aussi l'opinion que je me forme d'après votre

visage; à vous de dire si J'ai deviné juste. Quant ;i vous,

Elisabeth ProkoSevna, ajouta brusquement le prince en

«'adressant A la générale, — votre visage me donne a croire,

ou plutôt me prouve que, malgré votre âge, vous êtes un
véiiiable enfant, avec toutes Ils qualités et tous les défauts

que ce mot implique. Vous ne vous fJicherez pas contre moi,

parce que je parle ainsi? Vous savez, n'est-ce pas, quel

1. 7
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respect je professe pour les <iif;ints? Et si je viens de m'ex-

primer avec laiU de f^;lllchi^e au sujet de vos visnîfs. ne

croyez pas que je l'aie fait par naïvcié : oh! non, ce n'est

pas cela du tout! J'avais pcut-ôtre mon idée.

VII

Çuand le prince eut cessé de parler, toutes ses auditrices,

y compris même Aplat*, le regardèrent f ement, mais la

plus contente était Elisabeth Prokofievna

— VoilA l'examen passé! s'écria-l-elle. — Eh bien, mes-

demoiselles, vous vous apprêiiez à le protéger comme un

pauvret, et c'est tout au plus si lui-même se soucie de votre

protection; il a Roin de vous dire qu'il ne viendra que de

loin en loin. Du coup, nous voil.1 mystifiées, et j'en suis bien

aise; mais le plus attr.ipé est Ivan Fédoroutcli. Bravo,

prince! on leur avait ordonné tantôt de vous faire passer un

examen. Mais ce que vous avez dit de mon visage est par-

faitement vrai : je suis un enfant et je le sais. Je le savais

avant que vous l'ayez dit; vous avez précisément exprimé

d'un lUdt ma pensée. Je crois que votre caractère est de

tout point conforme au mien, et j'en suis enchantée; nous

nous ressemblons commv^ deux gouttes d'eau. Seulement

vous êtes un homme et je suis une femme, de plus je n'ai

pas été en Suisse; voilA toute la différence.

— N'allez pas si vite, maman, cria Aj;l3é, — le prince dit

qu'il avait son idée en s'exprimant avec celle fianchise cl

qu'il ne l'a point fait par naïvoié.

— Oui, oui, firent en ri iiit les deux autres.

— Ne riez pas, chéries, i"» lui tout seul il est peut-ôtre

plus malin ([uc vous trois. Vous verrez. Mais, prince,

pour(|Uoi n'avez-vous rien dit d'Aglaé? Elle attend, et moi

aussi.



L'IDIOT 99

— Je ne puis me
,

prononcer dès maintenant; je remets

cela à plus tard.

— Pourquoi? Vous la trouvez remarquable?

— Oh! oui, remarquable; vous êtes une beauté extraor-

dinaire, Aglaé Ivanovna. Vous êtes si belle qu'on a peur de

vous regarder.

— Et c'est tout? Mais le caractère? insista la générale.

— Il est difficile de juger la beauté. Je ne suis pas encore

en mesure de le faire.^ La beauté est une énigme.
|

— C'est-à-dire que vous proposez une éliigme à Aglaé, dit

Adélaïde, — devine, Aglaé. Mais est-elle belle, prince?

— Extraordinairement ! répondit-il en considérant d'un

œil ravi celle dont il parlait; — presque comme Nastasia

Philippovna, quoique le visage soit tout différent...

Étonnement des dames Épantchine, qui se regardèrent les

unes les autres.

— Comme qui? fit d'une voix traînante la générale : —
comme ^astasia Philippovna? Quelle Nastasia Philippovna?

— Tantôt Gabriel Ardalionovitch a montré son portrait à

Ivan Fédorovitch.

— Comment? il a apporté ce portrait à Ivan Fédoro-

vitch?

— Pour le lui faire voir. Nastasia Philippovna a donné

aujourd'hui son portrait à Gabriel Ardalionovitch et celui-ci

est venu le montrer.

— Je veux le voir! reprit vivement Elisabeth Prokofievna :

— où est ce portrait? Si elle le lui a donné, il doit l'avoir et

sans doute il est encore dans le cabinet du général. Il vient

toujours travailler le mercredi et jamais il ne s'en va avant

quatre heures. Qu'on fasse venir tout de suite Gabriel Arda-

lionovitch! Non, je ne tiens pas tant que cela à le voir.

Ayez la bonté, cher prince, d'aller lui demander ce portrait

et de l'apporter ici. Dites qu'on veut le voir. Faites-moi ce

plaisir.

— Il est bien, mais trop naïf, observa Adélaïde, lorsque le

prince fut sorti de la chambre.
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— Oui, il est trop naïf, confirma Alexandra, — c'est au

point qu'il fil fst m^inc un peu rnliciilc.

L'une et l'autre semblaient n'exprimer qu'une partie de

leur pensée.

— Du reste, m pariant rie nos visages, il s'est adroite-

ment tiré d'affaire, dit Agiaé, — il a ûallé tout le monde,

liiÊme maman.
— Trêve de mots piquants, s'il te plaît! répliqua la géné-

rale. — Ce n'est pas lui qui m'a flattée, c'est moi qui ai

trouvé son appréciation fl;ittcuse.

— Tu penses qu'il a usé d'adresseT demanda Adélaïde.

— Il ne me parait pas si niais.

— Laisse donc! reprit avec véhémence Elisabeth Proko-

ficvna : — ;^ mon avis, vous é'ps encore [dus ridicules que lui.

Il est naïf, mais c'est un malin, en prenant ce mot dans

racc<'pirQ 'a rlus noble, bien entendu. C'est tout à fait

comme moi.

• ( crtes, j'ai commis ur.e vilair.'' indiscrétion en parlant

du poi trait, songeait non str.s remord» le prince Muiclikine

tandis qu il se reiitlail d;'ns le cal intl d'Ivan Fédoroviich...

Mais... peut-être aussi ai-je bien fait de lAcher cette parole...!

Dans son esprit comnieiirnit à surgir une idée étrange, assez

peu nette encore, du reste.

Gabriel Ardaliono\ itch n'avait pas quitté lo cabinet de son

patron et il était absorbé dans ses paper?sses. Sans doute

ce n'était pas pour rien que la Corwpagaie lui donnait des

appointements. Son agitation fut extrême quind le prince

lui demanda le portrait et lui ai)prit comniciit les daine»

Épantchine en avaient eu connaissance.

— E-e-ch ! quel besoin aviez-vous tie bavariier .misi I voci-

féra-t-il, en proie â une violente colère, — vous ne savez

rien... Idiot! grommela-t-il en apirlé.

— Pardonnez-moi, c'est tout A fait par inadvertance que

cela m'est échappé dans la conversation. l'ai dit qu'Aglaé

était preS'iue ans>;i belle que N.istasia Pliilinpovna.

Gauia luidcmauda uu récilplusdéiaillé; lo prince raconta
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tout. En l'écoutant, Gania le considérait de nouveau avec

une expression moqueuse.

— Décidément Nastasia Piiilippovna ne vous sort pas de

l'esprit... murmura-t-il, puis il devint pensif. Sa perplexité

était visible. Le prince reparla du portrait. — Écoutez,

prince, dit tout à coup Gania comme illuminé par une inspi-

ration subite :— j'ai un immense service à vous demander...

Mais, vraiment, je ne sais...

Il se troubla et n'acheva point. Une lutte semblait se livrer

au dedans de lui-même. Le prince attendait en silence.

Gania attacha encore une fois sur lui un regard pénétrant,

sondeur.

— Prince, reprit-il,— là, on est maintenant, en ce qui me
concerne... par suite d'une circonstance fort étrange... et

ridicule... et où je ne suis pour rien... Allons, il est inutile

de parler de cela; bref, ces dames sont, paraît-il, un peu

fichées contre moi, en sorte que, d'ici à quelque temps, je

ne veux pas entrer dans leurs appartements sans y être

appelé. J'aurais grand besoin de parler en ce moment à

Agiaé Ivanovna. J'ai, à tout hasard, écrit quelques mots (il

tenait dans ses mains un petit papier soigneusement plié)—
et, voilije ne sais comment les faire parvenir. VouleÉ-vous

vous charger, prince, de porter cela immédiatement à AgIaé

Ivanovna? Mais il faudrait le lui remettre en mains propres

et à l'insu de tout le monde, vous comprenez? Ce n'est pas

Dieu sait quel secret, il n'y a là rien de pareil... mais.,.

Voulez-vous me rendre ce service?

— Cela ne me plaît guère, répondit Muichkine.

— Ah! prince, il y va d'un si grand intérêt pour moi!

supplia Gania : — elle répondra peut-être... Croyez bien qu'il

faut un cas urgent, tout à fait urgent pour que je me per-

mette de ni'adresser... Par qui fetais-je porter cela?... C'est

très-important... Ccst pour moi de la plus haute impor-

tance...

Consterné par le refus du prince, Gania fixait sur ce der-

nier un regard où se Usait une prière timide.
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— Soit, Je renietlrai ce billet.

— Mais de f.iron que personne ne sVn aperçoive, in'si'îia

Gmia tout heureux, — voyez-vous, prince, je conipic sur

voire pArole d'iionneur.

— Je ne le montrerai à personne.

— Le pli n'est pas cachetc*, mais... laissa échapper le

secriHaire, et il s'arrêta confus d'avoir manifesté une crainte

qu'il aurait mieux fait de garder pour lui.

— Oh ! je ne le lirai pas, répondit Muichkine sans paraître

froissé le moins du monde, et, prenant le portrait, il sortit

du cabinet.

Resté seul, Gania porta ses mains A sa t^te.

— Un mot d'elle, et je... oui, vraiment, peut-être que je

romprai!...

En attendant la réponse S son billet, il était si agité que

force lui fut d'interrompre sa besogne; il se mit à se pro-

mener de long en large dans le cabinet.

Pendant ce temps, le prince regagnait, tout soucieux,

l'appartement des dames Épantchine. La commission dont

il venait de se charger le contrariait vivement et il ne lui

était pas moins désagréable de penser que Gania écrivait à

Agiaé. Mais, avant d'être arrivé aux deux pièces qui précé-

daient le salon, il s'arrêta tout h coup comme si quelque

chose lui était brusquement revenu à l'esprit, puis il jeta un

coup d'œil autour de lui, s'approcha de la fenêtre et se mit

à examiner le portrait de Nastasia Philippovna.

On aurait dit qu'il voulait déchiffrer le je ne sais quoi de

mystérieux qui, quelques heures aupaiavant, l'avait frappé

dans ce visage. Son impression de tantrtt était restée très-

vive, et maintenant il avait h:Ue de la sounjetire en quelque

sorte !\ une contre-épreuve. Kn contemplant ^c nouveau ce

visage qui n'avait pas de remarquable que la beauté, le

prince en recul une sensation plus forte encore que la pre-

mière fois. L'orgueil et le mé|>ris, pour ne pas dire la haine,

'accusaient dans cette physionomie avec une intensité

extraordinaire, mais en même temps on y trouvait une
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étonnante expression de naïveté et de confiance; ce con-

traste éveillait un sentiment de pitié. L'éblouissante beauté

de Kastasia Philippovna avait un caractère bizarre : un

visage pâle, des joues presque creuses, des yeux brûlants,

cela constituait une étrange beauté ! Le prince considéra

le portrait pendant un moment, et, s'étant assuré que per-

sonne ne pouvait le voir, il approcha soudain de ses lèvres

l'image de la jeune femme, qu'il baisa précipitamment.

Quand, une minute après, il entra dans le salon, son visage

était parfaitement calme.

Mais à l'instant où il pénétrait dans la salle à manger (il

y avait encore une chambre entre cette pièce et le salon),

il rencontra presque à la porte Aglaé. Elle était seule.

— Gabriel Ardalionoviich m'a prié de vous remettre ceci,

dit le prince en lui présentant le billet.

Aglaé s'an\ita, prit le pli et regarda le prince d'un air

étrange. Sa physionomie ne trahissait pas la moindre con-

fusion, tout au pl'is un certain étonnement; encore cet élon-

nement paraissait-il avoir uniquement pour cause le rôle

joué par le prince. Le regard tranquille et hautain de la

jeune fille semblait demander à Muichkine comment il se

trouvait avoir pris part à cette affaire conjointement avec

Gania. Pendant deux ou trois secondes, ils restèrent debout

en face l'un de l'autre; à la fin une expression quelque peu

moqueuse se montra sur le visage d'Aglaé; elle sourit légère-

ment et s'éloigna.

Durant quelque temps, la générale examina en silence et

d'un air assez dédaigneux le portraitdelSastasia Philippovna

qu'elle affectait de tenir devant elle à une grande dislance

de ses yeux.

— Oui, elle est belle, déclara enfin Elisabeth Prokofievna,

— très-belle même. Je l'ai vue deux lois, mais de loin.

Ainsi, vous appréciez celte beau.é-lt ? deiiiandH-t-elle

brusquement au prince,

— Oui... je l'apprécie... répondit-il avec un certain effort.

— Celle-là précisément?
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— Oui, prc'ci sèment.

— Pouri|uoi?

— Dans ce visngc. il y a beaucoup de souffrance., arti-

cula comme iiivoloninircmcnt le prince, nui scmlil.iil plutôt

86 parler à lui-inCnie que r(*pon(lre A son interlorulrice.

— Du reste, vous rêvez peut-être, répliqua !a gi^uérale, et,

d'un fjcsie nrropant, elle repoussa loin d'elle le portrait.

Alcxandra le prit, Aléhiïde s'afjurocha de sa soeur, toutes

deux se mirent A examiner le visage de N;istasia Philippoviia.

En ce moment Agiaé rentra dans le salon.

— Quelle force! s'écria tout a coup Adélaïde qui, par-des-

sus l'i'paule de sa sœur, contemplait avidement le portrait.

— Où? Comment, une force? questionna d'un ton bourru

Elisabeth Prokoîievna.

— Une pareille beauté est une force, reprit en «'animant

Adélaïde, — avec cette beauté-h on peut révolutionner le

montic!

Klle revint pensive à son chevalet. AgIaé, après avoir donné

un rapide regard au portrait, cligna les yeux et avança la

lèvre inférieure; ensuite elle alla s'asseoir A lécart et se

croisa les bras.

La générale sonna.

— Va dire à Gabriel Ardalionovitch de venir ici, il est

dans le cabinet, ordonna Elisabeth Prokofievna.

— Maman! fit d'un ton significatif Alexandra.

La générale, dont la mauvaise humeur était visible, ne

tint aucun compte du désir de sa fille.

— Je veux lui dire deux mots — assez! répliqua-l-cllc

péremptoirement. — Voyez-vous, prince, chez nous à pré-

sent il n'y a plus que des secrets. T(nij()iirs des secrets ! Il

le faut, l'éliquettc l'exige, c'est béte. Kt cela d.ins une

affaire qui réclame surtout de la clarté, de la franchise, de

rhoniiètcté. On négocie des mariages,- ils ne me plaisent

pas, ces mariages...

Alcxaiidr.i essaya encore de la faire taire :

— Maman, jiourquoi dites-vous cela?



L'IDIOT. 105

— Eh bien, quoi, chère fille ? Est-ce qu'ils te plaisent à toi-

m^me? Et qu'importe que le prince entende cela ? nous

sommes amis. Moi, du moins, je suis son amie. Dieu cherche

les i-raves gens, mais il ne veut pas des méchants et des

capricic'JX; des capricieux surtout, qui décident une chose

aujourd'hui et oui demain en disent une autre. Vous com-
prenez, /.lexandra Ivanovna? Elles disent, prince, queje suis

une originale, mais je sais distinguer. C'est pourquoi le

cœur est le principal et le reste ne signifie rien. Sans doute

l'esprit est nécessaire aussi... peut-être même l'esprit est-il

la chose la plus essentielle. Ne souris pas, Aglaé, il n'y a

aucune contradiction dans mes paroles : une sotte qui a du

cœur et pas d'esprit est tout aussi malheureuse que celle

qui a de l'esprit et pas de cœur. C'est une vieille vérité. Moi

je suis une sotte qui a du cœur et pas d'esprit, toi tu es une

sotte avec de l'esprit mais pas de cœur; nous sommes toutes

deux malheureuses, nous souffrons l'une comme l'autre.

— Qu'est-ce donc qui vous rend si malheureuse, maman?
ne put s'empêcher de demander Adélaïde, qui, seule de toute

la société, semblait avoir conservé son enjouement.

— D'abord, mes savantes filles, répondit la générale, —
et, comme cela suffit largement, il est inutile de s'étendre

sur le reste. On a déjà fait assez de phrases. Nous verrons

un peu comment vous deux (je ne compte pas Aglaé), avec

votre esprit et votre faconde, vous vous tirerez d'affaire;

nous verrons, très-honorée Alexandra Ivanovna, si vous

serez heureuse avec votre respectable monsieur... Ah!...

s'écria-t-elle en voyant entrer Gania : — voilà encore un

conjungo qui se prépare. Bonjour! ajouta Elisabeth Proko-

fievna en réponse au salut du jeune homme, que, du reste,

elle n'invita pas à s'asseoir. — Vous contractez un mariage?

— Un mariage?... Comment?... Quel mariage?... balbutia

Gabriel Ardalionoviich stupéfait. Sa présence d'esprit l'avait

complètement abandonné.

— Vous vous mariez, veux-je dire, si vous préférez cette

expression?
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— N-non... je... n-non, b»'g,iy.i-l-il. roupc de lionle. Il

rcff.irda rapidement Aplaé assise à lYcart, puis se liAta de

déiourner hs yeux. La jeune fille iiC le perdait pas de vue,

et froidement, tr.iiiquiHement, observait son trouble.

— ^on? Vous avez dit : non? poursuis it limpiloyable Eli-

sabeth Prokolievna, — assez, je me souviendrai que, ce mer-

credi matin, en réponse à ma question, vous avez dit :

1 non t. Quel jour est-ce aujourd'hui, mercredi?

— Je crois que oui, maman, répondit AdtM.iïde.

— Elles ne savent jamais les jours. Quel quantième du

mois ?

— Le vinçt-sept, dit Gaula.

— Le Ningt-sepl? C'est bon à savoir. Adieu, vous avez

beaucoup d'occupations, parait-il, et moi, il est temps (|ue

je m'habille, j'ai à sortir; prenez votre portrait. Pr(?senlez

mes hommages à la malheureuse Kina Alexandrovna. Au

revoir, cher prince ! Viens le plus souvent possible, moi j'irai

exprès chez la vieille Biélokonsky pour lui parler de loi.

Écoutez encore ceci, cher : je crois que c'est précisément

pour moi que Dieu vous a amené de Suisse à Pétersbourç.

Vous aurez peut-être aussi d'autres affaires, mais c'est sur-

tout pour moi. Cela était [)récisément dans les desseins de

Dieu. Au revoir, chéries. Alesandra, viens avec moi, mon
amie.

La générale sortit. Écrasé, déconfit, fuiieux, Gania prit le

portrait qui se trouvait sur la table, et s'adressa au prince

en grimaçant un sourire.

— Prince, je rentre de ce pas à l;i maison. Si vous êtes

toujours dans l'intention d'habiter chez nous, je vais vous

ramener avec moi, car vous ne connaissez pas notre adresse.

— Attendez, |)rince, dit Ai;laé, (|ui s'était levée brus(|ue-.

ment, — il faut auparavant (|ue vous écriviez quel me chose

sur mon album. Papa a dit que vous étiez un calligraphe.

Je vais vous le chercher à l'inslant.

Sur ee, elle disparut.

•^ Au revoir, priuce, je m'ea vais aussi, dit Adélaïde.
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Elle serra cordialement la main du visiteur, lui sourit d'un

air aimable et se retira sans accorder un regard à Gania.

Celui-ci n'attendait que le départ des dames pour donner

libre cours à son irritation ; le visage enflammé de colère,

les yeux étincclants, il s'élança soudain vers le prince et

l'interpella violemment quoique à voix basse.

— C'est vous, proféra-t-il en grinçant des dents, — c'est

vous qui leur avez parlé de mon mariage! Vous êtes un

effronté bavard !

— Je vous assure que vous vous trompez, répondit le

prince d'un ton calme et poli, — je ne savais même pas

que vous alliez vous marier.

— Vous avez entendu tantôt Ivan Fédorovitch dire que

tout serait décidé ce soir chez Nastasia Philippovna, et vous

l'avez répété! Vous mentez ! Comment auraient-elles su cela?

Qui donc, le diable m'emporte, aurait pu le leur apprendre,

sinon vous? Est-ce que la vieille ne m'a pas décoché des allu-

sions suffisamment claires?

— Si vous avez cru trouver des allusions dans ses paroles,

vous devriez mieux savoir de qui elle tient ses renseigne-

ments, moi je n'ai pas soufflé mot de cela.

— Avez- vous remis mon billet? La réponse? demanda

Gania bouillant d'impatience. Mais, ?:i même moment, Aglaé

rentra, et le prince n'eut pas le temps de répondre.

— Tenez, prince, dit-elle en posant son album sur une

petite table, — choisissez une page et écrivez-moi quelque

chose. Voici une plume, elle est même neuve. Cela ne fait

rien que ce soit une plume de fer? A ce que j'ai entendu dire,

les calligraphes ne les aiment pas.

En causant avec le prince, la jeune fille ne semblait pas

remarquer la présence de Gania. Mais, tandis que Muichkine

se préparait à écrire, le secrétaire s'approcha d'Aglaé, qui,

debout près de la cheminée, avait le prince à sa droite, et,

d'une voix tremblante, entrecoupée, lui dit presque à

l'oreille :

— Un mot, un seul mot de vous, — et je suis sauvé.
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Le prince se retourna vivement et les regnida tous dnux.

Un véritable désespoir se n)oiUrait sur le visïge de (lania;

évidemment la parole qui venait de sortir de 8C3 lèvres, il

l'avait prononc('c sans ri^fléchir, comme un homme éperdu.

Durant queli|ues secondes, Aginéle considéra avec ce m^me
étonnemcnt tranf|uille que le prince avait remarqué tantôt

chez elle, quand il l'avait rencontrée dans la salle à niarif;er.

En ce moment, sans doute, le [ilus violent mépris eiU fait à

Gania une blessure moins cruelle que cet air froidement

étonné d'une femme qui ne paraissait môme pas comprendre

ce qu'on lui disait.

— Que faut-il écrire? demanda le prince.

— Je vais vous dicter, répondit la jeune 611e en se retour-

nant vers lui; — vous êtes prêt? Eh bien, écrivez : « Je me

refuse à un marché. » — Maintenant mettez la date au-dessous.

Montrez.

Le prince lui tendit l'album.

— Parfait! C'est admiralilcmentécrit! Vous avez une main

superbe! Je vous remercie. Au revoir, prince... Attentiez,

ajouta-t-elle, comme se ravisant tout ;\ coup, — venez, je

veux vous donner un souvenir.

Le prince la suivit, mais, (|uand elle fut entrée dans la

salle à manger, Agiaé s'arrêta.

— Lisez cela, dit-elle en lui tendant le billet de Gania.

Le prince le prit et regarda AgIaé dun air indécis.

— Je sais bien que vous ne l'avez pas lu et (juc vous ne

pouvez pas 6trc l'afâdé de cet homme. Lisez, je veux que

vous lisiez.

Le billet, évidemment écrit à la hûie, était ainsi conçu :

« Aujourd'hui mon sort se décidera, vous savez de quelle

inauicre. Aujourd'hui je devrai donner une parole irrévo-

cable. Je n'ai aucun droit à votre intérêt, je n'ose nourrir

aucune espérance ; mais autrefois vous avez proféré un mot,

un seul mot, et ce mot a rayonné dans la nuit de mon exis-

tence, il est devenu un phare pour moi. Maii. tenant encore

ilites UD mot semblable — et vous me sauverez de ma perle!
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Dites-moi seulement: Romps tout, et je romprai tout aujour<-

d'hui même. Oh ! qu'est-ce qu'il vous en coûte de dire cela?

En sollicitant ce mot, j'implore seulement de vous une marque

d'intérêt et de compassion, rien de plus, rien/ Je n'ose con-

cevoir aucune espérance, car j'ai le sentiment de mon indi-

gnité. Mais, après avoir reçu votre mot, j'accepterai de nou-

veau la pauvreté, je supporterai joyeusement ma position

désespérée, j'affronterai la lutte d'un cœur léger et avec des

forces rajeunies!

c Envoyez-moi donc ce mot de pitié (de pitié seulement, je

vous le jure !). Ne vous fâchez pas contre un désespéré, contre

un noyé, et ne l'accusez pas d'insolence parce qu'il a osô

faire un dernier effort pour échapper à sa perte.

t G [. »

Quand le prince eut achevé sa lecture, Aglaé prit la parole

d'un ton âpre :

— Cet homme assure que le mot « rompez tout » ne me
compromettra pas, ne m'engagera en aucune façon, et lui-

même, comme vous voyez, m'en donne, par ce même billet,

la garantie écrite. Remarquez comme il s'est naïvement

empressé de souligner certains petits mots, et avec quelle

clarté brutale apparaît sa pensée secrète. Il sait, du reste,

que s'il rompait tout, mais de lui-même, seul, sans attendre

un mot de moi, sans même me parler de cela, enfin sans

fonder sur moi aucun espoir, il sait, dis-je, qu'en ce cas je

changerais de sentiments à son égard et je deviendrais peut-

être son amie. Il est loin d'ignorer cela! Mais son âme est

vile, et, tout en sachant cela, il ne sc décide pas, il exige

des garanties au préalable, il ne peut se résoudre à agir de

confiance; pour renoncer à cent mille roubles, il veut que je

l'autorise à espérer ma main. Quant au mot d'autrefois dont

il parle dans sa lettre et qui aurait illuminé sa vie, il

commet un impudent mensonge. Un jour je lui ai simple-

ment témoigné quelque pitié. Mais il es t insolent et effronté :

là-dessus il a immédiatement échafauié des espérances; je
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m'en suis aperçue tout de suite. Depuis lors il s'est mi^ t me
tciidre des pit^cfs, comme il le fnit encore à présent. Mais en

voil.1 assez; prenez ce billet et rendez-le-lui silAt que vous

serez sorti de cliez nous, pas avant, bien entendu.

— Et que faiidra-t-il lui rtîpondre de votre part?

— Rien, naturellement. C'est la meilleure r(îponse. Ainsi,

vous voulez habiter dans sa demeure?
— Tciniùt Ivan Fédorovitch lui-mCnie m'y a euijajé, dit

le prince.

— Eh bien, prenez garde à lui : je vous préviens qu'il ne

vous pardonnera pas de lui avoir rendu son billet.

Agiaé serra k^gèrement la main du prince et sortit. Son

vis.ige était sérieux et refrogné ; en saluant avant de se

retirer, elle ne sourit même pas.

— Je suis à vous, je vais seulement prendre mon paquet,

dit le prince à Gania.

Celui-ci frappa du pied avec impatience. Il était devenu

noir de rage. Enfin les deux jeunes gens sortirent de la

maison; le prince tenait à la main son modeste bagage.

— La réponse? la réponse? demanda violemment Gania i

— que vous a-t-elle dit? Vous avez remis ma lettre?

Le prince lui tendit silencieusement son billet. Gania

resta saisi de stupeur.

— Comment ! c'est mon billet ! g'écria-t-il : — il ne l'a

pas mênu'_t('inis! Oh! j'aurais dû m'en douter! Oh! m-m-
niaudil... Ce n'est |)as étonnant qu'elle n'ait rien compris

tantôt! Mais comment donc, comment donc, comment donc

ne l'avez- vous pas remis, oh! m-m-maud...
— l'ardonnez-moi; au contraire, j'ai pu remettre tout de

suite votre billet, au moment même où vous me l'aviez

donné, cl je l'ai remis exactement comme vous m'aviez prié

de le faire. S'il se trouvait encore entre mes mains, c'est

parce <|u'Ai;laé Ivanovna me l'a rendu tout à Iheure.
— Ouand .' (|uand?
— J'avais a peine achevé d'écrire sur son album lors-

([u'cile m'a invité à vcuir avec elle. (Vous l'avez en-
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tendu?). Nous sommes entrés dans la salle à manger, elle

m'a tendu le billet, me l'a fait lire et m'a ordonné de vous

Je rendre.

— Elle vous l'a fait lire! hurla Gania : — elle vous l'a fait

lire! Vous l'avez lu?

Sa stupéfaction était telle qu'il restait cloué sur place,

bouche béante, au milieu du trottoir.

— Oui, je l'ai lu, il y a un instant.

— Et c'est elle-même qui vous l'a donné à lire ? elle-

même?
— Elle-même, et soyez sur que je ne me le serais pas

permis sans cela.

Pendant une minute Gania se tut et fit de pénibles efforts

pour recueillir ses idées, mais tout à coup il s'écria:

— C'est impossible ! Elle ne peut pas vous l'avoir fait

lire. Vous mentez! vous l'avez lu de vous-même!
— Je dis la vérité, répondit le prince sans se départir de

son flegme, — et, croyez-le, je suis désolé du chagrin que

cela vous cause.

— Mais, malheureux, du moins, elle vous a dit quelque

chose alors? Elle a fait une réponse quelconque?

— Oui, sans doute.

— Eh bien, dites-la donc, parlez, oh! diable!

Et Gania frappa du pied à deux reprises.

— Aussitôt que j'eus lu votre billet, elle me dit que vous

lui tendiez un piège, que votre intention était de la com-
promettre, qu'avant de renoncer à cent mille roubles vous

vouliez qu'elle vous déilommageât de ce sacrifice eu vous

permettant d'espérer sa main. Si vous aviez fait cela san.»

marchander avec elle, a-t-elle ajouté, si vous aviez tout

rompu de vous-même sans lui demander de giranlies préa-

lables, elle serait peut-être devenue votre amie. Voilà tout,

je crois. Non, il y a encore quelque chose : quand je tut ai

demandé, après avoir repris le billet, ce qu'il fallait vous

répondre, elle a dit que le silence serait la meilleure réponse.

11 oie semble qu'elle s'est exprimée ainsi, pardonnez-moi si
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je ne me rappelle plus exactement les mots, je vous en

donne du moins le sens, tel que je l'ai compris.

Une colère immeasc s'empara de Gaiiia el lui 6t oublier

toute retenue.

— Ah! ainsi c'est comme cela! vocif('rn-t-il en grinçant îles

dents : — ainsi on flaniue nies billets par la fenêtre! Ab !

elle se refuse à un marché, — ainsi je lui en [dopose un!

Mais nous verrons! Je ne suis pas encore au bout de mon
rouleau... nous verrons!.,. C'est moi (jui aurai le dernier

mot!...

Son visage était p:\le et convulsé, l'écume blanchissait ses

lèvres: il brandissait le poing d'un air de menace. Les deux

jeunes gens cheminèrent ainsi côte à côte pendant quelques

minutes. Sans s'inquiéter en aucune façon de la présence du

prince, qu'il coniiitait absolument pour riim, Gania donnait

coursa son exaspération aussi librement que s'il a\ait été

seul dans sa chambre. Tout à cou[) iiotirtant il se lit une

réflexion.

— Mais comment donc, demaiida-i-il brusquement au

prince, — comment donc se fait-il qu'ù vous (un idiot!

ajouta-t-il à part soi), à vous qu'elle connaît depuis deux

heures, elle témoigne de but en blanc une telle coutianco?

D'où cela vient-il?

Pour que son malheur fiU complet, il ne manquait plus-^

Gania que d'être jaloux, et voilà que subitemciit l'ciivie lu,

mordait le ccrur.

— Je ne saurais pas voui explitiuer cela, réiiondit le

prince.

Gania fixa sur lui un regard haineux.

— C'est donc pour vous douiersi confiance qu'elle vous a

cm nenédans la salle à madger? En vous priant de la suivre,

elle a dit qu'elle voulait \ous don eriim-l |ue ch<»sc?

— Je ue puis moi-même comprendre aulrrnvnt cette

parole.

— Mais pourquoi donc, le diiblc m'em;iorlc? Ou'est-ce

que vous avez fait là? Par (|uoi lui avez-\ou8 plu? Écoutez,



L'IDIOT. 11«

poursuivît Gania, qui avait peine à se retrouver dans le dés-

ordre de SCS pensées, — écoulez, ne pouvez-vous faire

appel à vos souvenirs et me dire de quoi vous avez parlé li

pendant toute la durée de voire visite? N'avez-vous pas

remarqué quelque chose? Ne vous raj-pelez-vous rien?

— Oli! je le puis Irès-bien, répondit le prince, — d'abord,

lorsque je fus entré et que j'eus fait connaissance avec ces

dames, nous nous mimes à parler de la Suisse.

— Passez, au diable la Suisse!

— Puis de la peine de mort...

— De la peine de mort?

— Oui ; de fil en aiguille l'entretien est tombé sur ce

sujet... ensuite je leur ai appriscomment j'avais vécu là-bas

pendant trois ans et j'ai raconté l'histoire d'une pauvre

villageoise...

— Passez, au diable la pauvre villageoise! Après? cria

Gania impatienté.

— Ensuite j'ai rapporté l'opinion émise par Schneider sur

mon caractère, et comme quoi il m'avait vivement engagé...

— Je me moque de Schneider et de ses opinions! Après?

— Après, le cours de la conversation m'a amené à parler

des visages, je veux dire de leur expression, et j'ai fait

observer qu'Aglaé Ivanovna était presque aussi belle que

Kasiasia Philippovna. Tenez, c'est alors que j'ai lâché ce

malheureux mot au sujet du portrait...

— Mais vous n'avez pas raconté, n'est-ce pas? ce que vous-

aviez entendu précédemment dans le cabinet? Non? non?
— Je vous répèle que non.

— Mais alors d'où, diable?... Bah ! Aglaé n'a pas montré
le billet à la vieille?

— Je puis vous ccrfiSer de la façon la plus formelle qu'elle

ne le lui a pas montré. J"; suis resté là tout le lemi)S et, si elle

avait fait voir voir.; b-Kct à sa mère, je m'en serais aperçu.

— Mais peut-être que vous-même n'avez pas tout remar-
qué... Oh! m-m-maudit idiot! s'écria Gania, hors délai;
—il ne sait même rien raconter!
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Enhardi par la patience de son interlocuteur, Gania, comme

c'est le cas de bien des gens, s'abandonnait de plus en [dus à

la violence de son caractère. Encore un peu, et il aurait

peut-êire craché au vis.ige du prince, tant il était furieux.

Mais sa fureur même lui ôlait toute clairvoyance; sans cela

il aurait depuis loiiglemps remartiué fiuc celui qu'il appelait

un « idiot • sa\ail parfois comprendre les choses avec

autant de promptitude que de finesse et les rapporter d'une

façon très-salisf lisante. Cependant une surprise était réservée

au colérique jeune homme.
— Je dois vous faire observer, Gabriel AidalionoN itch,

dit tout à coup le prince, — qu'autrefois en effet la maladie

m'avait amcDé à une sorte d'idiotisme; mais il y a long-

temps que je suis guéri; aussi m'est-il un peu désagréable

aujourd'hui de m'entendre traiter ouvertement d'idiot. Sans

doute on peut vous pardonner cela, si l'on prend en considé-

ration vos déconvenues, mais, dans votre mauvaise humeur,

TOUS m'avez insulté par deux fois. Cela me déplaît, surtout

quand on m'injurie ainsi à brùle-pourpoint, comme vous

l'avez fait en premier lieu. Par consé |uenl, comme nous

voici arrivés à un carrefour, le mieux est que nous nous

quittions : vous allez prendre à droite pour retourner chez

vous, et moi j'irai A gauche. J'ai vingt-cinq roubles, je trou-

verai f.icilement ;\ me loger dans un hrttel garni.

Grande fut la confusion de Gania, qui avait cru jusqu'alors

avoir affaire à un imbécile. En reconnaissant son erreur, il

rougit de honte et son ton insolent fit aussitôt place à une

excessive politesse.

— Excusez-moi, prince, s'écria-l-il d'une voix suppliante :

— pour l'amour de Dieu, excusez-moi! Vous voyez combien

je suis malheureux ! Vous ne savez presque rien encore, mais,

si vous savitz tout, vous auriez A coup si^r un peu d'imlul-

gence pour moi, quoique, certainement, je n'en mérite

pas...

— Uh! vous n'avez [tas h me faire tant d'excuses, se hfita

d'interrompre le prince. — Je comprends que vous soyez t'orl
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contrarié et Je m'explique ainsi vos paroles blessantes. Eh

bien, allons chez vous. Je vous accompagnerai volontiers...

t INon, à présent il est impossible de le laisser partir comme
cela, se disait meotalement Gania, qui, chemin faisant,

observait le prince d'un regard irrité, — ce fourbe m'a tiré

les vers du nez et ensuite il a brusquement levé le masque...

Ce n'est pas une circonstance à négliger. Mais nous verrons!

Tout va se décider, tout, tout! Aujourd'hui mômel »

Bientôt ils arrivèrent à la maison.

VJll

Dn escalier clair, large et propre conduisait au logement

de Gania, qui était situé au troisième étage et se composait

de six ou sept pièces, les unes grandes, les autres petites.

Sans rien avoir d'extraordinaire, cet appartement dépassait,

en tout cas, les moyens d'un employé chargé de famille, en

supposant même à ce dernier un traitement de deux mille

roubles. Mais Gania et les siens n'étaient installés là que

depuis deux mois, et ils avaient choisi ce local exprès pour

pouvoir y héberger des pensionnaires. Cette résolution avait

été prise sur les instances de Nina Alexandrovna et de

Barbara Ardalionovna, qui voulaient se rendre utiles et con-

tribuer dans quelque mesure aux ressources du ménage.

Gania trouvait qu'il était de très-mauvais ton de louer des

chambres; aussi avait-il combattu de tout son pouvoir le

projet de sa mère et de sa sœur, mais il avait dû s'incliner

devant le désir formel des deux femmes, et, depuis lors, quand

le jeune homme allait dans le monde, son amour-propre

souffrait cruellement. Toutes ces concessions à la nécessité

étaient pour lui de profondes blessures morales. Les moin-
dres naiseries l'irritaient à l'excès et si, pour le moment, il

consentait encore à accepter la situation, c'était seulement
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parce qu'il était décidé h la modifier du tout au tout dans

le plus bref dt'l.ii. Mnis le moyen qu'il avait en vue pour faire

cesser cet étal de choses consliluall lui-mén)e un gros pro-

blème dont la soiulion risquait de susciter h Gania des eouuis

pires que les pi ét^^dciits.

Le logis était coupé en deux par un corridor qui commen-

çait à |»arlir de l'antichambre. D'un crtté se trouvaient les

trois pièces qu'on louait A des personnes « particulièrement

recommandées » ; il y avait en outre sur le même rang, tout

au bout du corridor, près de la cuisine, une quatrième pièce,

celle-ci plus petite que les autres, dans laquelle logeait le

général Ivolguine lui-mén)e, le chef de la famille; il couchait

là sur un large divan; pour entrer dans l'appartement ou

pour en sortir, il était obligé de passer par la cuisine et de

prendre l'escalier de service. En même tem|)S, ce réduit

servait de chambre A Kolia, le jeune frère de Gabriel Arda-

lionovitch : c'était I.'* que ce collégien de treize ans faisait

*cs devoirs, c'était l\ qu'il dormait sur un vieux di\an,

petit, étroit et couvert d'un drap troué. Mais la |irincipa!<î

lâche de l'enfant consistait à avoir l'œil sur son père, qui de

jour en jour avait plus besoin d'être sur\eillé. On donna au

prince la chaml)re du milieu, située entre celle de Ferdvch-

tehenko à dioite, et une pièrt^ encore inoccupée A gauche.

Auparavant Gania introduisit Muichkine dins la partie de

l'appariement que les Ivolguine s'étaient réservée. Le loge-

ment particulier de la famille se composait de trois pièces :

une salle qui se transformait, quand il le fallait, en salle à

manger; un salon qui, le soir \enu, servait A Gania de

cabinet et de chambre à coucher; enfin, une petite pièce

toujours fermée oft couchaient Mna Alexandrovna et Barbara

Ard ilionovna. En un mot, on était excessivement A l'étroit

dans ce local; Gania se contentait de bougonner A part soi
;

quoiqu'il f«U cl voulût être respectueux pour sa mère, on

pouvait s'apercevoir à première vue qu'il était le grand

despote dr l.i famille.

riina Alexandrovna n'était pas seule au salon; avec elle
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•e trouvait Barbara Ardalionovna; elles s'occupaient toutes

deux d'un ouvrage de femme en causant avec un visiteur,

Ivan Pélrovitch Ptilzine. Mina Alexandrovna, qui paraissait

âgée de cinquante ans, avait un visage maigre et défait; un

cercle noir était très-marqué au-dessous de ses yeux. Quoi-

qu'elle eiU l'air maladif et un peu triste, sa physionomie et

son regard étaient assez agréables; dès ses premières paroles

se révélait un caracLère sérieux et plein d'une véritable dignité.

Nonobstant sa mine affligée, on pressentait en elle de la fer-

meté et même de la résolution. Vêtus fort modestement, tout

à fait comme une vieille femme, elle portait une robe de

couleur sombre; mais son maintien, sa conversation, l'en-

semble de ses manières prouvaient qu'elle avait vécu dans

la meilleure société.

Barbara Ardalionovna avait vingt-trois ans. Assez maigre,

de taille moyenne, elle était dotée d'un de ces visages qui,

sans être précisément beaux, ont néanmoins le privilège de

plaire et même de fasciner près me à l'égal de la beauté. Cette

demoiselle ressemblait fort à sa mère, aussi bien physique-

ment que dans sa mise, car elle n'aimait pas du tout à faire

de la toilette. Le regard de ses yeyx gris pouvait parfois être

très-gni et très-affable, mais le plus souvent il était sérieux

et pensif; depuis quelque temps surtout, la physionomie de

la jeune fille avait pris une expression particulièrement sou-

cieuse. La fermeté et la résolution se lisaient sur son visage

comme sur celui de Nina Alexandrovna; mais on devinait

chez la fille un caractère plus énergique encore et plus entre-

prenant que chez la mère. Barbara Ardalionovna s'emportait

assez facilement, et son frère lui-même avait parfois une

certaine peur de sa colère. Quelqu'un qui la craignait aussi,

c'était Ivan Pétrovitch Ptitzine, maintenant en visite chez

les dames Ivolguine. Ce monsieur approchait de la trentaint.;

il était vêtu avec une élégante simplicité, et ses façons étaient

agréables, bien qu'un peu compassées. Nonobstant la gravité

de ses manières, on ne pouvait le prendre pour un fonc-

tionnaire public, car il portait une petite barbe châtain. Il
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savait causer avec esprit et agr(?iiient, mais d'ordinaire il

parlait peu. En ^('iK'ral, l'impression qu'il produisait lui itaii

favorable. Il (éprouvait (îvidt'nimcni autre chose que de

l'indifférence pour Barbara Ardalionovna, et il ne faisait pas

niyslère de ses sentiments. La jeune tille, de son c<Nié, le

traitait en ami, sans toutefois répondre encore à certaines

questions qu'il lui avait posées et dont elle s'était même
montrée mécontente. Cela, du reste, n'avait nullement dé-

couragé Ptitzine. Nina Alexandrovna l'accueillait avec beau-

coup d'amabilité et, depuis quelque temps, lui témoignait

une grande confiance. On savait, d'ailleurs, qu'il exerçait

la profession de préteur sur gages, il était fort lié avec

Gania.

Ce dernier souhaita un bonjour très-sec à sa mère, ne dit

pas une parole .i sa sœur, et se hAta d'emmener Plilzine hors

du salon. Avant de se retirer, Gania présenta le prince en

quelques mots saccadés, mais suffisamment explicites. Nina

Alexandrovna fit un aimable accueil .1 Muiclikine, et, aper-

cevant Kolia qui venait d'eutre-b.'killer la porte, elle lui

ordonna de conduire le locataire A la chambre du milieu.

Kolia était un jeune garçon au visage souriant et assez joli;

ses manières franches et naïves respiraient la confiance.

— Où est donc votre bagage? demauda-t-il en introdui-

sant le prince dans la chambre.

— J'ai un petit paquet; je l'ai laissé dans l'antichambre.

— Je vais vous le chercher. Nousn'avons, en fait de domes-

iif|ucs, que la cuisinière et Malréna, de sorte que je m'occupe

aussi du service. Varia nous surveille tous et gronde. Vous

(^les arrivé de .Suisse aujourd'hui, à ce que dit Gania?

— Oui.

— C'est beau, la Suisse?

— Fort beau.

— Il y a des montagnes?
— OuL
— Je vous ajtporie A l'instant vos paquets,

tulra Barbara Ardalionovna.
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— Malréna va mettre des draps à votre lit. Vous avez une

malle?

— Non, un petit paquet. Votre frère est allé le chercher;

il est dans lanlichambre.

— Il n'y a là aucun paquet, sauf ce petit-ci; où avez-vous

mis vos bagagesr demanda Kolia, de retour dans la chambre.

— Mais je n'en ai pas d'autres que celui-là, répondit le

prince en prenant son minuscule paquet.

— A-ah! Je me demandais si Ferdychtchenko ne les avait

pas subtilisés.

— Ne dis pas de sottises! fit sévèrement Varia, qui parlait

aussi au prince d'un ton fort sec et à peine poli.

— Chère Babette, tu pourrais me parler plus gentiment :

je ne suis pas Ptitzine, moi, tu sais.

— On pourrait encore te donner le fouet, Kolia, tant tu es

encore bote. Pour tout ce dont vous aurez besoin, vous pouvez

vous adresser à Matréna. On dîne à quatre heures et demie.

Vous pouvez diner avec nous ou vous foire servir dans votre

chambre; c'est comme vous voudrez. Allons, viens, Kolia,

ne le dérange pas.

— Je m'en vais. Quel caractère décidé!

Au moment où ils se retiraient, ils se croisèrent avec Gania.

— Le père est à la maison? demanda-t-il à Kolia, et celui-ci

ayant répondu affirmativement, son frère lui dit quelque

chose à l'oreille.

Kolia inclina la tête et sortit à la suite de Barbara Arda-

lionovna.

— Deux mots, prince : j'avais oublié de vous parler au

sujet de ces... affaires. J'ai une demande à vous adresser.

Si ce n'est pas vous imposer une trop grande gêne, veuillez,

je \ous prie, ne pas ébruiter ici ce qui s'est passé tout à

l'heure entre moi et Agiaé, et ne pas raconter là ce que

vous trouverez ici; car, ici aussi, il y a pas mal de vilaines

choses. Du reste, je m'en moque... Aujourd'hui, du moins,

tùchez de ne pas bavarder.

— Je vous assure que j'ai beaucoup moins bavardé que
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Aous ne le croyfiz, dit le priiicp, un peu blessé des rcproclios

de r.nnin. Les r;i[)porls enlrc les deux jeunes gens ne s'aintî-

lioraient pns, au contraire.

— Kh bien, ninis Vdus m'avez di^jà allir(^ assez de di^sa-

grémenls aujouni hui. tn un mol, c'est une prière (]ue je

vous adresse.

— ^otez encore ceci, Gabriel Ardalionovilcli, que tanlAt

je ne m'(^tais nullement enf;n{;é au silence : pourquoi donc

ne pouvais-je pas parler du portrait? Vous ne m'aviez i)as

prié de me taire à ce sujet.

— Oh ! quelle affreuse chambre I observa Gania en prome-

nant autour de lui un regard nii^prisant, — on n'y voit pas

clair et les fenf'lr'îs donnent sur la cour. A tous les «'•gards,

vous arrivez mal à propos chez nous... Du reste, ce n'est |)as

mon affaire, je ne m'occupe pas de la location des chambres.

Ptitzine vint appeler Gania; ce dernier (|uitta aussitôt le

prince ; il aurait pourtant voulu dire encore (|ueli|ue chose,

niais une sorte de honte l'avait retenu, il se sentait embar-

rassé, et c'était sans doute pour se donner uue contenance

qu'il avait maugréé contre la chambre.

Le prince venait à peine de se lever et de faire un bout

de toilette, lorsf|ue sa porte s'ouvrit pour laisser apparaître

un nouveau personnage.

C'était un monsieur de trente ans, )ilnt(M grand que petit,

dont les larges épaules supportaient une énorme léte frisée

et roussAlre. Il avait un visage rouge et charnu, des lèvres

épaisses, un nez large et aplati, de petits yeux moqueurs qui

semblaient toujours adresser des signes d'intelligence à quel-

qu'un. En somme, l'impudence dominait dans cette physio-

nomie. Les vêtements du nouveau venu étaient assez mal-

propres.

11 avait commencé par enlrc-b.'iillcr la porte juste assci

pour pouvoir pasS(T sa léte dans l'ouverture t allongeant le

cou, il examina la chambre durant cinq secondes. Puis, len-

tement, la porte s'ouvrit toute grande et sur le seuil apjjarut

en l'ied le visilrur. .Mail eelni-ci n'entra pas tout de suite et
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il continua à observer le prince en clignant les yeux. A ia

fin, il ferma la porte derrière lui, s'approcha, prit une chaise,

et, saisissant avec force le bras du prince, obligea ce dernier

à s'asseoir sur le divan,

— Fcrdychtchenko, fit-il, tandis qu'il attachait sur Muich-

kine un regard sondeur.

— Eh bien, quoi? demanda le prince presque gaiement.

— Un locataire, reprit Fcrdychtchenko, les yeux toujours

fixés sur le nouvel hôte des Ivolguine.

— Vous voulez faire connaissance avec moi?

— E-eh! — proféra le visiteur en ébouriffant ses cheveux

et en soupirant, après quoi il se mit à regarder dans le coin

opposé. — Vous avez de l'argent? ajouta-t-il soudain.

— Un peu.

— Combien au juste?

— Vingt-cinq roubles.

— Montrez,

Le prince prit son billet de vingt-cinq roubles dans la

poche de son gilet et le passa à Fcrdychtchenko. Celui-ci le

déplia, l'examina, le retourna dans l'autre sens et ensuite

l'exposa au jour.

— C'est assez étrange, remarqua-t-il d'un air songeur :

— je me demande pourquoi ils brunissent. Il y a de ces billets

de vingt-cinq roubles qui deviennent très-foncés tandis que

d'autres, au contraire, se décolorent complètement. Tenez.

Le prince reprit son billet. Fcrdychtchenko se leva.

— Je suis venu d'abord pour vous avertir de ne point me
prêter d'argent, parce que je ne manquerai pas de vous en

demander.

— Bien.

— Vous avez l'intention de payer ici?

— Oui.

— Moi pas; merci. Je demeure ici près de chez vous, ma
porte est la première à droite, vous l'avez vue? Tâchez de

ne pas venir chez moi trop souvent; je viendrai chez vous,

«oyez tranquille. Vous avez vu le général?
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— Non.

— Et vous ne l'avez pas rniciidii?

— Pas d3\atit.i{;('.

— Kh bien , vous le verrez et vous l'entendrez : m/*me

ft moi il demande de l'arpent à |ir^ler! Avis au lecteur!

Adieu. Est-ce qu'on peut vivre quand on s'appelle Ferdych-

tcheiiko?

— Pourquoi pas?

— Adieu.

Et il se dirigea vers lr« porte. Le prince sut pios tard que

ce monsieur considérait en quei()uc sorte comme un devoir

pour lui d étonner tout le monde par son originalité et son

enjouement; malheureusement il n'y réussissait jamais. Sur

certains il produisait même une impression désagréable, ce

qui le désolait sincèrement, sans toutefois lui faire aban-

donner sa tAche. Au moment où il allait sortir, le hasard

lui procura une petite revanche. Près de la porte il heurta

un monsieur qui entrait et que le prince ne connaissait pas :

Ferdychtchenko se rangea pour laisser passer le nouveau

venu, et, tandis que ce dernier pénélrnit dans la chambre,

il cligna les yeux derrière lui A jtlusieurs reprises en manière

d'avertissement; après quoi il se retira satisfait.

Le nouvel arrivant était un homme de haute taille et de

belle corpulence qui paraissait avoir cinquante-cinq ans au

moins. Ses yeux étaient grands et un i)eu à fleur de tète;

d'épais favoris blancs encadraient son visage charnu, flasque

et d'un rouge vif; il avait aussi des moustaches. Sans un je

ne sais quoi de fatigué, de flétri, d'avaehi même qui se

reniarqu.nl dins toute sa personne, l'extérieur de ce mon-

sieur aurait été assez imposant. Il portait une vieille redin-

gote |dus ou moins trouée au\ coudes et son linge était loin

d'être propre. En s'approchant de lui, on pouvait s'aper-

cevoir qu'il sentait l'cau-de-vie, mais ses manières, d'une

distinction un peu étudiée, trahissaient I innocent désir de

frapper par un grand air de dignité. Lentement, le sourire

au\ l<-vrei, ec visiteur t'avança vers le prince, lui prit la
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main sans rien dire et la garda dans la sienne; en même
temps il considérait avec attention le visage de Muichkine

comme pour y retrouver des traits connus.

— C'est lui! c'est lui! fit-il d'un ton solennel, mais sans

élever la voix : — iî me semble le revoir vivant! J'ai entendu

prononcer à plusieurs reprises un nom connu, un nom cher,

et je me suis rappelé un passé à jamais évanoui.,. Le prince

Muichkine?

— Lui-même.

— Le général Ivolguine, démissionnaire et malheureux :

Oserais-je vous demander votre prénom et celui de votre

père?

— Léon Nikolaïévitch.

— C'est cela, c'est cela ! Le fils de mon ami, je puis dire,

de mon camarade d'enfance, Nicolas Pétrovitch!

— Mon père s'appelait Nicolas Lvovitch.

— Lvovitch, se rectifia le général; mais il fit cela sans se

hUer et avec une assurance parfaite, comme un homme
dont la mémoire n'est nullement en défaut et qui a commis
un simple lapsus linguœ. Il s'assit et, prenant aussi le prince

par le Itss, l'obligea à s'asseoir à côté de lui. — Je vous ai

porté sur mps bras.

— Fst-oe possible? demanda Muichkine; — il y a déjà

vingt ans que mon père est mort.

— Oui, vingt ans; vingt ans et trois mois. Nous avons

fait nos études ensemble; aussitôt après avoir terminé mon
éducation, je suis entré au service militaire...

— Mon père a servi aussi dans l'armée; il était sous-lieu-

tenant dans le régiment Vasilkovsky.

— Biélomirsky. Il a passé dans ce régiment presque la

veille de sa mort. J'étais là et je lui ai rendu les derniers

devoirs. Votre mère...

Le général s'arrêta comme pour laisser se calmer l'émo-

lion qu'un triste souvenir éveillait en lui.

— Mais elle est morte six mois après; elle a été enlevée

par un refroidissement, dit le prince.
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— Pas par un refroidissement, croyez-en un vieillard.

J'étais là et je l'ai aussi enterrée... Ce qui la tuée, ce n'est

pas un relroiiiisseincnt, mais le chaprin d'avoir perdu soa

prince. Oui, je me souNiens aussi de la princesse! Ce que

c'est que dT'tre jeune! Pour elle, le prince et moi, qui élioni

deux amis d'enfance, nous avons failli nous égorger.

Muicbkine commençait à écouler avec uo certain scepti-

cisme.

— Je fus passionnément amoureux de votre mère avant

son mariage, lorsqu'elle était fiancée à mon ami. Celui-ci le

remarqua et en fut bouleversé. Il arrive chez moi un
matin avant sept heures et m'éveille. Je m'habille, me
demandant ce que cela signifie; silence de part et daulre;

je comprends tout. Le prince sort de sa poche deux pisto-

lets. Il est convenu que nous nous battrons séparés par ua

mouchoir, sans témoins. A quoi bon des témoins quand,

dans cinq minutes, nous devons nous envoyer l'un l'autre

ad paires? Les armes sont chargées, le mouchoir est étendu,

et chacun de nous, regardant l'autre en plein visage, lui

applique son [)istolet sur la poitrine. Soudain de grosses

larmes jaillissent de nos yeux, nos mains tremblent. Chez

tous deux, chez tous deux A la fois ! Alors, naiurellement,

Dous nous jetons dans les bras l'un de l'autre, et entre nous

s'engage un combat de giuérosilé. t Elle est à toi! » s'écrie

le prince. * fclle est à toi! » m'écrie -je à mon tour. Ea
uu mot... en un mot... vous êtes venu... loger chez nous?
— Oui, pour (juclque temps, peut-être, répondit le prince

d'uDc voix un peu hésitante.

— Prince, maman vous demande, cria Kolia en cntr'ou*

vranila porte.

Muirhkine se levait pour sortir, quand le général lui mil

la main sur l'épaule et l'obligea, [)ar une douce violence, P
se rasseoir.

— Comme véritable ami de votre père, je désire vous pré-

venir, poursuivit le vieillard, — vous le voyez vous-m(''me,

j'ai souffert, par suite d'uuc catastrophe tragi(|UC; mail
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«ans jugement! Sans jugement! Nina Alexandrovna est une

femme rare. Barbara Ardalionovna, ma fille, est une fille

rare! Les circonslances nous forcent à louer des chambres!

C'est une chute inouïe!... Moi qui étais en passe de devenir

gouverneur générai!... Mais nous sommes toujours bien

aises de vous avoir. Et pourtant il y a une tragédie dans

ma maison !

A ces mots, ie prince considéra son interlocuteur avec une

curiosité plus marquée.

— Il se prépare un mariage, et un mariage rare, le

mariage d'une femme équivoque et d'un jeune homme qui

pourraitêtre gentilhomme de la chambre. On introduira cette

femme dans la maison où habitent mon épouse et ma fille!

Mais tant que j'aurai un souffle de vie, elle n'y entrera pas !

Je me coucherai en travers de la porte, et il faudra qu'elle

me passe sur le corps!... A présent, je ne parle presque plus

à Gania; j'évite même de me rencontrer avec lui. Je vous

préviens exprès. Du reste, ce que je vous dis, vous le verrez

vous-même, puisque vous allez demeurer chez nous. Mais

vous êtes le fils de mon ami, et je suis en droit d'espérer...

— Prince, veuillez, je vous prie, venir un instant au salon

avec moi, interrompit Nina Alexandrovna, se montrant elle-

même à l'entrée de la chambre.

— Figure-toi, ma chère, s'écria le général, — il se trouve

que jadis j'ai porté le prince sur mes bras!

La vieille dame lança à son mari un coup d'oeil sévère et

6xa ensuite sur le prince un regard scrutateur, mais elle

ne proféra pas un mot, Muichkine la suivit. Tous deux se

rendirent au salon, et, quand ils furent assis, Nina Alexan-

drovna se hâta d'engager avec son locataire une conversa-

lion à demi-voix. Mais à peine avait-elle commencé à par-

ler que le général entra brusquement dans la chambre.

Nina Alexandrovna se tut aussitôt et, avec un dépit visible,

8e pencha sur son ouvrage. Le général remarqua peut-être

le mécontentement de sa femme; quoi qu'il en fût, il ne s'en

affecta nullement.
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— Le fils de mon ami! cria-l-il en «'adressant it ^'iI

Alexandrovna ;
— et ceUe rencontre est si inattendue ! Htiiu-

longtemps j'avais même cessé de croire la chose possible.

Mais, ma chère, se pt-ut-il que tu ne te souviennes pas de

feu >icoIas Lvovitch? Tu las encore trouva... à Tver?

— Je ne me souviens pas de Nicolas Lvovitch. C'est voire

père? dcmanda-t-elle au prince.

— Oui, mais, à ce qu'il paraît, il est mort à Élisabelhgrad

et non ù Tver, observa timidement le prince. — Je le tient

de Pavlichtcheff...

— A Tver, soutint le général ;
— il a été transféré dans cette

ville peu de temps avant sa mort, et même sa maladie ne

faisait alors que commencer. Le voyage n'a pas pu laisser

de traces dans votre mémoire ; vous étiez encore si petit

quand il a eu lieu! Pavlichtcheff a pu se tromj)er, quoique

ce fiU un homme du plus grand mérite.

— Vous avez aussi connu Pavlichtcheff?

— Celait un homme rare, mais mon attestation est celle

d'un témoin oculaire. J'ai béni sur son lit de mort...

— Mon père allait passer en jugement quand il est mort,

reprit le prmce, — quoique je n'aie jamais pu savoir de quoi

il était accusé; il est décédé ;1 l'hrtpital.

— Oh ! c'était pour l'affaire du soldat Kolpakoff, et, sans

doute, le prince aurait été acquitté.

— Oui? Vous savez positivement cela? demanda le prince,

dont la curiosité avait été vivement excitée par les dernières

paroles du général.

— Je crois bieu! s'écr-a celui-ci. — Le conseil de guerre s'est

dissous sans avoir rien décidé. C'est une affaire impossible,

une affaire mystérieuse même, on peut le dire ! Le capi-

taine en second Larionoff, commamlanl de la compagnie,

vient à mourir; l'emploi du défunt est momentanément
confié au prince.- bien. Le soldat Kolpakoff commet ua
larcin au préjudice d'un de ses camarades, il vole du cuir

pour |p vendre et boire ensuite l'argent; bien. Le prince,

— notez que cela a eu lieu en présence d'un sergent-major
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et d'un caporal, — le prince tance vertement Kolpakoff et

!e menace des verges; très-bien. Kolpakoff va à la caserne,

se couche sur un lit de camp et, un quart d'heure après, il

meurt; parfait. Mais c'est un cas étrange, presque impos-

sible. N'importe, oo enterre Kolpakoff; le prince fait son

rapport, puis le défunt est rayé des contrôles. Rien de mieux^

n'est-ce pas? Mais, juste six mois après, quand on inspecte

la brigade, le soldat Kolpakoff, comme si de rien n'était,

est retrouvé dans la troisième compagnie du deuxième

bataillon du régiment d'infanterie Novozemliansky, appar-

tenant à la même brigade et à la même division!

— Comment! fit le prince, au comble de l'étonnement.

— Cela ne s'est pas passé ainsi, c'est une erreur! lui dit

soudain Nina Alexandrovna en le regardant avec une sorte

d'anxiété. — Mon mari se trompe, ajouta-t-elie en français.

— Ma chère, » se trompe », c'est facile à dire, mais résous

toi-même un cas pareil! Tout le monde y a perdu son latin.

Je serais le premier à dire » qu'on se trompe •; mais, par

malheur, j'ai été témoin du fait et j'ai moi-même fait partie

de la commission. Toutes les confrontations ont prouvé que

c'était bien lui, que c'était ce même soldat Kolpakoff,

enterré six mois auparavant avec le cérémonial accoutumé

et au son du tambour. Certes le cas est rare, presque impos-

sible, je le reconnais, mais...

— Papa, votre dîner est servi, vint annoncer Barbara Arda-

lionovna.

— Ah ! c'est très-bien, parfait! Je mourais de faim... Mais

le cas, on peut le dire, est même psychologique...

— Le potage va encore se refroidir, gronda Varia.

— Tout de suite, tout de suite, murmura le général en

sortant de la chambre, — et on a eu beau multiplier les

enquêtes... acheva-t-il dans le corridor.

— Il vous faudra pardonner bim des choses à Ardalion

Alexandrovitch, si vous restez chez nous, dit Nina Alexan-

drovna au prince; — du reste, il ne vous dérangera pas

beaucoup; il dîne même seul. Vous en conviendrez vous-
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même, chacun a «es dt'fauts ei ses... travers particuliers; les

gens qu'on a coutume de montrer au doiyt en ont peut-être

encore moins que d'autres. J'ai une prière à vous adresser :

si mon mari vous demandait le loyer de votre chambre,

dites-lui (|ue vous m'avez remis l'arj^cnt. Bien entendu, que

vous r»*gliez avec Ardalion Alexandrovilch ou avec moi,

c'est la même chose pour vous; mais Je vous demande cela

seulement pour la bonne règle... Qu'est-ce qu'il y a. Varia?

Varia rentra dans la chambre et prc'senta silencieusement

à sa mère le portrait de Kastasia Philijipovna. La vieille

dame frissonna et pendant c|uel(|ue temps considéra la pho-

tographie, d'abord avec effroi, puis avec une sensation de

douleur amère. A la fin, elle leva les yeux sur Varia comme
pour solliciter une explication.

— Llle-même lui en a fait cadeau aujourd'hui, dit la jeune

6lle, — et ce soir tout sera décidé pour eux.

— Ce soir! répéta à demi-voix ^ina Alexandrovna avec un

accent désespéré; — pourquoi? dès maintenant il n'y a plus

de doute et il ne reste non plus aucune espérance; le don de

ce portrait est un indice suffisamment clair... Et c'est lui-

même qui t'a montré cela? ajouta-t-clle d'un air surpris.

— Vous savez que depuis un grand mois nous ne nous

parlons presque plus. J'ai tout su par Plitzine; quant au

portrait, il traînait là à terre près de la table; je l'ai ramassé.

— Prince, dit tout à coup Nina Alexandrovna à son loca-

taire, — je voulais vous poser une question (c'est pour cela

surtout que je vous ai prié de venir ici), y a-l-il longtemps

que vous connaissez mon fils? Il a dit, je crois, que vous

étiez arrivé aujourd'hui seulement de l'étranger?

Le prince donna sur lui-même quelques explications très-

sommaires dont les deux James ne perdirent pas un mot.

— Veuillez être persuadé qu'en vous interrogeant je ne

cherche pas A connaître les affaires de Gabriel Ardalio-

noviich, observa Nina Alexandrovna. — S'il y a des choses

que iui-inêine ne peut m'avouer, moi, de mon crtlé, je ne

veux pas les apprendre d'uue autre bouche. Sculeuieut, vous
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savez ce que Ganîa a dit tantôt en votre présence; quand

tnsuiie vous Êtes sorti et que je l'ai questionné sur votre

compte, il m'a répondu : « Il sait tout, il n'y a pas à se

gônir! » Ou'*?st-ce que cela signifie? C'est-à-dire que je vou-

drais savoir dans quelle mesure...

Gania et Ptitzine entrèrent tout à coup-, Nina Alexan-

drovna s'interrompit immédiatement. Le prince resta assis

auprès d'elle, mais Varia se retira à l'écart. Le portrait de

Nastasia Philippovna reposait, parfaitement en évidence,

sur la petite table à ouvrage de Kina Alexandrovna, juste

sous les yeux de la vieille dame. A sa vue, la mine de Gania

se refrogna; il le prit avec colère et le lança sur son bureau,

qui se trouvait à l'autre bout de la chambre.

— C'est aujourd'hui, Gania? demanda brusquement Nina

Alexandrovna.

Le jeune homme tressaillit.

— (Juoi, aujourd'hui? fit-il, et tout à coup il s'emporta

contre le prince : — ah ! je comprends, vous êtes ici !... Mais

c'est donc une maladie chez vous? Vous ne pouvez pas rete-

nir votre langue? Comprenez donc enfin, Altesse...

— Ici, la faute est à moi, Gania, et à moi seul, interrompit

Ptitzine.

Gania le regarda avec étonnement.

— Mais, voyons, cela vaut mieux, Gania, d'autant plus

que, d'un côté, l'affaire est finie, marmotta entre ses dents

Ptitzine; puis il alla s'asseoir près d'une table à l'écart, et,

tirant de sa poche un morceau de papier couvert d'une écri-

ture tracée au crayon, il se mit à l'examiner attentivement.

Gania, toujours sombre, attendait avec inquiétude une scèae

de famille, il ne pensa même pas à faire des excuses au

prince.

— Si tout est fini, assurément Ivan Pétrovilch a bien fait,

dit Nina Alexandrovna. — Ne fronce pas le sourcil, je te prie,

et ne te tâche pas, Gania; je m'abstiendrai de toute question

sur ce que loi-même tu ne veux pas dire, et je t'assure que

je me suis complètement soumise; sois tranquille, je t'en prie.

1. u
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Elle prononça ces mots sans interrompre son ouvrage et

a un ton qui semblait fort calme Gaina fut surpris, mais,

par prudence, il se tut et, les yeux (ix(^s sur sa mère, attimlit

qu'elle s'expliquât plus nettement. Les querelles domt-sti-

ques lui étaient fort d<îsaf;rcablcs. Nina Alexandrovna

remarqua la circonspection de son fils et ajouta avec un

sourire amer :

— Tu n'es pas encore rassuré et tu ne nie crois pas; sois

sans iuquiétude, il n'y aura, de mon côté du moins, ni

larmes ni prières, comme autnfois. Tout mon désir est que

tu sois heureux, et lu le sais; je me suis soumise à la des-

tinée, mais mon cœur sera toujours avec loi, soit (|ue nous

restions ensemble, soit que nous nous séparions. Naturelle-

ment, je ne réponds que pour moi; tu ne peux pas exiger la

m<^me chose de ta sœur...

— Ah! encore elle! s'écria Gania en lançant un regard

fielleux à Barbara Ardalionovna. — Maman! je vous l'ai déjà

juré et je vous en donne de nouveau ma parole : nul n'osera

jamais vous manquer, aussi loiigtemps (|ue je serai l.\ aussi

longlem|)s que je vivrai. Qut'l'iue personne qui franchisse

notre seuil, je réclamerai d'elle le plus euiier respect pour

vous...

La satisfaction de Gania était telle qu'il regardait sa mère

d'un air presque apaisé, presque tendre.

— Je ne craignais rien pour moi, Gania, tu le sais; ce

n'est pas à mon sujet que j'ai été inquiète et tourmentée

tous ces temps-ci. On dit qu'aujourd'hui lout va être ter-

miné jiour vous. Ou'est-ce dune ijui scia terminé?

— Klle a promis de déclarer ce soir, chez elle, si elle con-

sent, oui ou non, répondit Gania.

— Depuis près de trois semaines nous évitions ce sujet

d'entretien, et cela valait mieux. Maintenant que lout est

tini, je me permettrai seulement de l'adresser une question :

comment a-t-elle pu agréer la reclierehc et môme le faire

cadeau de son portrait, quand tu ne l'aimes pas? tst-il pos^

ftible qu'elle si., si...
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— Si expérimentée, n'est-ce pas?

— Ce n'est pas ainsi que je voulais m'exprimer. Comment

se fait-il que lu aies pu l'abuser à ce point sur tes senti-

ments?

Dans ces paroles perçait une irritation aussi soudaine que

violente. Après un moment de réflexion, Gania répliqua d'un

ton franchement sarcastique :

— Cette fois encore, maman, vous n'avez pas su vous con-

tenir, la patience vous a échappé; c'est ainsi qu'ont toujours

commencé toutes les querelles entre nous. Vous aviez pro-

mis de m'épargner toute interrogation, tout reproche, et

voilà que vous oubliez déjà votre promesse! Nous ferons

mieux de laisser cela; oui, mieux vaut n'en plus parler. Du

moins, votre intention était bonne... Jamais, pour rien au

monde, je ne vous quitterai; un autre, à ma place fuirait

du moins une pareille sœur. Voyez comme elle me regarde

à présent! Restons-en là! J'étais déjà si content... Et qui

vous dit que je trompe Naslasia Philippovna? Quant à Varia,

elle fera comme il lui plaira. En voilà assez! Allons, il est

plus que temps d'en finir!

A mesure qu'il parlait, Gania s'échauffait davantage. Obéis-

sant à un inconscient besoin d'activité, il marchait à grands

pas dans la chambre. Chaque fois que cette question délicate

était mise sur le tapis, la conversation tournait aussitôt à

l'aigre.

— J'ai dit que, si elle entrait ici, j'en sortirais, et je tien-

drai parole, déclara Varia.

— Par entêtement! vociféra Gania. — C'est aussi par entê-

tement que tu ne te maries pas! Pourquoi as-tu l'air de me
narguer? Je me moque bien de cela, Barbara Ardalionovna;

vous pouvez même, si le cœur vous en dit, mettre votre

projet à exécution séance tenante. Ce sera un fameux dé-

barras pour moi! Comment: vous vous décidez enfin à nous

laisser, prince, cria-t-il à Muichkine, voyant que celui-ci se

disposait à sortir.

Comme l'indiquait le son de sa voix, Gania en était arrivé
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h ce degré d'irrintion ofi l'hoinine, «e coniplaiiant, pour

ainsi dire, dans sa colère, s'y ab^nidonne sans aucune retenue

et avec une s^tisraclion croissanle, quelles qu'en doivent

être les consériu^înccs. Le prince, qui tUail dfjh près de la

porte, se retourna pour répondre; mais le visagu affoît' de sou

insulteur lui prouva qu'il ne manquait plus que cette goutte

pour f;iire déborder Is vase; aussi crut-il devoir se retirer

sans rien dire. Lui parti, la ciscussiob reprit son cours, plus

bruyante et plus animée que jamais.

Pour regagner sa chambre, le prince devait traverser la

salle, puis la pièce d'entrée, et ensuite s'engager dans le cor<

ridor. Arrivé dans l'ant-cha-i'^re, il s'aperçut, eu passant

devant la porte de sortie, que quelqu'un faisait tous ses

efforts pour sonner; mais assurément il était survenu un

accident à la sonnette, car elle s'agl»;if sans rendre aucun

son. Le prince ôla le verrou, ouvrit la porte et recula

détonnement ; un frisson m^'me parcourut tous ses mem-
bres : devant lui se trouvait Kastasia Philinpovna. Il la

reconnut immédiatement d'après son portrait. A la vue de

Wuicbkine, la colère élincela d.ins les yeux de la visiteuse;

elle entra vivement dans l'antichambre en poussant le prince

d'un coup d'épaule et dit d'une voix irritée, tandis qu'elle se

débarrassait de sa |)eli$se :

— Si tu es trop paresseux pour raccommoder la sonnette,

tu devrais du moins rester dans l'antichambre pour ouvrir

quand ou frappe. Allons, voiUl (|ue maintenant il a laissé

tomber ma pelisse! (Juel lourd;iud!

La pelisse, en effet, était par terre. Nastasia Philippovna,

au lieu d'attendre qu'on la lui 6t.U, s'en était dépouillée elle-

même, puis, sans regarder, l'avait jetée derrière elle au

prince, qui n'avait pas su la s.iisir au vol.

— Tu mérites déire mis \ la |)orle. Va m'aniioncer!

Le pri ice vuul<it parier, mais son trouble était tel (|u'il ne

put proférer un mot; te Janl toujours dans ses mains la pelisse

qu'il venait de ramasser, il se dirigea vers l»* salon.

~> ^li bien! \oil:i qu ù présent il t'en va a\ec la pelisse I
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Pourquoi emportes-tu la pelisse? Ha, ha, ha ! Mais tu es fou,

sans doute?

Le prince revint sur ses pas et regarda Nastasia Philip-

povna avec stupéfaction. En la voyant rire, il sourit lui-

même, mais sa langue restait toujours comme collée à son

palais. Au moment où il avait ouvert la porte A la jeune

femme, il était devenu pâle; maintenant le sang lui montait

tout à coup au visage.

— Mais qu'est-ce que c'est que cet idiot? cria-t-elle en

trépignant de colère. — Eh bien, où vas-tu? Qui donc annon-

ceras-tu?

— Nastasia Philippovna, balbutia le prince.

— Comment me connais-tu? lui demanda-t-elle vivement ;

— je ne t'aijamais tant vu qu'aujourd'hui» Vam'annoncer...

Pourquoi crie-t-on là?

— Ils se disputent, répondit le prince, et il se rendit au salon.

Au moment où il y entra, les choses menaçaient de pren-

dre une mauvaise tournure; Nina Alexaudrovna était sur

le point d'oublier complètement qu elle s'était • soumise à

tout» ; du reste, elle défendait Varia. Ptitzine, qui avait remis

son papier dans sa poche, se tenait aussi du côté de la jeune

fille. Celle-ci, dont la timidité n'était pas le défaut, recevait

d'ailleurs sans sourciller les grossièretés de plus en plus

brutales de son fière. D'ordinaire, en pareil cas, elle se tai-

sait et se contentait de fixer Gania d'un air moqueur. Elle

savait que la persistance de ce regard avait le don de l'exas-

pérer. Telle était la situation lorsque le prince, entrant dans

la chambre, annonça :

— Nastasia Philippovnal

IX

Un silence général suivit ces mots; fous regardèrent ie

prince comme s'ils ne le comprenaient pas et désiraient
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ne pas le comprendre. La frayeur avait cloué Gania à ja

place.

La visite de Nastasia Philippovna, dans les circonstances

/)r(*siiiles surtout, constituait pour tout le monde rév<*ne-

mcnt le plus (Hraiige, le plus iiintlen lu et le plus iir|uii4;int.

D'abord, c'cUait la i)ri'iiiièrc fois (jue cette personne venait

chez les Ivolguine. Jus'iu'alors elle s'était montrée tt-llcmini

«lédaigneuse à leur égard que même, en causant avec Gania,

ç,lle n'avait jamais maniFcsté le d('sir de faire leur connais-

bancci depuis quelque tenifis, elle ne parlait pas plus d'eux

que s'ils n'avaient pas existé. En un sens, Gania était bien

aise qu'elle évitAt un sujet d'entretien si scabreux pour lui;

mais, au fond de son cœur, il conservait une amère rancune

de cette indifférence méprisante. En tout cas, il croyait

Nastasia Philippovna beaucoup plus disposée à se moquer

de ses parents qu'à leur faire une politesse : elle était au

courant, il le savait très-l'ien, de tout ce qui se passait cljez

lui depuis qu'il avait drmindi* sa main, et elle ni;^norait

pas de quel œil la f;imille holguine la considérait. En ce

moment, c'est- "i-dire après le don du portrait et quelques

heures avant la soirée où elle avait promis de décider du

sort de Gania, la visite de la jeune femme semblait avoir

une signification f.icile à comiirendrc.

Le doute qui se lisait dans tous les yeux (îxés sur le i)rince

ne dura pas longtemps : Nastasia Philippovna apparut elle-

même à l'entrée du salon et, cette fois encore, en pénétrant

dans la chambre, elle poussa légèrement le prince.

— Enfin j'ai réussi à entrer!... Pourquoi y a-t-il une son-

nette chez vous? dit-elle gaiement en tendant la main i» Gania,

qui s'était aussilrtt élancé vers elle. — Ouelle mine stupéfaite

vous avez! Présentez-moi donc, je vous prie!...

Le jeune homme ahuri la présenta d'abord j Varia. Les

deux femmes, avant de se tendre la main, échangèrent des

regards étranges. Nastasia Philippovna, du reste, riait et

affectait l'enjouement, mais Varia ne se donna pas la |icine

de feindre : longuement, d'un air sombre, elle consiùt'ra la
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viriteuse, sans que son visage offrit la moindre trace du sou-

rire obligé tn pareille circonstance. Gania se sentit défaillir;

ce n'était pas "e mo;nent de supplier : il lança à sa sœur un

coup d'œil si menaçant que la jeîjne fille comprit à l'instant

même de quelle impor'.ance ttiit po'.<r son frère la présente

minute. En conséquen'^e, e;l3 se décida à être plus aimable,

et ses lèvres ébauchèrent une sorte de sourire à l'adresse de

Kastasia Philippo^na. (Tous les membres ae la famille avaient

encore beaucoup d'attachement les uns pour les autres.)

Après avoir présenté Nastasia P'î^inpovna à sa sœur, Gania

la présenta à sa mère, ou plutôt lui présenta sa mère, car,

dans son trouble, le jeune homme ne savait plus ce qu'il fai-

sait. Kina Alexandrovna fut fort convenable, mais à peine com-

mençait-elle à parler du plaisir particulier avec lequel, etc.,

que la visiteuse, sans l'écouter, interpella tout à coup Gania;

en même temps, bien qu'on ne l'eût pas encore invitée à pren-

dre un siège, elle s'assit sur un petit divan, dans le coin

près de la fenêtre.

— Où est donc votrecabinet? cria-t-elle. — Et... et oùsont

les locataires? Vous louez des chambres, n'est-ce pas?

Gania devint cramoisi et bégaya une réponse inintelligible.

— Où peut-on donc mettre des locataires? Vous n'avez

pas même de cabinet! reprit Nastasia Philippovna,— Et c'est

d'un bon rapport? demanda-t-elle brusquement à Nina

Alexandrovna.

— Pour qu'on se donne cet embarras, il faut naturellement

que cela rapporte quelque chose, répondit la vieille dame.

— Du reste, nous venons seulement de...

Mais Nastasia Philippovna semblait décidée à ne pas

l'écouter; elle jeta les yeux sur Gania, se mit à rire et lui

cria :

— Quel visage vous avez! Oh! mon Dieu, quelle tête vous

faites en ce moment!

Celle hilarité dura quelques instants. Le fait est que Gania

ne se rcscuiblait plus à lui-même : sa stupéfaction, son

effarement comique avaient disparu tout à coup, mais il
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élait affreusement pMe et d<s coniracliont crispaient ses

lèvres; silencieux, il tenait ses yeux fix(*i avec une expres-

sion sinistre sur la jeune feniine, (lui continuait à rire.

Le prince n'avait pas encore pu stcoucr lespèce de cata-

lepsie qui s'était emparée de lui ti la vue de ^astasia l'hi-

lippovna; il était resté comme pétrifié à l'entrée du salon.

Cepenci,int la pâltur et ralléralioa du \is3ge de Gania ne

laissèrent pas de le frapper; par un mouvciiieiii dont il ne

fut pas le maître, il t'avança souiiain vers le Jeune hummc.
— Buvez de l'eau, lui dit-il tout bas. — Et ne regardez pas

ainsi...

évidemment, il ne fallait chercher aucun sous-cntenda,

aucune arrière-pensée dans ces paroles : elles avaient jailli

spontanément de la bouche du prince, sans qu'il y attachât

un sens particulier; néanmoins elles produisirent un effet

extraoïdinaire. Il semblait que toute la colère de Gania se

fût subitement reportée sur Muicbkine : il le saisit p.ir

l'épaule et, silencieusement, comme s'il eiU été hors d'état

de proférer un mot, darda sur lui un regard chargé de haine

et de rancune, (e fut un émoi gi'néral dans le salon; Kma
Alexandrovna poussa même un léger cri. Ftitzine, inquiet,

s'avança \ivement vers les deux hommes. Kolia et Fcrdych-

tchenko, qui allaient entrer, s'arrêtèrent stupéfaits. Varia

seule resta impassible. Debout un peu à l'écart, les bras

croisés sur sa poitrine, la jeune fille continuait à tout observer

du coin de l'oeil.

Mais, en moins d'un instant, Gania recouvra la possession

de lui-même; son emportement fit place A un rire nerveux.

— Mais que dites-vous, prince? il faudrait appeler un

médecin, n'est-ce pas? s'écria-t-il avec autant de gaieté et de

bonhomie que possible; — il m'a même fait peur! Nastasia

Philippovna, on peut vous le présenter; c'est un type inap-

préciable, quoique moi-même je ne le connaisse que depuis

ce malin.

^asta£ia Philij)povna regarda Muicbkine d'un air éliahi.

— Frinceîll est prince? Figurez-vous, tout à l'heure, dam
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l'antichambre, je l'ai pris pour un laquais et je lui ai ordonné

d'aller m'annoncer! Ha, ha, ha!

— N'y a pas de mal, n'y a pas de mal ! dit Ferdychtchenko,

qui, bien aise de voir que l'on commençait à rire, s'em[)rtssa

de se mêler à la société : — ça ne fait rien : se non è vero...

— Et, qui plus est, je crois bien vous avoir brutalisé,

prince. Pardonnez-moi, je vous prie. Ferdychtchenko, com-

ment êtes-vous ici à pareille heure? Je pensais, du moins,

ne pas vous trouver Çui? Quel prince? Muichkine? de-

manda-t-elle à Gania qui, tenant toujours le prince par

l'épaule, venait d'achever la présentation.

— Il loge chez nous, répéta le jeune homme.

Il était clair qu'on faisait jouer au prince le rôle de béte

curieuse; sa présence fournissait un moyen de sortir d'une

situation fausse et on le jetait, pour ainsi dire, à la tête de

Kastasia Philippovna; il perçut même distinctement le mot
« idini », murmuré derrière Uii, probablement par Ferdych-

tchenko, pour rédificaiion de la visiteuse.

— Dites-moi, pourquoi donc m'avez-vous laissée dans

l'erreur tantôt, quand je me suis si terriblement... trompée

sur votre compte? reprit Nastasia Philippovna en examinant

le prince des pieds à la tête avec le sans-gêne le plus cava-

lier; puis elle attendit impatiemment la réponse, présumant

que celle-ci allait égayer tout le monde par sa bêtise.

— J'ai été surpris en vous apercevant ainsi tout d'un coup...

balbutia le prince.

— Mais comment m'avez-vous reconnue? Où m'aviez-vous

vue auparavant? Au fait, il me semble l'avoir vu quelque

part! Et permettez-moi devons demander pourquoi tout à

l'heure vous êtes resté cloué sur place : qu'y a-t-il de si

stupéfiant en moi?

— Allons donc, allons ! fit plaisamment Ferdychtchenko ;

— mais allon"; donc! Oh! Seigneur, si c'était moi, que de

choses je répondrais à une pareille question! Mais allons

donc!... Vraiment, prince, il fautque tu soisjoliment godiche!

Muichkine se mit à u:c.
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— Moi aussi, à votre place, je dirais bien des choses,

répondit-il :^ Ferdychl< hcnko; — taiitrtt votre portrait m'a

beaucoup frappé, ajouta-t-il ens'adressant à Nastasia l'hilip-

povna; — ensuite j'ai causé de vous avec les Épantihine...

et dé, A ce matin, avant darriver à Pétcrsbourg, je métais

trou\é d;ins le train avec Parfène Ropojine, qui m'avait

longuement parlé de vous... Au moment nifïme où je vous

ai ouvert la porte, je pensais à vous, et tout d'un coup vous

m'êtes apparue.

— Mais comment donc avez-voug su que c'était inuit

— Parce que je connaissais votre portrait et...

— Et quoi encore?

— Et parce que vous répondez de tout point à l'iiîéc que

je m'étais faite de vous... Il me semblu aussi vous avoir vue

quelque part.

— Où? où?
— Je dois avoir dé\^ vu vos yeux quelque part... mais c'est

impossible!... J'ai dit cela s.ins y faire attention. .. Je n'ai

même jamais haliilé à Pélersbourg... Peut-éire en son;;''...

— Ah çA ! prince! cria KerilyclUeheiiko. — ISoii je relire

mon mot :se n-m ècero... Du reste... du reste, il dit tout cila

sans y entendre malice! ajoula-l-il avrc coin;'assion.

Le prince avait jtroféré ces (luelnucs phrases d'une voix

inquiète, entrecoupée, comme quel<iu'un à qui le souflle

manque. Tout eu lui dénotait une agitation extraurdinaire.

Kastasia Phiiippovna le considérait avec curiosité, mais elle

ne riait plus...

SouJain, derrière le cercle (jui s'était fo •mi- autour du

prince et de la jeune femme, se lit entendre uie voix snno e;

le groupe s'entr'ouvrit pour laisser passer le père de famil e

lui-même, le giMiéral Ivolguine. Il était en frac, et sur sa

poitrine s'étalait un plasir^n d une propreté irréprochable;

ses moustaches étaient teintes.

L'apparition d'Ardalion A.e^anJiOvitih porta un coup

terrible .1 Gania.

Ce \auiicu\ jeuuc homme, dont l'amour-proprc foulTrant
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confinait S l'hypocondrie, avait dû avaler bien des couleuvres

depuis deux mois, et voilà qu'une dernière humiliation, la

plus cruelle de toutes, lui était réservée! 11 fallait qu'il connût

le supplice de rougir des siens, chez lui, dans sa propre

maison. Une pensée traversa alors son esprit : « Mais enfin

le Jeu en vaut-il la chandelle? «

En ce moment se produisait un fait dont, durant ces deux

mois, la simple possibilité entrevue à l'état de cauchemar

dans le silence de ses nuits le glaçait de terreur, l'affolait de

honte : enfin avait lieu la rencontre de son père avec Nastasia

Philippovna. Parfois, seroidissant contre lui-même, il avait

essayé de se représenter le général pendant la cérémonie

nuptiale, et jamais il n'en avait eu la force, tant ce tableau

lui répugnait. On trouvera peut-être que Gania s'exagérait

beaucoup les choses, mais c'est toujours ce qui arrive aux

gens vaniteux. Après avoir longuement réfléchi à cela, il

s'était juré qu'à tout prix il ferait momentanément dispa-

r Ure son père : si c'était possible, il l'éloignerail même de

Pétersbourg, que Nina Alexandrovna y consentit ou non.

Dix minutes auparavant, lorsque Nastasia Philippovna était

entrée, Gania, dans son trouble, avait complètement oublié

que le général pouvait se montrer au salon; aussi n'avait-il

pris aucune mesure en prévision de cet événement. Et voilà

qu'ArdalionAlexandrovitchapparaissaitdevanttout le monde;

bien plus, il s'était mis en habit, il faisait une entrée

triomphale, et cela au moment même où Nastasia Philip-

povna ne cherchait qu'une occasion pour accabler de sarcas-

mes Gania et ses proches (Le jeune homme en était per-

suadé.) Quel sens, en effet, pouvait avoir sa visite, sinon

celui-lA ? Etait-elle venue chez lui pour faire des avances

à sa mère et à sa sœur ou pour les blesser? L'attitude res-

pective de ces damfs tranchait la question : Nina Alexan-

drovna et sa fille étaient assises à l'écart comme des créatures

conspuées, tandis que la visiteuse semblait avoir même
oublié leur présence dans la chambre. .Si elle se comportait

ainsi, c'est, sans doute, qu'elle avait son but!
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Fcrdychtchpnko Vempara du (;<*n(îr.il et l'amena h Nastasia

Philippovn.i. Le vieillard s'indinn en souriant devant la

jeune femme.

— Ardalion Alcxandrovltch Ivolguinc, dit-il avec di[;nilt',

— un virux et ni.ilheureux soKhil, père d'une famille que

rt'jouit l'espoir de compter bientôt parmi ses membres une

si charmante...

Il n'acheva pas; Ferdychtrhcnko se hâta de lui avancer

une chaise sur la(|uclle le gêniJral se laissa chnir lourde-

ment : après son dlncr, il avait toujours les jamljes un peu

vacillantes; du reste, cette circonstance ne le démonta point.

Il s'assit vis-à-vis de Nastasia Phili[)povna, et, lentemeiii,

avec une gahnlerie de haut goût, porta à ses lèvres les

petits doigts de la visiteuse. Ardalion Alcxandrovitch ne se

déconcertait pas facilement. A part une certaine négligence

de tenue, son extérieur était resté assez convenable, ce que

lui-même savait fort bien. Autrefois il avait vécu dans un

monde très comme il faut, et il n'y avait pas plus de deux

ou trois ans qu'il se trouvait mis ^ l'index de la bonne

société. Depuis lors il s'était abandonné A divers excès, mais

il avait néanmoins conservé l'aisance et l'agrément de ses

manières. ÎVaslasia Philippovna parut extrêmement contente

de voir Artialion Alexamlroviich, que, sans doute, elle con-

naissait déjù de réputation.

— J'ai appris que mon fils... commença-t-il.

— Oui, votre fils! Vous êtes encore gentil aussi, vous,

papa! Pourquoi ne vous voit-on jamais chez nioi? Est-ce

vous-même qui vous cachez, ou votre fils qui vous cache?

Vous pouvez vcxir chez moi sans compromettre personne.

— Les enfants du dix-neuvième siècle et leurs parents...

voulut exi)liquer le général.

— iNastasia Philippovna! souffrez, je vous prie, qu'Arda-

lion Alcxandrovitch vous quitte pour un instant, on le

demande, dit à haute vnix Nina Alexandrovna.

— Ou'il nie quille? Pcinietlez, j'ai tant entendu parler ilc

lui, depuis si longiempt je désirais le voir! Et quelles affaires
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a t il donc? Est-ce qu'il n'est pas en retraite? Vous ne me

quitterez pas, général, vous ne vous en irez pas?

— Je vous promets qu'il reviendra, mais à présent il s

besoin de repos.

— j^rdaliou Alexandrovitch, on dit que vous avez besoin

de repos! cria rsastasia Piiilippovna avec la mine mécon-

tente et grognonne d'une peliie fille capricieuse à qui on

relire un jouet.

Ouaul au général, il se prêta on ne peut plus complalsam-

nieut à la mystification.

— Mon amie! mon amie! fit-il d'un ton de reproche en

s'adressant avec solennité à sa femme et en mettant la main

sur son cœur.

— Vous ne vous en irez pas d'ici, maman? demanda d'une

voix sonore Barbara Ardalionovna.

— Non, Varia, je resterai jusqu'à la fin.

Kastasia Philipnovna ne put pas ne pas entendre la ques-

tion et la réponse, mais elle n'en devint que plus gaie, et

iuimédialement elle se remit à accabler de quesiious le

général. Cinq minutes après, celui-ci, fort en traiu, pérorait

au milieu des éclats de rire de l'assistance,

Kolia tira le prince par la basque de son vêtement.

— Mais emmenez-!e! Est-ce que cela est possible? .le vous

en prie! — Et des larmes d'indignation brillaient dans les

yeux du pauvre garçon. — Oh! maudit Gajika! ajouta-t-il à

part soi.

Cependant le général continuait à répondre d'abondauco

aux queslioQS de Nastasia Phiiippovna :

— J'ai été, en effet, très-lié avec Ivan Fédorovitch Épan-

tchiiie. Moi, lui et le feu prince Léon Nikolaïévitch Muichkine,

dont j'ai embrassé aujourd'hui le fils, que je n'avais pas vu

depuis vingt ans, nous étions trois inséparables, quelque

chose comme les trois mousfiuelairés : Alhos, PorLhos et

Aramis. Mais, hélas! l'un est dans la tombe, tué par une

calomnie et par une balle, l'autre. est devant vous, luttant

encore contre les calomnies et les balles...
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— Coulrc les balles! s'écna N;istasia Philippovna.

— tlles sont ici, (l;ins ma poitrirr.", mais je les ai reçues

au siège de K^irs, et, quand le temps est aiduvais, je les sens.

Sous tous les autres rapports, je vis tn philosophe, je me
promène, je joue aux dames à mon caîé, comme un bour-

geois retiré des aff.iires, et je lis \'liidq)endiince. Mais, pour ce

qui est de notre l'ortlios, Épnntchine, je u'ai plus du luiit

de relations avec lui depuis l'histoire qui m'est arrivée ea

chemin de fer il y a trois ans, à l'occasion d'un bichon.

— D'un birhon? Qut'st-ce qui s'est passé? demanda avec

une vive curiosité la visiteuse. — Vous avez eu une histoire

avec un bichon? Permettez, et en chemin de fer!... ajoutâ-

t-elle comme si les paroles du général lui avaient rappelé

quelque chose.

— Oh! une sotte aventure, ce n'est même pas la peine de

revenir là-dessus : au sujet de mislress Schmidt, gouver-

nante chez la princesse Biélukoiisky, mais... ce n'est pas une

chose à répéter.

— Si fait, racontez-la donc! reprit gaiement Kaslasia Phi-

lippovna.

— Moi non plus, je n'en ai pas encore entendu parler,

observa Ferilyehichenko; — c'est du nouveau.

— Ardalion Alexaudroviich ! fil d'une voix suppliante Kiua

AJcxandrovna.

— Papa, on vous demande! cria Kolia.

— L'histoire est béte et peut se raconter en deux mots,

commença d'un air suffisant le général. — Il y a de cela deux

ans, oui! à peu près; on venait d'inaugurer la ligne de...

Ayant à faire un voyage tl'une extrême importance, je

prends un billet de première classe (j'étais en civil), je

monte dans le train, je m'assieds et je fume. C'est-à-dire que

Je coiiiiiiue à fumer, car j'a\ais allumé mon cigare avant

de mouler en wagon. J'étais seul dans le coniariiTcnt.

Il li'esi pas permis de fumer, mais cela n'est pas défendu

lion plus, on peut donc se croire A demi autorisé à le faire,

d'atlleuis la glace était baissée. Tout à coup, au momcut où
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le train va partir, deux dames, ayant avec elles un bichon,

viennent s'installer juste en face de moi : l'une, vêtue très-

luxueusement, porte une robe bleu clair; l'autre, dont la

mise est plus modeste, a une robe de soie noire avec une

pèlerine. Ces voyageuses ne sont pas mal, elles promènent

autour d'elles un regard hautain et se parlent en anglais.

Moi, naturellement, je continue à fumer comme si de rien

n'était, C'est-;>-fJire que j'avais bien eu une minute d'hésita-

tion, mais ensuite je m'étais dit : « Bah ! puisque la fenêtre

«st ouverte, la fumée ne peut pas les gêner. » Le bichon

repose sur les geaoux de la dame à la robe bleue : il est tout

petit, pas plus gros que mon poing, noir avec les pattes

blanches, c'est même une rareté. Il a un collier d'argent avec

une devise. Je fume toujours sans m'inquiéter de mes com-

pagnes de voyage; je remarque seulement qu'elles parais-

sent fAchées, c'est sans doute mon cigare qui les met de mau-

vaise humeur. L'une d'elles braque sur moi un lorgnon

d'écaillé. Je ne m'en émeus pas, car, après tout, elles ne

disent rien! Si elles avaient parlé, prévenu, fait une obser-

vation quelconque... on a une langue, c'est pour s'en servir!

Mais non, elles se taisent... soudain, sans ie moindre avertis-

sement préalable, comme si elle avait subitement perdu

l'esprit, la dame à la robe bleue m'arrache mon cigare des

mains et le jette par la fenêtre. Le wagon vole. Je la regarde

stupéfait. C'est une femme étrange, du reste, bien en chair,

grosse, grande, blonde, vermeille (trop même), ses yeux

fixés sur moi lancent des éclairs. Sans proférer un mot,

avce une politesse parfaite, raffinée, pour ainsi dire, je

m'approche du bichon, je le prends délicatement par le

cou, et vlan! je l'envoie rejoindre le cigare! A peine

pousse-t-il un petit cri! Le wagon vole toujours...

— Vous êtes un monstre! s'exclama Nastasia Philippovna

en riant et en battant des mains comme une petite fille,

— Bravo, bravo! cria Ferdychtchenko. Ptitzine ne put

s'empêcher de sourire, quoiqu'il eût été de ceux que l'appa-

rition du général avait vivement contraries. Kolia lui-même
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acciirillit aussi par des rires et des applaudissements le récit

de son père.

— Kt j'étais dans mon droit, j'avais trois fois raison I pour-

suivit avec feu le général triomphant, — attendu que, sil

n'est pas pfrinis de fumer en w.fgou, à plus forte raison il

est défendu d'y introduire des chiens.

— Bravo, papa! cria Kolia enthousiasmé : — c'est splen-

didc! Moi aussi, certainement, j'aurais agi de même ! Certai-

nement!

— M lis la dame, comment a-t-clle pris cela? demanda Nasta-

sia Philippovna, impatiente de connaître la fin de l'aventure.

— Elle? Eh bien, voilà justement où l'histoire devient

vilaine, répondit en fronçant le sourcil Ardalion Alcxan'lro-

vitch; — sans dire un mot, sans le plus i)etit avertissement,

elle me flanque un soufflet! Une femme étra nge!

— El vous, qu'est-ce que vous avez fait alors?

Le général baissa les yeux, releva les sourcils, haussa les

épaules, serra les lèvres, écarta les bras, et, après un instant

de silence, dit brusquement :

— Je n'ai pas pu me contenir!

— Et vous avez lapé fort?

— Oh! je vous assure bien que non! C'a été un scandale,

mais je n'ai pas frappé fort. Je me suis borné â me défendre,

à repousser son attaque. Malheureusement cette affaire était

un coup monté par Satan lui-même : la dame ù la robe

bleue se trouvait être une Anglaise, institutrice chez la prin-

cesse Biélokonsky, ou amie de la maison, et la dame en noir

étiiit l'aînée dis kniajnas ' Biélokonsky, une vieille fille de

trente-cinq ans. Or on sait quelle intimité existe entre la

générale Épantchiiie et cette famille. Ce sont ties évanouisse-

iiients.dts larmes. on prend le deuil du bichon favori, les six

kniajnas mêlent leurs gémissements à ceux de l'Aiij^laise, la

fin du monde, quoi ! Bieu entendu, je suis allé exprimer mes
regrets, j'ai fait des excuses, j'ai écrit une lettre, mais <>q u°â

PriDCUMS non marlfo.
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voulu recevoir ui moi oi ma lettre. De là est résultée ma
rupture avec les Épantchine et, finalement, mon expulsioQ

du service!

— Mais permettez, comment cela se fait-il? demanda

tout à coup Nastasia Pbilippovna ;
— il y a cinq ou six jours,

j'ai lu dans VIndépendance, — je lis régulièrement ce jour-

nal, — une histoire tout à fait pareille. Mais exactement la

même! Cela s'était passé dans un wagon, sur une ligne rhé-

nane, entre un Français et une Anglaise; il y avait aussi un

cigare arraché des mains et un bichon jeté par la portière,

enfin le dénoùment était le même que celai de votre aven-

ture. La similitude se retrouve jusque dans la robe de la

dame, qui était bleu clair aussi!

Le général devint tout rouge; Kolia, non moms confus

que sou père, prit sa tête à deux mains; Ptitzine se détourna

par un brusque mouvement. Seul Ferdychtchenko continua

à rire. Quant à Gania, inutile de dire que, depuis le com-

mencement de cette conversation, il était au supplice.

— Je vous assure, balbutia Ardalion Alexaodrovitch, —
que la même chose m'est arrivée, à moi aussi...

— Papa a eu, en effet, maille à partir avec mistrfss

Schmidt, l'institutrice des Biélokonsky, affirma hautement

Kolia, — je m'en souviens!

— Comment! Voilà une coïncidence étrange! Deux his-

toires absolument identiques dans tous leurs détails seraient

arrivées aux deux bouts de l'Europe! poursuivit impitoyable-

ment Nastasia Pbilippovna : — je vous enverrai l'Indépen-

dance belge!

— Mais notez, répliqua le général, — que mon aventure

a eu lieu deux ans plus tôt...

— Ah! voilà, cela fait une différence, reprit la visiteuse,

qui riait aux larmes.

— Papa, je désirerais vous dire deux mots en particulier,

fit Gania d'une voix tremblante, et machinalement il saisit

son père par l'épaule. La haine la plus profonde se révélait

dans le regard du jeune homme.

3* 10
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An même instnnt rctrntil un violmt coup de sonnette.

On avait tiré le cordon presque !i le rompre, fcli faisait

deviner une visite extraordinaire. Kolia courut ouvrir.

X

Soudain un brouhaha se produisit dans l'antichambre; il

semblait à la société réunie au salon (|u'un certain nombre

de gens avaient pénétré dans l'appartement et que l'inva-

sion continuait. Plusieurs voix se faisaient entendre en

même tem[)S; on y);irlaii et l'on riait aussi sur le palier;

pour que ce bruit arrivât aux oreilles des personnes de li

iDaison, il fallait évidemment que la po le d'entrée fiU

restée ouverte, rhacun échangea un coup d'œil avec son

voisin; tous se demandaient ce que pouvait être une pareille

visite. Gania s'élança dans la salle; mais déjà quelques indi-

vidus s'y étaient introduits.

— Ah! voilà le Judas! s'écria quelqu'un dont le prince

reconnut la voix : — bonjour, coquin de Canka!

— C'est lui, lui-même! observa un autre.

Le prince n'en put douter : le premier qui venait de par-

ler était Rogojine, le second était Lébédeff.

Gania resta comme paralysé sur le seuil du sainn et

regarda silencieusement entrer dans la salle, sans essayer

de leur en interdire l'accès, les dix ou douze hommes dont

se composait la suite de Parfêne Rogojine. Cette société

était fort mêlée et se distinguait surtout par son mauvais

genre. Plusieurs avaient conservé leurs paletots et leurs

pelisses. A vrai dire, il n'y avait point là de gens en état

comilet d'ivresse, mais tous étaient passablement gris. Ils

pemblaieiit avoir besoin de se sentir Us coudes : aucun

d'eux n'aurait osé entrer isolément; aussi marchaient-ils

eu colonne serrée. Rogojine lui-même s'avançait avec cir-
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conspection à la tête de sa bande, mais il n'était pas

venu sans intention; son visage sombre et soucieux lais-

sait deviner la nature des sentiments qui l'animaient. Les

autres n'étaient que des comparses qu'il a^rit entôlés pour

lui prêter main-forte, le cas échéant. Parmi eux figurait,

outre Lébédeff, le muscadin Zaliojeff, i;ui s'était dépouillé

de sa pelisse dans l'antichambre et affectait la désinvolture

d'un pelit-maiire. Avec lui se trouvaient deux ou trois mes-

sieurs du même genre, sans doute des (ils de marchands.

Signalons encore un étudiant en médecine, un Polonais

habile à se fourrer partout, un petit homme obèse qui riait

continuellement, un individu que son paletot aurait pu faire

prendre pour un militaire, enfin un monsieur taillé en

athlète qui gardait un sombre silence et paraissait compter

énormément sur la force de ses poings. Sur le carré, il y
avait deux dames qui regardaient dans l'antichambre, mais

sans se décider à entrer; Kolia leur claqua la porte sur le

nez et la ferma au crochet.

— Bonjour, coquin de Gania ! Eh bien, tu n'attendais pas

Parfène Rogojine! répéta le jeune marchand en allant se

camper vis-à-vis de Gania, toujours debout à l'entrée du

salon. Mais, au même instant, il aperçut tout à coup dans

cette pièce, juste en face de lui, Nastasia Philippovna. Évi-

demment Rogojine était loin de penser qu'il la rencontre-

rait là, car la vue de la jeune femme produisit sur lui un

effet extraordinaire; il devint si pâle que ses lèvres mêmes
blêmirent. — Ainsi, c'est vrai! murmura-t-il à voix basse et

comme en se parlant à lui-même, tandis que sa physiono-

mie prenait une expression d'égarement; — c'est la fin!...

Allons... me répondras-tu maintenant? vociféra-t-il soudain

en fixant sur Gania des yeux enflammés de colère... —
Allons... ah!...

Il étouffait, les mots avaient peine à sortir de son gosier.

Machinalement il fit un pas pour entrer dans le salon; mais,

comme il franchissait le seuil, il remarqua soudain la pré-

sence des dames lvolguiDe,ett malgré son agitation, s'arrêta
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UD peu confus. Lihéâe.H l'avait accompagné; déji fortement

pris de boisson, l'employé ne quittait pat plu» Rognjine

que s'il fûl été son ombre. A leur suite venaient léludiant,

l'alhlèle. Zaliojcff, qui silunit ft droite et A piuchc, «'iifiii le

petit homme obèse. Tous, dans le premier nmmenl, se

sentirent assez g^nés vis-à-vis de Mua Alexandrovna et de

Varia, mais on aurait eu tort de compter sur la durée de

cette impression; il était clair que, quand le moment de

commencer serait venu, ils ou'.)!ieraieut bien vite le respect

di^ aux dames.

— Comment! toi aussi, lues ici, prince? fit distraitement

llogojine, un peu étonné de celte rencontre; — et toujours

avec tes fïufttrcs, e-eh! soupira-t-il.

Déji il avait oublié le prince et reporté ses yeux sur Nas-

tasi^ Philippovna, vers (jui il s'avançait toujours, comme
mû par une attraction magnétique.

De son ei^ié, r^riStasid Philippovna considérait les visiteurs

avec un mélange do cuiiosilé et d'inquiétude

Gania linil par reeouvrer sa présiiice d'esprit; il promena

un regard sévère sur ces intrus, et, s'adrcssant surtout à

Rogojine :

— Mais permettez, qu'pst-ee que cela signifie, à la fin?

dit-il d'une voix forte : — il me semble, messieurs, que vous

n'êtes pas entrés dans une écurie; ma mère et ma sœur

sont ici.

— Nous le voyons bii u, murmura entre ses dents Ro-

gojine.

— Cela se voit, ajouta Lébédeff pour dire aussi quelque

chrse.

i/aihlète, croyant sans doute que le moment était venu,

fit entendre un sourd grognement.

Mais pourtant!... reprit Gania, dont la voix atteignit

brusquement le diapason le plus élevé : — d'abord, je vous

invite tous à rentrer dans la salle, ensuite permettez que

je sache...

Rogojine ne bougea point de sa place.
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— Eh! il ne sait pas! répliqaa-t-il avec un sourire hai-

neux : — tu ne reconnais pas Rogojine?

— J'ai pu vous rencontrer quelque part, mais...

— Voyez-vous ça : il a pu me rencontrer quelque pcrt!

Mais il n'y a pas plus de trois mois, lu m'as gngiié au jeu

deux cents roubles appartenant à mon père; le vieilhrd est

mort avant que cette perte arrivât à sa connaissance; tu

détournais mon attention et Kniff filait la carte. Tu ne

me remets pas? Ptitzine a été témoin de la chose! Que je te

montre trois roubles, que je les tire maintenant de ma poche,

et, pour les gagner, tu marcheras à quatre pattes sur le

boulevard Vasilievsky, — voilà ce que tu es! Voilà quelle

est ton âme! En ce moment même je viens pour l'acheter

tout entier; ne fais pas attention à mes bottes, j'ai beaucoup

d'argent, mon ami; je t'achèterai tout entier, tout en vie ..

Si je veux, je vous achèterai tous! J'achèterai tout! vociféra

Rogojine, chez qui l'ivresse se manifestait de plus en plus. —
E-eh ! cria-t-il : — Kaslasia Philippovna ! ne me chassez pas,

je ne vous demande qu'un mot : l'épousez-vous, oui ou non?

En posant cette question, Rogojine était troublé comme
s'il s'adressait à quelque divinité, mais en môme temps il

parlait avec l'audace du condamné ijui, devant l'échafaud,

n'a plus rien à ménager. Il attendit la réponse, en proie à

une anxiété mortelle.

Nastasia Philippovna le toisa d'un regard hautain et mo>

queur; mais, après avoir successivement jeté les yeux sur

Varia, sur Nina Alexandrovna et sur Gania, elle prit soudain

une autre attitude.

— Pas du tout. Qu'est-ce que vous avez? Et à quel propos

l'idée vous est-elle venue de me demander cela? répondit-

elle d'un ton bas et sérieux où semblait percer un certain

élonnenient.

— Non? non ! ! s'écria Rogojine, transporté de joie :
—

ainsi c'est non? Mais ils m'avaient dit... Ah! allons!... Nas-

tasia Philippovna! Ils prétendent que vous avez promis

votre main à Ganka! A lui? Mais est-ce que c'est possible?
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(Je le leur dis à tous!) Mais, inoycnDant ceiu roubles, je

l'achèterai tout entier; je lui payerai son désistement mille

roubles, j'irai au besoin jusquM trois mille, et, la veille du

jour fixé pour la noce, il s'éclipsera, il m'abandonnera la

propriiHé pleine et entière de sa fi.mcée! Est-ce vrai, lAehe

Ganka? ^esl-ce pas que tu prendrais les trois mille roubles?

Tiens, les voici ! Je suis venu pour te faire signer une renon-

ciation en refile; j'ai dit que je t'achèterais et je t'achèterai!

— Hors d'ici, homme ivre! cria Gania, qui, tour à tour,

rougissait et jiAlissait.

Une explosion de murmures accueillit celte parole. Depuis

longtemps la bande de Rogojine n'attendait qu'une provoca-

lio.i pour intervenir. Lébédeff s'était penché à l'oreille du

marchand et lui parlait avec animation.

— C'est vrai, employé! répondit Rogojine : — c'est vrai,

sac â vin! Eh! soit. Kaslasia Phiiippovna! implora-t-il en la

regardant d'un air insensé; puis sa timitité fit soudain place

à l'insolence : — voil.1 dix-huit mille roubles!

Ce disant, il jeta devant elle, sur la table, une liasse d'assi-

gnats enveloppée d'un papier blanc et Qcelée avec un cordon

noué en croix.

— VoiD ! Et... il y en aura encore!

Ce n'était j)as tout ce qu'il voulait dire, mais il n'osa pas

exprimer sa pensée jus lu'au bout.

Lébédeff se pencha de nouveau à l'oreille de Rogojine et

lui parla à voix basse.

— Non, non, non! l'cntendit-on chuchoter d'un ;iir con-

sterné. On pouvait deviner que l'énormité de la somme
effrayait l'employé et qu'il conseillait de proposer d'abord

un chiffre de beaucoup inférieur.

— Kon, mon ami, lu n'y cniemls rien... il est clair «jue,

loi et moi, nous sommes des imbéciles! répliiiua R"gojine,

frissonnant inul .1 coup sous le regard enllammé de ^aslasia

Phiiippovna. — E-eh ! j ai <u tori de l'éiouier, tu m'as fait

faire une sullise, ajuuta-t-il d'uu (on (|ut cx|iriniail le plui

profond rcpeulir.
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En voyant la mine déconfite de Rogojine, Nastasia Philip-

povna partit d'un éclat de rire.

— Dix-huit mille roubles, à moi? Voilà qui sent bien son

moujik! dit-elle avec un sans gêne effronté, et elle se leva

comme pour s'en aller. Gania, le cœur glacé, observait toute

cette scène.

— Eh bien, quarante mille, quarante et non dix-huit,

reprit vivement Rogojine ;
— Vanka Ptitzine et Biskoup ont

promis de me remettre quarante mille roubles ce soir, à

sept heures. Quarante mille! Tout sur la table !

Ce marchandage devenait franchement ignoble ; mais Nas-

tasia Philippovna semblait prendre plaisir à le faire durer,

car elle ne s'en allait pas et continuait à rire. Les dames

Ivolgume s'étaient levées aussi, et, inquiètes, attendaient en

silence le dénoùment de l'aventure. Les yeux de Varia

lançaient des flammes, mais tout cela causait un véritable

malaise à Nina Alexandrovna; elle tremblait et paraissait

sur le point de s'évanouir.

— Puisqu'il en est ainsi, — cent! Aujourd'hui même je

mettrai cent mille roubles à votre disposition! Ptitzine,

trouve-les-moi, c'est une affaire qui te rapportera gios!

L'usurier s'approcha vivement de Rogojine et le saisit par

le bras.

— Tu as perdu l'esprit ! lui dit-il tout bas : — tu es ivre

,

on va faire venir la police. Songe un peu où tu es!

— Il divague sous l'influence de la boisson, observa ma-
lignement Nastasia Philippovna.

— Non, je ne divague pas, l'argent sera prêt, il le sera ce

soir. Ptitzine, âme d'usurier, je compte sur toi, prends l'in-

térêt que tu voudras et procure-moi cent mille roubles pour

ce soir; je prouverai que je n'attends pas! répliqua Rogojine,

qui s'exaltait de plus en plus.

Soudain Ardalion Alexandrovitch se fâcha.

— Mais pourtant, qu'est-ce que cela veut dire? s*écria-t-il

d'une voix menaçante en s'avançant vers le visiteur.

Le silence gardé jusqu'alors par le général rendait fort
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C()nili|uc crue sortie impr<*vuc. Des rires se 6renl entendre.

— Ou'csl-ce qu'il a encore, cclui-l;1? ricana Rogojip.r :
—

viens avec moi, vieux, je le payerai à boire!

— C'ist liche! protesla Kolia, qui pleurait de honic et

d'ii)di{;nation.

— Mais se peut-il qu'il ne se trouve parmi vou-; personne

pour expulser d ici celte di'honlée: s'écria brusquement Varia,

toute tremblante de colère.

— Ccst moi qu'on appelle une dt'hontf^e! fit avec une

[jaielé nxîprisanle Nastasia Philippovna : — et moi, comme
uni- sotte, j'étais venue les inviter à ma soirée! Voilà comme
votre sœur me traite, Gabriel Ardalionovitch!

Devant l'emportement de sa sœur, Gania était d'alord

demeuré anéanii, mais voyant qu»^ cette fois Kastasia Plii-

lippovna s'en allait bel et bien, il s'élança comme un foicené

sur Varia, qu'il saisit violemment par la main.

— Qu'est-ce que tu as foil? hurla-t-il en la regardant

comme s'il eiU voulu la foudroyer sur place. Il était déci-

dément hors de lui et incapable de raisonner.

— Qu'est-ce que j'ai fait? Où me tralnes-tu? Tu veux

peut-êlre que j'aille lui demander pardon parce qu'elle a

insulté ta mère et qu'elle est venue déshonorer ta maison,

homme bas? rijiosla Varia, qui regardait son frère avec une

expression de défi superbe.

Pendant quelques instants tous deux restèrent ainsi en

face l'un de l'autre. Gania tenait toujours la main de sa sœur

dans la sienne. A deux reprises Varia essaya de se dégngcr,

mais elle n'y |)Ut réussir et tout A coup, devenue furieuse

clic cracha au visage de son frère.

— Voil.l une gaillarde! cria Nastasia Philip|)0vna. —
Br.ivo, Plitzine! je vous félicite.

tJn nuîige se répandit sur les yeux de Gania; ne se con-

nnissuil plus, le jeune homme leva la main sur sa sœur.

M.iis au moment où cette main allait s'abattre sur le visage

de Varia, un'^utre bras arrêta tout .^ coup celui de Gania.

ji'^ire lui et la jeune fille vouait de se jeter le prince.
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— Finissez I assez, dit-il d'un ton ferme, bien qu'une agi-

tation extraoïdinaire ftt trembler tous srs membres.

— Ainsi, je te renconlrerai éternellement sur mon che-

min! vociféra Gania au paroxysme de la lage et, lâchant

soudain Varia, il asséna au prince un violent soufflet.

— Ah! fit Kolia en frappant ses mains l'une contre l'autre :

— ah ! mon Dieu!

De toutes parts retentirent des exclamations. Le prince

pâlit. Il regarda Gania en plein visage avec une singulière

expression de reproche; ses lèvres tremblantes firent un effort

pour ),arler; un sourire étrange les crispa.

— Allons, moi, peu importe... mais elle... je ne le souffrirai

pas!.. mu'.Ttiara-t-il enfin. Puis, comme si la vue de Gania

lui eiH'Ué trop pénible, il le quitta brusquement, et, couvrant

son visage de ses mains, se retira dans un coin de lachamb.re;

là, tou''né Ju côté du mur, il ajouta d'une voix entrecoupée :

— Oh ! combien vous aurez honte de votre action !

Lh hit est que G^nia semblait atterré; Kolia courut serrer

Muichkine dans ses bras et lui prodigua ses caresses; après

lui vinrent se grouper autour du prince Rogojine, Varia,

Ptitzine, Nina Alexandrovna, — tout le monde, sans même
en excepter le vieil Ardalion Alexandrovilch.

— Ce n'est rien, ce n'est rien! répondait à chacun d'eux

le prince, qui avait toujours sur les lèvres le même sourire

étrange.

— Et il s'en repentira ! cria Rogojine : — tu auras honte,

Ganka, d'avoir outragé une telle... brebis (il ne put trouver

un autre mot)! Prince, mon âme, laisse-les là; crache sur

eux, viens avec moi! Tu sauras comme aime Rogojine!

Kastasia Philippovna avait été, elle aussi, très-frappée et

de la conduite de Gania et de la réponse du prince. Sa gaieté

d'emprunt qui s'harmonisait si peu avec son visage ordinai-

rement pâle et rêveur parut faire place à un sentiment nou-

veau. Cependant on voyait que la jeune femme s'efforçait

de réagir contre cette impression et de conserver une physio-

nomie moqueuse.



154 L'IDIOT.

— Vraiment, j'ai vu sa figure quelque part! observa-t-elle

soudain d'un Ion siîileux, se rappelant que la même id<'f lui

était déjà venue tout à l'heure.

—Kl vous, n'êles-vous pas hontcusede votre manière d'f In '

Est-ce (jue vous /'tes telle (|ue vous avez voulu le parailn '

Mais cela est-il possible? s'j'cria brus(|uemenl le prince.

Ces paroles de reproche et l'émotion sincère avec laquelU*

Muichkine les prononça, étonnèrent Kasiasia Pliilippovna.

Ouelque peu troublée, elle sourit, sans doute pour se donniT

une contenance, jeta les yeux sur Gania et sortit du salon.

Mais avant d'être arrivée à l'antichambre, elle rentra tout ii

coup, s'avança vivement vers Nina Alexandrovna, lui prit la

main et la porta à ses lèvres.

— En effet, je ne suis pas telle, il l'a compris, murmura-

t-elle précipitamment, d'une voix émue, tandis qu'une subite

rougeur colorait son visage; puis, tournant sur ses talons,

elle se retira si \iie que personne ne put s'expliquer pourquoi

tWv (H;iit rentrée. On l'avait seulement vue parler tout bas

à ^in•l Alexandrovna et on avait cru remarquer qu'elle lui

baisait la main. Mais aucun détail de cette rapide scène

n'avait échappé à Varia et, lorsque la visiteuse sortit, la

j( une fille la suivit d'un regard étonné.

Gania, reprenant conscience de lui-même, s'élança sur les

pas de ^aslasia Philippovna, mais elle avait déjà quitté le

salon. Il la rejoignit sur l'escalier.

— Ne mt reconduisez pas! lui cria-l-elle. — Au revoir, à

ce soir! Ne manquez pas de venir, vous entendez!

Il revint dans l'appartement, troublé, soucieux, oppressé

par une énigme qu'il sentait peserplus lourdement que jamais

sur son.'ime. La pensée du prince traversa aussi son esprit...

A cAlé de lui passa comme une trombe toute la bamie de Ro-

pojiiie. Ces hoinm'.'s sortai'/nt en causant bruyamment, et. lians

la précipitation de leur départ, ils bouseulèrent même Gania,

mais celui-ci était si préoccu;ié qu'il le remarqua à peine.

Quant A Ropojine, il s'en alla en compagnie de Pliizine, it qui

il paiaissait faire lis rccuaimaudations les plus preuaate».
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— Tu as perdu, Ganka I cria-t-il en sortant.

Gabriel Ardalionovitch raccompagna d'un regard inquiet

jusqu'au moment où il eut disparu.

XI

Le prince quitta le salon et se retira dans sa chambre, oili

Kolia vint aussitôt le consoler. Le pauvre garçon ne sem-

blait plus pouvoir à présent se séparer de Muichkine.

— Vous avez bien fait de vous en aller, dit-il, — le vacarme

va recommencer là de plus belle. Voilà notre existence de

chaque jour, et c'est à cause de cette Naslasia Philippovna

que tout cela arrive.

— 11 y a bien des souffrances chez vous, Kolia, observa le

prince.

— Oui, il y en a beaucoup. De nous ce n'est pas la peine

de parler. Nous pâtissons par notre faute. Mais, tenez, j'ai

un grand ami, celui-là est encore plus malheureux. Voulez-

vous que je vous fasse faire sa connaissance?

— Très-volontiers. C'est un de vos camarades?

— Oui, c'est presque un camarade. Je vous expliquerai

tout cela plus tard... Mais comment trouvez-vous Nasiasia

Philippovna? N'est-ce pas qu'elle est belle? Je ne l'avais

encoie jamais vue, et pourtant ce n'était pas l'envie qui me
manquait. Elle m'a positivement ébloui. Je pardonnerais tout

à Ganka, s'il l'épousait par amour, mais pourquoi reçoit-il

de l'argent? voilà le malheur!

— Oui, votre frère ne me platt pas beaucoup.

— Cela ne m'étonne pas! Après ce que vous... Mais, vous

savez, je ne puis souffrir ces manières de voir. Parce qu'un

fou, un imbécile ou un scélérat sous l'apparence d'un fou

a donné un soufflet à quelqu'un, voilà cet homme déshonoré
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pour 1.1 vie. à nioin'; qu'il no lavo l'injure dans le sarij; ou

que son insultpur ne lui dem.inde pardon h ffcnoux. Selon

moi, c'csi de l'absurdiui el du dtspolisine. Le Bal tnasfiié «le

Lennontoff repose sur celle doniiéc, qui, à mon avis, est

slupide. Je veux dire qu'elle n'esl pas naiurclle. Mais il élait

encore près lue un enfant quand il a écrit ce drame.

— Votre sœur ma beaucoup plu.

— Comme elle a crachtî sur la tro^c dcGanka! Varka est

une intrépide! Mais vous n'avez pas fait comme elle, et je

suis silr que ce n'est pas par manque d'audace. La voici elle-

même; quand ou parle du loup, on en %oit la queue. Je

savais bien qu'elle viendrait; elle est noble quoiqu'elle ait

aussi des défauts.

Varia commença par houspiller quelque peu son jeune

frère.

— r,e n'est pas ici ta place; va auprès du [;èro. Il vous

ennuie, |)rince?

— Pas du tout, au contraire.

— Allons, déjà entrain de gronder, ma grande sœur! C'est

ce qu'il y a de \ ilain chez elle. A propos, je croyais bien que

le père serait parti avec Rogojine. Sans doute, à prt'sent, il

a des regrets. En effet, il faut que j'aille voir comment il se

comporte, ajouta Kolia en sortant.

— Grâce à Dieu, j'ai emment^ maman et je l'ai coucht^e; il

n'y a eu aucune nouvelle scène. Cania est confus et soucieux.

Ily a de quoi, du reste. <Juellc leçon!... Je suis venue,

prince, pour vous remercier encore une fois et pour vous

demander une chose : vous no connaissiez pas encore

Nasiasia Philippovna?

— Non, je ne la connaissais pas

— Comment se fait-il donc que vous lui ayez dit en face :

• Vous n (''tes pas telle? » Vous avez bien deviné, paralt-il.

En effet, il est fort possible qu'elle ne soit pas telle, hu reste,

je u'cnireprendrai pas de la dOcliiffrer! Sans doute, elle avait

l'intention de nous blesser, cela est évident. Auparavant,

j'avais déjà entenilu raconter bien des choses étranges sur
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son compte. Mais si elle venait pour nous inviter, pourquoi

a-t-ellc conimencé par en user ainsi avec maman? Ptitzine

la connaît très-bien, il dit n avoir rien compris à sa conduite

de tantôt. Et avec Rogo^ine? On ne peut pas, quand on se

respecte, avoir une conversation pareille dans la maison de

son... Maman est fort inquiète aussi à voire sujet...

— Il n'Y a pas de quoi! fit le prince en agitant le bras.

— Et comme elle s'est montrée docile avec vous!...

— Docile? Comment?
— Vous lui avez dit que c'était une honte pour elle d'être

ainsi, et immédiatement elle est devenue tout autre. Vous

avez de l'influence sur elle, prince, ajouta Varia avec un

léger sourire.

La porte s'ouvrit et, à la grande surprise des deux inter-

locuteurs, entra Gabriel Ardalionoviich.

La présence de sa sœur ne le déconcerta même pas; pen-

dant quelque temps il resta debout sur le seuil; puis, réso-

lument, il s'avança vers le prince.

— Prince, j'ai commis une lâcheté, pardonnez-moi, cher,

dit-il tout à coup d'un ton pénétré. Les traits de son visage

exprimaient une violente souffrance. Le prince le considéra

avec étonnement et ne réoondit pas tout de suite. — Eh

bien, pardonnez-moi! ehbltn, pardonnez-moi donc! supplia

instamment Gania : — allons, si vous voulez, je vais vous

baiser la main!

Profondément remué, Muichkine, sans dire un mot, ouvrit

ses bras à Gania. Un baiser sincère scella leur réconciliation.

— J'étais bien loin de vous croire tel, observa enfin le

prince, qui respirait avec effort: — je pensais que vous...

en étiez incapable.

— Incapable de reconnaître mes torts!... Et où avais-jo

pris tantôt que vous étiez un idiot? Vous remarquez ce que

les autres ne remarquent jamais. Avec vous on pourrait

causer, mais... il vaut mieux ne rien dire!

— Il y a encore quelqu'un devant qui vous devez vous

i^ouer coupable, dit le prince en montrant Varia.
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— Non, son inimitié m'est acquise pour toujours. Soyez

silr, prince, que je ne parle pas sans preuves; ici on ne jutt-

donnc pas sincèrement! répliqua avec vivacité Gania, et il

s'écaria de sa sœur.

— Si, je te pardonne! dit soudain Varia.

— Et lu iras ce soir chez Nastasia Pliilippovna?

— J'irai si lu l'exiges, mais je le le demande à toi-même :

n'esl-il pas de toute impossibilité que j'y aille à présent?

— Elle n'est pas ainsi. Vois-lu, elle pose des énigmes! C'est

un jeu !

Et Gania sourit avec amertume.

— Je sais bien qu'elle n'est pas ainsi et que, de sa part,

c'est un jeu, mais quel jeu ? Et puis vois, Gania, pour qui

elle te prend! Elle a baisé la main de maman, soit! Son

insolence était un jeu, je l'admets encore, mais, en somme,

elle s'est moquée de loi ! Je t'assure, mon frère, (|ue soixante-

quinze mille roubles ne compensent pas cela! Tu es encore

capable de sentiments nobles, voil.^ pourquoi je le parle

ainsi. Hé, toi-ni^me, ne va pas chez elle! Prends garde! Cela

ne peut pas avoir une heureuse issue.

Sur ce, Varia, tout agitée, sortit précipitamment de la

chambre.

— Voilà comme ils sont toujours ici! dit Gania en souriant:

— vraiment, simaginent-ils que moi-même j'ignore cela?

Maisj'en sais bien plus qu'eux.

Comme il prononçait ces mois, il s'assit sur le divan avec

le désir évident de prolonger sa visite.

— Alors je me demande, fil assez tin)idement le prince,

—
- comment vous vous êtes décidé à affronter un pareil

tournienl, sachant vous-même qu'eu effet soixante-quinze

mille roubles ne le compensent pas.

— Je ne parle pas de cela, murmura Gania, — mais, A

propos, dites-moi ce que vous en pensez, je liens à avoir

votre avis : oui ou non, soixante-quinze mille roubles valcut-

ils la peine qu'on s'im[0se ce • tourment i?

— Selou Dioi, ils ucu valeul pas la pciuc.
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— Allons, on le sait bien. Et il est honteux de se marier

dans ces conditions?

— Très-honteux.

— Eh bien, sachez que je me marierai et que maintenant

c'est chose absolument décidée. Tout à l'heure encore j'hési-

tais, mais à présent plus! Ne me faites pas d'observations!

Je sais d'avance tout ce que vous pouvez dire...

— Non, ce que je dirai n'est pas ce que vous pensez. Je

suis fort étonné de votre extraordinaire assurance...

— Comment? Quelle assurance?

— L'assurance où vous êtes que Nastasia Philippovna ne

peut manquer de vous épouser et que c'est déjà une affaire

finie; ensuite, à supposer même qu'elle vous épouse, je

m'étonne que vous soyez si sûr de palper les soixante-quinze

mille roubles. Du reste, il y a sans doute ici bien des choses

qu=; j'ignore.

Gania se rapprocha, par un brusque mouvement, de son

interioculeiir.

— Assurément vous ne savez pas tout, dit-il, — et pour-

quoi donc, sans cela, me résigncrais-je à tous ces ennuis?

— 11 me semble que de tels cas se produisent liès-fré-

quemmeut : on se marie par intérêt, et l'argent resie entre

les mains de la femme.

— N-non; dans l'espèce, il n'en sera pas ainsi... Ici... ici il

y a des circonstances... murmura Gania, devenu pensif et

inquiet. — Mais, pour ce qui est de sa réponse, elle ne peut

faire l'objet d'aucun doute, se hâta-t-il d'ajouter. — D'où

concluez-vous qu'elle me refusera sa main?
— Je ne sais rien, sinon ce que j'ai v'u; vous avez entendu

aussi Barbara Ardalionovna dire tout à l'heure...

— th! ses paroles n'ont pas d'importance, elle ne saitque

dire. Mais, qaant à Rogojine, Nastasia Philippovna s'est

moquée de lui, soyez-en silr, je m'en suis bien aperçu. Cela

était évident. T;'oirtt j'ai eu un peu peur, mais à présent

je vois ce qui en est. Peut-être aussi m'objecierez-vous sa

manière d'être avec ma mère, avec mon père et avec Varia?
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— Et avec vous.

— .Soit; mais il y avait ici une vieille rancune fénninine,

et rien de plus. C'est une femme terriblement irascible, vin-

dicative et orRucillcuse. On <!irait un employé victime d'un

passe-droit! Kile voulait se iiioiilitT, afficher son niépr".»

jiour eux... et pour moi, c'est la vérité, je ne le nie pas...

Et pourtant elle m'épousera. Vous n'avez pas idée des comé-

dies dont lamour-propre humain est capable : voyez-vous,

clic me considère comme un drAle, parce que je la |)renJ8

tout uniment pour sa fortune, elle une femme entretenue, eî.

ellc ne sait pas qu'un autre en userait plus lâchement encore :

il s'accrocherait h elle, lui tiendrait force discours libéraux

et progressistes; bref, en jouant habilement de la quesiijn

des fenmies. il ferait croire sans aucune peine à celte soite

vaniteuse qu'il la recherche en mariage uniquement à cause

de sa t noblesse d'âme t et de « son malheur >, alors qu'au

b)ut du compte lui-m^me ne l'épouserait (|ue pour son

argent. Ce «lui me nuit à ses yeux, c'est que je ne \eux pas

feindre, et il le laiidrait. Mais elle, qu'est-ce (|U'eIle fait?

^ est-ce pas la m^me chose? Alors pourquoi me méprise-

t-elle, eijoue-t-clle ces comédies ? Parce que moi-même, au lieu

de m'jplatir, je fais preuve de fierté. Eh bien, nous verrons I

— Se peut-il qu'avant cela vous l'ayez aimée?

— Je l'ai aimée dans le commencement. Allons, assez...

Il y a des femmes qui sont bonnes comme maîtresses, mais

qui ne valent rien comme épouses. Je ne dis pas que j'aie

été l'amant de Naslasia Philippovna. Si elle veut vivre en

paix avec moi, je vivrai en paix avec elle; si elle s'insurge,

je la l.Uherai tout de suite et j'emporterai l'argent avec moi.

Je n'entends pas être ridicule; c'est ce que je veux éviter

avant tout.

— Il me siîmble toujours que Nastasia Philippovna est

intellii^enie, reprit avec précaution le prince. — Pourquoi,

pressentant les tribulations qui l'attendent, donnc-t elle dans

le irébu( hit ? Elle pourrait épouser un autre que vous. Voilà

C€ qui m'étonne.
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— Mais ici même il y a un calcul ! Vous ne savez pas tout,

pri'ire... ici... et, en dehors de cela, elle est convaincue aue

je l'aime à la folie, je vous le jure. Et, savez- vous? je suis

irès-porté à croire qu'elle m'aime aussi, à sa façon, s'entend,

vous connaissez le proverbe : « Celui que j'aime, je le bats. »

Toute la vie, elle verra en moi un valet de carreau (et il lui

faut cela peut-être); mais, malgré tout, elle m'aimera à sa

manière; elle s'y prépare, tel est son caractère. C'est une

femme foncièrement russe, je vous le dis; mais, de mon
côté, je lui réserve une surprise. Sans avoir été aucunement

préméditée, la scène de tantôt avec Varia est arrivée fort à

propos pour servir mes intérêts : Nastasia Philippovna a eu

la preuve de mon attachement, elle a vu que, pour elle, je

rompais tous mes liens de famille. Kous ne sommes pas

bètcs non plus, soyez-en sur. A propos, ne trouvez-vous pas

que je bavarde beaucoup? Au fait, j'ai peut-être tort, cher

prince, de vous faire ainsi mes confidences. Mais je me suis

jeté sur vous, justement parce que vous êtes le premier

homme noble qui me soit tombé sous la main; quand je dis

que t je me suis jeté sur vous», ne prenez pas cela pour

un calembour. Vous ne m'en voulez pas de ce qui s'est

passé tout à l'heure, n'est-ce pas? C'est peut-être la première

fois, depuis deux ans, que je parle à cœur ouvert. Ici il y a

terriblement peu d'honnêtes gens; pas un n'est plus honnête

,que Ptilzine. Eh bien, vous riez, je crois? Les drôles aiment

les honnêtes gens, — vous ne le saviez pas? Et je... Mais,

du reste, pouriiuoi suis-je un drôle? dites-le-moi franche-

ment. Farce qu'ils m'appellent tous ainsi, à commencer
par Nastasia Philippovna? Sachez qu'après eux et après

elle, moi-mêm.e je m'applique cette épiihéte ! Soit, va pour

drôle!

— A présent, je ne vous considérerai plus jamais comme
un drôle, dit Muichkine. — Tantôt je vous avais pris pour
un vrai scélérat, et tout d'un coup vou." m'avez causé une
telle joie! C'est une leçon, cela prouve qu'il ne faut pas

juger à la légère. Maintenant, je vois que, loin d'être uo

I- 11
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scélérat, vous ne pouvex mAme pas être considéré comme un

nomme très-corrom m. A mon avis, vous faites simplement

partie des gens les plus ordinaires; si vous vous disliiif^uez

par quelf|ue ehose, c'est par une grande faiblesse et un défaut

complet d'originalité.

Ces paroles amenèrent un sourire venimeux sur les lèvres

de Gania. mai< il ne lis rel-'va point. En s'apercfvant i\u'i\

avait bli'ssé son interlocuteur, le prince se sentit confus et il

garda aussi le silence.

— Mon père vous a demandé de l'argent? questionna tout

à coup Gania.

— Non.

— Il vous en demandera, ne lui en donnez pas. Et pour-

tant il a été un homme comme il faut, je me le rappelle. Il

était reçu dans la bonne société. Mais comme la décadence

arrive vile pour tous ces vieux gentlemen! Dès qu'un revers

de fortune les a atteints, une transformation complète

s'opère en eux. Autrefois il ne mentait pas ainsi, je vous

l'assure, il avait seulement une pointe d'exallation trop

prononcée, et — voilà ce qu'il est devenu ! Sans doute la

faute en est au vin. Savcz-vous qu'il entretient une maîtresse?

A présent, ce n'est plus simplement un h;^bleur inoffensif. Je

ne puis comprendre la longanimité de ma mère. Il vous a

raconté le siège de Kars? Ou bien il vou'.i aura dit qu'il

avait un cheval gris qui parlait? Il ne craint pas de débiter

de |)areilles blagues.

Et Gania partit d'un bruyant éclat de rire.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi? demanda-t-il brus-

quement au prince.

— .le m'étonne drvous voir rire si francliemenl. tn vi'rilé,

vous avtz encore une gaieté enfantine. Tantôt vousètes venu

vous réconcilier avec moi et vous m'avez dit : t si vous

voulez, je vous baiserai la main », — un cnfjnt ne se serait

pas comporté autrement. Vous êtes donc encore capable de

parler ri d agir avec la naïveté du jeune Age. Puis, tout dun
coup, voil^ que vojs ui'cutrctenez de ce ténébreux projet, de
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ces soixante-quinze mille roubles. Vraiment, tout cela me
semble absurde et impossible.

— Que prétendez-vous conclure de là?

— Que vous vous lancez peut-être étourdiment dans cette

entreprise et que vous feriez bien d'y regarder à deux fois.

11 se peut que Barbara Ardalionovna ait raisom.

— Ah! de la morale! Je sais moi-même que je suis encore

un gamin, répliqua vivement Gania, — et je le prouve par

cela seul que j'ai engagé avec vous une semblable conversa-

tion. Ce n'est point par calcul, prince, que je me lance dans

cette ténébreuse affaire, continua le jeune homme, qui,

blessé dans son amour-propre, n'était plus maître de sa

parole, — si je faisais un calcul, je me tromperais certaine-

ment, car je suis encore trop faible de tête et de caractère.

J'obéis à une passion, à un entraînement , parce qu'il y a

pour moi un but qui prime tout le reste. Vous croyez qu'une

fois en possession de soixante-quinze mille roubles, je m'em-

presserai d'acheter une voiture. Non; alors j'achèverai d'user

la vieille redingote que je perte depuis trois ans, et je renon-

cerai à toutes mes relations de club. Je prendrai exemple

sur les gens arrivés. A dix-sept ans Plitzine couchait dans la

rue, il vendait des canifs et il a commencé avec un kopek;

maintenant il possède soixante mille roubles, mais, pour en

arriver là, à quelle gymnastique il a dû se livrer! Eh bien,

ce sont ces débuts pénibles que je veux m'épargner, je com-

mencerai d'emblée avec un capital; dans quinze ans on dira:

c Voilà Ivolgulne, le roi des Juifs, i Vous prétendez que je

n'ai pas d'originalité. Remarquez-le, cher prince, rien n'est

plus offensant pour un homme de notre temps et de notre

race que de s'entendre dire qu'il manque d'originalité, qu'il

est faible de caractère, qu'il n'a point de talents particuliers,

qu'il est un homme ordinaire. Vous ne m'avez pas même
fait l'honneur de me considérer comme un drôle, et, vous

savez, tantôt je vous aurais volontiers mangé à cause de

Cela. Vous m'avez blessé plus cruellement qu'Épantchine, qui

me croit capable de lui vendre ma femme (notez bien que,
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de sa part, cette coiij«'cture est purement gratuite, vu qu'il

n'a jamais été qufslion de rien de scml)lable cnlrc nous) ! Il

y a longtemps, baïuchka, que cela m'exaspère, et je veux

faire fortune, ("ne fois riche, sachez-le, je serai un homme
original au plus haut degré. Ce qu'il y a de plus vil et de

plus haïssable dans l'argent, c'est (ju'il donne même des

talents. Et il en donnera jusqu'à la (in du monde. Vous direz

que tout cela est de l'enfantillage ou de la poésie, — eh bien,

ce n'en sera que plus amusant pour moi, mais l'affaire se

fera. J'irai jusqu'au bout. Rira bien qui rira le dernier!

Pour(iuoi Épantchine m'oulrage-t-il ainsi? Par méchanceté?

Pas du tout. Simplement parce que je suis un zéro social.

Eh bien, mais alors... Assez causé pourtant, Kolia a déjà

montré deux fois son nez, c'er.t-à-dire que le dîner vous

attend. Moi, je sors. Je viendrai quclr|uefois rous voir. Vous

ne serez pas mal chez nous; à présent on va vous considérer

comme un membre de /a famille. Mais faites attention, ne

me trahissez pas. Il me semble que vous et moi nous serons

ou amis ou ennemis. Dites-moi, prin e, si tanliM je vous

avais baisé la main (comme j'étais sincèrement disposé à le

faire), ne pensez-vous pas qu'après cela je serais devinu

votre ennemi?

Muichkine réfléchit un instant, puis se mit à rire.

— Vous le seriez devenu certainement, répondit-il, —
mais pas pour toujours; plus tard cela aurait été plus fort

que vous, vous m'auriez pardonné.

— Eh! Mais avec \ous il faut être plus circonspect. Oui

sait? vous êtes peut-être mon ennemi? A propos; ha, ha, haï

J'allais oublier de vous le demander : j'ai cru m'apercevoir

que Nastasia Pliilippovna vous plaît beaucoup; est-ce vrai,

dites?

— Oui .. elle me platt,

— Vous êtes amoureux d'elle?

— N-non.

— Il est devenu tout rouge et il souffre. Allons, c'est bien,

je ne rirai pas; au revoir. Mais, vous savez, c'est une femme
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verlueuse, — pouvez-vous croire cela? Vous pensez qu'elle

vit avec ce Totzky? Pas du tout! Il y a même d(5jà longtemps

que leurs relations ont cessé. Avez-vous remarqué aussiqu'elle

perd facilement la tramontane, et que, tantôt, à de certains

moments, elle s'est troublée? C'est positif. Voilà pourtant

les femmes qui aiment la domination! Allons, adieu!

Ganetchka sortit d'un air beaucoup plus dégagé qu'il n'était

entré; il avait recouvré toute sa bonne humeur. Pendant

dix minutes, le prince resta immobile et pensif.

Kolia entre-bâillade nouveau la porte et passa sa tête par

l'ouverture.

— Je ne dînerai pas, Kolia; j'ai bien déjeuné ce matin

chez les Épantchine.

Entrant dans la chambre, Kolia remit au prince un pli

cacheté. C'était un billet écrit par le général. On voyait sur

le visage de l'enfant combien il lui en coûtait de s'acquitter

de cette commission. Après avoir lu le pli, Muichkine se leva

et prit son chapeau.

— C'est à deux pas d'ici, dit Kolia confus. — Il est là main-

tenant en train de boire. Et comment a-t-il pu se faire ouvrir

un crédit dans cette maison? je n'y comprends rien. Prince,

cher, s'il vous platt, ne dites pas ici que je vous ai remis ce

billet! Mille fois j'ai juré que je ne me chargerais plus de

commissions semblables, mais je n'ai pas le courage de les

refuser. Du reste, je vous en prie, ne vous gênez pas avec

lui : donnez quelque menue monnaie et ce sera une affaire

finie.

— Moi-même, Kolia, je voulais voir voire papa; j'ai à lui

parler... Partons...
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XII

Lo prince n'eut pas loin à aller. Kolia le mena dans un

café de la Lil«?inaïa. Au rez-de-chaussi'e de cet «établissement,

dans une petite pièce à (iroite, Ardalion Alexnndrovilch,

installé comme uq vieil habitué, était assis devant une bou-

teille et avait cd main \'Indé/;emlance belge. Il attendait le

prince; à peine l'eut-il \u ci.trer, que, laissant là son journal,

il commença une explication animée et verbeuse où, du reste,

Riuichkine lo comprit presque rien, car le général était déjà

pas n:::l dans les vignes.

— Je n'ai pas dix roubles, interrompit le prince, — mais

en voici vingt-cinq, changez ce billet et rendez-moi quinze

roubles, iiarce que, aulromcnl, je resterais moi-mfmo sans

un grorh.

— Oh! certainement, et soyez sûr que cela va ('ire fait

tout de suite...

— En outre, j'ai une prière à vous adresser, général. Vous

n'avez janiais été chez ^astasia l'hiiippovna?

Ardalion Alexandrovitch se rengorgea d'un air fat.

— Moi? je n'ai pas été chez clic? C'est à moi que vous

dites cela? FMusicurs fois, mon cher, plusieurs fois! lîi-il avec

une ironie triomphante : — mais, à la fin, j'ai spontan('mcnt

cessé de la voir, |)arce que je n'entends pas puMer les mains

à une alliance inconvenante. Vous l'avez vu vous-même,

vous en avez été témoin ce matin : j'ai fait tout ce (|ue pou-

vait faire un père, — mais un père doux et indulgent; à

présent va se montrer un père d'un autre genre, et alors nous

verrons si un vieux militaire (jui a bien mérité de sa patrie

triomphera de l'intrigue, ou si une lorctle ébontée entrera

dans une noble famille.
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— Je voulais justement vous demander si, à titre de con-

naissance, vous ne pourriez pas m'introduire ce soir clicz

Nastasia Philippovna. Il faut absolument que je la voie

aujourd'hui, j'ai à lui parler, mais je ne sais pas du tout

comment faire pour avoir accès auprès d'elle. J'ai bien été

présenté tantôt, mais je n'ai pas reçu d'invitation, et la réu-

nion d'aujourd'hui est une réunion priée. Du reste, je suis

prêt à passer par-dessus certaines convenances. Qu'on se

moque même de moi, cela m'est égal, pourvu que je trouve

moyen d'entrer d'une façon quelconque.

— Votre idée, mon jeune ami, se rencontre tout à fait

avec la mienne, tout à fait! s'écria le général enchanté, —
ce n'est pas pour cette niaiserie que je vous ai appelé, pour-

suivit Ardalion Alexandrovitch, qui, d'ailleurs, ne laissa pas

de prendre l'argent et de le mettre dans sa poche : — mon
but était précisément de vous inviter à une expédition chez

Kastasia Philippovna, ou, pour mieux dire, à une expédition

contre Nastasia Philippovna! Le général Ivolguine et le

prince Muichkine! quel effet cela fera sur elle! Moi-même,

je vais l'aller voir, par manière de politesse, à l'occasion de sa

fête, etjesignitierai enfin ma volonté,— d'une façon dcHournée,

pas directement, mais ce sera tout comme. Alors Gania lui-

même verra ce qu'il aura à faire : si un père vieilli au ser-

vice de la patrie et... en quelque sorte... et caetera, ou...

Mais advienne que pourra! Votre idée est féconde au plus

haut degré. Nous irons là à neuf heures, nous avons encore

du temps devant nous.

— Où demoure-t-elle?

— Loin d'ici, près du Grand Théâtre, maison Mytovtzoff,

au premier étage... Il n'y aura pas grand monde chez elle,

quoique ce soit l'anniversaire de sa naissance, et on se reti-

rera de bonne heure...

Depuis longtemps déj'i le soir était venu; le prince restait

toujours là, écoutant et attendant le gf'néral, qui commen-
çait une quantité innombrable de récits sans en achever un

seul. A l'arrivée de Muichkine, il s'était fait servir une nou-
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velle bouteille qu'il avaii mis ui.c heure à boire, rnsuitc il

en demanda une autre et la vida ('Ralcment. On doit sup-

poser qu'au cours dt; ces libations le Ri^iu^ral eut le temps de

raconter à peu près toute son histoire. A la Hn, le prince se

leva en «lisant qu'il ne pouvait plus attendre. Ardniion Alexan-

drovitch but Irs dernières Rouîtes qui étaient resl»H'S dans

la bouteille et, d'un pas très-chanrelant, sortit de la chambre.

Le prince était au désespoir, il ne comprenait pas comment
il avait pu placer si bêtement sa confiance. Au fond, il n'avait

jimais attendu du gi^nérai qu'une chose, c'était que celui-ci

l'introduisit chez Nastasia Philippovna, fi'it-ce au prix d'un

certain scandale, mais le scandale menaçait de dépasser les

prévisions de Muichkine. Décidément ivre, Ardalion Alcxan-

drovitch tenait ;^ son compagnon toutes sortes dt; discours

éloquents et pathétiques-, il ne cessait de se répandre en

récriminations contre les différents membres de sa famille :

tout le mal venait de leur mauvaise coiduite et il n'était que

temps d'y mettre une borne.

F.nfin ils se trouvèrent dans la Litéinaïa. Le dégnl conti-

nuait; dans les rues sifflait un vent tiède et milsain, les

voitures pataugeaient dans U boue, le pavé résonnait sous

les sabots des chevaux de sang et des rosses. Le long des

trottoirs cheminait mélancoliquement la foule mouillée des

piétons. On rencontrait des gens ivres.

— Voyez-vous ces premiers étages brillamment éclairés?

dit le général, — ce sont tous camarades h moi qui y habi-

tent, cl moi, moi qui ai plus longlcinps servi, plus souffert

qu'aucun d'eux, je vais A pied jusqu'au r.rand ThéAlre pour

faire visite A une femme équivoque! Un homme qui a treize

balles dans la poitrine vous ne le croyez pas? Pourtant

c'est exprès pour moi que Pirogoff a lélégraidiié A Paris et

quitté momenlanémenl Sél>,isloi)ol assiégé; ^é!alon, le méde-

cin lies Tuileries, a demandé au nom de h science un sauf-

conduit pour venir me visiter dins Sébasto;)ol assiégé. On
sait cela en haut lieu : • Ab! c'est cet Ivulguine qui a treize

balles.. I Voilà comment 00 parle de moi! Voye2-\ou8 leMp
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maison, prince? Au premier étage demeure un de mes vieux

camarades, le général Sokolovilch; il habite là avec sa

famille, qui est très-noble et très-nombreuse. Eh-bien, cette

maison et cinq autres : trois sur la perspective Nevsky, et

deux dans la Morskaïa, — voilà maintenant toutes mes rela-

tions, j'enleuds mes relations personnelles. JNina Alcxan-

drovna s'est depuis longtemps soumise aux circonstances.

Moi, je continue à me souvenir et, pour ainsi dire, à me
délasser dans un cercle choisi, dans la société de mes anciens

camarades et subordonnés qui n'ont pas cessé de m'adorer.

Ce général Sokolovitch (du reste, i! y a pas mal de temps

que je ne suis allé chez lui et que je n'ai vu Anna Fédo-

rovna)... Vous savez, cher prince, quand soi-même on ne

reçoit pas, involontairement on s'abstient aussi d'aller chez

les autres. Et pourtant... hum... vous avez l'air de ne pas

me croire... Au fait, pourquoi ne présenterais-je pas à cette

charmante famille le fils de mon meilleur ami, da compagnon

de mon enfance? I.e général Ivolguine et le prince Muich-

kine! Vous verrez une jeune fille étonnante, que dis-je une?

deux, trois même, l'ornement de la capitale et de la société :

beauté, éducation, tendance... question des femmes, poésie,

tout cela confondu dans un heureux mélange, sans compter

que chacune d'elles aura au nloins quatre-vingt mille roubles

de dot, ce qui ne nuit jamnis en un mot, il faut absolu-

ment que je vous introduise dans cette maison; c'est pour

moi un devoir, une obligation. Le général Ivolguine et le

prince Muichkine! Tableau!

— Tout de suite? maintenant? Mais vous avez oublié....,

commença le prince.

— Non, je n'oublie rien, venez! C'est ici, où vous voyez

ce superbe escalier. Je m'étonne qu'il n'y ait pas de suisse,

mais c'est fête et le suiss;; a quitté sa loge... Comment
n'ont-ils pas encore congédié cet ivrogne? C'est à moi, à

moi seul que ce Sokolovitch doit tout le bonheur qu'il a eu

dans la vie et au service, mais... nous voici arrivés.

Sans plus faire d'objections, le prince suivait docilement.
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d.ins la crainte d'irriicr Ardalion Alexandrovilch; d'ailleur»

il avait le ferme «-spoir que le «jénéral Sokolovitch et toute sa

famille s'«^vatiouiraienl peu à peu comme un mirage dépourvu

de réalité, si bien que les visiteurs en seraient quittes

pour redescendre l'escalier. Mais, A sa grande terreur, il

s'aperçut bieniAi que le général se dirigeait dans la maison

comme un homme qui y a réellement des connaissances; ;i

chaque instant celui-ci mentionnait quel'iue détail biogra-

phique ou topograpLique dont la précision Délaissait rien h

désirer. Quand enfin ils furent arrivés au premier étage et

que le général se mit t n devoir de sonner à la porte d'un bel

appartement à droite, le prince résolut décidément de

s'enfuir, mais unecirconslance singulière l'arrêta une minute.

— Vousvous trompez, général, dit-il,— le nom qu'on lit sur

la porte est Koulakoff, eic'estchcz Sokolovitch que vous allez.

— Koulakoff... Koulakoff ne prouve rien. Ce logement est

celui de Sokolovitch, et c'est chez Sokolovitch que je sonne;

je me nio'^ue de Koulakoff... Mais \oici f|u'on ouvre.

La porte s'ouvrit en efnt. Le ia>|uais aiipiit aux visiteurs

que ses iiiîiltres étaient absents.

— Quel dommage! Quel dommage! C'est comme un fait

exprès I répéta à diverses reprises avec les marques du plus

profond regret Ardalion Alexandrovitch. — IMoacher, «juind

vos maîtres seront de retour, \ous leur direz que le général

Ivoiguine et le prince Muichkine désiraient donner un t-.noi-

gnage de leur estime particulière, ( t qu'ils ont été désolés,

intiniment désolés...

¥.n ce moment se montra dans l'antichambre une autre

personne de la maison. Céuil une dame de quarante ans,

velue d'une robe de couleur sombre, probablement une

femme de charge, peut-être même une institutrice. Enfeu-

daiil les noms du général Ivoiguine ei ilu prince Muichkine,

elle sapiiroch.i avtc une curiosité déliaiile.

— Marie Altxandrovna n'est jtas à la maison, dit-elle en

examinant surtout le général, — elle est allée chez la grand'-

uière avec mademoiselle, avec Alexaudra Mikbailovna.
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— Alexandia Mikhaïlovna est sortie aussi! Oh! mon Dieu,

quel îualueur! Et figurez-vous, madame, que ce malheur

m'arrive to;-jours ! Je vous prie très-humblement de remettre

mes hommages et de rappeler au souvenir d'Alexandra

Mikhaïlovna en un mot, dites-lui que je lui souhaite de

tout mon cœur ce qu'elle-même se souhaitait jeudi soir, en

entendant exécuter la ballade de Chopin; elle se rappellera...

Je le lui souhaite sincèrement! Le générai Ivolguino et le

prince Muichkine!

Les traits de la dame perdirent leur expression de défiance.

— Je n'y manquerai pas, répondit-elle; puis elle fit une

révérence et se retira.

En descendant l'escalier, le général témoigna encore ses

plus vifs regrets de n'avoir pu mettre le prince en relation

avec une si charmante famille.

— Vous savez, mon cher, je suis un peu poëte dans l'âme,

avez-vous remarqué cela? Mais, du reste... du reste, je crois

que nous avons fait erreur, ajouta-t-il tout à coup : — les

Sukolovitch, je m'en souviens maintenant, demeurent dans

une autre maison, et même, si je ne me trompe, ils doivent

être à Moscou en ce moment. Oui, je me suis légèrement

blousé, mais... cela ne fait rien.

— Je voudrais seulement savoir, observa le prince décou-

ragé, — si je ne dois plus compter sur vous et s'il faut que

j'aille seul chez Nastasia Philippovnaî

— Ne plus compter sur moi? Aller seul? Mais comment

pouvez-vous me faire cette question, quand cela constitue

pour moi une entreprise ca-'itale d'où dépend dans une si

large mesure Ije sort de toute ma famille? Vous connaissez

mal Ivolguine, mon jeune ami. Qui dit » Ivolguine i dit

c mur > : compte sur Ivolguine comme sur un mur, voilà

comme on parlait déjà de moi dans l'escadron où j'ai débuté.

Mais nous allons entrer pour une petite minute dans la mai-

son où, depuis quelques années déjà, mon âme se délasse de

ses soucis et se console de ses épreuves.

— Vous voulez passer chez vous?
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— Nod! Je veux... faire visite à madnme Térenlicff, veuve

du capitaine Térenlicff, mon ancien subordonné... cl iiu^iiie

mon ami. . Chez cette dame je reprends courapc, je reirouve

la furcr de supporter les peines de la vie, les cli.igriiis domes-

tiques. Et comme aujourd'hui jusicmcnt j'ai un grand far-

deau moral, je...

— Il me semble, murmura le prince, — que j'ai fait une

grosse sottise en vous dérangeant tanlAt. D'ailleurs, mainte-

nant vous... Adieu !

— Mais je ne puis pas vous laisser partir ainsi, mon jeune

ami, je ne le puis pas ! s'écria le général : — c'est une veuve,

une mère de famille, et elle tire de son cœur des accents qui

ont un écho dans tout mon être. Une visite chez elle, c'est

l'affaire de cinq minutes; dans cette maison je n'ai pas à me
g<^ner, je suis là, pour ainsi dire, comme chez moi; je vais

me laver, faire un bout de toilette, et ensuite nous nous

rendrons en fiacre au Grand Théâtre. Soyez si^r que j'ai

besoin de vous pour toute la soirée... Kous y sommes, voili

la maison... Tiens, Kulia, tu es ici? Eb bien, Narfa Hori-

sovna est-elle cbez elle ou toi- même viens-tu seulement

d'arriver?

— Oh! non, je suis ici depuis longtemps, répondit Kolia,

qui se trouvait devant la grand'porte au moment où le glane-

rai et le prince lavaient rencontré, — je tiens compagnie à

Hippolyle, il ne va pas bien, il est resté au lit ce matin. J'étais

descendu pour aller acheter des cartes. Marf.i Borisovna vous

attend, Mais, papa, dans quel état vous élesl... ajouta l'en-

fant, frappé de la tenue et de la démarche de sou père. — Eb

bien, allons-y!

La rencontre de Kolia détermina le prince A accompagner

le général chez Mai fa Rorisovna, mais il était décidé A n'y

rester qu'une minute. Il avait besoin de Kolia; quant au

général, l'intention bien arrêtée de Muichkinc était de le

planter là, et il ne pouvait se j)ardonnor d'avoir songé tout

à l'heure à l'utiliser. Ils prirent l'escalier do service pour

i. rtiiter nu ijuatriâme étage, où habitait madame Térenlicff.
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— Vous voulez préSiînter le prince? demanda Kolia, che-

min faisant,

— Oui, mon ami, je veux le présenter : le général Ivo!-

guine et le prince Muichkine, mais qu'est-ce que?... com-

ment?... Marfa Borisovna...

— Vous savez, papa, vous auriez mieux fait de ne pas

venir! Elle vous mangera! Depuis avant-hier vous n'avez pas

montré votre nez, et elle attend de l'argent. Pourquoi lui en

avez-vous promis? Vous êtes toujours le même ! A présent,

réglez vos comptes.

Au quatrième étage, ils s'arrêtèrent devant une porte assez

basse. Ardalion Alexandrovitch, visiblement décontenancé,

poussa le prince en avant.

— Moi, je resterai ici, balbulia-t-il, — je veux faire une

surprise...

Kolia entra le premier. La maîtresse du logis jeta un coup

d'oeil sur le carré, et c'en fut fait de la surprise projetée par

le général. Marfa Borisovna était une dame de quarante ans,

vêtue d'une camisole moldave, chaussée de pantoufles et

excessivement fardée; ses cheveux formaient de petites tres-

ses sur sa tête. Elle n'eut pas plutôt aperçu Ardalion Alexan-

drovitch qu'elle se mit à crier :

— Le voilà, cet homme bas et pervers, mon cœur me
l'avait dit!

Le vieillard essaya de faire bonne mine à mauvais jeu.

— Entrons, cela n'a pas d'importance, murmura-t-il à

l'oreille du prince.

Mais cela était plus sérieux qu'il ne voulait bien le dire.

Dès que les visiteurs eurent traversé la sombre et basse anti-

chambre pour pénétrer dans une étroite salle meublée d'une

demi-douzaine de chaises de jonc et de deux petites tables de

jeu, madame Térentieff, de la voix lamentable qui lui était

habituelle, poursuivit le cours de ses invectives :

— Et tu n'es pas honteux, tu n'es pas honteux, barbare,

tyran de ma famille! Tu m'as dépouillée de tout, tu m'as

sucée jusqu'à la moelle ces os! Combien de temps encore



m r/iDioT

«erai-je ta victime , homme sans vergoçnc et sans honneur?

— INIarfa Borisovna, Marfj Bonsovna! C'est... ic prince

Muichkine. Le gt^nt^ral Ivolguinc el le prince Muichkioe, bal-

butiait Ardalion Alcxandroviich, déconcerté et irenibjant.

— troirez-vous, reprit la maîtresse du logis en s adres-

sant tout à coup au prince, — croircz-vous que cet hoinine

éhooté n'a paséj)ar(jiié mes enfants or|)li('lins? Il a tout vok^,

tout emporté, tout vendu, tout mis en gage, il n'a rien laissé.

Quest-ce que je ferai de tes lettres de change, homme astu-

cieux et sans conscience? Réponds, fourbe, réponds-moi,

cœur insatiable : avec quoi, avec quoi nourrirai-je <nes

enfants orphelins? Il arrive maintenant en état d'ivresse, il

ne peut pas se tenir sur ses jambes... Par quoi ai-je irrité le

Seigneur Dieu, infect drôle, ré|)onds?

Mais cette question intéressait peu le général.

— Marfa Borisovna, voici vingt-cinq roubles... c'est tout

ce que je puis... et encore je les dois à la générosité de mon
nob'e ami, ic prince! Je nie suis cruellement trompé: Telle

cl... la \ie... Et iiMintenant... excu!>ez-iiioi, je suis faible,

du Arualion Alcxandroviich, (|ui, debout au milieu de la

chambre, saluait de tous côtés; — je suis faible, excusez-

moi! Lénotchka! un coussin... chère!

Lénotchka, fillette de huit ans, courut aussitôt chercher

un coussin et le posa sur le mauvais divan de toile cirée. Le

général avait l'intention de dire encore bien des choses,

mais dès qu'il eut pris place sur le divan, il se tourna du

côté du mur el instantanément s'cndormii du sommeil du

juste. D'un air C('rémoiiieux et aflligé Marfa Roi isovna i)\oiiira

au prince une chaise près d'une table de jcu; e!le-mèiue

s'assit en face du visiteur, appuya sa joue droite sur sa muin

et se mil à soupirer silencieusement, les yeux fixés sur le

prince. Les trois enfants , deux i)ctilcs tilles el un petit garçon

(Lénotchka étail l'aînée), s'approchèrent delà table, sy accou»

dèrcni et tinrent aussi leurs regards attachés sur Muichkine.

De la pièce voisine sortit Kolia.

— Je suis bien aise de vous avoir rencontré ici, Kolia, lui
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dit le prince, — ne pourriez-vous pas me rendre un service?

Il faut absolument que j'aille chez Nastasia PhiIiii;ovaa.

J'avais prié tantôt Ardalion Alexandiovitch de m'y conduire,

mais voilà qu'il s'est endormi. Servez-moi de guide, car je

ne connais pas le chemin. Du reste, je sais l'adresse : c'est

près du Grand Théâtre, maison Mytovtzoff.

— Nastasia Philippovna? Mais elle n'a jamais demeuré lA

et mon père n'est même jamais allé chez elle, si vous voulez

le savoir; il est étrange que vous vous en soyez rapporté à

lui. Elle habite dans le voisinage de la rue Wladimir, aux

Cinq-Coins, c'est beaucoup plus près d'ici. Vous y allez tout

de suite? Il est maintenant neuf heures et demie. Soit, je vais

vous conduire.

Kolia et le prince partirent aussitôt. Hé/as! ce dernier

n'avait pas même de quoi prendre un fiacre; ils durent aller

à pied.

— J'aurais voulu vous faire faire la connaissance d'Hip-

polyte, dit Kolia, — c'est le fils aîné de la dame que vous

V( nez de voir, et il était dans la pièce voisine; il esL malade,

toule la journée il est resté couché. Mais il est fort étrange,

c'est une Vraie sensitive, et j'ai pensé qu'il se trouverait

gêné en votre présence, vu que vous êtes arrivé dans un

moment... Moi, cela me confusionne moins que lui, parce

que moi, c'est mon père, tandis que lui, c'est sa mère; cela

fait une différence : ce qui déshonore une femme n'entache

pas l'honneur d'un homme. Du reste, l'opinion publique a

peut-être tort de condamner dans un sexe ce qu'elle excuse

dans l'autre. Hippolyteest un garçon magnifiquement doué,

mais il y a des préjugés dont il est l'esclave.

— Il est phihisique, dites-vous?

— Oui, à ce qu'il parait, le mieux pour lui serait de

mourir le plus tôt possible. Certainement moi, à sa place,

j';(ppclli;rais la mort de tous mes vœux. Le sort de ses

frères et soeurs lui fait peine, ce sont les enfants que vous

avez vus. Si c'était possible, si nous avions seulement de

l'argent, lui et moi nous quitterions nos familles et nous
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nous insialleriotis ense^ible dans uu logement & nous Ost
noire r^ve. M.iis savcz-vous une chose? lout ;"i l'hi-ure, (iii.iiitl

je lui ai parlé de \utrc tas, il s'est fciclié, il priHend que celui

qui reçoit un sourdet et n'ap|ielle pas son insulleur sur le

terrain est un Kiche. Du reste, il est fori iraccible; au'si ai-

je cessé de discuter avec lui. Ainsi, Naslasia Philippovna vous

a in\ité à l'aller voir?

— A vrai dire, non.

— Alors comment se fait-il que vous vous rendiez chez

elle? s'écria Kolia, dont l'éionncment fut tel qu'il s'arrêta au

milieu du trottoir : — et... et c'est dans ce costume (luc

vous allez en soirée?

— Vraiment, je ne sais pas comment j'entrerai. Si on me

reçoit, tant mieux; si on ne me reçoit pas, ce sera une

affaire man(|uée. Quant à mon costume, que faire?

— Ouelfiue (.hose vous;ippelle chez Wastasia Philippovna?

Ou bien n'y allez-vous que pour passer le temps eu > noble

compagnie >?

— Non, ma visite a proprement pour objet... c'est-à-dire

que je vais h pour affaire... c'est difficile i expliquer,

mais...

— Allons, que ce soit pour une chose ou pour une autre,

cela vous regarde et je n'ai pas besoin de le savoir. L'im-

portant, i mes yeux, c'est que vous n'allez pas li pour le

simple plaisir de passer la soirée dans une charmante société

de cocottes, du généraux et d'usuriers. S'il eu était ainsi,

prince, pardonnez-moi de vous le dire, je me moquerais de

vous et je commencerais ù vous mépriser. Les honnêtes gens

Sfint terriblement rares ici, il n'y a même personne (|ui

mérite une entière estime. Ou i)rend malgré soi des airs

dédaigneux, et ils exigent tous du respect; Varia la première

Avez-vous remarqué, prince, qu'.^ notre époque on ne voit

que des aventuriers? Kt particulièrement chez nous, eu

Russie, dans noire chère patrie. Comment tout cela .s'est

organisé ainsi, —je ne le comprends pas. Il parait que cet

ordre de choses était solide, mais mainleuaDt (|u'arrivc-t-il?
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On soulève tous les voiles, on met le doigt sur toutes les

plaies, Dous assistons à une orgie de révélations scandaleuses.

Les pères sont confondus les premiers et rougissent de leur

ancienne morale. Tenez, à Moscou, un père exhortait son fihà

aerQC\i\tr devatitfien pour gagner de l'argent; la presse s'est

emparée du fiiit et l'a livré à la connaissance du public. Regar-

dez mon général, eh bien, qu'est-il devenu? Mais, du reste,

savez-vous une chose? il me semble que mon général est un

honnête homme, oui, je vous l'assure! On ne peut lui repro-

cher que d'être adonné au désordre et à la boisson. Oui,

c'est ainsi! Il me fait même piiié; je n'ose pas le dire, parce

qu'ils se moquent tous de moi; mais en vérité je le plains,

tt que sont-ils, eux, les gens intelligents? Des usuriers, tous,

depuis le premier jusqu'au dernier! Hippolytefait l'apologie

de l'usure, il prétend qu'elle est nécessaire, il parle de mou-
vement économique, de flux et de reflux, le diable sait ce

qu'il dit! Cela me fâche de l'entendre tenir ce langage, mais

il est ; igri. Figurez-vous que sa mère est entretenue par le

général et qu'elle lui prête de l'argent à la petite semaine!

-N'est-ce pas honteux? Et savez-vous que maman, — je dis

bien, — maman, Kina Alexandrovna, la générale, fournit à

Hippolyte des secours de toute sorte : argent, vêtements,

linge
;
par l'intermédiaire d'Hippolyte elle vient même jusqu'à

un certain point en aide aux babies, parce que leur mère ne

s'occupe pas d'eux. Et Varia en fait autant.

— Voyez-vous, vous dites qu'il n'y a pas de gens honnêtes

et forts, qu'il n'y a que des usuriers, eh bien, mais en voici,

des gens forts : votre mère et Varia. Secourir autrui dans

de semblables conditions, n'est-ce pas un indice de force

morale?

~ Varka agit ainsi par amour-propre, par ostentation,

pour ne pas se laisser vaincre par ma mère; quant à maman,
en effet. ..jel'esiime. Oui, j'approuve et j'honore sa conduite.

Hippolyte lui-même y est sensible, quelque endurci qu'il

soit. D'abord il en riait et il trouvait que c'était une bassesse

de la part de maman, mais maintenant il lui arrive parfois

12
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d'en être touché Hum ! Ainsi, vous appelez cicla d« la force?

J'en iircnds note. Gania ne sait pas cela ; lui, il dirait que c'est

favoriser le vice.

— Ah ! Gania ne sait pas cela? Il y a encore, paralt-il, plu-

sieurs choses que Gania ne sait pas, laissa «'chacper le prince,

devenu sonccur en entendant la dirniè'-e phrase de Kolia.

— Mais vous savez, prince, vous nie |laiscz beaucoup. La

façon dont vous avez a^' tantôt ne me sort pas de l'esprit.

— Vous me plaisez beaucoup aussi, Kolia.

— Écoutez, comment avez -vous l'intention de vivre ici?

Bientôt je me procurerai des occupations et je gagnerai

(|uel(|ue chose; si vous voulez, nous demeurerons tous trois

ensemlile : moi, vous et Hipi)olyle; nouf louerons uu appar-

tement et nous preniirons le gt'nt'ral avec nous.

— Ce sera avec le plus gr.ind |)laisir. Mais, du reste, nous
Verrons. Je suis maintenant très... irès-troublii. Quoi! nous

sommes d('Jà arrives? C'est d;ins celte maison/... OucI perron

superbe ! Et il y a un suisse. Allons, Kolia, je ne sais ce qui

va résulter de l.ï.

Le prince était tout sens dessus dessous.

— Vous me raconterez ctia demain! ^e vous intimidez

pas. Je vous souhaite le succès parce que moi-même je

partage enlièremeut vos convictions! Adieu. Je retourne

là-bas et je vais apprendre à Hippolyle la proposition que

je vous ai faite. IMais, quant à être reçu, n'ayez pas peur,

vous le serez! Elle est extrêmement originale. Prenez cet

escalier, c'est au premier éta^je, le suisse vous indiquera...

xm

Le prince était fort inquiet en montant le perron, et

fais;iii tdut son possible pour se donner du courage, t Le

pis ijui jiuiise m'arriver, pcosail-il, — c'est qu'on uc ma
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reçoive pas et qu'on prenne une mauvaise opinion de moi,

ou qu'on me reçoive pour me rire au nez.,. Eh ! qu'importe? t

Ln effet, ce n'était pas encore là le plus effrayant, mais il se

demandait aussi : i Que ferai-je là? pourquoi y vais-je? •

Et à cette question il ne trouvait pas de réponse satisfai-

sante. Si mCme, servi par les circonstances, il pouvait, dans

un tète-à-tête avec Nastasia Philippovna, lui dire : - K'épousez

pas cet homme, vous feriez voire malheur, il ne vous

aime pas, il n'aime que votre argent, lui-même me l'a dit

et Agiaé Épantchine m'a parlé dans le même sens; je suis

venu pour vous en donner avis », — cela serait-il correct

à tous les égards? H y avait lieu d'en douter. Une autre ques-

tion encore restait à résoudre, et elle était si importante que

le prince n'osait même pas y songer; il ne savait comment
en poser les termes; dès qu'elle se présentait à son esprit,

le rouge lui montai; au visage et il se mettait à tren)bler.

Maii, nonobstant toutes ces inquiétudes et tous ces doutes,

il ficit par entrer et demanda Nasiasia Philippovna.

A Sjii grand élonnement, la bonne à qui il s'adressa (la

mciîtresse du logis n'avait à son service que des femmes;

l'écouta jusqu'au bout sans manifester la moindre surprise.

Elle n'eut pas une seconde d'hésitation devant les sales bottes

du vioiteur, son chapeau à larges bords, son manteau sans

manches et sa mine confuse. Après avoir débarrassé le prince

de son manteau, elle l'invita à entrer dans un salon d'attente

• i alla aussitôt l'annoncer.

îN'astasia Philippovna n'avait alors autour d'elle que les

plus fidèles habitués de sa demeure. Sa société était assez

peu nombreuse comparativement à celle qui, d'ordinaire, se

réunissait à pareille date chez la jeune femme. Nous devons

signaler en premier lieu la présence d'Afanase Ivanovitch

Tot/ky et d'Ivan Fédorovitch Épantchine. Tous deux étaient

aimables, mais dissimulaient mal l'inquiétude qu'ils éprou-

vaient en attendant la décision du sort de Gania. Ce dernier,

comme de juste, se trouvait là aussi : très-sombre, très-sou-

cieux, ne se mettant point en frais d'amabilité, il restait la

f



18ê L'IDIOT.

plupart du temps à l'écart sans ouvrir la bouche. M n'avait pa

se r«;souJreâ amener sa sœur, mais Naslasia Philippovna ne

parut môme pas remarquer laliseuce de Varia; en revanche,

aussitôt après avoir échangé avec Gania les complimmis

d'usage, elle Ht allusion A la scène qui s'élait |ia$<iée laiilôt

entre lui et le prince. Le général, n'eu ayant pas encore

entendu parler, voulut la connaître. Alors Gania sèchement,

discrètement, mais avec une entière franchise, raconta l'inci-

dent du malin et ajouta qu'il était allé demander pardou au

prince. A cette occasion, il evprima en termes très-catégo-

riques son opinion, à savoir qu'on avait eu grand lorl de

faire au prince une réputation d'idiot, que, pour lui, il était

d'un avis tout autre cl le considérait, au contraire, comme
un homme très-malin. Tandis que Gabriel Ardalionovitch

émettait ce jugement, Naslasia Philippovna l'éioutait a\fc

beaucoup d'attention et ne le iiuiiiail i)as lies yeux; mais la

conversation ne tarda pas à tomber sur Rogojine, qui avait

pris une part si consitlérable A l'affaire de tantôt; ce qu'on

dit de lui intéressa vivement Afanase lvano\iich et Ivan

Fédorovitch; Plitzine était en mesure de fournir des rensei-

gnements particuliers sur Parfèue. Séuiéniicb, alleudu que

celui-ci l'avait harcelé jusqu'il neuf heures du soir, insistant

de toutes ses forces pour que l'usurier lui avançât aujourd'hui

même cent mille roubles. « Il est vrai qu'il av;iit bu, —
observa à ce propos Plitzine, — niais, quoique cent mille

roubles ne se trouvent pas dans le pas d'uu cheval, je crois

bien qu'on pourra le.<ilui procurer; seulement, je ne sais pas

si ce sera aujourd'hui, et il devra peut-élie se conleuier

pour le moment d'uue paille de la somme; p'usieurs se sont

mis en campagne : Kinder, Trépaluff. RisVoup; il consent iK

donner tel intérêt qu'on voudra; bref, il oarle comii:e ua

homme ivre et comme un héritier cncora ^^i*: 1 1 .'oio... n

acheva le narrateur.

Toutes ces nouvelles, bien qu'avidement écoulées, n'étaient

pas de nature à égayer les esprits. ISastasia Pu:.<ppovoj satai-

•ait; évidcmmcut clic ne voulait uaâ diro ce qu ilc pensait;



I/IDIOT. IRl

il en était de même de Gania. Le général Épantchine, dans

SÛ0 for intérieur, se sentait peut-être plus inquiet qu'àil-

cun autre : les perles offertes par lui le matin avaient été

reçues avec une amabilité trop froide et frisant môme
lironie. Seul de toute la société, Ferdychtchenko se mon-

trait gai; parfois il riait bruyamment sans que rien motivât

cette hilarité, uniquemetlt pour soutenir son rôle de bouffon.

Totzky lui-même ne semblait pas dans son assiette; lui qui

passait pour un brillant causeur et qui, d'ordinaire, à ces

soirées, tenait le dé de la conversation, il restait muet main-

tenant, comme si une gêne inaccoutumée lui fermait la

bouche. Les autres visiteurs étaient un vieux professeur,

pauvre diable invité, Dieu savait pourquoi, et un inconnu tout

jeune encore, que sa timidité condamnait au silence; en fait

de femmes, il y avait une actrice de quarante ans, aux façons

pleines de désinvolture, et une jeune dame très-belle, admira-

blement habillée, mais d'une tacilurnité extraordinaire. Loin

d'animer la conversation, ces quatre personnes ne savaient

comment faire, la plupart du temps, pour y placer un mot.

Le prince ne pouvait donc arriver plus opportunément.

L'annonce de sa visite produisit une Sensation de surprise,

et des sourires quelque peu étranges se montrèrent sur plus

d'un visage, surtout lorsqu'on eut compris à la mine étonnée

de Kastasia Philippovna qu'elle n'avait pas même songé à

l'inviter. Mais, après avoir manifesté son étonnement, la

maîtresse de la maison laissa voir tout à coup tant de satis-

faction que la majorité des assistants se prépara aussitôt à

accueillir par de joyeux lazzi le visiteur inattendu.

— Que ce soit un effet de son itinocence, c'est possible,

dit Ivan Fédorovitch Épantchine, — mais, bien qu'en thèse

générale il y ait quelque danger â encourager de pareilles

inclinations, dans le cas présent il n'a vraiment pas mal fait da

venir, si originale que soit cette manière de se présenter :

d'après l'idée que je me fais de lui, il cous amusera peut-être.

— D'autant plus qu'il s'est invité lui-mémel se hâta d'à»

jouter Ferdychtchenko.



IM L'IDIOT.

— Qu'est-ce à dire? demanda sèchement le gc^néral, qui

d<5tPSlail le bouffon.

— Eb l)ien, il pnycra son entrée, expliqua ce dernier.

— Allons, le prince Muichkinc n'est pas Ferdychlchenko,

pourtant, rc^pliqua Ivan FtSlorovitch.

Rencontrer Fer.lychtchenko dans un salon où cet individu

se trouvait exactement sur le môme pied que lui, c'«5tait

une chose que le g(^ni*ral n'avait pas encore pu ilii;('rcr.

— Il(^! général, épargnez Ferdyclitchenko, répondit l'autre

en souriant. — J'ai des droits particuliers.

— Quels sont ces droits particuliers?

— La fois passée, j'ai eu l'honneur de les exposera la société;

je vais reconimcncir aujourd'hui pour Voire Excellence.

Voyez-vous, Excellence, tout le monde est spirituel, et moi

je ne le suis pas. En dédommagement, j'ai obtenu la permis-

sion de dire la vérité, car il est bien connu que ceux-hV seuls

disent la vérité qui n'ont pas d'esprit. De plus, je suis un

homme très-rancunier, toujours par siiile de mon man(iue

d'esprit. Je supporte patiemment toutes les offenses, mais

jusqu'à la première disgrAce de l'offenseur : vienl-il à subir

quelque revers, aussitôt je me sou\iens et je me venge, je

rue, comme a dit de moi Ivan Pétrovilch Plitzinc, q;ii, lui,

sans doute, ne détache jamais de ruade à personne. Vous

connaissez. Excellence, la fable de Kryloff : le Lion et l'Ane?

Eh bien, tenez, c'est vous et moi : cette fable a été écrite

pour nous deux.

— Il parait que vous recommencez à dire des sottises,

Fcrdychtchcnko, reprit d'un ton menaçant le général.

— Mais qu'avcz-vous. Excellence? Soyez tranquille, je sais

rester à ma place : si j'ai dit que nous étions, vous et moi le

'ion et l'une de Kryloff, célail, bien entendu, pour m'attribuer

le rôle de l'àne. Votre Excellence est le lion dont parle la fable :

Un puissant lion, terreur de» forPlg,

Avail iiè privé ilu bu force par la vieillesse. •

El moi. Excellence, je suis l'âne.
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— Sur ce dernier point je suis de votre avis, observa avec

une irritniion mal contenue Ivan Fédorovitcli.

Tout ctla, sans doute, était fort grossier et d'une grossiè-

reté préméditée; mais on le passait à Ferdychtchenko, qui

avait réussi à se faire accepter comme bouffon.

— Si on me laisse entrer ici, si l'on m'y tolère, avait-il dit

un jour, — c'est seulement pour que je parle dans cet esprit.

Voyons, est-il possible de recevoir un homme comme moi?

Je comprends bien cela. Peut-on me faire asseoir, moi un

Ferdychtchenko, à côté d'un gentleman aussi raffiné qu'Afa-

nase Ivanovitch? Reste une seule explication : on me donne

place à côté de lui parce que c'est une chose inimagi-

nable.

Mais, quoique grossières et souvent même très-blessantes,

ces pasquinades semblaient faire plaisir à Nastasia Philip-

povna. Ceux qui désiraient fréquenter son salon étaient

obligés d'en prendre leur parti et de subir Ferdychtchenko.

Pcui-êlre celui-ci ne se trompait-il pas en supposant qu'on

le recevait pour vexer Totzky, A qui, dès l'abord, il avait

profondément déplu. Gania, de son côié, so voyait constam-

ment en butte aux sarcasmes du bouffon, lequel savait, par

cette persécution, se concilier les bonnes grâces de Nastasia

Philippovna.

— Le prince commencera par nous chanter la romance à

la mode, j'en fais mon affaire, acheva Ferdychtchenko, et

il regarda la maîtresse de la maison, attendant ce qu'elle

allait dire.

— Je ne pense pas, Ferdychtchenko, et je vous prie de

vous tenir tranquille, observa sèchement Nastasia Philip-

povna.

— A-ah! du moment qu'une protection particulière le

couvre, je rentre mes griffes...

Mais, sans l'écouter, la jeune femme se leva et alla elle-

même recevoir le visiteur.

— J'ai regretté d'avoir oublié de vous inviter tantôt, dans

la précipitation de mon départ, dit-elle quand elle se trouva
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en présence du prince, — je suis «ncliantée que vous-m^me

me fournissiez niaintcnnnl l'occnsion de vous remercier rt

de NOUS lourr pour voire rc'solulion.

Tandis qu'elle p.irlail, elle considt'rait Muidikine avec

altenlion, chercliant en quilquc soi le A lire sur son visif^e

le irioiif de «a visite.

S'il avait éli* moins troubli*, le prinrp aurait l'cut-^tre

ré, tondu a res [)aroles aimables; mais il fui tcllrmenl (ébloui

qu'il ne put pas m<^me profi^rer un mot. Nastasia Philippovna

s'en aperçut avec plaisir. Ce soir-là, elle était en grande toi-

lette et produisait un effet extraordinaire. Prenant le prince

par le bras, elle le conduisit au snlon. Sur le seuil, il s'arrêta

tout à coup et d'une voix agitée murmura :

— En vous tout est perfection... même votre maigreur et

votre pAleur on ne voudrait môme pas se figurer autre-

ment votre personne... .l'avais une telle envie de venir chez

'DUS .. je... pardonnez...

— Ne vous excusez pas, rf'pondit en riant Nastasia Plii-

lippovna; — ce serait enlever à la chose son originalité. On

a donc raison quand on dit de vous que vous ôlcs un homme

étrange. Ainsi, vous me consid('rez comme une perfection,

oui?

— Oui.

— Walgr(' votre pénétration, vous vous trompez. Je vous

reparlerai de cela aujourd'hui môme...

Elle présenta le prince à ses invités, dont une bonne moitié

le connaissaient déjà. Tolzky trouva un mot aimable à dire

au nouvel arrivant. I.a conversation, qui languissait, parut se

ranimer un peu. Toutes les langues se délièrent, toutes lef

rates s'épanouirent en même temps. Naslasi.i Pliiii;ipovna

fil asseoir le prince A cAlé d'elle.

— Mais pourtant qu'y a-l-il donc d'étonnant dans l'appa-

rition du prince? se mit à crier Ferdyehirhenko, dont la voix

domina toutes les autres; — l'.iffaire est claire, elle s'explique

d'cllc-rr.éme!

— L'aff.iire n'cit que trop claire et ne s'explique que trop
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bien par elle-même» dit brusquement Gania^ qui jusqu'alots

éiait resté silencieux.—Aujourd'hui, j'ai presque constamment

observé le prince depuis l'instant ofi, dans le cabinet d'Ivan

Fédorovitch, le portrait de Nastasia Philippovna a pour la

première fois attiré ses regards. Je me rap[»elle très-bien

qu'alors déjà il m'était venu une idée qui est à présent une

absolue conviction pour moi, conviction confirmée, soit dit

en passant, par les aveux que le prince lui-même m'a faits.

En prononçant cette phrase, Gania n'avait nullement l'air

de plaisanter; il était, au contraire, si sérieux, si sombre

même, que cela parut un peu étrange.

— Je ne vous ai pas fait d'aveux, dt^clara en rougissant le

prince, — j'ai seulement répondu à votre question.

— Bravo! bravo! Au moins c'est de la franchise! brailla

Ferdychtchenko; — c'est f; la fois adroit et franc'

Une explosion de rires suivit ces paroles.

— Mais ne criez pas, Ferdychtchenko, observa à demi-

voix Plitzine, choqué de ce mauvais ton.

— Je n'attendais pas de vous de telles prouesses, prince,

dit Ivan Fédorovitch; — mais êtes-vous sûr de ne pas allef

sur les brisées de quelqu'un? Et moi qui vous prenais pour

un philosophe ! Oh ! le sournois !

— Voyant le prince rougir à cette inoffensive plaisanterie,

comme le ferait une innocente demoiselle, j'en conclus que

c'est un noble jeune homme dont le cœur ne nourrit que les

intentions les plus louables, remarqua inopinément le vieux

professeur.

C'était un septua^^énaire affligé d'un vice d'articulation

dû à la perte de ses dents. Il n'avait pas encore dit un mot

et personne ne pouvait présumer qu'il prendrait la parole

durant celte soirée. Tout le monde se mit à rire de plus belle.

Croyant, sans doute, que cette hilarité était un hommage
rendu à son esprit, le vieillard s'y associa bruyamment^ ce

qui lui occasionna une violente quinte de toux. Nastasia Phi-

lippovna raffolait de tous ces vieux excentriques, sans même
en excepter les iourodiviis; aussi s'empressa-t-elle de dor-
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loter le bonhomme : après lai avoir prodigué les caresses

et les bais.rs, elle lerj'gila fl'unr nouvelle l.isse de iIh^

Lorsque la servante entra, sa niallresso lui dcm m 'a une

mantille dans laf|mlle elle s'enveloppa, et fit rcmeitre du

bois dans la chciniuée.

— Quelle heure est-il ? questionna ensuite la jeune femme
— Dix heures et demie, ri'pondit la sitrvantc.

— Messieurs, voulez-vous boire du Champagne? proposa

soudain ^"aslasia Philippovna. — J'en ai à votre disposition

Cela vous rendra peut-être plus gais. Je vous en prie, ne

faitis pas de façons.

Cette invitation, si naïvement faite surtout, parut fort

étrange de la part d'une maltresse de maison qui, chaqui^

fois qu'elle recevait, se montrait toujours rigide observa-

trice du décorum. La soirée comineiicait A s'égayer, mais

elle ne ressemblait pas aux précédentes. Pourtant l'offre de

boire du vin ne fut pas repoussée; le général le premier

racce[)la, son exemple entraîna d'abord l'acirice, puis le

vieillard, puis Ferdychichenke, et finalement tout le monde.

Tolzky lui-même fit comme les autres : sans doute la pio-

posilion était très-risquée; mais pour en diminuer autant

(|ue possible le caractère inconvenant, il s'efforçait de la

présenter sous les couleurs d'une agréable plaisanterie. G mia

seul ne voulut rien prendre, ouant à Naslasia Pliilipjiovna,

elle consentit ;\ boire avec ses invités et annonça qu'elle

viderait dans la soirée trois coupes de Champagne. Devant

ces soudaines et bizarres incartades on ne savait (|ue penser
;

on la voyait par moments rêveuse, taciturne, morose même,

et, rinsl.ml d'après, sans cause apparente, elle s'abandon-

nait à un rire hystérique. Certains soupçonnaient qu'elle

avait la fièvre; à la fin on remarqua (lu'elle semblait .Mten-

dre (lurlque chose, qu'elle regardait fré(|uemmeni la pen-

dule, (ju'clle devenait impatiente, distraite.

— Vous avez un peu de fièvre, parait-il ? demanda l'actrice,

— Vous pourriez même dire une forte fièvre, c'est pour

cela que je me suis enveloppée dans cette mantille, répondit
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Ffastasia Philippovna, dont la pâleur s'accentuait, et qui, de

lenips à autre, avait l'air de lutter contre un violent frisson.

Un mouvement d'inquiétude se produisit parmi les visiteurs.

— Si nous laissions en repos la maltresse de la maison?

dit Totzky en regardant Ivan Fédorovitch.

— Pas du tout, messieurs! Je vou« prie de vous asseoir.

Votre présence m'est particulièrement nécessaire aujour-

d'hui, déclara d'un ton pressant et significatif Kastasia

Philippovna. Et comme presque tous les invités savaient

que ce même soir devait être prise une résolution très-

importante, ces paroles causèrent une immense sensation.

Le général et Totzky échangèrent encore un regard l'un avec

l'autre, Gania s'agita convulsivement.

— On ferait bien de jouer à quelque petit jeu, suggéra

l'actrice.

— J'en connais un superbe et tout nouveau, dit Ferdych-

tchenko; — du moins il n'a encore été expérimenté qu'une

seule fois, et même l'essai a raté.

— Qu'est-ce que c'est? demanda l'actrice.

— Un jour je me trouvais en société, et, à vrai dire, tout

le monde était un peu gris. Soudain quelqu'un émit la pro-

position suivante : sans sortir de table, chacun raconterait

tout haut l'action qu'eu son âme et conscience il jugerait la

plus mauvaise de toute sa vie; seulement on devait être

sincère; la première condition c'était la véracité, il ne

fallait pas mentir.

— Voilà une étrange idée, dit le général.

— Certes, oui. Excellence, rien n'est plus étrange, mais

c'est ce qui en fait le charme.

— Cette idée est ridicule, ajouta Totzky, — mais, du reste,

elle se comprend : c'est une façon comme une autre de se vanter.

— Peut-être bien, en effet, Afanase ivanovitch.

— Mais, avec un petitjeu pareil, on ne rit pas, au contraire,

remaïqiia l'actrice.

— C'est une chose tout à fait impossible et absurde,

déclara Ptitzine.
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— Ft cel.i a réussi? demanda ^^^stasia PhilippoTna.

— ^on, c'a fu^ un fiasco abmniiiablf;. Chacun y csl alli^ de sa

pflitf histoire, heaurou'onl raconté la vérité, et niônir, fipu-

rez-vous, |tlusieurs l'ont dite avec plaisir, mais ensuite loui le

n omie s'est senti honteux, on n'a pas pu y tenir! Knson>me,

pourtant, c'était fort gai, dans son gi nre, naturellement.

— Mais, vraiment, ce serait gentil! reprit en s'animant

tout à coup ISastasia Philippovna. — Il faudrait essayer,

messieurs! Le fait est que nous n'avons pns l'air de nous

amuser beaucoup. Si chacun de nous consentait à raconter

quelque chose... dans ce genre... de son plein gré, bi< n

entendu : ici, liberlécomplète... hein, qu'ed dites-vous? Peut-

être que nous pourrons y tenir? Du moins, cela ne manqu(r

pas d'originalité.

— C'est une idée géniale! s'écria Ferdychtchcnko. -r- Du

reste, les dames sont exclues, les hommes seuls auront à se

confesser; on tirera au sort comme l'autre fois! Certaine-

ment, certainement! Il va «le soi qu'on ne force personne :

libre â celui qui voudra absolument s'abstenir, de le faire,

mais ce ne sera guère aimable! Écrivez vos noms sur un

morceau de papier, messieurs, et mettez-les ici, dans mon
ehnpeaii, le prince les tirera. La llitîorie du jeu n'a rien de

compliqué : raconter la plus mauvaise action de toute sa

vie, c'est une chose extrêmement facile, messieurs! Vous

verrez! Si quelqu'un a une déf.iillanee de mémoire, je me
charge de compléter immédiatement ses souvenirs!

Cette proposition extravagante ne satisfaisait presque

personne. Les uns fronçaient le sourcil, les autres sou-

riaient d'un air louche, quelques-uns soulevaient des objec-

tions, mais sans trop y insister; au nombre de ceux-ci se

trouvait, notamment, Ivan FtSloro. ileh.(|ui n'osait se poser

en adversaire résolu d'une idée dont il voyait que la maî-

tresse de la maison était férue. Quand une fois Nastasia

Philippovna s'était décidée !i manifester un désir, il fail.iit,

(•(hUp que cortle, que re désir s'accomplit, filt-il 1.; plus

insensé et le plus préjudiciable à elle-même. Mainliinant



LIDIOT. 189

elle se trémoussait eomme dans un accès d'hyslétie, riant

d'un rire nerveux et convulsif, surtout lorsque Tolzky

inquiet lui faisait quelque observation. Ses yeux sombres

luisaient pareils à des charbons ardents, deux taches rouges

se montraient sur ses joues pâles. Peut-être son caprice

s'exaspérail-il encore devant les physionomies refrognées et

chagrines de plusieurs des invités; peut-être cette idée

l'avait-elle séduite précisément par son brutal cynisme.

Quelques-uns même étaient persuadés qu'il y avait là-

dessous une arrière-pensée, un calcul. Du reste, chacun donna

son consentement : en tout cas, c'était curieux, et, pour

certains, fort attrayant. Ferdychtchenko surtout se distin-

guait par son animation.

— Mais si c'est une chose impossible à raconter... devant

les dames, observa timidement le jeune homme silencieux.

— Eh bien, vous en raconterez une autre; est-ce que ce

sont les vilenies nui manquent? répondit Ferdychtchenko;

— eh ! que vous êtes jeune !

— Mais voilà, je ne sais laquelle de mes actions je dois

considérer comme la plus mauvaise, fit à son tour l'actrice.

— Les dames ne sont pas tenues de se confesser, mais

si on les en dispense, on ne le leur défend pas : celles qui

voudront le faire auront droit à notre reconnaissance. Les

hommes eux-mêmes sont libres de ne rien raconter, si cela

leur est trop désagréable.

— Mais comment ici prouver que je ne mens pas? demanda

Gania : — or, si je mens, le jeu perd tout son sel. Et qui

donc ne mentira pas? Personne, à coup sur, ne dira la vérité.

— Mais c'est déjà amusant de voir comment les gens men-

tent. D'ailleurs toi, Ganetchka, tu peux être tranquille à cet

égard, vu que ta plus vilaine action, tout le monde la con-

naît, sans que tu aies besoin de la dire. Mais pensez seule-

ment à ceci, messieurs, s'écria tout à coup Ferdychtchenko

dans un transport d'enthousiasme : — de qutl œil nous

regarderons-nous les uns les autres après ces récits, demain,

par cxcuipîe?
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— M.iis est-ce que c'est possible? Se peut-il, vraiment,

que ct'la soit sérieux, Nasiasia Phiiippovna? demanda avec

dignité Tolzky.

— Que celui qui crnint le loup n'aille pas au bois! répli-

qu;i-l-flle en souriant.

— Mais permettez, monsieur Ferdychtchenko, est-ce qu'il

est possible de faire de cela un petit jeu? re[)rit Afanase

Ivanovitch, de plus en plus alarmé; — je vous assure que

de pareilles choses ne réussissent jamais,- vous dites vous-

même qu'une fois déjà cela n'a pas réussi.

— Comment, cela n'a pas réussi? J'ai raconté la fois passée

comme quoi j'avais "olé trois roubles.

— Soit; mais il n'est pas possible que vous ayez raconté

cela de façon à le rendre vraisemblable et à obtenir créance.

Or, comme l'a très-justement fait observer Gabriel Arda-

lionovilch, la moindre apparence de mensonge suffit pour

filvT au jeu tout son piquant. Dans l'espèce, la sincérité ne se

comprend qu'avec une forfanterie de mauvais ton qui serait

souverainement déplacée ici.

— Mais qjel hon)me raffiné vous êtes, Afannse Ivanovitch!

Même moi, vous m'étonncz! cria Ferdychtchenko; — \oyez-

vous, messieurs, en disant que je n'ai pas pu raconter mon
vol d'une façon vraisemblable, Afanase Ivanovitch donne

Irès-ingénieusement à entendre que je n'ai pas pu voler en

ré.ilité (parce qu'il est inconvenant d'avouer cela tout haut),

et pourtant, dans son for intérieur, lui-même est peut-être

inlimement persuadé que Ferdychtchenko a irès-bieu pu

voler! Mais, à notre affaire, messieurs, à notre affaire! J'ai

vos noms, vous m'avez aussi donné le vôtre, Afanase Ivano-

vitch, par conséquent, personne ne refuse! Prince, lire/..

Silincieusement le prince plongea sa main dans le cha-

peau; le premier nom qui en sortit fut celui de Ferdych-

tchenko; puis le sort désigna successivement Ptitzine, le

géiit'ral, Afanase Ivanovitch. le prince, Gania, etc. Les dames

s'étaient abstenues de prendre part à celte loterie.

— Obi mou i)ieu, ({uel guignoul cria Ferdycblcbenko ;
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— je pensais que le prince ouvrirait la marche et qu'ensuite

ce serait If tour du général. Mais, grâce à Dieu, du moins

Ivan Pétrovitch doit raconter après moi, c'est un dédomma-

gement. Allons, messieurs, sans doute, je suis tenu de donner

un noble exemple, mais je regrette on ne peut plus dans le

moment présent d'être si peu de chose et de n'avoir rien de

remarquable; mon tchin même est le plus insignifiant du

monde; au fait, quel intérêt y a-t-il à savoir que Ferdych-

tchenko a commis une vilenie? Et quelle est ma plus mau-

vaise action? J'éprouve ici l'embarras des richesses. Est-ce

que je raconterai encore une fols ce vol, pour prouver à

Afanase Ivanovitch qu'on peut voler sans être un voleur?

— Vous me prouvez aussi, monsieur Ferdychtchenko, qu'on

peut trouver un plaisir enivrant à raconter ses turpitudes,

sans même y être invité par personne Mais, du reste

Excusez-moi, monsieur Ferdychtchenko.

— Commencez, Ferdychtchenko, vous ne faites que bavar-

der inuiilemtînt et ça n'en finit plus! ordonna d'un ton de

coière Nastasia Phiiippovna impatientée.

Tout le monde remarqua que sa gaieté fébrile avait brus-

quement fait place à une humeur maussade, grondeuse et

irascible, mais elle n'en persistait pas moins obstinément

dans son impossible fantaisie. Afanase Ivanovitch souffrait

le martyre. Il enrageait même de voir le calme d'Ivan Fédo-

rovitch : le général buvait son Champagne, comme si de

rien n'était, et peut-être même se disposaità raconter quelque

chose quand viendrait son tour.

XIV

— Je n'ai pas d'esprit, Nastasia Phiiippovna, voilà pour-

quoi je bavarde inutilement ! cria Ferdychtchenko en manièrtî

dv préambule î — &i j'avais autant d'esprit qu'Afauase Ivà-
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Dovitch OU qu'Ivan Pétrovitcb, je resterais tout le teuipt

snns rien dire; comme Af;iii;ise Ivanovitth cl han Pélrovilch.

Prince, periiu'llcz-iiioi de \ous dein.indi-r voire avis : il me
semble toujours que dans ce monde le nombre des voleurs

l'emporte de beaucoup sur celui des non-voleurs, et qu'il n'y

a m/^me pas d hoinnic, quelque hoiinéle qu'il soit, qui n'ail

commis uu moins un vol dans sa vie. C'est mon idée; du

reste, je n'en conclus nullement que l'humanité tout entière

soit composée de voleurs, quoique parfois, vraiment, j'aie

une envie terrible d'admellre cette conclusion. Qu'en pensez-

vous?

— Fi, que vous racontez bêlement! dit Daria Alexie\na, —
et quelle sottise vous avancez \M II est impossible que tout

le monde ail volé quelque chose; moi je u'ai jamais rien volé.

— Vous n'avez jamais rien volé, Daria Alexievna; mais

que dira le prince, (jiii soudain est devenu tout rouge?

— Il me senible qu'il y a du vrai dans ce que vous dites,

seulement vous exagérez beaucoup, ré()ondit le prince, dont

le visage en effet s était couvert de rougeur.

— Et vous-même, prince, n'avez-vous rien volé?

— Fi! que c'est ridicule! Songez à ce que vous dites,

monsieur Ferdychtcheuko, intervint le général.

— C'est-à-dire que, mis au pied du mur, vous avez honte

de raconter et vous voulez mêler le |)rince à votre mauvais

cas; c'est bien heureux pour vous qu'il ait un si bon carac-

tère, reprit sèchement Daria Alexievna.

— Ferdychlchenko, ou racontez ou taisez-vous et restez

seul à vous connaître. Vous feriez perdre patience à n'im-

porte qui, dit avec irritation la maîtresse du bigis.

— Tout de suite, ^'.istasia Philippovna; mais, si le prince

a avoué, car les paroles et la rougeur du prince équivalent

pour moi .1 un aveu, que dirait, par exemple, quelque autre

(je ne nomme |)ersomu'), s'il voulait jamais êlre sincère? Kn

ce qui me concerne, messieurs, mon récit ne comporte pas

de longs dévelu|)pcmeuls : c'est une affaire fort simple, fori

LCtc cl fort vilaine. Mais je vous as:>uro que je ue suit ^Vi
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un voleur; j'ai volé je ne sais comment. Il y a deux ans de

cela, c'était un dimanctie, à la campagne, chez Sémen Iva-

no\itch Ichtchenko. 11 avait du monde à dîner. Après le

repas, ks hommes restèrent ;"i table pour boire du vin. J'eus

l'idée d'aller demander un morceau de piano à Marie Sémé-

novna, la fille de notre amphitryon. En traversant la pièce

du coin, j'aperçois un billet de trois roubles, un billet vert,

sur la table à ouvrage de Marie Ivanovna : elle l'avait sans

doute mis là pour acquitter quelque compte de ménage. Dans

la chambre, personne. Je prends l'assignat et je le fourre dans

ma poche, pourquoi ? — je l'ignore. Je ne comprends pas a

quelle inspiration j'ai obéi. Seulement, je rentrai au plus vite

à la salle à manger et je repris ma place à table. En atten-

dant ce qui allait résulter de là, j'étais assez agité, je bavar-

dais sans discontinuer, je racontais des anecdotes, je riais;

ensuite j'allai m'asseoir auprès des dames. Au bout d'une

demi- heure environ, on s'aperçut de la disparition du billet

et l'on commença à interroger les servantes. L'une d'elles,

Daria, fut soupçonnée. Je manifestai une curiosité et un

intérêt extraordinnires; je me rappelle même que, pendant

que Daria était toute troublée, je multipliais les instances

pour la décider à avouer, en lui garantissant la clémence de

Marie Ivanovna, et je tenais ce langage à haute voix, devant

tout le monde. Tous avaient les yeux fixés sur moi et j'éprou-

vais un plaisir extrême à penser que je prêchais la servant»;,

tandis que le billet se trouvait dans ma poche. Le même soir

je bus ces trois roubles. J'entrai dans un restaurant et je

demandai une bouteille de château-laffitte; il ne m'était

encore jamais arrivé de me faire servir ainsi une bouteille

sans rien prendre d'autre; j'avais hâte de dépenser cet argent.

Ni alors ni plus tard, je n'ai éprouvé ce qui peut s'appeler

un remords de conscience. Certainement, je ne voudrais pas

recommencer; vous le croirez ou vous ne le croirez pas, peu

m'importe. Eh bien, voilà tout.

— Seulement ce n'est pas, sans doute, votre pire action

dit avec mépris Daria Alexievna.

I 13
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— C'est un cas psychologique et uun une action, obsirva

AfaiiRse Ivanoviirli.

— Et la servante? demanda Nastasia Philippovna sans

cacher son violent df'goilt.

— La servante, naluicllement, a éif chass<^e dès le lende-

main. C'est une maison ofi on ne plaisante pas.

— Ft vous l'avez laissé mettre A la porle?

— VoilA qui est exquis! Fallail-il pns que j'allasse me
dénoncer? ricana Ferdychtchenko, quelque peu déconcerté

d'ailleurs, car il ne i)ouvait s'empt^cher de remarquer

l'impression très-désagréable que son récit avait produite

sui- tous les auditeurs.

— Que c'est sale! s'exclama Nastasia Philippovna,

— Rah ! vous voulez qu'un homme vous raconte ia plus

vilaine action de sa vie, et vous exigez par-dessus le marché

qu'elle ait de l'éclat! Les actions les plus vil.iines sont lou-

j'urs fort sales, Nastasia Philippovna, nous allons tout .\

l'heure être édifiés A ce sujet en entendant Ivan Pétroviieli.

D'ailleurs, combien y en a-t-il (jui brillent d'un éclat exté-

rieur et qui, ayant une voilure, voudraient à cause de cela

passer pour des vertus? Des gens qui roulent carrosse, il n'en

manque pas... Et par quels moyens...

En un mot, Ferdyehtchenko s'était tout d'un coup fAché,

et, dans son irritation, il s'oubliait, dépassait la mesure;

son visage même avait |)ris une expression grimaçante.

Quelque étrange (|ue cela soil, il avait très-probablement

compté que son récit obtiendrait un tout autre succès. Sa

i jactance de mauvais ton >, comme disait Totzky, lui

fdisait fort souvent coiiimi ttre de ces « bévues ».

Tremblante de colère, Nastasia Philippovna regarda

fixement Ferdychtchenko; celui-ci fut comme ghcé de

crainte et se tut h l'instant même : il était allé troj) loin.

— Si on en restait la? demanda Afanase Ivanoviich.

— C'est mou tour, mais je |>ro(ilerai de la faculté laissée à

tout II- monde etje ne raconterai rien, dit résoli^ment Ftiizioe.

— Vous uc voulvz p;isî



L'IDIOT. 195

— Je ne puis pas, Nastasia Pbilippovna; du reste, je

consii.'ère un pareil amusement comme Impossible.

— G(^nt'ral, je crois que voire tour est venu, dit Nastasia

Philii)povna à Ivan Fédorovitch, — si vous refusez aussi,

tout le jeu sera désorganisé et je le regretterai, car je me
proposais de raconter en forme de conclusion un fait « de

ma propre vie », seulement je ne voulais parler qu'aptes

'ous et après Afanase Ivanovitch : il faut, en effet, que vous

m'encouragiez, acheva-t-elle en souriant.

— Oh' du moment que vous faites cette promesse, s'écria

avec feu le général, — je suis prêt A vous raconter toute ma
vie, mais, je l'avoue, en attendant mon tour, j'avais déjà

préparé mon anecdote...

Ferdychtchenko sourit malignement.

— Et rien qu'à voir Son Excellence, on peut deviner avec

quel vif plaisir littéraire elle a pioché sa petite aneciiote,

osa observer le bouffon, bien qu'il n'eût pas encore recouvré

toute son assurance.

Naslasi) Pbilippovna regarda rapidement le général et un

sourire vint aussi sur ses lèvres. Mais A chaque minute

s'accusaitnt davantage son énervement et son irascibilité.

Depuis qu'elle avait promis un récit, Afanase Ivanovitch

éprouvait un surcroit d'inquiétude.

— H m'est arrivé comme à tout le monde, messieurs, de

commettre d'assez mauvaises actions dans le cours de mon
existence, commença le général, — mais, chose étrange, la

courte anecdote que je vais raconter est celle que je consi-

dère comme la plus vilaine de toute ma vie. Depuis lors près

di- trente ans se sont écoulés, et je ne puis y songer main-

tenant encore sans une sorte de souffrance morale. L'his-

toire, du resie, est excessivement bêle. A cette époque-là. je

venais d'être nommé enseigne. On sait bien ce que c'est

qu'un enseigne : il a le sang chaud et la bourse plate. J'avais

pour denchtchiki un certain Mikifor, qui s'occupait de moa

SorU dVrdunnanctt ou de planton.
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ménage avec beaucou|) de zèle : il allait à la provision,

raccommodait mes effets, tenait mou appartement en ordre

et même chip.iit ft droite et à gauche, dès qu'il en trouvait

l'occasion, tous les olijels dont lacquisit on pouvait rendre

mon iniiîricur plus confortable; c'iUait un homme irè»

dt'voui' et tiès-lionnéte. A!oi, naturellement, j'étais siHère,

mais juste. Nous dilmes séjourner pendant quelque temps

dans une petite ville. On m'envoya loger dans un faubourg,

chez lc> veuve d'un ancien sous-lieutenant. Celte femme était

octogénaire ou peu s'en fallait. Elle habitait une petite

maison de bois, vieille, délabrée, et sa pauvreté était telle

qu'elle n'avait môme pas de servante. Autrefois on lui avait

connu une très-nombreuse famille, mais, parmi ses prochei,

les uns étaient morts, les autres s'étaient dispersés ou

.l'avaient oubliée. C'uant à son mari, elle l'avait perdu depuis

près d'un demi-siècle. Quelques anuées auparavant, la veuve

avait eu avec elle une nièce ; celle dernière était une bossue,

méchante, dit-on, comme une sorcière, A ce point qu un jour

elle niordil le doigt de sa tante. Mais la nièce \int aussi à

mourir, en sorte que depuis trois ans la vieille se trouvait

touie seule. Je m'ennuyais passablement chez ello; d'ailleurs

elle était si vide qu'on n'en pouvait rien tirer. Finalement,

elle me vola un co(|. Le faii jusqu'à |iréscnt n'a pas encore

été éclairci, mais ce vol n'a pu être commis que par elle.

Nous eûmes ensemble une querelle sérieuse au sujet du coq;

puis je demandai la permission de changer de logement. On

nie transféra alors à l'autre bout de la ville, chez un mar->

cband qui était père d'une très-nombreuse famille et qui

avait une longue barbe; il me semble que je le vois encore.

Mkifur et moi, nous nous rendîmes avec joie dans cette

maison et mes adieux à la >ieille furent des moins amicaux.

Trois jours après, comme j'arrivais de l'exercice, Nikifor me
dit : t Vous avez eu tort. Votre Noblesse, de laisser notre

soupière chez l'ancienne logeuse, nous n'avons [)lus rien pour

SfiMi la soupe ». Naturellement, je n'y conij.ris rien. » ("om-

Dieui cela? répoudis-je, par quel hasard uuiru loupièrc est-
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elle restée chez la logeuse? » Ce fut au tour de mon dench-

tchik d'être étonné. « Lorsque nous sommes partis de chez

elle, reprit-il, elle a refusé de rendre notre soupière, prélex-

tantqu'un potàelleavaitétécasséparvnusetque vouslui aviez

vous-même offert cette soupière en dédommagement. » Bien

entendu, une telle bassesse me révolta ; mon sang d'enseigne

se mit A bouillonner; je ne fis qu'un saut jusqu'à la demeure

de la \ieille. J'arrive, pour ainsi dire, hors de moi; je

regarde, elle est assise toute seule dans un coin du vestibule,

conime si elle s'était retirée là pour fuir l'ardeur du soleil ;

elle a la joue appuyée sur la main. Je commence aussitôt

a l'invectiver dans les termes les plus violents: i Tu es une

ci. une là... • Vous savez si le vocabulaire russe est riche en

injures! Mais je l'observe et je remarque dans son asp-^ct

quelque chose d'étrange : ses yeux grands ouverts soi^t

fixés sur moi, elle ne cesse de me regarder et ne profère

pas une parole, son corps a l'air de vaciller. A la fin ma
co'.ère se calme, j'examine la vieille, je l'interroge, pas un

mot de réponse. Je ne sais que penser; les mouches bour-

fionnent, le sokil se couche, le silence règne dans la maison ;

eaSn je m'en vais fort troublé. Je ne revins pas tout de

suiue chez moi : le major m'avait fait demander; après avoir

tinsse chez lui, j'allai donner un coup d'oeil à ma compagnie
;

bref, il était fort tard quand je rentrai dans mon logement.

Le premier mot de Nikifor fut : « Savez-vous, Votre No-
blesse, que notre logeuse est morte? — Quand? — Mais ce

soir, il y a de cela une heure et demie. » C'était donc

pendant que je l'injuriais qu'elle avait rendu l'âme. Je vous

l'assure, cette coïncidence me frappa tellement que j'eus

peine à reprendre mes esprits. Je me mis à penser à la

défunte, et même à en rêver la nuit. Sans doute je n'ai pas

ixQ préjugés, mais le surlendemain j'allai à son enterrement.

En ua mot, à mesure que le temps passait, je songeais

davantage à la malheureuse vieille. Je me disais : Cette

femme, cette créature humaine a vécu longtemps; jadis elle

a ou dos enfants, un mari, une famille, des proches; tout
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cela s'agitait autour d'rllo, ell» (*inii comme environnée de

sourires, cl souil.iin toui rrla a disp;iru, e It; e?l resii'e seule

connue... comme une iiiour.h^. ourlant s"ir e'Ic la malé-

dicLion de l'âge. Fnfin, Dinu la ra|>pelle i* lui : au moment où

le soleil se couche, par une douce soirée d'été, ma vieille

s'envole aussi, — sans doute ce rapi)rochennnt comporte

une pensée instructive, — rt voih qu'au lieu -Je larmrs pour

l'accompagner dans son dernier voyage, file n'a (|ue les

insultes d'un jeune enseigne qui, le poing sur la hanche, lui

fait une scène épouvantable à propos d une çoupière! Assu-

rément j'ai ('U ir)rl cl, si j'envisage A présent siim action

avec plus de sang-froid, je n'en continue pas 'noins fi plain-

dre la pauvre femme. C'est au point, je îe »'épèie, que je

m'en étonne moi-même, car, après tout, je ne hais guère

responsable de ce qui est arrivé : pourquji i.jnc s'cil-elle

avisée de mourir juste dans ce nioment-h? Quoi qu'il en

soit, je n'ai pu calmer mes renmrds qu'en fondant utu\ lits

dans un hospice pour assurer à deux viiilU-s fcniines inala^les

le repos tt le bien-être durant les derniers jours de leur

existence lerieslre Cette fondation existe depuis quin^e aa»

et j'ai l'inteniion de la rendre perpétuelle : j'y pourvoirai

par mes dispositions testamentaires. F.b bien, voilà tout. Je

répète que j'ai peut-être lommis beaucoup de fautes, mais

qu'en conscience je regarde cette action comme la plus

vilaine de toute ma vie.

— Loin d'être la |»lus vilaine de votre vie, Excellence,

l'action que vous nous à\ti racontée tst une de celles qui

vous font K plus dhubutur; \ou» vous êtes joué de Fer-

dychlrb cLo! ob&ti\a It boutton.

— Ati fait, gcnOral, je ne m imaginais ].as '|Ue vous aviez

si bon cœu*", c'est même dommage, dit nigligemmeal Nasiasia

Pbii.j ,.o\na.

— I)upimage? Pourquoi donc? demanda aM'c un rire

aimable Ivan Fédorovitch, ei, très-content de lui-même, il

villa son verre de Champagne.

C'était maintenant le tour d'Afanase Ivaioviieh, qui avait
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aussi préparé un récit. Tout le monde devinait qu'il ne se

déroberait pas comme Ivan Pétrovitch, et, pour certaines

raisons, on était curieux de savoir ce qu'il raconterait; en

même temps ou observait Nastasia Philippovna. Totzky prit

la parole avec une dignité extraordinaire qui seyait à soa

extérieur imposant (c'était, disous-le entre parenthèses, un

homme de bonne mine, grand et assez gros; il avait un faux

râtelier, des joues vermeilles et un peu flasques, un cr.^ne en

partie chauve, en partie couvert de cheveux blancs. Élégam-

ment velu sans que sa mise eût rien d'étriqué, il se faisait

surtout remarquer par la beauté de son linge. Ses mains

blanches et potelées attiraient le regard. Une bague ornée

de diamants brillait à l'index de sa main droite). Tant qu'il

parla, la maîtresse de la maison considéra attentivement la

dentelle qui garnissait sa manche et ne leva pas une seule

fois les yeux sur le narrateur.

— Ce qui facilite on ne peut plus ma tâche, commença

d'un ton doux et gracieux Afanase Ivanovitch, — c'est l'obli-

gation formelle de ne raconter que la plus mauvaise action

de ma vie. En pareil cas, naturellement, il ne peut pas y
avoir d'hésitation : le choix est vite fait pour peu qu'on se

laisse guider par la conscience et par la mémoire du cœur.

Parmi les innombrables ... légèretés que j'ai à me reprocher,

j'avoue avec chagrin qu'il en est une dont le souvenir n'a

pas cessé de m'être fort pénible. Cela date d'une vingtaine

d'années; je me trouvais alors à la campagne chez Platon

Ordyntzeff; il avait été nommé tout récemment maréchal de

la noblesse et il était venu passer les fêtes d'hiver en province

avec sa jeune femme. Justement le jour de naissance d'Anfisa

Alexievna approchait et deux bals devaient avoir lieu. C'était

le moment où faisait fureur dans le grand monde la Dame
aux camélias de Dumas fils , ce délicieux roman qui, à mon
avis, sera immortel et toujours jeune. Toutes les femmes en

rafiolaient, — celles, du moins, qui l'avaient lu. La mode
avait adopté les camélias, pas une dame qui ne voulût en

avoir; ces fleurs étaient devenue» l'accessoire obligé d'une
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toilrllc de bal; or, je vous le demande, pouvail-on s'en pro-

curer aisf^nipnt dans une petite localiié où tout le monde se

les arrachait? Péiia Vorkhovskoï (iiait alors amoureux fou

d'Anfisa Alexievna. Je ne sais pas, vraiment, s'il y avait

qu('I(|ue chose entre elle et lui, je veux dire, s'il pouvait

avoir quelque espoir sf'ricux. Le pauvre girçon d(*sirait p.is-

sionnc^ment procurer des camélias à Antisa Alexievna pour

le prochain bal. On savait que Sophie Bezpaloff et la com-

tesse Solzky, — une rétersbour^jcoise en visite chez la gou-

vernante, — y viendraient toutes deux avec des bouquets

blancs. Madame Ordyntzcff, pour un certain effet particulier,

en voulait de rouges. Elle mit son mari en campagne et il

s'engagea A lui trouver les fleurs tant désirées. Malheureuse-

ment, tous les caint'iias avaient lUéraQés la veille pir Catherine

Alexandrovna M\ tichti hcff, qui l'tait i"! couteaux tirés avec An-

fisa Alexievna. Le résultat se devine : attaque dencrfs, éva-

nouissement de lajeune femme, déseR:)oir de Plalon. Qu'^ Pétia

réussit l;\ où le mari avait échoué, cela, ou le comprend,

pouvait avancer singulièrement ses affaires : en pareil cas la

reconnaissance féminine n'a point de bornes. Il se démène

comme un diable dans un bénitier; mais, est-il besoin de le

dire? tous ses efforts restent infructueux. Soudain, la veille

du bal, je le rencontre îi onze heures du soir chez une voi-

sine d'Ordyiiizeff, Marie Pétrovna Zoubkolf. Il est rayon-

nant. • Çu'est-ce que tu as? — J'ai trouvé! Eurêka! —Eh
bien, mon ami, lu m'élonnes ! Où? Comment? — AEkcLaïsk

(une petite ville située A vingt verstes de là, dans un autre

district) habite un vieux et riche marchand du nom de Tré-

paloff, c'est un homme marié et sans enfants; sa feuune cl

lui élèvent des serins; tous deux ont la passion des fleurs, je

trouverai des camélias chez Trépaloff. — Ce n'est pas sûr,

et puis vuudra-t-il l'eu donner? — Je me metiriii A

genoux devant lui, je me roulerai à ses pieds, je ne m'en

irai pat gins m avoir! — Quand y vas-tu? — Je i»ars

demain, à cinq heures du malin. — Eb bien, que Dieu te

conduise! • Vous savez, j'en étais bieu aise pour lui. Je
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retourne chez Ordynlzeff, il était plus d'une heure du matin,

je me dispose à me coucher et tout d un coup une idée fort

originale me vient à l'esprit. Je me rends aussitôt à la cuisine,

j'éveille le cocher Savel. » Attelle-moi des chevaux d ici à

une demi-heure! » lui dis-je en lui mettant quinze roubles

dans la main. Au bout d'une demi-heure, naturellement,

tout se trouva prêt. Anfisa Alexievna, me dit-on, avait la mi-

graine, la fièvre, le délire. Je monte en voiture et me voilà

parti pour Ekchaïsk, où j'arrive entre quatre et cinq heures.

Je descends à l'auberge en attendant le lever du jour; puis,

dès que l'aurore commence à poindre, vers sept heures, je

vais trouver Trépaloff. « Tu as des camélias? Batuchka, mon
père, secours-moi, sauve-moi, je t'en supplie à genoux

f

— Non, non, pas du tout, je n'y consens pas! » me répond

le marchand, un grand vieillard aux cheveux blancs et au

visage sévère. Je tombe à ses pieds! Ceci est à la lettre, je

me prosterne devant lui! • Que faites-vous, batuchka,

quefait*s-vous, mon père? » reprend-il étonné, effrayé même,

c Mais c'est qu'il y va de la vie d'un homme! » lui crié-je.

» Allons, puisqu'il en est ainsi, prenez-les, que Dieu vous

assiste! > Incontinent je fais main basse sur les camélias rou-

ges, ils remplissaient toute une serre, c'était admirableà voir.

Trépaloff soupire. Jetirecentroubles de mon porte-monnaie,

t Non, batuchka, veuillez m'épargner l'offense d'un tel pro-

cédé. — En ce cas, répliquai-je, permettez-moi, honoré

monsieur, de vous offrir ces cent roubles pour l'hôpital de

votre localité. — C'est une autre affaire, batuchka, répond-

il, j'accepte votre argent, du moment qu'il s'agit d'une bonne

œuvre, d'une action noble et agréable à Dieu; puisse-t-il

vous récompenser! » Vous savez, ce vieillard me plut : c'était,

comme on dit, un Russe de la vraie souche. Tout heureux

d'avoir si bien Jéussi, je me mis en roule immédiatement;

je revins par des iheinins de traverse, pour ne pas rencon-

trer Péiia. Des que je fus arrivé, j'envoyai le bouquet à

Anfisa Alexievna, elle le reçut au moment de son réveil.

Vous pouvez \oui imaginer sa joie, sa reconnaissance I Platon,
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la veille encore tué, aïK'anii, Plalon se jeta dans mes bras

en sanglotant. Hi'las! tous les maris sont les mêmes dt-puis

la création... du mariage! Je n'ose rien ajouter, je me bor-

nerai .1 (lire que cet incident ruina dj'finitivemenl les affaires

du p.iuvre Fétia. Je pensais d'abord que, quand il saurait

tout, il me tuerait, et je pris m^me des mesures en eoiisé-

qjcnce; mais les choses suivirent un cours loul différent

de ce que J'aurais pu supposer. PtUia s'évanouit, le soir

il eut le délire, et le lendemain matin la fièvre chaude se

déclara chez lui; il sanglotait comme un enfant, il avait

des convulsions. Sa maladie dura un mois, et, dès qu'il fut

rétabli, il se fit envoyer au Caucase; bref un vrai roman!

Fnfin décompte, il fut tué en Crimée. Son frère, Stépan Vor-

kho\skoï, était déjà, à cette époque, un brillant colonel.

J'avoue que cette affaire ma laissé de longs remords. Pour-

quoi ai-je causé un tel chagrin A Pélia? Passe enrore si alors

j'avais été moi-même amoureux, mais non, c'était de ma
part une simi»le niche, un caprice de libertin, rien de |)liis.

V.l SI je ne lui avais i)as soufflé ce bouquet, il vivrait peut-

être encore, il serait heureux, il n'aurait pas eu l'idée d'aller

se faire tuer par les Turcs!

Afanase hanovitcb termina son récit avec une dignité

calme, comme il lavait commencé. Quand il eut fini, on

reiiiar(|ua (|ue les yeux de Naslasia Philippovna brillaient

d'un éclat particulier et même que ses lèvres tremblaient.

Tous les regards se portèrent curieusement sur le narrateur

et sur la jeune femme.

— On a trom[)é Ferdychtchenko ! On l'a mystifié: Non,

c'est ce qui s'appelle une Houerie! génùt Ferdychtchenko,

comprenant qu'il pouvait et devait glisser son petit mot.

— Mais à qui la faute si vous ne coinprenez rien? Voilà,

instruisez-vous auprès des gens desprit! répliqua pres(iue

tnum;>halemi nt Daria Alexievoa. (C'était la vieille amie,

l'âme damnée de Totzky.)

— Vous avez raison, Afanase Ivanovitch, ce petit jeu est

fort ennuyeux et il faut y mettre Sd le plus tôt possible, dit
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négligemment Nastasia Philippovna; — je raconterai moi-

même ce que j'ai promis et vous allez tous pouvoir jouer

aux cartes.

— Mais, avant tout, l'anecdote promise! fit avec chaleur

Ivan Fédorovitch.

Brusquement, à la surprise générale, la maîtresse de la

maison interpella Muichkine :

— Prince, commença-t-elle d'une voix vibrante, — mes

vieux amis que voici, le général et Afanase Ivanovitch, me
prêchent continuellement le mariage. Donnez-moi votre avis:

dois-je ou non me marier? Ce que vous aurez dit, je le ferai.

Afanase Ivanovitch pâlit, le général demeura stupéfait;

tous allongèrent la tête en ouvrant de grands yeux. Le sang

se glaça dans les veines de Gania.

— Avec... avec qui? demanda le prince d'une voix à peine

distincte.

— Avec Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, répondit

^'aslasia Philippovna en détachant nettement chaque syl-

labe.

11 y eut un silence de quelques secoudes; il semblait que

la poitrine du prince était écrasée sous un poids terrible et

qu'aucun son n'en pouvait sortir.

— K-non... ISe vous mariez pas! murmura-t-il enfin, et il

respira avec effort.

— Ainsi soit-il! déclara Nastasia Philippovna, puis, avec

un accent d'autorité, de triomphe en quelque sorte, elle

s'adressa à Gania : — Gabriel Ardalionovitch, vous avez

entendu la décision du prince? Eh bien, c'est ma réponse;

que désormais il ne soit plus question de cette affaire!

— îVastasia Philippovna! articula d'une voix tremblante

Afanase Ivanovitch.

— Naslasia Philippovna! fit le général d'un ton pressant

mais où perçait l'inquiétude.

Toute la société était en émoi.

— Qu'est-ce qu'il y a, messieurs? poursuivit la maîtresse

delà maison, qui semblait considérer avec élounement ses
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u)vit('8 : — pourquoi vou» émouvoir ainsi? Et quels visage?

vous avez tous!

— Mais... rappeioz-vous, Nastasia Phiiippovna, balbutia

Totzky, — vous avez fait une promesse... entièrement libre,

et vous auriez pu jusqu'A un certain point épargner J'ai

peine A m'cxpriincr et... sans doute, je suis troublé, mais...

En un mot, maintenant, dans un pareil moment, et devant...

devant tout le monde, et tout cela si... tinir par un petit jeu

semblable une affaire sérieuse, une affaire d'honneur et de

cœur... d'ofi dépend...

— Je ne vous comprends pas, Afanase Ivanoviicli; en effet,

vous êtes tout dérouté. D'abord, que signifient ces mots :

« devant tout le monde i ? Est-ce que nous ne sommes pas

dans une société choisie et intime? Knsuite, que parlez-vous

de i petit jeu i ? Je voulais effectivement raconter une anec-

dote, eh bien, voilà, je Tai racontée; est-ce qucll • n'est pas

jolie? Et pourquoi dire que ce n'est pas sérieux? Est-ce que

cela ne l'est pas? Vous lavez cntcmlu, j'ai dit au prince :

» Il sera fait comme vous l'aurez «lit. » ^'il avait dit oui,

j'aurais aussitôt donné mon consentement, mais il a dit non,

et j'ai refusé. Est-ce que ce n'est pas sérieux? Ici toute ma
vie tenait à un cheveu; quoi de plus sérieux?

— Mais le prince, pourquoi faire intervenir ici le prince?

Et qu'est-ce enfin que le prince? grommela le général, (;ui

pouvait à peine contenir son indignation en voyant accorder

tant d'importance A l'opinion de Muichkine.

— Voici ce que le prince est pour moi : c'est le premier

homme dont le dévouement sincère m'ait inspiré confiance.

1! a cru en moi A première vue et je crois en lui.

PAIe, les lèvres crispées, Gania prit enfin la parole.

— Il ne me reste qu'à remercier Nastasia Phiiippovna de

l'extrême délicatesse dont elle... a fait preuve à mon égard,

dit-il dune voix frémissante; — sans doute cela devait être..

Mais... le prince... I.e prince dans celte affaire...

— Fait un coup de soixante-quinze mille roubles, n'est-ce

pas? interrompit bru«(|uemeMt Nastasia Phiiippovna : — c'est
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cela que vous vouliez dire? Ne niez pas, vous vouliez certai-

nement dire cela! Afanase Ivanovitch, j'avais encore quelque

chuse à ajouter : gardez pour vous ces soixante-quinze mille

roubles et sachez que je vous rends votre liberté gratis. Assez!

Il faut bien que vous respiriez aussi! Neuf ans et trois mois!

Demain commencera une vie nouvelle, mais aujourd'hui c'est

ma fête, et je m'appartiens, pour la première fois depuis que

je suis au monde! Général, reprenez vos perles, donnez-les à

votre épouse, les voici; dès demain je quitterai cet appar-

tement. Et désormais il n'y aura plus de soirées, messieurs!

Après avoir ainsi parlé, elle se leva soudain, comme si elle

eût voulu s'en aller.

— Nastasia Philippovna! Nastasia Philippovna! fit-on de

tous côtés. L'agitation était générale. Tous les visiteurs

avaient quitté leurs places et entouraient la maîtresse de la

maison, écoutant avec inquiétude ces paroles saccadées,

fiévreuses, délirantes; personne n'y comprenait rien; l'ahu-

rissement, le désarroi était à son comble. Sur ces entreiaites

retentit brusquement un coup de sonnette tout aussi fort que

celui qui tantôt avait jeté l'émoi dans la demeure de Gania.

— Ah! a-ah! Voilà le dénoôment! Enfin! Il est onze

heures et demie! cria Nastasia Philippovna; — je vous prie

de vous asseoir, messieurs, c'est le dénoùment!

Cela dit, elle s'assit elle-même. Un étrange sourire trem-

blait sur ses lèvres. Silencieuse, elle attendait avec anxiété,

et ses yeux ne quittaient pas la porte.

— Rogojine et les cent mille roubles, sans doute, mur-

mura eu aparté Ptitzine.

XV

La femme de chambre Katia entra fort effrayée.

— Dieu sait ce qu'il y a là, Nastasia Philippovna, dix
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individus, tous ivres, ont pc^nélré dans rappartcment et

demandent à vous voir; ils m'ont jeté le nom de Rogojine;

vous le connaissez, discnl-ils.

— C'est vrai, Katia, introduis-les tous à l'instant ménip.

— Tous!... Fst-ce possilile, Nastasia Philipiiovna? Ce sont

des pens de si mauvaise mine!

— Fais-les entrer tous, Katia, tous jusqu'au dernier, n'aie

pas peur; d'ailleurs, tu voudrais les empi^cher d enirer (jue

tu n'y rt'ussirais pas. Oh! quel bruit ils font, c'est comme
tantôt! Messieurs, continua-t-elle en s'adrcssant à ses visi-

teurs, — vous trouverez peut-ôtre mauvais que je reçoive

en votre présence une telle société. Je le regrette fort et

je vous fais mes excuses, mais il le faut, et je désire beau-

coup que tous vous consentiez à être témoins du dénoù-

ment. Du reste, ce sera comme il vous plaira...

Les invités ne cessaient de se regarder avec étonnement

et de se parler à voix basse, mais une chose était parfaite-

ment claire pour eux : tout cela avait été concerté, arrangé

d'avance, et Kastasia Philippovna, bien que folle assa-

rénicnt, ne se laisserait démonter par rien. Tous étaient

dévorés de curiosité. D'ailleurs, personne n'avait lieu d'être

trop inquiet. Il ne se trouvait \h que deux dames : Daria

Alexievna et la belle mais silencieuse inconnue. La première

en avait vu bien d'autres et ne s'intimidait pas facilement.

La seconde ne pouvait sans doute comprendre de quoi il

s'agissait. C'était une étrangère, une Allemande, qui ne savait

pas un mot de russe. De plus, sa bêtise paraissait égale à sa

beauté. Ses connaissances l'invitaient A leurs soirées, sim-

l'Ienient parce qu'elle était décorative. On la montrait aux

\isiteurs, comme on exhibe un tableau de prix, un vase,

une statue ou un écran. Quant aux hommes, Piitzine, par

exemple, se trouvait être l'anii de Rogojine; Ferdychichenko

était i\ comme un poisson dans l'eau ; Ganetehka n'av..it

pas encore pu se remettre de sa stupeur, mais une force

irrésistible le clouait à son pilori; le vieux prof(;sseur ne

comprenait guère ce qui se passait : témoin le l'agitation
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extraordinaire à laquelle étaient en proie la maîtresse de la

maison et son entourage, il avait envie de pleurer et trem-

blait litiéralement de frayeur, mais le vieillard aurait mieux

aimé mourir que d'abandonner dans un pareil moment Nas-

tasia Philippovna, qu'il adorait comme un grand-père peut

adorer sa petite-fille. Pour ce qui est d'Afanase Ivanoviich,

certes, il lui répugnait fort de se compromettre dans de

telles aventures, mais l'affaire l'intéressait trop, nonobstant

la tournure insensée qu'elle avait prise, et puis deux ou trois

petits mots, tombés des lèvres de Nastasia Philippovna,

l'avaient tellement intrigué, qu'il ne voulait pas s'en aller

sans en avoir l'explication. Totzky résolut donc de rester

jusqu'à la fin, et l'attitude d'un spectateur silencieux fut

celle qu'il crut devoir adopter comme la plus compatible

avec sa dignité. Seul, le général Épantcbine, blessé de la

façon incivile dont on venait de lui rendre son cadeau, se

refusait à supporter plus longtemps toutes ces excentri-

cités. Si tout à l'heure, sous l'influence de la passion, il avait

podssé la condescendance jusqu'il daigner prendre place à

côté de Ptitzine et de Ferdychichenko, à présent se réveil-

laient chez Ivan Fédorovitch le respect de lui-même, le sen-

timent du devoir, la conscience de ce qu'il devait à son rang

social et à sa position dans le service. Bref, il ne cacha

point qu'un homme comme lui ne pouvait se commettre

avec Rogojine et ses compagnons.

Nastasia Philippovna l'interrompit dès les premiers mots :

— Ah! général, je n'y pensais plus! Mais soyez srtr que

j'avais prévu ce désagrément pour vous. Si cela vous choque

tant, je n'iusisle pas pour vous retenir, quoique j'eusse désiré,

en ce moment surtout, vous voir auprès de moi. En tout

cas, je vous suis bien reconnaissante de votre visite et de

votre flatteuse attention, mais si vous avez |)eur...

— Permettez, Nastasia Philippovna, s'écria le général dans

un élan de générosité chevaleresque, — à qui parlez-vous?

Mais c'est par dévouement qu'à présent je resterai auprès

de vous, ei s'il y a, par exemple, quelque danger... D'ailleurs,



20f L'IDIOT.

J'avoue que ma curiosité est excitée au plus haut point. Je

craignais seulement qu'ils n'abiniasseiil les tapis nu ne bri-

sassent quelque chose... A mou avis, il ne faudrait pas les

recevoir, Naslasia Philippovna!

— Ropojinc lui-même! annonça Ferdychtchcnko.

— yueii pensfz-vous, Afaiiase Ivanoviich? demanda tout

bas le g('n(*ral à Tolzky ; — est-ce qu'elle n'est pas folle?

J'entends : folle, au sens propre du mot, dans l'acception

médicale, — hein?

— Je vous ai dit qu'elle avait toujours eu une prédispo-

sition à cela, murmura d'un air tin Afanase Ivanovitch.

— Et puis la fièvre...

Depuis sa visite chez Gania, la bande de Rogojinc s'était

enrichie de deux nouvelles recrues : un vieillard débauché

qui avait rédigé dans son temps un petit canard scandaleux,

et un sous-lieuleuant en retraite. Il circulait une anecdote

sur le compte du premier : on racontait qu'il avait un faux

rSlelier monté en or, et qu'un jour il lui était arrivé de le

mettre en gage pour se procurer l'argent nécessaire à une

orgie. I/of(icier semblait un concurrent et un rival pour le

monsieur fier de ses poings; personne parmi les compagnons

de Rogujine ne le connaissait; on l'avait ramassé sur la

perspective Nevsky, où il sollicitait, avec des phrases à la

Mailinsky, la charité dos passants, sous le fallacieux prétexte

qu'au temps de sa splendeur il donnait des quinze roubles

d'un coup aux gens qui lui demandaient l'aumône. De prime

abord, les deux concurrents éprouvèrent de l'antipathie I un

pour l'autre. L'athlète se sentait blessé par l'admission du

( solliciteur» dans la bande; naturellement taciturne, il se

bornait à proférer parfois un grognement d'ours et à consi-

dérer avec un souverain mépris le • solliciteur •, lorsque

celui-ci, homme du monde évidemment et politique délié,

cherchait à s'insinuer dans ses bonnes gr.'^ces. A première

vue, le sous-lieutenant paraissait être de ceux qui suppléent

â la force par l'adresse et le savoir-faire; d'ailleurs, il était

pluspciitquc l'athlète. Délicatement, sans engiiger unediscus-
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sion proprement dite, mais avec une intention manifeste,

il fit plusieurs fois allusion arix avantages de la boxe anglaise,

c'est-à-dire qu'il se montra un pur zapadnik'. Au mot de

t boxe » , les lèvres de l'athlète esquissaient un sourire

dédaigneux, il ne faisait pas à son adversaire l'honneur

d'une réfutation en règle, mais, sans rien dire, comme par

hasard, il exhibait une chose éminemment nationale, — un

poing énorme, musculeux, couvert de poils roux, et chacun

restait convaincu que si cette chose profondément nationale

s'abattait sur un objet, elle le mettrait i\ coup sûr en capi-

lotade

Absorbé depuis le matin par la pensée de la visite qu'il

devait faire à Nastasia Philippovna, Rogojine s'était efforcé

de calmer l'excitalior bachique de ses compagnons et il y
avait en grande part'C réussi. Lui-même était presque com-

plètement dégrisé mais les émotions ressenties durant cette

journée sans analogue dans sa vie l'avaient rendu à peu près

fou. Une seule idée subsistait dans son esprit, l'idée pour la

réalisation de laquelle il s'était donné un mal effroyable

depuis cinq heures jusqu'à onze heures. Peu s'en fallait qu'il

n'eiU aussi fait perdre la tête à Kinder et à Biskoup, ses

hommes d'affaires en cette circonstance. A la fin pourtant

les cent mille roubles lui furent versés, mais à quel prix!

L'intérêt était fabuleux, au point que Biskoup lui-même

baissa la voix par pudeur, lorsqu'il en parla à Kinder.

Comme tantôt, Rogojine ouvrait la marche; ses acolytes

le suivaient, pénétrés sans doute du sentiment de leurs pré-

rogatives, mais néanmoins quelque peu inquiets. C'était sur-

tout, et Dieu sait pourquoi, Nastasia Philippovna qui leur

faisait peur. Plusieurs d'entre eux pensaient même qu'on

allait immédiatement les jeter tous en bas de l'escalier. Parmi

ces poltrons se trouvait l'élégant, l'irrésistible Zaliojeff. Mais

les autres, notamment l'athlète, sans faire montre de leurs

dispositions hostiles, nourrissaient in petto un mépris pro-

Purlisan des idées et des inâlitulions de l'Oceidenl européen.

I. ,4
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fond, haineux mènie, à l'endroit de Naslasia Pbiliiipovna,

et se rendaient chez elle comme ils seraient ail(?s à l'assaut

d'une position ennemie. Toutefois, le luxe des deux premières

pièces leur inspira un respect involontaire et presque crain-

tif : il y avait là tant de choses toutes nouvelles pour eux,

des meobles rares, des tableaux, une grande statue de Vénus !

Sans doute cette crainte instinctive s'alliait .1 une curiosiié

rliront(S', et elle ne les empfih.i pas d'envahir le salon à la

suite de leur chef; ni.iis, en apercevant le gt'néral Épaulehine

parmi les hôtes de ^'astasia Philippovua, l'athlète, le t solli-

citeur • et plusieurs autres furent dans le premier moment

si déconcertés qu'ils commencèrent à reculer peu à peu et

rentrèrent dans la pièce précédente. Queliiues-uns seulement

firent bonne ( onlenance. Au nombre de ces intrépides figu-

rait Lébédeff : il marchait |)res(|ue côte â côte de Rogojine,

comprenant quelle était l'importance d'un homme qui pos-

sédait un million quatre cent mille roubles eu beaux deniers

comptants, et qui maintenant même tenait à la n)ain cent

mille roubles, il faut du reste noter que tous, sans même en

t'xcc|)ier le docte Lébédeff, avaient une idée fort peu nette

des limites de leur pouvoir, et qu'ils ne savaient pas bien

si à présent tout leur était permis en effet. A de cerlaihS

moments Lébédeff se serait prononcé pour laftirmative avec

la dernière énergie, mais, à d'autres, il sentait le besoin de

se remémorer, à tout hasard, divers petits articles du code.

Au rebours de cequ'éprouvail sa bandeen pénétrant dans le

salon, iiogojine n'eut pas plutôt aperçu ISastasia l'hilippovna

(|ue tout le reste cessa d'exister pour lui. Il pilil et s'arrêta

un instant; on pouvait deNiner que sou cœur battait avec

violence. Timidement, d'un air effaré, il regarda durant

quel(|ues secoiubs la maîtresse de la maison. Tout A coup,

comme si la raison l'avait complètement abandonné, il

s'avança vers la table d'un pas prcs(|ue chancelant; en che-

min il se heurta à la chaise de Piiizine, et marcha avec «es

bdites sales sur les dentelles (jui bordaient la sujicrbe robe

de la belle Allemande; il ne le remarqua pas et ne fil point
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d'excuses. Arrivé près de la table, il y déposa un objet étrange

qu'il tenait devant lui, serré dans ses deux mains, en traver-

sant le salon. C'était un paquet haut de trois verchoks et

long de quatre, soigneusement enveloppé dans un numéro

de la Gazelle de la Bourse; ce paquet était lié avec une ficelle

comme celles que l'on noue autour des pains de sucre.

Ensuite Rogojine laissa tomber ses bras, et, silencieux, atten-

dit en quelque sorte son arrêt. H portait exactement le même
costume que tantAt, sauf qu'il avait au cou une écbarpe toute

neuve en soie rouge et verte, avec un gros diamant monté

en épingle et figurant un scarabée; ses mains n'étaient pas

]iropres, mais à l'une d'elles on voyait une bague enrichie

de brillants. Lébédeff s'arrêta à trois pas de la table. Katia

et Pacha, les servantes de Nastasia Philippovna, étaient

accourues, et, derrière les portières à demi soulevées, regar-

daient avec inquiétude.

La maltresse du logis considéra curieusement Rogojine,

— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-elle en montrant des

yeux l't objet ».

— Les cent mille roubles! répondit-il presque mystérieu-

sement.

— Ah! mais il a tenu parole. Quel homme! Asseyez-vous,

je vous prie, ici, sur cette chaise; plus tard je vous dirai

quelque chose. Qui est-ce qui est avec vous? Toute votre

société de tantôt? Eh bien, qu'ils entrent, qu'ils s'asseyent.

Us peuvent prendre place sur ce divan, et en voici encore

un autre. Tenez, il y a là deux fauteuils... Pourquoi ne veu-

lent-ils pas? Qu'est-ce qu'ils ont donc?

Le fait est que plusieurs, positivement intimidés, avaient

battu en retraite et attendaient dans la pièce voisine. Ceux

qui étaient restés dans le salon déférèrent à l'invitation de

Nasta ia Philippovna; seulement, ils s'assirent assez loin de

la table et, pour la plupart, dans les coins; les uns »her-

chaicnt encore à s'effacer, les autres recouvraient progressi-

vement leur aplomb; ce phénomène s'opérait même avec

une rapidité singulière. Rogojine prit la chaise qui lui avait
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^K' indiquj'p, mail, au bout d'un instant, il le leva ft ne se

r.issil |)lus. Peu à peu il comnicnrail A iptiiarqucr 1rs \isi-

Ifnis. A la vue de Gaiiia, il «-ut un sourire haineux, cl mur-

mura à part soi : « Tiens! » La présence du général et d'Afa-

nase Iv.inoviich ne produisit guère dinipression sur lui; A

peine lit-il attention A eux. Mais, en apercevant le prince fi

crtié de N.istnsi.i Pliilippovna, sa surprise fut (elle que, m;il[;ié

lui, S'S yeux restèrent longtemps attachés sur Muichkine; il

semblait ne pouvoir s'expliquer cette rencontre. Par moments

il y avait lieu de supposer qu'il était en proie à un véritable

délire. Indépendamment des diverses secousses de la journée,

sa dernière nuit s'éiait passée tout entière en wagon et il

n'avait pns dormi depuis près de quarante-huit heures.

— Messieurs, c'est cent mille roubles qu'il y a là, dans ce

sale paquet, dit Kasiasia Philippovna en s'adressant à toute

sa société d'un air de défi impatient et fiévreux. — TantAt

il s'est mis à crier conmie un fou qu'il m'apporterait le soir

cent mille roubles, et je l'attendais toujours. Il m'a mar-

chandée : il a commencé par me proposer dix-huit mille

roubles, puis quarante mille, et finalement il (Sl alléjusqu'A

cent n)ille : les voici. Tout de même il a tenu pirole! (»h!

comme il esl pâle!... Tout cela s'est passé ce matin chez

Ganetchka; j'étais allée faire visite A sa maman, A ma futute

famille; là, sa sœur m'a crié aux oreilles : » Est-il possible

qu'on ne chasse pas d'ici cotte déboutée! i, et elle a craché

au visage de son frère, de Gnnetchka. C'est une jeune fille

qui a du caractère !

— Nastasia Philippovna ! fil le général d'un ton de reproche.

Il commençait A C(»;iiprendre tant bien (|Ue mal la situation

— Quoi, général? C'est inconvenant, n'est-ce pas? Mais

j'en ai fini avec les manières! Pendant cinq ans j'ai posé pour la

vertu farouche dans ma loge du ThéAtre Français, j'ai rebulé

tous ceux qui ont recherché mes faveurs, je me suis donné

des airs de prude hautaine; eh bien, A présent j'en ai assez!

VoilA qu'après mes cinq années de vertu il est venu, sous

vos yeux, déposer cent mille roubles sur la table, el sans
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doute son équipage m'attend à la porte. Il m'a estimée cent

mille roubles! Ganetchka, je le vois, lu es encore fâché contre

moi? Mais se peut-il que tu aies songé à me faire entrer

dans ta famille? Moi, la maîtresse de Rogojine! Qu'est-ce que

disait le prince tout à l'heure?

— Je n'ai pas dit que vous étiez la maltresse de Rogojine,

vous ne l'êtes pas! déclara le prince d'une voix tremblante.

Daria Alexievna ne put se contenir.

— Nastasia Philippovna, assez, matouchka, assez, chère!

s'écria-t-elle tout à coup; — puisque tu es si fatiguée d'eux,

envoie- les promener! Et se peut-il que, même pour cent

mille roubles, tu consentes à t'en aller avec un tel homme?
A la vérité, cent mille roubles méritent considération; eh

bien, prends les cent mille roubles et, lui, mets-le à la porte,

voilà comme il faut faire avec eux; ah! si j'étais à ta place,

comme je te les balancerais tous, ça ne traînerait pas!

Daria Alexievna prononça ces mots avec emportement.

C'était une bo ne femme et elle s'emballait très-vite.

— Ne te f;^che donc pas, Daria Alexievna, répondit en

souriant Nastasia Philippovna, — dans ce que je lui ai dit,

il n'y avait pas de colère. Lui ai-je fait quelque reproche?

Vraiment je ne puis comprendre comment j'ai eu cette sotte

idée de vouloir entrer dans une famille honorable. J'ai vu sa

mère, je lui ai baisé la main. Et si tantôt je me suis montrée

insolemment railleuse chez toi, Ganetchka, je l'ai fait exprès :

je voulais voir moi-même une dernière fois jusqu'où tu pou-

vais aller. Eh bien, tu m'as étonnée, en vérité. Je m'atten-

dais â beaucoup de choses, mais pas à cela! Et tu as pu con-

sentira m'épouser, sachant que la veille, pour ainsi dire, de

ton mariage, le général ici présent m'avait offert de telles

perles et que je les avais acceptées! Et Rogojine? Dans ta

maison, devant ta mère et ta sœur, il m'a marchandée, et

cela ne t'a pas empêché de venir ensuite demander ma main !

Peu s'en est fallu même que tu n'aies amené ta sœur! Rogojine

aurait-il dit vrai quand il a prétendu que, pour trois roubles,

tu marcherais à quatre pattes sur le bouiovard Vasilievsky?
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— Oui, il marchcraii à quatre pâlies, affirma Rogojine à

voix basse, innis d'un air urof.didi'mcni convaincu.

— Tasse ciCMi', si lu mourais de faim, m.iis lu louches,

dil-on, un btiiu n aiUMiicni! Kl, uoq conlinl d'inlruduire

dans la niaisun une crc^ilure dcShonori'e, lu t'iiouscra^s, |iar-

dessus le marclii^ une femme qui l'esl odieuse! (car tu me

délestes, je le sai>,!) ^un, niamlen.inl, je crois (jue, pour de

l'argent, un pareil homme assassinerait. A |
rOsent, la soif du

gain les a tous enfiévrés à un tel point qu'ils en sont comme

fous. Les enfants eux-mêmes se font usuriers, ou bien ils

prennent un rasoir, enroulent de la soie autour de la char-

nière, puis tout doucement, par derrière, s'approchent de

leur ami et IVgorgent comme un njouton : j ai lu le fait il

n'y a pas longtemps. V.h bien, tu ts un déhonlé! Je suis

une dt'honlé-; mais tu es pire que cela, guant à l'homme

aux bouquets, je n'eu parle pas...

— C'est vous qui dites cela, c'est vous, Kaslasia Philip-

povna! s'écria, en frappant ses mains Tune contre l'autre, le

général véritablement désolé : — vous si délicate, vous qui

avez des pensées si tines, et voili! Quel langage! Quelles

paroles!

^astasia Philippovna partit d'un éclat de rire

— A présent je suisi\re, général, je veux rigoler! Aujour-

d'hui, c'est mon jour defélc, mou jour de triomphe, je l'allen-

dais depuis louglemps. Daria Alexievna, vois-tu cet amateur

de fleurs, ce monsieur aux camélias? Il est là as-.is et il rit

de nous...

— Je ne ris pas, Nastasia Philippovna, je nie liorue à

écouter très-attenliscmcnt, répli(|ua avec dignité Tot/ky

— Kh bien, voil.1, poiirtiuoi, au lieu de lui reii''re sa lilicrté,

l'ai-je tourmenté jniidant cin
i
années entières? Méritai i-il

cela? Il est sim|ilemenl ici qu'il doit élre... Il trouvera encore

que e'esi nioi (lui ai des torts envns lui : il m'a fait ilonner

de I éilueaiioii, m'a enlreleiiue comme une comlisse, a dépensé

pour moi une masse d'argent; déjà en province ilavait cherché

di me marier avec un homme honorable, et ici il m'a trouvé
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Ganctchka; figure-toi, voilà cinq ans que j'ai cessé de vivre

avec lui et pendant tout ce temps j'ai continué à recevoir

son argent, persuadée que j'avais raison d'en user ainsi! Je

m'étais tout à fait faussé l'esprit! Tu dis : Prends les cent

mille roubles, et mets l'homme à la porte, s'il te réj)ugne

d'être sa maîtresse. C'est vrai que cela me répugne... Il y a

longtemps que j'aurais pu me marier, et pas avec Ganetchka,

mais cela me répugnait aussi. Et pourquoi ai-je ainsi piisé

mes cinq ans à me nourrir de fiel? Tu le croiras ou tu ne le

croiras pas, il y a quatre ans je me suis parfois demandé si

je n'épouserais pas mon Afanase Ivanovitch. C'était par

méchanceté que je songeais alors à cela; bien des idées, à

cette époque-là, se sont succédé dans ma tète; mais, vrai-

ment, je me serais fait épouser! Le croiras-tu? lui-même me
faisait des avances en ce sens. Sans doute ce n'était pas sin>

cère de sa part, mais il est si passionné que je l'aurais mené

jusqu'au conjungo si j'avais voulu. Ensuite, grùce à Dieu
, j'ai

réfléchi qu'il ne méritait pas tant de haine. Et alorsj'ai res-

senti soudain un tel dégoût pour lui que, si même il avait

demandé ma main, je la lui aurais refusée. Et pendant

cinq années entières j'ai posé pour la femme comme il faut!

Non, mieux vaut rouler dans la rue, c'est là ma vraie place!

Ou nocer avec Rogojine, ou dès demain me faire blauchis-

seus;'! Car rien de ce que j'ai sur le corps ne m'appartient;

en partant, je lui laisserai tout, jusqu'au dernier chiffon, et,

quand je n'aurai plus rien, qui est-ce qui voudra de mqi?

Demande donc à Gania s'il consentira alors à me prendre

pour femme! Mais Ferdychtchenko lui-même ne me prendra

pas!...

— Ferdychtchenko ne vous prendra peut-être pas, Nastasia

Philippovna, dit le bouffon, — je suis un homme franc; en

revanche, le prince vous prendra! Tenez, vous êtes là à vous

lamenter, mais regardez donc le prince! il y a déjà long-

temps que je l'observe...

Kastasia Philippovna se tournaaveccuriosité vers Muichkine.

— C'est vrai? demanda-t-elle.
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— Oui, fil-il à voix basse.

— Vous me prendrez comme cria, sans ricnî

— nui, Naslasia liiili|)|iovii:i...

— Vuilù encore une nouvelle anccdolc! murmura le

gihi(?ral. — Celait à prévoir!

Le prince fixa un regard triste, sévère et pénétrant sur le

visage de Kastasia Pliilip|iovna, qui continuait à rexainiiur.

— Kn voilà e.ictire un qui s'est rencontré! reprit-elle tout

à cou|) CQ s'adrcssaut de nouveau à Daria Alexievna; — et

ce qu'il en dit, c'est de bon cœur, je le connais. J'ai trouvé

un bienfaiteur! Mais, du reste, on a peut-être raison quand

on dit que... qu'il n'est pas comnie un autre. He ()uoi

vivras-tu, si tu es assez amoureux pour épouser, toi, prince,

la maîtresse de Rogojine?...

— En vous épousant, Nastasia Philippovna, j'ipous-rai

une honnête femme et non la maîtresse de Hogojine, ré|)Oudit

le prince.

— C'est moi qui suit honnCle?

— Oui,

— On \oit cela dans les romans : ce sont de vieilles

fadaises, cher prince, mais à présent le monde est devenu

plus raisonnable, et tout cela est absurde! D'ailleurs, com-

ment peux-tu penser à te marier? tu aurais plutôt besoin

d'une bonne que d'une femme!

Le prince se leva et d une \oix tremblante, timide, mais

en même temps avec la pbysiouomie d'un bumme profondé-

niiiit convaincu, il répondit :

— Je ne sais rien, ISaslasia Thilippovna, je n'ai rien vu,

vous a\ez raison, mais je ..je me tiendrai pour lioi:oié par

\oire choix, loin de croire que je vous fais honneur eu vous

é|iousant. Moi, je ne suis lien; vous, vous avez connu la

souffrance cl vous êtes sortie pure d'un pareil enfer : c'est

beaucoup. I'()ur(|U()i donc êtes-vous hont( use et voulez-vous

partir avec Hoi;ojiney C'est un accès de fièvre... Vous avez

rendu suixanle-quiiize mille roubles ;1 monsieur Totzky et

NOUS annoncez l'inleulion de lui laisser tout ce qui est chez
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VOUS, personne ici ne serait capable d'en faire autant. Je

vous... Nastasia Philippovna... je vous aime. Je mourrais

pour vous, Nastasia Pliilippovna. Je ne permets à per-

sonne de dire un mot sur vous, Nastasia Pliilippovna...

Si nous sommes pauvres, je travaillerai, Nastasia Philip-

povna...

En entendant les dernières paroles du prince, Ferdych-

Iclienko et Lébédeff se mirent à rire, le général lui-même

manifesta sa mauvaise humeur par une sorte de glousse-

ment. Ptitzine et Totzky ne purent s'empêcher de sourire,

mais ils le firent aussi discrètement que possible. Les autres

restèrent bouche béante d'étonnement.

— ... Mais peut-être qu'au lieu d'être pauvres, nous serons

très-riches, Nastasia Philippovna, poursuivit le prince de la

même voix timide. — Du reste, je ne sais rien de positif, et

c'est dommage que durant toute cette journée je n'aie p.u

me procurer aucun renseignement; mais, étant en Suisse,

j'ai reçu une lettre d'un monsieur Salazkine, de Moscou, et,

d'après ce qu'il m'écrit, un héritage fort important me
serait échu. Voici cette lettre...

Ce disant, le prince tirait une lettre de sa poche.

— Mais est-ce qu'il a toute sa tête? murmura le général :

— c'est une vraie maison de fous!

Il y eut un instant de silence.

— Vous avez dit, je crois, prince, que cette lettre vous

avait été adressée par Salazkine? demanda Ptitzine : — c'est

un homme très-connu dans son cercle, il a une grande répu-

tation comme agent d'affaires, et, si cet avis émane en effet

de lui, vous pouvez le tenir pour certain. Par bonheur, je

connais l'écriture de Salazkine, vu que j'ai été dernièrement

en rcl.itions d'affaires avec lui... Si vous me permettiez de

jeter un coup d'oeil sur ce papier, je pourrais peut-être vous

dire quelque chose.

Sans proférer un mot, le prince, d'une main tremblante,

tendit la lettre à Ptitzine.

— Mais qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que c'est? dit le
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pi'nt'ral, qui reg.irdait tout le monde d'uD air insensé : — ic

pcul-il que col hi'nl;ige cxistr?

Tous les yeux se porlirenl sur Ptilzine tandis qu'il lisait

la lettre. Ce nouvel incident survenu après tant d'autres

cirtonslaiices éiiigmaliques intriguait au plus haut point

loule la socitHé. Kcrdychlcbeuko ne tenait pas en place;

Rojjojiiie, aljuri, regardait avec iiiquiéluile tanlrtt le [irime,

taiitrti Piitzine. Daria Alexievna, en attendant que l'affaire

sVclaircIt, était comme sur des épines. Lébédeff perdit toute

retenue; il quitta son coin, vint se pencher dtrnère Piitzine

et se mit à lire la lettre par-dessus l'épaule de l'usurier, avec

la mine d'un homme qui craint de recevoir une gifle en

punition de son indiscrète curiosité.

XVI

— La chose est sûre, dt'ciara enfin Piitzine en repliant U
lettre et eu la remettant au prince. — Kn vertu d'un testa-

ment inattaquable de votre tante, vous allez entrer, sans la

moindre difficulté, en possession d'une très-grosse fortune.

— C'est ini;iOssible ! laissa échapper le général.

L'étonnement se peignit de nouveau sur tous les visages.

Ptitzine expliqua, tn s'adressant surtout à Ivan Fédoro-

vilch,que, cinq mois aujiaravant, le prince avait perdu une

tante qu'il n'avait jamais connue personnellement : la

dt'funte, soeur aiaée de la mère du iiriiice, était la fille d'un

marchand mojcoviîe de la troisième ghilde, Papouehiiie,

qui, après asoir lait faillite, était mort dans la pauvreté.

Mais W fr^re ilné de ce Papouchiue, décédé récemment aussi,

••iai' un riehe marchand, lia an auparavant, ses deux fils

uniques étaient morts H un mois de distance I un de l'autre,

et le vit illard avait été si affecté de leur perte que lui-même

n'avait pas lardé à les sui\re au tombeau, il était veuf, cl
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toute sa fortune avait passé à sa nièce, la tante du prince,

une femme très-pauvre qui avait été recueillie chez des

étrangers. Au moment où lui arrivait l'héritage de Papou-

chine, cette tante, atteinte d'hydropisie, était sur le |)oiut

de mourir, mais elle avait aussitôt chargé Salazkine de se

mettre à la recherche du prince et elle avait eu le temps de

faire son testament. A ce qu'il semblait, ni le prince ni le

docteur chez qui il habitait en Suisse n'avaient voulu

attendre l'avis officiel, et, après avoir reçu la lettre de

Salazkine, le prince s'était hâté de partir...

— Je ne puis vous dire qu'une chose, acheva Ptitzine en

s'adrcssant au prince, — c'est que tout cela doit être parfai-

temcKt exact et que vous pouvez prendre comme argent

comptant tout ce que Salazkine vous écrit quant à la vali-

dité du testament fait en votre faveur. Je vous félicite,

prince! Peut-être aussi recevrez-vous un million et demi, si

pas plus. Papouchine était un marchand fort riche.

— Ah çà! il va bien, le dernier des princes Muichkine! fit

bruyamment Ferdychtchenko.

— Hourra ! cria d'une voix de rogomme Lébédeff.

— Et je lui ai prêté tantôt vingt-cinq roubles comme à un

! auvre diable, ha, ha, ha! C'est de la fantasmagorie, tout

simplement! dit le général ébahi; — eh bien, je vous féli-

cite, je vous félicite!

Et, quittant sa place, il alla embrasser le prince. Les autres

ee levèrent à leur tour et s'approchèrent aussi de Muichkine.

Même les compagnons de Rogojine qui s'étaient esquivés du

salon commençaient à y rentrer. C'était un pêle-mêle d'excla-

mations confuses; des voix s'élevaient pour demander du

Champagne, tout le monde se bousculait. Durant un instant

Kastasia Philippovna fut presque oubliée, ses invités ne son-

geaient plus qu'ils se trouvaient en soirée chez elle. Mais peu à

peu tous se rappelèrent presque simultanément que le prince

venait de lui proposer le mariage. Par suite de cet incident,

l'affaire prenait une couleur bien plus extravagante encore.

Totzky, profondément surpris, haussait les épaules; presque
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seul il était resté 3 sa place, tandis (|ue le reste de la société

se groupait tuniulturusenu'nl autour de la table. Tous assu-

rèrent i)lus tard (lu'â jiartir de ce nionient l'arK^iaiion uieo-

lale avait coniniencé à se dt'clarer vhei N.islasia Pliilifi[>«ivna.

La jeune femme n'avait pas quitté son siège; pcnd.mt

quelque temps elle promena sur l'assistance un regard

étraiipe, étonné; on aurait dit qu'elle ne comprenait pas la

situation et l;Uhnil de se l'expliquer. Puis, tout à coup, elle

se tourna vers le prince et, Irouçanl les sourcils d'un air

menaçant, elle l'examina avec attention; mais cela ne dura

qu'un instant; peut-être l'idée lui était-elle venue soudain

qu'il n'y avait là qu'un jeu, une plaisanterie; en ce cas, un

seul coup d'oeil jeté sur le prime dut suffire pour la détrom-

per. Elle devint pensive, ensuite une sorte de sourire incon-

scient se montra sur ses lèvres.

— Ainsi, Je suis princesse! murmura-t-cllc à part soi d'un

ton moqueur, et, rcg.irdant tout ti coup Daria Alexievna, elle

se mit à rire. — Le dénortment est inattendu je... je ne

me l'étais pas figuré ainsi... Mais pourquoi donc restez-vous

debout, messieurs? Je vous en prie, asscyez-\ous, félicitez-

moi de mon mariage avec le prince! Qutiqu'un, je crois, a

demandé du Champagne; Ferdychtchenko, allez dire qu'on

en ap])orte. Kalia, Pacha, ajouta-t-elle suudaiu en aperce-

vant ses servantes à l'entrée de la chambre, — venez ici;

savez-vous que je vais me marier? J'épouse un prince! Le

prince Muicbkine, qui a un million et demi, me prend pour

femme!
— tb bien, que Dieu t'assiste, matouchka, il est temps!

Il ne faut pas laisser échapper l'occasion! s'écria Daria

AlexicMia, toute remuée par I événement.

— Mais assieds-toi donc près de moi, {)rince, poursuivit

Kasiasia Philippovna, — h>, c'est bien; ab! voilJi (|u'oa

apjtorie le >in, rélu-itez-moi donc, messieurs!

— Hourra! crièrent une foule de voix. Meaucoup, et parmi

eux |)resque tous les compagnons de Rogojine, se [ircssérent

autour des bouteilles de chaaipagnc. Ils criaient et ne dcniaa-



L'IDIOT. 221

daient qu'à faire du tapage; mais plusieurs, malgré l'étran-

pelé des circonstances, sentaient que la situation se modi-

fiait. D'autres étaient troublés et attendaient avec inquiétude

la péripétie finale. Un bon nombre, il est vrai, se disaient

tout bas les uns aux autres que c'était la chose la plus ordi-

naire du monde et qu'on avait vu bien souvent des princes

prendre pour épouses des bohémiennes. Rogojine lui-même

contemplait cette scène sans paraître y rien comprendre, un

sourire forcé donnait à son visage une expression grima-

çante.

— Prince, cher, rentre dans ton bon sens ! murmura d'un

air épouvanté le général, qui s'était approché du prince à la

dérobée et le tirait par la manche.

Kastasia Philippovna s'en aperçut et se mit à rire.

— Non, général! Maintenant je suis princesse, vous l'avez

entendu. — le prince ne souffrira pas qu'on m'insulte! Afa-

rase Ivanoviich, félicitez-moi; à présent, je prendrai place

partout à côté de votre femme; c'est avantageux d'avoir un

l)areil mari, qu'en pensez-vous? Un homme à la tête d'un

million et demi, un prince et, qui plus est, dit-on, un

idiot; que peut- on désirer de mieux? Maintenant seulement

va commencer une vraie vie! Tu as manqué le coche, Rogo-

jine! Remporte ton paquet, j'épouse le prince et je serai

plus riche que toi.

Mais Rogojine avait enfin compris de quoi il s'agissait.

Une souffrance indicible se montra sur son visage. Il frappa

ses mains l'une contre l'autre, et un gémissement s'exhala

de sa poitrine.

— Désiste-toi! cria-t-il au prince.

Ces mots provoquèrent une hilarité générale.

— Tu veux qu'il se désiste en ta faveur, n'est-ce pas? dit

avec un écrasant mépris Daria Alexievna : — voyez-vous ce

paysan qui est venu déposer de l'argent sur la tahle! Le

prince épouse, tandis que toi tu n'as en vue que la débauche!

— J'é'ouserai aussi, j'épouserai tout de suite, à linsiaui!

Je donnerai tout...
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— Tu sors au cabaret, lu es ivre, on d«%rail te metlrc A

la porte! reprit Daria Alcxievna, pleine d'indiRuntion.

Les rires redoublèrent.

— Tu entends, prince, fil Nastasin Philippovna en s'adrrs-

sanl à Miiichiiine, — voilA comment un njoujik marehande

ta future!

— Il est ivre, observa le prince. — Il vous aime bennroup.

— Et plus tard n'auras-iu pas honte d'avoir époust' une

femme qui a failli s'en aller avec Rofjojine?

— Vous aviez alors l'esprit troublé par la fièvre, mainte-

nant encore vous êtes agitée, comme en délire.

— Et lu ne le sentiras pas honteux quand par la suite nn

te dira que la femme a été l'entretenue de Toizky?

— Non, je ne m'en sentirai p.is honteux... Ce ncst pas de

votre propre gré que vous avez appartenu à Toizky.

— Kl jamais tu ne me feras de reproches'?

— Je ne vous en fer.ii jamais.

— Allons, prentls garde, ne réponds pas pour toute la vie!

— Kastasia Philippovna, reprit le prince d'une voix douce

oft perçait comme un accent de commisération, — je vou$

ai dit tout à l'heure que je me tiendrais pour honoré d'obtenir

votre main, loin de croire que je vous fais honneur en vous

épousant. A ces mots vnus avez souri, et j'ai aussi entendu

rire autour de moi. Peut-être me suis-je exprimé ridicule-

ment et ai-je été moi-môme ridicule; mais il m'a toujours

semblé que je comprenais en quoi consiste Ihonneur,

et je suis $ùr d'avoir dit la vérité. Tout k l'heure vous

vouliez vous perdre, irrévocablement, car jamais par la

suite vous ne vous seriez pardonné cela : mais vous n'êtes

coupable de rien. Il est impossible que votre \ie soit défini-

tivement perdue. Ouimporte que Rogojine soit venu chez

vous, et que Cabriel Ardalionovitch ail voulu vous tromper?

Pourquoi revenir sans cesse h'i-dessus? Ce que vous avez fait,

peu de gens, je le répète, seraient capables de le faire, et si

vous avez voulu partir avec Rogojine, c'a été sous l'influenco

de la lièvre. Mainicuaut encore vous êtes souffrante, et vous
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devriez vous coucher. Vous ne seriez pas restée avec Rogo-

jine; dès demain vous vous seriez faite blanchisseuse. Vous

êtes fière, N^stasia Philippovna, mais peut-être êtes- vous

malheureuse au point de vous croire réellement coupable.

Vous avez besoin de beaucoup de soins, Nastasia Philip-

povna. Je vous soignerai. Tantôt j'ai vu votre portrait, et

j'ai cru y retrouver des traits connus. Il m'a aussitôt semblé

que vous m'appeliez... Je... je vous estimerai toute ma vie,

Nastasia Philippovna, acheva brusquement le prince devenu

rouge, sans doute en se rappelant devant quelle société il

s'épanchait ainsi.

Ptilzine, scandalisé, baissait la tête et regardait le plancher.

To'tzky songeait à part soi : « C'est un idiot, mais il sait que

la flatterie est le meilleur moyen de réussir auprès des femmes;

la nature le lui a appris! » Le prince remarqua aussi que

Gania, de son coin, fixait sur lui des yeux étincelants, comme
s'il eût voulu le foudroyer sur place.

— Voilà un brave homme! dit tout haut Daria Alexievna

attendrie.

— Une créature cultivée mais perdue! murmura à demi-

voix Ivan Fédorovitch.

Totzky prit son chapeau avec l'intention de filer à l'anglaise.

Lui et le général convinrent du regard qu'ils s'en iraient

ensemble.

— Merci, prince! Personne jusqu'à présent ne m'avait

parlé ainsi, dit Nastasia Philippovna. — On n'a jamais songé

qu'à m'acheter, et aucun homme comme il faut ne m'avait

encore demandée en mariage. Vous avez entendu, Afanase

Ivanovitch? Comment trouvez-vous le langage du prince?

Presque inconvenant, n'est-ce pas?... Rogojiae! ne t'en va

pas tout de suite. Du reste, je vois que tu n'es pas pressé de

t'en aller. Je partirai peut-être encore avec toi. Où voulais-tu

m'eminener?

— A Ékatérinhoff, répondit de son coin Lébédeff. Rogojine

tremblant ne put que regarder Nastasia Philippovna avec de

grands veux; il n'en croyait pas ses oreilles et semblait
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étourdi comme «il avait reçu un violent coup sur la léte

— Mais, voyons, à quoi peiisi'S-tu, nialouchka? C'est posi-

tivement un accès; est-ce (\uc tu es devenue folle? s écria

dans son ('pouvante Daria Alexicvna.

^aslasia Phili[)povna se leva d'un bond.

— Tu croyais donc que c'était sérieux? répliqua-t-elle en

riant; — tu as pu penser que je perdrais l'existence de re

baby? Mais c'est bon pour Afannse Ivynnvilch de prendre

des enfantsen sevrage! Partons, Rogojine! Aboule ton paquet!

Peu importe que tu veuilles m'épouscr, donne l'argent tout

de même, il n'est pas encore dit que je me marierai avec

toi. Parce que tu m'as offert le mariage, tu croyais garder tes

banknotes? Tu plaisantes! Je suis une déboutée! J'ai été la

concubine de Totzky... Prince! maintenant c'est Agiaé Épan-

tchine qu'il te faut, et non Nastasia Philippovna; si tu m'épou-

sais, Ferdychtehenko te montrerait au doigt! Tu n'a'? pas

peur de cela; mais moi, je crains de causer ton malheur et

d'encourir plus tard les reproches! Quanta l'honneur que je

te ferais, dis-tu, en l'accordant ma main, Totzky sait à quoi

s'en tenir là-dessus. Mais, Ganelchka, avec AgIaé Éjianlchine

lu l'es trompé; savais- tu cela? Si tu n'avais pas marchandé

avec elle, elle aurait certainement consenti à l'épouser! Voilà

comme vous êtes tous! il faut choisir entre la fréquentation

des courtisanes et celle des honnéies fcn)mes; si on pratiiiue

à la fois les unes et les autres, on doit nécessairement s'em-

brouiller!... Eh, le général regarde, bouche béante...

— C'est Sodome, Sodomc! répétait le général en haussant

les épaules. Il avait quitté la place qu'il occupait sur le divan

et tout le monde s'était de nouveau levé, ^asta';ia Philip-

povna paraissait avoir jicrdu l'usage de la raison.

— Est-ce possible? gémissait le prince en se tordant les

mains.

— Tu avai donc pris cela au sérieux? Mais j'ai peut-être

aussi mon amour-propre, toute déhontéequc je suis! Tanlrtt,

tu disais ([uc j'étais une perfection : belle perfection qui se

foune dans le bourbier pour la gloriole do fouler aux pieds
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on million et un titre de princesse! Allons, quelle femme
puis-je être pour toi après cela? Afanase Ivanoviich, telle que

vous me voyez, j'ai jclé un million par la fenêtre! Et vous pen-

siezquc j'all.iis m'estimcr bien heureuse d'épouser Ganetchka,

moyennant une dot de soixante-quinze mille roubles? Garde

tes soixante-quinze mille roubles, Afanase Ivanovitch (tu

n'es pas même allé jusqu'à la centaine; Rogojine a été plus

chic que toi!); mais je consolerai moi-même Ganetchka, il

m'est venu une idée. Maintenant je veux m'amuser, je suis

une fille des rues! J'ai passé dix ans en prison, maintenant

le bonheur est arrivé pour moi! Qu'est-ce que tu attends,

Rogojine? Partons!

— Partons! cria le jeune homme, que lajoie faisait presque

délirer : — holà, vous... tous... du vin! Ouf!...

— Fais chercher du vin, j'en boirai. Et il y aura de la

musique?

— Oui, oui, il y en aura! N'approche pas! vociféra Rogojine

hors de lui en voyant que Daria Alexievna s'avançait vers

INastasia Phiîippovna. — Elle est à moi! toute à moi! Ma
reine! mon L-nn suprême!

Suffoqué par la joie, il allait et venait autour de la jeune

femme en criant à chacun : » N'approche pas! » Tous ses

compagnons avaient envahi la chambre. Les uns buvaient,

les autres criaient et riaient; tous étaient fort animés et

n'éprouvaient plus la moindre gêne. Ferdychtchenko tâchait

de s'accrocher à cette bande. Le général et Totzky firent

encore un mouvement pour se retirer. Gania tenait aussi son

chapeau à la main, mais il restait immobile et silencieux,

comme ne pouvant s'arracher au spectacle qu'il avait sous

les yeux.

— N'approche pas! criait Rogojine.

— Mais pourquoi brailles-tu ainsi? lui dit en riant Nastasia

Philippovna; — je suis encore maltresse chez moi; si je

veux, je puis te faire jeter à la porte. Je n'ai pas encore |)ris

ion argent, il est toujours là sur la table; apporte-le ici,

donne-moi tout le paquet! C'est dans ce paquet que se trou*
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Vent l;s cent mille roubles? Fi, quelle horreur! Qu'csl-ce

f|ue (u His, Daria Alexicvna? Mais efrl-ce que je pouvais faire

son malheur? (Mie monirail le prince.) Lui se marier? Il a

encore besoin d'uoe niania; voilà que le général s'apprête k

remplir cet office auprès de lui, — comme il le dorlote!

Regarde, prince, ta future a pris l'argent, parce que c'est

une prostitnc'e, et tu \oulais lYpouser! Mais pourquoi

pleures-tu? Cela t'est pénible, n'est-ce pas? Allons, ris, fait

comme moi (en parlant ainsi, Nastasia Philippovna avait

clle-mômc deux grosses larmes sur les joues). Fie-loi au

temps, — tout cela se passera! Mieux vaut se raviser main-

tenant que plus tard... Mais pourquoi pleurez-vous tons?

Voil.'i aussi Katia qui pleure! Qu'est-ce que tu as, Kaiia,

chère? Je ne vous laisserai pas sans ressources, toi et Pacha;

3ies dispositions sont déj,'^ prises; maintenant adieu! Une

boiinêie fille comme toi, je l'ai forcée à me servir, moi une

prostituée... Cela vaut mieux, prince, en vérité, cela vaut

mieux, plus tard tu m'aurais iiu^prisée et nous n'aurions pai

été heureux! Pomt de protestations, je n'y crois pas! Et

puis comme c'aurait <Hé béte!... Non, mieux vaut que nous

nous disions franchement adieu. A quoi bon caresser des

chimères? Moi-même, vois-tu, j'y suis portée! Est-ce que

moi-même je n'ai pas rêvé de toi? Tu as raison, il y a long-

temps queces rêves hantent mon esprit; pendant ces cinq ans

que j'ai passés toute seule dans le village de Totzky, bien des

fois je me suis figuré qu'un homme comme toi, honorable,

bon, beau, un peu bêle même, viendrait tout à coup me
dire : t Ce n'est pas votre faute, Nastasia Philippovna, et je

vous adore! » Mais quel réveil succédait A ces rêves! C'était

d devenir folle... Celui-ci arrivait : chaque année il venait

passer deux mois à la campagne, ensuite il s'en allait, me
laissant souillée, avilie, outragée, furieuse. Mille fois j'ai

voulu me jeter A l'eau, mais j'ai été lAche, je n'en ai pas eu

I." courage; allons, maintenant... Rogojiiie, lues prêt?

— C'est prêt! N'approche pas!

— C'est prêt! firent plusieurs voix.
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Pîastasia Philippovna prit le paquet dans ses mafns.

— Ganka, il m'est venu une idée : je veux t'indemniser,

car pourquoi perdrais-tu tout? Rogojine, c'est vrai que, pour

trois roubles, il marcherait à quatre pattes sur le boulevard

Vasilievsky ?

— Oui.

— tli bien, écoute, Gania, je veux m'offrir une dernière

fois le spectacle de ta belle âme; toi-même lu m'as tourmentée

pendant trois longs mois; maintenant c'est mon tour. Tu

vois ce paquet : il contient cent mille roubles! Je vais à l'in-

stant le jeter dans la cheminée, dans le feu, là, devant tout

le monde, en présence de toute la société! Dès qu'il sera tout

entier entouré par la flamme, va le prendre dans la oheminée,

— mais sans gants, les mains nues, les manches retroussées,

— et retire-le du feu! Si tu fais cela, le paquet est à toi, tout

l'argent t'appartient! Tu te brûleras bien un peu les doigts,

mais il s'agit de cent mille roubles, songes-y! C'est l'affaire

d'un moment! Et j'admirerai ton âme en te voyant ramasser

mon argent au milieu des flammes. Je prends tout le monde
à témoin que le paquet sera à toi! Si tu ne le relires pas,

il brûlera, car je ne souffrirai pas qu'un autre y touche.

Arrière! Otez-vous tous! Cet argent m'appartient! Rogojine

me le donne pour passer la nuit avec moi. Cet argent est à

moi, Rogojine?

— Il est à toi, ma joie! Il est à toi, ma reine!

— Eh bien, écariez-vous tous, je fais ce que je veux ! Qu'on

me laisse agir comme bon me semble! Ferdychtcheuko,

attisez le feu!

— Nastasia Philippovna, je n'en ai pas la force! répondit

Ferdychtrhenko stupéfait.

— E-eh! fit la jeune femme, et, prenant les pincettes, elle

éparpilla deux bûches qui brûlaient sans flamber, puis, dès

qu'elle eut obtenu un feu clair, elle y jeta le paquet.

Une clameur s'éleva dans tout le salon; plusieurs firent

mémi; le signe de la croix.

— Elle est folle! elle est folle! criait-on de tous côtés.
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— Est-ce nue nous ne... est-ce que nous ne devrions pas

la lier? du luul bas le [;(Mi«'ral Piit/inc, — ou envoyer

chercher... Elle est folle, voyons, elle est follef C'est de U
felie?

— N-non, ce n'est peut-^lre pas tout à fait de la folie,

répondit Plitzine, qui, tremblant et pûle comme un linge,

D'avaii pas la force de détacher ses yeux du paquet livré aux

flauïmcs.

IvHD Fédoroviich s'adressa à Tolzky :

— Elle est folle? IS'est-ce pas de la folie? répéta-t-il.

— Je vous ai dit que c'était une femme excentrique, mur-

mura Af;)naso ivanoNitch, qui avait aussi chaD[;é de couleur.

— Mais, pourtant, cent mille roubles!.,.

— Seigneur, Seigneur! entendait-on dans la foule. Avides

de contempler cette scène, tous les visiteurs se pressaient

autour de la ehcminée, tous pioféraient des exclamations,..

Plusieurs même étaient montés sur des chaises, pour voir

par-dessus les tôtes. Daria Alexievna, effrayée, passa préci-

pitamment dans la pièce voisine et se mit à chuchoter à

l'oreille des servantes. La belle Allemamle s'enfuit.

— Matoiichka! Karalevua '! Toule-puissanle! cria Lébédeff,

qui se traînait, aux genoux de Nastasia Pbilippovna en ten-

dant les bras vers la cheminée : — cent mille roubles! Cent

mille ! Je les ai vus moi-même, le paquet a été fait sous mes

yeux! Matouchka! Miséricordieuse! Ordonne-moi de me jeter

lians le feu : je m'y fourrerai tout entier, j'y plongerai ma
tète grise!... Une femme malade, impotente, treize enfants

orphelins, un [)ère enterré la semaine passée, un homme qui

meurt de faim, ^astasia Pbilippovna!

Et il voulut s'avancer vers la cheminée.

— Arrière! vociféra la maltresse de la maison en le repous-

sant : — rangez-vous tous! Gania, pouniuoi resles-iu lif

Ne sois pas honteux! Va ramasser le |)aquct! C'est le bonheur

pour luil

' fu.t i« ruu
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Mais durant cette journée Gania avait déjà trop souffert

et il n'éiait pas préparé à cette dernière épreuve. La foule

s'écarla, le laissant face à face avec Nastasia Philippovna;

tous deux se trouvaient à trois pas l'un de l'autre. Debout

tout près de la cheminée, la jeune femme attendait et son

regard étincelant ne quittait pas Gania. Celui-ci, en frac,

gaulé, son chapeau à la main, restait vis-à-vis d'elle sans

mot dire, et, les bras croisés, contemplait le feu. Un sourire

insensé errait sur son visage livide. A la vérité, il ne pouvait

détourner ses yeux du feu, du paquet déjà atteint par la

flamme; mais il semblait que quelque chose de nouveau se

produisait dans son âme; on aurait dit qu'il avait juré de

supporter jusqu'au bout cette torture; il ne bougeait pas de

sa place; tout le monde eut, au bout de quelques instants,

la certitude qu'il laisserait brûler les cent mille roubles.

— Eh, ils vont être consumés, c'est le respect humain qui

te retient, lui criait Nastasia Philippovna, — après cela, tu

te pendras, je ne plaisante pas!

En tombant sur le feu qui brillait entre les deux tisons

calcinés, le paquet avait eu d'abord pour effet de l'éteindre.

Mais une petite flamme bleue restait encore adhérente à

l'extrémité de la bûche inférieure. A la fin la longue et étroite

langue de feu lécha aussi le paquet, qui soudain s'alluma

dans toute son étendue, projetant en l'air une flamme d'au

vif éclat.

Un cri s'échappa de toutes les poitrines.

— Matouchka! suppliait toujours Lébédeff, et il fit encore

un mouvement pour s'approcher de la cheminée; mais Rogo-

jine l'écarta violemment.

La vie de Parfène Séménitch semblait avoir passé tout

entière dans ses yeux,qu'il ne pouvait détacher de Nastasia Phi-

lippovna; il nageait dans l'extase, il était au troisième ciel.

— Voih, c'est une reine! répétait-il sans cesse en s'adres-

sant au premier qu'il apercevait à côté de lui : — voilà

comme nous sommes, nous autres! Eh bien, quel est celui

de vous, marauds, qui en ferait une pareille, hein?
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I.e itriDce (jardait le silence et observait tout d'un air

atlrislé.

— (Ju'on iiic donne seulement un millier de roubles, cl je

relire le paquet avec mes dents! déclara Ferdycbtcbeuko.

— Je saurais bien, moi aussi, le retirer avic mes dents!

Clin l'athlèle dans uu vtMiiable accès de d(*ses|)oir. — l.c

d-diable m'emporte! Ça brûle, tout est flambé ! ajoula-t-il

eu Aoy.'iiit briller la flamuie.

— Ça brûle ! ça brûle ! tît-on d'une commune voix ; presque

tous voulaient se précipiter vers la cheminée.

— Gania, ue fais pas de manières, je te le dis pour la der-

Dièic fois!

Ke se connaissant plus, Ferdycbtchenko s'approcba vive-

ment du jeune boinme cl le tira par la manche :

— Vas-y! vociféra-i-il, — vas-y, fanfaron! Ça brûle! U

m-m-maudit!

Gania repoussa Ferdycbtchenko avec force, tourna sur

ses talons et se dirigea vers la porte, mais, avant davoir

fait seulement deux pas, il commença à chanceler et tomba

comme une masse sur le par(|uct.

— Il s'est évanoui! s'exclamèrent les assistants.

— M:itoucbka, ça brûle! gémit Lébédeff.

— Cent u)ille roubles inutilement Irûli^s: entendait -on

partout dans la foule.

— Kaiia, Pacha, de l'eau pour lui, de l'esprit-de-vin!

ordonna ISastasia Philippovna, puis elle prit les pincettes

et retira le paquet. Presi|ue tout le papier qui l'entourait

extérieurement était consumé, mais ou s'aperçut tout de

suite que l'intérieur n'avait pas été atteint. ProK'gé par uue

triple enveloppe, l'argent était intact. Tout le monde res-

pira |)lus librement.

— Il n'y a d'un peu endommagé qu'un millier de roubles,

tout le reste est sauf, dit avec alteudrisseinenl Léuédeff.

— La somme entière lui appartient! Tout le paquet est à

lui ! Vous entendez, messieurs! reprit ^ haute voix ^astasia

Pliilippovna, en déjosaui ic paijuel à côié de Gania; —
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après tout, il ne l'a pas retiré, il a su se vaincre! Donc, il

y a chez lui plus d'amour-propre que d'avidité. Ce n'est

rien, il va reprendre ses sens! Sans cela, il m'aurait tuée,

peut-être... tenez, voilà qu'il re\ient à lui. Général, Ivan

Pétrovitch, Daria Alexievna, Katia, Pacha, Rogojine, vous

l'avez entendu? Le paquet est à lui, à Gania. Je le lui donne

en toute propriété, pour l'indemniser... allons, peu importe

pourquoi! Vous le lui direz. Qu'il le trouve là, à côté de

lui, quand il reprendra connaissance... Rogojine, partons

Adieu, prince, pour la première fois j'ai vu un homme ! Adieu,

Afanase Ivanovitch, merci!

Toute la bande amenée par Rogojine se pressa tumul-

tueusement vers la sortie, à la suite de son chef et de Nas-

tasia Philippovna. Celle-ci trouva dans la salle ses servantes

qui lui donnèrent sa pelisse; la cuisinière Marfa accourul de

la cuisine. La jeune femme les embrassa toutes

— Mais est-il possible, matouchka, que vous nous quittiez

pour toujours? Où allez-vous donc? Et un jour de naissance

encore! demandaient les bonnes éplorées en baisant la main

de leur maîtresse.

— Je m'en vais sur la rue, Katia, tu l'as entendu, c'est là

na place, sans cela je me ferais blanchisseuse! J'en ai assez

i'Afanase Ivanovitch! Saluez-le de ma part, et ne gardez

y>as un mauvais souvenir de moi...

Le prince sortit en toute hâte de l'appartement, tandis

que, devant le perron, Rogojine et ses acolytes s'entassaient

dans quatre traîneaux garnis de clochettes. Le général par-

vint à le rattraper sur le palier.

— Je t'en prie, prince, sois raisonnable! dit-il en le pre-

nant par le bras : — laisse-la! Tu vois comme elle est! C'est

en père que je le parle...

Le prince le regarda, mais, sans proférer un mot, il se

dégagea et descendit l'escalier quatre à quatre.

Près du perron, au moment où la caravane venait de se

meure en roule, le général remarqua que le prince prenait un
fiacre et criait au cocher de suivre les troïkas jusqu'à Éka*^.-
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riDiioff. Ivan Fédorovitch niunta ensuite dins b.i voilure,

alli'Ii^' d'un II oltcur gris, cl rcg.igna sa tieini'urp, rappoi i.mi

a\ec lui les perlis de laniiM, que, nonol'.slanl son ;i[;'lalio!i,

il n'avail pas oublié de re|ireiiilre. f.heniiu faisant, il carc s-

sail de nouvtllrs espérances, fornjail de nouveaux cali u!s au

milieu desi|ucls se glissa à deux reprises l'image 8t'')iui<

saille de rSasiasia Pliili|)povna; le gi'nOral soupira :

— C'est dommage! Francluiucnl, c'isl dommage! Une

femme perdue! Une femme folle!... Eh bien, mais mainte-

nant le prince n'a pas besoin de ^astasia rbilippovna

Ln somme, il vaut mieux que les choses 8e soi( lit arrang(?c8

ainsi.

Deux autn s invités de Kastasia Pbilippovna (|ui s'étaient

décidés à faire un bout de chemin à pied échangeaient, tout

en se promenant, des considérations morales du m^me
genre.

— Vous savez, Afanase Ivanoviich, c'est queli|ue cliose

comme ce qui a lieu, dit-on, chez lis Japonais, observait

Ivan Pélrovitch Ptilzine : — là-bas, parati-il, un homme
insulié va trouver son iusulteur et lui dit : • Tu m'as offensé,

c'est pourquoi je viens m'ouvrir le ventre sous les yeux. »

Il le fait comme il le dit, et sans doute éprouve un |)laisir

extraordinaire à se venger de cette façon. II y a déirangcs

caiactères dans le monde, Afanase Ivanoviich!

— Ah! vous pensez que c'est queli|ue chose comme cela?

répondu en souriant Totzky, — hum! Du reste, votre com-
paraison est ingénieuse et spirituelle. Mais vous avez vu

pourtant vousniéme, très-cher Ivan Pétrovitch, que j'ai fait

tout ce que j'ai pu; je ne puis pas faire l'impossible, con-

venez-en. Vous reconnaîtrez aussi qu'il y avait dans celte

femme des «jualilés rares... des côtés brillants Tantrtt, au

milieu de celte cohue, je n'ai pas voulu parler, mais j'avais

envie (U; lui crier, en réponse à ses rejtroches, qu'elle était

elle-nième ma meilleure Jusiificaiion. A qui, en effet, cette

fiinme ne fcrail-clle [las oublier la raison et... tout? Voyez,

ce moujik, Rogojinc, lui a apportèrent mille roubles! Met-
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tons que tout ce qui vient de se passer là soit éphémère,

romanesque, inconvenant; en revanche, avouez-le, cela ne

manque ni de couleur ni d'originalité. Mon Dieu, que

n'aurait-on pu faire d'un pareil caractère joint à une pareille

beauté! Mais, en dé\nl de tous les efforts, en dépit même de

l'éducation, tant de dons sont perdus! Un diamant brut, —
je l'ai dit plus d'une fois...

Et Afauase Ivanovitch poussa un profond soupir.

i



DEUXIÈME PARTIE

Deux Jours après l'étrange aventure par laquelle se termine

la première partie de notre récit, le prince Muichkine s'em-

pressa de se rendre à Moscou pour entrer en possession de

son hériiiige inattendu. On a dit alors que d'autres causes

encore avaient pu provoquer ce brusque dc'piiit; mais nous

avons assez peu de renseignements sur ce point, comme en

général sur l'existence du prince à Moscou et pendant les six

mois qu'il resta absent de Pélersbourg. Ceux-ll mêmes qui,

pour certaines raisons, |iou\ aient n'être pas indifférents i

son sort, demeurèrent durjnt tout ce temps presque sans

nouvelles de lui. ^)uel(|ues bruits arrivèrent bien, de loin eu

loin, aux oreilles de plusieurs d'entre eux, mais c'étaient

des rumeurs étranges pour la plupart, et presque toujours en

coiitraiiicliou les unes avecIcN autres. Nulle part, naturelle-

ment, on ne s'intéressait plus au prince que chez les Épan-

tcbine, à qui, en partant, il n'avait même pas dit adieu. A la

>ériié, le général l'avait vu alors, et même deux ou trois

fois; lis sétiiient enirelenus sérieusement ensemble. Mais si

Ivan Fédoroviich per^onnellemeut avait vu le prince, il

D'as ail pas fait part de cette circonstance à sa famille. Au

début, c'est-ù-dire pendant tout le premier mois qui suivit
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le départ de Muichkine, il était reçu chez les Épantchine de

ne pas parler de lui. Elisabeth Prokofievna fut la seule qui,

tout au commencement, dérogea à cette règle en déclarant

*. qu'elle s'était cruellement trompée sur le prince i. Puis,

deux ou irois jours après, elle ajouta, mais cette fois en

termes généraux et sans nommer personne, • que le trait le

plus caractéristique de sa vie avait été de se tromper sans

cesse sur les gens • Et enfin, dix jours plus tard, à la suite

d'une scène qu'elle venait de faire à ses filles, elle prononça

ces mots : » Assez d'erreurs! H n'y en aura plus désormais. >

Force nous est de signaler ici l'humeur chagrine qui pendant

assez longtemps se manifesta chez tous les membres de la

famille Épantchine. Les rapports tendus, difficiles, tour-

naient vite à l'aigre; il semblait qu'on se cachât mutuelle-

ment quelque chose; tous les visages étaient refrognés. Le

général s'absorbait jour et nuit dans sa besogne, jamais oo

ne l'avait vu plus occupé d'affaires, notamment du service.

A peine faisait-il de temps à autre une fugitive apparition

au milieu des siens. Quant aux demoiselles, sans doute elles

se gardaient bien de rien dire devant leurs parents, et peut-

être ne parlaient-elles guère davantage lorsqu'elles se trou-

vaient seules ensemble. C'étaient des jeunes filles fières,

hautaines, parfois même réservées vis-à-vis l'une de l'autre.

D'ailleurs, elles se comprenaient non pas seulement au pre-

mier mot, mais au premier regard, ce qui, dans bien des cas,

rendait la conversation superflue.

Un observateur étranger, s'il s'en était rencontré un là,

n'aurait pu conjecturer qu'une chose : à en juger par toutes

les données précédentes, le prince avait laissé une impres-

sion particulière dans l'esprit des Épantchine, bien qu'il ne

leur eût fait qu'une seule visite. Peut-être cela s'expliquait-

il simplement par la curiosité que certaines aventures

bizarres du prince étaient dénature à éveiller. Quoiqu'il en

soit, l'impression subsistiit.

Peu à peu les bruits répandus dans la ville devinrent de

plus en plus confus et incohérents. On
|
allait, à la vérité,
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d'uM jt'unc prince fort sot (personne ne pouvait dire au Juste

coninient il s'appelait), qui, ayant h(*riié tout à coup d'uae

fortune énorme, avait (épousé une c(*I(^briié des bals publics

parisiens en d«'|)lai('nicnl à POlcrsbourg. .Mais d'autres prt'ien-

daitnt que l'Ononne btîrilago avait été fait [lar un gCnt'ral,

et que I épuu\ de la cascadeuse française t'tait un marchand

russe immensément riche; ils ajoutaient que le jour de soo

mariage cet homme, étant ivre, avait, par pure gloriole,

brûlé à la flamme d'une bougie pour sept cent mille rouble»

de litres du dernier emprunt. Du reste, on cessa bieniiH de

s'occuper de toutes ces histoires, vu l'impossibilité de les

tirer au clair. Par exemple, la bande de Rogojine, où se trou-

vaient des gens qui auraient pu fournir quelques renseigne-

ments, partit tout entière pour Moscou i la suite de son

chef après avoir fait une noce de huit jours au Waux-Uall

d'Ékatérinhoff. Kasiasia Philippovna avait assistée celleorgie

monstre, et un petit nombre d'intéressés apprirent indirec-

tement qu'elle avait dis;'aru le lendemain; on la croyait

réfugiée à Moscou, supposition que semblait couâmier lo

départ de Rogojine pour celte ville.

Divers racontars circulèrent également sur le coinpte do

Gabriel Ardaiionoviich Ivolguine, qui était aussi assez connu

dans un certain monde. Mais une circonstance ne tarda p.'*

à faire taire les mauvaises langues : le jeune homme tomba

gravement malade et on ne le vit plus ni dans la société,

ni même à son bureau. Sa maladie dura un muis; quami il

eut recouvré la santé, il se démit de son emploi et la Compa-

gnie dont il était le secrétaire dut pourvoir à ion remplace-

ment. Pas une seule fois non plus il u'alla chez le général

Épantchine, si bien que ce dernier le reni|ilaça aussi... Les

ennemis do Gabriel Ardaiionoviich auraient pu supposer

qu'il n'osait |>lus se montrer nulle part, tant il se sentait

bonirux de tout ce qui lui était arrivé. Pouriant il s'en

fallait de beaucoup que sa maladie fiU une feinte; bien plus,

elle avait eu pour effet de le rendre hypocondriaque, maus-

sade, irritable. Ce même hiver, Barbara Ardalionovna épousa
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Ptitzine. Toutes les connaissances des Ivolguine s'expliquè-

rent le mariage de la jeune fille par ce fait que Gania, ayant

renoncé à ses occupations, avait cessé de subvenir aux

besoins de la famille et môme était devenu une charge pour

elle.

Chez les Épintchine on rie parlait pas plus de Gabriel

Ardalionovitch que s'il n'avait jamais existé. Et pourtant, là,

tout le monde avait appris (très-vite même) un détail fort

cui ieux sur son compte : après sa désagréable aventure chez

Nastasia Philippovna, Gania, rentré chez lui, ne s'était pas

couché et avait attendu avec une impatience fiévreuse le

retour du prince. Celui-ci, qui était allé à Ékatérinhoff, en

revint vers sept heures du matin. Alors Gania se rendit à la

chambre de Muichkine et déposa sur la table la liasse d'assi-

gnats dont Nastasia Philippovna lui avait fait cadeau,

lorsqu'il gisait sans connaissance. Il pria instamment le

prince de rendre ce présent à la jeune femme dès qu'il en

trouverait l'occasion. En entrant dans la chambre, Gania

était animé de sentiments hostiles et presque désespéré, mais

ces dispositions se modifièrent dès qu'il eut échangé quelques

mots avec le prince. Il passa deux heures chez lui, et, durant

tout ce temps, ne cessa de sangloter. Ils se quittèrent en

amis.

Cette nouvelle, dont toute la famille du général eut con-

naissance, était parfaitement exacte, comme on le sut plus

tard. Sans doute il doit paraître étrange que des faits sem-

blables aient pu s'ébruiter si vite : par exemple, tout ce qui

s'était passé chez Nastasia Philippovna parvint, presque dès

le lendemain, aux oreilles des dames Épantchine. Quant aux

nouvelles concernant Gabriel Ardalionovitch, on aurait pu

supposerqu'elles lestenaientde Barbara Ardalionovna, cardes

relations fort intimes s'étaient soudain établies entre la sœur

de Gania et les filles du général, au grand étonnement

d'Elisabeth Prokofievna. Mais, quoique Varia eût cru néces-

saire de se lier étroitement avec les demoiselles fipantchine,

elle ne leur aurait certainement pus parlé de son frère.
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C'était une personne qui, dans son genre, ne manquait pas

de fierté, bien qu'elle se fiU faufilée dans une maison d'on

son frère avait été, pour ainsi dire, mis à la porte. Le»

Épanichiiie et elle se connaissaient déjà auparavant, mais

s'étaient peu vus jusqu'alors. Du reste, maintenant même.

Varia ne se montrait guère au salon, et elle prenait l'escalier

de service, comme si elle ne faisait qu'entrer en nassant.

Elisabeth Prokofievna ne lui témoignait jamais aucune

bienvsillance, (|uoiqu'elle eiU beaucoup d'estime pour ISina

Alexandrovna, la mère de Barbara Ardalionovna. dite

liaison causait à la générale autant de surprise que de

mécontentement : elle ne voyait là qu'un caprice de ses filles,

f|ui « voulaient toujours en faire à leur léte et ne sav;ufnt

qu'inventer pour la contrarier ». Néanmoins, Barbara Arda-

lionovna continua ses visites après comme avant son

mariage.

Un mois s'était écoulé depuis le départ du prince, lors [ue

la générale Épantchine reçut une lettrj de la vieille princesse

Biélokonsky, qui, quinze jours auparavant, était allée voir sa

fille aînée, mariée à Moscou. Ce que son amie lui mandait.

Elisabeth Prokofievna le garda pour elle, mnis divers indices

permirent à son entourage de constater que la lecture de ce

pli l'avait mise dans un état particulier d'excitation, d'.igi-

tation même. Elle devint étrangement causeu'^e avec ses

enfants et commença à leur parler de choses fort extraor-

dinaires; il était visible qu'elle avait envie de s'expliquer,

mais qu'elle ne pouvait s'y résoudre. Le jour où elle reçut

la lettre, elle combla ses trois filles de caresses, embr.i"!<;,i

même Agiaé et Adélaïde, enfin leur fit une sorte de confession

à laciuclie, du reste, ni l'une ni l'autre ne comprit rien. I.a

générale alla jusqu'à se relâcher de sa rigueur envers son

mari , à qui elle battait froid depuis un mois. Bien entendu,

le lendemain elle s'en voulut fort d'avoir montré tant de

sensibilité la veille, et, avant le dîner, elle avait déjà eu le

ti ni|)S de Sf (|iirreller avec tout le monde; Hiais, vers le soir,

Ihoiizon s't'clainil de nouveau. Bref, liurant huit jours, on

i
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la vit mieux disposée qu'elle ne l'était depuis longtemps.

Au bout de la semaine arriva une seconde lettre de la prin-

cesse Biélokonsky, et, cette fois, Elisabeth Prokofievna se

décida à parler. Elle déclara avec solennité que « la vieille

Biélokonsky » (quand elle parlait de la princesse, elle ne

l'appelait jamais autrement) lui donnait des nouvelles très-

consolantes de cet... « original, eh bien, voilà, du prince! »

La vieille l'avait cherché à Moscou, s'était informée de lui

et avait obtenu de très-bons renseignements; à la fin, le

prince était allé lui-même la voir et avait produit sur elle

une impression peu ordinaire. Invité à venir chaque matin

chez elle de une heure à deux, il y allait tous les jours, et elle

n'était pas encore fatiguée de ses visites. La générale ajouta

que la « vieille » avait introduit le prince dans deux ou trois

bonnes maisons. • Tant mieux s'il ne vit pas en loup et s'il

n'est pas honteux comme un imbécile! » Les demoiselles à

qui étaient faites toutes ces communications remarquèrent

aussitôt que leur maman leur cachait une bonne partie du

contenu de la lettre. Peut-être avalent-elles été mises au cou-

rant par Barbara Ardalionovna, qui pouvait savoir beaucoup

de choses par son mari. Ptitzine, en effet, était plus à même
que personne d'être bien renseigné sur les faits et gestes du

prince à Moscou. Ce fut un nouveau grief de la générale

contre Varia.

Ec lout cas, la glace était rompue et il devenait mainte-

nant possible de parler tout haut du prince. D'autre part,

cette circonstance révélait une fois de plus l'intérêt très-vif

que Muichkine avait éveillé chez tous les membres de la

famille Épantchine. La générale s'étonna même de l'impres-

sion produite sur ses filles par les nouvelles de Moscou. De

leur côté, les demoiselles relevèrent une étrange contradic-

tion entre les paroles et la conduite de leur maman : elle

leur avait si solennellement déclaré que • le trait le plus carac-

téristique de sa vie avait été de se tromper sans cesse sur

les gens», et en même temps elle avait recommamlé le prime
à l'attention de la • puissante » princesse Biélokonsky; or
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ce n'fîtait pas une mince affaire que d'appeler sur quelqu'un

l'aiteniioii de la • vieille », car il s'en fallait de beauroui»

que celle-ci oiU la bienveillance banale.

Dès que la f;'<T'<' ''Ul <^t<^ rompue, le f;<^tit'ral parla, lui aii^il.

Du reste, Icr renscimienients qu'il fouiiiit se rap[iortaieiit

esclusivcment au » côlé positif du sujet ». Très-soucieux

des intérêts du prince, Ivan F»'dorovitch l'avait fait sur-

veiller, lui et surtout son conseil Snlazkinc, par deux nies-

sieurs de .Voscou, des hommes si"irs et influents dans leur

genre Tout ce qu'on disait de l'hcîritape (*iait vrai, au fond;

seulement le bruit publie en avait beaucoup c\ag('ré l'im-

portance. Les affaires de Papouehine tUaient pissablemcnt

embrouillées; il se trouvait avoir laissé des dettes; plusieurs

prétendants revendiquaient la succession; de plus, sourd h

toutes les observations, le prince avait agi avec un déful

cnmidet de sens pratique. Certes, le général lui souhaitait

sincèrement tout le succès possible; il se plaisait;^ le décla-

rer, maintenant que la • gl.ice du silence • était romaine, c^r

• ce garçon, bien qu'il ne filt pas tout .1 fait comme un autre t

,

méritait cela, en somme. Mais, en celte circonstance, il av.iit

e. liasse sottises sur sottises. Par exempKî, beaucoup des

créanciers du défunt marchand appuyaient leurs réclama-

tions sur des documents contestables, sans valeur; d'autres

même, devinant qu'ils avaient affaire A un homme bonasse,

ne produisaient absolument aucune pièce \ l'appui de leurs

dires. Kh bien, les amis du prince avaient eu beau lui repré-

senter que les droits de toutes ces petites gens étaient nuls,

il avait soldé presque tous les créanciers, et cela uniquement

parce que quelques-uns d'entre eux paraissait-nt, en effet,

^\»)ir souffert.

La générale observa que la vieille Biélokonsky lui avait

écrit d.ins le même sens, et que * c'était bête, fort bélC; on

ne guérit pas un imbécile », ajouta-l-elle d'un ton roide,

mais l'expression de son visage montrait combien elle était

conienie des agissements de cet t imbécile t Kn fin de

compte, lo gi'iiéial remarqua nue sa feuune s'intéressait au
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prince comme à un fils, et qu'elle s'était mise en frais de

gentillesses pour Agiaé; ce que voyant, Ivan Fédorovitch

crut devoir pendant quelque temps accentuer son attitude

d'homme positif.

Mais cette agréable disposition d'esprit ne dura guère. Au

bout de deux semaines s'effectua un brusque revirement, la

mine d'Elisabeth Prokofievna redevint grincheuse, et le géné-

ral, après avoir plusieurs fois haussé les épaules, dut encore

se résigner à . la glace du silence ». Le fait est que quinze

jours auparavant il avait reçu sous main un avis assez obscur

dans son laconisme, mais en revanche parfaitement exact :

on lui mandait ([u'après s'être enfuie à Moscou, Nastasia Phi-

lippovna y avait été découverte par Rogojine; ensuite elle

avait de nouveau disparu et il l'avait encore retrouvée; fina-

lement elle s'était presque engagée à l'épouser. Et voilA que

deux semaines plus tard une nouvelle stupéfiante parvenait ft

Son Excellence : pour la troisième fois Nastasia Philippovna

s'était éclipsée; maintenant elle se cachait quelque part en

province, et, de son cAté, le prince Muichkine avait aussi

disparu de Moscou, laissant le soin de toutes ses affaires à

Salazkine. « Est-il parti avec elle ou pour la rejoindre? on

ne le sait pas, mais il y a là du louche », acheva le général.

Ces informations ne s'accordaient que trop bien avec celles

qui avaient été transmises aussi à Elisabeth Prokofievna.

Bref, deux mois après le départ du prince, on avait presque

complètement cessé de parler de lui à Pétersbourg, et dans

la maison d'Ivan Fédorovitch « la glace du silence » n'était

plus rompue. Les jeunes filles, toutefois, ne laissaient pas

d'être renseignées, grâce à Barbara Ardalionovna.

Pour en finir avec ces bruits et ces nouvelles, ajoutons

qu'au printemps beaucoup de changements se produisirent

chez les Èpantchine, en sorte qu'il leur aurait été difficile de

ne pas oublier le prince, qui lui-même ne se rappelait nulle-

ment à leur attention. Dans le cours de l'hiver on résolut enfin

d'aller passer l'été à l'étranger. Oh, c'était Elisabeth Proko-

fievna et ses uiles : le général, bien entendu, jugeait son

I. »»i
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temps trop précieux pour se pernieltre une • vaine dislrac-

lion ». Le voyoge fui décidé sur les instances réitérées des

demoiselles : elles étaient jersuadées que leurs parents ne

voulaient pas les emmener i l'élraDger, parce qu'ils n'avaient

en téle que de leur trouver des maris. Pfut-èlrc les p;irenls

pensèrent-ils de leur cAté que les épouseurs se rencontrent

partout et que, loin de gâter les affaires, ce déplacement

pourrait au contraire les arranger. Disons en passant iju'il

n'était [ilus question du maringe de Totzky avec Alexaiidra

Fvanovna : les pourparlers que le lecteur connaît n'avaient

été suivis d'aucune demande formelle de la part d'Àfanase

Ivanovilch. L'avortemcnt de l'union projetée remplit de joie

Elisabeth Prokolieviia-, par contre, son mari s'en consola «lif-

ticilement. Peu après, le général apprit qu'une Française de

la haute société, une marquise légitimiste, avait fait la con-

quête de Tolzky : ce dernier était sur le point d'épouser la

belle étrangère, qui allait l'emmener à Paris et de lA en Bre-

tagne. • Allons, c'est ur. hounue ;. la mer », décida Ivan

Fédornvileh.

Tandis que les damei Épantcliine se disposaient à partir

pour l'étranger l'été suivant, une circonstance survint tout

à coup qui changea de nouveau la face des choses, et, A la

grande satisfaction des parents, entraîna l'ajournement du

voyage. A Péiersbourg arriva, venant de Moscou, un certain

prince Chtch..., homme connu, du reste, et connu de la

laron la plus honorable. C'était un de ces honnêtes et

modestes pionniers du progrès, comme on en a vu dans ces

derniers temps, qui désirent sincèrement se rendre utiles,

travaillent sans cesse, et se distinguent par une faculté pré-

cieuse, celle de trouver toujours (luelque chose !\ f.iire. .Sans

ge mettre en vedette, sans se mêler aux luttes vi-ileiites et

stériles des partis, sans se croire une personnalité de premier

ordre, le prince ne laissait pas de comprendre très-nettement

les besoins de l'époque contemporaine. Il était d'abord entré

au service, ensuite il avait figuré dans les étals i)rovinciaux;

tu dehors de cela, il collaborait, en qualité de meuibr«
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correspondant, aux travaux de plusieurs sociétés scientifiques

russes. Conjointement avec un technologiste de sa connais-

sance, il avait fait modifier avantageusement le tracé primitif

d'une de nos principales voies ferrées. Agé de trente ans,

homme du meilleur monde, il possédait en outre une fortune

« sérieuse, indiscutable » , comme disait le général, qui, après

avoir rencontré le prince chez le comte, son supérieur, était

entré en rapport avec lui à l'occasion d'une affaire assez

importante. Par suite d'une curiosité particulière, Chtch...

ne répugnait nullement à se lier avec les » hommes d'af-

faires » russes. 11 arriva que le prince fit aussi connais-

sance avec la famille Épantchioe. Adélaïde Ivanovna produisit

sur lui une impression assez forte. Vers la fin de l'hiver, il

demanda la main de la jeune fille. Le prétendant plut beau-

coup à Adélaïde, ainsi qu'à Elisabeth Prokofievna. Le général

fut enchanté. On se décida naturellementâ différer le voyage

et il fut convenu que la noce aurait lieu au printemps.

Au surplus, Elisabeth Prokofievna et ses deux autres filles

auraient pu partir soit au milieu, soit à la fin de l'été, et

aller séjourner un mois ou deux à l'étranger pour se dis-

traira un peu du chagrin qu'Adélaïde devait laisser dans la

maison paternelle en l'abandonnant. Mais il survint encore

quelque chose: à la fin du printemps (le mariage d'Adélaïde

avait été un peu retardé et renvoyé au milieu de l'été), le

pri:;ce Chtch... introduisit chez les Ëpantchine un de ses

parents éloignés, un certain Eugène Pavlovitch R,.., avec qui,

du reste, il était assez lié. C'était un jeune homme de vingt-

huit ans, aide de camp de l'Empereur, beau, bitu né, spiri-

tuel, brillant, t moderne », fort instruit et puissamment

riche. Quant au dernier point, le général se tenait toujours

sur ses gardes. Il allait aux informations : t en effet, il parait

y avoir de la forlune, mais il faut encore s'assurer du fait ».

La vieille Biélokonsky avait écrit de Moscou pour recom-
mander dans les termes les plus chaleureux ce jeune aide de

camp » d'avenir ». Toutefois Eua;ène Pavlovitch s'était acquis

une célébrité légèrement scabreuse : le bruit public lui attri-
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buait une foule d'aventures (galantes. Lorsqu'il eut vu Agiaé,

il se mil à fréquenter assiilAincnt la maison É|tanlrhine. A

la vérité, rien n'avait encore été dit, même par voie d'allu-

sion; néanmoins les parents estimèrent qu'il n'y avait pa»

lieu de penser à un voyage pour cet été. AgIaé elle-même

était pcul-êlre d'un aulre avis

Cela se |)assait irès-pcu de temps avant la rentrée en scène

de notre héros. A en juger d'après les apparences, on avait

alors complètement oublié à Pétersbourg le pauvre prince

Muichkine. Si maintenant il reparaissait tout à coup au

milieu de ses connaissances, il devait faire l'effet d'ua

homme tombé du ciel. Cependant, il nous reste encore à

signaler un fait pour terminer cette introduction.

Après le défiarl du prince, Koiia Ivolpuine avait d'abord

continué h vivre comme par le passé, c'est-à-dire qu'il allait

au gynmasc, visitait sou ami liippolyie, surveillait le géné-

ral et secondait Varia dans les soins du ménage. Mais les

locataires ne lardèrent pas à s'éclipser : trois jours après la

scène chez .Naslasia Philippovna, Kcrdyihtchenko disparut

et l'on n'eut jdus de ses nouvelles; ou disait, sans toutefois

lafrtrmer, qu'il buvait qucl(|ue part. Le prince alla à .Moscou,

de sorte que les chambres louées en garni restèrent vides.

Plus lard, lorsque Varia se fut mariée, ISina Alexandrovua

et Gaiiia allèrent habiter avec elle chez Ptiizine, à Ismaï-

iovsky Polk; pour ce qui est du g(^néral Ivolguioe, il lui

arriva vers le même temps quelque chose d'absolumeni

imprévu : son amie, madame Térenlieff, à qui il avait

souscrit, à différentes é|)oiiues, pour deux mille roubles de

billets, le fit enfermer à la prison pour délies. Celte manière

d'agir causa une profonde surprise au pauvre Ardalion Alcxan-

driiviteh, i ilécidément victime de sa confiance iliimiiée dans

la noblesse du cœur humain •. In [trenint la douce bal)ilude

de signer des Iciires de change et des billets à ordre, le

général n avait jamais cru possible que ces papiers lui atti-

rassent des ennuis. L'événement lui prouva qu'il s'était

trompé. < Fie2-vou^ aux gcus après cela, moulrc^ uuc uublc
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confiance! » s'écriait-il d'un ton plein d'amertume, tandis

qu'assis avec ses nouveaux amis de la maison Tarasoff, il

leur racontait inter pocufa des anecdotes sur le siège de Kars

et sur un soldat ressuscité. Du reste, il s'accommodait parfai-

tement de sa position. Ptitzine et Varia disaient que c'était

là sa vraie place; Gania partageait entièrement cette façon

de voir. Seule la pauvre Nina Alexandrovna pleurait en

secret (ce qui même étonnait son entourage) et, toujours

souffrante, allait voir le détenu le plus souvent possible.

Depuis r» accident du général » , comme disait Kolia , ou

plutôt depuis le mariage de sa sœur, le jeune garçon s'était

presque complètement émancipé; ses proches ne le voyaient

plus guère, et il était rare qu'il revint coucher à la maison,

il avait fait, disait-on, beaucoup de connaissances nouvelles ;

de plus, il était devenu un visiteur assidu de la prison pour

dettes, où il accompagnait toujours Nina Alexandre vna. Chez

lui, on s'abstenait de l'interroger. Varia, qui le traitait tou-

jours si sévèrement autrefois, ne le questionnait pas au sujet

de ses absences. Tout le monde au logis remarqua avec

surprise que Gania, nonobstant son hypocondrie, adressait

la parole à son frère et que des relations amicales s'étaient

établies entre eux. Jusqu'alors il n'en avait pas été ainsi. Le

jeune homme, ne voyant dans son cadet qu'un galopin sans

conséquence, lui témoignait auparavant le dédain le plus

grossier et le menaçait sans cesse de lui tirer les oreilles, ce

qui mettait Kolia hors de lui. Il semblait qu'à présent Gania

eût besoin de son frère. Ce dernier, de son côté, se sentait

disposé à lui pardonner bien des choses, depuis qu'il savait

que Gania avait refusé les cent mille roubles de Nastasia

Pliilippovna.

Trois mois après le départ du prince, la famille Ivolguine

fut informée que Kolia avait brus(|ucment fait connaissance

avec les Épantchiiie et qu'il était très-bien reçu par les

demoiselles. Varia l'apprit très-vite; Kolia, du reste, n'avait

pas prié sa sœur de l'introduire, il s'était présenté lui-même.

Peu à peu on le prit en affection chez les Épantchine, La
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f^i^.rr.ile ronininira p.ir l"accu»'illir très-froidfment, m.iis

binilAt il lui plul parce qu'il était t franc et poiul Qatteun.

l'i-rsonnc ne ni(^ritait mieux que Kolia d'être qualifié de la

sorte; il avait su se placer vis-â-vis de ses nouveaux amis sur

lin pied dt'galilé et dind(^|ieiidauce com[)lèles; si, |)3rfois. il

lis. lit à la générale des livres et des journaux, c'était parce

qu'il aimait â faire plaisir. Du reste, la t question des

femmes» faillit le brouiller avec Elisabeth Prokofievna; au

cours d'une discussion tiès-vivc à ce sujet, il déclara à la

vieille dame qu'elle était une despote et qu'il ne remettrait

plus le pied chez elle. Quelque invraisemblable que cela

puisse paraître, le surlendemain de la querelle, la générale lui

en\oya par un domestique un mot pour le prier de revenir.

Kolia nefit point l'eniété et arriva immédiatement. Agiaé éiait

la seule dont il n'eiU pu gagner les bonnes grâces et qui lui

parlât toujours avec hauteur. Pourtant, il était dit que l'en-

fant étonnerait aussi jus(|u'A un certain point l'orgueilleuse

jeune lille. Un jour, Kolia profila dun moment où ils se trou-

vaient en téte-à-lèle et lui tendit une lettre en se bornant ^

dire qu'il avait ordre de la lui remettre en mains |no|)res.

Agiaé regarda d'un air menaçant le « jirésompiueux gamin »,

mais celui-ci se retira aussitôt. I.lle déplia la lettre et lut ce

(|ui suit :

« Jadis vous m'avez honoré de votre conliance. Peut-être

m'avez-vous compléiement oublié maintenant. Comment se

fait-il que je vous écrive? Je n'en sais rien; mais je ne puis

résister au désir de me rappeler ;» vous, it vous particuliè-

rement. Bien des fois j'ai eu grand besoin de vous trois,

mais parmi vous trois je ne voyais que vous. Vous m'êtes

nécessaire, très-nécessaire. En ce qui me concerne, je n'ai

rien A vous écrire, rien à vous raconter. n'aillc;jis, je ny
liens pas; je désirerais fort voire bonheur. Êtes- vous heu-

reuse? Voilà tout ce que je voulais vous dire.

t Votre frère, Pr, L. Muichkine. •

Ai)rét avoir lu ces quelques lignes passablement absurdes,
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Agbé rougit soudain et devint pensive. Il nous serait difficile

de reproduire le cours de ses idées. Elle se posa notamment

la question suivante : * Montrerai-je cette lettre à quel»

qu'un? » Elle se sentait comme honteuse. A la fin, avec un

sourire étrange et moqueur, elle jeta le billet dans le tiroir

de sa table. Le lendemain tlle l'en relira et le mit dans un

gros livre, comme elle avait coutume de le faire pour les

papiers qu'elle voulait pouvoir retrouver tout de suite. Ce

fut seulement huit jours plus tard qu'elle s'avisa de regarder

ce qu'était ce livre. Il se trouva être le Don Quichotte de la

Manche. Agiaé partit d'un éclat de rire, sans que nous puis-

sions dire pourquoi.

Nous ne savons pas non plus si la jeune fille montra ù

quelqu'une de ses sœurs la lettre qu'elle avait reçue.

Msis, après une seconde lecture de ce billet, une question

s'offrit brusquement à son esprit : se peut-il que le prince

ait choisi ce gamin présomptueux et fanfaron pour son cor-

respondant? Peut-être même est-ce le seul qu'il possède ici?

Bien que d'un air très-méprisant, elle ne laissa pas d'inter-

roger Kolia. Ce dernier, toujours susceptible, ne fit pas, cette

fois, la moindre attention au mépris d'Aglaé; il déclara en

termes brefs et assez secs qu'il avait, à tout hasard, offert

ses services et donné son adresse au prince au moment du

départ de celui-ci, mais que c'était la première commission

dont le prince le chargeait et la première lettre qu'il recevait

de lui; pour prouver ses paroles, il présenta à la jeune fille

la lettre qui lui avait été adressée à lui-même. AgIaé n'hésita

pas à en prendre connaissance. Voici ce que le prince écri-

vait à Kolia :

« Cher Kolia, soyez assez bon pour remettre le billet ci-

inclus à Aglaé Ivanovna. Portez-vous bien.

« Votre affectionné, Pr. L. Muichkine.

— C'est ridicule pourtant de se fier à un pareil moutard,

dit Aglaé d'un Ion injurieux en rendant la lettre à Kolia, et,

sur cetto observation blessante, elle le quitta.
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Koli.1 ne put supporter et; ilôJnin : exprès pour la circon-

stance il s'était fait pr^^ler par C.ini.i uiik éclmrpe verte

rncore toute noue, sans dire à son frère pour(|uoi il la lui

duuiaaclait. Il fut cruellcmeiii morlitîé.

Il

On était au coniineiicenienl de juin, et df^piiis une sriiiamc

Pi*i(Msbourg jouissait d'une température exceptionnellciiienl

agréable. Les Épanicliine possédaient .1 Pavlovsk une somp-

tueuse villa. Elisabeth Prokofievna fut soudain prise du désir

de s'y rendre avec s,i famille, et, deux jours après, on se

transporta à la cam[)Ofinc.

Le lendemain ou le surlendemain du dé;>art des Épaii-

tcbine, le prince Léon Kikolaïévitch Muiclikine arriva de

Moscou par un train du matin. Personne n'était venu i> sa

rencontre à la gare; toutefois, au sortir du wagon, dans la

foule massée autour des voyageurs, le prince aperçut tout

à coup deux yeux ardents dont le regard offrait une expres-

sion étrange. Il essaya de rechercher h qui apparlenaifnl

ces deux yeux, mais il ne distingua |dus rien. Si fugitive

<|u'eiU été cette vision, elle lui laissa nue impression déplai-

sante. D'ailleurs, le prince était déjà triste et soucieux,

quel |ue chose semblait le préoccuper.

Son cocher le conduisit à un mauvais h/tlel situé non

loin de la Litéinaïa. Le itrince loua deux petites chambres

Eonibns cl mal meublées; puis il se lava, changea de vête-

ments et se h:1la de sortir.

Si un de ceux qui l'avaient connu six mois auparavant,

lors (le son premier séjour à Pélersboiirg. avait jeté les yeux

sur lui en ce moment, il aurait sans doute constaté un chan-

gement f.irl a\antageux dans son extérieur. Pourtant c'eiU

m une erreur peut-ôtre. La mise seule du prince avait
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subi une transformation complète : il était maintenant vêtu

d'habits faits par un des bons tailleurs de Moscou; mais, au

d(M'aut de suivie la mode de trop près, celte toilette joignait

celui d'être portée par un homme qui n'avait nullement les

façons d'un polit-maltre; aussi, un observateur enclin à la

moquerie aurait-il pu trouver là matière à rire. Mais qu'est-ce

qui ne prêle pas à la risée?

Le prince prit une voilure et se fit conduire aux Sables.

Dans une des rues de la Nativité, il découvrit bientôt la

maison qu'il cherchait. C'était une petite maisonnette en

bois dont il remarqua avec surprise l'air avenant, propre et

bien tenu; autour de celte habitation il y avait un enclos

où on cultivait des fleurs. Les fenêtres donnant sur la rue

étaient ouvertes et laissaient arriver au dehors un flot inces-

sant de paroles bruyantes, presque criardes, comme si quel-

qu'un faisait une lecture à haute voix ou même prononçait

un discours; celui qui parlait était de temps à autre inter-

rompu par des rires sonores. Le prince entra dans la cour

cl monta le perron. Une cuisinière aux manches retroussées

jusqu'aux coudes lui ouvrit la porte. Le visiteur demanda
monsieur Lébédeff.

— Mais il est là, répondit-elle, en montrant du doigt le

« salon 1. Cette pièce, tapissée d'un papier bleu foncé, était

meublée convenablement et même avec une certaine pré-

Untion, c'est-à-dire qu'il s'y trouvait une table ronde, un

divan, une pendule de bronze placée sous une cloche, une

glace étroite adossée au trumeau et un petit lustre suspendu

au plafond par une chaînette de bronze. Lorsque le prince

entra, monsieur Léhédeff, debout au milieu de la chambre,

tournait le dos à la porte. Vu la chaleur, le maître de la mai-

son ne portait aucun vêtement par-dessus son gilet; il péro-

rait en se frappant la poitrine. Ses auditeurs étaient un garçoQ

de quinze ans, à la mine rieuse et point sotte, qui tenait un

livre dans ses mains; une jeune fille de vingt ans toute vêtue

de deuil et portant sur ses bras un enfant à la mamelle; une

fillette de treize ans, en deuil aussi, qui riait fort, et, en
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riani, ouvrait démesurénipnl la bouche; enfin un assez beau

jeune homme de vingt ans, couché sur le divan. Ce dernier

avait de longs et épais cheveux bruns, de grands yeux noirs,

un léger soupron de barbe el de favoris. Il devait inlerrotn;»rc

fréquemment loralcur pour le contredire, ce qui, apparem-

ment, excitait I hilarité des autres personnes piéscnles.

— Loukian Timotéitch, hé, Loukian Timoféitch ! Voyez

donc ça! ftiais regarde doue nar ici!... Allons, il n'y a rien

à faire!

It, après avoir esquissé un geste de découragement, la

cuisinière se retira toute rouge de colère.

Lébédeff tourna la tête, et, en apercevant le prince, il resta

quelque temps comme pétrifié; puis il s'élança vers lui avec

un sourire servile, mais, avant qu'il se fiU a|)proché du visi-

teur, la stupéfaction le cloua de nouveau à sa [)lace.

— Ex-ex-excellentissime prince! eut-il pourtant la force

de s'écrier.

Soudain, comme s'il n'eiU pu encore recouvrer sa présence

d'esprit, il se retourna, et, de but en Itlanc, fondit sur la jeune

fille en deuil qui avait un enfant dans ses bras; le mouve-

ment fut si brusque qu'elle recula un peu; mais aussitôt

Lébédeff la (|uitta pour se précipiter vers la petite fille de

treize ans qui, debout sur le seuil de la pièce voisine, laissait

voir encore sur son visage les traces d'une hilarité mal

étouffée. La fillette ne put retenir un cri et s'enfuit immé-

diatement à la cuisine. Lébédeff se mit à frapper du pied,

mais, rencontrant le regard du prince qui le consiiiérait duu

air abasourdi, il murmura en manière d'explicaiioa :

-- Pour... le respect, hé, hé, hé!

— Vous avez bien tort de... commença le prince.

— Tout de suite, tout de suite, tout de suite... comme ua

tourbillon!

Fit Lébédeff sortit précipitamment de la chambre. Le prince

regarda avec étonnenient la jeune fille, le garçon de quinze

aus et l'individu couché sur le diva.'j; tous riaient. Le visi-

teur fit ehtirus avec eux.
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— Il est allé mettre un frac, dit l'enfant.

— Comme tout cela est vexant! observa le prince, — je

pensais... Dites-moi, il...

— Vous croyez qu'il est ivre? cria l'homme étendu sur le

divan; — pas du tout! Il a bu trois ou quatre petits verres,

peut-être cinq, mais qu'est-ce que cela? c'est le nombre

réglementaire.

Au moment ofileprince allait prendre la parole, il fut pré-

venu par la jeune fille, dont le gracieux visage respirait

une entière franchise :

— Jamais il ne boit beaucoup le matin, dit-elle ;
— si

vous êtes venu le trouver pour affaire, parlez-lui mainte-

nant. C'est le moment. Quand il revient le soir, il est ivre;

à présent il passe la plus giaude partie de la nuit à pleurer

et il nous lit à haute voix des passages de l'Écriture sainte,

parce que notre mère est morte il y a cinq semaines.

— Il s'est sauvé parce que, assurément, il lui était diffi-

cile de vous répondre, reprit en riant le personnage couché

sur le divan. — Je parie qu'il vous trompe et qu'en ce mo-
ment même il rumine quelque chose.

Lébédeff rentra, il venait de passer un habit.

— Depuis cinq semaines! Pas plus de cinq semaines! ré-

péta-t-il en clignant les yeux et en tirant un mouchoir de

sa poche pour essuyer des larmes : — orphelins!

— Mais pourquoi avoir mis un vêtement tout troué ?

demanda la jeune fille : — vous avez là, derrière la porte,

une redingote neuve; est-ce que vous ne l'avez pas vue

— Tais-loi, libellule! gronda Lébédeff. — Foin de toi!

ajouia-t-il en trépignant. Mais cette fois elle ne fit que rire

de la colère paternelle.

— Pourquoi voulez-vous me faire peur? Je ne suis pas

Tania, moi, je ne m'enfuirai pas. Et, tenez, vous allez ré-

veiller Lubotchka et elle aura encore des convulsions...

Pourquoi crier ainsi?

— Allons, allons, c'est tout... répondit le maître de la

maison, pris soudain d'une vive inquiétude, et, s'élançant
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vers l'enfant qui dormait sur les bras de sa fîlle, il le bénit

plusieurs fois d'un air effrayé. — Scipnrur, conscrve-I»', Si i-

gneur, présnve-Ie ! Cet enfant à la mamelle est mi fille

Luboff, ronlinua-t-il en s'adressant au prince, — elle es:

ni'e en légitime mariage de ma défunie femme Hélène,

déct'dée en couches. Et ce vanneau est ma fille Viéra, en

deuil... El celui-ci, celui-ci, oh ! ctlui-ci...

— Pourquoi t'interromps-tu? cria le jeune homiue :
—

allons, continue, ne te trouble pas.

— Altesse ! fit avec élan Lébédcff, — avez-vous lu dans

les journaux l'assassinat de la famille Jémarine?

— Oui, répondit le prince un peu étonné.

— Eh bien, voilà le vrai meurtrier de la famille Jémarine,

c'est lui, lui-même!

— Qu'est-ce (jue vous dites? ré,Wi'iua le visiteur.

— C'est une manière allégori(iue de parler : il est le se-

cond assassin futur d'une deuxième famille Jémarine, s'il

s'en rencontre une. Il s'y prépare...

Tous se mirent ft rire, l/idée vint au prince que peut-être,

en effet, l.ébédeff l'entretenait à dessein de choses oiseuses

parce qu'il pressi niait des questions embarrassantes et vou-

lait gagner du temps.

— C'est un factieux! un conspirateur! vociféra F.ébédeff,

qui semblait ne pouvoir plus se contenir : — eh bien, une

si mauvaise langue, un fornicatcur, un monstre pareil, ai-je

le droit de le considérer comme mon propre neveu, comme
le fils unique de ma défunte sœur Anisia?

— Mais tais-loi donc, tu es ivre! Le croirez-vnus, prince?

â présent il s'est avisé d'exercer la profession d'avocat; il

cultive l'éloquence et chez lui ne cesse de tenir à ses cn-

fants des discours d'un style élevé. Il y a cinq jours il a

plaidé devant la justice de paix. El pour qui donc a-l-il

parlé? (ne vieille fenuiie di'pouillée de cinq cents ioul)le8,

tout son avoir, par un coquin d'usuiii-r, l'avait insiamnieiit

supplié de prendre en main ses intérêts : eh bien, au lieu

de plaider pour elle, il a défendu l'usurier, un Juif nommé
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Zeidier, parce que celui-ci lui avait promis cinquante

roubles...

— Celait cinquaute roubles si j'obtenais gain de cause,

et cinq roubles seulement en cas de perle, reciifia Lébédeff.

Il donna cette explication d'un ton calme et posé qui for-

mait un condasle aussi étrange que subit avec l'animation

de ses paroles précédentes.

— f.h bien, naturellement, il a fait fiasco; la justice n'est

plus rendue comme autrefois, et il a seulement excité la

risée. Mais malgré cela il est resté très-content de lui-

même. « Juges impartiaux, a-t-il dit, songez qu'un malheu-

reux vieillard, privé de l'usage de ses jambes, vivant d'un

travail honorable, est dépouillé de son dernier morceau de

pain; rappelez-vous la sage parole du législateur : Que la

clémence règne dans les tribunaux. » Et figurez-vous que

chaque matin, ici, il nous récite d'un bout à l'autre cette

même plaidoirie, telle qu'il l'a prononcée là-bas; nous

l'avons entendue aujourd'hui pour la cinquième fois; au

moment où vous êtes arrivé, il était encore en train de

la débiter, tant elle lui plaît. Il s'en pourléche les babines.

Et il se dispose à plaider encore pour quelqu'un. Vous

êtes, je crois, le prince iVuichkine? Kolia m'a dit n'avoir

jamais rencontré d'homme plus intelligent que vous dans le

monde...

— Non, non, il n'y a pas d'homme plus intelligent dans

le monde ! s'empressa de confirmer Lébédeff.

— Cette opinion n'a peut-êire aucune importance. L'un

vous aime et l'autre vous cajole; moi, je n'ai nullement

l'intenlion de vous flatter, soyez-en convaincu. Mais vous

n'êtes pas dépourvu de sens : eh bien, soyez juge entre lui

et moi. Allons, veux-tu que nous prenions le prince pour

arbitre? ajouta-t-il en s'adressant à son oncle. — Je suis

bien aise, prince, que le hasard vous ait amené ici.

— Je le veux! fit avec force Lébédeff, et machinalement il

jeta un regard sur le public qui s'était de nouveau rap-

proché des deux interlocuteurs.
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— Mais pourquoi ètos-vous en désaccord? dit le prinre,

dont le visage s'était rcfioçni'.

Outre qu'il avait mal à la l^te, il était de plus en plus pcr-

suadé que Lébédeff ne jouait pas franc jeu avec lui et se

plaisait à différer le moment d'une explication.

— Voici l'exposé de l'affaire. Je suis sou neveu, sur ce

pomt il a dit la vérité, quoiqu'il menie toujours. Je n'ai pas

terminé mes études universitaires, niais je veux les ache-

ver et j'y parviendrai, car j'ai du caractère. En attendant,

je vais, pour subsister, occuper un emploi de ^illgl-cin(|

roubles dans un chemin de fer. Indépendamment de cela,

j'avoue qu'il m'est déjà veou en aide deux ou trois fois.

J'avais vingt roubles et je les ai perdus au jeu. Croirez-vous,

prince, que j'aie été assez lAche, assez bas pour jouer cet

argent?

— Celui qui te l'a gagné est un drôle, un drAIe que lu

n'aurais même pas dû payer, cria Lébédeff.

— Oui, c'est un drôle, mais je devais le payer, reprit le

jeune homme. — Quant à être un drôle, il en est un certaine-

ment, et je ne dis pas cela parce qu'jl t'a rossé. Prince, c'est

un officier chassé du service, un ex-lieutenant qui a fait

partie de la bande de Rogojineet qui est profrsseurde boxe.

Tous ces gens-l;\ fl;^nent sur le pavé maintenant que Hogo-

jine les a licenciés Mais le pis, c'est que, le connaissant pour

un drôle, un coquin, un Hlou, je n'en al pas moins joué

av ce lui, et qu'en risquant mon dernier rouble (nous jouions

aux palkl), je pensais à part moi : Si je perds, j'irai trouver

mon oncle Lébédeff, je lui ferai des courbettes, il ne me
refusera pas un secours. C'est C( la qui est une bassesse, une

vraie bassesse, une lâcheté consciente d'elle-même!

— En effet, c'est une lâcheté consciente d'elle-même!

observa également Lébédeff.

— Allons, attends encore un peu avant de triompher,

réfdiqua violemment le neveu, dont ces mots avalent ému la

susceptibilité : — il jubile ! Je suis venu le trouver ici, prince,

et je lui ai tout avuué ; j'ai agi nobicmeut, je ne me suis pat
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ménagé; j'ai, au contraire, qualifié ma conduite en termes

aussi si*vères que possible, tout le monde ici en a été témoin.

Pour occuper l'emploi dont je parlais tout à l'heure, il faut

absolument que je me requinque un peu, car je Suis mis

comme un va-nu-pieds. Tenez, regardez mes bottes! II m'est

impossible de me rendre à mon poste dans cette tenue, et si,

passé le terme fixé, je n'ai point paru à mon bureau, la place

sera donnée à un autre; je devrai alors tâcher de me caser

ailleurs. A présent, je lui demande en tout et pour tout

quinze roubles, je m'engage A ne plus jamais faire appel à

son obligeance, et, de plus, je promets de lui rembourser,

dans un délai de trois mois, le montant intégral de ma dette.

Je tiendrai parole. Je sais vivre de pain et de kvass durant

des mois entiers, parce que j'ai du caractère. Mon traitement,

pour trois mois, sera de soixante-quinze roubles: l'argentquc

je lui demande, ajouté aux sommes empruntées précédem-

ment, formera un total de trente-cinq roubles, ainsi j'aurai

de quoi payer. Allons, le diable m'emporte, qu'il exige les

iisléréls qu'il voudra! Est-ce qu'il ne me connaît pas? De-

mandtz-le-lui ,
prince: l'argent qu'il m'a prêté autrefois

,

est-ce que je ne le lui ai pas rendu? Pourquoi donc mainte-

nant est-il si serré? 11 m'en veut parce que j'ai payé ce lieu-

tenant ; il n'y a pas d'autre raison ! Voilà quel est cet homme,

rien pour lui, rien pour autrui!

— Et il ne s'en ira pas! vociféra Lébédeff : — il s'est in-

stallé ici et il y reste!

— Je te l'ai déj.^ dit, je ne m'en irai pas avant d'avoir

obtenu ce que je demande. Pourquoi souriez-vous, prince?

Vous avez l'air de me désapprouver?

— Je ne souris pas, mais je trouve qu'en effet vous êtes

un peu dans votre tort, répondit avec répugnance le visi-

teur.

— Parlez donc franchement, dites, sans biaiser, que je suis

tout -^ fait dans mon tort : pourquoi ce « un peu » ?

— Si vous voulez, je dirai que vous êtes tout à fait dans

votre tort.
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— Si je veux! Voilà (|ui esl pkiisint! Pensoz- vous donc

que je m'abuse sur l'inconvennnce flnprantff de ma manièrr

d'agir? Je sais fort bien moi-mC'me que son argent esl à lui

et que mon procédé ressemble à une tentative d'extorsion.

Mais vous, prince... vous oc coiinnisscz pas la vie. Si on lu'

leur donne p.is une leçon, ils ne comprendront rien. Il faut les

instruire. Mes intentions sont p.irfaitement honnêtes ; en

conscience, je ne lui ferai rien perdre, je lui rembourserai le

capital avec les intérêts. Il a aussi obtenu une satisfaction

morale : il a vu mon abaissement. Que lui faut-il donc de

plus? Et à quoi scra-t-il bon, s'il ne veut reniire aucun ser-

vice? Voyez un peu ce qu'il fait lui-même! ;)eniand(Z-Iui

donc comment il en use avec les autres, comment il trompe

les gens! De quelle façon s'y est-il pris pour acquérir cette

maison? Je donne ma tête à couper s'il ne vous a pas déjà

mis dedans et s'il ne projette pas de vous tromper encore!

Vous souriez, vous ne le croyez pas?

— Il me semble que tout cela n'a pas grand rapport avec

votre affaire, remar(|ua le prince.

— Voil;^ trois jours que je couche ici, cria le jeune homme
sans s'arrêter à cette observation,— et que nai-je pas appris

déjà ! Figurez-vous que cet ange, cette jeune fîlle mainte-

nant or|)heline qui est ma cousine germaine et sa fille, il la

soupçonne, il cherche toutes les nuits si un bon atiii n'est

pas caché dans sa chambre ! Il vient aussi à pas de loup dans

cette pièce-ci et regarde sous le divan qui me sert de lit. La

dt'fiance lui a fait perdre la raison; il voit des voleurs dans

chaque coin. La nuit, il est continuellement sur pied, il se

relève au moins sept fois pour sassurer que les fenêtres et

les portes sont bien fermées, pour jeti r un coup d œil dans

le poêle. Ce même homme, qui plaide en faveur des fnpons,

quitte son lit trois fois par nuit et vient se mettre en prière

ici li.ins la salle; il s'agenouille, se cojiine le front contre le

sol ptnlant une demi-lieure, et pour qui ne prie-t-il pas?

Ou'cst-ce qui ne dértie pas dans ses oremus d'ivrogne? Il a

prie pour le repos de l'i^mc de !a comtesse Du Barry, je l'ai
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entendu de mes oreilles; Kolia l'a entendu aussi : il a com-
plètement perdu l'esprit!

— Vous voyez, vous entendez comme il me bafoue, prince!

s'écria en rougissant Lébédeff hors de lui. — Je puis être un
ivrogne, un débauché, un être malfaisant, un voleur, mais

j'ai du moins une chose pour moi : il ne sait pas, ce persi-

fleur, que, quand il est venu au monde, c'est moi qui l'ai

emmailloté, moi qui l'ai lavé. Ma sœur Anisia avait perdu

son mari et se trouvait dans la misère; moi, qui n'étais pas

moins pauvre qu'elle, j'ai passé des nuits entières à la veiller;

je soignais la mère et l'enfant, malades tous deux; j'allais

en bas voler du combustible chez le dvornik; mourant de

faim, je chantais en faisant claquer mes doigts pour endor-

mir le baby, bref je lui ai servi de niania, et voilà qu'a pré-

sent il se moque de moi ! Et quand même j'aurais fait un

signe de croix pour le repos de ràn)e de la comtesse Du Barry,

que t'importe? Prince, il y a trois jours, j'ai lu, pour la pre-

mière fois de ma vie, la biographie de cette femme dans un

dictionnaire historique. Sais-tu, toi, ce qu'elle était, la Du

Barry? Parle, le sais-tu, oui ou non?

— Allons, il n'y a que toi qui le saches, n'est-ce pas?

grommela le jeune homme en affectant un ton railleur.

— C'était une comtesse qui, sortie du bourbier, a gouverné

comme une reine, et à qui une grande impératrice a écrit

de sa propre main une lettre où elle l'appelait : t Ma chère

cousine » . Au lever du Roi (sais-tu ce que c'était que le lever

du Roi?), un cardinal, un nonce du Pape, s'offrait â lui mettre

ses bas de soie : un si haut et si saint personnage regardait

cela comme un honneur! Connaissais-tu ce détail? Je vois à

td mine que tu l'ignorais! Eh bien, comment est-elle morte?

Réponds, si tu le sais !

— Laisse donc! tu es assommant!
— Voici quelle fut sa mort : après tant d'honneurs, après

s'être vue quasiment souveraine, elle a été guillotinée par

le bourreau Samson; elle était inuucente, mais il fallait cela

pour la satisfaction des poissardes du Paris. Sa frayeur était

L. 17
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telle qu'elle ne comprenait rien à ce qui lui avTivait. Lorsque

Saiiison lui fit courWcr la lête et la poussa à coups de |)ied

sous le couperet, elle se mit à crier : t Encore un moment,

monsieur le bourreau, encore un moment! » Fh bien, |.our

celle minute, le .Seigneur lui pardonnera peul-élre, car il est

impossible à l'ihne humaine d'imaginer une situation plus

douloureuse. En lisant ce récit, j'a\ais le cœur serrtUomme

par des tenailles. Et ([ue t'importe, vermisseau, qu'eu faisant

ma prière du soir, j'aie songé A implorer la miséricorde

divine pour cette grande pécheresse? Si je l'ai fait, c'est

peut-être parce que, depuis qu'elle est morte, personne sans

doute ne lui a jamais accordé un pieux souvenir. Et dans

l'autre monde il lui sera agréable de penser qu'il s'est ren-

contré sur la terre un pécheur comme elle, qui, une fois du

moins, a prié pour le salut de son Ame. Pourquoi ris-tu? Tu

ne le crois pas, athée. Mais qu'en sais-tu? D'ailleurs, ta rela-

tion est infidèle : si tu as écouté ma prière, lu dois savoir

que je n'ai pas prié pour la seule comtesse Du Barry; voici

ce que j'ai dit : - Donne, Seigneur, le repos à l'Ame de la

grande péch' resse qui fui la comtesse Du Barry, et A tous ses

pareils •; or c'est tout autre chose, car il y a beaucoup de

grandes pécheresses qui lui ressemblent, beaucoup de gens

aussi qui ont connu toutes les vicissitudes de la fortune et

qui maintenant, dans l'autre monde, souffrent, gémissent et

allendcnt. J'ai également prié alors pour toi, ainsi que pour

les insolents et les effrontés, tes pareils, puis(iue lu tiens A

savoir comment je prie

— Allons, c'est bien, en voilà assez, prie pour qui tu vou-

dras, que le diable t'emporte! interrompit viidemmenl le

neveu.— C'est un érudil que nous avons h, vous ne le saviez

pas, prince? ajoula-t-il avec un sourire forcé : — A présent

Il Dc fait que lire toutes sortes de livres et de mémoires...

— Votre oncle, après tout... n'est pas un homme dépourvu

de sensibilité, observa le prince.

Il devait faire un effort sur lui-m<*mc pour adresser la

parole au neveu, qui lui déplaisait cxlrèmcmenU
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— Oh! comme vous le vantez! Voyez, il porte la main à

sa poitrine et il fait la bouche en cœur, vos paroles l'ont

tout de suite affriolé. Ce n'est pas un homme dépourvu de

sensibilité, soit, mais c'est un fripon, voilà le malheur. De

plus, il est adonné à la boisson et il a l'esprit détraqué, comme
tout individu qui depuis plusieurs années se livre à I ivro-

gnerie. Il aime ses enfants, je veux bien le reconnaître, il

respectait ma tante, sa défunte femme... Il a même de l'affec-

tion pour moi, et il ne m'a pas oublié dans son testament.

— Je ne te laisserai rien! cria avec colère l'employé.

— Écoutez, Lébédeff, commença d'un ton ferme le visi-

teur en se détournant du jeune homme, — je sais par expé-

rience que ,
quand vous voulez , vous êtes un homnis

sérieux... J'ai fort peu de temps à moi, et si vous... Pardo.î,

quels sont vos noms? je les ai oubliés.

— Ti-ti-Timoféi.

— Et?

— Loukianovitch.

Tout le monde dans la chambre se mit à rire.

— 11 ment! cria le neveu : — ici encore il faut qu'il

mente! Prince, il ne s'appelle pas du tout Timoféi Loukiano-

vitch, mais bien Loukian Timoféiévitch. Allons, dis-moi,

pourquoi as-tu menti? Loukian ou Timoféi, n'est-ce pas

tout un pour toi, et qu'est-ce que cela peut faire au prince?

Il ment sans la moindre nécessité, en vertu de l'habitude, je

vous l'assure!

— Est-il possible que ce soit vrai? demanda impatiem-

ment le prince.

— Je m'appelle en effet Loukian Timoféiévitch, reconnut

d'un air confus Lébédeff, qui baissa humblement les yeux et

porta de nouveau la main à son cœur.

— Mais pourquoi donc avez-vous réponou comme vous

l'avez fait? Ah ! mon Dieu !

— Pour ni'amoindrir moi-même, murmura Lébédeff en

baissant la tête avec une humilité croissante.

— iih, qu'est-ce que c'est que cet amoindrissement? Si
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tculement je savais où trouver maintenaDt Kolia! reprit le

priuce en faisant un niouvcment comme pour se retirer.

— Je vais vous apprcudro où csi Kolia, dit le jeune

homme.
— INon, non, non! fit précii)iiainmciiL Lébédett.

— Kolia a [i;issi' la nuit ici, nuis ce malin il est parti A la

recherche de son yt'ii(iral, que vous avez, Dieu sait pourquoi,

prince, fait sortir de prison en payant ses dettes. Hier, le

général avait promis de venir loger ici et il n'est pas \cuu.

Selon toute probabilité, il est allé coucher à l'hôtel de la

Balance, tout près d'ici. Kolia est donc là, à moins qu'il ue

ae soit rendu à Pavlovsk, chez les Épantchine. 11 avait de

l'argent, et hier déj'i il voulait y aller Ainsi il ne peut être

qu'à la Balance ou à Pavlovsk.

— A Pavlovsk, à Pavlovsk!... Mais allons au jardin...

nous y prendrons du café...

Et Lébédeff, saisissant le prince par le bras, l'entraîna hors

de la chambre. Ils traversèrent la cour et entrèrent dans un

charmant petit jardin où, grâce au beau temps, tous les

arbres avaient déj\ rcvèiii leur parure d'été. Lébédeff lit

asseoir le visiteur sur un banc de bois peint en vert, devant

une table de même couleur dont le pied était fïcbé daas le

sol, et il prit place en face de lui. Au bout d'un instant, on

apj)Orta le café. Le |)rince ne refusa pas d'eu pren Ire. Le

uiailre de la maison continuait à le regarder en plein visage

avec une expression de servilité passionnée.

— Je ne connaissais pas encore votre intérieur, dit le

prince, qui paraissait songer A tout autre chose.

— Or-orphclins, commença Léuédcff en donnant à sa

physionomie un air de tristesse, mais il s'interrompit. Le

prince regardait distraitement devant lui, et, sans (!ouie,

avait déjà oublié c»: qu'il venait de dire. Il s'écoula encore

une minute; Lébédeff attendait, les yeux toujours ûxés sur

le viiiirur.

— Eu uien, quoit bi celui-ci s'arrachant h fia rôvcrie ;
—

ail, oui! Voyons, vous savez vous-môme, LcLédeff, de quoi
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il «'agit entre nous : c'est votre lettre qui m'a fait venir.

Parlez.

L'employé se troubla, il voulut dire quelque chose, mais

ne put proférer que des sons inintelligibles. Le prince atten-

dait avec un triste sourire sur les lèvres.

— Je vous comprends fort bien, je crois, Loukian Timo-

féiévitch : vous ne m'attendiez certainement pas. Vous ne

pensiez pas que je quitterais mon gîte au pr^emier avis reçu

de vous, et vous m'avez écrit pour l'acquit de votre con-

science. Vous voj'ez pourtant que je suis venu. Allons, asspz

de finasseries, cessez de servir deux maîtres. Rogojine est ici

depuis trois semaines, je sais tout. Avez- vous réussi à la lui

vendre comme l'autre fois, oui ou non? Dites la vérité.

— C'est lui-même, le monstre, qui l'a découverte, lui-

même...

— Ne l'injuriez pas; vous avei sans doute à vous plaindre

de lui...

— Il m'a baitu, roué de coups! répondit avec une véhé-

mence extraordinaire Lébédeff; — à Moscou, il a lancé un

chien contre moi, il a mis h mes trousses un lévrier, une

terrible béie qui m'a donné la chasse tout le long d'une rue,

— Vous me prenez pour un petit enfant, Lébédeff. Dites-

moi, c'est sérieusement qu'elle vient de le quittera Moscou?

— Sérieusement, sérieusement, et cette fois encore à la

veille même de la noce. Il comptait déjà les minutes quand

elle a filé à Pétersbourg. Arrivée ici, elle est venue immédia-

tement me trouver ; « Sauve-moi, Loukian, procure-moi un

avile et ne dis rien au prince... » Elle vous craint, prince,

encore plus que lui, et ici c'est de la haute sagesse!

Ce disant, Lébédeff, d'un air finaud, appuya son doigt sur

son front.

— Et maintenant vous les avez rapprochés l'un de l'autre?

— Kxcelleuiissime prince, comment pou vais-je... couuuent

pouvais-je empêch;;r ce ra,)proch^ment'

— Allons, assez, je saurai tout pdi ufoi-môme. Dites-moi

seulement où elle est maintenant. Chez lui?
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— Oh, noD ! pas du tout! File fait encore ménage A part.

Je suis libre, dit-elle, et vous savez, prinre, elle insiste beau-

cou;) sur ce point. Jcsuis coniplf'temenl lil^re, nrcesse-l-elle

dv. lépélfT. Elle continue i\ hibiter dans la l'élersbourgskaïa,

chez iii.i bille-vœur, comme je vous l'ai écrit.

— Klle y est «'Il ce moment même?
— Oui, à moins qu'elle ne soit à Pavlovsk : le beau temps

Taura peut-être décid(*e à se transférer à la campagne, chtz

Darla Alexievna. Je suis tout à fait libre, dit-elle. Pas plus

tard qu'hier, elle a encore fait sonner bien haut sa liberté

dans une conversation avec Nicolas Ardalionovitch. Mauvais

signe! ajouta en souriant Lébédcff.

— Kolia va souvent la voir?

— ("est un garçon étourdi, inconcevable, et sans discré-

tion.

— Il y a longtemps que vous n'êtes allé chez elle?

— J'y vais chaque jour, chaque jour.

- Alors vous y êtes allé hier?

— ^-non
; je n'y suis pas allé depuis trois jours.

— Quel dommage que vous ayez un peu bu, Lébédcff!

Sans cela, je vous demanderais quelque chose

— Soyez tranquille, je ne suis i»as ivre du tout, répondit

l'employé, qui s'apprêta A écouter.

— Dites-uioi, commeat ét^it*elie quand vous l'avez

quittée?

— C'est une femme qui cherche...

— Qui cherche?

— Klle a toujours l'air de chercher, comme si elle avait

perdu quelque chose. L'idée seule de son prochain mariage

lui ré|)ugQe, elle y voit un affront pour elle. De lui elle se

BDUcie comme d'une écorce d'orange, pas plus; je me trompe,

«lie p. use à lui avec crainte, avec terreurj elle dt'fend même
(lu'oii aborde ce sujet d'entretien. Ils ne se voient (|ue par

nt'cessiié... et il sent cela très-bien! Mais il ftui en pissjr

par h'.... Elle est inquiète, mo>|ueuse, double, emporl(!e...

— Double et emportée.'



L IDIOT. If»

— La preuve qu'elle est emportée, c'est que, la fois passée,

elle a failli méprendre aux cheveux pour une parole dite par

moi. J'ai entrepris de laguérirpar la lecture de l'Apocalypse.

— Comment? demanda le prince, croyant avoir mal

entendu.

— Par la lecture de l'Apocalypse. Cette dame a l'imagina-

tion inquiète, hé! hé! De plus, j'ai observé en elle uu goût

prononcé pour les sujets de conversation sérieux, quelque

indifférents qu'ils soient. Elle les aime beaucoup, et c'est

même la flatter que de les traiter avec elle. Oui. Or je suis

ferré sur l'explication de l'Apocalypse et je m'en occupe

depuis quinze ans. Elle a reconnu avec moi que nous sommes
à l'époque figurée par le troisième cheval, le noir, et par le

cavalier qui tient en main une mesure, car dans notre siècle

tout repose sur la mesure et sur les contrats, tous les

hommes ne cherchent que leur droit : « Une mesure de fro-

ment pour un denier et trois mesures d'orge pour un

denier... • Mais, avec cela, ils veulent aussi conserver un

esprit libre, un cœur pur, un corps sain et tous les dons de

Dieu. Or, en se fondant sur le droit seul, ils ne les conservo-

ront pas, et ensuite viendra le cheval pâle et celui qui s'ap-

pelle Mort, puis l'enfer... Tel est le sujet de nos entretiens,

lorsque nous nous trouvons ensemble,— et cela a fortement

agi sur elle.

— Vous croyez vous-même à ces choses-là? demanda le

prince en jetant un regard étrange sur son interlocuteur.

— J'y crois et je les explique. Je suis un pauvre, un men-
diant, un atome dans la circulation humaine, Qui respecte

Lébédeff? Il sert de cible à tout le monde; chacun, pour

ainsi dire, le bourre de coups de pied. Mais ici, dans cette

explication, je suis l'égal d'un grand personnage. Tel est le

pouvoir de l'esprit! J'ai fait trembler un haut fonctionnaire...

sur son fauteuil, en le touchant par l'esprit! Il y a deux ans,

à la veille de Pâques, Sa Haute Excellence, Nil Alexiévitch,

dont j'étais alors le subordonné, voulut m'eutendre et me fit

exprès appeler d«ug «on cabinet par Pierre Zakhaiiich.
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• Fst-il vrai, me dit-il quand nous filmes seul à icul. que tu

expliques la propht'tie rdalive à l'Antechrisl? — Oui t,

n'lu*siiai-je pas à rt'pondre, el je me mis à commcnler la

vision allégf)rique de l'Apôtre. Il commença par sourire,

mais les supputations numériques cl les similitudes le firrnl

trembler. Il me pria de fermer le livie, me cong«?di.i et me
porta sur le tableau des r<?compcnse«. Cela se passait au

moment des fêtes de Pâques, el, huit jours plus lard, Ml

Alexiévitcb rendait son àme à Dieu.

— Qu'est-ce que vous dites, Lébédeff?

— La vérité. Il a fait une chute en bas de sa voiture après

8on dîner... sa tempe a été donner contre une borne et il est

mort immédiatement. C'était un homme de soixante-treize

ans, au visage assez coloré, S la chevelure blanche; il s'inon-

dait d'eaux de senteur et souriait toujours, comme un petit

enfant. Pierre Zakharitch se rappela alors mon entretien

avec le défunt, t Tu l'avais prophétisé », me dit-il.

Le prmce se leva. Lébédeff fut surpris, di'sappoinlé môme,

en voyant que son visiteur se préparait déj.1 à s'en aller.

— Vous êtes devenu fort indifférent, hé, hé ! osa-t-il

observer avec une liberté respeclueuse.

— Vraiment, je ne me sens pas très-bien, j'ai la tète

lourde, c'est sans doute l'effet du voyage, répondit le prince

en fronçant le sourcil.

— Si vous alliez A la campagne? suggéra timidement

Lébédeff.

Le prince restait pensif.

— Voyez-vous, moi-même je vais dans trois jours me
transporter à la campagne avec tout mon monde. La santé

du baby exige ce déplacement, et, pendant notre absence,

on fera Ici, dans la maison, toutes les réparations néces-

saires. Je vais aussi ti Pa\lovsk.

— Vous aussi, vous allez i Pavlovsk? demanda brusque-

ment le prince. — Mais qu'est-ce que cela veut dire? Tout

le monde ici va donc à Pavlovsk? Et vous avez aussi là une

maison de campagne, dites-vous?
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— Tout le monde ne va pas à Pavlovsk. Pour ce qui est

de inoi, Ivan Pélrovitch Plitzine m'a cédé une des villas

qu'il a acquises à bon marché. La localité est agréable, bien

habitée; on est là sur une hauteur, au milieu de la verdure;

la vie n'y coûte pas cher ;
joignez 'h cela l'agrément d'entendre

de la musique et vous comprendrez pourquoi tant de gens

vont à Pavlovsk. Moi, du reste, je m'installerai dans un petit

pavillon; quant à la maison proprement dite...

— Vous l'avez louée?

— N-n-non. Pas... pas tout à fait.

— Louez-la-moi, proposa soudain le prince.

Évidemment Lébédeff n'avait eu en vue que de lui faire

dire cette parole. Depuis trois minutes cette idée hantait son

esprit. Pourtant il n'était pas en peine de trouver un loca-

taire : en ce moment déjà sa maison de campagne était

occupée par un amateur de villégiature et celui-ci avait

déclaré que peut-être il la louerait. Lébédeff savait fort bien

que, dans l'espèce, ce t peut-être » équivalait à un t certai-

nement ». Mais il songea tout à coup qu'il ferait une affaire

très-avantageuse en louant sa villa au prince, ce à quoi

l'autorisait pleinement le langage vague tenu par l'occupant

actuel. « La chose prend une tournure toute nouvelle »,

pensa l'employé. La proposition du prince le transporta de

joie, et, quand ce dernier lui demanda le prix, il fit un geste

de la main pour écarter celte question.

— Allons, comme vous voudrez; je m'informerai; vous

ne perdrez rien.

Tous deux sortaient déjà du jardin.

— Mais si vous... je pourrais... si vous le désiriez, trôs-

honoré prince, je pourrais vous communiquer, sur ce même
sujet, quelque chose de fort intéressant, murmura Lébédeff,

qui, dans sa satisfaction, redoublait de cajoleries auprès du
visileur.

Celui-ci s'arrêta.

— Daria Alexievna possède aussi une petite villa k Pay-
lovïk.
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— I h bien?

— l ne certaine personne eut liée avec elle, et, parall-iî,

com|iie lui r.iire souvent visite ^ Pavluvsk. Llle a un but.

— Eh bien?

— A{;laé Ivanovna...

— Uli, .issez, I.ébédeff! interrompit le prince avec une sen-

sation pénible, comme si on l'avait touché à un en<lroil

douloureux. — Tout cela... ne sigiiilîe rien. J"aiinerais mieux

savoir quand vous partirez. Pour moi, le plus tôt sera le

mieux, car je suis descendu à l'hôiel...

Tout en causant, ils étaient sortis du jardin; sans rentrer

dans la maison, ils traversèrent la cour et s'approchèrent

de la porte.

— Eh bien, voici ce qu'il y a de mieux à faire, répondit

Lébédeff : — quittez votre hrttel, venez dès aujourd'hui loger

chez moi, et, ainès-demain, nous partirons tous ensemble

pour Pa\lovsk.

— Je \errai, dit le prince d'un air songeur, et il se retira.

Lébédeff le regarda s'éloigner, frai)|ié de la distraction

subite ilu visiteur, (jui, en sortant, n'avait pensé ni ."i lui dire

ailii'u, ni même à le saluer, (et oubli devait d'autant |)lus

étonner l'employé qu'il connaissait la politesse irréprochable

du prince.

lii

II était déjà près de midi. Le prince savait que le seul

mmibre delà famille Épantchine (|u'il |)ouvait, — et encore

tout au plus, — trouver à la ville, était le général, retenu A

PéttTsbourg par son service. S'il avait la chance de rencon-

Irrr Ivan Fédorovitch, peut-être celui-ci le prendrait-il avec

lui pgur l'emmener aussitôt A Pavlovsk, mais il y avait une

visite que le prince tenait beaucoup i faire auparavant. Au
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risque de manquer le général et d'avoir à remettre au len-

demain son voyage à Pavlovsk, il résolut d'aller à la recherche

de la maison où il désirait tant se rendre.

En un sens, du reste, celte visite ne laissait pas d'être

délicate pour lui, et il hésitait fort à accomplir une démarche

qui lui paraissait risquée. La maison, il le savait, était située

rue aux Pois, non loin de la Sadovaïa, et il se mit en route

dans l'espoir que, chemin faisant, il aurait le temps de

prendre une résolution définitive.

En arrivant à l'endroit où les deux rues se croisent, le

prince s'étonna de son extraordinaire agitation; il n'avait

pas prévu que son cœur battrait si violemment. Une maison

dont il était encore éloigné attira son attention, probable-

ment parce qu'elle offrait un aspect particulier. Plus tard

le prince se rappela qu'il s'était dit : « C'est certainement

cette maison-là. » Il s'approcha avec une curiosité extrême

pour vérifier sa conjecture, sentant qu'il lui serait fort dés-

igréable d'avoir deviné juste. C'était une grande et sombre

'maison de trois étages; dénuée de tout cachet artistique,

elle attristait le regard par le ton vert sale de sa f.çade.

Quelques demeures semblables, bâties à la fin du siècle der-

nier, subsistent encore (en fort petit nombre, il est vrai)

avec leur physionomie primitive dans ces rues de Péters-

bourg où tout se transforme si vite. Solidement construites,

elles se font remarquer par l'épaisseur de leurs murs et

l'excessive rareté de leurs croisées. Au rez-de-chaussée, le

plus souvent occupé par une boutique de changeur, les

fenêtres sont parfois grillées. Le skopetz a son appartement

au-dessus du local où il exerce son commerce. Au dehors

comme au dedans, on sent là quelque chose de sec, d'inhos-

pitalier et de mystérieux. D'où provient cette impression? il

serait difficile de l'expliquer. Cela tient sans doute à l'ensemble

des lignes architecturales. Ces maisons sont presque exclusi-

vement habitées par des marchands. Au moment où il appro-

chait de la grand'porte, le prince y vit un écriteau ainsi

conçu: t Maison de Rogojine, bourgeois notable héréditaire.»
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Triomphant; de ses hésilalions, il ouvrit la porte vitrée,

qui se referma bruyammenl sur lui, cl il ir.onia au deuxième

éiagi! par un (escalier de parade en pierre. Cet escalier obscur

et grossièrement construit était enfermé dans une cage

peinte en ronge. Le prince savait que Rngojine occupait

avec sa mèr*; it son frère tout lo secon I élage de celte mai-

son maussade, l.c. domestique qui vint ouvrir introduisit le

visiteur sans l'annoncer, et Muiciikine eut ^ marcher long-

temps à la suite de son guide. Ils traversèrent d'abord une

salle de parade lambrissée de marbre, parquetée de chêne

et garnie d'un lourd mobilier dans h; style de 1820; puis ils

s'engagèrent dans un dédale de petites pièces qui n'étaient

pas de plain-pied les unes avec les autres; sans cesse il leur

fallait monter cm descendre deux ou trois marches. A la 6n

ils frappèrent à une porte que Parfène Séménitch ouvrit

lui-même. En apercevant le prince, il pAlit et resta pendant

un certain temps comme jiéirifié ; son regard avait une fixité

effarée, elle sourirequi crispait ses lèvres indiquait le comble

de la stupeur : l'appariliuii de Muichkine semblait lui faire

l'effet d'un événement impossible, presque d'un miracle.

Cela même étonna le visiteur, qui, pourtant, s'était attendu

à quelque chose de pareil.

— Parfène, je suis peut-être venu mal à propos, je vais

m'en aller, dit-il d'un air confus.

— Non, non, tu es venu à propos! répondit Rogojiiie, re-

prenant enfin conscience de lui-même, — entre, je le prie!

Ils se tutoyaient. A Moscou, ilss'étaient vus Fréquemment,

et même plusieurs des moments qu'ils avaient passés

ensemble leur avaient laissé;^ tous deux une impression inef-

façable. Maintenant ils se retrouvaient en face l'un de l'autre

après une séparation de plus de trois mois.

Le visage de Rogojine était toujours pAle et légèrement

convulsé. Quoiqu'il eiU fait entrer le visiteur, il restait en

prou- ,1 une agitation extraordinaire. Tandis qu'il invitait le

prince ;1 s'asseoir près de la table, celui-ci par hasard se

retourna vers lui et surprit dans son regard une expression
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si étrange qu'il s'arrêta net. En même temps, un souvenir

récent, sombre et pénible revint à l'esprit de Muichkine.

Debout, immobile, il considéra pendant quelque temps les

yeux de Rogojine, lesquels, dans le premier moment, pa-

rurent briller d'un éclat plus vif encore. A la fin, Parfène

Séméniich sourit, mais il était un peu troublé et comme
mterdit.

— Pourquoi me regardes-tu si fixement? murmura-t-il-

— assieds-toi!

Le prince s'assit.

— Parfène, dit-il, — parle-moi franchement, savais-tu

ou ne savais-tu pas que je viendrais aujourd'hui à Péters-

bourg ?

— Je me doutais bien que tu viendrais, répondit Rogo-

jine, — et tu vois que je ne me trompais pas, continua-t-il

avec un sourire aigre, — mais comment pouvais-je savoir

que tu arriverais aujourd'hui?

Il prononça ces mois avec une sorte de brusquerie irritée

qui ajouta encore à l'étounement et à l'embarras du visi-

teur.

— Quand même tu l'aurais su, pourquoi te fâcher ainsi?

reprit doucement le prince.

— Mais toi, à quel propos m'adresses-tu cette question?

— Tantôt, en sortant du wagon, j'ai aperçu une paire

d'yeux tout pareils à ceux que tu dardais sur moi par der-

rière il y a un instant.

— Bah! A qui donc appartenaient-ils? murmura d'un air

louche Rogojine.

Le prince crut remarquer qu'il frissonnait.

— Je ne sais pas; c'était dans la foule, il se peut même
que j'aie été dupe d'une illusion; je suis maintenant sujet à

cela. Ami Parfène, je me sens presque dans l'état où

j'étais il y a cinq ans, lorsque j'avais des attaques.

— Eh bien, en effet, tu as peut-être eu la berlue; je ne

sais pas... dit entre ses dents Rogojine.

malgré ses efforts pour donner à sou visage une exprès-
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siou bienveillante, le sourire affable i|u'i! avait en ce mo-

ment sur les lèvres jurait avec lensemble de sa physionomi»^.

— Alors lu vas retourner à I t'iranger ? deinanJa-i-il,

puis tout A coup il ajouta : — Te rap,)elles-tu notre voyage

en wafion de Pskoff A Pélersbourg, I automne dernier? Tu

le souviens de ton manteau et de tes guêtres?

Et Parfène Sc^mt^nilch éclata soudain d'un rire cette fois

franchement haineux; on aurait dit qu'il était bien aise du

donner absi une issue A sa colère.

— Tu t'es fixé ici définitivement? interrogea le prince en

parcourant des yeux le cabinet.

— Oui, je suis chez moi. Où veux-tu donc que j'habitet

— Kous ne nous étions pas vus depuis longtemps. J'ai

entendu raconter à ton sujet d'étranges choses.

— Qj'est-ce qu'on ne raconte pas? répliqua sèchement

Rogojine.

— Pourtant tu as licencié toute ta bande, tu restes dans

la maison paternelle, tu ne fais pas de fred.<ines. C'est bieo.

La maison est-elle A toi ou vous appartient-elle en commun?
— nie est A ma mère. Le corridor sépare son appartement

du mien.

— Et où loge ton frère?

— Mon frère Sémen Séménitch habite dans le pavillon.

— il est marié?

— il est veuf. Pourquoi tiens-tu -^ savoir cela?

Le prince le regarda sans répondre; il était devenu sou-

dain pensif et probablement n'avait pas'entendu la question

de Rogojine. Celui-ci ne la renouvela pas et attendit. Il y

eut un silence.

— Tout A l'heure, étant encore A cent pas de cette maison,

j'ai deviné que c'était la tienne, dit le prince.

— Comment cela?

— Je ne le sais pas bien. Ta maison a la physionomie de

toute votre famille; les Rogojine, en y habitant, semblent

l'avoir marquée de leur empreinte; mais si tu me demandes

commeut je suis arrivé à cette conclusion, je ue puis te
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l'expliquer. C'est sans doute un délire. J'ai peur même en

voyant comme cela m'agite. Auparavant je ne me serais

même pas imaginé que tu demeurais dans une telle maison,

et sitôt que je l'eus aperçue, je me dis : « Ce doit être là sa

demeure! »

— Vraiment! fit avec un sourire vague Parfène Sémé-

nlteh, (lui n'avait pas compris grand'chose à la pensée ob-

scure da prince. — C'est mon grand-père qui a fait bâtir

cette maison, observa-t-il. — Des skoptzi, les Khloudiakoff,

y ont toujours habité, et nous en avons encore pour loca-

taires à présent.

— Quelle obscurité! H ne fait pas gai chez toi, dit le visi-

teur en examinant de nouveau le cabinet.

C'était une vaste pièce, haute, sombre et encombrée de

meubles; on y voyait surtout de grandes tables à écrire,

des bureaux, des armoires remplies de livres d'affaires et

de papiers. Un large divan en maroquin rouge servait évi-

demment de lit à Rogojine. Sur la table près de laquelle

Parfène- Séménitch l'avait fait asseoir, le prince aperçut

deux ou trois livres dont l'un, VHistoire de Solovieff, était

ouvert; un signet marquait l'endroit oii le lecteur s'était

interrom|)U. Aux murs étaient suspendus dans des cadres en

partie dédorés quelques tableaux à l'huile tellement enfumés

qu'on pouvait difficilement en reconnaître les sujets. Un

portrait de grandeur naturelle attira l'attention du prince :

il représentait un quinquagénaire vêtu d'une redingote de

coupe allemande, mais à longs pans; le personnage figuré

sur cette toile portait au cou deux médailles, il avait la

barbe blanche, courte et clair-semée, le visage jaune et sil-

lonné de rides, le regard défiant, sournois et chagrin

— Ce n'est pas ton père? demanda le prince.

— Si, c'est lui, répondit avec un sourire désagréable Rogo-

jine, comme s'il eût pensé que le visiteur faisait celte ques-

tion pour décocher ensuite quelque plaisanterie désobligeante

à l'adresse du défunt.

— Ce n était pas un vieux-croyant?
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— Nou, il allait à l'église, mais la vérité est qu'il manifes-

tait des préft'rcnces pour l'ancien culte. Il tenait aussi les

skoptzi en grande estime. Cette pièce était son cabinet avant

de dt-venir le mien. Pourquoi m'as-lu demandé si c'était un

vieux-croyant':'

— Ta noce aiira lieu ici?

— 0-oui, répondit Parf^no Séménitch, qui frissonna

presriuc .1 cette (jucsiion inattendue.

— Ce sera liicnlAt?

— Tu sais toi-môme si cela dépend de moi.

— Parfène, je ne suis pas ton ennemi et je ne veux te

traverser en rien. Je te le répète maintenant, comme je te

l'ai déjà déclaré une fois, dans une circonstance analogue à

celle-ci. Ouand ton mariage se préparait à iVIoscou, ce n'est

pas moi qui l'ai empêché, tu le sais. La première fois, elle-

uiéme s'est, pour ainsi dire, échappée de dessous la cou-

ronne', et est accourue vers moi, me priant de la t sauver •

de toi. Je te cite ses propres paroles. Plus tard, elle m'a quitté

à mon tour; tu l'as retrouvée, et, au moment 0(1 tu allais la

conduire à l'auttl, elle t'a de nouveau planté là, dit-on, pour

se réfugier ici. Kst-ce vrai? Lébédeff me l'a écrit, voilà pour-

quoi je suis venu. (Juantau raccommodement qui a eu lieu ici

entre \ous, j'en ai eu la première nouvelle hier en wagon; j'ai

appris cela par uu de tes anciens amis, Zaliojeff, si tu veux

le savoir. En me rendant à Pétersbourg, j'avais un but : je

voulais la décider à aller à l'étranger, dans l'intérêt de sa

santé; le corps et l'àme sont très-malades chez elle, la tête

surtout, et, à mon avis, elle a besoin de grands soins. Mou
intention n'était pas de la conduire moi-même à l'étranger :

je l'aurais fait partir, mais je ne l'aurais pas accompagnée.

Je te dis la vérité vraie. Si, en effet, \ous êtes maintenant

remis ensemble, je ne me montrerai pas devant ses yeux et

ne te ferai plus aucune visite. Tu sais toi-même que je ne

Durant 1.1 rérémoDie nuptiale uno couronne e«t placée Bur la nie «!•

Clucuu ac« épuui.



L'IDIOT. 273

cherche pas à te tromper, car j'ai toujours été sincère avec

toi. Jamais je ne t'ai caché ma manière de voir à ce sujet,

et je t'ai toujours dit que ton mariage avec elle causerait

infailliblement sa perte. A toi aussi il sera fatal... peut-être

encore plus qu'à elle. Si vous vous brouilliez de nouveau,

j'en serais fort content, mais personnellement je ne ferai

rien pour vous désunir. Sois donc tranquille et ne me soup-

çonne pas. D'ailleurs, tu sais toi-même si j'ai jamais été ton

rival dans le sens véritable du mot, même quand elle s'est

réfugiée auprès de njoi. Voilà que tu ris; je sais ce qui te

fait rire. Oui, nous avons vécu là-bas, séparés l'un de l'autre,

habitant chacun une ville différente, et tu es parfaitement

instruit de tout cela. Je t'ai déji expliqué que « je ne Taime

pas d'amour, mais de compassion ». Je crois la définition

exacte. Tu m'as dit alors que tu comprenais ces mots; est-ce

vrai? Les as-tu compris? Quelle expression de haine il y a

dans ton regard ! Je suis venu pour te mettre l'esprit en

repos, car toi aussi, tu m'es cher. Je t'aime beaucoup, Par-

fène. Maintenant, je m'en vais et je ne reviendrai jamais.

Adieu.

Le prince se leva.

Rogojine ne bougea point de sa place.

— Reste encore avec moi, dit-il doucement en appuyant

sa tête sur sa main droite : — je ne t'ai pas vu depuis long-

temps.

Le visiteur s'assit. La conversation fut momentanément
interrompue.

— Quand tu n'es pas devant moi, je me prends aussitôt

à te haïr, Léon Nikolaïévitch. Durant ces trois mois f|ue j'ai

passés sans te voir, j'étais à chaque instant furieux contre

loi, et je t'aurais volontiers empoisonné. C'est la vérité.

Maintenant, il n'y a pas un quart d'heure que tu es avec moi,

et déjà toute ma haine disparaît, tu me redeviens aussi cher

qu'autrefois. Reste donc encore un moment...

— Lorsque je suis avec loi, tu me crois, mais je ce t'ai

pas plutôt quitté que le soupçon succède chez toi à la cou-

I. 18
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fi;mce. Tu es tout le .portrait de ton pèrel r<*pondit le prince

avec un sourire amical.

Il s'efforçait lic cacher le sentiment qu'il éprouvait.

— Je crois à ta voix quand nous sommes ensemble. Je

comprends bien qu'on ne peut pas nous niettre sur la même
ligne, toi et moi...

— Pourquoi as-tu ajouté cela? Ft voilA que tu es encore

fAché, dit le prince, en fixanl un regard élormé sur Rogojine.

— Mais ici, mon ami, on ne demande pas notre avis, on

a dt'cidé sans nous consulter, reprit Parfène SéménitcL, et,

après un silence, il poursuivit il voix basse : — chacun de

nous a même sa façon particulière d'aimer, c'csl-à-dire que

nous différons en tout l'un de l'autre. Tu dis que tu as pour

elle un amour de compassion. Elle ne m'inspire à moi aucun

scnliinent de ce genre. D'ailleurs, elle me déleste au plus

haut point. A présent, je rêve d'elle chaque nuit : il me
semble toujours la \oir se moquant de moi avec un autre.

C'est ainsi, mon ami. Mie va êire ma femme et elle ne se

soucie pas plus de moi que du soulier qu'elle vient de quitter.

I-e croiras-tu? je ne l'ai pas vue depuis cinq jours, parce

que je n'ose lui faire visite, t Pour.iuoi es-tu venu? » me
demanderait-elle. C'est peu qu'elle m'ait couvert de honte...

— Conmient l'a-t-elle couvert de honte? Q" est-ce que

tu dis?

— Comme s'il ne le savait pas! Mais, voyons, elle m'a

quitté pour s'enfuir avec toi, elle s'est échappée « de dessous

a couronne i, ce sont les expressions mêmes dont tu t'es

servi tout à Ihture.

— Mais toi-même tu ne crois pas que...

— Est-ce qu'elle ne m'a pas déshonoré à Moscou avec un

officier, avec Zemlujnikoff ? Je sais de science certaine qu'elle

ui'a déshonoré, et cela après avoir fixé elle-même le jour de

la cérémonie nuptiale.

— C'est inijiossible! s'écria le prince.

— Je le sais positivement, reprit avec conviction Rogo-

jine. — Elle n'est pas ainsi, diras-tu? Mon ami, il ne faut
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pas dire cela, c'est simplement absurde. Avec toi elle ne

sera pas ainsi, une pareille chose lui fera horreur; mais

avec moi il en est tout autrement. Tu peux en être s r.

Elle me considère comme la dernière des vermines. Son

affaire avic Keller n'a été pour elle qu'une façon de se mo-
quer de moi. Mais tu ne sais pas encore le tour qu'elle m'a

joué à Moscou! Et combien d'argent j'ai dépensé!...

— Mais... comment donc l'épouses-tu maintenant?... Que

fcras-tu après? demanda le prince avec terreur.

Un regard sinistre fut la seule réponse de Rogojine.

— Il y a aujourd'hui cinq jours que je n'ai été chez elle,

continua-t-il après un instant de silence. — Je crains tou-

jours qu'elle ne me mette à la porte. Je suis encore ma maî-

tresse, dit-elle, si je veux, je te chasserai définitivement et

j'irai à l'étranger (elle m'a dit qu'elle irait à l'étranger,

observa-t~il comme entre parenthèses, et ses yeux se fixèrmt

avfc une expression particulière sur ceux du prince); quel-

quefois, à la vérité, elle se contente de me faire peur et de se

moquer de moi. Mais, à d'autres moments, elle fronce les

sourcils, prend une mine sévère, ne prononce pas une parole;

voilà ce que je crains. Je ne me présenterai pas les mains

vides, décidai-je un jour : eh bien, elle m'a accueilli par des

railleries et ensuite s'est mise en colère. Je lui apportais un

ch;Ue comme peut-^lre elle n'en avait pas encore vu, quoi-

qu'elle ait vécu dans le luxe autrefois; elle en a fait cadeau

à sa femme de chambre Katka. Et pas moyen de risquer le

moindre mot pour demander quand notre mariage aura

lieu ! Quelle position que celle d'un prétendu qui n'ose pas

aller voir sa future! Je reste ici et, quand je ne puis plus y
tenir, je vais rôder le plus secrètement possible aux abords

de sa maison, ou je me cache quelque part dans un coin.

Une fois, après être demeuré ainsi en faction devant sa porte

presque jusqu'à l'aurore, je crus remarquer quelque chose.

Elle, de son côté , m'aperçut par la fenêtre : " Qu'est-ce que tu

me ferais, dit-elle, si tu découvrais que je te trompe?» Je no

pus m'empêcher de lui répondre : c Tu le sais toi-même. >
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— Ou'cst-ce qu'elle «ail?

— Kh? le sais-je? reprit avec un rire sarilonique Parfène

Séméiiiich. — Dans le leinps, à Moscou, j'ai eu l)c;iu l'eSfiion-

ner, je n"ai pu la suiiireiulre avec personne. Un jour je lui

dis : «Tu as proniisde ni't^pouser, tu vasenirerdans uiiefaniilU

bonnêie, et sais-tu, toi, ce que tu es? Voici ce que lu es! i

— Tu le lui as dit?

— Oui.

— Kh bien?

Bien loin de vouloir être ta femme, répondit-elle, je

ne consentirais peut-être pas à te prendre pour laquais, —
^'imporle, repris-je, je ne m'en irai pas d'ici ! — Fh bien,

r(^pliqua-l-clle, je vais faire venir Kcllcr, je lui parlerai et

il te jettera à la porte. » Je m'élançai sur elle et je la meurtris

de coups.

— Ce n'est pas possible! s'écria le prince

— Je le dis la vérité, |)oursui\it d'une voix douce

Rogojine, dont, pourtant, les yeux élinceiaient. — Pen-

dant trente-six henres je restai sans dormir, sans man-

ger, sans boire, je ne quittai pas sa chambre, je m'apc-

uouillai devant elle. * Je mourrai, lui dis-je, je ne m'en irai

pas avant que lu m'aies pardonné, et si tu donnes ordre

de m'cxpulser, je me jetterai à l'eau, car que fcrai-je désor-

mais sans toi? • Durant toute cette journée-lâ, elle fut

comme une folle : tour à tour elle pleurait, prenait un cou-

teau pour me tuer, ou m'accabi lit d'injures. Hlle appela

Zaliojcff, Keller, Zemtujnikoff, etc., me montra à eux et me
6t boule devant tout ce monde. Missieurs, allons tous

ensemble au ibéAlre, qu'il reste ici, puis:;u'il ne veut pas s'en

aller, ce n'est pas lui (|ui m'empêchera de sortir. Je vais

donner des ordres pour qu'on vous serve du ibé, Parfène

Séniénitch, car vous devez avoir faim, n'ayant rien mangé

aujourd'hui. » Klle revint seule du ihé.Ure. « Ce sont des

polirons et des lAciics, tommença-t-elle , ils onl peur de toi

et \euleiit m'effrayer : il ne s'en ira pas, diseiil-i!s, il vous

aisassiiuia peut-être. Eh bien
,
qnat:d j'irai nip coucher, je
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ne fermerai pa« la porte de ma chambre; voilà comme j'ai

peur de toi! Il faut que tu le saches et que tu le \oipSf

As-tu pris du th«î? — Non, répondis-je, et je n'eu preiidr;ii

pns. — Tu mets de l'amour-propre à bouder conlrc ton

ventre, mais cela ne te va guère, i Et elle fit comme elle

l'avait dit : elle ne ferma point sa porte. Le lendemain, au

sortir de sa chambre ^ coucher, elle m'interiieila en riant :

t Tu es fou sans doute? Ainsi, tu veux te laisser mourir de

faim? — Pardonne-moi, lui dis-je. — Je ne veux pas te

pardonner, je ne t'épouserai pas, c'est dit. Se peut-il que

tu aies passé la nuit entière sur ce fauteuil, que tu n'aies

pas dormi? — Non, je n'ai pas dormi. — Quel homme
intelligent! Et tu ne veux toujours pas boire de thé, tu ne

veux pas dîner? — Je te l'ai dit, je ne prendrai rien;

pardonne-moi! — Si seulement tu savais combien cela la

va mal ! reprit-elle, c'est comme une selle sur le dos d'une

vache ! Tu crois peut-être m'effrayer, mais qu'est-ce que cela

me fait que tu te prives de nourriture? Libre à toi de ne

pas manger, je m'en moque un peu! » Elle se fâcha, mais

ce ne fut pas pour longtemps et bientôt elle se remit â plai-

santer. Je m'étonnai même de trouver en elle si peu de colère,

car c'est une femme haineuse et vinrlicative Une explica-

tion me vint alors à l'esprit : elle me mépriae trop, pensai-je,

pour pouvoir me garder longtemps rancune. Et c'est la

vérité, t Sais-tu, me demanda-t-elle, ce que c'est que le

pape de Rome? — J'en ai entendu parler, répondis-je. —
Tu n'as pas appris l'histoire universelle, Parfène Séméno-

vitch? — Je n'ai rien appris. — Eh bien, voici une chose

que je vais te donner à lire : un pape était fliché contre

un empereur et, avant d'obtenir son pardon, celui-ci dut

rester trois jours sans boire, sans manger, agenouillé, pieds

nus, devant le palais du pape. Pendant les trois jours que cet

empereur passa à genoux, quelles furent, selon toi, ses

pensées? Quels serments fit-il au fond de son âme?...

Mais attends, ajouta-t-elle
,
je te lirai cela moi-même! »

Elle courut chercher un livre ; • C'est de la poésie t,
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dit-elle, et elle se mit à me lire un monologne en ver»

dans lequel cet empereur abreuvé d'huniiliaiions jurait

de se venger du pape. • Esl-il possible que cela ne te plaise

pas, Parfène Séiiu^niich? — Tout ce que tu viens de lire

est très-juste, rt'pondis-je. — Ah! tu tiouves que c'est

juste; par conséquent, |ieut-étre que loi-mf'ine tu te dis :

Quand elle sera ma femme, je lui ferai payer tout ça! —
Je ne sais pas, repris-jc, peut-ôlre est-ce mon idée en effet.

— Comment, tu ne sais pas.' — ^on, je ne sais pas, ce

n'est point à cela que je pense maintenant. — Et à quoi

penses-tu donc maintenant? — Vois-tu, quand tu te lèves

de ta place, quand tu passes à côté de moi, je te regarde

et je te suis des yeux; j'entends le froufrou de ta robe et

mon coeur défaille dans ma poitrine; tu quilles la cham-

bre, je me rappelle toutes tes paroles avec l'inionation de

chacune d'elles; durant toute cette nuit je n'ai pensé à

rien, je ne cessais d'écouter le bruit de ta respiration, j'ai

remarqué que tu l'es remuée deux fois en donnant... —
Mais les coups que tu m'as donm's, ricana-t-ellc, tu n'y

penses pas, tu les a oubliés? — Peut-être bien que je n'y

pense pas, je n'en sais rien. — El si je ne te pardonne pas»

si je refuse de l'épouser? — Je te l'ai dil, je me noierai.

— Tu me tueras |ieut-èire auparavant. • En prononçant

ces mots, elle devint songeuse. Ensuite elle se fAcba et

sortit. Une heure après, je la vis reparaître, elle était fort

sombre. » Parfène Séméuoviich, me dil-elle, je l'é|)ouserai,

non que j'aie peur de toi, mais parce qu'il m'est égal de me
perdre. D'ailleurs, autant cela qu'autre chose! Assieds-loi,

on va te ser\ir à dîner, ht quand je t'aurai épousé, je

te serai fidèle, n'en doute pas. > Elle s'arrêta un instant,

puis reprit : t Après tout, lu n'es t'as un laquais, comme
je l'axais cru jusiju'Â |)ri''S('nt. i Elle lixa alors le jour de

notre mariage, et, la semaine suivante, elle me planta l.\

pour venir ici demander un asile à Léhédeff. Çuand je la

retrouvai à réiersbourg, elle me dit : • Je ne renonce pas

absolumcQt II t épouser, je veux seulement attendre autaot
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qu'il me plaira, parce que je suis toujours ma maltresse. Tu

peux faire de même, si bon te semble. » Voilà quelles socl à

présent nos relations... Qu'est-ce que tu penses de tout cela,

Léon Nikolaïévitch?

— Toi-même, qu'en penses-tu? demanda le prince, les

yeux tristement fixés sur Rogojine.

— Mais est-ce que je pense? s'écria ce dernier.

Il voulait encore ajouter quelriue chose et pourtant il se

tut : aucune parole n'aurait pu rendre le tourment qu'il

éprouvait.

Le visiteur se leva avec l'intention de se retirer.

— Quoi qu'il en soit, je ne me mettrai pas sur ton chemin,

dit-il à voix basse.

Ces mots prononcés d'un air distrait semblaient moins

s'adresser à Rogojine que répondre à une pensée secrète du

prince.

— Sais-tu ce que je vais te dire? fit tout à coup Parfène

Séménilch avec une animation dont témoignait l'échit de ses

yeux : — je ne comprends pas que tu me la cèdes ainsi!

Est-ce que tu as complètement cessé de l'aimer? Auparavant

tu étais tourmenté, je le voyais bien. Pourquoi donc es-tu

accouru si précipitamment à Pétersbourg? Par compassion?

(Et un sourire méchant fit grimacer son visage.) Hé, hé!

— Tu penses que je te trompe? demanda le prince.

— Non, je te crois; seulement, je n'y comprends rien.

Autant que j'en puis juger, ta compassion est encore plus

intense que mon amour.

L'altération de ses traits ne laissait aucun doute sur la

colère qui l'agitait.

— L'amour et la haine se confondent chez toi, remarqua

en souriant le prince, — mais l'amour passera, et alors ce

sera peut-être encore pire. Je te dis, ami Parfène...

— Que je l'assassinerai?

Le prince frissonna.

— Tu la haïras violemment à cause de l'amour que m
éprouves maintenant pour elle et de toutes les souffraccis
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que tu endures c^ ce moment. Ce qui m'étonne on ne peut

plus, c'est qu'elle consente encore à devenir ta femme. Hier,

quand j'ai appris cela, j'ai eu peine A y croire, et il m'en est

resté une impression des plus [x'niblcs. Deux fois d('j'» elle a

refusé de t'épouscr, au moment de recevoir la bénédiction

nuptiale elle a pris la fuite, sans doute elle obéissait à un

pressentiment!... (Ju'cst-ce donc qui maintenant la pousse

à t'accorder sa main? Ton argent? C'est absurde. D'ailleurs,

tu dois déjà avoir passablement ébréché ta fortune. I.e simple

désir de se marier? Mais elle pourrait faire un autre choix.

IS'imporie qui serait pour elle un meilleur [)arti que toi, car

tu l'assassineras, et i)eiil-6tre ne le comprend-elle que trop

bien maintenant. L'ardeur de ton amour'/ Il se peut que ce

oit cela en effet... J'ai entendu dire qu'il y a des femmes
qui tiennent précisément A être aimées ainsi... mais...

Le prince, pensif, n'acheva pas sa phrase.

— Pourquoi as-lu encore souri en regardant le portrait de

mon père? demanda Hngojine, (|ui observait avecuneexlréme

attention les moindres changements de physionomie dont

le visage de son intcrioeulcur lui offrait le spectacle.

— Pouniuoi j'ai souri? L'idée m'était venue que, sans ce

njalheureux amour qui a fait dérailler ton existence, tu

serais devenu tout pareil à ton p^re, et cela en fort peu de

temps. Tu resterais cloîtré dans celte maison, seul avec une

femme obéissante et muette; tu n'ouvrirais la bouche que

pour prononcer de loin en loin (juclque parole sévère; tu te

défierais de tout le monde et tu ne sentirais même pas le

besoin de te confier à quelqu'un; sombre et taciturne, tu te

contenterais de gagner de l'argent. Tout au plus, arrivé au

déclin de l'Age, tu vanterais parfois les vieux livres et tien-

drais pour le signe de la croix fait avec deux doigts '...

— Moque-toi. Ce que tu me dis lA, elle me l'a dit mot pour

mot dernièrement, ajirès avoir aussi contemplé ce portrait.

' I.C5 oilho>o>r» font lo »i«ne de la rroix nvec trois doigts, les lier**

tiques DR s« servunl que de l'index et du méJius.
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C'est prodigieux comme vous vous accordez maintenanl en

tout...

— Mais est-ce qu'elle est déj;\ venue chez toi? questionna

avec curiosité le prince.

— Oui. Elle considéra longuement le portrait, m'interrogea

au sujet du défunt, i Voilà ce que tu aurais été, finit-elle par

me dire en souriant; tu as des passions fortes, Parfène

Séménitch, des passions qui te conduiraient vite en Siljérie,

aux travaux forcés, si tu n'avais pas aussi de l'intelligence,

mais tu es fort intelligent. (Le croiras-tu? elle a dit cela,

c'était la première fois que je l'entendais parler ainsi!) Tu

renoncerais vite aux folies déjeunasse, et, comme tu es un

homme dépourvu d'mstruction, tu te mettrais à amasser de

l'argent; tu resterais, comme ton père, dans cette maison

avec tes skoptzi; peut-être, à la fin, te converiirais-tu toi-

même à leur religion; tu aimerais tant les richesses que tu

ferais une fortune non pas de deux millions, mais de dix,

quitte ensuite à mourir de faim sur tes sacs d'or, car tu es

extrême en tout. » Je te répèle presque textuellement ses

paroles. Jamais encore elle ne m'avait tenu un pareil lan-

gage! Elle me parle toujours de riens ou me décoche des

railleries; dans cette circonstance même elle commença en

riant, mais ensuite son visage s'assombrit; elle visita toute

cette demeure, et elle paraissait effrayée. « Je changerai tout

cela, lui dis-je, je transformerai complètement cette maison

ou j'en achèterai une autre, quand nous nous marierons.

— Kon, non, répondit-elle, il ne faut faire ici aucun chan-

gement, nous conserverons cette installation. Je veux vivre

près de ta mère, lorsque je serai ta femme. » Je la présentai

à ma mère; elle lui témoigna un respect vraiment filial. La

pauvre femme est malade, il y a deux ans que ses facultés

intellectuelles sont altérées, et, depuis la mort de mon père,

elle est tout à fait comme un enfant; muette, Impotente,

elle se borne à saluer d'une inclination de tête ceux ,Lii la

visitent. Je crois bien que, si on ne lui donnait pasà manger,

elle resterait des trois jours sans s'en apercevoir. Je pris la
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main droite do ma mère el lui joi^piis les doigts : • Bé-

nissez-la, niatouchka, dis-je, elle va mVpouser. i Elle baisa

avec seiilimenl l.i main de la vieille. » Ta mère a ceriaicie-

menl beaucoup souffert », me dit-elle. Le livre que voici

attira son aileniion : » Eh bien, fit-elle, tu t'es mis à la lec-

ture de I histoire russe? (Elle-même m'avait justement dit à

Moscou : » Tu devrais t'instruire un peu, lire au moins V His-

toire russe de Solovicff, tu ne sais rien du tout. ») Tu as

raison, approuva-t-ille, continue. Si tu veux, je le donnerai

moi-même une liste des ouvrages que tu dois lire avant tous

les autres. » Et jamais, jamais jusqu'alors elle ne m'avait

jtarlé de la sorte, si bien que ce langage me stupéfia; pour

la première fois je respirai comme un homme vivant.

— J'en suis enchanté, Parfène, enchanté, dit le prince

avec une satisfaction sincère. — Qui sait.' Dieu mettra peut-

être l'union entre vous.

— Cela n'arrivera jamais! fil Rogojine d'un ton vc'hénient.

— Écoute, Parfène, si tu l'aimes tant, se peut-il (jue tu

De veuilles pas mériter soo estime? Kt si tu le veux, se |)eut-

il que tu ne Tcspèies pas? Tout à l'heure, j'ai dit (|ue je

trouvais incompréhensible quelle consentit à t'épouser; mais,

quoique je ne puisse m'expli(|uer le fait, une chose pourtant

reste incontestable pour moi, c'est qu'il doit y avoir à cela

une cause suffisante, rationnelle. Elle est convaincue de ton

amour, mais elle est, à coup sur, persuadée aussi que lu pos-

sèdes certaines (lualités. 11 ne peut pas en être autrement:

Le récit que tu viens de faire confirme cette assertion, ru

dis toi-même qu'elle a pu te t^^ni^ un langage tout difft'rent

de celui auquel elle t'avait accoutumé. Tu es soupçonneux

et jaloux, c'est |iour(|uoi lu as exagéré tout ce (lue lu as

remarqué de mauvais. Certes, elle ne te juge pas aussi défa-

vorablement (|ue tu le dis. Autrement, l'épouser, ce serait

|tour elle, eu (|uel(|ue sorte, se noyer de propos délibéré ou

aller, en connaissance de cause, au-devant du couteau. Ksl-

Cc i|U(; e'esi pt.ssible? Qui va, sciemnteot, chercher la mort?

Parfeuc éco-ila jusqu Ji la fin avec un soui ire amer les
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chaleureuses paroles de son interlocuteur. Sa conviction

paraissait inébranlable.

— Quel sombre regard tu fixes en ce moment sur moi,

Parfène! fit le prince péniblemenl impressionné.

— Se noyer ou aller au-dcvjnt du couteau! dit Rogojine,

sortant enfin de son mutisme. — Hé! mais elle m'épouse

parce qu'elle s'attend bien à périr de ma main! Vraiment,

princf:, se peut-il que tu n'aies pas encore deviné de quoi il

icLournc?

— Je ne te comprends pas.

— Peut-être bien qu'en effet il ne comprend pas, hé, hé!

On prétend que tu... n'es pas comme tout le monde. Elle en

aime un autre, voilà le fait! Elle l'aime maintenant tout

comme elle est maintenant aimée de moi. Et cet autre, sais-

tu qui il est? C'est toi! Eh bien, tu l'ignorais?

— Moi!

— Oui. Son amour pour toi a pris naissance le jour de sa

fête. Seulement, elle juge un mariage avec toi impossible,

parce qu'elle te couvrirait de honte et ferait le malheur de

ta vie. t On sait qui je suis i , dit-elle. Elle n'a jamais varié

jusqu'à présent dans son langage. Elle-même m'a déclaré

cela en face, sans détours. Toi, elle craint de te perdre et

de te déshonorer, mais, en ce qui me concerne, aucun scru-

pule de ce genre ne l'arrête; moi, on peut m'épouser, —
voilà la considération dont elle m'honore, note aussi cela!

— Mais comment se fait-il qu'elle t'ait quitté pour se

réfugier auprès de moi et qu'ensuite...?

— Elle soit revenue à moi! Hé! mais en est-on encore à

compter les fantaisies qui lui viennent tout d'un coup à

l'esprit? Actuellement elle se trouve dans une sorte d'état

fébrile. Un jour elle me crie : » Je t'épouse comme je me
jetterais à l'eau. Marions-nous bien vite! » Elle-tîiême h;Ue

les préparatifs, fixe la date de la cérémonie; puis, quand le

moment approche, elle s'effraye, ou d'autres idées lui

passent par la tête. Dieu le sait, tu l'as bien vu : elle pleure,

elle rit, elle s'agite fiévreusement. Et si elle s'est sauvée ioia
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de loi, f|u'y a-t-il 1.'^ dVHonnant? File l'a quitté pirce

qu'elle a reconnu conil>irn elle l'aimait. File n'c'lail plus

capalile de rcsisier .-^ s.i passion. lu disais lantAl que j'av ùs

(hcirhé après elle dans Moscou; c'esi une erreur : pour se

diVober à loi, cllc-ni6ine s'est réfugiée auprès de moi. t Fixe

le jour, me dil-elle, je suis prèle! Fais venir du chanipagne!

Allons chez les Tsig.ines! i Sans moi, il y a longtemps qu'elle

se scrail jetée ^ l'eau, tu icux en être srtr. Si elle ne se noie

pas, c est parce que j'offre peut-être encore plus de dangei

que la rivière. Elle m'épousera par colère, si elle m'épous-.

— Mais, loi, comment donc... comment donc... s'étria le

prii'.ce.

Il n'en put dire davantage et regarda Rogojme avec

terreur.

Celui-ci sourit.

— Pour(|uoi donc n'achèves-tu pas? Vsuï-tu que je te

dise quelle idée t'occupe en ce moment mêir.e : • Comment
donc maintenant peut-elle l'épouser? Comment laisser faire

ce mariage? • Je sais bien à quoi tu penses...

— Je ne suis pas venu ici pour cela, Parfène; je te le

ré|)ète, ce n'est pas cela que j'avais dans l'esprit...

— Il se peut que tu ne sois pas venu pour cela et que lu

aies eu autre chose dans l'esprit, mais maintenaat c'est,

pour sOr, à cela que tu songes, hé, hé! Allons, assez! pour-

quoi es-tu si bouleversé? Se peut-il que ce soit vraiment

pour loi une révélation? Tu m'élonnes!

— Tout cela est de la jalousie, Parfène, tout cela est une

maladie, tu as démesurément exagéré tout cela... balbutia

le prince, en proie A une agitation extraordinaire. — Qu'est-

ce que lu as?

— Laisse, dit Rogojine, et, ;irrachant vivenjcnldcs main»

du visiteur un petit couteau que celui-ci avait pris sur la

table, d cftlô du livre, il se liAta de le remettre en jtl.tre.

— Je m'en doutais, quand je suis arrivé A Pétersbnurg,

j'en avaii, pour aiusi dire, le pressentiment .. continua le

prince, — je ne voulais pas venir ici! Je voulais) oublier



L'IDIOT. 285

tout cela, l'extirper de mon cœur! Allons, adieu... Mais

qu'est-ce que tu as?

Tout en parlant, Muichkine, distrait, avait repris le petii

couteau par un mouvement machinal, et, de nouveau, Par-

fèiie Séméniich s'était empressé de le lui retirer des mains

pour le jeter sur la table. Ce couteau n'avait rien d'extraor-

dinaire; la lame,emmanchéedans un bois de cerf, était longue

de trois verchoks et demi, et large en proportion.

Voyant que sa persistance à lui arracher des mains cet

objet avait attiré l'attention du prince, Rogojine saisit le

couteau avec colère, le fourra dans le livre et jeta celui-ci

sur une autre table.

— Tu t'en sers pour couper les pages, n'est-ce pas? de-

manda le prince, qui semblait ne pouvoir secouer le fardeau

d'une préoccupation obsédante.

— Oui, pour couper les pages

— C'est un couteau de jardin?

— Oui, Est-ce qu'on ne peut pas couper les pages d'un

livre avec un couteau de jardin?

— Mais il... il est tout neuf.

— Eh bien, qu'importe? Kst-ce que je ne puis pas acheter

un couteau neuf? répliqua dans un transport de colère Par-

fène Séménitch, dont l'irritation s'était accrue à chaque

parole prononcée par le visiteur.

Celui-ci eut un frisson; il regarda fixement Rogojine, puis,

sortant soudain de sa rêverie, il se mit à rire.

— Eh! quelle idée! Pardonne-moi, mon ami, quand j'ai la

tête lourde comme maintenant, et que j'éprouve les atteintes

de cette .'iffection je suis sujet à des absences lidicules.

Ce n'était pas du tout cela que j'avais envie de te demander...

je ne me rappelle plus la question que je voulais te faire...

Adieu...

— Pas par là, dit Rogojine.

»- Je l'avais oublié!

— l'ar ici, par ici, je vais te conduire.
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IV

IÎ8 pnssèrent par les mômes chrinibre» que le prince

avait Ht^j.'i Iravnsécs; Rogojine m;ir(hait iiii peu en avauc,

Muichkine le suivait. Ils cnirëreot dans la vaste salle aux

murs de laquelle étaient appendus plusieurs tableaux, — des

portraits d'évéques et des paysages, — où Ion ne pouvait

rien distinguer. Au-dessus de la porte qui donnait accès dans

la pièce suivante était accrochée une toile d"uiie contigura-

tioo assez bizarre = longue d'environ deux arebines et demie,

elle ne mesurait pas jdus de six verclioksen hauteur. C'était

une descente de croix. En l'apercevant, le prince parut se

rappeler quel'|ue chose; toutefois il ne voulait pas s'attarder

à examiner celte peinture, pressé qu'il était de sortir d'une

maison où il se sentait fort mal A l'aise. Mais Rogojine s'ar-

rêta tout A coup devant le tableau.

— Toutes ces toiles, dit-il. — mon feu père les a achetées

dans des ventes; il aimait cela. Aucune ne lui a coûté plus

d'un rouble ou deux. Un connaisseur est venu les visiter ici,

il a dit que c'étaient toutes croiUes, sauf celle qui se trouve

au-dessus de cette porte et qui a été payée deux roubles

comme les autres. Du vivant de mon père, quelqu'un lui

en a offert trois cent cinquante roubles, et Ivan Dmitritch

Savélieff, un marchand qui raffole de la peinture, est allé

jusqu'A quatre cents.

— C'est... c'est une copie de Hans Holbein, fit le i)rince

après avoir examiné le tableau, — et, autant que j'en puis

juger sans être grand conaaisscur, une copie excellente. J'ai

vu l'original à l'étrauger et je ne saurais l'oublier. Mais...

qu'est-ce que tu as*

S. 'IIS |)|us s'occuper du tableau, Rogoji le s'était soudain

remis en marche. A la venté, ces fa(,'0us singulière! s'eX]>li-
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quaient encore chez un homme disirait et irritable comme
l'était en ce moment Parfène Séménitch; néanmoins,

le prince trouva étrange qu'il néeligeât de répondre et

mit fin SI brusquement à une conversation commencée
par lui.

— Je voulais depuis longtemps te demander une chose,

Léon Kikolaïtch : crois-tu en Dieu, oui ou non? reprit tout

à coup Rogojine après avoir fait quelques pas.

— Quelle étrange question ! et comme tu regardes !....

ne put s'empêcher d'observer le prince.

Rogojine resta un moment silencieux.

— J'aime à contempler ce tableau, murmura-t-il comme
s'il a\ait oublié sa question.

— Ce tableau! s'écria le prince subitement frappé d'une

idée; — ce tableau! Mais en considérant ce tableau un

homme peut perdre la foi!

— Oui, on la perd, reconnut Parfène Séménitch au grand

étonnement de son interlocuteur.

Ils étaient arrivés à la porte de sortie.

— Comment? fit le prince qui s'arrêta soudain : — mais

qu'est-ce que tu dis? C'était presque une plaisanterie de ma
part, et toi tu parles si sérieusement! Et pourquoi m'as-tu

demandé si je crois en Dieu?

— Pour rien, par simple curiosité. C'est une idée que j'avais

depuis longtemps. Il y a maintenant beaucoup d'incrédules.

Quelqu'un m'a dit que chez nous, en Russie, les athées

étaient plus nombreux qu'en aucun autre pays: est-ce vrai?

tu dois savoir cela, toi qui as vécu à l'étranger

Rogojine avait sur les lèvres un sourire venimeux; après

avoir fait sa question, il ouvrit brusquement la porte, et, la

main appuyée sur le bouton de la serrure, attendit que le

visiteur se retirât. Celui-ci sortit, passablement étonné, il

est vrai. Rogojine le suivit sur le palier et referma la porte

de son logement. Tous deux restèrent en face l'un de l'autre;

I1« semblaient avoir oublié où ils étaient et ce qu'ils avaient

à fa.rc.
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— Adieu, dil le prince en tendant la main à Parrène

S(^iii('nilcb.

— Adieu, fit ce dernier, et il serra avec force, mais tout à

fait machinalement, la main qu'on lui présentait.

Le prince descendit une marche et se retourna.

— A propos de la fui,conimença-t-il en souriant (évidem-

ment il ne voulait pas (luillcr ainsi Rojijint'), —la s niaine

passée, j'ai fait en deux jours quaire rencontres différentes.

Un matin, voyageant en chemin de fer, je me suis trouvé

avoir pour compagnon de route S , avec qui j'ai causé

pendant quatre heures. J'avais déji beaucoup entendu parler

de lui et je savais, notamment, qu'il était aihée. C'est un

homme fort instruit, etje me n^jouissais de pouvoir m'entre-

tenir avec un vrai savant. De plus, il est parfaitement élevé,

tn sorte qu'il m'a parlé tout à fait comme si j'avais été son

égal sous le rapport de rinti'lligt'noe et de l'instrucliim. Il

ne croit pas en Dieu. Seulement, j'ai été frappé d'une chose,

c'est que tout ce qu'il disait semblait étrangrrà la «lueslion.

J'avais déjà fait une remarque analogue chaque fois qu'il

m'était arrivé précédemment de causer avec des ineiéduhs

ou de lire leurs livres : il m'avait toujours paru (|ue tous

leurs arguments, même les plus spécieux, portaient à faux

Je ne le cachai pas à S..., mais sans doute je m'exprimai en

termes trop peu clairs, car il ne me comprit pas Le soir

j',' m'arrêtai dans une ville de district; à l'hôtel où je des-

cendis, tout le monde s'entretenait d'un assassinat qui avait

été commis dans cette maison la nuit précédente. Diux

paysans d'un certain i^ge, deux vieux amis, qui n'étaient

ivres ni l'un ni l'.iutre, avaient bu le thé, jiuis étaient allés

se coucher (ils avaient demandé une chambre pour eux

deux). L'un de ces voyageurs avait remarqué, depuis deux

jours, une montre d'argent, retenue par une chaînette en

jurles de verre, que son compagnon poilail et i;u'il ne lui

connaissait pas auparavant. Cet homme n'était pas un voleur,

il était honnête, et fort à son aise pour un paysan. Mais cette

momie lui plut si fort, il eu eut une cu\ic ai furieuse, (|U il
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ne put se mnitriser; il prit un couteau, et dès que son ami

eut le dos tourné, il s'approcha de lui à pas de loup, visa la

place, leva les yeux au ciel, se signa et murmura dévote-

ment celte prière: «Seigneur, pardonne-moi par les mérites

du Christ! » Il égorgea son ami d'un seul coup, comme un

mouton, puis il lui prit la montre.

Rogojine éclata de rire. Il y avait même quelque chose

d'étrange dans cette subite gaieté d'un homme qui

jusqu'alors était resté si sombre.

— Voilà, j'aime ça! Non, il ny a pas mieux que ça!

criait-il d'une voix entrecoupée et presque haletante :

— l'un ne croit pas du tout en Dieu, et l'autre y croit à un

tel point qu'il fait une prière avant d'assassiner les gens !...

Non, prince, mon ami, on n'invente pas ces choses-là! Ha,

ha, ha ! Non, il n'y a pas mieux que ça !...

— Le lendemain matin, j'allai me promener dans la ville,

continua le prince dès que l'hilarité de Rogojine fut uo peu

calmée et ne se manifesta plus que par le tremblement con-

vulsif des lèvres, — je rencontre un soldat ivre festonnant

sur le trottoir pavé en bois. Il m'accoste: < Barine, achète-

moi cette croix d'argent, je te la cède pour deux grivnas;

une croix en argeut! > Il avait en main une croix que sar.s

doute il venait d'ôter de son cou ; elle était attachée à un

petit cordon bleu. Mais, au premier coup d'œil, on voyait

qu'elle était eu étaiu; elle avait huit pointes et reproduisait

fidèlement le type byzantin. Je lirai de ma poche une pièce

de deux grivnas, je la donnai au soldat et me passai sa

croix au cou; la satisfaction d'avoir floué un sot barine se

manifesta sur son visage et je suis persuadé qu'il alla immé-

diatement dépenser au cabaret le produit de cette vente.

Alors, mon ami, toui ce que je voyais chez nous faisait sur

moi la plus forte impression; auparavant, je ne comprenais

rien à la Russie : dans mon enfance, j'avais vécu comme
hébété, et plus tard, pendant les cinq années que j'avais

passées à l'étranger, il ne m'était resté du pays natal que

des souvenirs en quelque sorte faQtasii(iues. Je continue

U '9
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donc ma promenade en me disant : • Non, j'attendrai encore

avant de condamner ce Judas. Dieu 8;iil ce nu'il y a au fond

de ces faibles cœurs d'ivrognes, t Une heure après, comme je

revenais à Ihôlel, je rencontrai une paysanne qui portait

dans ses bras un enf.int à la mamelle. La femme <H;iit encore

jeune, l'enf.int [touvait avoir six semaines. Il souriait à sa

mère, et cela pour la première fois depuis sa naissance.

Tout .Il coup je vis la paysanne se signer si pieusement,

si pieusement! • Pour(|uoi fais-tu cela, ma chère? • lui dc-

nuindai-je. (Alors je questionnais toujours.) — Eh bien »,

me rOpondit-elle, t autant une mère est joyeuse quand elle

remarque le premier sourire de son nourrisson, autant Dieu

éprouve de joie chaque fois que, du haut du ciel, Il voit un

pécheur élever vers Lui une fervente prière. • C'est une

femme du peuple qui m'a dit cela, presque dans ces mêmes

termes, qui a exprimé cette pensée si profonde, si fine, si

véritablement religieuse, où se trouve tout le fond du chris-

tianisme, c'est-à-dire la notion de Dieu considéré comme
notre père, et l'idée que Dieu se réjouit A la \ue de l'homme

comme un père à la vue de son enfant, — la prmcijiale

pensée du Christ! Une simple paysanne! A la vérité, elle

était mère... et, qui sait? c'était peut-être la femme de ce

soldat. Feoute, Parfène, voici ma réponse h ta question de

tout à l'heure : le sentiment religieux, dans son essence, ne

peut être entamé par aucun raisonnement, par aucune

faute, par aucun crime, par aucun athéisme; il y a ici

quelque chose qui reste et restera éternellement en dehors

de tout cela, quelque chose que n'atteindront jamais les

arguments des athées. Mais le principal, c'est que nulle

part on ne remarque mieux cela que dans le cœur du Russe,

et voilà ma conclusion! C'est une des toutes premières

impressions que j'ai reçues de notre Russie. Il y a à faire.

Parfène! Il y a à faire dans notre monde russe, crois-moi.

Rap|)clle-toi les entretiens qu'à une certaine époque nous

avons eus euscu) ble à Moscou... Kt je ne voulais pas du tout

revenir ici maintenant! Ce n'était certes pas ainsi que je
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comptais me rencontrer avec toi!... Eh bien, mais quoi!...

Adieu, au revoir! Que Dieu ne t'abandonne pas!

Il tourna les talons et descendit l'escalier.

— Léon Kikoiaïévitch ! cria du carré Parfène, quand le

prince fut arrivé en bas : — la croix que tu as achetée à ce

soldat, l'as-tu sur toi ?

— Oui.

Et, ce disant, le prince s'arrêta.

— Montre-la donc '

Encore une fantaisie bizarre! Après un moment de ré-

flexion, Muichkine remonta, et, sans ôter sa croix de son

cou, la fit voir à Rogojine.

— Donne-la-moi, dit celui-ci.

— Pourquoi? Est-ce que tu?...

Le prince aurait préféré ne pas se séparer de cette croix.

— Je la porterai et je te donnerai la mienne à la place.

— Tu veux que nous échangions nos croix? Soit, Par-

fène, s'il en est ainsi, je ne demande pas mieux; fraterni-

sons !

Le prince tendit sa croix détain à Parfène, qui lui

donna sa croix d'or. Celui-ci, pourtant, restait silencieux.

En vain les deux hommes venaient de fraterniser : le prince

remarquait avec une pénible surprise que le visage de Rogo-

jine exprimait encore la défiance et que, par moments du

moins, un sourire amer, presque railleur, continuait à plis-

ser ses lèvres. A la fin, Parfène Séménitch prit, sans pro-

férer un mot, la maiu de Muichkine ; pendant un certain

temps il parut hésiter,- puis, tout à coup, d'une voix

presque inintelligible, il dit au prince : « Viens avec moi »,

et l'entraîna à sa suite. Ils traversèrent le palier du pre-

mier étage et sonnèrent à une porte vis-à-vis de celle par

où ils étaient sortis. On ne tarda pas à leur ouvrir. Une
vieille femme toute voûtée et portant un mouchoir noir

noué autour de sa têle fit silencieu-icment une profonde

révérence A Rogojine. Il lui adressa à la hûte une question,

et, sans attendre la réponse, introduisit le prince dans l'ap-
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partoment. Là encore c'étniml des pièces sombres dont la

l)ro[irct(^ exlraordiiKiirc avait quelque chose de glacial; les

•iicubles vieux et d'un aspect sévère étaient recouverts de

bdusscs blanches fort propres. Sans se faire annoncer,

Rogojinc passa avec le prince dans une sorte de petit salon

coupé en deux par une cloison en acajou derrière la(iuelle

se trouvait a|)parcniinent une chambre à coucher. Dans un

coin du salon, près du poêle, était assise sur un fauteuil

une petite vieille qui ne paraissait pas encore trop i^gée;

sou visage resté assez plein et assez agréable avait un cer-

tain air de santé, mais ses cheveux étaient tout blancs et

on s'ajiercevait à première vue qu'elle était tout à fait

tombée en enfance. Vêtue d'une robe de laine noire, elle

avait au cou un grand mouchoir noir et sur la tête un bon-

net blanc très-i>roprc garni de rubans noirs. Ses pieds

étaient posés sur un tabouret. A cAté d'elle tricotait en

silence une autre vieille d'un Age plus avancé qui, •'omme

elle, était vêtue de deuil et coiffée d'un bonnef blanc, —
(pielque parasite sans doute. Piobablement, auc<ine conver-

sation n'avait jamais lieu entre ces dcix femmes. Lorsque

Rogojine entra avec son compagnon, la première vieille

sourit, et, pour témoigner sa joie de leur visite, les salua i

plusieurs reprises d'utj aimable signe de tête.

— Ma nièrc, dit Rogojine après lui avoir baisé la main, —
voici mon grand ami, le i)rmcc Léon Mkolaïévitch Muieh-

kine; nous avons échangé dos croix; A Moscou, pendant un

temps, il a été un frère pour moi, je lui dois beaucoup.

Rénis-le, ma mère, comme tu bénirais un tîls. Attends, vieille,

donne-moi ta main, que je le dispose les doigts...

Mais, sans attendre que Parfène lui prit la main, la vieille

la leva, rapprocha trois doigis, et, par trois fois, fit pieu-

sement le signe de la croix sur le prince. Cette bénédiction

fut accompagnée d'un nouveau salut affectueusement adressé

à Muiehkiiie.

— th bicii, allons-nous-en, Léon Mkolaïévitch, dit Rogo-
jine, — je ne lavais amené que pour cela...
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Quand ils se retrouvèrent sur le palier, il ajouta î

— Vois-tu, elle ne comprend rien à ce qu'on dit, et mes

paroles sont certainement resiées lettre close pour elle; pour-

tant elle t'a béni; c'est donc qu'elle-même avait envie de le

faire... Allons, adieu, le moment est venu de nous quitter.

Et il ouvrit la porte de son appartement.

Le prince fixa sur Rogojine un regard chargé de tendres

reproches.

— Mais laisse-moi au moins l'embrasser avant que nous

nous séparions, homme étrange que tu es! s'écria-t-il, et il

lui tendit les bras. Parfène leva aussi les siens, mais presque

immédiatement les laissa retomber Un combat se livrait en

lui, et, ne voulant pas embrasser le prince, il évitait de le

regarder.

— N'aie pas peur! Quoique j'aie pris ta croix, je n'assas-

sinerai pas pour une montre! murmura-t-il avec un rire

étrange. Mais tout à coup une transformation complète

s'opéra dans sa physionomie : il devint affreusement pâle,

ses lèvres commencèrent à frémir et ses yeux à flamboyer.

Levant les bras, il serra avec force le prince contre sa poi-

trine et dit d'une voix étranglée :

— Eh bien, prends-la, puisque la destinée le veut! Elle

est à toi! Je te la cède!... Souviens-toi de Rogojine!

Sur ce, il s'éloigna précipitamment du prince, et, sans le

regarder, rentrai ia hâte dans son appartement, dont il ferma

la porte avec bruit

Il était déjà tard, prff? de deux heures et demie, et, quand
le prince arriva chez Épantchine, il ne le trouva pas. Après

avoir remis sa carte, Muichkine résolut d'aller demander

KoUa à la Balance : en cas d'absence de son jeune ami, il
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lui laisserait un mot. A In linUmce, on apprit au visiteur que

Mcolas Ardalionovitch était sorti d('[)uis le matin : t Si, par

hasard, (juclqu'uii vient pour moi • , avait-il recommandé eu

partant, t \ous diiez(|uc je rentrerai peut-être à trois licuics.

Si à trois heures et demie je ne suis pas ici, c'est que je

serai allé dloer à Pavlovsk, chez la générale Épantchine. >

Le prince se décida à attendre, et, pour tuer le temps, se fit

servir à dloer.

A trois heures et demie, et même à (|uutre heures, Koiia

n'était pas encore de retour. Le prince (piitta l'hôtel, et, ma-
chinalement, se mit à aller tout droit devant lui. La journée

était splendide comme il arrive parfois à Pétersbourp au

commencement de l'été. Pendant quelque temps Muichkiiie

se promena sans but. 11 ne connaissait pas bien la ville.

Quelquefois il s'arrêtait dans un carrefour, sur une place,

sur un pont; à un moment donné il entra dsns une confiserie

pour s'y reposer un peu. Parfois il examinait les passants

avec beaucoup de curiosité, mais le plus souvent il ne faisait

attention à personne et ne remarquait même pas le chemin

qu'il suivait. L'esprit inquiet, {iouioureu'^emeot tendu, il

éprouvait en même tem|)s un bes(»iu extraordinaire de soli-

tude. Loin de tenter aucun effort pour se soustraire à ce

supplice moral, il voulait être seul pour s'y abandonner pas-

sivement, il refusait a\ec dégoiU de résoudre les questions

qui surgissaient dans son Ame et dans son cœur. « Eh bien,

est-ce que tout cela est ma faute? • munnui ait-il à part

toi, sans presque avoir conscience de ses paroles.

A six heures, le prince se trouva à la gare du chemin de

fer de Tzarskoié Sélo. La solitude lui était bientôt devenue

insupportable; un élan passionné emportait maintenant son

cœur, et, durant un instant, ce fut comme une vive clarté

qui illumina les ténèbres au milieu desquelles s'agitait son

âme. Il prit un billet pour Pavlovsk; son impatience de partir

était extrême; mais sans doulc quelque chose le poursuivait

qui était une réalité et non une imagination, comme peut-

être il mcliuaii à le croire. Au moment où il allait monter
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en wagon, il jeta soudain le billet qu'il venait de prendre;

puis, troublé et pensif, il sortit de la gare. Quel'iue temps

après, dans la rue, un souvenir lui revint brusquement ;\

l'esprit. Il acquit la subite conscience d'une occupation à

laquelle il se livrait depuis longtemps déj>, mais dont il ne

s'était pas aperçu jusqu'alors : plusieurs heures auparavant

ii la Balance àé\^ ^ ou peut-être même avant d'y arriver, il

s'éiait tout d'un coup mis à chercher quelque chose autour

de lui. Ensuite il n'y avait plus pensé, cet oubli avait duré

longtemps, une demi-heure, et voilà que de nouveau il se

surprenait promenant de tous côtés des regards curieux et

inquiets.

Mais, comme il venait de constater en lui ce phénomène

morbide et tout à fait inconscient jusqu'alors, un autre sou-

venir très-intéressant pour le prince se réveilla soudain dans

sa mémoire : il se rappela qu'au moment où il avait remar-

qué qu'il cherchait toujours quelque chose autour de lui, il

se trouvait sur le trottoir, devant la fenêtre d'un bouiiquier,

et examinait avec une curiosité extrême un des articles mis

à l'étalage. A présent, il voulait absolument vérifier l'exacti-

tude de ce souvenir : était-il, en effet, tout à l'heure, cinq

minutes auparavant peut-être, devant la fenêtre de cette

boutique? N'avait-il pas rêvé cela, ou fait quelque confusion?

La boutique existait-elle réellement, ainsi que la marchandise

qu'il croyait y avoir vue? Le fait est que le prince se sentait

aujourd'hui dans un état particulièrement maladif, ana-

logue à celui qui autrefois précédait ses attaques d épi-

lepsie. Il savait que, durant cette période avant-courrière de

l'accès, il était extraordinairement distrait, et que souvent

même il confondait les choses et les personnes, s'il ne les

fixait pas avec un effort spécial d'attention. Mais il y avait

uu motif particulier qui le poussait à s'assurer de la réalité

du fait; parmi les articles mis en montre à la fenêlre de la

boutique se trouvait un objet que le prince avait examiné;

il l'avait même évalué soixante kopeks, il se le rappelait,

nonobstant le trouble et le désarroi de ses idées. Par con-



i9fl L'IDIOT.

fi(Viuent, Ki cette boutique existait et si la chose en qu'-stion

li(;urait nW-llement à IVlal.tge, c'était proprement celle ebose

qui avait décidé le prince â s'arrôter. Il f;illait donc qu'elle

eiU po'ir lui un inlérôt bien vif, |)uisqiielle avsil raplivé

Sun attention au montent même où il sortait de la gare, en

proie à une agitation si pénible.

Il marchait en regardant à droite av.c une sorte d'an-

goisse; l'inipatidice et I in(|ui('tude fais:)ient Latlru son

fQ'ur. Mais voici cette Louti(|ue ! Il en (^tait dt^jà à ciur; cents

pas lorsqu'il avait eu l'idOe d« rebrousser chemin. Voici

également cet objet de soixante kopcks. • Sans doute, il ne

vaut pas plus! i se dit encore le prince en le revoyant, et il

se mit \ rire. Mais c'était une gaieté hystéri(|ue; il se sentait

fort oppressé. A présent il avait le souvenir très-net ([u'ici

même, étant delout devant cette fenêtre, il s'était biusque-

ment retourné, comme tanlAt, quand il avait surpris sur

lui les yeux de Rogojine. Après s'être assuré qu'il ne s'était

pas' tiompé (ce dont il n'avait jamais douté d'ailleurs), il

s'éloigna aussitôt de la boutique. Tout cela demandait à être

examiné sans délai; il était clair maintenant qu'à la gare le

prince n'avait pas non plus été le jouit d'une illusion, qu'il

lui était arrivé (|uelque chose de très-réel, et que cet inci-

dent se rattachait à l'objet de son inquiétude précédente.

Mais, celte fois encore, un insurmontable sentiment de

dt'goiU prit le dessus dans l'âme du prince : il ne voulut

rélléchir à rien et donna un tout autre cours .1 ses pensées.

Il songea notamment à un phénomène r|ui précédait ses

attaques d'épilepsie, lorsTue celles-ci se produisaient ;"i l'état

de veille. Au milieu de l'abattement, du marasme mental,

de l'anxiété (|u'éprouvait le malade, il y avait des moments
<iù son cerveau s'enflmmiait tout à coup, |)Our ainsi dire, et

où toutes ses forces vitales atteignaient subitement un degré

p odigienx d intensité. La sensation de la vie, de l'existence

consciente, élait presque décuidée dans ces instants ra; ides

comme l'éclair. Une clarté exlrac^rdinairc illuminait l'esprit

el le cœur. Toutes les agitations se calmaient; tous Ici



L'IDIOT. 207

doutes, toutes les perplexités se résolvaient d'emblée en une

harmonie supérieure, en une tranquillité sereine et joyeuse,

pleinement rationnelle et motivée. Mais ces moments radieux

n'étaient encore que le prélude de la seconde finale, celle à

laquelle succédait immédiatement l'accès. Celte seconde,

assur.'ment, était inexprimable. Quand plus tard, rendu à la

santé, le prince réfléchissait D-dessus, il se disait souvent :

» Ces instants fugitifs où se manifeste la plus haute con-

science de soi-même et par conséquent aussi la vie la plus

haute, ne sont dus qu'à la maladie, à la rupture des condi-

tions normales, et, s'il en est ainsi, il n'y a pas là de vie su-

périeure, mais, au contraire, une vie de l'ordre le plus bas.»

Cela pourtant ne l'empêchait pas d'aboutir à une conclusion

des plus paradoxales : « Qu'importe que ce soit une ma-

ladie, une tension anormale, si le résultat même, tel que,

revenu à la santé, je me le rappelle et l'analyse, renferme au

plus haut degré l'harmonie et la beauté; si, dans cette mi-

nute, j'ai une sensation inouïe, insoupçonnée jusqu'alors, de

plénitude, de mesure, d'apaisement, de fusion, dans l'élan

d'une prière, avec la plus haute synthèse de la vie? i Ce

galimatias paraissait au prince parfaitement compréhen-

sible et n'avait d'autre tort à ses yeux que de rendre trop

faiblement sa pensée. Qu'il y eût là, en effet, « beauté et

prière -, que ce fût réellement « la plus haute synthèse de

la vie », il ne pouvait ni en douter, ni même admettre sur

ce point la possibilité d'un doute. Mais n'avait-il pas dans

ce moment des visions analogues aux rêves fantastiques et

abrutissants que procure l'ivresse du haschich, de l'opium,

ou du vin? Il pouvait sainement juger de cela lorsque l'état

maladif avait cessé. Ces instants ne se caractérisaient, —
pour les définir d'un mot,— que par l'extraordinaire accrois-

sement du sens intime. Si, dans cette seconde-là, c'est-à-dire

dans le dernier moment de conscience qui précédait l'accès,

le malade pouvait se dire clairement et en connaissance de

cause : c Oui, pour ce moment on donnerait toute une vie!t

sans doute ce moment, à iui seul, valait toute une vio
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reste, quant à la partie dialectique de sa concluiiion, le

priiict; eu fiiisail bon marché : il voyait trop bien que ia

consétiueiict; évidente de ces « ininuics sui)érieu;es i, c'était

IhiUiélude, robscurcisscincr.l des facultt^s, liiliolisme. Li-

dessus, bien enlt-miu, point de coiucsiatioii possible. Sa con-

clusion, c'esi-i-dire le jugement qu'il portait sur cette mi-

nute, renfermait à coup sur une erreur, mais la réalité de

la sensation ne laissait pas de le troubler un peu. Ouoi de

plus insoknt qu'un fait? Or le fait avait lieu : durant celle

seconde-li, le prince s'avouait à lui-même que par le bon-

heur immense et pleinement senti dont elle était remplie,

cette seconde valait toute uiie existence, i Pans ce moment,

— disait-il un jour i^ Hogojine, du temps ofi ils se vo\ ;»ient

fréquemment à Moscou, — dans ce moment il me semble

que je cominends le mot extraordinaire de l'ApAtre : // n'y

aura plus de temps. • Et il ajoutait avec un sourire : i C'est

sans doute à cette m^me seconde f|ue faisait allusion

l'é,)ile|itiquc Mahomet (|uaud il disait qu'il visitait toutes

les demeures d'Allah en moins de temps qu'il n'en fal-

lait à sa cruche d'eau pour se vider. » Oui, à Moscou il

avait eu de fréquents rapports avec Rogojine, et ce n'avait

pas été 1.^ le seul su;et de leurs entretiens. • Rogojine a dit

tantôt que j'avais été alors un frère pour lui; il l'a dit au-

jourd hui pour la première fois >, pensa le prince à part soi.

Il songeait à cel.i, assis sur un banc, sous un arbre, dans

le jardin d'Été. Il était environ sept heures. La solitude ré-

gnait dans le jardin. La température étouffante présageait

un orage. La disposition contemplative dans laquelle se

trouvait alors le prince n'était pas sans charme pour lui. Il

attachait son esprit A chaque objet extérieur, et cela lui

plaisait : il s'efforçait toujours d'oublier quelque chose,

d'échapper à l'idée du présent, mais, au premier regard

jclé autour de lui, il retrouvait immédiatement sa sombre

peiiséi', la pensée qu'il aurait tant voulu écarter. Il se sou-

vint que tantôt, eu dtiiant au traklir, il avait causé a^cc le

gar\;oii d'un assassinat fort éli.ingequi avait été commis ré-
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ceaiment et dont tout le monde s'entretenait. Mais fi peine

s'était-il rappelé cela qu'un nouveau phénomène se produi-

sit brusquement en lui.

C'était un désir violent, inéluctable, une sorte de tenta-

tion contre laquelle sa volonié n'avait aucune force. Il se

leva du banc, quitta le jardin et prit la direction de la

Pétersbourgskaïa, Tantôt, sur le quai de la Neva, il avait

prié un passant de lui indiquer ce quartier; on lui avait

montré le chemin pour y aller, mais alors il n'y avait pas

été. D'ailleurs, il savait qu'il était inutile de faire cette course

aujourd'hui. Il avait depuis longtemps l'adresse ; il pouvait

facilement trouver la maison de la parente de Lébédeff, mais

il était presque sur qu'elle ne serait pas là. » Elle est assu-

rément allée à Pavlovsk, autrement Kolia aurait laissé un

mot à la Balance, comme c'était convenu. » Si donc il se

rendait là maintenant, ce n'était sans doute pas pour lavoir.

Un autre aimant l'attirait, une curiosité sombre, poignante.

Il lui était venu subitement à l'esprit une nouvelle idée

Mais pour lui celait déjà beaucoup que de marcher et de

savoir où il allait : au bout d'une minute il cheminait sans

presque remarquer la route qu'il suivait. Creuser datantage

sa t subite idée » était tout à coup devenu pour le prince

une tâche répugnante et presque impossible. Il observait

avec un douloureux effort d'attention tout ce qui s'offrait à

ses yeux; il regardait le ciel, la Kéva. Rencontrant un petit

enfant, il se mit à lui parler. Peut-être aussi l'état éoilep-

tique s'accusait-il de plus en plus chez lui. L'orage qui se

préparait depuis longtemps semblait sur le point d'éclater,

et déjà le tonnerre s'était fait entendre. L'air était extrê-

mement lourd...

Comme on est quelquefois poursuivi par la fatigante rémi-

niscence d'un motif musical, à présent le prince était sans

cesse obsédé par l'image du neveu de Lébédeff qu'il avait

vu tout à I heure. Bi/.;irre association d'idées, il se représen-

tait toujours le jeune homme sous l'aspect de l'assassin dont

LébéJcff lui-m6me avait parlé tantôt en préseuiuat son
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neveu au visiteur- Oui, loui dernièrement encore Muichkine

avait lu quoique chose au sujet de cet assassin. Depuis son

arrixYc en Hussie, il ,iv;iit \u dans les journaux ou t'iilrudu

raconter beaucou[) d'histoires de ce genre; il suivait asRidii-

mcnt tout C(la. i:t tantôt la conversation qu'il avait eue

avec le garçon du restaurant, et qui l'avait tant intéressé,

roulait jusUMiient sur l'assassinai des .léniarine. Le gar-

ron avait Ole de son avis, il se le rappelait. Il se rap|)e-

lait aussi le garçon : ce n'était pas un imbécile, mais un

homme posé et circonspect; • du reste, Dieu sait ce qu'il

est. Dans un pays qu'on ne connaît |)as, il est difficile de

déchiffrer les gens ". Toutefois, il commençait i croire pas-

sionnément à l'ihne russe. Oh! durant ces six mois il avait

fait quantité de découvertes (|ui avaient été pour lui des

surprises inouïes! Mais l'Ame d'aulrui est un mystère et

l'Ame russe est [)leine de ténèbres. Par exem|)Ie, il a long-

temps pratifiué Rogojine; une amilié étroite, i fraternelle •,

les unit l'un à l'aulie, — eh bien, connalt-il Rogojine? Mais,

du reste, quel chaos, quelle absurdité, quelle laideur il y a

parfois dans tout cela! Kt quel vilain être que ce neveu de

Lébédeff! Mais à quoi vais-je penser? (continuait à songer

le prince). Est-ce qu'il est l'auteur de ce crime? Est-ce (|u'il a

assassiné ces six persom es? Il me semble que je confonds...

comme c'est étrange! La tète me tourne Mais quel sym-

|)athique et charmant visage que celui de la tille atuce de

Lébédeff, celle qui tenait un eiifani sur ses bras! (Juclle phy-

sionomie iuuocente et presque enfantine! Quel rire presque

enfantin! C'est étrange que je Jie me sois pas rappelé plus

tôt ce visage : il m'étaii à peu près sorti de la mémoire.

Mais ce qu'il y a de positif, ce (|ui est siU comme deux et

deux font {|ualre, c'est (jue Lébédeff adore aussi son neveu!

Pourquoi, du reste, se prcssail-il tant de les juger? Pou-

vait-il, après une première visite, prononcer ainsi sur eux?

Voih qu'aujourd'hui Lébédeff lii avail offert une énigme :

s'atieiidaii-il
, eu effet, à trouver un pareil homme dans

L.M.éd.M? Isi-ce qu'auparavant il connaissait Lébédeff sous
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cet aspect? Lébédeff et la comtesse Du Barry! Seigneur! Si

Kogojine tue, du moins ce ne sera pas une chose aussi étour-

dissante, ou n'y verra pas un tel ciiaos. Un instrument

fabriqué sur commande, d'après un dessin, et six personnes

mises en élat de délire ! Y a-t-il chez Rogojine un instrument

qu'il ait fait faire d'après un dessin? Mais... est-ce qu'il est

décidé que Rogojine assassinera? s'écria le prince pris d'un

tremblement soudain. « N'est-ce pas un crime, une bassesse

de ma part, que de hasarder avec cette cynique franchise

une semblable conjecture? t poursuivit- il, tandis que le

rouge de la honte couvrait son visage. Il restait stupt^fait,

comme cloué au sol. Tout lui revenait en même temps à la

mémoire : les deux incidents survenus tantôt, l'un à la gare

de Pavlovsk, l'autre à celle de INikoîaïeff, la question que

Rogojine lui avait carrément adressée au sujet des yeux, ia

cioix de Rogojine qu'il portait maintenant sur lui, la béné-

diction que Rogojine avait demandée pour lui à sa mère, et,

enfin, sur l'escalier, cet embrassement chaleureux, cette

renonciation suprême,— et, après tout cela, le prince s'était

surpris cherchant continuellement quelque chose autour de

lui, il s'était occupé de cette boutique, de cet objet... quelle

bassesse! Et après tout cela, il s'en allait maintenant là-bas

avec i un but particulier», avec «une idée subite » ! Rempli

de désespoir et de douleur, il voulut immédiatement revenir

sur ses pas, retourner chez lui, à son hôtel; il fit même volte-

face et commença à rebrousser chemin; mais au bout d'une

minute il s'arrêta, réfléchit, puis se remit à marcher dans la

direction première.

D'ailleurs, il était déjà dans la Péterbourgskaïa, il se trou-

vait près de la maison. Mais maintenant il n'y va plus avec

le même but que tout à l'heure, avec t une idée particu-

lière »! Et comment avait il pu en être ainsi? Oui, sa ma-
ladie revient, cela est incontestable; il aura peut-être une

attaque dans la journée. C'est l'accès qui a amené cette

éclipse intellectuelle, cette - idée i ! A présent, les ténèbres

sont dissipées, le démon est chassé, les doutes n'existent plus,
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iaj oie est dans son cœur! Ki — il ne /"a pas vue depuis si lonp-

leiii|is, il a besoin de la voir, et... oui, il voudrait à pr('sent

rencontrer Rogojine, il le prendrait par le bras et ils iraient

ensemble... Son cœur est pur; est-ce qu'il est le rival de

Rogojine ? Demain il ira lui-môme dire à Rogojine qu'il l'a

vue; il a volt* .1 Pélersbourp, comme disait tantiM IU)f;ujino,

uniquement pour la voir! Peut-être bien la trouvcra-l-il, il

D'est pas absolument sur qu'elle soit à Pavlovsk!

Oui, il faut que maintenant leurs situations res|)ec(ives

soient nettement établies, qu'ils n'aient plus de mystères

l'un pour l'autre, qu'il n'y ait plus de ces renoncements

sombres et passionnt's, comme celui de Rogojine tanlAt, et

que tout cela se fasse librement et... au grand jour. Est-ce

que l'âme de Rojojine ne peut supporter la lumière? Il dit

qu'il ne l'aime pas ainsi, «lu'en lui il n'y a pas de pilii',

t aucune compassion semblable >. Il est vrai qu'ensuite il

a ajouté : « Ta compassion est peut-être plus forte encore

que mon amour i; — mais il se calonmie. Hum!... Rogojine

s'aiioiit)e à la lecture, — est-ce que ce n'est pas de la • com-

passion », ou, du moins, un commencement de « compas-

sion » ? La seule présence de ce livre ne prouve-t-elle pas

qu'il sait pleinement ce qu'il est par rapport à elle? Et son

récit tantôt? ^on, il y a 1.^ autre chose et plus qu'un entraî-

nement passionnel. D'ailleurs, a-t-elle un visage A n'inspirer

que la passion? Et même, à présent, ce visage peut-il l'in-

spirer? Il provoque une impression de souffrance, il saisit

l'Ame tout entière, il... Et un souvenir douloureux, poignant,

traversa soudain le cœur du prince.

Oui, poignant, lise rappela combien, dernièrement encore,

il avait soufi'ert quand, |)our la première fois, il avait remar-

qué en elle des symptrtn^cs de folie. Alors c'était presque

du désespoir qu'il avait éprouvé. Et comment avail-il pu la

l.iisstr partir lorsqu'elle l'aviiit (|uitté pour revenir à Rogo-

jine? Il aurait dû courir lui-même aprèselle, au lieu d'attendre

qu'on lui donnAl des nouvelles de la fugitive. Mais... est-il

possible que Rogojine ne se soit pas encore aperçu qu'elle
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jlle? Hum... Rogojine explique tout par d'autres causes,

^^ r la passion! Et quelle jalousie insensée! Que signifie le

P^j^'rojet dont il a parlé tantôt? Qu'est-ce qu'il a voulu dire?

(Le prince rougit tout à coup et quelque chose comme un

frisson agita son cœur.)

Pourquoi, du reste, penser à cela? Ici, il y a de la folie des

deux côtés. Un amour passionné du prince pour cette femme

pourrait à peine se concevoir, ce serait presque de l'inhuma-

nité, de la barbarie. Oui, oui! Non, Rogojine se calomnie;

il a un grand cœur, capable de souffrir et de compatir.

Quand il saura toute la vérité, quand il aura reconnu com-

bien est à plaindre cette créature détraquée, privée de raison,

— ne lui pardonnera-t-il pas alors tout le passé, tout ce qu'il

a souffert? Ne deviendra-t-il pas son serviteur, son frère,

son ami, sa providence? La compassion sera pour Rogojine

lui-même une école où il se formera. La compassion est la

principale et peut-être la seule loi de l'existence humaine.

Oh! quel tort impardonnable il s'est donné, combien il a été

bassement injuste envers Rogojine ! Non, ce n'est pas » l'âme

russe » qui est c pleine de ténèbres », c'est la sienne qui

est ténébreuse, s'il a pu imaginer une telle abomination ! Pour

quelques paroles chaudes et cordiales dites à Moscou, Rogo-

jine l'appelle son frère, et lui... Mais c'est l'effet de la maladie,

d'un délire! Tout cela va se dissiper!... De quel air sombre

Rogojine a dit tantôt qu'il perdait la foi! Cet homme doi

cruellement souffrir. Il aime, dit-il, à regarder ce tableau;

non, il ne le contemple pas volontiers, mais il éprouve sans

doute un besoin de le contempler. Rogojine n'est pas seule-

ment une âme passionnée; c'est un lutteur : il veut recon-

quérir de vive force sa foi perdue. C'est maintenant pour lui

un martyre que d'en être privé... Oui! croire à quelque

chose! Croire à quelqu'un! Et qu'il est étrange pourtant, ce

tableau de Hnibein!... Ah! voici la rue! Tiens, ce doit être

cette maison-ci, n» 16, t maison de la veuve du secrétaire de

collège Fiiisoff ». C'est ici!

Le piince sonna et demanda Nastasia Philippovna.
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La maîtresse du lo^^is lui répondit elle-ni^iiic que Na;

Pliili|)|tovna était partie dnns la malinf'e pour se rcndi^^^*''*

Pavlovsk, chez Oaria Aiexievna, 1 1 que peul-Clre elle y resl^^ *

rail plusieurs JOUIS. Aladaine Filisol'f était une peliie fciiiine
'^

de quarante ans, elle avait un visage eu lame de couteau et

des yeux perçauis dont le regard dénotait l'astuce. Ouanil,

avec une certaine apparence de mystère, elle demanda le

nom du visiteur, celui-ci refusa d'abord de le donner, mais

preS(iue aussitôt après il se ravisa et insista vivement pour

qu'on remit son nom à Nastasia Pbilippovna. Ces instances

attirèrent l'attention particulière de madame Filisoff, et elle

donna à ses traits une expression qui semblait vouloir dire :

• Ke vous inquiétez pas, j'ai compris ». Évidemment, le nom
du prince avait produit sur elle une impression très-forte.

Le visiteur la regarda d'un air distrait, puis il se relira et

reprit le cheinn de son hrttcl. Mais en sortant de chez

madame Filisuff, il n'était plus le même que quand il avait

sonné à sa porte. Un changement extraordinaire et, pour

ainsi dire, instantané venait encore de s'opérer en lui : de

nouveau il cheminait p;\le, faible, soulfrani, agité; ses

genoux fléchissaient, et un sourire vague, égaré, Hoitiiit sur

si's ;èvi ts blêmes : son i idée subite » avait été tout d'un coup

c nlirmée et justiSée... de nouveau il croyait à son démon!

M is (tait-elle confiimt'e? Mais t'iait-elle justifiée? Pour-

quoi encori; ce tremblement, cette sueur froide et, dans son

àme, celle oLscurité glaciale? Parce que tout à l'heure

encore il avait aperçu ces yeux? Mais il avait quitté le jardin

d Été uniquement lour les voir! C'était là son • idée subite».

Il tenait absolument à s'assurer que là, [très de cette maison,

il nnconlrerait les « yeux de tantôt ». Voilà le désir fiévreux

rui l'avait [oussé à faire cette course, et, puisqu'il s'atten-

dait a les voir, pouniuoi donc leur présence l'avaitclle saisi,

bouleversé à ce point? Oui, c'étaient les mêmes yeux (à pré-

sent, pius moyen d'en douter!) qui, le malin, dans la foule,

lui avaitm lancé un regard de flamme, au moment ort il des-

cciijjit du train à la gare de Fsikolaïeff, les mêmes (tout à
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fait les mêmes !) que, quelques heures plus tard, chez Rogo-

jine, il avait surpris fixés sur lui par derrière. Tantôt Rogo-

jine avait nié. « A qui appartenaient donc ces yeux? »

avait-il demandé en giiinaçant un sourire. Tout à l'heure

encore, à la gare du chemin de fer de Tzarskoïé Sélo, lorsque

le prince était sur le point de monter en wagon pour S8

rendre auprès d'Aglaé, il avait soudain revu ces yeux, pour

la iroisième fois depuis le commencement de la journée;

alors il avait eu une terrible envie de s'avancer vers Rogo-

jine et de lui dire « à qui appartenaient les yeux! » Mais il

s'était enfui éperdu de la gare et n'avait recouvré ses esprits

que devant la boutique d'un coutelier, dans l'instant où il

évaluait à soixante kopeks un couteau avec un manche en

bois de cerf. Un démon étrange, épouvantable, s'était défi-

nitivement attaché à lui et ne voulait plus le lâcher. Tandis

que le prince rêvait, assis sous un tilleul, dans le jardin d'Été

,

ce démon lui avait murmuré tout bas : « Si Rogojine, depuis le

malin, s'acharne ainsi à te suivre et à épier chacune de tes

démarches, à coup sûr, en constatant que tu n'as pas pris le

train de Pavlovsk (ce qui sans doute aura été une découverte

terrible pour lui), il ne manquera pas de se rendre /â, à cette

maison, dans la Péterbourgskaïa; il ira certainement t'y

guetter, toi qui, ce matin même, lui as donné ta parole

d'honneur que tu ne la verrais pas, et que tu n'étais pas

venu à Pétersbourg pour cela. » Là-dessus, le prince s'était

précipitamment dirigé vers celte maison, et quoi d'éton-

nant qu'il ait, en effet, rencontré là Rogojine? Il n'avait vu

qu'un homme malheureux, dans une disposition d'esprit

fort sombre mais trop facile à comprendre. Bien plus, ce

malheureux ne se cachait pas, cette fois. Oui, tantôt Rogo-

jine avait nié, menti; mais, à la gare de Tzarskoïé Sélo, il

avait à peine dissimulé sa présence. Si l'un des deux s'était

dérobé, c'était plutôt le prince que Rogojine. Et maintenant,

près de la maison, celui-ci se tenait à cinquante pas de côté;

les bras croisés, il attendait debout sur l'autre trottoir. On

ne pouvait guère ne pas le voir et il semblait s'être mis

I. 20
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exprès en évidence. Il était là comme un accusaicur, comme
un juge, et non comme... et non comme quoi?

Mais pourquoi donc, au lieu de s'avancer vers lui, le prince

s'étail-il éloij;né s.uis avoir lair de le remarquer, quoique

leurs yeux se fussent rencontrés? (Oui, leurs yeux s'étaient

rencontrés! les deux hommes avaient échangé un regard.)

Esl-ce que t.intiM lui-même ne voulait [)as le [)rendre par le

bras et aller là avec lui? Lui-même ne se propos,iil-il pas

d'aller le lendemain lui dire qu'il a^ait été chez elle? F.st-ce

que tout à l'heure, arrivé à mi-chemin de la maison, il

n'avait pas trio:nphé de son démon et senti une joie sou-

daine inonder son.'^me? Ou bien y avail-il, en effet, aujour-

d'hui chez Rogojine, c'est-à-dire dans l'ensemble de ses

paroles, de ses mouvements, de ses actes, de ses regards,

quelque chose qui fût de nature à justifier les affreux pres-

senlimenls du prince et les odieuses insinuations de son dé-

mon? Ce je ne s.iis quoi qui saute aux yeux, mnis qu'il est

difficile d'analyser et de raconter, dont on ne peut se rendre

un compte exact, et qui pourtant iini)ressionQe au point de

déterminer la conviction?...

Quelle conviction? (uh! combien la monstriiosilé de cette

conviction faisait souffrir le prince, et quels reproches il

s'adressait à lui-même!) Dis donc, si tu l'oses, en quoi elle

consiste! ne cessait-il de se répéter avec un accent de déâ,

— formule toute ta pensée, aie le courage de l'exprimer

nettement, clairement, snns détours! Oh! je suis un misé-

rable! poursuivit-il indigné, rouge de honte, — comment
désormais pourrai-je lever les yeux sur cet homme! Oh!

quelle journée! Oh! Dieu, quel caueheiiiar!

Ainsi se désolait le [irince en revenant de la Péterbourgs-

ka'ia. Arrivé au terme de cette longue et pénible roule, il

éprouva soudain un violent désir, celui d'aller à l'insiani chez

R 'gojine : quand ce dernier rentrerait, le prince l'embras-

serait avec confusion, avec larmes; il lui dirait tout, et ce

ieiait une affaire finie. Mais déj.^ il était près de son hrttel...

Combien lui avaieui déplu (.mtot cet h(^tel, ces corridor*,
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toute cette maison, sa chambre! A première vue, il avait pris

tout cela en aversion, et plusieurs fois, durant la journée,

son cœur s'était soulevé à la pensée qu'il lui faudrait y reve-

nir « Mais qu'est-ce que c'est? Voilà que, comme une

femme malade, je crois aujourd'hui à toute sorte de pres-

sentiments! « se dit-il, et tandis qu'il se moquait ainsi de lui-

même, il s'arrêta devant la grand'porte. Parmi les circon-

stances de la journée, il y en avait une surtout qui en ce

moment occupait son esprit, mais maintenant il l'envisageait

avec sang-froid, dans la plénitude de son bon sens, et non

plus sous l'influence d'un cauchemar. Il s'était tout à coup

rappelé le couteau qu'il avait remarqué tantôt sur la table

de Rogojine. « Mais pourquoi donc, au fait, Rogojine n'au-

rait-il pas sur sa table autant de couteaux que bon lui

semble? » fit le prince, profondément étonné de ses soupçons.

Il éprouva la même surprise en songeant à sa station devant

la boutique du coutelier. » Mais enfin quel lien peut-il y
avoir!.. » s'écria-t-il, et il n'acheva pas. Suffoqué déboute,

presque désespéré, il resta cloué à sa place, tout près de la

porte. C'est ce qui arrive parfois aux gens : un souvenir

insupportable, humiliant surtout, en se réveillant, a pour

effet ordinaire de paralyser momentanément chez eux la

faculté locomotrice. » Oui, je suis un homme sans cœur et

un lâche! » répi^ta-t-il avec irritation, et il fit un brusque

mouvement pour entrer, mais... il s'arrêta de nouveau.

Sous cette grand'porte où il ne faisait jamais bien clair,

régnait alors une obscurité profonde : en même temps que

le prince arrivait devant la maison, le nuage orageux qui

couvrait le ciel avait crevé et la pluie tombait à torrents.

Lorsque Muichkine, resté un instant immobile, voulut s arra-

cher de sa place, il aperçut tout à coup, dans la pénombre,

un homme qui se trouvait du côté intérieur de la porte,

tout à l'entiée de l'escalier. Cet homme semblait attendre

quelque chose, mais il disparut imuiédiatement. Le prince

n'eut pas le temps de l'examiner, et, sans doute, il n'aurait

pu di'fî avec certitude qui c'était. D'ailleurs, dans un hôtel,
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il y a UD coDtinuci va-et-vicnl de gens qui entrent rt qui

sortent. Mais aussilAi il fut pc^suadi^ eniièrement, iiivinci-

lileiiicnt piTsundé i]u'il a\ait rfconiiu cet boiniiie, quec'tUait

Rognjine. Au bout d'un instant, le |>rince, doul le cœur dé-

faillait, s'élança ft sa suite dans l'i-scaiier. • Tout va ^ire

écl.iirci! t murmura t-il à |)art sut avec une conviction

étrange.

L'escalier qu'il montait si prc^ciijilamnienl conduisait aux

corridors du premier et du second étage, le long desquels

étaient situées les chambres de l'bôtel. Comme dans toutes

les vieilles maisons, c'était un escalier de pierre, étroit et

sombre, qui tournait autour d'un gros pilier. Au niveau du

premier étage, ce pilier présentait un enfoncement, une sorte

de niche, large d'un pas environ, et d'une profondeur moitié

moindre. Un homme pourtant aurait pu s'y iiitroduir»*. Mal-

gré l'obscurité, le prince, en arrivant sur le palier, s'aperçut

tout de suite que quelqu'un était caché dans cette niche. Il

voulut passer à cAié sans regarder à droite, mais, après

avoir fait un pas, il ne put s'empécber dp retourni-r la tête.

Les df'ux yeux de tantôt, les mêmes, s'offririUt soudain à

son regard. L'homme qui se cachait là avait aussi fait un

pas hors de la niche. Pendant une seconde, tous deux res->

lèreulface à face, si rapprochés qu'ils se touchaient preSiiue.

Tout à coup le prince saisit Rogojine |)ar les épaules et le

ramena en arrière, veis l'escalier, pour mieux examiner ses

traits.

Un éclair s'alluma daiJS les yeux de Parféne Séméniicb,

une rage forcenée se manifesta sur sou vis.ige détiguré par

un affreux sourire. Sa main droit' se leva, branu;ssant

quel jue chose qui bnll.iil dans l'obscurité; le prince ne

pensa pas à larréter. Autant qu il s'en souvint plus tard, il

66 contenta de crier :

— l'ai fèiie, je ne le crois pas!...

l'uis il lui sembla voir tout A coup (|urlque chose s'en-

Ir'ouvrir devant lui : une lumière intérieure extraordinaire

éclaira son ûme. Cela dura peut-être une demi-sccuude;
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néanmoins le prince garda un souvenir très-net du commen-

cement, des premiers cris qui s'échappèrent spontanément

de sa poitrine et que tous ses efforts eussent été impuissants

à contenir. Ensuite la conscience s'éteignit en lui.

C'était un retour de la maladie qui depuis fort longtemps

déjà l'avait quitté. On sait avec quelle soudaineté se pro-

duisent les attaques d'épilepsie. En un clin d'oeil le visage

se décompose effroyablement, l'altération du regard est sur-

tout frappante. Des convulsions s'emparent de tout le corps

et crispent tous les muscles de la face. De la poitrine sortent

des cris horribles, inimrginables, ne ressemblant à rien, —
des cris qui n'ont plus aucun rapport avec la voix humaine.

En entendant ces hurlements, il est très-difacile, sinon impos-

sible, de se figurer que le malade lui-même les profère; on

croirait plutôt qu'ils proviennent d'un autre être qui se

trouve au dedans de ce malheureux. Bref, en présence d'un

homme affligé du mal caduc, beaucoup de gens éprouvent

une terreur indicible et même quelque peu mystique. Ce fut

sans doute cette impression d'épouvante qui arrêta soudain

le bras do Rogojine, déjà levé sur le prince. Celui-ci tomba

tout à coup à la renverse et roula le long de l'escalier en se

cognant la nuque contre les marches de pierre. A cette vue,

et sans comprendre encore ce qui venait de se passer, Rogo-

jine descendit les degrés quatre à quatre; arrivé en bas, il

tourna l'obstacle humain qui lui barrait le passage, et,

comme un fou, s'élança hors de Ihôtel.

Secoué par de violentes convulsions, le corps du malade

avait roulé jusqu'au bas de l'escalier qui, du premier étage

au rez-de-chaussée, ne comptait pas plus de quinze marches.

Au bout dt; cinq minutes, on aperçut le prince gisant sur !e

sol, et un rassemblement se forma autour de lui. Comme la

tête avait abondamment soigné, on se demanda d'abord si

l'on était en présence d'un accident ou d'un crime. Toutefois

plusieurs devinèrent bientôt qu'il s'agissait d'un cas d'épi-

lepsie; une des personnes de la maison reconnut dans !e

prince un voyageur arrivé le matin à l'hôtel. A la ùa, la
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lumière se 6t tout entière, grâce à une heureuse circon-

stance.

Après avoir promis d'ftre à la Balance pour quatre heures,

Kolia Ivolguine s'élait néanmoins rendu à Pavlovsk; mais

il refusa de dîner chez la Rénérale Épantchine, et, revenu A

Pétersbourg, se hAta d'aller à la Balance, où il arriva vers

sept heures du soir. Le mot laissé par le prince lui ayant

appris que ce dernier était en ville, il courut immédiatement

ft l'adresse indi(|uée sur le billet. Lorsqu'on lui eut dit, ft

rh(")lel, que le prince était sorti, Kolia descendit au buff(;t,

où il attendit le retour de Muichkine en prenant du thé et

CH écoutant jouer de l'orgue. Sur ces entrefaites, le hasard

voulut qu'il entendit parler autour de lui d'une attaque sur-

venue à quelqu'un; mù par un pressentiment, il alla aussitôt

à l'endroit où se trouvait le malade, et il reconnut le prince*

Sur-le-champ furent prises les mesures nécessaires. On
transporta le prince dans sa chambre. Il revint à lui, mais

il fut assez longtemps sans recouvrer toute sa connaissance.

Le docteur api)elé pour examiner les plaies de la tète pres-

crivit une fomentation et déclara que ces contusions n'avaient

absolument nen de dangereux. Une heure après, le prince

coimncnçant à avoir une conscienee assez nette de ce qui

l'entourait; Kolia le Ht monter en \oiture et r»immena chez

Lébédeff. L'cniiiloyé reçut le malade avec les [»lus grandes

démonstrations de dévouement et de respect. Il hâta m^mt-

à cause de lui le départ pour la campagne; le surlendemain,

tout le monde se reuuit à Pavlovsk.

.

La villa de I.ébédeff était petite, mais commode et m^me
jolie. La partie destinée .1 être mise en location a\aitété

ornée a\ee un soin particulier. Sur la terrasse assez vaste
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qui s'étendait devant la maison on voyait une rangée

d'orangers, de citronniers et de jasmins plantés dans de

grandes caisses de bois peintes en vert. Ces arbres, suivant

Li^bédeff, donnaient à sa propriété un aspect vraiment

enchantrur. Quelques-uns se trouvaient déjà là lorsfiu'il

avait fait l'acquisiliou de l'immeuble; charmé de l'effet

qu'ils produisaient, il s'empressa d'en acheter d'autres pour

les joindre aux premiers. Quand les caisses contenant ces

végétaux exotiques eurent été amenées à la villa et mises

en place, Lébédeff sortit à plusieurs reprises de chez lui

pour aller dans la rue jouir du coup d'œil, et chaque fois il

grossissait mentalement la somme qu'il comptait demander

à son futur locataire.

Dans l'état d'affaissement physique et moral où le prince

se trouvait, cette maison de campagne lui plut beaucoup.

Du reste, le jour du départ pour Pavlovsk, c*est-^-dire le

surlendemain de l'accès, il avait à peu près recouvré les

apparences de la sanlé, quoique, en fait, il se sentît encore

souffrant. Tous les visages qui l'entouraient depuis trois

jours lui causaient une impression agréable : il était bien

aise de voir, non-seulement Kolia, devenu son inséparable,

mais toute la famille de Lébédeff (sauf le neveu, qui avait

disparu de la maison) et Lébédeff lui-même. Ce fut aussi

avec plaisir qu'avant de quitter Pétersbourg, il reçut la

visite du général Ivolguine.

11 était déjà tard quand on arriva à Pavlovsk; ce même
jour, néanmoins, plusieurs personnes vinrent voir le prince

et se réunirent sur la terrasse de la villa. Gania se présenta

le premier. Le prince eut peine à le reconnaître, tant le

jeune homme était changé et maigri. Ensuite se montrèrent

Varia et Ptitzine, qui étaient aussi en villégiature dans la

localité. Quant au général Ivolguine, il ne bougeait pour

ainsi dire pas de chez Lébédeff et semblait avoir transféré

en même temps que lui ses pénates à Pavlovsk. Lél)éJeff

l'empêchait autant que possible d'approcher du prince et

s'efforçait de le tenir près de lui; l'employé parlait ù Arda-
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lion Alexandrovilch comii:o h un nnii; on aurait pu les

prendre pour de vieilles connaissances. Le prince remarqua

durant ces trois jours qu'ils avaient parfois de longues con-

versations piiscinlile : on les enlind^it souvent criir, (iiscu-

ter : ils devaient m^me s'entretenir de matières scifuii-

fiques, ce qui, é\idemnient, faisait plaisir à Lébédeff. Il

paraissait ne pouvoir se passer du gi'néral. Mais ce n'était

pas seulement Ardalion Alexandrovitch, c'c'tait aussi sa

propre f.imillc que L(H)édeff cherchait à écarter du prince,

depuis qu'on s'était transféré A la campagne. Sous prétexte

que son locataire avait besoin de repos, il avait établi

autour de lui une sorte de cordon sanitaire. Fn vain Muich-

kine protestait contre ce luxe de précautions, l.ébédeff frap-

pait du pied et s'empressait d'éloigner ses filles, sans mfme
en excepter Viéra, sitôt que celles-ci faisaient mine de se

diriger vers la terrasse où se trouvait le prince.

— D'abord, elles n'auront plus aucun respect, si on leur

laisse prendre tant de liberté; et en second lieu c'est même
inconvenant pour elles... finit-il par déclarer en réponse i

une question directe du prince.

— Mais pourquoi donc? répliqua ce dernier : — vraiment,

toute cette surveillance que vous exercez m'assomme, et

voili tout. Seul, je m'ennuie, je vous l'ai déjA dit plusieurs

fois, et vous-même vous ne faites que m'agacer encore plus

avec vos continuels mouvements de mains et vos mysté-

rieuses allées et venues.

Le fait est que Lebédeff, si jaloux de protéger contre

tout importun Is tranquillité du malade, entrait lui-même
presque ft chaf|ue instant chez le prince. Régulièrement il

commençait par entre-b.^iiler la porte, pissait sa téie par

l'ouverture et parcourait di's yeux la chambre, comme pour

«'assurer (|ue le prince était h, qu'il n'avait pas pris la fuite;

puis, marchant sur la pointe du pied, Lebédeff s'approchait

tout doucement du fauteud de son loeata.rc, cjue cette subite

apparition effrayait jjarfois. Il ne maïKjuait jamais de s'in-

former li le prince n'avait besoin de rien; (|uaud celui-ci,
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S la fin, lui disait de le laisser en repos, il obéissait silen-

cieusement, tournait sur ses talons, et, tout en se dirigeant

i\ pas de loup vers la porte, ne cessait d'agiter les bras

comme pour faire signe que sa visite n'avait pas d'impor-

tance, qu'il ne dirait pas un mot de trop, qu'il sortait et

ne reviendrait pas ; cela pourtant ne l'empêchait point de

reparaître au bout de dix minutes ou d'un quart d'heure.

Kolia avait libre accès auprès du prince, ce dont Lél édeff

était tout à fait désolé, indigné même. Lorsque les deux

amis causaient ensemble, il passait une demi-heure à

écouter leur conversation derrière la porte. Kolia s'en

aperçut, et, naturellement, fit part de cette découverte au

prince.

— Vous vous croyez donc mon maître pour me tenir

ainsi sous clef? dit vivement ce dernier à son po, riétai r;

— du moins, à la campagne, j'entends qu'il en soit autre-

ment. Soyez persuadé que je recevrai qui je voudrai et (;ue

j'irai où il me plaira.

— Sans le plus petit doute, répondit L/bédelf en agitant

les bras.

Le prince le regarda fixement des piels à la tête.

— Eh bien, Loukian Timoféiéviich, vous avez transx'ité

ici la petite armoire que vous aviez, dans voLie cha iibre à

couebfr, au-dessus de votre chevet?

— Non, je l'ai laissée là.

— Pas possible!

— On ne peut pas la déplacer, il faudrait pratiquer une

brèche dans la muraille... Elle tient bien.

— Mais vous avez peut-être la pareille ici?

— J'en ai même une meilleure, une meilleure ; c'est même
ce qui m'a décidé à acheter cette maison de campagne.
— A-.. Il ! Qui av( z-vous refusé d'introduire auprès de moi

tantôt? Il y a une heure.

— C'est c'est le général. En effet, je ne l'ai pas intro-

duit, et il n'a pas besoin d'aller chez vous. Prince, cet

homme, je l'estime profondément; c'est c'est un grand
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hoiDine, vous ne le croyez pas? F,h bien, vous verrez, mais

pourtant vous feriez mieux, excellenlissime prince, de

ne pas le recevoir chez vous.

— Pourquoi cela? permettez-moi de vous le demander.

Pourquoi aussi, Lébédeff, marchez-vous maiiilcn.ini sur

la pointe des pieds et vous approchez-vous toujours de

moi comme si vous vouliez me glisser un secret dans

l'oreille?

— Je suis bas, je suis bas, je le sens, reprit l'employé, et,

L-n faisant cette réponse inattendue, il se frappait la poitrine

(l'un air contrit, — mais le général ne sera-t-il pas trop bos«

pitalier pour vous?

— Comment, trop hospitalier?

— Oui. D'abord, il se propose d'habiter chez moi; soit,

mais il ne doute de rien, il se fourre tout de suite dans la

famille. Plusieurs fois déjii nous avons examiné en'^emhle

nos parentés respectives; il s'est trouvé que nous étions

beaux-frères. Vous êtes aussi, paratt-il, du cAté materticl,

son neveu A la mode de Bretagne; il me l'a encore expliqué

liier. Si vous êtes son neveu, il en résulte, excellenlissime

prince, que je suis aussi votre parent. Passe cncnre pour

cela, c'est une petite faiblesse, mais tout à l'heure il m'assu-

rait que toute sa vie, depuis sa nomination au grade d'en-

seigne jusqu'au 11 juin de l'année dernière, il a eu chaque

jour à sa tableau moins deux cents personnes. Finalement, il

a été jusqu'à me dire qu'on ne se levait même pas de table :

on dînait, on soupait et on prenait le thé pendant quinze

heures consécutives; cela a duré ainsi trente années de suite

sans h moindre interruption; A peine prenait-on le temps

de changer la nappe. Quand qucl(|u'un s'en allait, il était

aussitôt remplacé par uu autre. Les jours de fête, le général

avait chez lui jusqu'à trois cents convives, et il en a même
eu sept cents lorsque a été eélébré le n)illième anniversaire

de la fondation de l'empire russe. C'est une passion, on est

inquiet quand on a[)prend cela; il est terrible de recevoir

chez soi des gens qui font si grandement les choses; nus^l,
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je me demandais si un pareil homme ne serait pas trop hos-

pitalier pour vous et pour moi.

— Mais vous avez, parait-il, les meilleures relations avec

lui?

— Des relations fraternelles; je prends cela comme une

plaisanterie; que nous soyons beaux-frères, peu m'importe,

— c'est plutôt un honneur pour moi. Même à travers les

deux cents personnes et le millième anniversaire de l'empire

russe, je distingue en lui un homme très-remarquable. Je

parle sincèrement. Tout à l'heure, prince, vous disiez qu'en

m'approchant de vous j'avais l'air de vouloir vous confier

un secret; eh bien, justement, j'en ai un à vous communi-

quer : une certaine personne vient de me faire savoir qu'elle

désirerait beaucoup avoir une entrevue secrète avec vous.

— Pourquoi donc secrète? En aucune façon. J'irai moi-

même chez elle, peut-être aujourd'hui.

— Pas du tout, pas du tout, reprit Lébédeff en agitant le

bras; — si elle a peur, ce n'est pas de ce que vous croyez,

A pi o;)»is : le monstre vient chaque jour s'informer de votre

smté, sivez-vous cela?

— Vous le traitez trop souvent de monstre, cela m'est

très-suspect.

— Vous ne pouvez avoir aucun soupçon, aucun, répondit

aussitôt Lébédeff, — je voulais seulement vous dire que la

personne en question n'a pas peur de lui, et que sa crainte

est tout autre, tout autre.

— Mais de quoi donc a-t-elle peur? dites-le tout de suite,

fit le prince, impatienté, en voyant les grimaces mystérieuses

de son interlocuteur.

— C'est précisément là le secret.

Et Lébédeff sourit.

— Le secret de qui?

— Le vôtre. Vous-même m'avez défendu, excellentissime

prince, de parler devant vous... murmura l'employé, et heu-

reux d'avoir irritéauplus haut poinllacuriositédeMuichkine,

il acheva brus(|uenient : — Elle a peur d'Aglaé Ivanovna.
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Le prince fronça le sourcil et garda le silence pendant une

niiniile.

— Vr.iimpnt, Ltîbéileff, je quitterai votre maison, dit-il

tout A coup. — On sont Gabriel ArJalionuvitch et le»

Piitziae? Cliez vous? Vous les avez aussi fait entrer chez

vous?

— Ils vont venir, il^ vont venir. Et même le général les

suivra..l'ouvrirai toutes les portes et j'appellerai toutes mes

filles, toutes, à l'instant, à l'instant, fit ;^ voix basse LCbé-

deff effrayé, et il courut d'une porte à l'autre en agitaut les

bras.

Kolia se moiura en ce moiiiont sur la terrasse; il arrivait

du dehors et il annonça qu'Klisabeth Prokofievna le suivait,

accompagnéj de ses trois filles.

Ému de cette nouvelle, Lébédeff s'approcha vivement du

prince.

— Faut-il ou non faire entrer les Ptilzine et Gabriel Arda-

lionoviteh? Faut-il introduire le gi'néral? demaniia-t-il.

— Pourquoi pas? Tous ceux qui veulent me voir! Je vous

assure, l.ébédeff, que dès le début vous avez mal compris

ma situation ; vous êtes dans une erreur continuelle. Je n'ai

pas le plus petit motif pour me cacher à qui que ce soit, ré-

pondit gaiement le prince.

Fn le voyant rire, Lébédeffcrut devoir rire aussi. Ouoiquc

cxirémement agité, l'employé éprouvait une satisfaction

visible.

Kolia avait dit vrai : il précédait seulement de quelques

pas les dames É[)3ntchine. Tandis qu'elles arrivaient de la

terrasse, d'autres visiteurs qui se trouvaient déjà dans la

maison, mais chez Lébédeff, firent aussi leur apparition :

celaient les Ptilzine, Gania et Ardalion Alexandrovitch.

Il n'y avait qu'un instant (jue la famille Épantchine avait

appris, par Kolia, la maladif; du prince et son installation ^)

la campagne, .lusqu'alors la générale était restée dans une

pénible incertitude. L'avant-vcillc, Ivan i édorovitch avait

comniunif|ué aux siens la c?rl8 du prince et il n'en avait
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pas fallu davantage pour persuader à Elisabeth Prokofievna

ue Muichkine allait immédiatement leur faire visite à

l'jvlovsk. Les demoiselles eurent beau objecter qui! n'y

;;vait peut être pas lieu de compter sur un tel empressement

ùe la jiart d'un homme qui n'avait pas écrit un mot depuis

six mois, et qui, d'ailleurs, pouvait être retenu à Pélersbourg

p '.r des af.aires, ces observations ne servirent qu'à irriter

b générale; elle était prête à parier que le prince arriverait

le lendemain, « au plus tard ». Le lendemain, elle l'attendit

rendant toute la matinée, puis pour le diner, puis enfin pour

1»^ soi-; uand la nuit fut tout à fait venue, Elisabeth Proko-

fievna, prise de colère, se mit à quereller son entourage à

propos de tout, sans soLiffler mot, naturellement, de celui

( ui était la vraie cause de sa mauvaise humeur. TouLe la

journée suivante, elle garda le même silence au sujet du

[iiince. Pendant le dîner, une parole imprudente d'Aglaé

donna lieu à un petit incident. « Maman est fâchée parce

i;ue le prince ne vient pas », lâcha inopinément la jeune

fille. Là-dessus, le général ayant fait remarquer que » ce

n'était {)as sa faute », Elisabeth Prokofievna se leva et sortit

fui ieuse de la salle à manger. Enfin, vers le soir, Kolia arriva

et il raconta tout ce qu'il savait concernant les aventures

du prince. Au bont du compte, la générale triomphait; néan-

moins Kolia reçut une forte semonce : »I1 flâne ici des jour-

nées entières, on ne peut pas se dél'arrasser de lui, et, quand

il devrait venir, il ne vient pas; il aurait bien pu envoyer

un mot s'il ne jugeait pas à propos de se déranger. » En

s'entendant dire qu' » on ne pouvait pas se débarrasser de

lui », Kolia aurait volontiers pris la mouche, mais il se

réserva de manifester son mécontentement une autre fois,

et même, si le mot avait été moms blessant, peut-être l'au-

rait-il pardonné, tant lui plaisaient l'agitation et l'inquié-

tude d'Elisabeth Prokofievna à la nouvelle de la maladie du

prince. Elle insista longtemps sur la nécessité d'envoyer

tout de suite un exprès à Pétersbourg et de faire venir par

le premier train une célébrité médicale de première gran-
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deiir. Ses filles ^cndissuad^^ent; toutefois elles ne voulurent

pas rester ^ii arrière lic leur maman, lorsque cclie-ci se dis-

posa ^ aller voir le malade,

— Il est au lit de mort, dit avec animation Elisabeth Pro-

kofievna, — et nous ici, nous observerons encore l'éliquelle?

Est-il ou n'est-il pas un ami de notre maison?

— Mais il ne faut pas entrer dans l'eau sans avoir sondé le

guj', observa Aglaé.

— Eh bien, n'y va pas. D'ailleurs, il vaut mieux que tu

restes ici. Eugène Paviitch va \enir, il n'y aurait personne

pour le recevoir.

Après ces paroles, Apla»*, comme bien on pense, s'empressa

de se joindri- h sa mère et à ses sœurs, ce qui, du reste, avait

toujours été. son intention. Le prince Chlch... était venu

voir Adél.iïde, et, sur la demande de la jeune fille, il con-

sentit imim^diateinent A accompagner les daines. Iles les

premiers temps de sa liaison avec la lamillc Épantchine, il

avait entendu parler du prince d ms cette maison, et ce qu'on

lui en avait dit l'avait fort intéressé. Lui-même se trouvait

connaître Miiiehkiiie : trois mois auparavant ils s'étaient ren-

contrés quelque part et avaient passé quinze jours rnsemble

dans une petite ville. Chtch... avait raconté aux dames

diverses particularités sur le prince, et, en général, il parlait

de lui en termes très- sympathi(iues. Aussi ce fut avec UD

sincère plaisir qu'il accepta la proposition de faire visite à

une ancienne connaissance. Cette fois Ivan Fédorovitch ne

se trouvait pas à la maison. Eugène Pavlovitch n'était pas

encore arrivé non plus.

De la villa des Épanlchine à celle de Lébédeff il n'y avait

pas plus de trois cents pas. En entrant chez le prince, ce fut

pour Klisabetli Prokoliev na une première contrariéié d'aperce-

voir autour de lui toute une société, sans compter (|ue parn)i

ces v.siieurs il y en a\ait deu^c ou trois qu'elle détestait

«or ialcinent. Ensuite, la générale, ijui s'attendait A trouver

uu moribond, fut fort étonnée quand elle vit s'avancer au-

devant d'elle UQ jcuue huiumo sourisnt, mis avec élégance.
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et, autant qu'on en pouvait juger à première vue, très-bien

portant. Elle demeura stupéfaite, et son désappointement

causa un plaisir extraordinaire à Kolia. Sans doute il aurait

très-bien pu la détromper avant qu'elle sortit de sa \illa,

mais le malicieux gymnasiste n'avait eu garde de le faire,

pressentant la colère comique que ne manquerait pas

d éprouver la générale lorsqu'elle trouverait le prince, son

cher ami, en bonne santé. Kolia poussa même l'indélica-

tesse jusqu'à s'applaudir tout haut de son succès, pour

achever de vexer Elisabeth Prokofievna, avec qui, nonob-

stant leurs relations d'amitié, il était continuellement eu

pique.

— Attends un peu, mon cher, ne te presse pas, ne g!\te

pas ion triomphe! répondit-elle en prenant place sur un

fauteuil que le prince lui avait avancé.

Lébédeff, Ptitzine et Ardalion Alexandrovitch se hâtèrent

de taire asseoir les jeunes filles. Le général oifrit une chaise

à Agiaé. Lébédeff en présenta une aussi au prince Chtch...,

ce qu'il fit en s'inclinant jusr|u'à la cemture. Varia, comme
de coutume, échangea à voix basse de chaleureux compli-

ments avec les demoiselles.

— C'est vrai, prince, que je croyais te trouver au lit, tant

la peur m'avait grossi les choses, et, pourquoi menlir;iis-j{ f

sur le moment ta bonne mine m'a mise en colère, mais, je

te le jure, cela n'a duré qu'une minute, je n'avais pas encore

eu le temps de réfléchir. Quand je réfléchis, je parle et j'agis

toujours plus intelligemment; je crois qu'il en est de même
de toi. En réalité, la guérison de moa propre fils, si j'en

avais un, me ferait peut-être moins de plaisir que la tienne;

si tu ne le crois pas, c'est pour toi qu'est la honte et non

pour moi. Mais ce méchant garçon se permet de me jouer

bien d'autres tours. Tu le protèges, paralt-il; aussi je te pré-

viens qu'un beau matin je me priverai, sois-en sur, de l'hun-

neur et du plaisir de cultiver plus longtemps sa connaissance.

— Mais de quoi suis-je donc coupable? cria Kolia : —

•

j'aurais eu beau vous assurer que ie prince était presque



830 I.'IIilOT.

rélaltli, vous n'auriez pas voulu nie croire, parce qu'il était

beaucoup plus intéressant de se le rcpr<^senter an lit de mort.

— Pour coinliien de temps es-tu ici? demanda Élisabtib

Prokoficvna au prince.

— Pour tout TiHé rt, peut-ôtre, pour plus lofujienips.

— Tu es seul? Tu n'es pas marié?

— Non, je ne suis pas marié, réi)ondil le prince, que celte

pointe naïvement lancée (il sourire.

— Pour(|uoi souris-Ui? ce sont des choses qui arrivent.

Pailons maintenant de ton habitation : pourquoi n'cs-lu pas

venu loger chez nous? Nous avons tout un pavillon qui est

inoccu;)é. Du reste, fais comme tu veux. C'est là ton pro-

priétaire? demanda-l-elle !i 'emi-voix en montrant d'un

signe de tête Lébédeff. — Pourquoi fait-il toujours des gri-

maces?

En ce moment, Viéra, qui portail, comme toujours, le

baby dans ses bras, sortit de la maison et s'approcha de la

terrasse. LéLédeff tournait autour des chaises et ne savait

di'cidément où se mettre, mais il ne songeait nullement à

s'en aller. Il n'eut pas plutôt aperçu sa fille qu'il s'élança

vers elle en agitant les bras pour l'éloigner de la terrasse;

il s'oublia même jusqu'à fra[)i)er du pifd.

— Il est fou? dit brusquement la générale.

— Non, il...

— Il est ivre, peut-être? Ta société n'est pas des mieux

composées, ajouta-t-elle après avoir embrassé du n-gard

les autres visiteurs; — mais iiuelle jolie jeune fille! Oui est-ce?

— C'est Viéra Loukianovna, la fille de ce Lébédeff.

— Ah!... Elle est fort gentille. Je veux faire sa connais-

sance.

A peine Lébédeff eut-il entendu ces paroles qu'il courut

i hercher Vari.i pour la présenter à la générale.

— lies orphelins, des orphelins! comniença-t-il d'un ton

paihéiiiuc en s'approchant d'Elisabeth Prokofievna; — cl

Cri fiif.int «lUflle a sur les bras est aussi un orphelin : c'est

M sœur, ma fille Luboff, uéc, eu légitime mariage, de ma
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défunte épouse Hélène, qui, il y a de cela six semaines, est

morte en couches, par la volonté de Die^j... oui... elle lui

tient lieu de mère, quoiqu'elle ne soit que sa sœur et rien

de plus que sa sœur... rien de plus, rien de plus...

— Et loi, batuchka, tu n'es rien de plus qu'un imbécile,

excusc-nioi. Allons, assez, tu le comprends toi-même, je

pense, répliqua la générale avec une indignation extraor-

dinaire.

Lébédeff s'inclina profondément.

— C'est la vérité vraie! répondit-il avec le plus grand

respect.

— Écoutez, monsieur Lébédeff, on dit que vous expliquez

l'Apocalypse, est-ce vrai? demanda Agiaé.

— C'est la vérité vraie., depuis quinze ans.

— J'ai entendu parler de vous. Il a même été question de

vous dans les journaux, je crois?

— Non, c'est d'un autre commentateur que les journaux

ont parlé, mais celui-là est mort, et c'est moi qui l'ai rem-

placé, dit Lébédeff ivre de joie.

— Nuus sommes voisins, ayez donc la bonté de venir un

de ces jours m'cxptiquer l'Apocalypse; je n'y comprends rien.

— Je ne puis pas ne pas vous prévenir, AgIaé Ivanovna,

que tout cela n'est de sa part que du charlatanisme, inter-

vint brusquement le général Ivolguine, qui s'était assis à

côté d'Aglaé et depuis longtemps brûlait de lui adresser la

parole; — sans doute la campagne a ses droits et ses plai-

sirs, continua Ardalion Alexandrovitch, — et recevoir un

intrus si extraordinaire pour l'entendre pérorer sur l'Apo-

calypse, est une fantaisie comme une autre, je dirai même
une fantaisie remarquable au point de vue de l'esprit, mais

je Vous avez l'air de me regarder avec étonnement? Le

général Ivolguine, j'ai l'honneur de me présenter. Je vous ai

portée sur mes bras, Aglaé Ivanovna.

— Enchantée. Je connais Barbara Ardalionovna et Nina

Alexandrovna, murmura la jeune fille, qui faisait tous ses

efforts pour ne pas éclater de rire.

I. SI
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Elisabeth Prokofievna rougit de colère. Elle ne pouvait

souffrir le c(^n<'ral, «juMIc avait connu autrefois, mais avec

qui, depuis fort JDngUMnps, elle avait cessé toutes relations.

— Tu mens, selon ton habitude, baluchka, jamais tu ne

l'as portée sur tes bras, dit-elle d'une voix indiguée a Arda-

lion Alexandrovitch.

— Vous Tavez oublié, nriman, mais la vérité est qu'il m'a

portée, à Tver, assura soudain Agiaé. — ^ous habitions alors

Tver. C'étaitquand j'avais six ans, je m'en souviens. Il m'a fait

un arc et une flèche, il m'a appris à tirer, et j'ai tué un pigeon.

Vous rappelez-vous le pigeon que nous avons tué ensemble?

— Kt à moi il a apporté un casque de carton et une épée

de bois, je m'en souviens aussi! cria AdtMaïde.

— Moi aussi, je me le rappelle, ajouta Alexandra : — vous

vous êtes querellées à pro;i(is du pigeon blessé, et on vous a

misis chacune dans un coin; Adélaïde est restée l:\ avec son

casque et son épée.

En disant à Aglaé qu'il l'avait portée sur ses bras, le général

ne croyait dire (|u'une parole en l'air : c'était un simple

préambule pour engager la conversation, une phrase dont il

avait coutume de se servir chaque fois qu'il voulait entrer

en rapport avec des jeunes gens. Mais, dans le cas présent, il

Se trouva avoir dit la vérité, et une vérité que lui-même

avait oubliée. Aussi, lorsque Aglaé lui eut rappelé le pigeon

qu'ils avaient tué ensemble, la mémoire du vieillard se ré-

veilla insiantauémeut, et, comme il arrive souvent au déclin

de l'âge, tous les détails d'un passé lointain se représen-

tèrent à lui. Il serait diffieile de dire ce qui, dans ces sou-

venirs, pouvait affecter si vivement le i)auvre général, alors

un peu gris, selon son habitude, ouoi qu'il en soit, il é()rouva

loudaiu une émotion extraordinaire.

— Je m'en souviens, je me rappelle tout! s'écria-t-il. —
J'étais alors capitaine d'élat-major. Vous étiez si mignonne,

•i geiitilktte! ^illa Alexaiidrovna... Gania... J'ai été chez

\ous... j'y étais reçu. Ivan Fédorovitch...

— il lu vois où lu en e« arrivé mainleuanlt repni la
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sentiment noble, puisque cela a produit un tel effet sur toi!

Wais tu as empoisonné l'existence de ta femme. Au lieu

dêire un guide pour tes enfants, tu t'es fait mettre dans liûe

prison pour dettes. Retire-toi d'ici, batuchka, va te cacher

quelque part, derrière une porte, dans un petit coin, et

pleure; rappelle-toi ton ancienne innocence, peut-être que

Dieu te pardonnera. Va donc, va, je te parle sérieusement.

Le meilleur moyen de se corriger, c'est de songer au passé

avec regret.

Ml s elle aurait pu se dispenser d'insister : le général avait

la sensibilité des ivrognes d'habiiude et, comme tous les

individus que la boisson a fait déchoir d'une position bril-

lante, il ne songeait à son heureux passé qu'avec un cruel

chagrin. Il se leva et , docilement , se dirigea vers la porte.

Cette humilité désarma aussitôt Elisabeth ProkoSevDa,

— Ardalion Alexandrovitch, baïuchka! lui cria-t-elle : —
reste encore une petite minute; nous sommes tous pé* heurs;

quand tu sentiras que ta conscience t'adresse moins de

leproches, viens chez moi, nous passerons un moment
ensemble, nous jaserons sur le passé. Moi-même, je suis

peut-être cinquante fois plus coupable que toi; allons, main-

tenant adieu, va-t'en, tu n'as que faire ici... acheva-t-elle,

prise d'une inquiétude soudaine en le voyant revenir.

— Pour le moment, vous feriez mieux de ne pas le sur-

veiller, dit le prince à Kolia, qui s'élançaU déjà sur les pas

de son père. — Autrement, d'ici à une minute il se fâchera,

et rien ne subsistera de ses bonnes dispositions présentes.

— C'est juste, laisse-le tranquille; tu iras le retrouver

dans une demi-heure, décida Elisabeth Prokofievna.

— Voilà ce que c'est que de faire entendre la vérité à un

homme, ne fût-ce qu'une fois dans sa vie; il a été ému jus-

qu'aux larmes! se permit d'observer Lébédeff.

— Eh bien, toi aussi, batuchka, tu dois être quelque chose

de propre, si ce que j'ai entemlu dire est vrai, lui envoya

immédiatcnieut Elisabeth Prokofievna.
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Peu à peu se précisa la situatioD réciproque dcf diverses

personnes réunies chez le prince. Celui-ci, naturellement»

élait en mesure d'apprécier et appréciait tout l'iniérCt que

lui lémoigniicol la générale et ses filles. Il leur déclara que

lui-même, avant leur visite, avait l'inlenlioD de les aller voir,

nonol)Slaiit sa maladie ci malgré l'heure avancée. Élisilxlh

Prokofievna lui répondit, en regardant les visiteurs, que rien

ue l'empochait de mettre sur-le-chami)cc projet à exécution.

Ptitziue, homme très-poli, ne tarda pas A battre en retraite

vers le pavillon de Lébédeff; il aurait bien voulu emmener

l'employé avec lui. Ce dernier promit de l'aller bientôt re-

joindre; Varia qui, pendant ce temps, causait avec les jeunes

hlles, ne bougea pas de sa place. Elle et sou frère étaient

fort contents du départ de leur père. Gania se retira

peu après Pliizine. Durant les quelques minutes qu'il avait

passées sur la terrasse, sous les yeux des dames Épantchine,

il avait eu une attitude modeste mais digne, et ne s'était

nullement Uiissé tioubler par les regards sévères d'Éiisabelh

Prokofievna, qui, à deux reprises, l'avait toisé des pieds à la

tète. De fdit, ceux qui l'avaient connu jadis pouvaient le

croire Irès-changé. Sa manière d'être plut beaucoup à Agiaé.

— C'est Gabriel Ardalionovitch qui vient de sortir? dé-

mon la-t-elle de but en blanc.

Elle aimait assez à jeter aiusi au milieu de la conversation

des autres une brusque question qui ne s'adressait à per-

sonne en particulier.

— Oui, répondit le prince.

— Je l'ai à peine reconnu. Il est bien changé et... à son

avantage.

— J'en suis bien aise pour lui, reprit Muichkine.

— Il a été très-malade, fit teinatquer Varia.

Mie |)r()noii<;a ces mots d'un ton de cominisératioD oi\

néanmoins perçait la joie.

I/observ.ition d'Aglaé avait surpris et presque inquiété •^i

mère.
— Sous quel rapport a-t-il gagné? demanda avec colère
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Elisabeth Prokofievna : — où as-tu pris cela? II n'est pas

mieux du tout. Qu'est-ce que tu trouves mieux?

— Il n'y a rien de mieux que le » chevalier pauvre » !

cria tout A coup Kolia, inamovible derrière la chaise de la

générale.

— C'est aussi ce que je pense, dit en riant le prince Chich...

— Je suis tout à fait de cet avis, ajouta solennellement

Adélaïde.

— Quel « chevalier pauvre » ? questionna la générale intri-

guée, et elle regarda d'un air vexé tous ceux qui venaient

de parler; mais remarquant qu'Aglaé rougissait, elle pour-

suivit avec irritation : — quelque absurdité sans doute!

Qu'est-ce que ce t chevalier pauvre » ?

— Est-ce la première fois que ce gamin, votre favori,

dénature le» paroles d'aulrui? répondit Aglaé avec une indi-

gnation mêlée de mépris.

Elle était fort sujette aux boutades, mais dans ses sorties

les plus violentes en apparence se laissait presque toujours

apercevoir quelque chose de si enfantin, que parfois il était

impossible, en la regardant, de conserver son sérieux. Cela,

naturellement, ajoutait encore à l'exaspération de la jeune

fille : elle ne comprenait pas de quoi on riait, ni c comment

on pouvait, comment on osait rire ». Dans le cas présent,

l'emportement d'Aglaé provoqua l'hilarité de ses sœurs et

du prince Chtch... Kolia, triomphant, iiait aux éclats. Aglaé

se fâcha pour tout de bon, ce qui la rendit deux fois plus

belle. Son agitation et le dépit qu'elle en éprouvait lui

seyaient admirablement.

— N'a-t-il pas souvent travesti vos paroles? continuâ-

t-elle.

— Je me fonde sur une exclamation proférée par vous-

même! répliqua vivement Kolia. — Il y a un mois, vous

avez feuilleté Don Quichotte, et vous vous êtes écriée en propres

termes : » 11 n'y a pas mieux que le chevalier pauvre! » Je

ne sais de qui vous parliez alors : si c'était de Dou Qui-

chotte, d'Eugène Paviitch ou d'un autre encore; toujours
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csl-il que vos paroles s'appliquaient à quelqu'un; ensuite a

eu lieu une longue conversTlion

— Je vois, mon cher, que tu te permets trop dans tes

conjectures, interrompit avec colère Elisabeth Prokofievna.

— Mais est-ce.que je suis le seul? reprit hardiment Kolia:

— tout If* niondf a parlé alors et parle encore maintenant; —
tenez, tout à Iheure le prince Chtch..., Adélaïde Ivano\ «a et

les autres ont déclnré qu'ils étaient pour le • chevalier pau-

vre t; par conséquent le « chevalier pauvre • existe, il doit

nécessairement exister, et, selon moi, sans Adélaïde Iva-

novna, il y a longtemps que nous saurions tous qui il est.

— Quelle est ma faute? demanda en souriant Adélaïde.

— C'est de n'avoir pas voulu faire son portrait! Aglaé

Ivanovna vous avait priée de reproduire les traits du • che-

valier pauvre > ; elle vous avait donné tout le sujet du

tableau, tel qu'elle-même le concevait, vous rappelez-vous

le sujet? \ ous n'avez pas voulu...

— Mais comment aurais-je fait son portrait? Qui aurais-je

fi-préscnté? D'après les indications données, ce t chevalier

pauvre »

Ne levait deviinl peisonnc
La visière d'ai!ier de son casque.

Dès lors, quel visage pouvait-on lui donner? Il aurait fallu

peindre une visière? Un anonyme?

— Je n'y comprends rien, qu'esi-ce que c'est que cette

visière? cria la générale agacée.

A part soi, elle commençait à deviner de qui on parlait

ainsi à mots couverts. (Le • chevalier pauvre » était une

dénomination conventionnelle dont sans duute les jeunes

tilles, entre elles, avaient depuis longtemps couiume de se

ser\ir.) Mais cette plaisanterie mécontentait d'autant |>lus

tlis.ibeih Prokofievna qu'elle voyait l'embarras du prince

Léon ^lkljl.1ïévilch : ce dernier, en effet, était aussi confus

qu'un curant de dix ans.

— Kst-ce que cette sottise va durer indéfiniment? pour-

suivit-elle. — M'expliquera-t-ou, oui ou non, ce que c'est



L'IDIOT. 827

que ce « cbevalier pauvre »? C'est donc un secret bien ter-

rible qu'on a si peur de le dévoiler?

De nouveaux rires furent la seule réponse qu'obtint la

générale.

— Il s'agit tout bonnement d'une étrange poésie russe

intitulée : le Chevalier pauvre, finit par dire le prince

f htch..., évidemment désireux de changer au plus tôt la

conversation; — c'est un morceau qui n'a ni commence-

ment ni fin. Il y a juste un mois, on riait tous ensemble

après le dîner et on cherchait, comme à l'ordinaire, un sujet

pour le futur tableau d'Adélaïde Ivanovna. Vous savez que c'est

depuis longtemps la tâche commune de toute la famille. Tous

les suffrages se sont portés sur le c chevalier pauvre »; qui

l'a proposé le premier? je ne m'en souviens pas...

— C'est Aglaé Ivanovna! cria Kolia.

— Peut-être, je ne dis pas le contraire, seulement je ne

m'en souviens pas, reprit le prince Chtch... — Les uns ont

ri de ce sujet, les autres ont dit qu'il ne pouvait pas y en

avoir de plus élevé, mais que, pour représenter le » che-

valier pauvre », il fallait, en tout cas, un visage : on a

passé en revue les têtes de toutes les connaissances, pas

une ne convenait, et la chose en est restée là. Voilà tout. Je

ne comprends pas pourquoi Nicolas Ardalionovitch s'est avisé

de rappeler tout cela. Ce qui alors était plaisant et avait

de l'à-propos, manque tout à fait d'intérêt maintenant.

— C'est qu'il y a là-dessous quelque nouvelle sottise,

quelque persiflage injurieux, déclara sévèrement Elisabeth

Prokofievna.

— Il n'y a aucune sottise, il n'y a qu'une profonde estime,

dit brusquement Aglaé, qui prononça ces mois avec une

gravité inattendue. Toute trace de son agitation précédente

avait disparu. Bien plus, à en juger d'après certains indices,

elle-même à présent semblait voir avec plaisir le développe-

ment que prenait la plaisanterie. Ce changement s'était

opéré chez la jeune fille alors précisément que la confusion

du prince devenait le plus manifeste.
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— Ils rient comme des fous, et tout d'un coup il« t**-

moigncnt de leur proFonde csiime! Ci'la n'a pas de sens!

Pourquoi de Icsiiuic? R(5ponds tout de suite: que veux-tu

dire en parlant ici de ta profond > estime? reprit d'un ton

courroucé la générale.

— Jeré|)èie les inols: profonde estime, répondit Aglaé avec

le mfn)e sérieux qu'auparavant, — parce que dans ces vers est

représenté un homme capable d'avoir un idéal et de lui con-

sacrer toute sa vie. Cela ne se rencontre pas si souvent à notre

époque. Cette poésie ne nous dit pasen quoi consistait propre-

ment l'idéal du • chevalier pauvre », mais on voit que c'é-

tait une image radieuse, - l'image d'une beauté pure , et que

l'amoureux chevalier portail même, au lieu d'écharpe, un

chapcli't autour de son cou. A la vérité, il y a encore, Kl une

devise obscure, énigmatique, les lettres A. N. B. qu'il as ait

tracées sur son écu...

— A. N. D., rectifia Kolia.

— Moi je dis A. N. B., et je veux dire ainsi, répliqua avec

colère Aglaé, — en tout cas, une chose est claire, c'est que,

(juclle que fiU sa dame, quoi qu'elle fit, peu importait à ce

pauvre chevalier. Il l'avait choisie, il avait cru à sa • beauté

j)ure » , cela suffisait pour que désormais il ne cessAt de

s'incliner devant t^llc; sélant une fois déclaré son serviteur,

il devait, frtt-elle ensuite devenue une voleuse, croire en

elle et rompre des lances pour sa beauté pure. Le po^te a

voulu, scmblc-t-il, incarner dans un type extraordinaire la

notion de l'amour platonique, telle que la concevaient les

chevaliers du moyen Age. Naturellement, tout cela est un

idéal. Dans le • chevalier pauvre », ce sentiment est arrivé

au plus haut degré, A l'ascétisme; il faut avouer que la

Ticulté d'aimer ainsi prouve beaucoup en faveur de celui

qui la possèle; c'est un trait de caractère qui dénote une

Ame |)rofoiide, et, en un sens, est irès-louable. Le « che-

valier pauvre », c'est Don Quichotte, mais un Don Qui-

chotte sérieux et non comi(|ue. D'abord, je ne comprenais

pa« ce personnage et j'en faisais des gorges chaudes, mais
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maintenant j'aime le « chevalier pauvre», et, surtout, je

respecte ses hauis faits.

Ainsi finit Aglaé, et, en l'observant, il était difficile de

reconnaître si elle parlait sérieusement ou pour rire.

— Eh bien, il est sot et j'en dirai autant de ses hauts

faits! déclara la générale. — Mais, en fait de sottises, toi

aussi, niaiouchka, tu en as dégoisé long : toute une leçon!

A mon avis, ce rôle-là ne te va pas. En tout cas, ce n'est

pas permis. Quels sont ces vers? Récite-les, tu dois les

savoir! Je veux absolument connaître cette poésie. Je n'ai

jamais pu souffrir les vers, c'était sans doute un pressenti-

ment. Pour l'amour de Dieu, prince, prends patience, c'est

évidemment la seule chose que nous ayons à faire, toi et

moi, ajouta-t-elleen «'adressant à son hôte.

Elle était très-fâchée.

Le prince Léon Nikolaïévitch voulut parler, mais sa con-

fusion ne lui permit pas de proférer un mot. Seule Agiaé,

qui venait de s'accorder tant de licences durant sa t leçon i

,

était parfaitement à son aise et paraissait môme contente.

On aurait dit qu'elle s'était préparée d'avance à réciter les

vers en question et qu'elle attendait seulement qu'on l'y

invitât. Toujours sérieuse et grave, la jeune fille se leva

immédiatement et vint se camper au milieu de la ter-

rasse, vis-à-vis du fauteuil où le prince était assis. Tous la

considéraient d'un air étonné; la plupart: les sœurs, la

mère, le prince Chtch..., voyaient avec un sentiment dés-

agréable cette nouvelle gaminerie qui frisait positivement

l'inconvenance. Cependant il était visible qu'Aglaé trouvait

un grand plaisir dans toute cette mise en scène par laquelle

elle préludait à la récitation des vers. Elisabeth Prokofievna

fut sur le point de la renvoyer brutalement à sa place.

Mais au moment même où Aglaé commençait à déclamer la

célèbre ballade, deux messieurs causant à haute voix se

montrèrent sur la terrasse. C'était Ivan Fédorovitch Épan-

tchine qui arrivait suivi d'un jeune homme. A leur appari-

tion, un certain mouvement se produisit dans la société.
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VII

Agé de vingt-huit ans, grand, bien fait, le compagnon du

générni avait un visage beau et intelligent; ses grands yeux

noirs pétillaient d'esprit et de malice. Aglaé, sans même
tourner la léte de son côté, continua à débiter les vers

en affectant toujours de ne regarder que le prince et de

s'adresser exclusivement à lui. Muichkine comprenait fort

bien qu'il y avait dans tout cela un calcul. Sa situation était

gênante, mais l'arrivée des deux messieurs lui permit, du

moins, de la modifier un peu. En les apercevant, il 8e leva

à demi, adressa de loin un salut aimable au général et fit

signe de ne pas troubler la récitation; puis il se plaça der-

rière son siège et appuya son bras gauche sur le dossier, de

façon à écouter la suite de la ballade dans une position plus

commode et moins • ridicule i qu'assis dans un fauteuil. A

deux rt-prises Elisabeth Prokoficvna invita par un geste im-

périeux les nouveaux visiteurs à s'arrêter. L'attention du

prince se porta tout particulièrement sur le compagnon du

général : il se doutait (jue ce jeune homme était Eugène

Pavlovitch Radomsky, dont il avait déj.^ beaucoup entendu

parler, et à qui il avait plus d'une fois pensé. Un détail seu-

lement déroutait le prince : il avait ouï dire qu'Eugène

Pavlovitch était militaire, et le nouveau venu portait le

costume civil. Tant (lue dura la récitation des vers, ce per-

sonnage eut sur les lèvres un sourire moqueur, comme s'il

avait entendu parler, lui aussi, du * chevalier pauvre ».

• C'est peut-être lui-même qui a imaginé cela i, se dit le

prince.

Cependant Aglaé mettait dans son débit une telle chaleur,

elle paraissait si profondément pénétrée de la peii«éc du

poeic et pruauu(.-aii chaque mut avec laut de coavicliou
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que non-seulement elle captiva l'attention générale, mais

qu'on s'étonna moins de la gravité renforcée avec laquelle

tout à l'heure elle avait si solennellement pris place au mi-

lieu de la terrasse : ce pouvait être l'effet de l'impression

naïve produite sur la jeune fille par les vers qu'elle s'était

chargée de faire entendre. Ses yeux brillaient, et deux fois

un léger frisson d'enthousiasme parcourut son beau visage

Elle récita ce qui suit :

Il y axait dans le monde un chevalier pauvre.
Silencieux et simple ;

Son visage était pâle et morne.
Son âme franche et audacieuse.

Il avait eu une vision

Que l'esprit ne peut concevoir,

El celle impression dans son cœvr
S'était profondément gravée.

Dès lors, brûlé d'un feu intérieur.

Il ne regarda plus les femmes,
Et ne voulut plus jusqu'au tombeaa
Dire un mol à aucune d'elles.

Il portail autour de son cou
Un chapelet au lieu d'écharpe,

El ne levait devant personne
La visière d'acier de son casque.

Plein d'un amour pur.

Fidèle au doux rêve.

Il avait écrit avec son sang
Les lettres A. M. D. sur son écu.

El, dans les déserts de la Palestine,

Tandis que, parmi les rochers.

Les paladins couraient au combat
En nommant à haute voix leurs dame».

Il s'écriait avec un accent farouche :

Lumen cali, sancti Rotai
El, comme un tonnerre, ea menace
Terrifiait les musulmans.

De retour à son lointain castel.

Il y vécut dans une réclusion sévère.

Toujours silencieux, toujours triste.

Et mourut comme un insensé.

Plus tard, en se rappelant toute cette scène, le prince fut

longtemps tourmenté par une question insoluble pour lui ;
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comment pouvait-on unir un sentiment si vrai, si beau ^

une raillerie si maligne et si peu di'guiséef Qu'il y eût 1^

une dérision, le prince n'en doutait pas et il avait de bonnes

raisons pour en ôlre persuadé : A{;laé, en récitant les vers,

s'était permis de substituer aux lettres A, M. D. les lettres

K. PU. B. il était sûr d'avoir bien entendu (la suite prouva

qu'il ne se trompait pas). Fn tout cas, la plaisanterie d'Aglaé,

— c'était sans doute une plaisanterie, bien qu'un peu roide,

— avait été préniéditée. Depuis un mois tout le monde par-

lait (et riait) du i chevalier pauvre i. Et pourtant, au lieu

de souligner ironiquement ces lettres, au lieu d'appuyer

dessus pour en faire ressortir le sens caché, Agiaé les pro-

nonça au contraire avec un sérieux si imperturbable, avec

une simplicité si naïve et si innocente qu'on pouvait penser

qu'elles se trouvaient réellement dans le texte. Le prince

ressentit comme une morsure au cœur. Elisabeth Proko-

ficvna, naturellement, ne remarqua pas la variante intro-

duite dans la ballade. Le général Ivan Fédorovileh coin[)rit

seulement qu'on déclamait des vers. Parmi les autres audi-

teurs, beaucoup saisirent l'allusion, mais ils ne firent sem-

blant de rien. Quant ii Eugène Pavlovilrh (le prince l'aurait

volontiers parié), non-seulement il comprit, mais il s'efforça

de montrer qu'il comprenait : son sourire franchement mo-

queur ne pouvait avoir une autre signification.

— Que c'est beau ! s'écria la générale transportée d'admi-

ration, dès qu'Aglaé eut fini : — de qui sont ces vers?

— De Pouchkine, maman, ne nous faites pas^ honte de

notre crime, nous eu avons conscience! répondit Adélaïde.

— Même avec vous, on n'est pas encore devenue si bète!

répliqua aigrement Élisalxlh Prokofievna. — Dès que nous

serons rentrées, vous me donnerez ces vers de Pouchkine!

— Mais Je crois que nous n'avons rien de Pouchkine à la

maison.

— Il y en a deux volumes m fort mauvais état qui traî-

nent depuis un lem|)S immémorial, ajouta Alexandra.

— Qu'un envoie tout de suite acheter l'ouvrage h la ville,
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qu'on fasse partir Fédor ou Alexis par le premier train, —
Alexis plutôt. Aglaé, viens ici! Embrasse-moi, tu as très-

bien débité cette poésie, mais si ton émotion était sincère,

ajouta-t-elle presque tout bas, — je te plains; si c'était un

jeu de ta part, je n'approuve pas tes sentiments, de sorte

que, dans un cas comme dans l'autre, tu as eu tort. Com-

prends tu? Va, madame, j'aurai encore à te parler, mais

nous nous éternisons ici.

Pendant ce temps, le prince adressait les compliments

d'usage au général, qui lui présentait Eugène Pavlovitch

Radomsky.
— Je l'ai, pour ainsi dire, cueilli en route, il ne fait que

d'arriver; il a su que je venais ici et que tous les nôtres y

étaient....

— J'ai su aussi que vous y étiez, interrompit Eugène

Pavlovitch, — et comme depuis longtemps je me proposais

de rechercher, non pas seulement votre connaissance, mais

votre aniitié, je n'ai pas voulu perdre de temps. Vous êtes

malade? Je viens seulement d'apprendre

— Je vais très-bien et je suis enchanté de faire votre con-

naissance; j'ai d('jà beaucoup entendu parler de vous et me
suis même entretenu à votre sujet avec le prince Chtch.. .,

répondit Léon Kikolaïévitch en tendant la main au visiteur.

Après l'échange des politesses accoutumées, les deux

hommes se serrèrent la main, en même temps chacun d'eux

jeta sur le visage de l'autre un coup d'oeil rapide, mais

pénétrant. La conversation ne tarda pas à devenir générale.

Le prince, dont la curiosité était alors fort éveillée, obser-

vait tout et peut-être même s'imaginait voir des choses qui

n'existaient pas réellement. H remarqua que le costume

civil d'Eugène Pavlo\itch causait à toute la société un élon-

nement extraordinaire, au point de faire oublier momenta-

nément tout le reste. 11 y avait pour croire que ce chan-

gement de tenue constituait un fait d'une importance

exceptionnelle. Adélaïde et Akxandra stupéfaites question-

naient Eugène Pavlovitch. Le priuce Chtch..., parent du
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jcuoe homme, semblait très-inquiet : Ivan Fédorovitch par-

lait avec une sorU'. d'aRiialion. Aplaé seule resta impassible:

elle se borna ;\ ngarder un instant Eugène Pavlovitch,

curieuse seulement de voir s'il était mieux en civil qu'en

militaire, puis elle détourna la tête et ne fit plus attention

à lui. Élisabetli Prokofievna s'abstint aussi de toute ques-

tion, quoi|ue peut-être elle ne fût |)as non plus exempte

d'une certaine intiuiétude. Le prince crut s'apercevoir

qu'Eugène Pavlovitch n'était pas dans les bonnes grâces de

la générale.

— Il m'a étonné, renversé! répétait Ivan Fédorovitch en

réponse à toutes les questions. — Je ne voulais pas le croire,

quand je l'ai rencontré tantrtt à Pétersbourg. Et pourquoi si

brusquement, voilà le problème? Il est lui-même le premier

à crier qu'il ne faut [)as casser les vitres.

Comme Eugène Pavlovitch le rappela à la société, il avait

depuis longtemps annoncé l'intention de quitter le service;

mais, chaque fois qu'il manifestait ce dessein, c'était en

ayant l'air de badiner, si bien qu'il n'y avait pas moyen de

prendre ses paroles au sérieux. Du reste, il parlait toujours

des choses sérieuses sur le ton de la plaisanterie, en sorte

qu'avec lui on ne savait jamais à quoi s'en tenir, surtout si

lui-même voulait qu'il en fût ainsi.

— Je renonce au service temporairement, pour quelques

mois, un an tout au plus, dit en riant Radomsky.

— Mais vous n'aviez aucun besoin de le quitter, autant du

moins que je connais vos affaires, reprit le général toujours

fort animé.

— Et visiti r mes terres? Vous-même me l'avez conseillé;

d'ailleurs, je veux aussi aller ;"! l'étranger...

La conversation prit bientôt un autre cours, sans, toute-

fois, que l'agitation se calm.1t. Le prince, observateur attentif

de tout ce qui se passait autour de lui, trouvait fort étrange

l'émoi provoqué par une circonstance si insignifiante. • Pour

srtr, il doit y avoir qu(l(|ue chose lii-dessous -, pensait-il.

— Ainsi le • chi valier pauvre » est encore «ur le ta-
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pis? demanda Eugène Pavlovitch en s'approchant d'Aglaé.

Au grand étonnement du prince, elle regarda le jeune

homme d'un air profondément surpris comme pour lui don-

ner à entendre qu'il ne pouvait être question entre eux du

« chevalier pauvre i et qu'elle ne savait même pas ce qu'il

voulait dire.

— Mais ce n'est pas le moment, il est trop tard à présent

pour envoyer chercher un Pouchkine à la ville, il est trop

tard! répétait sur tous les tons Kolia à Elisabeth Proko-

fievna; — je vous le dirai trois mille fois : il est trop tard!

Eugène Pavlovitch, qui s'était empressé de quitter Aglaé,

joignit ses observations à celles du gymnasiste.

— Oui, en effet, il est trop tard maintenant pour envoyer

à la ville, je crois même que les magasins sont fermés à

Pétersbourg, il est plus de huit heures, dit-il après avoir

regardé sa montre.

— On a attendu jusqu'à présent, on peut bien patienter

encore jusqu'à demain, fit à son tour Adélaïde.

— D'ailleurs, ajouta Kolia, — pour les gens du grand

monde il est inconvenant de tant s'intéresser à la littéra-

ture. Demandez à Eugène Pavlovitch. 11 est beaucoup plus

comme il faut d'avoir un char à bancs avec des roues rouges.

— Vous avez encore pris cela dans quelque recueil pério-

dique, Kolia, remarqua Adélaïde.

— Mais c'est là qu'il puise tout ce qu'il dit, reprit Eugène

Pavlovitch, — il emprunte des phrases entières aux revues

critiques. J'ai depuis longtemps le plaisir de connaître la

conversation de Nicolas Ardalionovitch. Cette fois pourtant,

il ne répète pas ce qu'il a lu. Nicolas Ardalionovitch fait

évidemment allusion à mon char à bancs jaune à roues

rouges. Seulement je l'ai changé, vous retardez.

Le prince avait prêté l'oreille aux paroles de Radomsky...

Il lui sembla que ce dernier se tenait fort bien, qu'il était

modeste, enjoué; taquiné par Kolia, U lui avait répondu

amicalement et tout à fait comme ù un égal : cela surtout

pkut au prince
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— Qu'est-ce que c'est? demanda Elisabeth Prokofievna à

Viéra, la fille de Lébédcff, qui, debout devant elle, avait

dans les mains quelques volumes de grand format, très-

élt'gamment rt-iu^s et presque neufs.

— C'est Pouchkine, répondit la jeune fille. — Noire Pouch-

kine. Papa m'a ordonné uo vous l'offrir.

— Comment cela? Est-ce possible? fil avec surprise l.i

géniM-aie.

— Pas en cadeau, pas en cadeau ! Je n'oserais pns me per-

mettre cela! dit précipitamment Lébédeff, qui, jusqu'alors

masqué par sa fille, se montra tout à coup; — pour le prix

(ju'il vaut. C'est notre propre Pouchkine, l'eiemplairo de

notre famille, l'édition d'Annenkoff, introuvable aujour-

d'hui. Je le cède pour le prix qu'il vaut. Je propose respec-

tueusement à Votre Excellence de l'acheter, désirant ainsi

étancher la noble soif littéraire qui la dévore.

— Ah! si tu veux le vendre, c'est bien, merci. Tu ne per-

dras rien, n'aie pas peur; seulement ne te contorsioniie pas,

je te prie, batuchka. J'ai entendu parler de toi, tu es, dit-on,

très-érudit, il faudra que nous causions ensemble un jour ou

l'autre; tu m'apporteras toi-m^me ces livres?

— Avec vénération et... respect! répondit Lébédeff, dont

la satisfaction se traduisait par des grimaces extraordinaires,

et il prit les volumes des mains de sa fille.

— Eh bien, apporte-les avec ou sans respect, pourvu que

tu n'en perdes pas en route; seulement, je mets à cela une

condition, ajouta Elisabeth Prokofievna en regardant fixe-

ment l'employé, — tu ne franchiras pas le seuil de ma porte,

je n'ai pas l'intention de te recevoir aujourd'hui. Ta fille

Viéra, tu peux l'envoyer tout de suite si tu veux : elle me
plail beaucoup.

— Pourquoi donc ne parlez-vous pas d'eux? dit impa-

tiemment Viéra h son père : — si on ne. les annonce pas, ils

enlreronl tout de mèn)e : ils ont commencé A faire du tapage.

Léon Nik(»laïévitch, poursuivit-elle en s'adressant au prince

qui avait dî}^ pris sou chapeau, — il y a là quatre bouimes
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qui depuis longtemps déjà demandent à vous voir, ils atten-

dent chez nous en maugréant, et papa ne veut pas les intro-

duire auprès de vous.

— Quels sont ces visiteurs? interrogea le prince.

— Ils disent qu'ils sont venus pour affaire; seulement, si

on ne les laisse pas entrer, ce sont des gens capables de vous

arrêter dans la rue. 11 vaut mieux que vous les receviez,

Léon Kikolaïévitch, après cela vous en serez débarrassé.

Gabriel Ardalionovitch et Plitzine sont là qui cherchent à

leur faire entendre raison, ils n'écoutent rien.

— Le fils de Pavlichtcheff! Le fils de Pavlichtchefl! Ce

n'est pas la peine, ce n'est pas la peine! fit Lébédeff en agi-

tant les bras : — il n'y a pas lieu de les entendre, ce serait

môme inconvenant à vous, excellentissime prince, de vous

déranger pour eux. Voilà. Ils ne le méritent pas...

— Le fils de Pavlichtcheff! Mon Dieu! s'écria le prince

extrêmement troub'é : — je sais mais je j'avais chargé

Gabriel Ardalionovitch de cette affaire. Il vient de médire...

Mais déjà Gabriel Ardalionovitch sortant de la maison

apparaissait sur la terrasse; Ptitzine le suivait. De la pièce

voisine arrivait un bruit de voix parmi lesquelles on dis-

tinguait surtout l'organe sonore du général Ivolguine, qui,

sembbit-il, voulait crier plus fort que les autres. Kolia

courut aussitôt à la chambre où on faisait ce tapage.

— C'est très-intéressant! observa toathaut Eugène Pavlo-

vitch.

c Ainsi, il sait la chose! > pensa le prince.

— Comment, le fils de Pavlichtcheff? Et... quel peut être

le fils de Pavlichtcheff? demandait le général Épantchine

étonné, et il promenait un regard curieux sur tous les

visages, s'apercevant avec surprise qu'il était le seul à

ignorer cette nouvelle histoire.

En effet, l'attente se lisait dans tous les yeux, chacun avait

l'esprit en suspens. Le prince ne comprenait pas comment
une affaire qui lui était toute personnelle pouvait déjà avoir

éveillé un intérêt si vif et si général.

1 .-ia
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Agiaé s'avança vers lui d'un air particulièrement grave.

— Ce sera très-bien, dit-elle, — si vous terminez à l'instant

et vous-même celte affaire, mais souffrez que nous soyons

tous vos témoins. On veut vous salir, prince, il faut v^ue

votre justification soit un triomphe, et d'avance je m'en

éjouis pour vous.

— Moi aussi
,
je veux que justice soit f.iite une bonne fois

cette impudente revendication, cria la gén<'rale, —
arrange-les bien, prince, ne les ménage pas! J'ai les oreilles

rebattues de cette affaire et je me suis fait beaucoup de

mauvais sang à ton occasion. Mais ce sera curieux à voir.

Fais-les venir, nous resterons ici. Aglaé a eu une bonne idée.

Vous avez entendu parler de cela, prince? deinanda-t-elle

au prince Clitch...

— Sans doute, répondit-il, — j'en ai entendu parler chez

vous. Mais je suis surtout désireux de voir ces jeunes gens.

— Ce sont (les nihilistes, n'est-ce pas?

— Non, ce n'est pas qu'ils soient nihilistes, expliqua en

s'approchant Lébédeff, qui était, lui aussi, fort secoué, —
c'est un autre groupe, un groupe particulier. Au dire de

mon neveu, ils sont plus avancés (|ue les nihilistes. Vous

avez tort, Kïcellence, de croire ([ue votre présence les inti-

midera; rien ne les intimide. Parmi les nihilistes on ren-

contre des hommes instruits, savants même; ceux-ci vont

plus loin en ce sens qu'ils sont des hommes d'action. C'est,

A proprement parler, un dérivé du nihilisme, mais on ne les

connaît qu'indirectement et par ouï-dire, car ils ne se mani-

festent pas dans des articles de journaux. Ils vont droit au

fait; par exemple, il ne s'agit pas pour eux de démontrer

que Pouchkine est siupide ou (]ue la Russie doit être misf

en |)ièc(S; non, mais s'ils ont fortement envie de queli|U(

chose, ils se croient le droit de ne reculer devant aucun

obstacle et d'escoffier, au besoin, huit personnes. Pourtant,

prince, je ne vous conseillerais pas..

Mais di\à li; prince s'était levé pour aller ouvrir la porte

aux Msiieurs.



L'IDIOT. 389

— Vous les calomniez, Lébédeff, dit-il en souriant, — vous

avez toujours sur le cœur la conduite de votre neveu. Ne le

croyez pas, Elisabeth Prokofievna. Je vous assure que les

Gorsky et les Daailoff ne sont que des exceptions, et que

ceux-ci... sont seulement... dans l'erreur... Cependant je

n'aimerais pas à les recevoir ici, devant toute la société.

Excusez-moi, Elisabeth Prokofievna, ils vont venir, je vous

les montrerai, et ensuite je les emmènerai ailleurs. Donnez-

vous la peine d'entrer, messieurs!

C'était plutôt une autre idée qui l'inquiétait, le tourmen-

tait cruellement : cette affaire n'était-elle pas un coup

naonté par quelqu'un? N'avait-on pas donné le mot à ces

gens-là pour qu'ils se présentassent au moment où il avait

du monde chez lui, parce qu'on espérait que l'explication

tournerait à sa confusion et non à son triomphe? Mais le

prince se reprocha amèrement sa » perverse et monstrueuse

défiance ». Il serait peut-être mort de honte si quelqu'un

avait pu lire dans son esprit une telle pensée, et, lorsque

entrèrent ses nouveaux visiteurs, il était tout disposé à croire

qu'il valait infiniment moins qu'aucune des personnes réu-

nies autour de lui.

On vit s'avancer quatre individus que suivait le général

Ivolguine fort échauffé et en veine d'éloquence. » Celui-là est

certainement pour moi! » se dit le prince avec un sourire.

Kolia s'était glissé dans ce groupe : il parlait avec feu à

Hippolyte, qui faisait partie de la bande et écoutait son ami

d'un air moqueur.

Le prince offrit des sièges à ces messieurs. Ils étaient tous

foi'i jeunes, et cette extrême jeunesse prêtait à leur démarche

un caractère plus insolite encore. Ivan Fédorovitch Épan-

tchine, qui ne comprenait rien à l'incident, s'indigna même
à la vue de pareils jouvenceaux, et il aurait à coup sur pro-

testé d'une façon quelconque, sans la passion, étrange pour

lui, avec laquelle sa femme s'intéressait aux affaires person-

nelles du prince Léon Nikolaïévitch. Il resta, moitié par

curiosité, moitié par bonté d'àmc, espérant que sa présence
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pourrait être ulile, cl, en tout cas, qu'elle imposerait aux

adversaires du prince. Mais le salul fiuc lui adressa de loin le

général lv(»lguine cul pour effet d'irriler de nouveau Ivan

Fédoroviich; il froD^a le sourcil et se décida à garder uo

silence absolu.

Du rcsie, parmi ces jeunes gens se trouvait nu hoinine de

trente ans, l'ancien officier devenu box»iir, fiui avait fait

partie de la bande de Rogojine cl qui autrefois donnait des

quinze roubles d'aumône aux mendiants. On devinait qu'il

s'était joint aux autres en bon camarade pour leur prêter un

appui moral et, au besoin, matériel. Celui qui passait pour

le • fils de Pavlichtcheff », bien qu'il se fût présenté sous le

nom d'Anlip Bourdovsky, était un jeune homn)c de vingt-

deux ans. blond, maigre et plntAt grand que petit. Il se dis-

tinguait par la pauvreté, la malpropreté même de sa mise :

les manches de sa redingote étaient luisantes de graisse; son

gilctcrasseux, boulonné jusqu'en haut, ne laissait voir aucune

trace de linge; une sale écharpe de soie noire, loriillée en

forme de corde, entourait son cou. Ce visiteur ne s'était pas

la\é les mains; son regard avait quelque chose d'innocem-

ment effronté; son visage, exlraordinairement bourgeonné,

n'exprimait pas la moindre ironie, pas la plus petite réHexion,

rien que le slu[)ide enivrement de son droit, joint à un besoin

étrange d'être et de se sentir toujours lésé. Il parlait d'une

voix agitée et, dans la j)réeipilalion de son débit, articulait

difficilement les mots, si bien qu'on l'aurait pu prendre pour

un bègue ou même pour un étranger, (|uoique le i)lus |>ur

sang russe coulAi dans ses veines.

Il était accompagné du neveu de Lébédeff, que le lecteur

connaît déj.\ et d'Iiippolyle Térenlieff. Ce dernier n'avait

guère que dix-sept ou dix-huit ans. Sa physionomie était

inltlligenle, mais témoignait d'une irritation roiitinuelle.

Sa m;iigreur cadavérique, sa |>;Meur jaunAlre, l'éclat de ses

yeux, les taches rouges de ses joues, tout en lui révélait à

première vue une victime de la piiibisic. Il toussait rooslam-

uieut; uu rùlc buivail chacune de ses paroles et presque
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chaque souffle qui sortait de sa poitrine. Il semblait n'avoir

plus que deux ou trois semaines à vivre.

Hippolyte était très-fatigué, et, avant qu'aucun de ses

compagnons s'assit, il se laissa tomber sur une chaise.

Lesautresfirent, en entrant, quelques cérémonies; ils étaient

un peu confus, bien que, dans la crainte de le laisser voir,

ils s'efforçassent de se donner un air imposant. Bref, leur

altitude n'était pas celle qu'on aurait attendue de gens qui

faisaient profession de mépriser tous les préjugés, toutes lei

inutilesniaiseries mondaines, et dene rien admettre en dehors

de l'intérêt personnel.

— Antip Bourdovsky, bégaya précipitamment le « fils de

Pavlichtcheff ».

— Wladimir Doktorenko, articula nettement et môme
avec une nuance d'orgueil le neveu de Lébédeff, comme s'il

eût été fier de s'appeler Doktorenko.

— Keiler! murmura l'ancien officier.

— Hippolyte Térentieff! cria ce dernier d'une voix gla-

pissante.

A la fin tous prirent place sur une rangée de chaises en

face du prince, puis ils froncèrent les sourcils, et, pour se

donner une contenance, firent passer leurs casquettes d'une

main dans l'autre. Chacun se disposait à parler et pourtant

chacun se taisait; ils attendaient d'un air de défi. » Non,

mon ami, tu ne nous attraperas pas! » disaient clairement

leurs visages. On sentait qu'au premier mot proféré par

quelqu'un, tous ai'.ssitôt prendraient la parole à la fois et

feraient assaut de loquacité.

VIII

— Messieurs, je n'attendais aucun de vous, commença le

prince, — moi-même j'ai été malade jusqu'à ce jour. Il y a
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un mois, ajou!a-t-il en s'adressnnt à Antip Bourdovsky, —
j'ni remis voire affaire entre les mains de Gabriel Ardalio-

novitch Ivolguine, comme je vous lai fait savoir alors. Du

reste, je ne refuse pas d'avoir avec vùus une explication

personnelle, sculiment vous conviendrez que l'heure... je

vous propose de passer avec moi dans une autre pièce, si

vous n'en avez pas pour longtemps... Je suis ici en ce

moment avec des amis, et croyez...

— Des amis... tant qu'il vous plaira, mais pourtant per-

mettez, interrompit soudain d'un ton fort tranchant mais

sans élever encore trop la voix le neveu de Lébédeff, —
permettez-nous de vous déclarer que vous auriez pu en user

un peu plus poliment avec nous, et ne pas nous faire poser

deux heures dans votre antichambre...

— El sans doute... et je... et c'est agir en prince! Et

c'est .. vous fies donc général! Et je ne suis pas votre la-

quais ! Et je, je. .. se mit tout à coup à vociférer Aulip Bour-

dovsky.

Il était en proie à une agitation extraordinaire ; ses lèvres

frémissaient, sa bouche lançait des jets de salive, et dans le

tremblen)ent de sa voix s'accusait lex^spéralion d'une âme

ulcérée. Mais il parlait si vite qu'on ne put pas comprendre

dii mots de sa virulente apostrophe.

— C'est un procédé iiriocier! glapit Hippolylc.

— Si l'on en avait usé ainsi avec moi, grommela le

boxeur, — je veux dire, si cela s'adressait directement A

n)oi, comme homme noble, eh bien, à la place de Hour-

dovsky... je..,

— Messieurs, j'ignorais que vous étiez ici, on vient seule-

ment de me l'apprendre, je vou> l'assure, répéta le prince.

— Nous n'avons pas peur de vos amis, quels qu'ils soient,

prince, parce «iiie nous sommes dans noire droit, reprit le

neveu de Lébédeff.

De nouveau se 6t entendre la voix sifflante d'Uippolyte.

— De quel droit, permettez-nous de vous le demander,

dit-il avec véhémence, — de quel droit soumcllriez-vou»
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l'affaire de Bourdovsky au jugement de vos amis? Mais nous

ne voulons peut-être pas du jugement de vos amis; on com-

prend trop bien ce que peut être le jugement de vos amis !...

Un pareil début promettait une discussion orageuse. Le

prince en était consterné; à la fin pourtant il réussit à pla-

cer un mot au milieu des vociférations de ses visiteurs.

— Si vous, monsieur Bourdovsky, vous ne désirez point

parler ici, déclara-t-il, — je vous renouvelle ma proposi-

tion de passer immédiatement dans une autre pièce, et,

pour ce qui est de vous tous, je vous répète que j'ai seule-

ment appris il y a un instant...

— Mais vous n'avez pas le droit, vous n'avez r^'i le

droit, vous n'avez pas le droit!... vos amis... Voilà!... bégaya

Bourdovsky, qui examinait toute la société d'un air défiant et

s'échauffait d'autant plus qu'il se sentait moins rassuré, —
vous n'avez pas le droit!

Cela dit, il s'arrêta court, puis, penchant tout son corps

en avant, il fixa sur le prince le regard interrogateur de ses

grands yeux myopes et striés de petites veines rouges. Cette

fois tel fut létonnement du prince que lui-même se tut et

considéra aussi Bourdovsky en ouvrant de grands yeux.

— Léon Nikolaïévitch ! fit soudain Elisabeth Prokofievna .

— tiens, lis cela tout de suite, à l'instant, cela concerne

directement ton affaire.

D'un geste brusque elle lui tendit une feuille humouris-

lique hebdomadaire et lui montra du doigt un article. Au

moment où les visiteurs étaient entrés, Lébédeff, qui cher-

chait à capter les bonnes grâces de la générale, s'était vive-

ment élancé vers elle; sans dire un mot, il avait tiré ce

journal de la poche de côté de sa redingote et le lui avait

mis sous les yeux en lui indiquant une colonne entourée

d'un trait au crayon. Ce qu'Elisabeth Prokofievna avait eu

le temps de lire l'avait toute bouleversée.

— Au lieu d'en faire la lecture tout haut, ne vaut-il pas

mieux que je lise cela seul... plus tard?... balbutia le prince

fort troublé.
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— Kh bien, lii, toi, lis tout de suite, h haute voix, ft

haute voix ! dit la générale ft Kolia. et elle retira irnpalicm-

nimt le journal des mains du prince pour le passer au

gyninasisie : — lis tout haut, de façon à êire entendu de

tout le monde!

Femme de premier mouvement, Elisabeth Prokofievna

levait parfois toutes les ancres et se lançait en pleine mer
sans songer aux tempêtes possibles, Ivan Fédorovitch eut un

ircssailiemenl d'inquiétude. Mais les autres n'éprouvèrent

tout d'abord que de la surprise et de la curiosité. Kolia

déplia le journal et commença à haute voix la lecture de

l'article suivant, que Lél^édcff s'était empressé de lui

désigner:

« Prolétaires et rejetons, épisode des brigandages du jour et

de chaque jour ! Progrès ! Réforme I Justice ! i

• Il se passe d'étranges choses dans notre Russie soi-

disant sainte, A cette épo(|ue de réformes et de gnndcts com-

pagnies, dans ce siècle de patriotisme où chaque année des

centaines de millions s'en vont A l'étranger, où l'on encou-

rage l'industrie et où les mains laborieuses sont paraly-

sées, etc., etc. ; nous n'en finirions pas, messieurs, par

conséquent, allons droit au fait, il est arrivé une singulière

affaire à l'ua des rejetons de notre défunte aristocratie. {De

prn/undis I) Les grands-pères de ces rejetons s'étaient ruinés

A la roulette, les pères ont été forcés de servir comme ofti-

ciers ou sous-officiers et on en a vu p!us d'un mourir A la

vrille de passer en jugement pour d'innocentes légèretés

commises dans le manienient des deniers publics. ^)uant aux

fils, tantôt ils naissent idiots comme le héros de notre récil,

l.iiitAl ils vont s'échouer sur les bancs de la coui d'assises,

où, du reste, ils sont acquittés par le jury dans des vues

d'édification: tantôt enfin ils se signalent par quelqu'une de

ces équipées scandaleuses qui étonnent le public et ajou-

tent une honte de plus à toutes celles dont regorge notre

époque. Il y a six mois, c'est-A-dire I hiver dernier, notre

rejeton revint eu Russie chaussé de guêtres comme un
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étranger, et trcmblaot de froid sous un méchant manteau

aussi peu oualé que possible. Il arrivait de Suisse, où il

avait suivi avec succès un traitement contre l'idiotisme (sic/).

Il faut avouer que la chance l'a favorisé, car, sans par-

ler de son intéressante maladie, dont il a trouvé la gué-

rison en Suisse (peut-on guérir de l'idiotisme? vous figurez-

vous cela?), son exemple démontre la justesse du proverbe

russe : » A une certaine classe de gens — le bonheur ! »

Jugez vous-mêmes : notre baron était encore à la mamelle

lorsqu'il perdit son père; ce dernier, qui servait dans l'armée

avec le grade d'officier, mourut au moment ofi il allait, dit-

on, passer en conseil de guerre pour avoir perdu au jeu

tout l'argent de sa compagnie et peut-être aussi pour avoir

fait fustiger outre mesure un de ses subordonnés (rappelez-

vous l'ancien temps, messieurs!); l'orphelin fut élevé grâce

à la charité d'un propriétaire russe fort riche. Ce person-

nage, que nous appellerons P..., possédait au bon vieux

temps quatre mille âmes serves (des Ames serves! compre-

nez-vous, messieurs, une telle expression? Moi, je ne la

comprends pas. Il faut en chercher le sens dans un diction-

naire, car ces choses d'hier sont déjà inintelligibles pour

nous). C'était, à ce qu'il semble, un de ces fainéants, de ces

parasites russes, qui passaient à l'étranger leur existence

désœuvrée, séjournant en été aux eaux et en hiver à Paris,

pour le plus grand profit des entrepreneurs de bals publics.

On peut affirmer que le gérant du Château des Fleurs a

empoché (l'heureux homme!) le tiers au moins des sommes
payées aux seigneurs russes par leurs paysans à l'époque du

servage. Quoi qu'il en soit, l'insouciant P... éleva princière-

ment l'orphelin, il lui donna des gouverneurs et des gouver-

nantes (jolies, sans doute) que lui-même fit venir de Paris.

Mais l'aristocratique enfant, dernier rejeton de sa noble race,

était idiot. Les institutrices recrutées au Château des Fleurs

eurent beau faire : leur élève arriva à l'âge de vingt ans sans

avoir appris à parler en aucune langue, pas même eo russe.

Du reste, l'ignorance de ce dernier idiome était encore
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1 xcusable. A la fin, P... eut une idc'e baroque : il s'imagina

qu'en Suisse on pouvait faire d'un idiol un homme d'esprit.

A vrai dire, celle fantaisie n'avait rien que de logique: un

parasite, un propriiHairc devait naturellement se ti^urer

que i'inlclliccuce (*lail une denrée vénale comme toutes

les autres et qu'en Suisse surtout on pouvait l'acheter avec

de l'argent. Le traitement, confié à un célèbre professeur

hclvéliiiue, dura cinq ans et coiUa des milliers de roubles:

l'idiot, pas n'est besoin de le dire, ne devint point iuielli-

geni, mais on prétend qu'il commença à ressembler à un

homme, — plus ou moins, bien entendu. Surces enlrefaiUs,

P... fut emporté par une mort subite. Comme il arrive

d'ordinaire, il n'avait pas fait de testament, et il laissa ses

affciires en désordre. On vit surgir un tas d'héritiers avides

qui se souciaient fort peu des derniers rejetons de leur race

tnùlés eu Suisse aux frais du défunt pour un cas d'idiotisme

héréditaire. Tout idiot qu'il était, le rtjeton essaya pour-

tant de Qouer son professeur, et |)enddnt deux aus, dit-on,

il réu->sii à se faire soigner chez lui gratis, en lui cachant

la mort de son bienfaiteur. Mais le professeur était lui-

même un joli charlitan; inquiet, à la fin, de ne plus rece-

voir d'argent, effrayé surtout de l'apijétit de son pension-

naire, il le chaussa de ses vieilles guêtres, lui fit cadeau

d'un mauvais manteau dont il ne pouvait plus se servir

et rcx|)édia nach Russland dans uo wagoQ de troisième

classe. Ou |)Ourrait croire que le bonheur avait tourné le

dosa notre héros. Il n'en était rien : la fortune, (|U! tue i)ar

la faim des populations entières, prodigue d'un seul rou|) tous

ses dons au petit aristocrate, comme la Nuée de Krylolf (|ui

passe i)ar-dtssus une plaine desséchée pour aller se déverser

dans I Océan. Presque au moment où il arrivait .1 Pélers-

bourg. meurt à Moscou un parent de sa mère (la(|uelle, bien

entendu, sortait d'une famille bourgeoise); celait un vieux

march.iiid barhu, un raskolnik, qui n'avait pas d'enfants-,

il laisse un héritage de plusieuis millions en belles espèces

tonnantes, et toui cela passe à uulrc rejelou, A uolre baron
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guêtre, naguère traité comme idiot dans une maison de

santé helvétique! Aussitôt changement de décors! Autour

de notre baron guêtre, qui s'était d'abord toqué d'une demi-

mondaine célèbre, se réunit soudain une muiiitude d'amis, il

se découvre même des parents ; bien plus, tout un essai m de

jeunes filles nobles brûle de s'unira lui en légitime mariage.

Peut-on en effet rêver un parti plus avantageux/ Aristo-

crate, millionnaire, idiot, il a tout pour lui! On ne trouve-

rait pas son pareil même en le cherchant avec la lanterne

de DIogène; on ne se le procurerait pas, même en le fai-

sant faire sur commande!... •

— C'est... je ne comprends pas cela! s'écria Ivan Fédoro-

vitch transporté d'indignation.

— Cessez, Kolia, supplia le prince.

De toutes parts des exclamations se faisaient entendre.

— Qu'il lise! Qu'il lise, coûte que coûte! ordonna Elisa-

beth Prokofievna, qui évidemment ne se contenait qu'au prix

d'un violent effort sur elle-même. — Prince, si on cesse de

lire, je me brouille avec toi.

Force fut à Kolia d'obéir. Le visage en feu, il poursuivie

d'une voix tremblante la lecture de l'article :

« Mais, tandis que notre jeune millionnaire se trouvait,

pour ainsi dire, dans l'Empyrée, survint une circonstance

d'un genre tout autre. Un beau matin arrive chez lui un

homme au visage calme et sévère, à la mise modeste, mais

distinguée. Dans un langage poli quoique digne et conforme

à la justice, le visiteur en qui on devine un esprit progres-

siste, expose brièvement le motif qui l'amène : il est avocat;

une affaire lui a été confiée par un jeune homme, il vient de

la part de son client. Ce jeune homme n'est ni plus ni moins

que le fils de P..., quoiqu'il porte un autre nom. Dans sa

jeunesse, le voluptueux P... avait séduit une jeune fille

pauvre et honnête; c'était iine serve, mais elle avait reçu

une éducation européenne. Ensuite, voyant qu'elle était

devenue enceinte, il s'était empressé de la marier à un
homme d'un noble caractère qui aimait depuis longtemps
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celte jeune fîMe. D'abord il vint en aide au ménage, mais il

dut bientôt y renoncer, le mari, d.ins sa noblesse d'Amo, ne

voulant recevoir lie lui aucune assistance. Peu à peu l'insou-

ciant barinc oublia et son ancienne maîtresse et l'enfant

issu des relations qu'il avait eues avec cllo; puis, comme on

sait, il mourut sans avoir fait de testament. Le fils de P...,

né après le mariage de sa mère, trouva un véritable père

dans l'homme généreux dont il portait le nom. Mais celui-ci

étant venu à mourir, l'orphelin resta seul pour subvenir h

ses besoins et à ceux d'une mère souffrante, valétudinaire,

privée de l'usage doses jambes. Tandis qu'elle habitait dans

une province éloignée, il se mit à courir le cachet dans la

capitale, et, grâce A un noble travail de tous les Jours, il se

créa des ressources qui lui permirent d'abord de suivre les

cours du gymnase, puis d'entrer ^ l'Université. Mais qu'est-re

qu'on g.ignc à donner chez les marchands russes des leçons

payées dix kopeks, surtout quand on a à sa charge l'entre-

tien d'une mère malade et infirme? C'est à peine même si la

mort de cette dernière a diminué pour le jeune homme les

difficultés de l'existence. Maintenant, voici une question .

comment, pour être juste, notre rejeton devait-il raisonner?

Sans doute, lecteur, vous pensez qu'il s'est dit : • Toute ma
vie j'ai été comblé de bienfaits par P...; il a sacrifié des

dizaines de mille roubles pour m'élever, me donner des insti-

tutrices et m'entretenir en Suisse dans une maison de santé.

Or voici qu'i préseut j'ai [des millions, et le fils de P..., ce

noble jeune homme bien innocent des fautes d'un père léger

cl oublieux, s'épuise misérablement ;\ courir le cachet. Tout

ce qui a été fait pour moi aurait di^, en bonne justice, être

f.iil pour lui. Ces sommes énormes qui ont été dépensées

dans n)on intérêt, au fond n'étaient pas à nioi. Je n'en ai

bénéficié (jue par une erreur lie l'aveugle fortune; elles

revenaient au fils de P... C'est lui qui devait en profiler, et

non moi, à qui P... s'est intéressé par pur caprice, au

mépris de ses iievoirs paternels. Pour agir en homme vrai-

uienl Doble, délicat, juste, je devrais céder la moitié de mon
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héritage au fils de mon bienfaiteur; mais comme je fais

passer l'économie avant tout, et que, d'autre part, je com-
prends très-bien que cette affaire n'est pas juridique, je ne

donnerai pas la moitié de mes millions. Toutefois je com-

mettrais une bassesse trop criante, une infamie trop éhontée,

si maintenant, du moins, je ne rendais pas au fils de P. ..les

dizaines de mille roubles que ce dernier a dépensées pour

me guérir de l'idiotisme. Ici c'est simplement une affaire de

conscience et de stricte justice. Que serais-je devenu, en

effet, si P... ne s'était pas chargé de mon éducation et si,

au lieu de s'occuper de moi, il avait pris soin de son

fils? »

» Mais non, messieurs! Nos rejetons ne raisonnent pas

ainsi. L'avocat qui, par pure amitié pour le jeune homme
et presque malgré lui, presque de force, avait pris en main

ses intérêts, eut beau invoquer toutes les considérations de

justice, de délicatesse, d'honneur et môme de simple calcul,

le pensionnaire de la maison de santé suisse resta inébran-

lable. Tout cela ne serait rien encore, mais voici ce qui est

réellement impardonnable et ce qu'aucune maladie intéres-

sante ne saurait excuser : ce millionnaire, à peine sorti des

guêtres de son professeur, ne put même pas comprendre que

le noble jeune homme qui se tue à donner des leçons lui

demandait non une charité, non un secours, mais son droit

et son dû, bien que cette créance ne soit pas juridique; que

même, à proprement parler, il ne demandait rien et que

c'étaient seulement ses amis qui faisaient une démarche en

sa faveur. Avec la tranquille insolence d'un richard fort de

ses millions , notre rejeton tire majestueusement de son

])orlefeuille un billet de cinquante roubles et l'envoie au

noble jeune homme par manière d'humiliante aumône. Vous

ne le croyez pas, messieurs ? Vous êtes révoltés, scandalisés,

vous éclatez eu cris d'indignation, et pourtant il a fait cela!

Bien entendu, l'argent lui a été aussitôt renvoyé, ou, pour

mieux dire, jeté au visage. L'afraire n'est pas du ressort des

tribunaux, il ne reste donc qu'a la livrer au jugement de
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I opinion publique; c'est ce que nous faisons, en garantissaiii

au It'cu-ur l'exacliluae de tous les détails que uous venons

de raconter ».

Quand Kolia eut fini, il passa vivement le j0urn.1l au

prince; puis, s;uis dire un mot, il courut se cacher d.uis un

coin et couvrit son vis.tge de ses iii.iins. Un inexprimable

sentiment de honte s'était emparé de lui; sou i\me enfantine,

peu familiarisée encore avec les turpitudes humaines, était

icvoltée au ddH de toute n^esure. Il lui semblait qu'il venait

de se passer quel(|ue chose d'extraordinaire, une catastrophe

subiU', et (|ue lui-même en était presque la cause, par cela

seul (|u'il avait lu tout haut ce factum.

M.iis tous les autres paraissaient éprouver une impression

du même genre.

Les demoiselles se sentaient gênées et honteuses. Elisabeth

Prokofievna, violemment irritée, s'efforçait de se contenir;

peut-être aussi regrettait-elle amèrement son intervention

dans l'affaire; à présent elle gardait le silence. Chez le prince

s'était produit ce qui a lieu souvent en [lareil cas chez, les

gins très-timides : la conduite d autrui lui causait une telle

honte, il était si humilié pour ses visiteurs, que dans le |)rc-

mier moment il n'osa même pas les regarder. Ptitzine, Varia,

Gania, Lébédeff lui-même, — tous avaient l'air un peu confus.

Chose plus étrange eneo'c, Hi|)po!yte et le i fils de Pavlich-

tcheff> paraissaient légèrement étonnés aussi; le méconten-

tement du neveu de Lébédeff était visible. Seul le boxeur

restait parfaitement calme, il tordait ses moustaches avec

une gravité compassée, et, s'il baissait un peu les yeux, ce

n'était point certes par confusion, mais, semblait-il, par une

noble modestie, comme un homme qui ne \eut pas trioni-

plier insolemment. Il était clair ([ue l'article lui plaisait au

plus li.iut point,

— C'« st le diable sait «luoi, grommela A demi-voix Ivan

Kédorovitch, — cinquante laquais, certainemcut, se sout

réunis pour composer cela.

— Pcrmelltz-moi de vous demander, monsieur, couiment
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VOUS pouvez émettre de» conjectures si injurieuses! dit Hip-

polyte tout tremblant.

— Cela, cela, cela pour un liomme noble... vous en con-

viendrez vous-même, général, si l'auteur est un homme
noble, cela est une insulte! gronda tout à coup le boxeur

qui continuait à tordre ses moutaches, tandis que des mou-

vements saccadés secouaient ses épaules et son corps.

— D'abord, il ne vous appartient pas de m'appeler t mon-
sieur »; ensuite, je n'entends vous donner aucune explica-

tion, répondit avec véhémence Ivan Fédorovitch; puis, sans

ajouter un mot, il se leva, se dirigea vers l'escalier qui

mettait la terrasse en communication avec la rue, et resta

debout sur la première marche, le dos tourné au public.

Le général était indigné contre Elisabeth Prokofievna, qui,

même en ce moment, ne pensait pas à se retirer.

— Messieurs, messieurs, permettez-moi donc enfin de

parler, messieurs, s'écria le prince, agité et anxieux, —
je vous en prie, causons de façon à nous comprendre. Je

laisse de côté l'article, messieurs, je me borne à faire observer

qu'il est faux d'un bout à l'autre; je le dis, parce que vous le

savez vous-mêmes; c'est une honte. Décidément, je m'étonne

même que l'un de vous ait écrit cela.

— J'ignorais jusqu'à ce moment l'existence de cet article,

déclara Hippolyte; — je ne l'approuve pas.

— Je savais qu'il avait été écrit, mais... moi non plus je

n'aurais pas conseillé de le publier, parce que c'était trop

tôt, dit à son tour le neveu de Lébédeif.

— Je savais, mais j'ai le droit... je.., commença à bara-

gouiner le I fils de Pavllchtcheff >

.

— Comment! c'est vous-même qui avez rédigé tout cela?

demanda le prince en considérant Bourdovsky avec curio-

sité : — mais ce n'est pas possible!

— On pourrait vous contester le droit de poser des ques-

tions semblables, observa le neveu de Lébédeff.

— Je m'étonnais seulement que monsieur Bourdovsky eût

pu... mais... voici ce que je voulais dire : du moment que
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vous avex déjà livr«î cette affniic à la publicité, pourquoi

donc vous ètes-vous l;iiit formalistes tout à l'heure, quand j'ai

coiniiiencé â en parler devant mes amis?

— Kofin! murmura Elisabeth Prokofievna indignée.

Lébédcff n'y tint |)lus; en proie à une sorte dt' fièvre, il

se faulila biusquement |)armi les chaises.

— Et môme, prince, cria-t-il, — vous oubliez que si vous

avez consenti à les recevoir et à le» entendre, c'est unique-

ment par un effet de votre bon cœur qui n'a pas son pareil,

car ils n'avaient nullement le droit d'exiger cela, d'autan?

plus que vous aviez déjA confié cette affaire à Gabriel Arda-

lionovitch, ce qui a encore été une immense bonté de votre

part. Vous oubliez aussi, excellentissimc prince, qu'ayant en

ce moment chez vous vos amis, une société d'élite, vous ne

pouvez sacrifier une telle compagnie pour ces messieurs, et

qu'il ne dépend que de vous de les faire jeter tous à la porte

immédiatement. Comme maître de la maison, ce serait même
avec le plus grand plaisir (jue je...

— Piirfjitemeut juste! approuva bruyamment le général

Ivolguine.

— Assez, Lébédeff, assez, assez commença le prince,

mais une clameur d'indignation couvrit ses paroles.

— Non, excusez, prince, excusez, maintenant cela ne suffit

plus! cria le neveu de Lébédeff, dont la voix domina toutes

les autres : — il faut à présent poser la question avec net-

teté, car il est clair qu'on ne la comprend pas. On fait

intervenir ici la chicane juridique, et, en se fondant sur celli,

chicane, on menace de nous mettre à la porte! Vraiment,

prince, nous croyez-vous assez botes pour ne pas comprendre

nous-mêmes (|ue notre affaire n'est nullement juridi(|ue, et

(ju'A considérer la chose au point de vue légal nous n'avons

pas le droit de vous réclamer un rouble? M.iis nous savons

aussi (|ue, si le droit positif est contre nous, eu revanche,

nous avons de notre côté le droit humain, le droit naturel,

le droit du bon sens et de la conscience, dont les prescrip-

tions, lors même qu'elles ne tigureul pas dans les misérables
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codes des juriscoDSultes, n'en obligent pas moins tout homme
noble et honnête, c'est-à-dire tout homme d'un jugement

sain. Si nous sommes venus ici sans craindre qu'on nous

jeti\t à la porte (comme vous nous en avez menacés tout à

l'heure) à cause du caractère impératif de notre réclamation

et aussi de l'inconvenance d'une visite faite ^ une heure si

avancée, — du reste, il n'était pas tard quand nous sommes
arrivés, mais vous nous ave/ fait attendre dans votre anti-

chambre,— si, dis-je, nous sommes entrés sans rien craindre,

c'est précisément parce que nous comptions trouver en vous

un homme de bon sens, je veux dire un homme d'honneur

et de conscience. Oui, cela est vrai, nous ne nous sommes

pas présentés humblement, à la manière de vos flatteurs et

de vos parasites, mais la tête haute, comme il sied à des

hommes indépendants; nous n'avons pas formulé une prière,

mais une sommation fière et libre (vous entendez, nous ne

sollicitons pas, nous exigeons, notez ce point!). Nous vous

le demandons carrément et avec dignité : croyez-vous, dans

l'affaire de Bourdovsky, avoir le droit pour vous? Recon-

naissez-vous que Pavlichtcheff vous a comblé de bienfaits et

peut-être même sauvé de la mort? Si vous le reconnaissez

(ce qui va de soi), avez-vous l'intention, maintenant que

vous êtes millionnaire, trouvez-vous conforme à la justice

d'indemniser le malheureux fils de Pavlichtcheff, quoiqu'il

porte le nom de Bourdovsky? Oui ou non? Si c'est oui, en

d'autres termes, si vous possédez ce que vous appelez dans

votre langage de l'honneur et de la conscience, et ce que

nous nommons, avec plus de justesse, du bon sens, alors

faites droit à notre demande, et ce sera une affaire finie.

Donnez-nous satisfaction, sans prières et sans remerclments

de notre part; n'en attendez pas de nous, car ce que vous

ferez sera fait non pour nous, mais pour la justice. Si vous

refusez de nous satisfaire, c'est-à-dire si vous répondez :

non, nous nous retirerons sur-le-champ et l'affaire sera ter-

minée. Mais nous vous dirons en face, devant toutes les

personnes présentes, que vous êtes un homme d'un esprit

1. 23
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grossier et d'un développement inférieur; nous vous dénie-

rons ouvertement le droit de p.uler désormais de votre

honneur et de votre conscience, parce que ce droit, vous

voulez l'acheter à trop bon marché. J'ai 6ni. J'ai posé la

question. Chassez-nous donc maintenant, si vous l'osez. Vous

pouvez le faire, vous avez la force. Mais ra[»pelez-vous (lue

nous exigeons, et que nous ne sollicitons pas. Nous exigeons,

nous ne sollicitons pas!...

Sur ces mots prononcés avec une extrême chaleur, le

neveu de Lébédeff s'arrêta.

— Nous exigeons, nous exigeons, nous exigeons, et nous

ne sollicitons pas!... bégaya Bourdovsky, rouge comme un

homard.

Après le discours du neveu de Lébédeff, un certain mou-

vement se produisit dans la société; des murmures même
se firent entendre, quoique, à l'exception de Lébédeff tou-

jours fort animé, tous évitassent avec un soin marqué de

s'inmiiscer dans l'affaire. Chose étrange, l'employé qui évi-

demment était pour le prince semblait fier de l'éloquence

de son neveu; du moins il promenait sur le public un regard

où perçait une vaniteuse satisfaction.

— Selon moi, commença le prince d'un ton assez bas, —
selon moi, vous avez parfaitement raison, monsieur Dokto-

reuko, dans la moitié de ce (|ue vous venez de dire; je con-

sens même ;^ vous faire la part beaucoup plus large encore,

et je serais tout à fait d'accord avec vous si, dans vos paroles,

vous n'aviez pas perdu de vue quelque chose. Ce qui vous a

échappé, je ne suis pas en état de vous le dire d'une façon

bien i^n^ise, mais certainement il manque iiuel'|ue chose

à voir» langage pour être tout ù fait juste. Du reste, laissons

cela et re\enons à l'affaire. Dites-moi, messieurs, pourquoi

avez-vous publié cet article? Il ne renferme pas un mol (|ui

ne soit une calomnie; aussi, messieurs, selon moi, vous avez

fait une bassesse.

— i'ermetlezf.,,

— Monsieur !.«
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— Cela... cela... cela... firent tous ensemble les visiteurs,

violemment émus,

— Pour ce qui est de l'article, répliqua Hippolyte de sa

voiï glapissante, — je vous ai déjà dit que ni les autres ni

moi ne l'approuvons! Voici celui qui l'a écrit! ajouta-t-il

en montrant le boxeur assis à côté de lui : — il a rédigé

cela, je le reconnais, sans plus respecter la langue que les

convenances, il y a mis son style d'ancien troupier. C'est un
imbécile doublé d'un chevalier d'industrie, j'en conviens, et

je ne me gêne pas pour le lui dire tous les jours à lui-même.

Mais, en somme, il étail à moitié dans son droit : la publi-

cité est le droit légitime de chacun, et, par conséquent aussi,

celui de Bourdovsky. Que lui-même réponde de ses sottises.

Quant à la protestation que tantôt j'ai élevée au nom de

tous contre la présence de vos amis, je crois nécessaire de

vous expliquer, messieurs, que j'ai protesté uniquement pour

affirmer notre droit, mais qu'en réalité nous désirons même
qu'il y ait des témoins; tout à l'heure déjà, avant d'entrer

ici, nous étions tous quatre d'accord là-dessus. Quels que

soient vos témoins, fussent-ils même vos amis, peu nous

importe. Comme ils ne peuvent pas ne pas reconnaître le

droit de Bourdovsky (vu que ce droit est palpable, mathé-
matique), il vaut encore mieux que ces témoins soient vos

amis : la vérité n'en ressortira qu'avec plus d'évidence.

— C'est vrai, nous étions d'accord sur ce point, conSrma
le neveu de Lébédeff.

— Si tel était votre désir, pourquoi donc tantôt avez-vous

commencé par jeter les hauts cris? demanda le prince étonné.

Le boxeur avait une terrible envie de placer son petit mot;

excité sans doute par la présence des dames, il se sentait

tout gaillard.

— Quanta l'article, prince, dit-il, — je m'en reconnais

l'auteur, bien qu'il vienne d'être éreinté par mon maladif

ami, à qui, en raison de son triste état de santé, j'ai l'habi-

tude de pardonner beaucoup de choses. Mais je l'ai composé
et publié sous forme de correspondance dans le journal d'un



S56 L'IDIOT.

ami sincère. Je l'ai seulement lu a Boiirdovsky, et encore

pas tout entier; il m'a inuiiùdialeincnl autorisé à le publier,

mais convenez que je pouvais le faire paralire, même sans

avoir son coiisentemenl. La publicité est un droit universel,

noble tl bienfaisant. J'cspèrt' que vous-même, priuce, êtes

trop progressiste pour le nier...

— Je ne nie rien, mais avouez que votre article...

— Est roide, voulez-vous dire? Mais c'est en quelque sorte

l'intérêt de la société qui veut cela, convenez-en vous-même,

cl enfin est-il possible de passer sous silence un fait criant?

Tant pis pour les coupables, mais le bien de la société avant

tout. Quant ù certaines inexactitudes, à certaines hyperboles,

pour ainsi dire, vous convinidrez aussi (jue l'important, c'est

l'initiative, le but, l'intention. Avant tout, il s'agit d'un

exemple bienfaisant, plus tard nous examinerons les cas

particuliers ; et enfin, en ce qui concerne lestyle, eh bien, c'est,

pour ainsi dire, un morceau humoristique, et enfin tout le

monde écrit comme cela, convenez-en vous-même! O.i, ba!

— Mais vous vous êtes complètement fourvoyés, je vous

l'assure, messieurs! cria le prince, — vous avez publié l'ar-

ticle dans la supposition que je ne consentirais jamais à

satisfaire monsieur Bourdovskv; partant de là, vous avez

voulu, par cette publication, m'intimider et tirer vengeance

de mon e? us présumé. Mais f|uc saviez-vous de mes inten-

tions? Il se peut que j'aie résolu de donner satisfaction A mon-

sieur Hourdovsky. Je vous déelare maintenant sans détour,

devant toutes les personnes présentes, que je lu satisferai...

— Voilà, enfin, la parole noble et iulelligenle d'un homme
intelligent et très-noble! proclama le boxeur.

— Mon Dieu! s'écria involont.iirement Elisabeth Proko-

fievna.

— C'est intolérable ! grommela le général.

— Permettez donc, messieurs, permettez, supplia le prince,

— je vais exjioser l'affaire : il y a cinq semaines, me trouvant

à Z..., j'ai reçu la visite de Tehébaroff, votre fondé de pou-

voir, monsieur Bourdovsky. Vous avez fait de lui, monsieur
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Keller, un portrait extrêmement flatteur dans votre article,

poursuivit le prince en se tournant avec un sourire vers le

boxeur; — mais il ne m'a pas plu du tout. J'ai compris à

première vue que ce Tchébaroff était la cheville ouvrière de

tout cela, et que, pour parler franchement, il vous avait peut-

être amené, monsieur Bourdovsky, à produire cette récla-

mation en abusant de votre simplicité.

— Vous n'avez pas le droit... je ne suis pas... simple...

cela... balbutia Bourdovsky fort agité.

— Vous n'avez nullement le droit de faire de pareilles

suppositions, observa d'un ton d'autorité le neveu de Lébédeff.

— C'est offensant au plus haut degré! vociféra Hippolyte;

— c'est une supposition blessante, fausse et hors de propos.

— Pardon, messieurs, pardon, s'excusa aussitôt le prince :

— je vous en prie, pardonnez-moi; j'avais pensé qu'il valait

mieux procéder de part et d'autre avec une entière franchise,

mais, du reste, c'est comme vous voudrez. J'ai répondu à

Tchébaroff que, n'étant pas à Pétersbourg, j'allais immédia-

tement charger un ami de suivre cette affaire et que je vous

le ferais savoir, monsieur Bourdovsky. Je n'hésite pas à vous

le dire, messieurs, c'est précisément l'intervention de Tché-

baroff qui m'a fait soupçonner ici une filouterie... Oh! ne

vous offensez pas de mes paroles, messieurs : pour l'amour

de Dieu, ne soyez pas si susceptibles! s'écria le prince effrayé

en voyant que Bourdovsky se fâchait de nouveau et que les

autres recommençaient à protester : — si je dis que j'ai

considéré cette affaire comme une filouterie, il n'y a là rien

qui puisse vous être personnel! Je ne connaissais alors per-

sonnellement aucun de vous, j'ignorais vos noms; j'ai jugé

d'après Tchébaroff seul; je parle en général, car... si vous

saviez seulement combien on m'a floué depuis que j'ai fait

un héritage!

— Prince, vous êtes terriblement naïf, remarqua d'un

ton moqueur le neveu de Lébédeff.

— Et avec cela — prince et millionnaire ! Quoique vous ayez

peut-être, en effet, le cœur bon et simple, pourtant vous ne
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pouvez pas, sans doute, échapper à la loi commune, d<^clnra

hautement Iliitpulyte.

— Pcul-élre, c'est fort possible, s'empressa d'admettre le

prince, — quoique je ne comprenne pas de quelle loi com-

mune vous parlez. Mais je continue, seulement ne vous for-

malisez pas mal à propos; je vous jure que je n'ai pas la

moindre intention de vous blesser. Et qu'est-ce que c'est

que cel.i, en effet, messieurs? On ne peut pas dire une seule

parole sincère sans qu'aussitôt vous vous gendarmiez! Mais,

d'abord, j'ai été stupéfait quand Tcliébaroff m'a a;>pri8

qu'il existait un i fils dePavlichtcheff » ,ct que ce fils se trou-

vait dans une situation si affreuse. Pavlichlcheff a été mon
bienfaiteur et l'ami de mon père. (Ah! pourquoi, monsieur

Keller, avez-vous dans votre article imputé à mon père des

faits absolument controuvés? Il n'a dissipé aucune somme
appartenant ;"» sa coiiip.ignie et n'a maltraité aucun de ses

subordonnés, — de cela je suis positivement convaincu; et

comment votre main ne s'cst-elle pas refusée à écrire une

pareille calomnie?) Mais vos assertions en ce qui concerne

Pavlichlcheff, celles-là sont tout à fait intolérables! De cet

homme si noble vous n'hésitez pas à faire un libertin, vous

le traitez de voluptueux avec autant d'assurance que si vous

disiez la vérité, et pourtant il n'y a jamais eu au monde

d homme plus chaste! Celait même un savant remarquable;

il éiait en corres[iondance avec plusieurs céhHirilés scienti-

fiques, et il a dépensé beaucoup d'argent dans l'intérêt de la

science. Quant à son cœur, quant à ses bonnes actions, oh!

sans doute, vons avez été dans le vrai «.'n écrivant qu'alors

j'étais presque idiot et que je ne pouvais rien comprendre

(le russe, pourtant, je le parlais cl le comprenais), mais je

puis apprécier tout ce qu'à présent je me rap|)elle...

— Permettez, cria Hippolyte, — ne sera-ce pas trop senti-

mental? Nous ne sommes pas des enfants. Vous vouliez aller

droit au fait, il est plus de neuf heures, n'oubliez pas cela,

— Soit, soit, messieurs, reprit le prince; — tout d'abord,

l'avais accueilli cette nouvelle avec détiauce, puis je me dis
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que je me trompais peut-être et que Pavlichtcheff pouvait,

en effet, avoir eu un fils. Mais je fus profondément étonné

de la facilité avec laquelle ce fils révélait le secret de sa

naissance et déshonorait sa mère. C;ir Tchébaroff, dans son

entretien avec moi, m'avait déjà menacé de la publiciié

— Quelle bêtise! interrompit violemment le neveu de

Lébédeff.

— Vous n'avez pas le droit vous n'avez pas le droiti

cria Bourdovsky.

— Le fils n'est pas responsable des désordres de son père,

et la mère n'est pas coupable, ajouta avec feu Hippolyte.

— C'était, me semble-t-il, une raison de plus pour épar-

gner... observa timidement le prince.

— Prince, non-seulement vous êtes naïf, mais peut-être

vous dépassez les limites de la naïveté, dit avec un sourire

sarcastique le neveu de Lébédeff.

— Et quel droit aviez-vous?... fit de la voix la plus étrange

Hippolyte.

— Aucun, aucun! se hâta de reconnaître le prince : — en

cela vous avez raison, je l'avoue, mais c'a été involontaire,

et immédiatement je me suis dit que je n'avais pas à con-

sidérer ici mes sentiments personnels, que si moi-même je

me croyais tenu de faire droit à la demande de mousieur Bour-

dovsky par égard pour la mémoire de Pavlichtcheff, je de-

vais y faire droit en tout état de cause, c'est-à-dire, que

j'estimasse ou non monsieur Bourdovsky.Si j'ai parlé décela,

messieurs, c'est seulement parce qu'il m'a semblé peu naturel

qu'un fils livrât ainsi à la publicité le secret de sa mère...

Bref, voilà surtout ce qui m'a convaincu que Tchébaroff devait

être une canaille et que lui-même avait trompé monsieur

Bourdovsky pour le pousser à cette tentative d'escroquerie.

— Mais c'est impossible! s'écrièrent les visiteurs, dont

plusieurs même se dressèrent brusquement sur leurs pieds.

— Messieurs! Mais d'après cela j'ai jugé aussi que le mal-

heureux monsieur Bourdovsky devait être un homme simple,

sans défense, un instrument commode entre les mains des
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filous; c'est pourquoi je ne in'rn suis cru que plus obli^^i

de lui être utile, cointne au « fils d(^ l'avlidilrhcff i, —
d'abord en l'arrachant ^ l'iiiflurnce rie monsieur Tch(*baroff,

puis en devenant pour lui un guide affectueux et dévoué;

enfin, j'ai résolu de lui donner dix mille roubles, c'est-à-dire

l'éiiuivalent de tous les frais que, suivant mon estimation,

Pavliclilclirff a pu faire pour moi..

— Comment! seulement dix mille! cria Ilippolyte.

— Eh bien, prince, vous n'êtes pas fort sur l'arithmétique,

ou bien vous êtes très-fort, quoique vous vous donniez des

airs de benêt, répliqua A son tour le neveu de Lébédeff.

— Je n'accepte pas dix mille roubles, dit Bourdovsky.

— Antip! accepte! murmura vivement le boxeur en se

penchant derrière la chaise d'Hippolyte pour donner ce con-

seil à son ami; — prends toujours ça en attendant; pour le

reste, nous verrons |)lus tard!

— Permettez, monsieur Muichkine, vociféra nippolyte: —
comprenez que nous ne sommes pas des imbéciles, de plats

imbéciles, comme le pensent apparemment tous vos visi-

teurs, ces dames qui nous regardent avec des sourires si

méprisants, et surtout ce monsieur du grand monde (il mon-

trait Fugène Pavlovilcb), que naturellement, Je n'ai pasl'hon-

neur de connaître, mais dont je crois avoir quelque peu

entendu parler...

— Permettez, permettez, messieurs, encore une fois vous

ne m'avez pas compris ! interrompit avec agitation le prince :

— d'abord, vous, monsieur Keller, dans votre article, vous

avez singulièrement exagéré riinporlance de ma fortune :

je suis loin de posséder des millions, mon héritage n'est peut-

être que le huitième ou le dixième de ce que vous supposez.

Fn second lieu, il s'en faut de beaucoup que mon enlre-

tiin (n Suisse ait coiUé des diz.iines de n)ille roubles :

Sthnt i(hr recevait six cents roubles par an, et encore ma
pension n'a été payée que jiendant les trois iiremièrcs années.

Quant aux jolies institutrices que Pavlichtcheff aurait fait

Venir de Paris, cites n'ont jauiais exiilé que dans l'imagina-
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tion de monsieur Keller; c'est encore une calomnie. A mon
avis, le total des sommes qui ont été dépensées pour moi reste

fort au-dessous de dix mille roubles, mais je me suis arrêté

à ce chiffre, et vous conviendrez vous-mêmes que, réglant

une dette, je ne pouvais pas offrir davantage à monsieur

Bourdovsky, si bien disposé que je fusse pour lui : la déli-

catesse même ne me le permettait pas, car j'aurais eu l'air,

non de m'acquitter envers lui, mais de lui faire une aumône.

Je ne sais pas, messieurs, comment vous ne comprenez pas

cela! Du reste, je comptais bien ne pas m'en tenir là, mon
intention était d'intervenir amicalement, par la suite, pour

adoucir le sort du malheureux monsieur Bourdovsky. Évi-

demment il a été trompé, car, sans cela, il n'aurait pas pu

consentir à une bassesse telle que, par exemple, la révélation

scandaleuse au sujet de sa mère dans l'article de monsieur

Keller... Mais enfin, messieurs, pourquoi vous emportez-vous

encore? Nous ne parviendrons donc jamais à nous compren-

dre! Eh bien, l'événement m'a donné raison! Je viens de me
convaincre par mes propres yeux que ma conjecture était

juste! ajouta le prince en s'échauffant.

Il voulait calmer ses auditeurs, et il ne s'apercevait pas

que ses paroles avaient pour seul effet de les irriter encore

plus.

— Comment? De quoi vous êtes-vous convaincu? lui de-

mandèrent-ils avec colère.

— D'abord, j'ai pu à présent me faire une idée très-exacte

de monseiur Bourdovsky, je vois moi-même ce qu'il est...

C'est unhomme innocent, mais que tout le monde trompe! Un
homme sans défense Aussi dois-je être indulgent pour lui.

En second lieu, Gabriel Ardalionovilch, que j'avais chargé de

cette affaire et dont j'étais sans nouvelles depuis longtemps,

— car je me trouvais en voyage, et, revenu à PétersbourgJ'ai

été malade pendanttrois jours,— Gabriel Ardalionovitch, il y
a une heure, dès sa première entrevue avec moi, m'a appris

qu'il avait éventé tous les desseins de Tchébaroff, qu'il pos-

sédait des preuves, et que Tchébaroff était précisément ce
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fjue j'avais supposé. Je sais, messieurs, que beaucoup de

prns me considèrent connue un idiot. Sur ma réputation

d'iiomme qui dénoue facilement les cordons de sa bourse,

Tehébaroff a cru qu'il était très-aisé de me îloucr, surtout

en exploitant la reconnaissance que je garde à Pavlichtcheff.

Mais le principal, c'est que... écoulez donc, messieurs, laissez-

moi achever! le principal, c'est ciu'il se trouve A présent

que monsieur Rourdovsky n'est pas du tout le fils de Pavlicht-

cheff ! Gabriel Ardalionovitch m'a communiqué tout à l'heure

celte découverte, et il assure qu'il s'est procuré des preuves

positives. Eh bien, que vous en semble? Est-ce impossible à

croire après tous les tours qu'on m'a déjA joués? Notez qu'il

existe, paralt-il, des preuves positives! Je ne le crois pas

encore, moi-même je ne le crois pas, soyez-en srtrs; pour le

moment je reste dans le doute, parce que Gabriel Ardalio-

novitch n'a pas encore eu le temps de me donner tous les

détails; mais que Tehébaroff soit une canaille, il n'y a plus

lieu d'en douter maintenant! Il a trompé et le malheureux

monsieur Bourdovsky, et vous tous, messieurs, qui êtes venus

noblement soutenir votre ami (car il a évidemment besoin

d'appui, je comprends cela !); il a abusé de votre crédulité

à tous pour vous impliquer dans une affaire d'escroquerie,

attendu qu'au fond celte revendication n'est pas autre chose !

— Comment! une escroquerie?... Commeul! il n'est pas

le fils de Pavlichtcheff»?... Comment est-ce possible?...

Ces exclamations n'exprimaient que bien faiblement la

profonde stupeur dans laquelle les paroles du prince avaient

[(longé toute la société de Bourdovsky.

— Mais certainement, c'est une escroquerie! Voyons, du

moment que monsieur Bourdovsky n'est pas le fils de Pav-

liehicheff, sa réclamation ne constitue ni plus ni moins qu'une

tentative d'escroquerie (en supposant, bien entendu, qu'il

savait la vérilé!), mais le fait est qu'on l'a Iromjté; j'insiste

sur ce point pour le justifier, je répèle que sa simplicité le

rend digne de pitié et (|u'il ne peut rester sans appui; autre-

ment il aurait agi comme un fripon dans cette affaire. Mais
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je suis persuadé qu'il ne comprend rien! J'étais moi-même
dans une situation semblable avant d'aller en Suisse; je bal-

butiais aussi des mots incohérents, — on veut exprimer sa

pensée et on ne peut pas Je comprends cela; je puis

d'autant mieux compatir à la position de monsieur Bour-

dovsky, que je me suis vu à peu près dans le même état que

lui, il m'est permis d'en parler! Et enfin, quoiqu'il n'y ait

plus maintenant de « ûh de Pa vlichlcheff » , et que tout cela

se trouve être une mystification, néanmoins je ne changerai

rien à ce que j'ai décidé, et je suis prêt à donner dix mille

roubles en souvenir de Pavlichtcheff. Avant la réclamation

de monsieur Bourdovsky, je me proposais de fonder avec cet

argent une école pour honorer la mémoire de mou bienfai-

teur, mais je l'honorerai tout aussi bien en offrant ces dix

mille roubles à monsieur Bourdovsky, vu que, s'il n'est pas

le I fils de Pavlichtcheff », il a été traité par lui presque

comme un fils. C'est même cette circonstance qui a permis

à un fourbe de le tromper; il s'est cru de bonne foi « fils

de Pavlichtcheff » ! Écoutez donc, messieurs, Gabriel Arda-

lionovitch; il faut en finir avec cette affaire, ne vous fâchez

pas, ne vous agitez pas, asseyez-vous! Gabriel Ardalionovitch

va à l'instant vous expliquer tout cela, et moi-même, je

l'avoue, je suis extrêmement désireux de connaître la chose

dans tous ses détails. Il dit qu'il est même allé voir votre

mère à Pskoff, monsieur Bourdovsky : elle n'est pas morte

le moins du monde, comme le prétend le journal qu'on nous

a lu tout à l'heure... Asseyez-vous, messieurs, asseyez-vous!

Le prince s'assit et réussit enfin à faire rasseoir toute la

société de monsieur Bourdovsky. Durant les dix ou vingt der-

nières minutes, impatienté par de continuelles interruptions,

il avait élevé la voix et mis une extrême vivacité dans son

langage. A i)résent sans doute il regrettait amèrement plu-

sieurs paroles qui lui étaient échappées dans le feu de la

discussion. Si on ne l'avait pas en quelque sorte poussé à

bout, il ne se serait pas permis de formuler si ouvertement

certaines conjectures. Mais dès qu'il se fut assis, de poignants
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remords diîchirèrenl son cœur. Outre qu'il avait » offensé »

Rounlovsky en décl.iranl devant témoins qu'il le supposait

atteint de la malaiiie dont lui-m^nie sYtail {^uéri en Suisse,

il se reprochait, comme une grossière indélicatesse de lui

avoir offert les dix mille roubles en présence de tout le

monde. « J'aurais dû attendre jusqu'à demain et lui offrir

cet arpent lors(iue nous nous serions trouvés seul A seul, —
pensait le prince, — maintenant il est trop tard, le mal est

faiti Oui, je suis un idiot, un véritable idiot! > décida-t-il

à part soi, pénétré de honte et de douleur.

Jusqu'alors Gabriel Ardalionoviich était resté à l'écart et

n'avait pas ouvert la bouche. Sur l'invitation du prince, il

vint se placer à côté de lui, puis, d'une voix calme et nette,

commença à rendre compte de la mission confiée à ses soins.

Toutes les conversations cessèrent instantanément. Tous, —
et en particulier la société de Bourdovsky, — se mirent à

écouter avec uoe curiosité extraordinaire.

IX

— Vous ne nierez pas sans doute, dit Gabriel Ardaliono-

vitch à Bourdovsky, qui, visiblement ahuri, l'écoutait de

toutes ses oreilles en fixant sur lui de grands yeux étonnés,

— vous ne voudrez pas nier sérieusement que vous ne

soyez né juste deux ans après le mariage légitime de votre

honorée mère avec monsieur le secrétaire de collège Bour-

dovsky, votre père. Rien n'est plus facile que d'établir par

des faits l'époque de votre naissance; aussi ne peut-on voir

qu'un jeu de rim;igination de monsieur Keller dans la ver-

sion si offensante pour votre mère et pour vous qu'il a

donnée de cet événement; du reste, son but, en altérant

ainsi la vérité, était de rendre votre droit plus évident et de

servir vos intérêts. Monsieur Keller dit qu'il vous a au préa-
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lable donné connaissance de son article sans toutefois vous le

lire en entier... assurément il ne vous a pas lu ce passage...

— Je ne le lui ai pas lu, en effet, interrompit le boxeur,

— mais tous les faits m'avaient été communiqués par un

personnage compétent, et je...

— Pardon, monsieur Keller, reprit Gabriel Ardaliono-

vitch, — laissez-moi parler. Je vous assure qu'il sera fait

mention de votre article en son lieu; alors vous pourrez

présenter vos explications, mais pour le moment il vaut

mieux ne pas anticiper. Tout à fait accidentellement, par

l'entremise de ma sœur, Barbara Ardalionovna Ptitzine, j'ai

obtenu de son amie intime, la veuve Viéra Alexievna Zoub-

koff, propriétaire, une lettre écrite à cette dame il y a

vingt-quatre ans par Nicolas Andréiévitch Pavlichtcheff,

alors à l'étranger. Après m'être mis en rapport avec Viéra

Alexievna, je me suis adressé, sur ses indications, au colo-

nel en retraite Timoféi Fédorovitch Viazovkine, parent

éloigné et autrefois grand ami de monsieur Pavlichtcheff

Il a remis entre mes mains deux autres lettres de Nicolas

Andréiévitch, écrites également à l'étranger. Ces trois do-

cuments, leurs dates et les faits qu'ils mentionnent

prouvent mathématiquement, de la façon la plus irréfu-

table, que dix-huit mois juste avant votre naissance,

monsieur Bourdovsky, Nicolas Andréiévitch s'est rendu à

l'étranger (où il a passé trois années consécutives). Votre

mère, comme vous le savez, n'a jamais quitté la Russie...

Il est trop tard pour que je lise ces lettres maintenant; je

me borne à constater le fait. Mais si vous voulez, mon-
sieur Bourdovsky, venir chez moi demain matin avec des

témoins (aussi nombreux qu'il vous plaira) et des experts

en écriture, je me fais fort de vous prouver l'exactitude

absolue de ce que j'avance. Dès lors, naturellement, la

question sera tranchée.

Les paroles de Gabriel Ardalionovitch causèrent une sen-

sation profonde. Un mouvement général se produisit dans

l'auditoire. Bourdovsky lui-même se leva brusquement.
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— S'il en est ainsi, j'ai éif trompé, tronipé, mais pas

par Tchc'baroff; il y a loiiRinnps, loiiglciiips ; je ne \<'ux

pas d'ex péris, je ne veux pas aller chez vous, je vous crois,

je me désiste... je refuse les dix mille roubles... adieu...

Il prit sa cas(|uette et recula sa chaise pour s'en aller.

— Si cela vous est possible, monsieur fJuurdovsky, restez

encore cimi minutes, lui dit d'un ton aimable Gabriel Ar-

dalionovitch. — J'ai encore à révéler quebiues fiits de la

plus haute importance, surtout pour vous, en tout cas, tr(;s-

curleux. A mon avis, il est indispensable que vous les con-

naissiez, et vous-même peul-élre n'aurez pas à regretter

que cette affaire soit complètement éclaircie.

Bourdovsky reprit silencieusement sa place et baissa la

tête comme un homme plongé dans une profonde rêverie.

Après lui se rassit de même le neveu de Lébédeff, (jui s'était

levé pour accompagner son ami; quoique Hoktorenko n'eût

perdu ni sa présence d'esprit ni son assurance, il paraissait

fort désappointé. Ilippolytc avait l'air maussade, cha-

grin et surtout étonné. En ce moment, du reste, il eut un

si violent accès de toux que le mouchoir qu'il avait porié A

ses lèvres fut couvert de sang. Le boxeur était prcs(|uc

lerrifié.

— Eh, Antif» ! cria-l-il d'une voix lamentable. — Je t'avais

bien dit l'autre jour... avant-hier, que lu n'étais peut-être

pas le fils de Pavlichtcheff !

Les assistants accueillirent ces mots par des rires à demi

étouffés; deux ou trois s'esclaffèrent bruyamment.
— Le fait (|ue vous venez de communiquer, monsieur Rel-

ier, est lrès-|)récieux, reprit Gabriel Ardalionovitch. —
^éanmoins, les données les |)lus exactes m'autorisent pleine-

ment à affirmer que monsieur Bourdovsky, bien que parfaite-

ment instruit, sans doute, de l'époque de sa naissance, ne con-

naissait pns du tout la circonst.ince de ce séjour de P.iv-

lirhicheff A lélranger, où Nicolas Andréiévitch a passi la

|)lus grande partie de sa vie, ne revenant jamais en Russie

que pour un temps très-court. En outre, le voyage doul il
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s'agit est, en soi, un fait trop insignifiant pour que les amis

intimes de Pavlichtcheff s'en souviennent eux-mêmes après

un laps de plus de vingt années; à plus forte raison mon-
sieur Bourdovsky devait-il l'ignorer, lui qui n'était pas

encore né alors. Sans doute, comme l'événement l'a prouvé,

il n'est pas impossible aujourd'hui de retrouver la preuve

de ce déplacement. Mais je dois avouer que mon enquête a

été puissamment aidée par le hasard et qu'elle pouvait fort

bien ne pas aboutir. Aussi était-il réellement presque

impossible à monsieur Bourdovsky et même à Tchébaroff

de se renseigner, en supposant qu'ils aient eu l'idée de le

faire. Mais ils ont pu aussi n'y pas songer...

Hippolyle coupa soudain la parole ft Gabriel Ardaliono-

novitch.

— Permettez, monsieur Ivolguine, fit-il avec irritation,

— à quoi bon tout ce galimatias (excusez-moi)? L'affaire est

maintenant élucidée, nous consentons à admettre le point

principal; pourquoi donc entrer dans tous ces détails

pénibles et blessants? Vous voulez peut-être vanter l'habi-

leté de vos recherches, f;iire mousser devant le prince et

devant nous vos rares talents d'enquêteur et de détectioe ? Ou
bien prétendez-vous excuser Bourdovsky, le disculper, en

prouvant qu'il s'est engagé par ignorance dans cette affaire?

Mais c'est de l'insolence, monsieur! Bourdovsky, vous de-

vriez le savoir, n'a besoin ni d'être excusé, ni d'être disculpé

par vous! C'est une offense pour lui, et sa situation est

déjà bien assez délicate, bien assez pénible sans cela; com-
ment donc ne le comprenez-vous pas?...

— Assez, monsieur Térentieff, assez, répliqua Gabriel

Ardalionovitch, — calmez-vous, ne vous irritez pas; vous

êtes très-souffrant, à ce qu'il parait? Je compatis à votre état.

En ce cas, si vous voulez, j'ai fini, c'est-A-dire que je serai

forcé de résumer brièvement des faits dont, suivant ma
conviction, il ne serait pas inutile de donner un exposé

complet, ajouta-t-il en remarquant dans l'auditoire une

agitation qui ressemblait à de l'impatience. — Je désire
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seulement établir, pour l'éflificntion de tous les intéressés, que

si Paviichlcheff a tJ^moignC lanldtt bienveillance ^ votre inèr:',

monsieur Buurdovsky, c'est uniquement parce qu'elleétait la

sœur d'une jeune fille dont il av;ùt éié amoureux dans sa

première jeunesse et qu'il aurait certainement épousée si elle

n'était pas morte subiienunt. J'ai des preuves que cette

circonstance absolument certaine n'a laissé qu'un souvenir

très-faible, ou, pour mieux dire, qu'elle est maintenant tout

à fait oubliée. Je pourrais explif|uer comment votre mère,

quand elle n'avait encore que dix ans, fut recueillie par mon-

sieur Pavlichtcbeff, qui pourvut à son éducation et plus tard

lui constitua une dot importante. Cette affectueuse sollici-

tude inquiéta les nombreux collatéraux de Mcolas Andréié-

vitch; ils lui supposèrent même l'intention d'é[)ouser sa

protégée. Mais, en fin de compte, arrivée à l'.'ige de vingt

ans, elle donna sa main à un employé qui remplissait les

fonctions d'arpenteur, monsieur Bourdovsky. Je pourrais

même prouver péremptoirement que la jeune fille fit un

mariage d'inclination. Des faits recueillis par moi il résulte

que votre (lère , monsieur Bourdovsky, après avoir louché les

quinze mille roubles formant la dot de sa femme, quitta le

service [lour se lancer dans des entreprises commerciales-,

comme c'était un homme tout à fait dépourvu d'esprit pra-

tique, il fut trompé, perdit tout ce qu'il avait, puis se mit

à boire pour oublier son malheur. Ces excès abrégèrent

son existence, et il mourut huit ans après avoir épousé

votre mère. Celle-ci, — elle-même le déclare,— resta dans la

misère et serait morte de faim sans la généreuse assistance

de Pavlichtcbeff, qui lui alloua une pension annuelle de

six cents roubles. Ensuite, d'innombrables témoignages

établissent qu'il s'attacha extrêmement ii vous dès votre

jeune ttçe. De ces témoignages corroborés par l'attes-

laiion de votre mère, il ressort que Paviichlcheff vous

aima surtout parce que, dans votre enfance, vous paraissiez

bègue, chélif et malingre. Or Mcolas Andréiéviieh, — la

chose m'est déuiuutrée, —eut toute sa vie une prédilcciion
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parùculièie pour tous les disgraciés de la nature, surtout

les enfants. Suivant moi, ce fait est de la plus haute impor-

tance dans l'espèce. Enfin, pour acliever de mettre en lumière

mes talents d'enquêteur, j'ajouterai que j'ai découvert un

autre fait capital : en voyant combien Pavlichtcheff avait

d'affection pour vous (c'est grâce à lui que vous êies entré

au gymnase et que vous avez fait vos études sous une sur-

veillance particulière), ses parents et ses domestiques se

persuadèrent peu à peu que vous étiez son fils, et que

votre père n'avait été qu'un mari trompé. Mais, détail

essentiel à noter, cette idée ne s'accrédita au point de deve-

nir une conviction positive et générale que dans les der-

nières années de la vie de Pavlichtcheff, alors que tous les

collatéiaux tremblaient pour l'héritage, que les faits primi-

tifs étaient oubliés et qu'il n'y avait plus moyen de tirer

la chose au clair. Vous aussi, sans doute, monsieur Bour-

dovsky, vous avez eu vent de cette conjecture et vous n'avez

pas hésité à l'admettre comme la vérité la plus certaine.

Votre mère, dont j'ai eu l'honneur de faire la connaissance,

était au courant de tous ces bruits, mais jusqu'à présent

elle ignore (je le lui ai caché) que vous, son fils, vous y avez

prêté une oreille si complaisante. A Pskoff, monsieur Bour-

dovsky. j'ai trouvé votre très-honorée mère malade et

plongée dans la misère où elle est tombée depuis la mort de

Pavlichtcheff. Elle m'a appris avec des larmes de recon-

naissance que vous seul la faites vivre; elle attend beau-

coup de vous dans l'avenir et croit ardemment à vos futurs

succès...

— C'est insupportable, à la fin ! dit avec impatience le neveu

de Lébédeff. — A quoi bon tout ce roman?
— C'est révoltant d inconvenance! ajouta Hippolyte, bon-

dissant de colère.

Mais Bourdovsky garda le silence et ne fit même aucun

mouvement.

— A quoi bon? Pourquoi? reprit avec un étounement

moqueur Gabriel Ardaliouovitch. — Mais, d'abord, moa-

I. 24
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sieur Bourdovsky est peut-<^trc maintenant tout h fait con-

vaincu que; monsieur Pavlichlclicff Ta aimé par grandeur

d'Ame ol non par devoir paieim'i. A tout le moins ('lail-il

nécessaire d'apprendre ce fait à monsieur Bourdovsky, qui

tout à l'heure, après la lecture de l'article, a soutenu et

approuvé monsieur Relier. Je parle ainsi parce que je vous

considère comme un homme noble, monsieur Bourdovsky.

En second lieu, il est avéré qu'il n'y a eu ici absolunx-nt

aucune intention de friponnerie, même chez Tchébaroff. Je

lit'ns A le déclarer bien haut, car tantôt, dans l'entraînement

de la conversation, le prince a laissé entendre que moi aussi

je croyais à une tentative de vol. Ici, au contraire, tout le

monde a été de bonne foi, et, quoique TchcM^aroff soit peut-

être en effet un grand fripon, dans cette affaire il apparaît

seulement comme un avocat madré. Il a vu là une cause qui

pouvait lui rapporter beaucoup d'argent, et ce n'éiaii pas

mal calculé : il avait spéculé d'une part sur le désintéresse-

ment du prince et sa respectueuse reconnaissante pour fiu

Pavlichteheff, d'autre part sur le point de vue chevaleresque

sous lequel le prince envisige les obligations d'honneur et

de conscience. Quant à monsieur Bourdovsky, étant donnés

ses principes, on peut même affirmer qu'il s'est engagé dans

cette affaire sans aucune pensée d'intérêt personnel : il s'y

est décidé à l'instigation de Tchébaroff et de son entourage,

qui lui ont représenté cela comme un service à rendre à la

vérité, au progrès et à l'humanité. Bref, la conclusion qui

se dégage nettement de tous les faits exposés, c'est qu'en

dépit de toutes les apparences monsieur Bourdovsky est un

homme irréprochable; aussi le prince peut-il maintenant,

de mullt'ur ccFur encore que tanlrtl, lui offrir son amitié

et le secours effectif dont il a parlé tout à l'heure...

— Chut! Gabriel Ardalionoviich, chut! cria le prince posi-

liviMUinl effrayé, mais il était trop tard.

— J'ai dit, j'ai déjA répété trois fois, vociféra Bourdovsky

irrité, — que je ne voulais pas d'argent. Je ne le prendrai

|)at... pour(|uoi?... je n'en veux pas... je m'en vaisi
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Il s'éloignait précipitamment de la terrasse, lorsque le

neveu de Lébédeff le saisit par le bras et lui dit quelque

chose à voix basse. Bourdovsky revint brusquement sur ses

pas; puis, tirant de sa poche une grande enveloppe revêtue

d'une adresse et non cachetée, il la jeta sur une petite table

qui se trouvait à côté du prince.

— Voili l'argent!... Vous n'avez pas osé!... L'argent!...

— Ce sont les deux cent cinquante roubles que vous avez

osé lui envoyer comme une aumône par l'entremise de Tché-

baroff, expliqua Doktorenko.

— Dans l'article il est dit : cinquante! cria Kolia.

— Pardon! dit le prince en s'approchant de Bourdovsky :

— je me suis donné de grands torts envers vous, Bour-

dovsky, mais je ne vous ai pas envoyé cela comme une

aumône, croyez-le bien. Maintenant encore je suis cou-

pable... je vous ai offensé tantôt. (Le prince était fort ému,

il paraissait accablé de fatigue, et ne prononçait que des

paroles incohérentes.) J'ai parlé de friponnerie... mais ce

mot ne s'appli juait pas à vous, je me suis trompé. J'ai dit

que vous étiez... comme moi... malade. Mais vous n'êtes

pas comme moi, vous... donnez des leçons, vous soutenez

votre mère. J'ai dit que vous aviez déshonoré votre mère,

mais vous l'aimez; elle-même dit... je ne savais pas...

Gabriel Ardalionovitch ne m'avait pas tout dit tantôt... par-

donnez-moi. J'ai osé vous offrir dix mille roubles, mais j'ai

eu tort, j'aurais dû faire cela autrement, et maintenant... il

n'y a plus moyen, car vous me méprisez...

— Mais c'est une maison de fous! cria Elisabeth Proko-

fievna.

— Certainement, c'est une maison de fous! observa d'un

ton roide Aglaé, mais ces mots se perdirent dans le bruit

général; tout le monde parlait à haute voix, chacun faisait

ses commentaires, les uns discutaient, les autres riaient.

Ivan Fédorovilch Épantchine était au comble de l'indigna-

tion; d'un air de dignité blessée il atteuiiait Elisabeth Pro-

kofievna. Le neveu de Lébédeff reprit la parole :
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— Mais, prince, il faut vous rendre justice, vous savez

lirer parti de votre disons maladie, pour nous servir

d'un mot poli; vous vous êtes pris d'une façon si adroite

pour offrir votre amitu* et votre argent, que maintenant il

n'est plus possible à un homme nnljJe de les accepter. C'est

ou trop d'ingi^nuité ou trop de malice... du reste, vous savez

mieux que personne lequel de ces deux termes est appli-

cable ici.

— Permettez, messieurs, cria Gabriel Ardalionovitch, qui

venait de vérifier le contenu de l'enveloppe, — il n'y a ici

que cent roubles, et non deux cent cinquante. Je fais remar-

quer cela, prince, pour qu'il n'y ait pas de malentendu.

— Laissez, laissez, dit le prince en invitant du gcsic Ga-

briel Ardalionovitch A se taire.

— Kon, ne « laissez * pas! réjjliqua vivement le neveu de

Lébédcff. — Votre « laissez -, prince, est outrageant |)our

nous. Nous ne nous cachons pas, nous appelons le grand

jour sur nos actes. Oui, il n'y a 1.^ que cent roubles au lieu

de deux cent cinquante; mais est-ce que ce n'est pas la

môme chose'?...

— N-non, ce n'est pas la môme chose, observa d'un air

de surprise naïve Gabriel Anlalionoviich.

— Ke m'interrompez pas; nous ne sommes pas aussi botes

que vous le croyez, monsieur l'avocat, s'écria avec empor-

tement le neveu de Lébt'Jeff, — il est clair qu'il y a une dif-

férence entre cent roubles et deux cent cinquante; mais

l'important ici c'est le princi|)e, c'est l'initiative, et, s'il

manque cent cinquante roubles, ce n'est qu'un détail. Le

fait à considérer, c'est que Bourdovsky n'accepte pas votre

aumAne, Altesse, et vous la jette au visage; or, 4 ce point de

vue-l;1, peu importe qu'il y ait cent rouilles ou deux ctnl

cinquante. Bourdovsky a refusé dix mille roubles : vous l'avez

VQ; il n'aurait même pas rapporté cent roubles, s'il était un

njalhoiin("'te homme! Ces cent cinquante roubles ont été

donnés à Tcbébaroff pour le couvrir de ses frais Je dépla-

ccMieiii. Mu |ue/-vous [ilutôt de notre maladresse, de uolre
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inintelligence dans la conduite des affaires; d'ailleurs, vous

n'avez rien négligé déjà pour nous ridiculiser; miis ne vous

avisez pas de dire que nous sommes de malhonnêtes gens.

Ces cent cinquante roubles, monsieur, nous nous cotiserons

tous les quatre pour les rendre au prince; dussions-nous

verser la somme rouble par rouble, nous la rembourserons

tout entière avec les intérêts. Bourdovsky est pauvre, Bour-

dovsky n'a pas des millions, et Tchébaroff, après son voyage,

a présenté sa note. Nous comptions gagner... Qui, à sa place,

aurait agi autremeirt?

— Comment, qui? s'exclama le prince Chlch...

— Ici je deviendrai folle! cria Elisabeth Prokofievna.

— Cela rappelle, remarqua en riant Eugène Pavlovitch, —
le fameux plaidoyer d'un avocat qui, dernièrement, défendait

un individu accusé d'avoir assassiné six personnes pour les

voler, et invoquait la pauvreté comme une excuse en faveur

du prévenu. « Il est tout naturel, conclut-il, que, dans la

misère où il était, mon client ait songé à tuer ces six per-

sonnes. Qui de nous, messieurs, à sa place, n'aurait pas eu

la même idée? >

— Assez! fit brusquement Elisabeth Prokofievna, presque

tremblante de colère . — il est temps de mettre fin à ce

galimatias!...

En proie ;^ une surexcitation effrayante, elle rejeta sa tête

en arrière, et son regard flamboyant, plein de menaces et de

défis hautains, enveloppa toute la société, où, sans doute, en

ce moment, elle ne distinguait plus les aaiis des ennemis.

Après s'être longtemps contenue, elle éprouvait un besoin

irrésistible de passer maintenant sa colère sur quelqu'un.

Ceux qui connaissaient Elisabeth Prokofievna comprirent

tout de suite qu'il se produisait en elle quelque chose de

particulier. « Elle a de ces crises, disait le lendemain Ivan

Fédorovitch au prince Chtch..., mais il est fort rare qu'elles

soient aussi violentes que celle d'hier, cela lui arrive peut-être

une fois en trois ans. »

—Assez, Ivan Fédorovitch! Laissez-moi! s'écria Elisabeth
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Prokofievna : — pourquoi m'ofiicz-vous niainlenant votre

bras? Vous n'avez pas su tanlAt m'arrachcr d'ici; vous êtes

mari, vous ^tespèrcde famille; votre devoirétait de m'emmc-

ncr en me tirant par l'oreille si, dans ma sottise, je refusais

de vous oléir cl de m'en aller. Vous auriez dû au moins pen-

ser à vos filles! Mais à présent nous trouverons notre chemin

sansvous, voilà de la honte pour toute une année'.... Attendez,

je veux encore remercier le prince!... Merci, [)rince, pour le

|)laisir que tu nous as procuré! C'a été une distraction pour

moi que d'entendre cette jeunesse C'est une bassesse,

une bassesse! C'est un chaos, un scandale, on ne voit pas

cela en rêve! Mais est-il jiossible qu'il y ait beaucoup de

pareilles gens? Tais-loi, Agiaé! Tais-toi, Alexandra! Ce ut-si

pas votre affaire ! ^e tournez pas ainsi autour de moi, Eugène

Paviitch, vous m'excédez!... Ainsi, mon cher, tu vas jusqu'à

leur demander pardon (ces mots s'adressaient au prince) :

— • Pardonnez-moi, dit-il, d'avoir osé vous offrir une for-

tune... • Et toi, fanfaron, pourquoi ris-tu? ajouta-l-elle, pre-

nant soudain à partie le neveu de Lébédeff, — t nous refu-

sons les dix mille roubles, nous ne sollicitons pas, nous

exigeons! • Comme s'il ne sa\ait pas que dès demain cet

idiot ira chez eux pour leur offrir de nouveau son amitié et

son argent! Tu iras, n'est-ce pas? Tu iras? Voyons, iras-tu,

oui uu non?

— J'irai, répondit avec douceur et humilité le prince.

— Vous l'avez entendu! Toi aussi, tu comptes là-dcssiis,

poursuivit lagénéraleen s'adressant derechef à Doktorenko,

— tu es dès maintenant aussi sûr de ton affaire que si tu

avais déjà l'argent dans ta poche, et voilà que tu fais le

fendant jiour nous jeter de la poudre aux yeux ISon,

moucher, à d'autres! moi, je ne suis pas dupe de toutes

ces simagrées... je lis dans votre jeu!...

— Elisabeth Prokofievna! s'écria le prince.

— Uetirons-iious, Elisabeth Prokofievna, il est plus que

temps, nous einiiièiierons le prince avec nous, dit en sou-

riant et du lou le plus calme uossible le prince Chtcb..
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Les demoiselles se tenaient à l'écart, presque effrayées,

leur père ét;iit positivement épouvanté. Le langage tenu par

la générale étonnait tout le monde. Quelques-uns qui se

trouvaient à une certaine distance du reste de la société

souriaient furtivement et causaient à voix basse; le visage

de Lébédeff exprimait le dernier degré de l'extase.

— Du chaos et des scandales, madame, on en trouve par-

tout, — observa Doktorenko, qui, du reste, était passable-

ment décontenancé.

— Mais pas de pareils! Pas de pareils à ceux dont vous

nous donnez maintenant le spectacle, batuchka! répliqua

avec une sorte de rage hystérique Elisabeth Prokofievna. —
Mais me laisserez-vous enfin? dit-elle violemment à son en-

tourage, qui essayait de la faire taire; — non, si, comme
vous-même, Eugène Paviitch, venez de nous le raconter, un
avocat, en plein tribunal, a déclaré trouver tout naturel

qu'un homme qui est dans la misère escoffie six personnes,

eh bien, c'est que nous touchons A la fin du monde. Je

navais pas encore entendu parler de cela. A présent, je

m'explique tout! Mais ce bègue, est-ce qu'il n'assassinera

pas? (Elle montrait Bourdovsky, qui la considérait avec une

stupéfaction extraordinaire.) Je parie qu'il assassinera! Il

ne voudra pas de ton argent, c'est possible, il refusera tes

dix mille roubles parce que sa conscience ne lui permet pas

de les accepter, mais il ira assassiner nuitamment, et il fera

main-basse sur le contenu d'une cassette. 11 volera en toute

tranquillité de conscience! A ses yeux, ce n'est pas un acte

malhonnête, c'est « l'élan d'un noble désespoir », c'est une

i négation >, c'est le diable sait quoi!... Pouah! tout est

sens dessus dessous, tout le monde marche les jambes en

l'air. Une jeune fille a été élevée dans la maison paternelle :

tout d'un coup, au milieu de la rue, elle saut» dans un

drojki : t Adieu, maman, j'ai épousé l'autre jour un tel,

Karlitch ou Ivanitch! » Ainsi, vous trouvez cela bien? Selon

vous, c'est estimable, c'est naturel d'agir de la sorte? La

question des femmes? Tenez, dernièrement, continua-t-elle
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en montrant Kolia, — ce morveux me soutenait que c'était I

Icsensilfla iquestion desfcMiimes > . Mais, en su[)p()sant ni/'me

que voire mère soit une soiie, vous n'en devez pas moins la

traiter avec humanité... Pourquoi tantôt éies-vous entrés si

insolemment? « Accorde-nous tous les droits, mais toi ne

te permets pas de souffler mot en notre présence. Pro(iigue-

nous tous les ténioipnages du respect le plus profond, mais

loi, nous le traiterons plus mal que le dernier des laquais! i

Dans leur article, ils l'ont calomnié comme des mécréants,

et voili les hommes qui cherchent la vérité, qui luttent pour

le droit! » Kous ne sollicitons pas, nous exigeons; vous

n'entendrez de nous aucune parole de remerclment, parce

que vous agirez pour la satisfaction de votre propre con-

science! t Quelle morale! Mais, voyons, si vous déclarez

que la générosité du prince ne vous inspirera aucune recon-

naissance, il peut vous répondre que lui-même ne se croit

tenu à aucune reconnaissance envers Pavlichicheff, ce der-

nier n'ayant agi, lui aussi, que pour la satisfaction de sa

propre conscience. Or vous n'avez compté que sur cette

gratitude du prince ;i l'endroit de Pavlichicheff : vous ne lui

avez pas prêté d'argent, il ne vous en doit pas : sur quoi

donc comptiez-vous, sinon sur la reconnaissance? El quand

vous faites appel à ce sentiment chez les autres, pourquoi

vous-même prétendez-vous vous en ;iffranchir î Ils sont fous !

Ils déclarent la société sauvage et inhumaine, parce qu'elle

méprise une jeune fille séduite. Mais si vous tenez la société

pour inhumaine, vous reconnaissez par cela même qu'elle

fait souffrir la jeune fille. Comment donc pnuvez-vous livrer

celle-ci, |iarvos articles, au mépris de la sociale, sans voir que

vous lui faites une situation pénible? Des fous! Des vaniteux !

Ils ne croient pas en Dieu, ils ne croient pas au Christ ! Mais

vous êtes tellement rongés de vanité et d'orgueil que vous

6nire/. par vous dévorer les uns les autres, c'est moi qui

vous le prédis! Kl n'est-ce pas de l'absurdité, cela, n'est-ce

pas un monstrueux chaos? Fl après cela cet éhonté ira encore

leur demander pardon ! Mais y a-t-il beaucoup de gens comme
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VOUS? Pourquoi souriez-vous? Parce que je n'ai pas eu honte

de me commettre avec vous? Oui, je me suis déshonorée,

il n'y a plus rien à faire!... Mais toi, ne te moque pas de

moi, saligaud ! (celle sortie était dirigée contre Hippolyte) :

il a à peine le souffle et il pervertit les autres. Tu as endoc-

triné cet enfant (elle montrait de nouveau Kolia); il a la

tête tournée par toi, tu lui enseignes l'athéisme, tu ne crois

pas en Dieu, et l'on pourrait encore te donner le fouet,

monsieur, mais peste soit de vous! Ainsi, prince Léon Niko-

laïéviich, tu iras demain chez eux, tu iras? demanda-t-eile

pour la seconde fois au prince, d'une voix presque haletante.

— Oui.

— Eh bien, après cela je ne veux plus te connaître!

Elle fit un brusque mouvement pour se retirer, puis tout

à coup elle se retourna.

— Et tu iras chez cet athée? poursuivit la générale en

montrant Hippolyte, — Mais pourquoi as-tu l'air de me
narguer? vociféra-t-elle furieuse, et elle s'élança soudain vers

le malade, dont le sourire moqueur la mettait hors d'elle-

même
De tous les côtés à la fois se firent entendre des exclama-

tions :

— Elisabeth Prokofievna! Elisabeth Prokofievna! Elisabeth

Prokofievna!

— Maman, c'est une honte! cria Agiaé.

S'étant vivement approchée d'Hippolyte, la générale lui

avait empoigné le bras et le serrait avec force, tandis que

ses yeux étincelants de colère étaient fixés sur le visage du

jeune homme.
— Ne vous inquiétez pas, Aglaé Ivanovna, répondit-il

tranquillement, — voire maman voit bien qu'on ne peut

pas se ruer sur un moribond... je suis prêt à expliquer

pourquoi je riais... je serai enchanté qu'on me permette...

Un violent accès de toux qui dura une minute entière

l'empêcha d'achever sa phrase.

— It csl mourant et il pérore toujours! s'écria Elisabeth
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Prokofievna. (Elle lâcha le brasci'Hippolyte, et ce fut presqiip

avec Icrrcur qu'elle le vil essuyer lesnnB'iuiluiétiilveiiu aux

lèvres) — Pourquoi parles-tu? Tu devr;iis aller le coucher...

— C'est ce que je fi rai, murmura-t-il d'une voix rauque,

— dès que je serai reiiiré, je me coucherai tout de suite...

je mourrai (i;ms quinze jours, je le sais... Rotkine lui-même

nie l'a diîclaré la semaine dernière... C'est pourquoi, si vtîus

le permettez, je voudrais vous dire deux mots d'adieu.

— Mais tu es fou, je pense? C'est absurde! Il faut te soi-

gner; à quoi bon une conversation en ce moment? Va le

coucher, va! cria la gi^nt'rale effrayée.

— Quand je me coucherai, ce sera pour ne plus me relever,

répondit en souriant Ilippolyte; — hier déji je voulais

prendre le lit pour ne plus le quitter jusqu'à la mort, mais,

comme mes jambes pouvaient encore me porter, je me suis

accordé deux jours de répit... pour venir aujourd'hui ici

avec eux... Seulement, je suis fori f.itigué...

— Mais assieds-loi, assied.s-toi
;
pourquoi restes-tu debout?

Et Éiisabelh Prokolievna s'empressa d'avancer elle-même

un siège au malade.

— Je vous remercie, reprit-il doucement, — asseyez-vous

CD face de mot, là, causons... il faut absolument que nous

causions, Elisabeth Prokofievna, maintenanl je tiens à cela...

poursuivit Hipnolyte en souriant de nouveau A la générale.

— Songez que je me trouve aujourd'hui pour la dernière

fois au grand air et en société, que dans quinze jours, certai-

nement, je ne serai plus de ce monde. Ce sont donc en quelque

sorte mes adieux que je ferai aux hommes et à la nature. Je

ne suis pas très-sentimental et pourtant, figurez-vous, je

suis bien aise que tout cela ait eu lieu ici à Pavlovsk : au

moins on a de la verdure sous les yeux.

— Mais pourquoi parler maintenant? répliqua Elisabeth

Prokofievna, de plus en plus effrayée, — tu es tout fiévreux.

Taiitrtt lu ne cessais de crier, et à présent lu peux A peine

respirer, lu t'es essoufflé.

— Je vais me reposer. Pourquoi ne Toulrz-vous pas salis-
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faire mon dernier désir?... Savez-vous, depuis longtemps

déjà je rêvais de faire votre connaissonce, Elisabeth Proko-

fievna; j'avais beaucoup entendu parier de vous... par Kolia;

presque seul il reste constamment auprès de moi... Vous

êtes une femme originale, une femme excentrique, je viens

de le voir moi-même... savez-vous que ie vous ai même
aimée un peu?

— Seigneur, et j'ai été, vraiment, sur le point de le

frapper !

— Vous en avez été empêchée par Aglaé Ivanovna;

voyons, je ne me trompe pas? C'est bien là votre fille Agiaé

Ivanovna? Elle est si belle que tantôt, en entrant ici, je l'ai

reconnue tout de suite, quoique je ne l'eusse jamais vue

auparavant. Laissez-moi, du moins, contempler la beauté

une dernière fois dans ma vie, dit Hippolyte en grimaçant

un sourire, — vous êtes ici avec le prince, avec votre mari,

avec toute une société. Pourquoi me refusez-vous la salis-

faction d'un dernier désir?

— Une chaise! cria Elisabeth Prokofievna, mais elle-même

en prit une et s'assit en face d'Hippolyte. — Kolia , ordonna

t-elle, — tu t'en iras avec lui, tu le reconduiras, et demain

je ne manquerai pas moi-même...

— Si vous le permettiez, je demanderais au prince une

petite tasse de thé... Je n'en puis plus. Savez-vous ce qu'il

faut faire, Elisabeth Prokofievna? vous vouliez, je crois,

emmener le prince prendre le thé chez vous : restez ici,

passons la soirée ensemble, et certainement le prince nous

offrira du thé à tous. Pardonnez-moi d'en user avec ce sans

façon... Mais je vous connais, vous êtes bonne, le prince est

bon aussi... nous sommes tous de très-bonnes gens, c'en est

même comique...

Le prince se mit en mouvement; Lébédeff sortit en toute

hâte, suivi de Varia.

— Et c'est vrai, répondit d'un ton tranchant la générale,

— parle, mais sans trop élever la voix et sans t'exalter. Tu

as excité ma pitié... Prince! Tu ne mériterais pas que je
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boive du ihé cher, toi, mais n'importe, je resterai tout de

m/'mo; seuleineiiljene fiiis d'excusis,^ personne! A personne!

C'est absurde!... Du reste, si je l'ai tancé, prinoe, paidonne-

moi, — si tu veux, s'entend. Du reste, je ne retiens personne,

ajoula-t-elle soudain en s'adressant d'un air courroucé ,1 son

mari el à ses filles, comme s'ils s'étaient donné quelque ri ave

tort envers elle, — je saurai bien revenir toute seule â la

maison...

Mais ou ne la laissa pas achever. On s'empressa d'accourir

auprès d'elle. Aussitôt le prince pria tout le monde de rester

pour prendre le thé et s'excusa de n'avoir pas encore pensé

à faire cette invitation. Le général murmura quelques mots

polis et demanda aimablement à Elisabeth Pioknfievna s»

elle n'avait pas froid sur la terrasse. Peu s'en fallut même
qu'il ne demandât à Hippolyte s'il était depuis longtemps à

l'Université, mais il ne le fit pas. Kugène Pavlovitch «il le

prince Chlch. .. devinrent tout à coup extrômemenl gais et

aimables. Adélaïde et Alexandra paraissaient encore éton-

nées, mais leur physionomie exprimait niamtenant de la

satisfaction en même temps que de la surprise; bref, tods

semblaient fort contents que la crise dÉlisaoelh Prokofievna

fiU passée. Seule Aglaé conservait un visage sombre, et, silen-

cieuse, se tenait assise à l'écart. Tous les autres visiteurs res-

tèrent aussi; personne ne voulut se retirer, pas môme le

général; Ivolguine mais Lébédeff, en passant, dit tout basA

ce dernier quelques mots qui ne durent pas lui èlre agréa-

bles, car il alla immédiatement se fourrer dans un coin. Le

prince ne manqua pas d'inviter aussi Bourdovsky ot ses

compagnons à prendre le thé chez lai. Celle proposiliim les

mit assez mal à l'aise. Ils murmurèrent entre leurs dents

qu'ils attendraient Hippolyte; puis tous trois, s'éloignnn: '

\

reste de la société, allèrent s'asseoir dans un coin de la ter-

rasse. Le thé fut servi incontinent : Lébédeff en avait sans

douie fait faire pour lui el les siens avant l'arrivée des vnt-

teurs. Onze heuics sonnùrenL
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X

Après avoir trempé ses lèvres dans la tasse que lui avait

offerte Viéra Lébédeff, Hippolyte la déposa sur la table et

promena ses yeux autour de lui. 11 avait l'air confus, presque

interdit.

— Voyez un peu, Elisabeth Prokofievna, commença-t-il

avec une sorte de précipitation étrange : — ces tasses de

porcelaine qui ont, paralt-il, une grande valeur ne sortent

jamais du chiffonnier de Lébédeff; sa femme les lui a appor-

tées en dot et il les tient toujours sous clef. Voilà pourtant

qu'il nous a fait servir du thé dans ces tasses, c'est en votre

honneur, bien entendu, il est si content...

Il voulait encore ajouter quelque chose, mais il resta

court.

— Il s'est troublé, je m'y attendais ! dit tout à coup Eugène

Pavlovitch à l'oreille du prince : — c'est mauvais signe,

qu'en pensez-vous? Pour sûr, à présent, sous l'influence du

dépit, il va accoucher de quelque excentricité telle qu'Elisa-

beth Prokofievna elle-même ne pourra pas y tenir.

Le prince l'interrogea du regard.

— Vous n'avez pas peur d'une excentricité? poursuivit

Eugène Pavlovitch. — Moi non plus, je la désire même, et

ce uniquement pour la punition de notre chère Elisabeth

Prokofievna; je tiens fort à ce qu'elle reçoive une leçon

aujourd'hui même, tout de suite, et je ne m'en irai pas

a\ant. Vous paraissez avoir la fièvre.

— Plus tard; laissez. Oui, je suis souffrant, répondit avec

impatience le prince, qui avait à peine écouté Radomsky. Il

venait d'entendre prononcer son nom, Hippolyte parlait de

lui.

— Vous uc le croyez pas? disait le malade avec un rire
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nerveux : — cela Rc comprend , mais le prince n'hésitera

pas un instant A le croire et il ne s'en (^loiuu-ra pas du tout.

— Enlends-lu, prince? lit Élisal)elb Prokofievna CD se

retournant vers lui : — entends-tu?

On riait dans ce groupe. Lf'l.édeff, accouru précipitamment

auprès de la ^('iitMale, se livrait devant elle ù une pantomime

pleine d'animation.

— Il prétend ([ue ce grimacier, ton propriétaire... a retou-

ché l'article de ce monsieur, l'article (|u'on a lu tantôt et où

tu es drapé d'une si bi'llc façon.

Le prince cousidi'ra Léhédcff avec étonnement.

— Pourquoi ne dis-tu iicu? reprit Elisabeth Prokofievna

en frappant du pied.

— Eh bien, murmura le prince, qui continuait à e.\amiuer

Lébédeff, —je vois qu'il l'a retouché.

— C'est vrai? demanda-t-elle vi\ement à l'employé.

Il porta la main à son cœur.

— C'est la pure vérité, Excellence! déclara-t-il sans la

moindre hésitation.

En entendant cette réponse, faite du ton le plus ferme, la

générale faillit sauter en l'air.

— On dirait qu'il s'en vante! s'écria-t-elle

— Je suis bas, je suis bas! commença à balbutier Lébédeff,

(|ui se frappait la i)oitriue et inclinait profondément la tête.

— Et qu'est-ce que cela me fait (|ue tu sois bas? 11 pense

qu'il n'a qu'à dire : Je suis bas, pour se tirer d'affaire. Et tu

n'es pas honteux, prince, je te le demande encore une fois,

tu n'es pas honteux de vivre avoe de pareilles fripouilles?

Jamais je ne te pardonnerai!

— Le prince me pardonnera! dit avec conviction et atten-

drissement Lébédeff.

Kriler quitta soudain sa place et s'approcha brusquement

d Elisabeth Prokofievna.

— C'est seulement par noblesse, madame, commença-t-il

d'une voix sonore, — et |)uur ne pas trahir un ami com-
promis, que tantôt j'ai gardé le silence sur ces retouches.
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bien qu'il ait offert de nous jeter en bas de l'escalier, comme
vous l'avez entendu vous-même. Pour rétablir la vérité, je

déclare que j'ai en effet eu recours à ses services et que je

les lui ai payés six roubles. Toutefois je ne l'ai nullement

prié de corriger mon style : je me suis adressé à lui, comme
à un persormage compétent, afiu d'être renseigné sur les faits

dont la plupart m'étaient inconnus. Quant aux guêtres, à

l'appétit chez le professeur suisse, au chiffre de cinquante

roubles substitué à celui de deux cent cinquante, pour ce

qui est de tous ces détails, en un mot, ils lui appartiennent

et il a reçu pour cela six roubles, mais il n'a pas corrigé le

style.

— Je dois faire observer que j'ai corrigé seulement la

première partie de l'article, reprit Lébédeff avec une impa-

tience fiévreuse, tandis qu'on riait de plus belle autour de

lui, — mais au milieu nous n'avons plus été d'accord et nous

nous sommes querellés au sujet d'une pensée, en sorte que

je n'ai pas revu la seconde partie. On ne peut donc pas

m'attribuer les nombreuses incorrections qui s'y trouvent...

— Voilà de quoi il se préoccupe! cria Elisabeth Proko-

fievna.

— Permettez-moi de vous demander quand cet article a

été retouché, fit Eugène Pavlovitch en s'adressant à Keller.

— Hier matin, répondit celui-ci, — nous avons eu une

entrevue que chacun de nous s'était engagé sur l'honneur à

tenir secrète.

— C'est quand il rampait devant toi et t'assurait de son

dévouement. Oh! les gens de rien! Je ne veux pas de ton

Pouchkine, et que ta fille ne mette pas les pieds chez moi!

Elisabeth Prokofievna allait se lever, lorsque, voyant rire

Hippolyte, elle l'interpella tout à coup avec irritation :

— Eh bien, mon cher, tu as voulu me rendre ridicule,

n'est-ce pas?

— A Dieu ne plaise, répliqua-t-il avec un sourire forcé,

— mais je suis on ne peut plus frappé de votre extraordi-

naire excentricité, Elisabeth Prokofievna; c'est exprès, je
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l'avoue, que je vous ai signalé la duplicité de Lébédeff; je

savais quel effet cela produirait sur vous, sur vous seule,

carie prince pardonnera, il a certainement pardonné déjà...

peut-être même a-t-il cliercht' dans son esprit et découvert

une excuse à Lél)éd«-ff, nest-ce pas vrai, prince?

il haletait; à niesurequ'il parlait, sou étrange agitation De

disait que croître.

— th bien?.,, dit avec colère la générale surprise de sou

ton : — eh bien?

— J'ai déjà entendu raconter sur votre compte beaucoup

de choses du même genre... elles m'ont fait un grand plai-

sir... j'ai appris à vous estimer au plus haut point... continua

Ui[)polytc.

Ses paroles ressemblaient à des antiphrases; on y devinait

une intention épigrammatique, mais, en même temps, il était

excessivement agité, regardait autour de lui d'un air soup-

çonneux, se troublait et [lerJait à chaque instant le fil de ses

idées. Tout cela, joint à son visage de phihisique et à l'expres-

sion délirante qu'offraient ses yeux enflammés, attirait for-

cément l'attention sur le jeune homme.
— Je pourraib m'tUonner (quoique, du reste, je l'avoue,

je ne connaisse pas du tout le monde), que non-seulement

vous-même soyez resiée tantôt dans la société de gens comme
mes amis et moi, qui ne sommes nullement de votre bord,

mais que vous ayez laissé ces... demoiselles entendre jusqu'au

bout la lecture d'un article scandaleux, bien que les romaus

leur aient déjà tout appris. Pu reste, je puis me tromper...

car je ne sais trop ce que je dis, mais, en tout cas, quelle

autre personne que vous pouvait sur la demande d'un

B.ilo[iin (eh bien, oui. d'un galopin, je le reconnais encore),

pouvait passer la soirée avec lui et prendre... intérêt A tout...

pour en avoir honte le lendemain... (je conviens, du reste,

que je ne m'exprime pas bien), je loue tout cela on ne peut

plus et je l'estime profondément, (luoique la iiliysicuiomie

de Son txrplUnce votre mari niontre qu'il trouve cela fort

4eplacé... iii, hi:
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II éclata de rire et soudain fut pris d'un accès de toux

qui, pendant deux minutes, ne lui permit plus de parler.

— Il a perdu la respiration ! observa froidement Elisabeth

Prokofievna en considérant le malade avec plus de curiosité

que de compassion : — allons, cher garçon, en voil.i assez,

finissons-en!

A bout de patience, Ivan Fédorovitch prit brusquement

la parole.

— Permettez-moi de vous faire observer à mon tour,

monsieur, commença-t-il d'un ton fâché, — que ma femme est

ici chez le prince Léon Nikolaïévitch, notre commun ami et

voisin, et qu'en tout cas ce n'est pas à vous, jeune homme,
de juger les actions d'Elisabeth Prokofievna, pas plus qu'il

ne vous appartient de formuler tout haut, en ma présence,

une opinion sur ce que peut exprimer mon visage. Oui. Et

si ma femme est restée ici, poursuivit le général avec une

irritation croissante, — c'est plutôt, monsieur, l'étonnemcnt

qui en est cause : tout le monde comprendra que des jeunes

gens étranges aient pu attirer un instant l'attention d'une

personne curieuse de la vie contemporaine. Moi-même je

suis resté aussi, comme je m'arrête parfois dans la rue,

quand je vois quelque chose qu'on peut regarder comme...

comme... comme...

Voyant Son Excellence embarquée dans une comparaison

dont elle ne pouvait pas sortir, Eugène Pavlovitch vint à

son secours :

— Comme une rareté.

— C'est cela, voilà le mot que je cherchais, justement,

comme une rareté, reprit avec satisfaction le général. —
Mais, quoi qu'il en soit, le plus étonnant pour moi, je dirai

même, le plus affligeant, si la grammaire autorise cette

locution, c'est que vous, jeune homme, n'ayez même pas su

comprendre qu'Elisabeth Prokofievna est resiée avec vous

parce que vous êtes malade, — si toutefois vous allez mourir

en effet-, — qu'elle a obéi, pour ainsi dire, à un sentiment

de pitié éveillé en elle par vos paroles plaintives, monsieur,

1. -ij
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et que son nom, ses qualités, sa position sociale la mettent

à l'abri de toute souillure... Elisabeth Prokofievna ! acbcva-

t-il pourpre de colère : — si tu veux partir, nous prendrons

congé de notre bon prince, et...

— Je vous remercie de la leçon, général, interrompit avec

une gravité inattendue Uippolyte, qui considérait IvanFédo-

roviuh d'un air |tensif.

— Fartons, maman, cela n'en tinit plus!... dit violemment

Agiaé, et elle se leva.

— Encore deux minutes, si tu veux bien, cher Ivan Fédo-

roviich, répondit avec dignité Elisabeth Prokofievna à son

mari, — il me semble qu'il a une forte fièvre et qu'il ne fait

que délirer; ses yeux me le prouvent; dans léiat oti il est,

il n'y a pas moyen de le laisser retourner à Pétersbourg.

Léon Nikolaïévitch, pourrait-il loger chez toi? Cher prince,

vous ne vous ennuyez pas? demanda-t-elle brusquement au

prince ( hich... — Alexandra, ta coiffure est défaite, viens

ici, ma chère.

Elle arrangea les cheveux de sa fille, qui n'étaient nulle-

ment en désordre, puis l'embrassa, tlle ne l'avait appelée

auprès d'elle que pour lui donner ce baiser.

— Je vous croyais susceptible de développement... reprit

Hippolyte sortant de sa rêverie. — Oui! voil.^ ce que je

voulais dire, ajouta-t-il tout à coup avec la joie d'un homme
qui vient de recouvrer la mémoire d'une chose oubliée :

—
tenez, Bourdovsky veut sincèrement défendre sa mère, n'est-il

pas vrai? El il se trouve que lui-même la déshonore. Le

prince veut venir en aide à Bourdovsky : il lui offre dans la

sincérité de son Ame sa tendre amitié et une grosse somme
d'argent; seul de vous tous peut-être, il n'éprouve pas d él(»i-

gnemenl pour lui. Eh bien, les voil.^ \is-a-vis l'un de l'autre

comme deux ennemis déclarés... Ha, ha, ha!... Vous délestez

tous Bourdovsky parce que sa manière d'agir A l'égard de

sa mère vous choque, vous répugne, n'est-ce pas? Est-ce

vrai? Est-ce vrai? Tous vous aimez passionnément la beauté

et la distinction des formes, vous ne tenez qu'à cela, n'est- il
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pas vrai? (Je soupçonnais depuis longtemps que vous ne

teniez qu'à cela!) Eh bien, sachez que pas un de vous peut-

être n'a aimé sa mère comme Bourdovsky aime la sienne !

Vous, prince, je le sais, vous avez secrètement envoyé de

l'argent à la mère de Bourdovsky par l'entremise de Ga-

netchka. Eh bien, je parie, continua-t-il avec un sourire

hystérique, — je parie qu'à présent Bourdovsky vous accuse

d'indélicatesse, qu'il vous reproche d'avoir manqué de respect

à sa mère! Oui, positivement! Ha, ha, ha!

De nouveau le souffle s'arrêta dans son gosier et il se mit

à tousser.

— Allons, c'est tout? C'est tout maintenant, tu as tout

dit? Eh bien, à présent, va te coucher, tu as la fièvre, reprit

impatiemment Elisabeth Prokofievna, dont le regard inquiet

ne quittait pas le malade. — Ah! Seigneur! Mais il parle

encore !

— Vous riez, je crois? Pourquoi riez-vous toujours de

moi? J'ai remarqué que vous ne cessiez de vous moquer de

moi? fit-il observer d'un ton irrité à Eugène Pavlovitch. Ce

dernier riait en effet.

— Je voulais seulement vous demander, monsieur...

Hippolyte... pardonnez-moi, j'ai oublié votre nom de

famille.

— Monsieur Térentieff, dit le prince.

— Oui, Térentieff, je vous remercie, prince, on l'a dit tan-

tôt, mais je ne me le rappelais plus je voulais vous

demander, monsieur Térentieff, si ce que j'ai entendu dire de

vous est vrai : vous seriez d'avis, paralt-il, qu'il vous suffirait

de vous mettre à une fenêtre et de haranguer le peuple pen-

dant un quart d'heure pour lui faire partager immédiate-
ment toutes vos idées et le décider à vous suivre?

— Il est fort possible que j'aie dit cela... répondit Hippo-
lyte, qui semblait chercher dans ses souvenirs. — Certaine-

ment, je l'ai dit! poursuivit-il avec une animation soudaine,

et il ajouta en fixant sur Eugène Pavlovitch un regard assuré :

— ch bien, qu'en concluez-vous?
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— AbsoUiment rien; je ne vous demandais cela qu'à litre

de renseignement coiDplémentnirc.

Eugène Pavlovitch n'en dit pas [ilus, mais Hippclytc con*

tinua à le regarder, attendant impatiemment une nouvelle

parole de lui.

— Eh bien, est-ce que tu as fini ? demanda Elisabeth Proko-

fievoa >» Radoniskv; — finis vite, baluchka, il est temps qu'il

se couche. Ou bien n'as-tu plus rien à dire? (Elle éiait très-

fâchée.)

— Soit, j'ajouterai encore quelque chose, reprit en sou-

riant Eugène Pavlovitch : — selon moi, tout ce qu'ont dit

vos amis, monsieur Térentieff, et tout ce que vous venez

d'eiposer avec un talent si incontestable, se ramène à cette

thèse : le triomphe du droit avant tout, indépendamment

de tout, à l'exclusion de tout le reste, et peut-être même
avant d'avoir recherché en quoi consiste le ilroit. il est pos-

sible que je me trompe ?

— Certainement, vous vous trompez, je ne vous comprends

Diôme pas... après?

Des murmures se faisaient entendre aussi dans le coin où

se trouvaient Bourdovsky et ses compagnons. Le neveu de

Lébédeff protestait à demi-voix.

— Mais j'ai presque fini, répondit Eugène Pavlovitch, —
je voulais seulement faire observer que de ces prémisses on

peut facilement déduire le droit de la force, j'entends le

droit du poing et du bon plaisir personnel. Du reste, c'est à

cette conclusion que très-souvent déjà on a abouti dans le

monde. Proudhon s'est arrêté au droit de la force. Pendant

la guerre d'Amérique, plusieurs des libéraux les plus avancés

se «ont déclarés partisans des planteurs pour cette raison

que, la race nègre étant inférieure i\ la race blanche, le droit

de la force se trouvait du cAté des blancs...

— Eh bien?

— r.'est-ft-dirc, sans doute, que vous ne niez pas le droit

de b fiirc •?

— Après?
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— Au moins, vous êtes conséquent; je voulais seulement

noter que du droit de la force au droit des tigres et des

crocodile», ou même à Daniloff et à Gorsky, il n'y a pas

loin.

— Je n'en sais rien; après?

Ilippolyte écoutait à peine Eugène Pavlovitch; ses eh bien,

ses après, il les proférait machinalement, par une vieille

habitude de conversation, et sans que la curiosité y fût pour

rien

— Mais il n'y a pas d'après... c'est tout.

— Du reste, je no vous en veux pas, déclara à brùle-pour-

point Hippolyte, et, sans presque se rendre compte de ce

qu'il faisait, il tendit en souriant la main à son interlocu-

teur. Ce geste étonna d'abord Eugène Pavlovitch; néan-

moins ce fut de l'air le plus sérieux qu'il toucha la main

qu'on lui offrait en signe de pardon.

— Je ne puis pas, dit-il d'un ton trop respectueux pour

être sincère, — ne pas vous remercier de la bienveillance

avec laquelle vous m'avez laissé parler, car, comme j'ai eu

maintes fois l'occasion de le remarquer, nos libéraux ne

permettent jamais à autrui d'avoir son opinion personnelle,

et ils répondent tout de suite à leur adversaire par des

injures, quand ils ne recourent pas à des arguments plus

désagréables encore...

— Ce que vous dites est parfaitement vrai, observa le

général Ivan Fédorovitch; puis, croisant ses mains derrière

son dos, il alla, d'un air très-ennuyé, reprendre sa place près

de l'escalier de la terrasse, où il bâilla de colère.

— Allons, assez, batuchka, dit soudain Elisabeth Proko-

fievna à Eugène Pavlovitch, — vous m'assommez...

Hippolyte se leva tout à coup, soucieux et presque effrayé.

— 11 est temps que je vous laisse, fit-il en considérant la

société avec confusion; — je vous ai retenus; je voulais

vous dire tout je pensais que tous pour la dernière

fois... c'était une fantaisie...

Évidemment il avait comme de subits réveils d'anima«
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tion durant lesquels il surlaii de son demi-délire; alors,

reniiu pour quelques instants â la pleine conscience de lui-

même, le malade parlait, rappelait les idc^cs qui, de-

puis longtemps déjà peut-être, le hantaient sur son lit de

souffrance pendant ses longues et ennuyeuses nuits d'in-

lomnie.

— Allons, adieu ! dit-il brus(|U('mtnt. — Vous croyez qu'il

m'est facile de vous dire : adieu? Ha, ha!

Sentant combien sa question était gauche, il souriait de

colère. Puis, comme vexé de ne pouvoir jamais dire ce qu'il

aurait voulu, il reprit à haute voix avec un accent irrité :

— Excellence, j'ai l'honneur de vous inviter A mon enter-

rement, si toutefois vous daignez l'honorer de votre pré-

sence. ..je vous adresse à tous, messieurs, la même invita-

tion qu'au général...

De nouveau, il se mita rire, mais c'était le rire d'un insensé.

Elisabeth Piokofievna inquiète s'approcha de lui et le saisit

par le bras. Il la regarda fixement sans cesser de rire; tou-

tefois, son visage ne tarda pas àjreprendre une expression

sérieuse.

— Savez-vous que je suis venu ici pour voir des arbres*

Ceux que voici... (il montrait les arbres du parc), ce n'est

pas ridicule, hein? Dites, il n'y a l;\ rien de ridicule? de-

manda-il avec insistance ;\ Elisabeth Prokofievna, et tout

à coup il devint songeur; un instant après, il releva la tête

et se mit à chercher des yeux quelqu'un dans la foule. Il

cherchait Eugène Pavloviich, qui se trouvait non loin de

lui, à droite, à la même place qu'aupnravnnt. Mais Ilippo-

lyte l'avait oublié et il promenait ses regards sur toute la

société. — Ah! vous n'êtes pas parti! dit-il, quand il eut

enfin aperçu Radomsky : — lantrtt, vous ne cessiez de rire,

parce que j'ai pensé à me mettre A la fenêtre pour haranguer

le peuple pendant un quart d"heure... Mais vous savez que

je n'ai pas dix-huit ans ; couché sur ce lit ou debout devant

cette fenêtre, j'ai passé tant de temps à réfléchir sur toutes

sorte» de choses que Uu mort n'a pas d'Age, vous
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savez. Je me disais encore cela la semaine passée en m'éveil-

lant la nuit Savez-vous de quoi vous avez le plus peur?

Vous craignez par-dessus tout notre sincérité, quoique vous

nous méprisiez ! C'est aussi une idée qui m'est venue cette

nuit-là... Vous croyez que j'avais l'intention de me moquer

de vous tout à l'heure, Elisabeth Prokofievna? Non, toute

pensée de moquerie était loin de mon esprit, je ne voulais

que faire votre éloge.. .. Kolia m'a dit que le prince vous

appelait un enfant... c'est bien... Mais, voyons... j'avais encore

quelque chose à dire...

Il couvrit son visage de ses mains et recueillit ses

idées.

— Voici : tantôt, quand vous avez voulu vous en aller,

j'ai pensé tout d'un coup: Ces gens qui sont là, je ne les

verrai plus jamais, plus jamais! Et c'est aussi la dernière

fois que je vois des arbres : désormais je n'aurai plus sous

les yeux qu'un mur de briques rouges, le mur de la maison

Mever vis-à-vis de ma fenêtre eh bien, dis-leur tout

cela... essaye de le leurdire; voilà une belle jeune fille

tu es ua mort, présente-toi comme tel, dis-leur qu' i un

cadavre peut tout dire »... et que la princesse Marie Alexievna

ne grondera pas, ha, ha!... Vous ne riez pas? ajouta-t-il en

promenant un regard inquiet autour de lui. — Mais, vous

savez, sur mon oreiller il m'est venu bien des idées... vous

savez, j'ai acquis la conviction que la nature est très-mo-

queuse Tout à l'heure vous disiez que j'étais un athée,

mais vous savez que cette nature Pourquoi riez-vous

encore? Vous Hes bien durs! fit-il soudain en considérant

ses auditeurs avec une expression de reproche attristé : —
je n'ai pas perverti Kolia, acheva«t-il d'un ton tout autre,

sérieux et convaincu, comme si un souvenir lui revenait à

l'esprit.

— Personne, personne ne se moque de toi ici, calme-toi!

dit Elisabeth Prokofievna, douloureusement émue;— demain
un nouveau docteur viendra te voir; l'autre s'est trompé;

mais assieds-toi, ne reste pas sur tes jambes! Tu as le délire...
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Ahique faire mainteDantdc lui? sYcria-t-elle toute aDgois8(?e,

et elle le fîl asseoir dans un fauteuil.

Une petite larme brillait sur la joue de la générale. A

celte vue, Hippolyte resta comme frappé de stupeur; puis

il allongea tiiiiiJ»'ment le bras vers le visage d'ÉIisabclli

Prokofit^vna, toucha avec le doigt cette petite larme, et

sourit d'un sourire enfantin.

— Je. ..vous... coinmen(ja-t-il joyeusement, — vous ne savez

pas comme je vous i! me parlait toujours de vous avec

un tel enthousiasme, tenez, lui, K'tlia... j'aime son enthou-

siasme. Je ne le pervertissais pas! Seulement, lui aussi je le

quitterai... je voulais les quitter tous, tous, — mais parmi

eux, il n'y en avait aucun, aucun Je voulais être un

homme d'action, j'avais le droit... Oh I que de choses je

voulais! Maintenant, je ne veux plus rien, je renonce A toute

volonté, je me suis juré de ne plus rien vouloir; qu'il»

ch rchent sans moi la vérité! Oui, la iiiturc est moqueuse!

l'our(|uoi, continua-l-il avec une chaleur soudaine, — pour-

quoi crée-t-elle les meilleurs êtres en vue de se moquer

d eux ensuite? Le seul être qui sur la terre ait été reconnu

parfait, In nature, en le montrant aux hommes, lui a donné

pour mission de dire des choses qui ont fait couler des tor-

rents de sang à noyer l'humanité tout entière, si ce sang

avait été versé en une seule fois! Oh! il vaut mieux que je

meure! Moi aussije dirais quelcjue affreux mensonge, la nature

arrangerait ainsi les choses!... Je n'ai dépravé personne...

Je voulais vivre pour le bonheur de tous les hommes, pour

la rechenhe et la vulgarisation de la vérité... Je regardais

par la fenêtre le mur de la maison Meyer, et je mt disais

que je n'aurais quA parler pendant un quart d'heure pour

convaincre tout le monde, tout le monde; or voici qu'une

fois dans ma vie je suis entré en rapport... avec vous, sinon

ave* la foule! Kh bien, qu'en est-il résulté? Rien! If en est

résulté que vous me méprisez! Donc, je suis un imbécile,

donc je suis inutile, donc il est temps que je disparaisse! Et

jr d' 'irri r''M-ji \ laisser aucun souvenir! Pas un Si;n, pas
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une trace, pas une action! je n'ai pas propagé une seule

idée! Ne vous moquez pas de l'imbécile! Oubliez-le!

Oubliez-le ^ jamais... je vous en prie, n'ayez pas la cruauté

de vous souvenir de lui ! Savez-vous que, si je n'étais pas

phthisique, je me tuerais?...

Quoiqu'il parût avoir envie de parler encore longtemps,

il se tut, se laissa tomber dans son fauteuil, et, couvrant son

visage de ses mains, se mit à pleurer comme un petit enfant.

— Eh bien, maintenant, que voulez-vous qu'on fasse de lui?

s'écria Elisabeth Prokofievna, qui s'élança vers le malade, lui

prit la tête et la serra avec force contre sa poitrine, tandis

qu'il sanglotait convulsivement. — Allons, allons, allons!

Allons, ne pleure donc pas, allons, assez, tu es un bon enfant!

Dieu te pardonnera à cause de ton ignorance, allons, «ssez,

sois homme... Et puis, tout à l'heure, tu seras honteux d'avoir

pleuré...

— L';-bas, dit Ilippolyte en s'efforça nt de relever un peu

sa tête, — j'ai un frère et des sœurs, des enfants en bas âge,

de pauvres petits innocents... FAle les pervertira! Vous êtes

une sainte! vous êtes vous-même... un enfant, — sauvez-les!

Arrachez-les à cette,., elle... c'est une honte... Oh! venez-

leur en aide, secourez-les, Dieu vous rendra cela au centuple,

pourl'amour de Dieu, pour l'amour du Christ!...

— Parlez donc, enfin, Ivan Fédorovitch; que faire main-

tenant? cria d'une voix irritée Elisabeth Prokofievna : — je

vous en prie, rompez votre majestueux silence! Si vous ne

prenez pas une décision, sachez que moi-même je passerai

la nuit ici; votre autocratie m'a assez tyrannisée!

La générale questionnait avec exaltation, avec colère, et

attendait une réponse immédiate. Mais, dans des cas sem-

blables, les assistants, fussent-ils même nombreux, se con-

tentent d observer en silence : ils ne veulent rien prendre

sur eux, se réservant d'exprimer plus tard leurs idées. Parmi

les personnes réunies chez le prince il y en avait qui, comme
Barbara Ardalionovna, par exemple, seraient volontiers res-

tées lA juscjuau lendemain matin sans proférer un seul mot.
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Assise uo peu à l'f^cart, la sœur de Gania n'avait pas ouvert

In bouche depuis le commencement de la soirée, mais elle

(^coûtait (oui avec une atlention exlraordinaire : peut-être

avait-elle ses raisons pour cela.

— Mon avis, ma chère, opina le g(^néral, — c'est qu'à

présent une garde-malade vaudrait mieux ici que votre agi-

lalion; peut-être aurail-on bcsnin aussi pour la nuit d'un

homme sobre sur qui on puisse compter. Kn tout cas, il faut

consulter le prince et... laisser immédiatement le malade en

repos. Demain, on pourra encore s'occuper de lui.

— Il va être minuit, nous parlons. Viendra-t-il avec nous

ou rcstera-t-il chez vous? demanda d'un ton fâché Dokio-

reuko au prince.

— Si vous voulez, vous pouvez rester auprès de lui,

répondit Muichkine, — ce n'est pas la place qui manque ici.

Soudain, à l'étonnemi'nt de tout le monde, monsieur

Relier s'avança vivement vers le général.

— Excellence, fit-il avec élan, — si l'on a besoin, pour la

nuit, d'un homme srtr, je suis prêt A me sacrifier pour mon
ami... c'est une telle ftnu'! Depuis longtemps je le considère

comme un grand homme, Excellence I Mon article s'est res-

senti de mon défaut de culture, mais lui, quand il critique,

il sème des perles, Ex'ellence!...

Ivan Fédorovileh se détourna du boxeur a\ec un geste de

déses; oir.

— S'il reste, j'en serai enchanté; sans doute il lui serait

difficile de retourner à Pétersbourg, dit le prince en réponse

aux véhémentes interrogations dÉlisabelh Prokofievna.

— Mais lu dors, n'est-ce pas? Si lu ne veux pas, batuchka,

eh bien, je le ramènerai chez moi! Seigneur, mais lui-môme

peut A peine se tenir debout! Voyons, tu es malade?

^'ayant pas trouvé le prince au lit de mort, Elisabeth

Prokofieviu lavait cru, sur sa bonne mine, beaucoup mieux

portant qu'il ne lélail. Mais sa récente malailie, les pénibles

louvenirs qui s'y rattachaient, le tracas de la soirée, l'inci-

dinl du . fils de Pax liehtch» ff », et maintenant celui d'IIip-
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polyte, — tout cela avait irrité l'impressionnabilité du prince

au point de le mettre dans une sorte d'état fiévreux. D'ail-

leurs, un nouveau souci, une nouvelle crainte même, pour-

rait-on dire, se lisait en ce moment dans ses yeux : il con-

sidérait Hippolyte d'un air inquiet, comme s'il s'attendait

encore à quelque chose de sa part.

Tout à coup Hippolyte se leva; son visage, affreusement

pâle et défait, était celui d'un homme accablé de honte. Ce

Sentiment se manifestait surtout dans le regard haineux et

craintif qu'il fixait sur la société, comme aussi dans le sourire

égaré qui crispait ses lèvres frémissantes. Il baissa soudain

les yeux, et, avec le même sourire, alla d'un pas chancelant

rejoindre Bourdovsky et Doktorenko, qui se trouvaient à

l'entrée de la terrasse : il s'était décidé à partir avec eux.

— Eh bien, voilà ce que je craignais 1 s'écria le prince.

— Cela devait arriver!

Hippolyte se retourna brusquement vers lui, en proie à une

rage forcenée qui faisait trembler tOLis les muscles de son visage.

— Ah , c'est ce que vous craigniez ! t Cela devait arriver »

,

selon vous? Eh bien, sachez que si je hais quelqu'un ici...

cria-t-il d'une voix rauque et sifflante qui sortait de sa

bouche avec des flots de salive — (je vous hais tous, tous!);

mais vous, vous, Ame jésuitique, petite âme de mélasse,

idiot, millionnaire bienfaisant, je vous déteste plus que tous

et que tout au monde! H y a longtemps que je vous ai com-

pris et que je me suis mis à vous haïr; du jour où j'ai

entendu parler de vous, je vous ai exécré de toutes les forces

de mon âme... C'est vous qui venez de machiner tout cela!

C'est vous qui avez provoqué en moi cet accès! Vous avez

amené un moribond à se déshonorer, c'est vous, vous, vous

qui êtes cause de ma lâche pusillanimité! Je vous tuerais si

je restais en vie! Je n'ai pas besoin de vos bienfaits, je n'en

accepterai de personne, entendez-vous, de personne, je ne

veux rien ! J'avais le délire, n'ayez pas l'audace de triom-

pher!... Je vous maudis tous une fois pour toutes!

L'haleine lui manquant, il dut s'arrêter.
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— Il a eu honte de ses larmes! dit tout bas Lébédcff \

Elisabeth Prokolicvna : — « Cela devait arriver! » Ah! quel

homme que le i)rince! Il avait lu dans son Ame...

Mais la générale ne daigna pas regarder l'employé. Le

buste fièrement redressé, la It'le rejclée en arrière, elle con-

siiléiait • CCS petites giMis » avec une curiosité méj)risante.

Quand Ilippolyle eut fini, Ivan Fédorovitth h;iiissa les épaules.

Sa femme le toisa du haut en bas d'un air courroucé comme
pour lui demander compte de son mouvement, puis elle se

tourna vers le prince :

— Merci, prince, merci, excentrique ami de notre maison,

pour l'agréable soirée que vous nous avez procurée à tous.

Maintenant, j'en suis sùrc, vous êtes tout joyeux parce qu'il

vous a été donné de nous associer, nous aussi, à vos extra-

vagances... Assez, cher ami de notre maison, merci de nous

avoir enfin fourni l'occasion de vous bien connaître!

D'une main tremblante de colère elle se mit à arranger

sa mantille en attendant le départ de • ceux-là ». En ce

monjcnt arriva le drojki de louage que, sur l'ordre de Dok-

lorenko, le jeune fils de Léljédeff était allé chercher un quart

d'heure auparavant. Le f^éiirriil crut devoir dire son jietil

mot après sa femme :

— Le fait est, prince, (]U(! moi-infme je ne maltcndais

pas... après tout... ajirès toutes les relations amieaies... et,

enfin, Elisabeth Prokofievna...

— Allons, comment est-ce possible! s'écria Adélaïde qui

s'approcha vivement du prince et lui tendit la main.

Il sourit distraitement ù l.i jeune fille. Soudain il eut

comme la sensation d'une brûlure en entendant (luelques

mots qu'une voix saccadée murmurait à son oreille.

— Si vous ne mettez pas, à l'instant môme, ces vilaines

gens tt la porte, toute ma vie, toute ma vie je vous haïrai!

lui disait tout bas Aglaé. File semblait hors d'elle-même,

mais elle se détourna avant que le prince eiU \^u l'examiner.

Du reste, il n'y avait plus personne à mettre à la porte :

iur ces entrefaites, on était parvenu tant bien que mal à
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faire monter ilippolyte en voiture, et le drojki était parti.

— Eh bien, est-ce que cela va encore durer longtemps,

Ivan Fédorovitch? Qu'en pensez-vous? Ne serai-je pas bien-

tôt délivrée de ces mauvais gamins?

— Mais moi, ma chère... moi, naturellement, je suis prêt

et... le prince...

Ivan Fédorovitch tendit cependant la main à Muichkine,

mais, sans attendre que celui-ci la serrât, il courut rejoindre

Elisabeth Prokofievna, quiseretiraitendonnanttous les signes

d'une violente indignation. Adéla'ide, son fiancé et Alexandra

firent à leur hôte des adieux sincèrement affectueux. Eugène

Pavlovitch se trouvait avec eux, et seul il était gai.

— Ce que j'avais prévu est arrivé! Seulement c'est dom-
mage que vous aussi, mon pauvre prince, ayez eu à en souf-

frir, murmura-t-il avec le sourire le plus aimable.

Aglaé sorîit sans prendre congé.

Mais cette soirée devait se terminer par une dernière

aventure; une autre rencontre des plus inattendues était

réservée à Elisabeth Prokofievna.

Au moment où la générale descendait l'escalier condui-

sant au chemin (qui faisait le tour du parc), un élégant équi-

page, une calèche attelée de deux chevaux blancs, passa au

galop devant la villa du prince. Deux dames en grande toi-

lette étaient assises dans la voiture. Mais, dix pas plus loin,

celle-ci s'arrêta tout à coup, et une des dames se retourna

vivement, comme si elle venait d'apercevoir par hasard une

figure de connaissance.

— Eugène Pavlovitch! C'est toi? cria soudain une voix

fraîche et mélodieuse dont le son fit frissonner le prince et

peut-être un autre encore : — eh bien, je suis enchantée de

l'avoir enfin trouvé! J'ai envoyé deux exprès chez toi à

PéLersbourg! On t'a cherché toute la journée!

Eugène P;ivlovitch s'arrêta sur l'escalier : ces mots avaient

fait sur lui l'effet d'un coup de foudre. Elisabeth Prokofievna

resta immobile aussi, quoiqu'elle n'éprouvât point l'épou-

vautc et la stupeur qui clouaient Radomsky sur place. La
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ficrlt', le froid mépris avec lesquels tantôt elle avait consi-

déré les • petites gens » se montrèrent de nouveau dans ses

yeux, lors(|u'flle dévisagea l'iusoUntc. Un instant après, elle

regarda lixeiiunt Eugène Pavlovitch.

— Il y a du nouveau! poursuivit la voix sonore: — ne

t'inquiète pas des lettres de change souscrites à KoupféroFf;

Rogojine les lui a rachetées pour trente mille roubles, j'ai

obtenu cela de lui. Tu peux encore être tianquille pcudanl

trois mois. Avec Biskoup et toute cette fripouille nous nous

arrangerons, ce sont des connaissances à nous! Ainsi tout va

bien, comme tu vois. Sois gai. A demain!

La calèche se remit en marche et ne tarda pas à disparaître.

— C'est uiîe folle! cria enfin Eugène Pavlovitch, qui, rouge

d'indignation, promenait autour de lui des regards ahuris :

— je ne sais pas du tout ce qu'elle a voulu dire! Ouellcs

lettres de change? Qui est-elle?

Elisabeth Prokofievna le reg.irda encore pendant deux

secondes; puis, brusquement, elle prit le chemin de sa villa,

et les autres la suivirent. Une minute après, le prince vit

revenir vers lui Eugène Pavlovitch en proie à une agitation

extraordinaire.

—Prince, franchement, vous ne savez pas ce que cela signifie?

— Je n'en sais rien, répondit le prince, qui lui-même

paraissait bouleversé.

— ^oo?
— Non.

— Ki moi non plus, reprit avec un rire soudain Eugène

Pavlovitch. — Je vous en di)nne ma parole d'honneur, je ne

comprends rien à ces lettres de change! Mais (|u'csl-cc

que vous avez? Vous semblez sur le point de défaillir?

— 0ht non, non, je vous assure, non...
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