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УБИЙСТВО НА УЛИЦЕ МОРГ

Что за песню пели сирены или каким 
именем назывался Ахилл, скрываясь 
среди женщин, — уж на что это, кажет-
ся, мудреные вопросы, а какая-то догад-
ка и здесь возможна.

Сэр Томас Браун.
Захоронения в урнах

Т ак называемые аналитические способности наше-
го ума сами по себе малодоступны анализу. Мы 

судим о них только по результатам. Среди прочего нам 
известно, что для человека, особенно одаренного в этом 
смысле, дар анализа служит источником живейшего 
наслаждения. Подобно тому как атлет гордится своей 
силой и ловкостью и находит удовольствие в упражне-
ниях, заставляющих его мышцы работать, так анали-
тик радуется любой возможности что-то прояснить или 
распутать. Всякая, хотя бы и нехитрая задача, высе-
кающая искры из его таланта, ему приятна. Он обо-
жает загадки, ребусы и криптограммы, обнаруживая 
в их решении проницательность, которая уму зауряд-
ному представляется чуть ли не сверхъестественной. 
Его решения, рожденные существом и душой метода, 
и в самом деле кажутся чудесами интуиции. Эта спо-
собность решения, возможно, выигрывает от занятий 
математикой, особенно тем высшим ее разделом, ко-
торый неправомерно и только в силу обратного харак-
тера своих действий именуется анализом, так сказать, 
анализом par excellence1. Между тем рассчитывать, вы-
числять — само по себе — еще не значит анализиро-
вать. Шахматист, например, рассчитывает, но отнюдь 
не анализирует. А отсюда следует, что представление 
о шахматах как об игре, исключительно полезной для 

1 По преимуществу (фр.).
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ума, основано на чистейшем недоразумении. И так как 
перед вами, читатель, не трактат, а лишь несколько 
случайных соображений, которые должны послужить 
предисловием к моему не совсем обычному рассказу, 
то я пользуюсь случаем заявить, что непритязатель-
ная игра в шашки требует куда более высокого умения 
размышлять и задает уму больше полезных задач, чем 
мнимая изощренность шахмат. В шахматах, где фи-
гуры неравноценны и где им присвоены самые раз-
нообразные и причудливые ходы, сложность (как это 
нередко бывает) ошибочно принимается за глубину. 
Между тем здесь решает внимание. Стоит ему осла-
беть, и вы совершаете оплошность, которая приводит 
к просчету или поражению. А поскольку шахматные 
ходы не только многообразны, но и многозначны, то 
шансы на оплошность соответственно растут, и в девя-
ти случаях из десяти выигрывает не более способный, 
а более сосредоточенный игрок. Другое дело шашки, 
где допускается один только ход с незначительными 
вариантами; здесь шансов на недосмотр куда мень-
ше, внимание не играет особой роли, и успех зависит 
главным образом от сметливости. Представим себе для 
ясности партию в шашки, где остались только четыре 
дамки и, значит, ни о каком недосмотре не может быть 
и речи. Очевидно, здесь (при равных силах) победа 
зависит от удачного хода, от неожиданного и остро-
умного решения. За отсутствием других возможностей 
аналитик старается проникнуть в мысли противника, 
ставит себя на его место и нередко с одного взгляда 
замечает ту единственную (и порой до очевидности 
простую) комбинацию, которая может вовлечь его в 
просчет или сбить с толку.

Вист давно известен как прекрасная школа для 
того, что именуется искусством расчета; известно 
также, что многие выдающиеся умы питали, каза-
лось бы, необъяснимую слабость к висту, пренебре-
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гая шахматами, как пустым занятием. В самом деле, 
никакая другая игра не требует такой способности к 
анализу. Лучший в мире шахматист — шахматист, и 
только, тогда как мастерская игра в вист сопряжена 
с умением добиваться победы и в тех более важных 
областях человеческой предприимчивости, в которых 
ум соревнуется с умом. Говоря «мастерская игра», я 
имею в виду ту степень совершенства, при которой 
игрок владеет всеми средствами, приводящими к за-
конной победе. Эти средства не только многочислен-
ны, но и многообразны и часто предполагают такое 
знание человеческой души, какое недоступно игроку 
средних способностей. Кто внимательно наблюдает, 
тот отчетливо и помнит, а следовательно, всякий сосре-
доточенно играющий шахматист может рассчитывать 
на успех в висте, поскольку руководство Хойла (ос-
нованное на простой механике игры) общепонятно и 
общедоступно. Чтобы хорошо играть в вист, достаточ-
но, по распространенному мнению, соблюдать «прави-
ла» и обладать хорошей памятью. Однако искусство 
аналитика проявляется как раз в том, что правилами 
игры не предусмотрено. Каких он только не делает про 
себя выводов и наблюдений! Его партнер, быть может, 
тоже; но перевес в этой обоюдной разведке зависит не 
столько от надежности выводов, сколько от качества 
наблюдения. Важно, конечно, знать, на что обращать 
внимание. Но наш игрок ничем себя не ограничивает. 
И, хотя прямая его цель — игра, он не пренебрегает и 
самыми отдаленными указаниями. Он изучает лицо 
своего партнера и сравнивает его с лицом каждого из 
противников, подмечает, как они распределяют карты 
в обеих руках, и нередко угадывает козырь за козырем 
и онёр за онёром по взглядам, какие они на них броса-
ют. Следит по ходу игры за мимикой игроков и делает 
уйму заключений, подмечая все оттенки уверенности, 
удивления, торжества или досады, сменяющиеся на их 
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физиономиях. Судя по тому, как человек сгреб взятку, 
он заключает, последует ли за ней другая. По тому, как 
карта брошена, догадывается, что противник финтит, 
что ход сделан для отвода глаз. Невзначай или необ-
думанно оброненное слово; случайно упавшая или 
открывшаяся карта и как ее прячут — с опаской или 
спокойно; подсчет взяток и их расположение; расте-
рянность, колебания, нетерпение или боязнь — ничто 
не ускользает от якобы безразличного взгляда анали-
тика. С двух-трех ходов ему уже ясно, что у кого на 
руках, и он выбрасывает карту с такой уверенностью, 
словно все игроки раскрылись.

Способность к анализу не следует смешивать с 
простой изобретательностью, ибо аналитик всегда 
изобретателен, тогда как не всякий изобретательный 
человек способен к анализу. Умение придумывать и 
комбинировать, в котором обычно проявляется изо-
бретательность и для которого френологи1 (совершен-
но напрасно, по-моему) отводят особый орган, считая 
эту способность первичной, нередко наблюдается даже 
у тех, чей умственный уровень в остальном граничит 
с кретинизмом, что не раз отмечалось писателями, 
живописующими быт и нравы. Между умом изобре-
тательным и аналитическим существует куда большее 
различие, чем между фантазией и воображением, но 
это различие того же порядка. В самом деле, нетрудно 
заметить, что люди изобретательные — большие фан-
тазеры и что человек с подлинно богатым воображе-
нием, как правило, склонен к анализу.

Дальнейший рассказ послужит для читателя своего 
рода иллюстрацией к приведенным соображениям.

1 Ф р е н о л о г  — сторонник френологии, антинаучного 
учения о связи психических свойств человека со строением 
поверхности его черепа. Основателем френологии был немец-
кий медик Франц Иосиф Галль (1758—1828).
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Весну и часть лета 18... года я прожил в Париже, где 
свел знакомство с неким мосье Ш. Огюстом Дюпеном. 
Еще молодой человек, потомок знатного и даже про-
славленного рода, он испытал превратности судьбы и 
оказался в обстоятельствах столь плачевных, что утра-
тил всю свою природную энергию, ничего не добивал-
ся в жизни и меньше всего помышлял о возвращении 
прежнего богатства. Любезность кредиторов сохрани-
ла Дюпену небольшую часть отцовского наследства, и, 
живя на ренту и придерживаясь строжайшей экономии, 
он кое-как сводил концы с концами, равнодушный к 
приманкам жизни. Единственная роскошь, какую он 
себе позволял, — книги — вполне доступна в Париже.

Впервые мы встретились в плохонькой библиотеке 
на улице Монмартр, и так как оба случайно искали 
одну и ту же книгу, чрезвычайно редкое и примеча-
тельное издание, то, естественно, разговорились. По-
том мы не раз встречались. Я заинтересовался семей-
ной историей Дюпена, и он поведал ее мне с обычной 
чистосердечностью француза, рассказывающего вам 
о себе. Поразила меня и обширная начитанность Дю-
пена, а главное — я не мог не восхищаться неудержи-
мостью и свежестью его воображения. Я жил тогда в 
Париже совершенно особыми интересами и, чувствуя, 
что общество такого человека неоценимая для меня 
находка, не замедлил ему в этом признаться. Вскоре 
у нас возникло решение на время моего пребывания 
в Париже поселиться вместе; а поскольку обстоятель-
ства мои были чуть получше, чем у Дюпена, то я снял с 
его согласия и обставил в духе столь милой нам обоим 
романтической меланхолии сильно пострадавший от 
времени дом причудливой архитектуры в уединенном 
уголке Сен-Жерменского предместья;1 давно покину-

1 Аристократический район Парижа на южном берегу 
Сены.
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тый хозяевами из-за каких-то суеверных преданий, в 
суть которых мы не стали вдаваться, он клонился к 
упадку.

Если бы наш образ жизни в этой обители стал изве-
стен миру, нас сочли бы маньяками, хоть и безобидны-
ми маньяками. Наше уединение было полным. Мы ни-
кого не хотели видеть. Я скрыл от друзей свой новый 
адрес, а Дюпен давно порвал с Парижем, да и Париж 
не вспоминал о нем. Мы жили только в себе и для себя.

Одной из фантастических причуд моего друга — ибо 
как еще это назвать? — была влюбленность в ночь, в ее 
особое очарование; и я покорно принял эту bizarrerie1, 
как принимал и все другие, самозабвенно отдаваясь 
прихотям друга. Темноликая богиня то и дело поки-
дала нас, и, чтобы не лишаться ее милостей, мы при-
бегали к бутафории: при первом проблеске зари за-
хлопывали тяжелые ставни старого дома и зажигали 
два-три светильника, которые, курясь благовониями, 
изливали тусклое, призрачное сияние. В их бледном 
свете мы предавались грезам, читали, писали, бесе-
довали, пока звон часов не возвещал нам приход ис-
тинной Тьмы. И тогда мы рука об руку выходили на 
улицу, продолжая дневной разговор, или бесцельно 
бродили до поздней ночи, находя в мелькающих огнях 
и тенях большого города ту неисчерпаемую пищу для 
умственных восторгов, какую дарит тихое созерцание.

В такие минуты я не мог не восхищаться анали-
тическим дарованием Дюпена, хотя и понимал, что 
это лишь неотъемлемое следствие ярко выраженной 
умозрительности его мышления. Да и Дюпену, ви-
димо, нравилось упражнять эти способности, если 
не блистать ими, и он, не чинясь, признавался мне, 
сколько радости это ему доставляет. Не раз хвалил-
ся он с довольным смешком, что люди в большинстве 

1 Странность, чудачество (фр.).
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для него — открытая книга, и тут же приводил оше-
ломляющие доказательства того, как ясно он читает в 
моей душе. В подобных случаях мне чудилась в нем 
какая-то холодность и отрешенность; пустой, ничего 
не выражающий взгляд его был устремлен куда-то 
вдаль, а голос, сочный тенор, срывался на фальцет и 
звучал бы раздраженно, если бы не четкая дикция и 
спокойный тон. Наблюдая его в эти минуты, я часто 
вспоминал старинное учение о двойственности души 
и забавлялся мыслью о двух Дюпенах: созидающем и 
расчленяющем.

Из сказанного отнюдь не следует, что разговор здесь 
пойдет о неких чудесах; я также не намерен романти-
зировать своего героя. Описанные черты моего прияте-
ля-француза были только следствием перевозбужден-
ного, а может быть, и больного ума. Но о характере его 
замечаний вам лучше поведает живой пример.

Как-то вечером гуляли мы по необычайно длинной 
грязной улице в окрестностях Пале-Рояля1. Каждый 
думал, по-видимому, о своем, и в течение четверти 
часа никто из нас не проронил ни слова. Как вдруг 
Дюпен, словно невзначай, сказал:

— Куда ему, такому заморышу! Лучше б он попы-
тал счастья в театре «Варьете»2.

— Вот именно, — ответил я машинально.
Я так задумался, что не сразу сообразил, как удачно 

слова Дюпена совпали с моими мыслями. Но тут же 
опомнился, и удивлению моему не было границ.

— Дюпен, — сказал я серьезно, — это выше мое-
го понимания. Сказать по чести, я поражен, я просто 
ушам своим не верю. Как вы догадались, что я думал 

1 П а л е - Р о я л ь  — дворец с садом в Париже, построен-
ный для кардинала Ришелье в 1629—1634 гг.

2 Т е а т р  «В а р ь е т е» — парижский театр водевиля, ос-
нованный в 1807 г.
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о... — Тут я остановился, чтобы увериться, точно ли он 
знает, о ком я думал.

— ...о Шантильи, — закончил он. — Почему же вы 
запнулись? Вы говорили себе, что при его тщедушном 
сложении нечего ему было соваться в трагики.

Да, это и составляло предмет моих размышлений. 
Шантильи, quondam1. сапожник с улицы Сен-Дени, 
помешавшийся на театре, недавно дебютировал в роли 
Ксеркса в одноименной трагедии Кребийона и был за 
все свои старания жестоко освистан.

— Объясните мне, ради бога, свой метод, — наста-
ивал я, — если он у вас есть и если вы с его помощью 
так безошибочно прочли мои мысли. — Признаться, 
я даже старался не показать всей меры своего удив-
ления.

— Не кто иной, как зеленщик, — ответил мой 
друг, — навел вас на мысль, что сей врачеватель под-
меток не дорос до Ксеркса et id genus omne2.

— Зеленщик? Да бог с вами! Я знать не знаю ника-
кого зеленщика!

— Ну, тот увалень, что налетел на вас, когда мы 
свернули сюда с четверть часа назад.

Тут я вспомнил, что зеленщик с большой корзиной 
яблок на голове по нечаянности чуть не сбил меня с 
ног, когда мы из переулка вышли на людную улицу. 
Но какое отношение имеет к этому Шантильи, я так 
и не мог понять.

Однако у Дюпена ни на волос не было того, что 
французы называют charlatanerie3.

— Извольте, я объясню вам, — вызвался он. — 
А чтобы вы лучше меня поняли, давайте восстановим 
весь ход ваших мыслей с нашего последнего разгово-

1 Некогда (лат.).
2 И ему подобных (лат.).
3 Очковтирательство (фр.).
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ра и до встречи с пресловутым зеленщиком. Основные 
вехи — Шантильи, Орион, доктор Никольс, Эпикур, 
стереотомия, булыжник и — зеленщик.

Вряд ли найдется человек, которому ни разу не 
приходило в голову проследить забавы ради шаг 
за шагом все, что привело его к известному выво-
ду. Это — преувлекательное подчас занятие, и кто 
впервые к нему обратится, будет поражен, какое не-
измеримое на первый взгляд расстояние отделяет ис-
ходный пункт от конечного вывода и как мало они 
друг другу соответствуют. С удивлением выслушал 
я Дюпена и не мог не признать справедливости его 
слов.

Мой друг между тем продолжал:
— До того как свернуть, мы, помнится, говорили о 

лошадях. На этом разговор наш оборвался. Когда же 
мы вышли сюда, на эту улицу, выскочивший откуда-то 
зеленщик с большой корзиной яблок на голове пробе-
жал мимо и второпях толкнул вас на груду булыжни-
ка, сваленного там, где каменщики чинили мостовую. 
Вы споткнулись о камень, поскользнулись, слегка 
растянули связку, рассердились, во всяком случае, на-
супились, пробормотали что-то, еще раз оглянулись на 
груду булыжника и молча зашагали дальше. Я не то 
чтобы следил за вами: просто наблюдательность стала 
за последнее время моей второй натурой.

Вы упорно не поднимали глаз и только косились 
на выбоины и трещины в панели (из чего я заклю-
чил, что вы все еще думаете о булыжнике), пока мы 
не поравнялись с переулком, который носит имя 
Ламартина и вымощен на новый лад — плотно при-
гнанными плитками, уложенными в шахматном по-
рядке. Вы заметно повеселели, и по движению ваших 
губ я угадал слово «стереотомия» — термин, кото-
рым для пущей важности окрестили такое мощение. 
Я понимал, что слово «стереотомия» должно навести 
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вас на мысль об атомах и, кстати, об учении Эпи-
кура; а поскольку это было темой нашего недавнего 
разговора — я еще доказывал вам, как разительно 
смутные догадки благородного грека подтверждают-
ся выводами современной космогонии по части не-
бесных туманностей, в чем никто еще не отдал ему 
должного, — то я так и ждал, что вы устремите глаза 
на огромную туманность в созвездии Ориона. И вы 
действительно посмотрели вверх, чем показали, что я 
безошибочно иду по вашему следу. Кстати, в злобном 
выпаде против Шантильи во вчерашней «Muse �e» не-
кий зоил, весьма недостойно пройдясь насчет того, 
что сапожник, взобравшийся на котурны, постарал-
ся изменить самое имя свое, процитировал строчку 
латинского автора, к которой мы не раз обращались 
в наших беседах. Я разумею стих:

Perdidit antiquum litera prima sonum1.
Я как-то пояснил вам, что здесь разумеется Ори-

он — когда-то он писался Урион, — мы с вами еще 
пошутили на этот счет, так что случай, можно ска-
зать, памятный. Я понимал, что Орион наведет вас 
на мысль о Шантильи, и улыбка ваша это мне под-
твердила. Вы вздохнули о бедной жертве, отданной 
на заклание. Все время вы шагали сутулясь, а тут 
выпрямились во весь рост, и я решил, что вы поду-
мали о тщедушном сапожнике. Тогда-то я прервал 
ваши размышления, заметив, что он в самом деле не 
вышел ростом, наш Шантильи, и лучше бы ему по-
пытать счастья в театре «Варьете».

Вскоре затем, просматривая вечерний выпуск 
«Gazette des Tribunaux»2, наткнулись мы на следую-
щую заметку:

1 Утратила былое звучание первая буква (лат.).
2 «Судебная газета» (фр.).
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«НЕСЛЫХАННОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ

Сегодня, часов около трех утра, мирный сон обита-
телей квартала Сен-Рок был нарушен душераздираю-
щими криками. Следуя один за другим без перерыва, 
они доносились, по-видимому, с пятого этажа дома на 
улице Морг, где, как известно местным обывателям, 
проживала только некая мадам Л’Эспане с незамуж-
ней дочерью мадемуазель Камиллой Л’Эспане. После 
небольшой заминки у запертых дверей при безуспеш-
ной попытке проникнуть в подъезд обычным путем 
пришлось прибегнуть к лому, и с десяток соседей в 
сопровождении двух жандармов ворвались в здание. 
Крики уже стихли; но едва лишь кучка смельчаков 
поднялась по первому маршу, как сверху послыша-
лась перебранка двух, а возможно, и трех голосов, 
звучавших отрывисто и сердито. Покуда добрались до 
третьего этажа, стихли и эти звуки, и водворилась пол-
ная тишина. Люди рассыпались по всему дому, пере-
бегая из одной комнаты в другую. Когда же очередь 
дошла до большой угловой спальни на пятом этаже 
(дверь, запертую изнутри, тоже взломали), — толпа 
отступила перед открывшимся зрелищем, охваченная 
ужасом и изумлением.

Здесь все было вверх дном, повсюду раскидана по-
ломанная мебель. В комнате стояла одна только кро-
вать, но без постели, подушки и одеяло валялись на 
полу. На стуле лежала бритва с окровавленным лез-
вием. Две-три густые пряди длинных седых волос, 
вырванных, видимо, с корнем и слипшихся от крови, 
пристали к каминной решетке. На полу, под ногами, 
найдены четыре наполеондора, одна серьга с топазом, 
три столовые серебряные и три чайные мельхиоровые 
ложки и два мешочка с золотыми монетами — общим 
счетом без малого четыре тысячи франков. Ящики ко-
мода в углу были выдвинуты наружу, грабители, оче-


