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Она угрожала мне такими последствиями, 

о которых и подумать-то страшно, 

если я не посвящу ей какую-нибудь книгу.

И каждый наш трансатлантический разговор 

она начинала с вопроса:

«А ты уже посвятил мне книгу?»

Потому я  посвящаю эту книгу

всем разумным формам жизни, где бы они ни были, —

и моей сестре Клэр.





7

ПРЕДИСЛОВИЕ

Семнадцать лет назад одному молодому писателю пред-
ложили написать справочник по книге «Автостопом по 
Галактике». Еще за несколько лет до того Дуглас Адамс 
дал издательству «Титан» согласие на публикацию такого 
справочника, но Ричард Холлис, писатель, получивший 
этот заказ, его не выполнил — по причинам, которые мне 
до конца не ясны и по сей день. Тогда кто-то из «Титана» 
обратился с тем же предложением к Киму Ньюману. Тот 
отказался, но упомянул, что знает человека, который уже 
несколько раз брал у  Дугласа интервью.

И вот Ник Ландау, представитель «Титана», связался 
со мной и спросил, не заинтересует ли меня такой заказ. 
Не передать словами, как мне хотелось написать такую 
книгу! Я сказал «да».

Дуглас Адамс предоставил мне свою адресную книгу. 
Я  принялся беседовать с его коллегами и  рыться в  его 
картотеке. Я  прочитал десятки рукописей и  снял фото-
копии со всех газетных вырезок, какие только обнару-
жились у Дугласа в архиве. Я прошел до конца компью-
терную игру по «Автостопу…» и  победил примитивный 
текстовый редактор, заставив его делать сноски. Но боль-
ше всего мне понравилось брать у  Дугласа интервью 
и наблюдать, как он ухитряется оставаться одновременно 
веселым, серьезным и чуть-чуть озадаченным.

Так мне удалось собрать много замечательных историй, 
связанных с «Автостопом…», и вскоре вы тоже с ними по-
знакомитесь (хотя основная часть книги была написана 
в начале 1987 года и некоторые легенды, сложившиеся поз-
же, в нее не вошли, — например история о том, как тыся-



НЕ ПАНИКУЙ!

чи людей столпились на улицах вокруг издательства «Фор-
бидден плэнет», чтобы получить автограф Дугласа).

Эта книга перерабатывалась и  дополнялась дважды1. 
В  1993 году Дэвид К. Диксон написал главы 24—26, а  в 
2002-м М. Дж. Симпсон добавил главы 27—30 и тщатель-
но вычитал весь текст.

Когда Дуглас умер, у  меня самого стали брать интер-
вью о нем — не только в газетах, но и на радио, которое 
Дуглас любил больше всех СМИ. Меня спрашивали, что 
он был за человек, что он сделал для литературы и  по-
чему его уход  — такая ужасная трагедия. Но, пожалуй, 
лишь теперь, после стольких лет, до меня дошло, что один 
из самых волшебных моментов в книгах Дугласа (как и в 
книгах Пэлема Гренвила Вудхауза, о котором Дуглас тоже 
писал) — это то, что, читая его, понимаешь: автор на тво-
ей стороне. Он смеется не над тобой, а вместе с тобой.

Тогда, в 1987-м, Дугласа смущало, что о нем пишут кни-
гу, не говоря уже о том, что публика приняла ее с энтузи-
азмом. Затрудняюсь сказать, что бы он подумал, обнару-
жив, что теперь, помимо этой книги, у нас есть «Автостоп-
щик» М.Дж. Симпсона (не то чтобы авторизованная, но 
и  не сказать чтобы совсем уж неавторизованная биогра-
фия Дугласа Адамса) и  «Жаль, что тебя здесь нет» Ника 
Вебба (официальная, авторизованная биография).

Мне тоже очень жаль, что его с нами нет. Я  бы на-
писал ему и спросил, что он обо всем этом думает. А он 
бы ответил что-нибудь в  своем обычном тоне: одновре-
менно и  весело, и  серьезно, и чуть-чуть озадаченно.

Нил Гейман,
8 июля 2003 года,

поздно вечером

1 И сейчас это произошло в третий раз: Гай Адамс внес небольшие 
правки в главу 30, дописал главы 31—37 и дополнил приложение II. — 
Здесь и далее — примеч. автора, если не указано иное.



9

ВВЕДЕНИЕ

Путеводитель под названием «Автостопом по Галакти-
ке» — самая выдающаяся и, определенно, самая успешная 
из книг, выпущенных огромным издательским концер-
ном Малой Медведицы. Размером он с обычный покет-
бук, но в остальном походит скорее на большой карман-
ный калькулятор, оснащенный сотней кнопочек и  ква-
дратным экраном четыре на четыре дюйма. Любую из 
шести с лишним миллионов страниц можно вывести на 
этот экран мгновенно — ну, или почти мгновенно. А на 
прочной пластиковой упаковке крупными дружелюбны-
ми буквами напечатано:

НЕ ПАНИКУЙ!

Насколько нам известно, на планете Земля в  настоя-
щее время нет ни одного экземпляра этого путеводителя.

И речь пойдет не о нем.
Речь пойдет о  книге, которая, вопреки всем законам 

вероятности, носит точно такое же название  — «Авто-
стопом по Галактике». И  о  радиопостановке, с которой 
она началась, и о шеститомной трилогии, в которую она 
разрослась, и обо всех компьютерных играх, полотенцах 



НЕ ПАНИКУЙ!

с принтами и  экранизациях, которые она породила. 
А чтобы рассказать об этой книге — а заодно и о радио-
постановке, и о полотенцах, — мы обратимся к истории 
ее создателей. Первый и главный из них — один потомок 
человекообразных обезьян с планеты Земля, хотя в  те 
времена, с которых начинается наша история, он знает 
о  своей дальнейшей судьбе (не последние места в  кото-
рой займут компьютеры, путешествия в дальние страны, 
ланчи в  невообразимом количестве и  умопомрачитель-
ное богатство) ничуть не больше, чем оливка  — о  том, 
как правильно смешать всегалактический коктейль 
«Мозгобойный». Зовут этого человека Дуглас Адамс, ро-
сту в нем — шесть футов пять дюймов, а в голове у него 
вот-вот зародится свежая мысль.
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0

АВТОСТОПОМ ПО ЕВРОПЕ

Свежая мысль зародилась в  голове у  Дугласа Адамса 
практически сама по себе. Случилось это в чистом поле 
на окраине Инсбрука. Позже он заявлял, что ничего об 
этом не помнит, но все-таки рассказывал одну историю, 
которую мы вправе принять за самое начало. По крайней 
мере, если вам так уж хочется воткнуть куда-нибудь фла-
жок с надписью «С ЭТОГО-ТО ВСЕ И НАЧАЛОСЬ», то 
другого места для этого не найти.

Дело было в  1971-м. Дуглас Адамс, молодой человек 
восемнадцати лет от роду, путешествовал автостопом по 
Европе с путеводителем под названием «Автостопом по 
Европе». Путеводитель Дуглас где-то стащил (а книжкой 
«Как путешествовать по Европе за пять долларов в день» 
пренебрег — все равно таких денег у  него не было).

Дуглас был пьян. И  без гроша за душой. Он не мог 
даже позволить себе комнату в студенческом хостеле (во 
всех подробностях эту историю он рассказывает в  пре-
дисловии к британскому изданию «Автостопом по Галак-
тике: трилогия в  четырех частях», вышедшему в  США 
под названием «Автостопом по Галактике: трилогия»). 
Так и  вышло, что под конец очередного многотрудного 
дня он оказался в чистом поле на окраине Инсбрука. Он 



НЕ ПАНИКУЙ!

лежал на спине и смотрел на звезды. «Кто-нибудь, — по-
думал он,  — просто обязан написать путеводитель “Ав-
тостопом по Галактике”». А  потом это вылетело у  него 
из головы.

Но пять лет спустя, пытаясь придумать хоть какую-то 
правдоподобную причину, по которой инопланетянину 
вздумалось бы посетить планету Земля, он внезапно 
вспомнил эту фразу. То, что случилось потом, вошло 
в  историю  — и эту историю мы вам расскажем.

А того поля на окраине Инсбрука больше нет: теперь 
там проходит автобан.

Если ты бедный студент и не можешь позволить себе купить ма-

шину или билет на самолет и даже на поезд, то остается только 

надеяться, что кто-нибудь остановится и подвезет тебя.

Мы пока что не можем позволить себе путешествовать на 

другие планеты. У нас нет космических кораблей, способных ту-

да долететь. Но может быть, там тоже кто-нибудь живет. На са-

мом деле я понятия не имею, живет или нет, — но все-таки при-

ятно думать, что и в такое далекое путешествие можно отпра-

виться уже прямо сейчас, если кто-нибудь тебя подвезет.

— Дуглас Адамс, 1984 год
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ДНК

Дезоксирибонуклеиновая кислота, более известная просто 
как ДНК,  — основной материальный носитель генетиче-
ской информации. Структуру ДНК и ее значение открыли 
и впервые описали в Кембридже (Англия) в 1952 году, а в 
марте 1953-го миру объявили о великом открытии.

Но, как нетрудно догадаться, то была далеко не первая 
ДНК, сыгравшая важную роль в истории Кембриджа. Го-
дом раньше, 11 марта 1952 года, в этом городке, в здании 
бывшего викторианского работного дома, на свет поя-
вился Дуглас Ноэль Адамс. Его мать была медсестрой, 
а отец закончил факультет теологии и готовился принять 
духовный сан, но передумал: друзьям удалось убедить 
его, что это кошмарная затея.

Когда Дугласу исполнилось полгода, его родители 
у ехали из Кембриджа, а когда ему стукнуло пять — раз-
велись. Дугласа в  то время считали ребенком со стран-
ностями, если не с задержкой развития. Он только-толь-
ко научился говорить и, по его собственным словам, был 
«единственным известным мне ребенком, способным 
с  открытыми глазами набрести на фонарный столб. Все 
думали, что у  меня богатая внутренняя жизнь, потому 
что признаков хоть сколько-то осмысленной наружной 
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жизни я не выказывал». Дуглас рос одиноким: друзей он 
заводил с трудом, а  единственная сестра, Сьюзен, была 
младше его на три года.

В сентябре 1959 года он пошел в Брентвудскую школу 
в Эссексе, где и проучился до 1970-го. «Из нашей школы 
вышло много телевизионных знаменитостей,  — расска-
зывал он. — Не считая меня — Грифф Риз Джонс, Ноэль 
Эдмундс и  Саймон Белл, написавший роман по фильму 
с Гриффом и  Мэлом Смитом “Болваны из космоса”, зна-
менитому, хоть и не получившему ни единой премии (ну, 
положим, Белл пока еще не суперзвезда, но вечеринки он 
закатывает классные). Многие из тех, кто проектировал 
компьютер “Амстрад”, — тоже наши, брентвудские. Но вот 
кого у  нас катастрофически не хватает, так это архиепи-
скопов, премьер-министров и генералов».

Не сказать чтобы Дугласу так уж нравилось в  Брент-
вуде,  — по его словам, школьные годы для него прошли 
«в попытках откосить от спорта». Хотя он неплохо плавал 
и играл в крикет, выпускать его на футбольное поле бы-
ло ошибкой, а «игрок в регби из меня вышел просто чу-
довищный: в  первую же игру я  умудрился сломать себе 
нос об колено. А это, знаете, не так-то просто, особенно 
из положения лежа. Вообще, учителя так и  не договори-
лись между собой, кто я, — то ли умник, каких не виды-
вал свет, то ли полный кретин. На уроках я  никогда не 
открывал рта, пока не разберусь в вопросе досконально».

Дуглас был тощим и высоким мальчишкой — и стес-
нялся своего роста: «В приготовительной школе1 нам по-
лагалось ходить в коротких штанишках, и на последнем 
году я  уже выглядел в  них такой нелепой дылдой, что 
мама подала специальное прошение, чтобы мне разре-
шили носить нормальные брюки. Но ей отказали  — на 
том основании, что я, мол, и  так уже вот-вот перейду 
в старшие классы. И я действительно перешел в старшие 

1 Частная школа для мальчиков 8—13 лет. — Примеч. перев.
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классы, и  мне разрешили носить брюки, но тут оказа-
лось, что форменных брюк моего размера в школе нет, — 
и  весь первый семестр мне пришлось по-прежнему хо-
дить в  коротких штанишках».

В то время он интересовался не столько литературой, 
сколько естественными науками: «В том возрасте, когда 
все мальчишки хотят стать пожарными, я  мечтал о  ка-
рьере физика-ядерщика. Мечта не сбылась  — слишком 
уж плохо мне давалась арифметика. То есть теорию ма-
тематики я понимал, но считать как следует так и не на-
учился, поэтому о естественных науках пришлось забыть. 
Если бы тогда уже существовали инженеры-программи-
сты, я, наверное, подался бы в  эту область… но, увы, 
такой профессии еще не было».

Помимо этого, юный Дуглас увлекался авиамоделиро-
ванием («Готовые модели я  ставил на комод, и  мало-по-
малу там собралась целая выставка. Но за комодом у нас 
стояло большое старое зеркало, и  в один ужасный день 
оно упало и раздавило мои самолетики. Я очень огорчил-
ся и  с горя забросил свое хобби навсегда. Воистину, то 
был удар слепой судьбы…»), играл на гитаре и  читал 
книжки. «Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что чи-
тал маловато — и, к тому же, всякую чепуху. (Когда у ме-
ня будут дети, я уж позабочусь, чтобы они читали сколь-
ко положено. В конце концов, на то и придуманы телесные 
наказания, разве нет?) Я  читал рассказы про Бигглза1 
и знаменитую фантастическую серию капитана У.Э. Джон-
са; особенно мне запомнилась книжка под названием 
«В поисках идеальной планеты» — ну да, можно сказать, 
она на меня серьезно повлияла. Потом был еще такой 

1 Бигглз (Джеймс Бигглзуорт) — герой обширной серии рассказов 
У.Э. Джонса, летчик и искатель приключений. Сам Уильям Эрл Джонс 
(1893—1968) был летчиком и  детским писателем; ниже идет речь 
о его десятитомной серии фантастических романов (1954—1963), по-
священных космическим приключениям капитана Тимоти Клинтона 
и его сына Рекса. — Примеч. перев.


