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Г Л А В А  1

Инна говорила прерывистым полушепотом, от волнения 
не заканчивая фраз; слова торопливо набегали друг на дру-
га. Нынче голос изменял ей — великолепный голос, хруп-
кий, с придыханиями, он всегда привлекал не меньше, чем 
облик, а порой и больше. Сейчас голос дрожал.

— Ты придешь сегодня?
— Милая…
Истомин произнес это слово, не думая над ним и не 

ощущая смысла; слово было привычным, да и сама Ин-
на тоже, с ее матовой кожей, с черными кольцами волос 
и профессиональной точностью и выразительностью дви-
жений. Произнес и сразу же по привычке увидел слово на-
писанным.

— Последний вечер. Последний… Почему все кончает-
ся? На Земле ты забудешь меня. Сразу…

— Нет.
— Поцелуй меня. Сейчас. Все равно, пусть видят, все 

равно. Не хочу терять тебя. Скажи, мы не расстанемся на 
Земле.

— Мы встретимся.
— Где? Когда? Говори сразу.
— Потом, Инна.
— О, я понимаю, понимаю… Не надо хитрить, милый. 

Старая женщина — на что я тебе там? Но все равно — спа-
сибо.

— Ты ошибаешься…
Истомин должен был при этих словах нежно улыбнуть-

ся. Он и улыбнулся, только позже, чем следовало, — мысля-
ми был уже не с ней. Он злился на самого себя: предугады-
вал вопрос, который ему зададут на Земле: «Ну, что вы для 
нас написали?» А он был где-то на полпути и потерял тут 
столько времени вместо того, чтобы работать.
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— Дорогая… — нерешительно начал он.
— Лучше молчи, — попросила она. — Будем танцевать 

молча. Как быстро кончился полет…

Полуторамесячный рейс Антора — Земля завершался. 
«Кит», корабль класса «А», три дня назад удачно вышел 
из сопространства почти на границе Солнечной системы 
и теперь, идя в режиме торможения под углом в тридцать 
градусов к плоскости эклиптики, пересекал последние 
миллиарды километров. До финиша оставались сутки с не-
большим.

Чем ближе становилась Земля, тем быстрее росла уве-
ренность в счастливом завершении полета (мысль о воз-
можной катастрофе всегда гнездится в сознании пассажи-
ра) — и уверенности этой сопутствовал нервный подъем. Те 
отношения, что быстро возникают в путешествиях именно 
потому, что возникают случайно и ненадолго, все эти мимо-
летные любови, дружбы и антипатии вспыхивали в заклю-
чительный раз перед тем, как погаснуть и забыться после 
первых же шагов по надежной поверхности планеты.

По давней традиции в последний перед прибытием 
вечер команда корабля давала бал. Ужин кончился, свет 
в просторном салоне и палубой выше — в саду — был при-
тушен, звучала медленная музыка и пахло морем. Ожидали 
капитана; кое-кто танцевал, неспешные разговоры осталь-
ных были полны Землей.

— Позволю себе заметить, администратор: власть, по-
моему, сродни любви — чувство, а не профессия. И вот вы, 
в предвкушении медового месяца…

— Знаете, лучше не надо об этом. — В голосе Карского 
не было ни малейшего пренебрежения, он говорил ис-
кренне. — В полете есть нечто умиротворяющее: человек 
отрывается от повседневного, пребывает как бы в состоя-
нии психической невесомости. Кроме того, я еще не вве-
ден в должность и, откровенно говоря, волнуюсь.

— И напрасно, да будет мне позволено сказать так, — 
улыбнулся Нарев. — Не помню случая, чтобы избранный 
на планете кандидат после пятилетнего курса не был ут-
вержден Советом Федерации. Но простите — не слишком 
ли сух наш разговор?
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Он повернулся в кресле и с минуту думал, сосредоточен-
но глядя на дринк-пульт, пошевеливая над ним расслаблен-
ными пальцами. Администратор смотрел на резкий про-
филь Нарева, на его длинный, характерного разреза глаз. 
Впрочем, и без этого в Нареве легко угадывался уроженец 
Ливии в системе Тау: манера разговора выдавала его, ви-
тиеватая, гипертрофированная вежливость. Каждая из 
обитаемых планет Федерации сохраняла обычаи, манеры, 
моды и привычки, существовавшие на Земле в тот период, 
когда происходило заселение именно этой планеты, хотя 
на Земле впоследствии все успевало уже не раз изменить-
ся. Периферия консервативна, подумал Карский. Пусть 
сообщение между планетами поддерживается постоянно, 
но прилетают и улетают единицы, а жизнь на планетах 
развивается в тех направлениях, какие были определены 
вначале; вот одна из сложностей управления Федерацией. 
Карский и сам чувствовал себя в первую очередь антори-
анцем, хотя и старался избавиться от этого ограниченного 
патриотизма. Ничего, пройдет со временем, подумал он 
успокоительно. Пройдет…

Нарев уже успел нажать клавиши и теперь ждал. Тихо 
шуршал механизм, потом сиреневая жидкость наполнила 
бокалы. Нарев протянул один администратору, откинулся 
на спинку кресла и поднес свой к губам. Напиток пахнул 
Землей, тропинками, солнцем.

— На целый год стать членом Совета, — задумчиво про-
говорил Карский. — По сути дела — возглавить цивилиза-
цию! Трудно не испугаться этого.

— Я вряд ли ошибусь, сказав, что вы готовы к этому.
— Время покажет… А помните, когда ввели эту систе-

му, казалось нелепым: избирать человека, который займет 
свой пост лишь через пять лет, а до тех пор будет оторван 
от практической деятельности. Мне и самому не вери-
лось…

— Теперь, если я сужу правильно, вы убедились в ее це-
лесообразности?

— Во всяком случае, это было интереснейшее время. 
Пять лет назад я уже мог увидеть Федерацию такой, какой 
она стала только теперь. Пять лет не имел дела с каждод-
невными задачами, но следил за развитием главных линий, 
учился прослеживать ветвление и эволюцию потребно-
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стей общества. Я уже тогда видел, что за эти годы человек 
окончательно выключится из сферы материального про-
изводства, передав его автоматам и компьютерам. Так что 
мы — избранные тогда — заранее готовились решать про-
блемы направления и использования высвобождающейся 
человеческой энергии — грандиозные проблемы…

— И куда же, если не секрет, собираетесь вы направить 
нашу энергию?

— У меня есть немало мыслей по этому поводу, но пока 
они еще не стали мнением Совета, вряд ли я имею право… 
Да и, кроме того, мы ведь лишь начнем их решать. Разра-
батывать намеченные направления станут наши последо-
ватели — те, кто и завтра, и еще целый год в своих кабине-
тах будут продолжать и координировать линии развития, 
долгими часами совещаться с футурологами и прогносео-
логами, как делали это и мы, будут наблюдать за развитием 
как бы со стороны и гадать о непредсказуемых факторах, 
возникновение которых неизбежно… Да, система оправ-
дывается. Если не говорить о волнении — оно кажется мне 
естественным, — я чувствую, что прихожу к руководству во 
всеоружии.

— И — сколь ни печально — только на год. Это не кажет-
ся вам обидным?

Администратор пожал плечами.
— За год работы я неизбежно отстану. Буду координи-

ровать уже известные мне линии, но не хватит времени, 
чтобы следить за всем новым, что возникнет за этот год, 
настолько пристально, чтобы потом органично вплести 
его в старую сеть. Это сделают те, о ком я уже говорил, — 
люди, избранные не пять, а четыре года тому назад. Нет, 
все совершенно разумно.

— Да, — согласился Нарев после паузы, — воистину, си-
стема мудра. И это подтверждается: за все время не было 
ни единой попытки остаться на второй срок. Или еще при-
мер: вы летите на рейсовом корабле, хотя вам наверняка 
могли предоставить и отдельную машину.

Администратор улыбнулся.
— Мы здравомыслящие люди. К чему зря расходовать 

топливо? Но не пора ли присоединиться к обществу?
Он встал, чтобы выйти из бара в салон. Нарев покосил-

ся на него и тоже поднялся.
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— Меня терзает искушение заметить, что понятие здра-
вомыслия всегда было относительным. Как добро и зло, 
например.

— А вы пытались бы остаться у власти? И летали бы 
в одиночку на стоместном корабле?

— Я? — усмехнулся Нарев. — Если я чего-то не умею, то, 
увы, как раз предугадывать свои поступки.

Они неторопливо направились к выходу.
— И еще, — сказал Карский, — всегда надо немного то-

сковать о том, что кончается. Иначе наступит пресыще-
ние. А в вашей работе не так? Кстати, я и не знаю…

Они остановились в салоне, привыкая к полутьме.
— Осмелюсь перебить вас. Вот человек, которому пре-

сыщение не грозит, — сказал Нарев, меняя тему разгово-
ра и указывая кивком на актрису, танцующую с писателем. 
Карский серьезно ответил:

— Она очаровательна. Но я выбрал бы другую.
— И я догадываюсь кого. Но не соглашусь с вами. Нера-

зумно волновать капитана в полете.
— Тем более когда предстоит финиш, — сказал админис-

тратор и вздохнул. — Да, Земля… А вы надолго в метропо-
лию? Вы хозяйственник?

— Питаю надежду, что вы не думаете этого, — сказал 
Нарев, чуть изогнув губы в улыбке. — Будь я хозяйственни-
ком, я ни в коем случае не стал бы завязывать знакомство 
с вами, это могли бы расценить как попытку устроить дела 
своей планеты или округа.

— Вряд ли: вы не анторианин, а я буду заниматься де-
лами именно этой планеты. Вы же, если не ошибаюсь, 
с Ливии?

— Голос выдает? Противный голос, правда? Рискну 
употребить такое определение. Но это только при зем-
ной плотности атмосферы, как тут. На Ливии наши голо-
са звучат прекрасно. Кстати, могу ответить тем же: такие 
смуглые лица, как ваше, можно увидеть лишь на Анторе… 
А что касается моих занятий, то я путешественник. Самая 
независимая профессия. Несколько романтизируя, я ска-
зал бы: прихожу без восторга и покидаю без сожаления. 
И на моей Ливии не был уже много лет.

— Жаль. Я как раз собирался спросить: на этой плане-
те недавно были какие-то осложнения, но я не успел по-
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лучить информацию и не знаю деталей. Кто-то пытался 
встать во главе…

— Вы заставляете меня пожалеть о том, что я совер-
шенно не в курсе дела. Живу в пути и счастлив, и не же-
лаю иного. Хотя нет — порой мне хочется быть капитаном 
такого вот А-лайнера. Вот где подлинная независимость, 
и судьба окружающих зависит только от вас.

— А знаете, если верить курсу психологии, который я 
прошел, это ваше желание означает, что вы ощущаете в себе 
запас энергии и где-то обижены тем, что люди не использу-
ют ее по назначению с максимальным эффектом. Я прав?

– Значит, вы разбираетесь во мне лучше, чем я сам.
— Нет, я не замечал за собой такого.
— Простите, если я смутил вас.
— О, пожалуйста, я не в обиде.

В центре круглого экрана капелькой янтаря сияло Солнце.
— Вот он, — удовлетворенно сказал штурман Луговой. — 

Детка Йовис. Прошу отметить в журнале, капитан: рекорд. 
Еще никто не выходил на видеосвязь с системой Юпитера 
на таком расстоянии. Молодец я?

— Это я выясню в Управлении кадров, — пообещал ка-
питан Устюг.

— А вообще, — продолжал штурман, — Солнечная загру-
жена бездарно, нарушена центровка: все планеты на одном 
борту.

— По прибытии подай рапорт в отдел перевозок, — по-
советовал капитан.

Штурман посмотрел на него со всей проницательно-
стью, свойственной (как они сами полагают) людям, чей 
возраст перевалил уже далеко за двадцать.

— Вы волнуетесь, мастер!
Сколько-то мгновений они смотрели друг на друга мол-

ча. Капитан был вдвое старше и на целую голову ниже ро-
стом, и все же чем-то они напоминали друг друга; может 
быть, ровным, характерного оттенка загаром, что прио-
бретается под корабельным кварцем, или пристальностью 
взглядов, или неторопливой точностью движений, какой 
требуют корабли.

— Следить за состоянием экипажа — это моя обязан-
ность, — ответил наконец Устюг. — А на моем корабле при-
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нято выполнять свои обязанности и не заниматься чужи-
ми. При входе в систему обязанность штурмана — следить 
за курсом и своевременно брать пеленг.

Луговой улыбнулся.
— Не беспокойтесь, мастер. Пока Солнце впереди и Ри-

галь справа, нам бояться нечего. А скажите, так глубоко ин-
тересоваться состоянием пассажиров тоже входит в обя-
занности капитана?

— Да, — сухо сказал Устюг. — Входит.
— Но раньше в рейсах капитан доверял это Вере. Кто 

же беспокоит вас на борту «Кита»? Администратор Кар-
ский? Путешественник Нарев? Физик? Или Истомин — вы 
решили, что он напишет о вас книгу? Не старичок же Пет-
ров привлек ваше внимание и не футболист Еремеев, хотя 
он и чемпион Федерации…

Капитан Устюг молча смотрел на штурмана, пытаясь по-
нять, является ли причиной необычной болтливости пред-
финишная лихорадка, что треплет порой молодых судово-
дителей, или просто нахальство.

— Мила едет с мужем, — продолжал перечислять Луго-
вой. — Актриса влюблена не в вас. И если только мы не 
везем зайцев, то это может быть лишь Зоя Серова. А она…

Нет, решил капитан, никакая не лихорадка. Простое 
мальчишеское нахальство пополам с любопытством.

— Пост-Юпитер уже пять секунд ждет ответа, — сухо 
сказал он.

— Виноват, мастер, — спохватился штурман. — Прости.
— Ох и молод ты, Саша. — Устюг вздохнул то ли с со-

жалением, то ли с завистью. — Вызовешь меня, как только 
будет связь с Землей.

— Решаюсь привлечь ваше внимание, дорогой админи-
стратор: вот человек, который не боится испортить капи-
тану настроение. Ученые вообще немного самонадеянны, 
вы, конечно, уже не раз замечали это. Некоторая само-
уверенность свойственна всем, кто имеет дело с фактами, 
неизвестными другим. Разумеется, это не относится к при-
сутствующим… — добавил Нарев, увидев, что Карский по-
морщился.

Физик Карачаров подтащил кресло поближе к Зое 
и с размаху плюхнулся в него.


