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ВАНДАНАВАНДАНА СИНГХ СИНГХ

Вандана Сингх родилась и выросла в Нью-Дели, а сейчас жи-

вет рядом с Бостоном и преподает физику в небольшом коллед-

же штата. Ее научно-фантастические рассказы начали появлять-

ся в печати в 2002 году. О себе она говорит: «Быть признанным 

инопланетянином, который сочиняет научную фантастику, — 

интересный опыт; расстояние до родных берегов, несомненно, 

влияет на то, что и как я пишу».

«Бесконечности» впервые вышли в сборнике «Женщина, ко-

торая считала себя планетой», опубликованном в Индии в 2008 году. 

Действие многих рассказов Ванданы разворачивается в Индии, 

а также в будущем, на которое оказали влияние традиционные 

персонажи индийской литературы. Вандана говорит: «Физика — 

это способ смотреть на мир, один из моих самых важных объек-

тивов. Наука замечательна тем, что открывает нам подтекст фи-

зического мира. Иными словами, поверхностная реальность — 

это еще не все; мир полон скрытых историй, взаимосвязей, систем, 

и научный, а также литературный и психологический аспекты 

этой мультиструктурированной реальности завораживают меня». 

В этом рассказе о человеке, который любит математику, Сингх 

удалось передать нечто весьма редкое, как в нашем жанре, так 

и за его пределами: подлинное ощущение того, на что похоже из-

нутри математическое озарение, которое разбивает парадигмы. 

Сингх делает это, ни на секунду не забывая, что по ту сторону от-

крытия мир остается прежним.

БЕСКОНЕЧНОСТИ

Для меня уравнение имеет смысл, только если 

выражает Божественную мысль.

Сриниваса Рамануджан, индийский математик (1887–1920)

Å
го зовут Абдул Карим. Он маленький худой че-
ловек, его манеры и внешность настолько вы-
верены, что кажутся неестественными. Он хо-

дит с очень прямой спиной; в его волосах и короткой за-

© Vandana Singh, 2013; © пер. К. Егоровой, 2016.
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остренной бородке проглядывает седина. Когда он 
выбирается из дома, чтобы купить овощей, люди ува-
жительно здороваются с ним. «Селям, господин учи-
тель», — говорят они, или: «Намасте, господин учи-
тель», — согласно своей религии. Они знают, что он пре-
подает математику в муниципальной школе. Он живет 
здесь так долго, что повсюду встречает бывших учени-
ков: водителя моторикши Рамдаса, который отказыва-
ется брать у него деньги; человека, который продает 
паан в будке на углу и никогда не напоминает учителю, 
что пора заплатить по счету (продавца зовут Имран, и он 
посещает мечеть намного чаще, чем Абдул Карим).

Все они знают Абдула Карима, доброго учителя ма-
тематики, но у него есть секреты. Они знают, что он жи-
вет в старом желтом доме, со стен которого осыпается 
штукатурка, обнажая кирпич. На окнах висят выцвет-
шие занавески, которые трепещут на ветру, открывая 
случайному прохожему благородную нищету: протер-
тое покрывало на диване, деревянную мебель, измож-
денную, иссохшую и смирившуюся, как и все осталь-
ное, постепенно превращающуюся в пыль. Дом постро-
ен в старом стиле, внутренний двор вымощен кирпичом, 
за исключением круглой лакуны, где растет огромное 
дерево личи. Двор окружен высокой стеной, единствен-
ная дверь в ней ведет на пустырь, когда-то бывший ого-
родом. Но заботившиеся о нем руки — руки матери Аб-
дула Карима — теперь с трудом удерживают дрожащи-
ми кончиками пальцев горстку риса, чтобы поднести 
ко рту. Мать дремлет во дворе на солнце, пока сын во-
зится в доме, вытирает и чистит, привередливо, словно 
женщина. У учителя — два сына, один — в далекой Аме-
рике, женат на гори биби, белой женщине, — кто бы мог 
подумать! Он не приезжает домой и пишет лишь не-
сколько раз в год. Его жена шлет веселые письма на ан-
глийском, которые учитель внимательно читает, водя 
пальцем по словам. Она рассказывает о его внуках, 
о бейсболе (похоже, это разновидность крикета), о пла-
нах приехать в гости, которые никогда не воплощаются 
в реальность. Ее письма кажутся ему столь же неверо-
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ятными, как мысли о марсианах, но он чувствует в ино-
странных словах доброту, желание соприкоснуться. Его 
мать отказалась иметь что-либо общее с этой жен щиной.

У второго сына — бизнес в Мумбае. Он редко при-
езжает домой, но когда приезжает, привозит дорогие 
вещи — телевизор, кондиционер. Телевизор благоговей-
но накрыт вышитой белой накидкой, с него каждый день 
стирают пыль, но учитель не может заставить себя вклю-
чить его. В мире слишком много проблем. От кондици-
онера у Абдула Карима случаются приступы астмы, по-
этому он никогда им не пользуется, даже в удушающую 
летнюю жару. Сын для него — загадка; мать трясется 
над мальчиком, но учитель боится, что этот молодой че-
ловек превратился в незнакомца, что он занимается 
какими-то темными делами. У сына всегда при себе мо-
бильный телефон, он постоянно звонит безымянным 
друзьям в Мумбай, весело хохочет, понижает голос до ше-
пота, расхаживая по трогательно чистой гостиной. Хотя 
Абдул Карим никогда не признается в этом никому, кро-
ме Аллаха, ему кажется, что сын ждет его смерти. Он 
всегда испытывает облегчение, когда сын уезжает.

Однако это домашние тревоги. Какой отец не тре-
вожится о своих детях? Никого не удивит, что тихий, 
добрый учитель математики тоже беспокоится. Но люди 
не знают о его секрете, его одержимости, его страсти, 
которая делает Абдула Карима непохожим на других. 
Возможно, именно поэтому он всегда словно смотрит 
куда-то вдаль, всегда выглядит немного потерянным 
в жестоком земном мире.

Он хочет увидеть бесконечность.
Нет ничего удивительного в том, что учитель мате-

матики одержим числами. Но для Абдула Карима чис-
ла — камни в реке, ступени лестницы, которые уведут 
его (если будет на то воля Аллаха!) от неприглядной мир-
ской повседневности в вечность.

В детстве ему часто что-то мерещилось. Силуэты, 
двигавшиеся на самом краю поля зрения. Кому из нас 
не казалось, что кто-то стоит справа или слева и убега-
ет прочь, стоит повернуть голову? В детстве он думал, 
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что это фаришты, ангелы, которые присматривают 
за ним. И он чувствовал себя защищенным, любимым, 
лелеемым великим, доброжелательным, невидимым при-
сутствием.

Однажды он спросил мать: «Почему фаришты не хо-
тят остаться и поговорить со мной? Почему всегда убе-
гают, когда я поворачиваю голову?»

Он был ребенком и не понял, почему, услышав этот 
невинный вопрос, мать отвела его к знахарю. Абдул Ка-
рим всегда боялся лавки знахаря, стены которой были 
сверху донизу увешаны старыми часами. Часы тикали, 
и гудели, и жужжали, а еще был чай в щербатых чаш-
ках, и вопросы о духах и одержимости, и горькие травы 
в древних бутылочках, где словно томились джинны. 
Мальчику дали амулет, который следовало носить на шее, 
и велели каждый день читать суры из Корана. Он сидел 
на краешке потертого бархатного стула и дрожал; после 
двух недель лечения, когда мать спросила про фаришт, 
он ответил: «Они ушли».

Это была ложь.

Моя теория тверда как камень, любая стрела, 

выпущенная в нее, быстро вернется к лучнику. По-

чему я в этом уверен? Потому что много лет изучал 

ее со всех возможных сторон; потому что рассмо-

трел все возражения, когда-либо выдвинутые про-

тив бесконечных чисел; и в первую очередь пото-

му, что проследил ее корни, можно сказать, к пер-

вой безошибочной причине всего сотворенного.

Георг Кантор, немецкий математик (1845–1918)

В конечном мире Абдул Карим думает о бесконеч-
ности. Он встречал различные бесконечности в мате-
матике. Если математика — язык природы, значит, 
в окружающем нас физическом мире тоже существуют 
бесконечности. Они смущают нас, потому что люди — 
ограниченные создания. Наша жизнь, наша наука, наша 
религия — все они меньше Вселенной. Бесконечна ли 
Вселенная? Возможно. В нашем понимании — вполне 
может быть.
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В математике есть последовательность натуральных 
чисел, шагающих, словно крошечные целеустремленные 
солдаты, в бесконечность. Но Абдул Карим знает, что су-
ществуют и менее очевидные бесконечности. Нарисуй-
те прямую, отметьте на одном конце ноль, а на другом — 
цифру один. Сколько чисел поместится между нулем 
и единицей? Если начнете считать прямо сейчас, будете 
считать до тех пор, пока Вселенной не наступит конец, 
и даже не приблизитесь к единице. По пути вам встре-
тятся рациональные числа и иррациональные, а главное, 
трансцендентные. Трансцендентные числа — самые уди-
вительные: их нельзя получить из целых чисел путем де-
ления или решения простых уравнений. Однако в после-
довательности одноразрядных чисел встречаются непро-
ходимые заросли трансцендентных: это самые плотные, 
самые многочисленные из всех чисел. Они появляются, 
лишь когда вы берете определенные отношения, напри-
мер, длины окружности к ее диаметру, или складываете 
бесконечное число слагаемых в ряду, или преодолевае-
те бессчетное множество членов последовательностей 
бесконечных непрерывных дробей. Самое знаменитое 
из них, конечно, пи, 3,14159…, в котором после десятич-
ной запятой следует бесконечное число неповторяющих-
ся цифр. Трансцендентные числа! В их вселенной бес-
конечностей больше, чем мы можем себе представить.

В конечности — в маленьком отрезке числовой пря-
мой — кроется бесконечность. Какая глубокая, краси-
вая идея, думает Абдул Карим. Возможно, в нас тоже 
есть бесконечности, целые вселенные бесконечностей.

Простые числа также занимают Абдула Карима. Ато-
мы целочисленной арифметики, избранники, из кото-
рых складываются все остальные целые числа, как бук-
вы алфавита складываются в слова. Существует беско-
нечное множество простых чисел, и они достойны 
считаться алфавитом самого Бога…

Как невыразимо загадочны простые числа! Кажет-
ся, они случайно разбросаны по численной последова-
тельности: 2, 3, 5, 7, 11… Нет способа предсказать следую-
щее число без проверки. Ни одна формула не даст все 
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простые числа. И тем не менее им присуща таинствен-
ная регулярность, которую не смогли уловить величай-
шие математики мира. Замеченная Риманом, но так 
и не доказанная, эта упорядоченность столь глубока, 
столь совершенна, что мы пока не готовы ее понять.

Поиск бесконечности в очевидно конечном мире — 
можно ли найти более благородное занятие для челове-
ка, особенно такого, как Абдул Карим?

В детстве он расспрашивал взрослых в мечети: «По-
чему говорят, что Аллах одновременно един и бесконе-
чен?» Повзрослев, прочел труды Аль-Кинди и Аль-
Газали, Авиценны и Икбала, но его беспокойный ум так 
и не нашел ответов. Большую часть своей жизни он счи-
тал, что ключ к глубочайшим тайнам кроется не в фило-
софских спорах, а в математике.

Знают ли его постоянные спутники, фаришты, от-
вет, который он ищет? Иногда, заметив одну краем гла-
за, он молчаливо задает вопрос. Не оборачиваясь. Вер-
на ли гипотеза Римана?

Молчание.
Являются ли простые числа ключом к пониманию 

бесконечности?
Молчание.
Существует ли связь между трансцендентными 

и простыми числами?
Нет ответа.
Но изредка — намек на голос, тихий шепот звучит 

в его сознании. Абдул Карим не знает, проделки ли это 
его разума или нет, потому что не может разобрать слов. 
Он вздыхает и снова погружается в исследования.

Он читает о простых числах в природе. Узнает, что 
распределение расстояний между энергетическими уров-
нями возбужденного ядра урана вроде бы соответствует 
распределению расстояний между простыми числами. 
Он лихорадочно листает страницы статьи, изучает гра-
фики, пытается понять. Как странно, что Аллах оставил 
подсказку в недрах атомного ядра! Абдул Карим плохо 
знает современную физику — и совершает набег на би-
блиотеку, чтобы познакомиться со строением атомов.
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Его воображение несется вскачь. Размышляя о про-
читанном, он начинает подозревать, что, возможно, ма-
терия бесконечно делима. Он одержим идеей, что не су-
ществует такого понятия, как элементарная частица. 
Кварк состоит из преонов. Возможно, сами преоны со-
стоят из еще более мелких частиц. Нет предела тонкой 
структурированности материи.

Это намного приятней мысли о том, что где-то про-
цесс останавливается, что существует некий допреон, 
который состоит только из самого себя. Насколько фрак-
тально разумней, насколько красивей материя из бес-
конечных вложенных ячеек.

В этом есть симметрия, которая приятна Абдулу Ка-
риму. В конце концов, бесконечность проявляется 
и в очень больших вещах. Нашей Вселенной, которая 
постоянно и, очевидно, безгранично расширяется.

Он обращается к работе Георга Кантора, которому 
хватило смелости формализовать математические ис-
следования бесконечности. Абдул Карим старательно 
корпит над математикой, водя пальцем по каждой стро-
ке, каждому уравнению в пожелтевшем учебнике, ли-
хорадочно делая карандашные пометки. Это Кантор об-
наружил, что некоторые бесконечные множества более 
бесконечны, чем другие, — что в бесконечности суще-
ствуют пласты и ярусы. Посмотрите на целые числа: 1, 
2, 3, 4… Это бесконечность, но более низкого порядка, 
нежели бесконечность действительных чисел: 1,67, 2,93 
и так далее. Можно сказать, что множество целых чи-
сел обладает порядком алеф-ноль, в то время как мно-
жество действительных чисел — порядком алеф-один, 
подобно иерархическим рангам королевских придвор-
ных. Вопросом, который мучил Кантора и в конечном 
итоге стоил ему рассудка и жизни, была континуум-ги-
потеза, утверждающая, что не существует бесконечных 
множеств чисел с порядком между алеф-ноль и алеф-
один. Иными словами, алеф-один следует сразу за алеф-
ноль, и не существует промежуточного ранга. Но Кан-
тор не смог это доказать. Он разработал математику бес-
конечных множеств. Бесконечность плюс бесконечность 
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равно бесконечность. Бесконечность минус бесконеч-
ность равно бесконечность. Однако континуум-гипоте-
за осталась за пределами его досягаемости.

Абдулу Кариму Кантор кажется картографом в стран-
ном новом мире. Здесь скалы бесконечности несконча-
емо тянутся к небу, а Кантор — крошечная фигурка, за-
терявшаяся в этом великолепии, словно муха на краю 
пропасти. Но какая отвага! Какой дух! Дерзнуть класси-
фицировать бесконечность…

Исследования приводят Абдула Карима к статье ма-
тематиков Древней Индии. Они использовали особые 
слова для больших чисел. Один пурви, единица време-
ни, равнялся семистам пятидесяти шести тысячам мил-
лиардов лет. Одна сирсапрагелика — восьми целым че-
тырем десятым миллионов пурви, возведенных в двад-
цать восьмую степень. Для чего им понадобились столь 
большие числа? Какие они видели горизонты? Что 
за дивная самонадеянность овладела ими, чтобы они, 
слабые создания, мечтали в таких масштабах?

Однажды он говорит об этом своему другу, живуще-
му поблизости индусу по имени Гангадхар. Руки Гангад-
хара замирают над шахматной доской (в разгаре тради-
ционная еженедельная партия), и он цитирует Веды: «Из 
Бесконечного возьми Бесконечное, и — смотри! — оста-
нется Бесконечность…»

Абдул Карим поражен. Его предки на четыре тыся-
челетия опередили Георга Кантора!

Эта любовь к науке… эти любезность и снисхо-

дительность, которые Господь проявляет к сведущим, 

быстрота, с которой он оказывает им защиту и под-

держку в разрешении неясностей и устранении 

сложностей, подвигли меня на краткий труд по ис-

пользованию аль-джебр и аль-мукабала для вычис-

лений, наиболее простых и полезных в арифметике.

Аль-Хорезми, арабский математик VIII века

Математика давалась ему легко, как дыхание. Он 
играючи справился с экзаменами в маленькой муници-
пальной школе. Это был провинциальный район, насе-
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ленный в основном мелкими торговцами и незначитель-

ными госслужащими, и местные дети, похоже, унасле-

довали медлительную родительскую практичность. 

Никто не понимал странно умного мусульманского маль-

чика, за исключением его одноклассника-индуса Ган-

гадхара, приветливого, общительного паренька. Хотя 

Гангадхар играл на улицах в гилли-данду и бегал бы-

стрее всех, он любил литературу, особенно поэзию — 

увлечение столь же непрактичное, сколь чистая мате-

матика. Мальчики сдружились и провели много часов, 

сидя на стене позади школы, лакомясь плодами ямбо-

лана, украденными с окрестных деревьев, и беседуя 

на всевозможные темы, от поэзии урду и стихосложе-

ния на санскрите до преобладания математики над все-

ми другими вещами, включая человеческие эмоции. 

Они чувствовали себя очень взрослыми и зрелыми. 

Именно Гангадхар, смущенно хихикая, познакомил Аб-

дула Карима с эротической поэзией Калидасы. В те вре-

мена девочки были для них загадкой: хотя дети учились 

вместе, девчонки (которые, разумеется, принадлежали 

к совсем иному виду, нежели их сестры) казались маль-

чикам странными, грациозными, чужеземными созда-

ниями из другого мира. Своими лирическими описани-

ями грудей и бедер Калидаса пробудил в них смутные 

желания.

Конечно, иногда они дрались, как и все друзья. Пер-

вая серьезная ссора произошла, когда в городе выросла 

напряженность между индусами и мусульманами, пря-

мо перед выборами. Гангадхар подошел к Абдулу 

на школьной площадке и ударил его.

— Ты кровожадный мусульманин! — заявил он, слов-

но впервые понял это.

— А ты неверный, которого ждет ад!

Они били друг друга кулаками, катаясь по землю. 

В конце концов, с разбитыми губами и синяками, обме-

нялись яростными взглядами и разбрелись в разные сто-

роны. На следующий день они играли на улице в гилли-

данду друг против друга, впервые в жизни.
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Потом они столкнулись в школьной библиотеке. Аб-

дул Карим напрягся, готовый ответить, если Гангадхар 

ударит его. Судя по всему, Гангадхару пришла в голову 

такая мысль, но потом он, немного смущенно, протянул 

Абдулу Кариму книгу.

— Новая книга… по математике. Я подумал, ты за-

хочешь взглянуть.

После этого они снова сидели на стене, как обычно.

Их дружба выдержала даже великие восстания че-

тыре года спустя, когда город превратился в склеп — 

сожженные дома и обгорелые тела, невообразимые 

зверства со стороны как индусов, так и мусульман. 

Какой-то политический лидер сделал провокационное 

заявление, которое впоследствии не смог даже вспом-

нить, и вспыхнуло насилие. Последовала драка на авто-

бусной остановке, обвинения полиции в жестокости 

против мусульман — и ситуация вышла из-под контро-

ля. Старшая сестра Абдула Айша была с кузиной на рын-

ке, когда случилось особенно свирепое побоище. Они 

потеряли друг друга в обезумевшей толпе; кузина вер-

нулась домой, окровавленная, но живая, Айша пропала 

навсегда.

Семья так и не оправилась от этого удара. Мать Аб-

дула машинально продолжала существовать, но утрати-

ла интерес к жизни. Отец исхудал, превратился в смор-

щенную тень прежнего энергичного мужчины и через 

несколько лет умер. Что касается Абдула, сообщения 

о жестокостях преследовали его в кошмарах, и во сне 

он снова и снова видел, как его сестру бьют дубинками, 

насилуют, рвут в клочья. Когда город успокоился, он це-

лыми днями бродил по рыночным улицам в надежде 

отыскать Айшу — пусть только ее тело, — разрываемый 

надеждой и лихорадочной яростью.

Отец перестал общаться со своими друзьями-инду-

сами. Абдул не последовал его примеру лишь потому, 

что родственники Гангадхара во время бойни приюти-

ли мусульманскую семью и отогнали толпу разъярен-

ных индусов.
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Со временем рана если не исцелилась, то стала тер-

пимой, и он смог начать жить заново. Он с головой по-

грузился в любимую математику, закрывшись ото всех, 

кроме своей семьи и Гангадхара. Мир причинил Абду-

лу Кариму боль. Он ничего не был ему должен.

Арьябхата — учитель, который, достигнув даль-

них берегов и величайших глубин моря высшего 

знания математики, кинематики и сферической 

гео метрии, подарил ученому миру три науки.

Математик Бхаскара об индийском математике VI века 

Арьябхате, сто лет спустя

Абдул Карим первым в своей семье поступил в кол-

ледж. Благодаря чудесной удаче Гангадхар поступил 

в тот же институт, чтобы изучать литературу хинди, в то 

время как Абдул Карим посвятил себя тайнам матема-

тики. Отец Абдула смирился с одержимостью и очевид-

ным талантом сына. Сам Абдул Карим, светясь от учи-

тельских похвал, хотел пойти по стопам Рамануджана. 

Богиня Намаккал явилась этому гению-самоучке во сне 

и написала на его языке математические формулы 

(по крайней мере, так утверждал сам Рамануджан). Аб-

дул Карим задавался вопросом, не послал ли ему Аллах 

фаришту, чтобы тоже благословить его математически-

ми способностями.

Тогда и произошло событие, убедившее его в этом.

Абдул был в институтской библиотеке, работал над 

задачей по дифференциальной геометрии, когда краем 

глаза заметил фаришту. Как и прежде, он медленно по-

вернул голову, ожидая, что видение исчезнет.

И увидел темную тень, стоявшую перед длинным 

книжным шкафом. Тень имела смутные человеческие 

очертания. Она медленно повернулась, оказавшись тон-

кой, как бумага, но поворачиваясь, словно обрела тол-

щину, и на темном стройном силуэте проступили очер-

тания. А потом Абдулу почудилось, будто в воздухе при-

открылась дверь, совсем немного, и за ней лежал 

невероятно странный мир. Тень встала у двери, пома-


