






УДК 821.111-32(73)
ББК 84(7Сое)-44
 Ф66

Перевод с английского Ю. Седовой

Оформление серии А. Старикова

В оформлении обложки использована репродукция картины
 «Tea in the Afternoon», 1920-е гг. 

художника Charles Edward Chambers (1883—1941).
Иллюстрации и фотографии на обложке:

macrovector, YourNikonMan/ Istockphoto / Thinkstock / Gettyimages.ru;
Evgeniya Rodina   / Shutterstock.com 

Используется по лицензии от Shutterstock.com

Ôèöäæåðàëüä, Ôðýíñèñ Ñêîòò.

Богатый мальчик : [рассказы] / Фрэнсис Скотт 
Фицджеральд ; [пер. с англ. Ю. В. Седовой]. — 
Москва : Издательство «Э», 2017. — 128 с. — 
(Minibook). 

ISBN 978-5-699-94162-9 
Фрэнсису Скотту Фицджеральду принадлежит, пожалуй, 

одна из ведущих сольных партий в оркестровой партитуре 
«века джаза». Писатель, ярче и беспристрастней которого 
вряд ли кто отразил безумную жизнь Америки 20-х годов, и 
сам был плотью от плоти той легендарной эпохи, его имя не 
сходило с уст современников и из сводок светских хроник. 
Его скандальная манера поведения повергала в ужас одних 
и вызывала восторг у других. Но эксцентричность и внешняя 
позолота канули в прошлое, и в настоящем остались его бес-
смертные книги.

ÓÄÊ 821.111-32(73)

ÁÁÊ 84(7Ñîå)-44

Ф66

ISBN 978-5-699-94162-9 

©  Седова Ю., перевод на русский 
язык, 2017

©  Издание на русском языке, 
оформление. ООО «Издательство 
«Э», 2017



5

БОГАТЫЙ МАЛЬЧИК

Красная книга 

(январь и февраль 1926)

I

Н
ачни с особенного, и, не успев этого понять, ты 
создашь нечто типичное, начни с типичного и не 
создашь ничего. Все мы слегка чудные, чуднее того, 

что готовы продемонстрировать кому-либо или самим себе. 
Когда я слышу человека, объявляющего себя «обычным, 
честным, открытым малым», я чувствую глубокую уверен-
ность в каком-то определенном и, возможно, ужасном по-
роке, который он скрывает, и его торжественные заверения 
в собственной нормальности, и честности, и открытости 
всего лишь способ напомнить себе об этом укрывательстве.

Так что не существует ничего типичного, ничего обобщен-
ного. Есть богатый мальчик, и это история о нем, а не о ему 
подобных. Всю свою жизнь я провел среди его собратьев, 
но только он стал моим другом. Кроме того, если бы я пи-
сал о его братьях, я должен был начать с разоблачения всей 
той лжи, которую бедные говорят про богатых, а богатые 
сами про себя. Вместе они создали настолько дикую неле-
пость, что, когда мы берем в руки книгу о богачах, то некий 
инстинкт готовит нас к чему-то нереальному. Даже самые 
умные и бесстрастные наблюдатели жизни создали страну 
богатых настолько же нереальной, как и сказочную страну.

Позвольте же мне рассказать вам о самых богатых. Они 
отличаются от нас с вами. Они рано познают, что такое 
обладание и удовольствие, и это делает с ними что-то, де-
лает их мягкими там, где мы тверды, и циничными там, 
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где мы полны доверия тем особым образом, который очень 
трудно понять в том случае, если ты не родился очень, 
очень богатым. Они считают, глубоко в душе, что они луч-
ше нас, потому что мы должны сами находить и получать 
что-то хорошее от жизни. Даже когда они глубоко погру-
жаются в наш мир, начиная тонуть в нем, они продолжают 
считать себя лучше нас. Они другие. Я могу описать моло-
дого Энсона Хантера единственном способом, представив 
его чужестранцем, и я буду упрямо держаться за эту точку 
зрения. Но если я приму его точку зрения хотя бы на мгно-
вение, я пропал  — и мне нечего будет показать, кроме не-
лепого надуманного фильма.

II

Энсон был старшим из шестерых детей, которым было 
уготовано однажды разделить состояние в 15 миллионов 
долларов. Сознательного возраста  — кажется, это должно 
быть семь лет  — он достиг в начале века, когда бесстраш-
ные молодые женщины уже скользили вдоль Пятой авеню 
в электромобилях. В те дни у него с братом была английская 
гувернантка, которая говорила на очень чистом, очень хоро-
шем английском, так что оба мальчика говорили в точности 
как она  — все их слова и предложения были гладкими и чи-
стыми и не бежали вприпрыжку, как у нас. Они не говорили 
в точности как английские дети, но переняли акцент, прису-
щий великосветским людям, живущим в Нью-Йорке.

Летом всех шестерых детей перевозили из дома на 71-й 
улице в большое поместье на севере Коннектикута. Это не 
было модным местечком, отец Энсона хотел познакомить 
детей с этой стороной жизни как можно позже. Он был че-
ловеком, в чем-то превосходившим свое сословие, которое 
составляло основу нью-йоркского общества, и свое время, 
полное снобизма и утрированной вульгарности Позолочен-
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ного века, и он хотел, чтобы его сыновья усвоили привычку 
концентрироваться, имели здоровое сложение и выросли 
правильными успешными людьми. Они с женой приглядыва-
ли за сыновьями, пока это было возможно, до того момента, 
когда двое старших мальчиков отправились в школу  — а это 
вообще довольно затруднительно в больших домах. Намного 
проще это делать в домах маленьких или средних, наподобие 
того, в котором прошло мое детство,  — я никогда не выхо-
дил за пределы слышимости маминого голоса, ощущения ее 
присутствия, ее одобрения или неодобрения.

Впервые Энсон ощутил свое превосходство, когда увидел 
отличие в отношении к нему местных жителей. Родители 
мальчиков, с которыми он играл, всегда спрашивали о его 
отце и матери и приходили в плохо скрываемый восторг, 
когда их собственных детей приглашали в дом Хантеров. Он 
принимал это как естественный порядок вещей, и опреде-
ленное нетерпение, с которым он относился ко всем компа-
ниям, в которых не занимал центральное место  — с точки 
зрения денег, положения или авторитета,  — осталось с ним 
до конца жизни. К соревнованию с другими за превосходст-
во он относился с презрением, поскольку ожидал, что оно 
достанется ему само по себе, и когда этого не происходило, 
он замыкался в своей семье. Ему было достаточно семьи, на 
Востоке до сих пор деньги были чем-то феодальным, клано-
образующим. На снобском Западе деньги разделяли семьи, 
заставляли их формировать разные слои общества.

Когда Энсон отправился в Нью-Хейвен в восемнадцать, 
он был высоким юношей крепкого телосложения со здоро-
вым цветом лица, обязанный этим упорядоченной жизни, 
которую он вел в школе. У него были светлые волосы, рас-
тущие в забавном беспорядке, и нос с горбинкой  — эти два 
обстоятельства не позволяли ему заслужить звание красав-
чика  — но у него было обаяние уверенности в себе и слег-
ка грубоватая манера поведения, так что люди из высшего 
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общества, сталкиваясь с ним на улицах, без объяснений 
узнавали в нем богача и ученика одной из лучших школ. 
Тем не менее его столь явное превосходство не позволило 
ему иметь успех в колледже: независимость была принята 
за эгоизм, а отказ соответствовать стандартам Йеля с над-
лежащим почтением принижал тех, кто старался им соот-
ветствовать. Итак, задолго до выпуска он начал переносить 
центр своей жизни в Нью-Йорк.

В Нью-Йорке он был дома  — там был его личный дом со 
«слугами, которых вы нынче больше нигде не найдете»  — 
и его собственная семья, в которой благодаря чувству юмо-
ра и умению устраивать дела он стремительно становился 
центром, и вечера дебютанток, и правильный мир мужских 
клубов, и иногда случающиеся шумные попойки с изыскан-
ными девушками, которых Нью-Хэвен видел только с пято-
го ряда. Его собственные стремления были весьма традици-
онны  — они включали даже безупречную тень женитьбы, 
которая когда-нибудь случится, — но они отличались от 
желаний большинства молодых людей тем, что над ними 
не витал туман идеализма или иллюзий. Энсон полностью 
принимал мир больших денег и большой экстравагантно-
сти, мир разводов и разврата, мир снобизма и привилегий. 
Жизнь большинства из нас закончится компромиссом  — 
его жизнь с этого началась.

Мы с ним впервые встретились поздним летом 1917 года, 
когда он только что покинул Йель и, как и большинство из 
нас, был подхвачен истерией войны. В сине-зеленой форме 
военно-морской авиации он прибыл в Пенсаколу, где гости-
ничные оркестры играли «Прости, дорогая», а мы, молодые 
офицеры, танцевали с девушками. Он всем нравился, и, не-
смотря на то что он водился с выпивохами и был не самым 
хорошим пилотом, даже инструкторы относились к нему 
с определенной долей уважения. Он часто заводил с ними 
долгие разговоры в своей уверенной логичной манере, раз-



9

говоры, которые заканчивались тем, что он вытаскивал 
себя, а чаще другого офицера из какой-то надвигающейся 
заварушки. Компанейский, пошловатый, алчущий удоволь-
ствий — и мы все были изумлены, когда он влюбился в кон-
сервативную подходящую девушку.

Ее звали Паула Леджендр, темноволосая серьезная кра-
сотка откуда-то из Калифорнии. У ее семьи была зимняя ре-
зиденция где-то за пределами города, и, несмотря на свою 
чопорность, она была невероятно популярна. Существует 
целая категория мужчин, чей эгоизм не приемлет в жен-
щине чувства юмора. Но Энсон к ним не относился, и я не 
мог понять притягательности ее «искренности» — это было 
то, что ее характеризовало, — для его пытливого и в чем-то 
саркастического ума.

Так или иначе, но они полюбили друг друга — и на ее 
условиях. Он больше не участвовал в сумеречных посиделках 
в баре «Де Сот», и, где бы их ни замечали, они всегда были 
вовлечены в долгий, серьезный разговор, который продол-
жался уже несколько недель. Много позже он рассказал мне, 
что эти беседы были не чем иным, как обменом незрелыми 
и порой бессмысленными утверждениями. Эмоциональное 
содержание, которое постепенно заполняло эти диалоги, 
произрастало не из слов, а из невероятной серьезности, с ко-
торой их произносили. Это было наподобие гипноза. Часто 
его прерывали, уступая выхолощенному юмору, который мы 
называем весельем, но наедине разговор продолжался, тор-
жественный и серьезный настолько, чтобы дать им ощуще-
ние единства чувства и мысли. Они стали негодовать из-за 
любых прерываний, перестали откликаться на комичность 
жизни и даже на умеренный цинизм своих сверстников. Они 
были счастливы, только когда диалог продолжался, и купа-
лись в его серьезности как в янтарном сиянии открытого 
пламени. Ближе к концу все же возникала пауза, которой 
они не противились, и эта пауза была вызвана страстью.



10

Как это ни странно, Энсон был так же поглощен диало-
гом, как и она, и так же до глубины души взволнован, но 
в то же время он понимал, что с его стороны многое не 
было искренним, а с ее  — слишком простым. Поначалу он 
презирал и ее эмоциональную незрелость тоже, но любовь 
сделала ее глубже и помогла расцвести, так что ни о каком 
презрении речи больше не шло. Он чувствовал, что если бы 
он смог войти в теплую безопасную жизнь Паулы, то был 
бы счастлив. Долгая подготовка к диалогу исключала лю-
бую напряженность, и он научил ее тому, что сам узнал от 
более авантюрных женщин, и это вызывало у нее поистине 
священный восторг. Однажды вечером после танцев они 
решили пожениться, и он написал матери длинное письмо 
о своей избраннице. На следующий день Паула рассказала, 
что она богата и владеет состоянием более миллиона дол-
ларов.

III

Это было в точности, как если бы они сказали: «У каждо-
го из нас ничего нет, и мы будем бедны вместе», — только, 
к счастью, они были богаты. У обоих появилось одно и то 
же ощущение приключения. Тем не менее, кода Энсон дол-
жен был уехать в апреле и Паула с матерью сопровождали 
его на Север, положение его семьи в Нью-Йорке и их образ 
жизни произвели впечатление. Находясь наедине с Энсо-
ном в комнатах, где он играл мальчиком, она была преи-
сполнена приятным ощущением безопасности и заботы. 
Фотографии Энсона в шапочке выпускника начальной шко-
лы, Энсона верхом с возлюбленной из давно забытого лета, 
Энсона в толпе шаферов и подружек невесты со свадьбы 
заставили ее почувствовать ревность к той жизни, которую 
он вел до встречи с ней, и настолько полно его значитель-
ная личность вобрала эти проявления, что ею полностью 
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завладела мысль о незамедлительной свадьбе, чтобы вер-
нуться в Пансаколу уже будучи его женой.

Но о немедленной свадьбе речи не шло, даже помолвка 
должна оставаться секретом до окончания войны. Когда 
она осознала, что до конца отпуска осталось всего два дня, 
ее неудовлетворенность выкристаллизовалась в намере-
ние заставить его чувствовать то же нетерпение, что и она 
сама. Они ехали на загородный ужин, и она решила поста-
вить вопрос ребром этим же вечером.

С ними в «Ритце» с некоторых пор жила кузина Паулы, 
закрытая хмурая девушка, которая любила Паулу, но слегка 
завидовала ее выдающейся помолвке. Пока Паула, опазды-
вая, одевалась, ее кузина, которая не была приглашена на 
вечеринку, поймала Энсона в гостиной их номера.

Энсон встречался с друзьями в пять часов, где спокойно 
и ни от кого не скрываясь выпивал в течение часа. В нуж-
ный момент он ушел из Йельского клуба, и шофер его ма-
тери отвез его в «Ритц», однако его обычная устойчивость 
к алкоголю немного подвела, и в жарко натопленной ком-
нате у него внезапно закружилась голова. От осознания 
этого он удивился и одновременно был смущен.

Кузине Паулы было двадцать пять лет, но она была неве-
роятно наивна и сначала не смогла понять, что происходит. 
Она никогда не встречалась с Энсоном до этого момента 
и была ошарашена, когда он стал бормотать что-то несу-
светное и чуть было не сел мимо стула, но до появления 
Паулы до нее так и не дошло, что тот запах, который она 
приняла за запах свежевычищенной униформы, на самом 
деле был запахом виски. Однако Паула поняла это сразу, 
как только вошла; и ее единственной мыслью было увести 
Энсона подальше до того, как ее мать увидит его, кузина 
догадалась по ее взгляду.

Когда Паула и Энсон наконец добрались до лимузина, 
внутри обнаружились двое мужчин, оба спали; именно 
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с ними Энсон выпивал в Йельском клубе, и они также наме-
ревались поехать на вечеринку. Он полностью забыл о том, 
что они в машине. По дороге в Хэмпстед они проснулись 
и стали петь. Некоторые из песен были довольно грубыми, 
и хотя Паула и пыталась смириться с тем, что Энсон может 
позволить себе небольшие словесные злоупотребления, ее 
губы сжимались от стыда и отвращения.

Кузина, оставшаяся в отеле, смущенная и взволнован-
ная, обдумала случившееся и затем вошла в спальню мис-
сис Леджендр со словами:

— Разве он не забавный?
— Кого ты считаешь забавным?
— Мистера Хантера. А что? Он кажется таким забавным.
Миссис Леджендр пристально на нее посмотрела.
— И что же в нем забавного?
— Он сказал, что он француз. Я этого не знала.
— Это какой-то абсурд. Ты, должно быть, неправильно 

его поняла. — Она улыбнулась  — Это была шутка.
Но кузина упрямо покачала головой.
— Нет. Он сказал, что вырос во Франции. И еще сказал, 

что не знает ни слова по-английски и поэтому не может раз-
говаривать со мной. И он действительно не мог!

Миссис Леджендр нетерпеливо отвернулась в тот мо-
мент, когда кузина задумчиво добавила:

— Однако, возможно, это было из-за того, что он был 
очень пьян, — и вышла из комнаты.

Этот забавный рассказ, тем не менее, был правдой. Эн-
сон, обнаружив, что не может контролировать свой голос, 
прибегнул к неожиданному выходу, объявив себя неспособ-
ным говорить по-английски. И еще много лет впоследствии 
он любил пересказывать эту часть истории, и каждый раз 
она заканчивалась заливистым смехом, который вызывали 
у него эти воспоминания.

Пять раз в течение следующего часа миссис Леджендр 
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пыталась дозвониться до Хэмпстеда. Когда ей наконец это 
удалось, пришлось ждать еще десять минут, пока она услы-
шала в трубке голос Паулы.

— Кузина Джо сказала мне, что Энсон нетрезв.
— О нет…
— О да. Кузина Джо сказала именно это. Он назвался ей 

французом, и упал со стула, и вел себя очень странно. Я не 
хочу, чтобы ты возвращалась домой с ним.

— Мама, он в полном порядке. Пожалуйста, не волнуй-
ся о…

— Но я волнуюсь. Я думаю, это все ужасно. Я хочу, что-
бы ты пообещала мне не приходить с ним домой.

— Я позабочусь обо всем, мама.
— Я не хочу, чтобы ты возвращалась с ним домой.
— Хорошо, мама. До свидания.
— Будь осторожна, Паула. Попроси кого-нибудь прово-

дить тебя.

Паула медленно отодвинула трубку от уха и положила ее 
на рычаг. На ее лице появилось выражение безнадежной 
досады. Энсон спал мертвецким сном в одной из спален 
наверху, в то время как ужин внизу с грехом пополам под-
ходил к концу.

Часовая поездка немного привела его в чувство, и он за-
явил о своем приходе уже не таким выдающимся образом, 
что дало Пауле надежду на то, что вечер будет не оконча-
тельно испорчен после всего произошедшего, однако два 
неосмотрительных коктейля перед ужином завершили 
катастрофу. Он громогласно и местами переходя на оскор-
бления, что-то рассказывал собравшимся на вечеринке в те-
чение пятнадцати минут, а затем молча сполз под стол, сов-
сем как пьяница на старой репродукции. Однако в отличие 
от репродукции в этой ужасной ситуации не было ничего 
забавного. Никто из присутствующих молодых девушек не 


