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Силь нее все го по ра жа ет меня в мире 
 яв ствен ная не об хо ди мость во об ра жать то, 
что в дей стви тель но сти уже су ще ству ет. 

 Фи липп Гу ре вич  1

Ты сдох нешь по пу сту, как со ба ка.
 Эр нест Хе мин гуэй  2

 1 Фи липп Гу ре вич — аме ри кан ский пи са тель и жур на лист 
(p. 1961). По лу чил из вест ность, на пи сав до ку мен таль ную кни-
гу о ге но ци де в Ру ан де «Име ем со об щить вам, что за втра нас 
вме сте с на ши ми семь я ми убьют» (здесь и до раз де ла «Сно ски 
и при ме ча ния» — при ме ча ния пе ре вод чи ка).
 2 Ци та та из фель е то на «За мет ки о бу ду щей войне», жур нал 
«Эск вайр», 1935.





Пос вя ща ет ся Лизе

Если нам не боль но — зна чит, мы умер ли.
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ПРО ЛОГ

Поп ро буй кос нуть ся про шло го. 
Поп ро буй бо роть ся с про шлым. Его 
нет. Оно — про сто фан та зия.

 Тед Банди  1

Все на ча лось рань ше. Не с шиф ро ви ков или «Рор-

ша ха», не с Боль шо го Бена, «Те зея» или вам пи ров. 

Боль шин ство ска за ло бы, что все на ча лось со свет ляч-

ков, но и это не прав да: ими все за кон чи лось.

Для меня все на ча лось с Ро бер та Паг линьо. В шко ле 

он был моим луч шим и един ствен ным дру гом. Нас, со-

брать ев-из го ев, свя зы ва ли по хо жие не сча стья. Но если 

мое со сто я ние ока за лось при обре тен ным, то его — на-

след ствен ным: есте ствен ный ге но тип на гра дил Пага 

бли зо ру ко стью, пры ща ми и (как вы яс ни лось позд нее) 

склон но стью к нар ко ма нии. Ро ди те ли не ста ли его оп-

ти ми зи ро вать. Ред кие об лом ки XX века, со хра нив шие 

веру в Бога, они по ла га ли, что не сто ит ис прав лять 

пло ды тру дов Его. При ве сти в нор му мог ли нас обо их, 

но слу чи лось это лишь со мной.

Я вы шел на дет скую пло щад ку и уви дел, что Пага 

окру жи ли шесть па ца нов. Те, кому уда лось про рвать ся 

в пер вый ряд, ме то дич но били его по го ло ве;  осталь ные 

 1 Тед (Те о дор Ро берт) Бан ди (1946–1989) — один из са мых 
из вест ных се рий ных убийц США. В 1970-х го дах из на си ло вал 
и убил бо лее 30 (точ ное чис ло не из вест но) жен щин.
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в ожи да нии сво ей оче ре ди об зы ва ли «ублюд ком» и «убо-

гим де би лом». Я на блю дал, как он не уве рен но, слов но 

со мне ва ясь, под ни мал руки, пы та ясь за сло нить ся ими от 

са мых бо лез нен ных уда ров. Ви дел, что тво рит ся у него 

в го ло ве, и ощу щал его мыс ли яс нее соб ствен ных: Паг 

бо ял ся, что му чи те ли мо гут по ду мать, буд то он от би ва-

ет ся, усмот рят в этом акт со про тив ле ния и возь мут ся 

за него всерь ез. Даже то г да — в неж ном воз ра сте вось-

ми лет, управ ля ясь лишь по ло ви ной го лов но го моз га, 

я про яв лял за дат ки иде аль но го на блю да те ля. Вот толь ко 

не по ни мал, что де лать.

В по след нее вре мя я ред ко ви дел ся с Па гом. Поч ти 

уве рен, что он меня из бе гал. Но все же, если луч ший 

друг в беде, ему нуж но по мочь, так? Даже если все 

про тив тебя (кста ти, мно го ли вось ми лет них маль чи шек 

ради при яте ля по иг рам сце пят ся с ше с тью здо ро вы ми 

пар ня ми?), надо хотя бы по звать на по мощь. За охран-

ни ка ми сбе гать. Ну, что-ни будь!

А я за стыл на ме сте: мне не осо бо хо те лось его вы-

ру чать.

Не ле по... Даже если бы Паг не был моим луч шим 

дру гом, я мог бы ему по со чув ство вать. Из-за при пад ков 

дети меня бо я лись и дер жа лись на рас сто я нии. В ми-

ну ты пол но го бес си лия я стра дал от от кры то го на си-

лия мень ше Ро бер та, но тоже на тер пел ся оскор бле ний, 

на сме шек и под но жек, ко то рые ни с того ни с сего 

пре ры ва ли мой путь из точ ки А в точ ку Б. Мне были 

зна ко мы его чув ства...

Преж де. Но эту часть меня хи рург вы ре зал вме сте 

с глюч ны ми це пя ми. Я все еще про ра ба ты вал ал го рит-

мы, что бы вер нуть ее, учил ся на но вом опы те. Стад ные 

жи вот ные все г да уби ва ют сла ба ков в сво их ря дах. Это 

зна ет и ин стинк тив но чув ству ет каж дый ре бе нок. Мо-

жет, сле до ва ло поз во лить про цес су идти есте ствен ным 

пу тем и не ме шать при ро де? С дру гой сто ро ны, ро ди те-
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ли Пага не ста ли пе ре чить есте ству, и вот что из это го 

по лу чи лось: их сын ле жит, свер нув шись клуб ком, на 

зем ле, а ше с те ро мо ди фи ци ро ван ных «су пер па ца нов» 

бьют его по поч кам.

В кон це кон цов, там, где по тер пе ло по ра же ние со-

чув ствие, сра бо та ла про па ган да. В те дни я, ско рее, на-

блю дал, чем ду мал; не столь ко де лал вы во ды, сколь ко 

вспо ми нал. А мозг со хра нил мно же ство вдох нов ля ю щих 

баек, вос хва ляв ших за ступ ни ков уни жен ных и оскор-

блен ных. По э то му я по до брал бу лыж ник раз ме ром со 

свой ку лак и трес нул двух обид чи ков Пага по за тыл кам, 

преж де чем кто-то из них по нял, что я всту пил в бой.

Тре тий обер нул ся на шум — и на рвал ся на удар та-

кой силы, что его ску ло вая кость яв ствен но хруст ну ла. 

Пом ню, меня уди ви ло, на сколь ко рав но душ но я от нес ся 

к это му зву ку: лишь от ме тил, что ста ло од ним про тив-

ни ком мень ше. Осталь ные, уви дев кровь, пе ре пу га лись. 

Са мый храб рый, прав да, по обе щал, что мне «хана», и, 

пя тясь за угол, крик нул: «Сра ный зом бак!»

Толь ко че рез трид цать лет я уло вил в этих сло вах 

иро нию судь бы.

Двое пар ней из ви ва лись под мо и ми но га ми. Од-

но го я пи нал в лицо, пока он не пе ре стал ше ве лить ся; 

по вер нул ся к дру го му. Кто-то схва тил меня за пле чо, 

и я за мах нул ся — не гля дя, не ду мая, — и Паг с виз гом 

от ско чил в сто ро ну.

— Ой, — едва успев оста но вить ся, про из нес я. — 

Из ви ни.

Одно тело ле жа ло без дви же ния. Вто рое сто на ло, 

дер жа лось за го ло ву и за вя зы ва лось уз лом.

— Ой, блин, — про пых тел Паг. Из его носа хле ста ла 

кровь, за ли вая ру баш ку. На ску ле на ли вал ся ли ло во-

жел тый си няк. — Блин-блин-блин...
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Я со об ра зил, что ска зать:

— Ты в по ряд ке?

— Ой, блин, ты... то есть ты же не... — Он утер рот. 

На за пя стье оста лась кровь. — Ой, ну все, нам ко нец.

— Они сами на ча ли.

— Да, но ты... блин! По смот ри на них!

Тот, ко то рый сто нал, пы тал ся уполз ти на чет ве рень ках. 

Я при ки нул в уме, сколь ко вре ме ни у него уйдет, что бы 

вер нуть ся с под креп ле ни ем. Мо жет, убить пря мо сей час?

— Преж де ты та ким не был, — про шеп тал Паг.

Он хо тел ска зать — до опе ра ции. То г да я и по чув-

ство вал что-то внут ри — сла бое, едва уло ви мое, но 

жи ву чее. Это была злость.

— Они же сами на ча ли....

Паг ша рах нул ся от меня, вы пу чив гла за.

— Ты чего? Пе ре стань!

Я об на ру жил, что стою с под ня ты ми ку ла ка ми. Не 

по мню, ко г да и как это сде лал. Раз жал руки, но не сра зу: 

при шлось дол го и ста ра тель но бу ра вить их взгля дом.

Бу лыж ник упал на земь, от бле ски вая ла ко вой кровью.

— Я хо тел по мочь.

До меня ни как не до хо ди ло, по че му Пагу это не-

по нят но.

— Ты... стал дру гим, — про шеп тал он с без о пас но го 

рас сто я ния. — Ты боль ше не Сири.

— Сири — это я. А ты — ду рак.

— Тебе моз ги вы ре за ли!

— Толь ко по ло ви ну. Из-за при па...

— Знаю я про твою эпи леп сию! Ду ма ешь, я ту пой? 

Но ты остал ся в той, вы ре зан ной по ло ви не. Типа, ку сок 

тебя, что... — он не мог спра вить ся ни со сло ва ми, ни 

с по ня ти я ми, сто яв ши ми за ними. — Ко ро че, ты те перь 

со всем дру гой. Буд то тебя папа с ма мой за ре за ли и....

— Папа с ма мой, — не ожи дан но про си пел я, — спас-

ли мне жизнь. Я бы по мер.
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— По мне, ты уже по мер, — от ре зал мой луч ший 

и един ствен ный друг. — Сири мертв, его вы ко вы ря ли 

лож кой и спу сти ли в уни таз. А ты ка кой-то ле вый па-

цан, ко то рый на рос на его ме сте. Ты не Сири! С того 

са мо го дня стал дру гим.

 До сих пор не могу ре шить, по ни мал ли Паг на 

са мом деле, что бор мо чет. Мо жет, ма ма ша вы дер ну ла 

се те вой шнур и вы та щи ла сын ка из иг руш ки, ко то рой 

тот был за нят пре ды ду щие во сем на дцать ча сов, про гу-

лять ся на све жий воз дух? Или он так дол го от стре ли-

вал ся в вир ту аль ном про стран стве от лю дей-струч ков  1, 

что те на ча ли ему ме ре щить ся в ре а ле? Мо жет быть...

Од на ко от ме сти его сло ва с ходу не по лу ча лось. Пом-

ню, Хе лен мне втол ко вы ва ла, как ей было труд но при вык-

нуть. «Тебе слов но но вую душу при ши ли», — го во ри ла 

она. И, прав да, по хо же. Не да ром опе ра ция на зы ва ет ся 

«ра ди каль ная ге ми сфе рэк то мия»: по ло ви на моз га от прав-

ля ет ся вслед за про тух ши ми кре вет ка ми, а остав ша я ся на-

чи на ет па хать за себя и по чив ше го то ва ри ща. Пред ставь те, 

как долж но пе ре ко ре жить не счаст ное оди но кое по лу ша-

рие, что бы оно ра бо та ло за дво их. Оче вид но, мое спра-

ви лось. Мозг — очень пла стич ный ор ган: под на ту жил ся 

и при спо со бил ся. В смыс ле, я при спо со бил ся. И все же... 

При кинь те, сколь ко все го вы да ви лось, де фор ми ро ва лось 

и пе реп ро фи ли ро ва лось, ко г да пе ре пла ни ров ка за кон чи-

лась. Мож но сме ло утверж дать, что я стал дру гим че ло-

ве ком, по срав не нию с тем, кто за ни мал мое тело преж де.

По том, ра зу ме ет ся, при бе жа ли взрос лые: раз да ли 

ле кар ства, вы зва ли «Ско рую». Ро ди те ли бес но ва лись, 

 1 Здесь пря мая от сыл ка к иноп ла не тя нам из ро ма на «Втор-
же ние по хи ти те лей тел» Дже ка Фин нея и его мно го чис лен ным 
эк ра ни за ци ям. Вы ра же ние «люди-струч ки» (pod people), про зви-
ще, дан ное в ро ма не и филь мах иноп ла нет ным двой ни кам, ста ло 
ча стью аме ри кан ско го слен га и в пе ре нос ном смыс ле обо зна ча ет 
еще и ма ло э мо цио наль ных, рав но душ ных лю дей.
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 об ме ни ва лись дип ло ма ти че ски ми зал па ми, но слож но вы-

звать со чув ствие к не счаст но му ра не но му ре бен ку, ко г да 

ка ме ры на блю де ния под тре мя раз ны ми уг ла ми за пи са ли, 

как ми лая кро ха с пятью друж ка ми пи на ла ин ва ли да 

но га ми. Моя мать вос поль зо ва лась по дер жан ны ми ар-

гу мен та ми про труд ное дет ство и веч но от сут ству ю ще го 

отца, ко то рый сно ва уле тел на дру гой ко нец све та. Пыль 

улег лась до воль но быст ро. Мы с Па гом даже оста лись 

при яте ля ми — по сле не дол гой па у зы, на по мнив шей обо-

им о том, на сколь ко узок круг об ще ния для школь ных 

из го ев, если те пе ре ста нут дер жать ся друг дру га.

Я пе ре жил и тот слу чай, и еще мил ли он дру гих ис-

пы та ний дет ства. Вы рос и при спо со бил ся. На блю дал, 

за по ми нал, вы во дил ал го рит мы, ими ти ро вал при ем ле-

мое по ве де ние. Прав да, без осо бой стра сти. Как у всех, 

у меня по яви лись друзья и вра ги. Я их вы би рал, про-

сеивая со став лен ные за годы на блю де ний спи ски мо де-

лей и об сто я тельств.

Пу скай я вы рос су ха рем, но объ ек тив ным су ха рем, 

и за это дол жен бла го да рить Ро бер та Паг линьо. Меня 

сфор ми ро ва ло его клю че вое на блю де ние, оно при ве ло 

в син те ты, об рек ло на гу би тель ную встре чу с шиф ро-

ви ка ми и из ба ви ло от той судь бы, что по стиг ла Зем лю. 

Хо ро шо это или пло хо, за ви сит от точ ки зре ния. Точ-

ка зре ния опре де ля ет вос при я тие. Осо бен но от чет ли во 

я это по ни маю те перь — сле пой, лежа в гро бу, про ле-

тая сквозь ру бе жи Сол неч ной сис те мы. Раз го ва ри ваю 

сам с со бой и впер вые с того дня вижу, что из би тый 

в кровь при ятель по дет ским войнуш кам уго во рил меня 

от ка зать ся от соб ствен ной точ ки зре ния.

Мо жет, оши бал ся он. Ве ро ят но, я. Но от стра нен-

ность — по сто ян ное чув ство того, что ты чу жой для пред-

ста ви те лей сво е го соб ствен но го вида — не все г да пло ха.

Она при хо дит ся как ни ко г да кста ти, если на го ло ву 

сва ли ва ют ся на сто я щие иноп ла не тя не.
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ТЕ ЗЕЙ

Кровь шу мит.
 Сю зан на Вега  1

Пред ставь себе, что ты — Сири Ки тон. Ты при хо-

дишь в себя от мук во с кре ше ния, за хле бы ва ясь воз-

ду хом по сле по бив шей все ре кор ды сто со ро ка днев ной 

за держ ки ды ха ния. Чув ству ешь, как за гу стев шая от до-

бу та ми на и лей эн ке фа ли на кровь про тал ки ва ет ся сквозь 

смор щив ши е ся от мно го ме сяч но го про стоя ар те рии. 

Тело на ду ва ет ся бо лез нен ны ми толч ка ми: рас ши ря ют ся 

кро ве нос ные со су ды, плоть от де ля ет ся от пло ти, и реб-

ра оглу ши тель но тре щат с не при выч ки, раз ги ба ясь на 

вдо хе. Су ста вы от не по движ но сти за ко сте не ли. Ты — 

па лоч ник, за стыв ший в про ти во есте ствен ном не труп ном 

око че не нии.

Крик нуть бы, но не хва та ет воз ду ха.

«Вам пи ры та кое ис пы ты ва ют по сто ян но», — вспо-

ми на ешь ты. Для них это нор ма, не по вто ри мый под ход 

к эко но мии ре сур сов. Они мог ли бы на учить твое пле мя 

сдер жан но сти, если бы на заре ци ви ли за ции их не сгу-

би ло не ле пое от вра ще ние к пря мым уг лам. Мо жет, еще 

не позд но? В кон це кон цов, вам пи ры вер ну лись, вос-

ста ли из мо гил бла го да ря чу де сам па лео ге не ти че ско го 

 1 Ци та та из од но и мен ной пес ни (сингл 1992 года) Сю зан ны 
Вега — аме ри кан ской пе ви цы и ав то ра пе сен.


