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Свободное падение





1

Я ходил по книжным развалам, где некогда пурпурные, 

а ныне выцветшие тома с загнутыми уголками страниц 

вспыхивали белой осанной. Я видел людей, увенчанных 

двойной короной, с посохом и бичом в руках —  символа-

ми славы и власти. Я понял, как звездой становится шрам, 

я на себе ощутил упавшую искорку, чудотворную и испол-

ненную Святого Духа. И со мной шагало мое прошлое: 

в ногу, заглядывая мне за плечо серыми ликами. Я живу 

на Парадайз-Хилл, «отрадном холме», в десяти минутах от 

станции, в тридцати секундах от лавок и местного паба. 

И все же я —  распаленный дилетант, истерзанный ирра-

циональным и бессвязным, пребывающий в неистовом 

поиске и уже вынесший приговор самому себе.

Когда я потерял мою свободу? Ведь некогда я был сво-

боден. Обладал правом выбора. Причинно-следственная 

механика есть статистическая вероятность, и все же мы 

порой действуем ниже или за гранью этого порога. Сво-

бодную волю нельзя обсуждать, ее можно лишь познать на 

личном опыте, подобно цвету или вкусу картошки. По-

мнится мне один такой случай. Я, совсем еще малышом, 

сидел на каменном бордюре пруда с фонтаном в центре 

парка. Ярко сияло солнце, склоны пестрели красными и 

синими цветами, зеленела лужайка. Невинность и без-

грешность, лишь плеск и брызги фонтана в центре. Я вы-

купался, утолил жажду и теперь сидел на прогретом ка-
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менном краешке, безмятежно размышляя над следующим 

своим занятием. От меня по всему парку разбегались до-

рожки из галечника, и в какую-то секунду я оказался все-

цело захвачен новым знанием. Любая из этих дорожек 

была мне доступна. И все они манили одинаково. По од-

ной из них я и припустился вскачь, предвкушая радость от 

вкуса картошки. Я был свободен. Сделал выбор.

Как я утратил мою свободу? Надо вернуться и расска-

зать всю историю заново. История эта любопытна, но не 

внешними событиями, а скорее тем, как ее вижу я, един-

ственный повествователь. Ибо время не выложить в ряд, 

как дорожку из кирпичей. Эта прямая линия от первого 

младенческого всхлипа до последнего вздоха —  мертвая 

абстракция. У времени два состояния. Одно из них столь 

же естественно присуще нашему восприятию, как вода для 

скумбрии. Второе состояние —  память, чувство бренной 

суетности мира, где один день кажется ближе другого, по-

тому что он более важен; а вон то событие зеркально отра-

жает вот это, а те три происшествия вообще обособились 

своей исключительностью и не укладываются в прямую 

линию. Тот день в парке я ставлю первым в моей повести, 

и не оттого, что я был малюткой, чуть ли не младенцем, 

а потому что свобода стала для меня более ценной, коль 

скоро мне все реже и реже удается вкусить картофеля.

Все системы я развесил по стене под стать ненужным 

шляпам. Не годятся ни формой, ни размером. Каждая из 

них заимствована, сшита по чужим лекалам; одни безын-

тересны, другие потрясают красотой. Но я прожил доста-

точно долго и могу требовать фасон, который подошел бы 

ко всему, что мне известно. И где мне его взять? Тогда за-

чем я все это пишу? Может, это и есть тот «фасон», кото-

рый я ищу. Вон в середине висит марксистская шляпа; 

хоть когда-нибудь я думал, что она прослужит мне до 

конца жизни? А чем плоха христианская скуфейка, кото-

рую я почти не надевал? Рационалистическая шляпа 

Ника прикрывала от дождя, казалась несокрушимой 

панцирной броней, тусклой и благопристойной на вид. 

Сейчас она выглядит мелкой и довольно глупой; котелок 
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как котелок, очень формальный, очень законченный, 

очень невежественный. Имеется и школьная кепка. 

Я просто повесил ее на гвоздик, понятия не имея о тех 

шляпах, которые доведется вешать с ней по соседству, 

когда приключилась та вещь —  я имею в виду самостоя-

тельно принятое решение, — за которую пришлось за-

платить свободой.

Да сдались мне эти шляпы… Ведь я —  художник. Могу 

надеть любую, какая глянется. Вы, должно быть, слышали 

обо мне: Сэмюэль Маунтджой, висит в «Тейте»*. Мне 

простителен любой колпак. Даже людоедский. Хочется, 

однако, носить шляпу не на потребу публике. Хочется по-

нять. Серые физиономии заглядывают мне через плечо. 

Ничем не отвадишь, не изгонишь этих бесов. Одного лишь 

моего искусства не достаточно. К черту искусство. Ярость —  

как, впрочем, и половое влечение —  вытаскивает меня из 

глубокого колодца, а людям мои картины нравятся больше, 

чем мне самому; в отличие от меня они считают их значи-

тельными. В глубине души я —  скучная псина. Предпочи-

таю быть скорее добропорядочным, нежели умным.

Так зачем я взялся это излагать? Отчего не брожу кру-

гами по лужайке, перетряхивая воспоминания, пока они 

не обретут смысл, распутав и наново сплетя гибкие пряди 

времени? Я мог бы соединить одно событие с другим, 

а мог бы и вовсе через них перемахнуть. Надо бы отыскать 

систему для нынешних моих кругов на траве, а назавтра 

ее поменять. Но вот размышлять кругами на этой лужай-

ке уже не достаточно. Начнем с того, что она напоминает 

прямоугольник холста, область ограниченную, с какой 

бы изобретательностью ты ни накладывал мазки. Есть 

предел вместимости для человеческого ума, однако 

осмысление требует размаха, который способен охватить 

все запомненное время, после чего надобно сделать паузу. 

Пожалуй, если я стану излагать эту повесть так, какой она 

видится мне, удастся возвращаться назад и выбирать. 

* Лондонская галерея Тейт, крупнейшее в мире собрание ан-

глийского искусства XVI– XX вв. Названа по имени основателя — 

промышленника Генри Тейта. —  Здесь и далее примеч. пер.
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Жизнь ни с чем не сравнить, ибо она вмещает все, к тому 

же слишком тонка и пышна для осмысления без подмоги. 

Живопись же подобна конкретной позе, отобранной из 

числа многих прочих.

Есть еще одна причина. Все мы немы и слепы, хотя 

должны бы видеть и говорить. Я не про заросшую щети-

ной физиономию Сэмми Маунтджоя, чьи припухлые губы 

размыкаются, дабы рука смогла извлечь чинарик; я гово-

рю не про гладкие влажные мускулы позади затупившихся 

зубов и не про пищевод, легкие, сердце —  все то, что мож-

но увидеть и потрогать, если поработать над ним скальпе-

лем в анатомичке. Я имею в виду безымянный, бездонный 

и невидимый мрак, который сидит в самой его сердцеви-

не, вечно бодрствующий, вечно не совпадающий с тем, за 

что его принимают, вечно размышляющий о непостижи-

мом и чувствующий неизъяснимое, —  мрак, который без-

надежно надеется понять и быть понятым. Наша неприка-

янность ничего общего не имеет с одиночеством изгоя 

или тюремной камеры; это одиночество темной твари, что 

видит посредством отражения, словно речь идет о наблю-

дении за атомным реактором, осязает посредством дистан-

ционного управления и слышит лишь те слова, которые 

передают ей на иностранном языке. Общение —  вот наша 

страсть и источник безысходности.

Ну и с кем общаться?

С тобой?

Мой мрак выпускает клещи-манипуляторы и неуклю-

же тычет ими в пишущую машинку. Твой мрак выпускает 

твои собственные клещи и хватает книжку. Между нами 

насчитывается два десятка режимов обмена, фильтрации 

и трансляции. Сколь экстравагантным было бы совпаде-

ние, если бы точное качество, полупрозрачная сладость ее 

щеки, живой изгиб кости между бровью и челкой сумели 

бы выдержать передачу! Как можешь ты разделить со 

мной весь тот ужас, что я испытывал в темнице, когда 

я способен его лишь вспомнить, но не воссоздать даже для 

самого себя? Нет. Это не для тебя. А может, как раз и для 

тебя, но только отчасти. Раз уж ты там не был.



Свободное падение 11

И вообще, кто ты такой? Один из узкого круга посвя-

щенных, с гранками на руках? Я что, твое служебное зада-

ние? А я тебя не раздражаю, превращая одну бессвязную 

галиматью в другую? Может статься, ты наткнулся на эту 

книжку у какого-то букиниста, лет эдак через полсотни, и 

ты живешь в другом «сегодня». Свет исчезнувшей звезды 

сияет нам миллионы лет —  по крайней мере, так гово-

рят и, наверное, не врут. Какая именно вселенная подой-

дет для того, чтобы наша темная сердцевина сохранила 

в ней свое равновесие?

Однако ж надежда есть. Я мог бы передать хотя бы ку-

сочек, и это, понятное дело, куда лучше полнейшей слепо-

ты и бессловесности; а еще я могу подыскать себе нечто 

вроде шляпы. Наша ошибка в том, что мы путаем соб-

ственную ограниченность с пределами возможного и запи-

хиваем целую вселенную в ту или иную рациональную 

шляпу. Но я, пожалуй, смогу отыскать намеки на рисунок, 

который вместит меня, пусть даже его края и терялись бы 

в неведении. Что же касается общения, то, как говорится, 

все понять —  значит все простить. Хотя кто, кроме оби-

женного, способен простить обиду? И к тому же каким об-

разом, если этот телефонный коммутатор не работает?

Вина за кое-какие картинки лежит не на мне. Я впол-

не способен вспомнить себя ребенком. Но даже соверши 

я убийство в ту пору, ответственным за него я бы себя уже 

не считал. Здесь тоже есть некий порог, за которым наши 

поступки становятся деяниями других. И все же я там был. 

Чтобы понять, надо, наверное, включить и картинки тех, 

ранних дней. Может статься, заново перечитав свою по-

весть с начала и до конца, я увижу связь между маленьким 

мальчиком, чистым как родниковая вода, и тем мужчи-

ной, который похож на застойный пруд. Каким-то обра-

зом из одного получилось другое.

Отца своего я не знал, да и матушка, как мне думается, 

тоже его никогда не знала. Не могу, конечно, быть полно-

стью уверен, но все ж я склонен полагать, что она его не 

знала —  во всяком случае, в социальном отношении, если 
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только мы не вычленим это слово из всех полезных смыс-

лов. Половина моей родословной до того туманна и не-

проницаема, что я редко утруждаюсь беспокоиться на этот 

счет. Я существую. Вот эти пожелтевшие от табака паль-

цы, что нерешительно зависли над пишущей машинкой, 

эта тяжесть в кресле удостоверяют мне встречу двух лю-

дей, одним из которых была моя мать. Интересно, что ду-

мал обо мне второй из них? И что за даты я отмечаю? 

В 1917-м были победы и поражения, была революция. На 

фоне таких событий одним мелким ублюдком больше или 

меньше… А тот-то, другой, был ли он солдатом, которого 

потом разметало на куски? Или, может, он выжил и хо-

дит, развивается, забывает? А что, он вполне мог бы гор-

диться мною и моей цветущей репутацией —  если б знал. 

Не исключено, что я с ним даже пересекался, лицом к не-

проницаемому лицу. Но без узнавания. Я буду знать о нем 

столь же мало, сколько знает ветер, переворачивающий 

страницы книги на садовой ограде, невежественный ве-

тер, способный расшифровать цепочки черных заклепок 

с таким же успехом, с которым мы, люди, умеем читать 

лица совершеннейших незнакомцев.

И все ж меня завели. Я тикаю. Существую. Я замер 

в восемнадцати дюймах над черными заклепками, кото-

рые ты читаешь; я занимаю твое место, я заперт в костя-

ной коробке и пытаюсь приклепать самого себя к белой 

бумаге. Нас соединяют эти заклепки, но, невзирая на всю 

страстность, мы не разделяем между собой ничего, кроме 

чувства разобщенности. Так зачем мне думать об отце? 

Чем он важен?

Зато мать —  совсем другое дело. Был у нее какой-то 

секрет, ведомый, пожалуй, лишь коровам или кошке на 

ковре, некое качество, делавшее ее независимой от чужих 

суждений. Она довольствовалась простым контактом. 

В этом была ее жизнь. Мои успехи ее ничуть не впечатля-

ли. Полное безразличие. В моем альбоме картинок она за-

кончена и окончательна, как точка в конце фразы.

В досужую минуту, когда на меня вдруг накатывало, 

я расспрашивал ее об отце, хотя в этом любопытстве не 
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было крайней нужды. Пожалуй, если бы я настоял, она 

была бы поточней в своих рассказах, но зачем мне это 

надо? Жизненного пространства вокруг ее передника 

вполне хватало. Были мальчишки, знавшие своих отцов, 

так же как и мальчишки, носившие башмаки изо дня 

в день. Были сверкающие игрушки, машины, места, где 

люди ели изящно, да только эти картинки на моей стене 

столь же от меня далеки, как и Марс. Настоящий отец 

стал бы немыслимой прибавкой. Так что свои расспросы 

я приберегал к раннему вечеру, пока не открылось наше 

«Светило», или же к ночи, когда матушка была уже в при-

ятном подпитии. С таким же равнодушием я мог бы по-

просить ее рассказать сказку, да и верил в нее не больше.

— Мам, а кем был мой отец?

Из-за нашего обоюдного безразличия к тривиальному 

физическому факту ответы разнились в зависимости от 

того, что ей грезилось в данную минуту. На них влияло 

«Светило» и мерцающие истории в «Ригле». Я-то пони-

мал, что все это чистой воды мечты, а потому принимал 

их, коль скоро сам предавался фантазиям. Заклеймить их 

словом «вранье» можно лишь при ледяном отношении 

к правде, хотя пару раз остатки порядочности все же за-

ставили мать отречься от своих заявлений чуть ли не 

в следующий миг. В результате отец порой был военным, 

обаятельным человеком, офицером —  хотя, подозре-

ваю я, к моему зачатию она уже не была парой офицеру и 

джентльмену. Как-то вечером, по возвращении из «Риг-

ла», где крутили кинохронику авианалета на группу лин-

коров у берегов Америки, она заявила, что отец служил 

в Королевских ВВС. А еще позднее… что за дата тогда 

отмечалась? С гарцующими скакунами, плюмажами на 

кирасах и ревущими толпами? Словом, в тот день он 

превратился аж в принца Уэльского.

Я до того обалдел от этой новости —  хотя, разумеется, 

ничуточки в нее не поверил, —  что у меня на сетчатке на-

долго остался след от красного сияния за каминной ре-

шеткой. Да мы оба в это не поверили, однако сверкающий 

вымысел валялся посреди грязного пола и был благодарно 
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принят, раз уж сам я не был способен на столь грандиоз-

ное изобретение. Правда, едва выпалив слова, мать чуть 

не взяла их обратно: уж чересчур колоссальной получи-

лась выдумка, а может, мечта была слишком сокровен-

ной, чтобы делить ее с другими. Она отвела глаза, на 

вспыхнувшем лице зарделась серая пергаментная кожа. 

Мать шмыгнула носом, почесала между бровей, уронила 

пару слезинок, охотно набежавших после джин-тоника, и 

сказала, обращаясь к камельку, где не помешало бы разве-

сти огонь пожарче:

— Ты же знаешь, я записная врунья…

Ага. Знать-то я знал и даже не корил за это, но все рав-

но огорчился. Такое чувство, что Рождество минуло и не 

осталось праздничной мишуры. Стало ясно, что нам сле-

дует вернуться к привычному, хоть и вымышленному ма-

миному кавалеру. Принц Уэльский, офицер, летчик… ме-

жду прочим, шлюхи любят выдавать себя за пасторских 

дочерей, так что, несмотря на весь куртуазный лоск, цер-

ковь вышла победительницей.

— Так кем был мой отец, мам?

— Сколько раз повторяла: священником.

В целом я тоже придерживался этой версии. Между 

нами не было ничего, кроме разобщенности, но ее все 

равно следует признать, так что за чужим лицом я видел 

тоску, дьявола, отчаяние, перекошенные и безысходные 

образы, которые ежечасно подлаживались под новое убе-

ждение, пока не превращались в таких же уродцев, как и 

спеленатые ступни китаянок. В горькие минуты я мнил 

себя опосредованно причастным к добрым делам. Мне 

нравилось думать, что за отцом не числится проступков, 

совершенных под каким-то предлогом или по нравствен-

ному равнодушию. Из чувства собственного достоинства 

я бы предпочел, чтобы он отчаянно сражался с плотскими 

позывами. Военные испокон веков любят и затем бросают 

женщин, а вот богослужители —  и просто воздерживаю-

щиеся, и давшие обет безбрачия —  все эти пресвитеры, 

духовники, церковные старосты и приходские священни-

ки… Должно быть, я —  застарелая боль, некогда вроде бы 
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прощенная, а ныне вспыхнувшая пурпуром. Вот взорвусь 

где-нибудь в пастырском домике, а то и на хозяйственном 

дворе, лопну как забытый гнойник. Эти люди, как и я, не 

чужды греху. Да, в этом что-то есть.

Итак, священник. Интересно, какой церкви? Пару 

дней назад я шел по переулку, мимо всяких там часовен, 

мимо молельни, свернул за угол возле старого храма и 

внушительного дома слуги божьего. К какой же конфес-

сии приписать мой вымысел? К государственной, англи-

канской? А не был ли мой отец сначала джентльменом и 

лишь впоследствии принял сан? Так сказать, дилетант-

любитель вроде меня. Даже монахи ходят в ладно скро-

енных рясах, из-под которых выглядывают штаны. Сма-

хивают на друидов с Браун-Уилли*, или как там называ-

ется это место, куда они прикатывают в машинах и 

темных очках. А может, сделать отца католиком? Вот уж 

действительно, профессиональная церковь, хотя бы ты и 

ненавидел ее по самые печенки. Если сын-ублюдок кос-

нется рукава одного из них, то затронет ли при этом 

сердце? Ну а если взять нонконформистов с их безотрад-

ной ортодоксальностью, всех этих новоиспеченных схиз-

матиков со скрижалями, переносными алтарями, ски-

ниями и капищами —  тут мы с матерью заодно: никакого 

интереса. Да с таким же успехом отец мог быть масоном. 

Или «сохатым»**.

— Мам, кем был мой отец?

Я лгу. Обманываю и себя и вас. Их мир —  мой мир, 

мир греха и искупления, показушности и твердой веры, 

мир любви в грязной луже. Вы изо дня в день торгуете са-

мой кровью моей жизни. Я один из вас, затравленный че-

ловек… Затравленный чем или кем? Вот он, мой глас во-

пиющий: ходил я среди вас в коконе интеллектуальной 

свободы, а вы никогда и не пытались прельстить меня 

сбросить его, ибо век нынешний сам вас совратил, и вы 

поверили в игру по правилам, в непритворство, в то, что 

* Холм в графстве Корнуолл.

** То есть членом «Благотворительного и покровительствующе-

го ордена лосей».


